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L’action de ce roman se déroule en mai et juin 2000.

Si Bozeman, Big Sky et Gallatin Gateway sont d’authentiques villes du Montana, les rivières décrites dans ce livre sont purement fictives, et il en va de même pour les personnages à l’exception de ceux, historiques, qui évoluèrent ou évoluent encore dans notre monde.


1
Un moment de perfection

Le moment de perfection était proche.

Ma définition de la perfection inclut une rivière, de la solitude, une mouche sèche et une truite. Fabrication de nouveaux souvenirs pour remplacer les vieux. L’eau lente du ruisseau était glacée, d’un vert tourbeux. Aucun autre pêcheur ne troublait le calme des lieux. J’utilisais une de mes cannes favorites, une Granger Victory en bambou refendu âgée d’un demi-siècle, que son précédent propriétaire avait trouvée, enfant, pour cinq dollars dans le fond d’un magasin de bricolage. J’avais monté la mouche moi-même. Une Adams. La mouche à avoir si l’on doit n’en avoir qu’une.

La truite se nourrissait sans faiblir, montant régulièrement gober des insectes en surface. C’était une truite de concours. Pas la truite du siècle, mais presque. Deux pieds (1) de long, dodue et vigoureuse.

Au premier lancer, la mouche passa au-dessus d’elle. La truite monta prendre un insecte naturel et son gobage fut étincelant. Je sortis la mouche et la ligne de l’eau, effectuai un deuxième lancer. Présentation classique, comme dans les manuels. La mouche tomba doucement dans la bonne veine de courant et, de nouveau, passa au-dessus de la truite sans le moindre dragage.

Au troisième lancer, je sentis mon moment de perfection se rapprocher considérablement. Cette fois, j’avais posé ma mouche presque sur le nez de la truite, ce qui pouvait produire deux résultats différents : soit le poisson se calerait au fond, soit il goberait immédiatement par simple réflexe de prédateur.

La truite goba la mouche.

Mon beeper sonna et vibra dans ma poche, et la perfection s’écroula.

La truite était partie.

Je savais parfaitement qui cherchait à me joindre. Les numéros de téléphone pouvaient changer, je pouvais retourner les appels à peu près n’importe où dans le monde, c’était toujours Fred Lather qui m’attendait, toujours impatient, à l’autre bout de la ligne. Lorsque Fred appelait, je filais. À contrecœur, mais je filais.

Je rembobinai ma soie, attachai la mouche au crochet fixé près de la poignée en liège de la vieille canne, et regagnai la rive. Dans l’eau jusqu’aux genoux, je peinai un peu pour décoller mes bottes du fond vaseux, soulevant des nuages de sédiments qui s’en allaient dériver vers l’aval, projetant des reflets irisés sous les rayons du soleil. Coinçant ma canne dans le creux de mon bras, je plongeai la main dans mes waders et farfouillai en quête de la poche droite de mon pantalon. C’était Fred, bien sûr. Son numéro au Carved L Ranch clignotait sur l’écran, suivi du code qu’il utilisait en cas d’urgence.

 

— Bon sang, mais t’es où ? demanda Fred tout de go.

— Dans une cabine, répondis-je. Près d’Armstrong’s.

— T’as pas vu le code d’urgence ?

— Bien sûr que si. Mais ce que j’ai pas vu, c’est des cabines téléphoniques juste au bord de l’eau.

— Changement de programme, dit-il. J’ai besoin de toi au ranch. Tout de suite.

Lorsque j’arrivai dans la cour du ranch et me garai devant la grande bâtisse, Fred faisait les cent pas sur la pelouse en rongeant un cigare. Il s’approcha de mon camion.

— T’as l’air d’un zombie, dit-il. En fait, je dirais même que t’as l’air d’un zombie salement malade.

— Rude nuit, dis-je en frottant ma barbe naissante. Je ne pensais pas devoir travailler aujourd’hui.

— Descendons à la rivière. Les Elderberry ont hâte d’aller pêcher.

 

— J’avais identifié ce mec comme l’archétype du bosseur obtus, reprit Fred. Pas de loisirs, tout pour le boulot. Et le voilà qui décide de se mettre à la pêche.

Nous marchions vers la rivière.

— Deux-E au carré ! s’exclama Fred.

— Hein ? Rude nuit, cerveau brumeux.

— C’est le surnom d’Elden Elderberry, expliqua Fred en secouant la tête d’admiration. Les deux premiers E sont ses initiales, les deux autres valent pour electrical engineering, son diplôme du MIT.

— Un vrai crâne d’œuf, poursuivit-il en s’arrêtant pour examiner son cigare. Il a monté un business qui marche du feu de Dieu. Ce type a cassé les secrets de la compression vidéo. Il a déposé plusieurs brevets fondamentaux dans le domaine. Je veux que tu leur fasses le grand jeu.

— Fred, m’insurgeai-je, avec moi, tes invités ont toujours droit au grand jeu.

— Faux, répliqua-t-il. Tu ne t’es pas montré particulièrement affable avec mon sénateur de Californie. Je te mets en garde, c’est tout. Tu sais, Elden est un Californien pur jus. Né et élevé là-bas.

Je grimaçai. Je n’aime pas beaucoup les Californiens, ils envahissent le Montana et sont pires que des nuages de sauterelles. Ce ne sont pas des plantations dévastées qu’ils laissent sur leur passage, mais des monceaux de gobelets à café Starbucks et une flambée des prix de l’immobilier.

— Donc, poursuivit Fred, comme je disais, tu leur offres le Satané Putain de Grand Jeu.

J’ai droit à ce discours sur le “Satané Putain de Grand Jeu” presque à chaque fois que des invités viennent pêcher au ranch de Fred. On ne voit pas beaucoup de gens ordinaires au Carved L.

— Bon, Susi, c’est en fait la deuxième Mrs. Elderberry, dit Fred. La première est morte en couches, en même temps que le bébé. Deux-E au carré est devenu le veuf le plus riche du monde, et il l’est resté pendant presque dix ans. Et quand il s’est décidé à reprendre femme, il a épousé une ex-miss Utah.

— Une femme de concours ? demandai-je.

— Tout doux, Dahlgren, répliqua Fred d’un ton mordant. Tu t’aventures dans des eaux dangereuses.

Fred et son escouade de spécialistes du droit matrimonial ont une expérience plus qu’intime des femmes de concours.

— Ceci dit, tant qu’à faire, lorsqu’on cherche une femme de concours, autant en prendre une qui ait toutes les chances de gagner.

 

Lorsque je le vis pour la première fois, Elden Elderberry était en train de s’exercer au lancer. Il avait tout juste assimilé les bases et s’était pris une suée à balancer vigoureusement sa soie d’avant en arrière. Lorsqu’il nous vit, Fred et moi, il s’arrêta, l’air un peu honteux, le visage rougeaud et un sourire gêné aux lèvres.

Lorsque je la vis pour la première fois, Susi Elderberry observait la rivière et nous tournait le dos. Il n’est pas donné à tout le monde de paraître à son avantage lorsqu’on porte une paire de waders. C’était son cas. Elle se retourna en entendant Fred les appeler. C’était une femme splendide, parfaitement à son avantage en waders.

— Elden, Susi, dit Fred, suintant soudain de noblesse et de suavité du Sud. Je vous présente Dahlgren Wallace. Il s’occupe de mes rivières, et c’est le meilleur guide du monde.

Je serrai la main des Elderberry.

— Dahlgren, fit Fred, j’ai demandé à Cook de remplir la glacière. Vous êtes parés.

Il se tourna vers le couple.

— À ce soir au dîner.

— Vous avez l’air de vous y connaître un peu en lancer, dis-je.

— Nous avons pris un cours dimanche dernier, dit Elden. Au Golden Gate Fishing Club.

— Voyons un peu ce qu’il vous en reste.

Elden et Susi passèrent environ une demi-heure à s’exercer. Avec les équipements de pêche traditionnels, du type canne à lancer, tout le poids est dans le leurre, et c’est ce dernier qui entraîne la ligne. Avec une canne à mouche, le lest est dans la ligne elle-même – la soie –, et l’on propulse en général une mouche qui ne pèse quasiment rien. Tout l’art du lancer consiste à déplacer la soie dans les airs.

Les Elderberry possédaient le bagage complet des débutants : leurs boucles avaient tendance à s’ouvrir, leurs lancers arrière tombaient dans l’eau, leurs lancers avant faisaient claquer la soie, et ils travaillaient ferme, confondant muscle et puissance avec énergie et efficacité.

— Vous n’avez pas besoin de faire des lancers de cinquante pieds sur cette rivière, dis-je. En fait, vous ne trouverez pas beaucoup de rivières où vous aurez besoin de faire des lancers de cinquante pieds. Essayons plutôt de poser notre mouche à une vingtaine de pieds.

Susi était assise à l’arrière du McKenzie et Elden s’était posté à l’avant. Ni elle, ni lui, ne firent de prise lors de notre premier arrêt. Je leur avais noué deux nymphes, lesté leurs bas de ligne d’un peu de plomb, et attaché un indicateur de touche.

Cette rivière étant peu pêchée, les truites y sont plutôt innocentes. Elles ne rencontrent pas autant de leurres artificiels que leurs cousines des eaux publiques, et viennent observer les mouches avec délectation. Pour un pêcheur débutant, le ranch de Fred est un véritable rêve. Pour un pêcheur expérimenté, c’est le nirvana.

Susi et Elden remontèrent chacun leur premier poisson lors de notre deuxième arrêt, là où la rivière se sépare en deux bras, un principal et un secondaire, séparés par un banc de graviers coiffé d’une dense végétation de buissons et de quelques arbres isolés. Après avoir échoué le bateau, j’entraînai les Elderberry dans le bras secondaire.

— Susi, dis-je une fois qu’elle eut effectué une douzaine de lancers, faites-moi voir votre canne.

Elle me tendit son matériel : une splendide canne Thomas & Thomas équipée d’un moulinet Hardy. Je détachai les nymphes, les plombs et l’indicateur de touche, nouai une pointe de trois pieds et un streamer. J’ignorais où les Elderberry s’étaient équipés, mais leur vendeur avait dû passer un excellent moment derrière son tiroir-caisse. L’équivalent, dans le monde du commerce, d’une journée à cinquante truites.

— C’est une Mickey Finn, dit Elden.

— Je vois, répondis-je.

— Elden a étudié toutes les mouches du catalogue Orvis, et il connaît leurs noms par cœur, dit Susi.

— Vraiment ? demandai-je.

Elden opina et fit un grand sourire.

— Et si vous voyiez ses boîtes à mouches, ajouta Susi dans un murmure calculé pour que son mari l’entende. Rangées par type et par couleur. Il en a acheté des centaines.

La veste d’Elden bruissait de tous les gadgets imaginables. Pince hémostatique, pompe à estomac, ciseaux, coupe-fil, thermomètre, sèche-mouches, dégorgeoir Ketchum. Il avait des boîtes à mouches dans toutes les poches.

— Mille mouches, clama Elden.

— Ça vous en fait plus que moi, dis-je.

— Quand Elden a décidé de faire quelque chose, dit Susi, il ne regarde pas à la dépense.

— Tirez un coup, dis-je après son premier lancer.

— Vous trouvez que c’est l’endroit ? répliqua-t-elle en riant.

Je lui expliquai qu’il fallait qu’elle tire un peu sur sa soie pour animer la mouche.

Susi attrapa sa première truite dès son second lancer avec la Mickey Finn. Elle suivait attentivement tous mes conseils et une belle arc-en-ciel vint récompenser ses efforts. Elden poussa des hourras et des bravos et prit consciencieusement des photos avec son appareil numérique.

— À vous, Elden, dis-je en remettant le poisson à l’eau.

— Merci, mais pour le moment, regarder Susi suffit à mon bonheur. Je préfère attendre.

Susi prit plusieurs autres truites, assimilant les consignes et améliorant sa technique à chaque lancer. La plupart des guides vous diront qu’ils préfèrent accompagner des femmes ou des enfants, car les unes comme les autres abordent la pêche sans être encombrés par le “syndrome de Davy Crockett“qui affecte la grande majorité des hommes : même s’ils n’ont jamais tenu une canne de leur vie, la plupart pensent être porteurs d’un gène spécial faisant d’eux des prédateurs-nés.

Elden pêchait dans le bras principal, et il se débrouillait bien. Il faisait preuve d’une grande concentration, observant sa ligne pénétrer l’eau, attentif au moindre soubresaut signalant une touche. Son visage s’illuminait à chaque prise. Il trembla des mains en saisissant sa première truite, avant de poser pour la photo. Lorsque nous eûmes fini d’écumer l’endroit, nous regagnâmes le bateau.

— Une petite bière ? demandai-je en ouvrant la glacière.

— Non, merci, répondit Elden.

— Vraiment ? insistai-je. Il est midi passé. Le soleil est au-dessus de la vergue, comme on dit.

— Merci, ça va.

— Un Coca ?

— Non, merci. (Elden fit un sourire forcé.) Vous n’auriez pas quelque chose sans caféine ?

— Du Sprite, ça ira ? demandai-je.

Je leur tendis les cannettes.

— Nous sommes des Saints du Dernier Jour, fit Susi.

— Des Mormons, dit Elden sans se départir de son sourire.

Il avait un visage ouvert et expressif. Des yeux d’enfant espiègle, un nez malicieux.

— Fred nous a dit que vous aviez une sainte horreur des Mormons.

— Ce… ce n’est pas tout à fait exact, bégayai-je. Horreur est un bien grand mot. Une dent, plutôt. Oui, j’ai une dent contre les Mormons, mais elle m’est venue très honnêtement. À moins que vous n’ayez fait partie de l’équipe de football de Brigham Young University, vous avez plus d’une chance sur deux de rejoindre la rive sains et saufs.

— Fred m’a dit que vous n’aimiez pas non plus les Californiens.

Fred.

— Ça, ce n’est pas faux, répliquai-je.

— Je suis mormon et californien. Vous pouvez faire d’une pierre deux coups.

— Fred vous a dit de dire ça, hein ?

— Oui.

— Qu’avez-vous contre BYU ? demanda Susi.

— Mon genou gauche.

— Votre genou gauche ?

— J’ai laissé l’essentiel de mon genou gauche à Provo, expliquai-je en buvant une longue gorgée de bière. Je pensais alors qu’à l’âge que j’ai aujourd’hui, je serais en train de préparer ma retraite après une médiocre carrière de pro dans le championnat national.

Je n’aurais en tout cas jamais pensé que je finirais guide pour les hôtes d’un magnat des médias. J’étais entré à la Montana State University grâce à une bourse de football, et j’avais fini par devenir un honnête tight end. Vers la fin de ma dernière saison, un certain nombre d’équipes professionnelles proposèrent de m’engager. Quelques observateurs vinrent assister aux rencontres, et l’équipe reçut des demandes de cassettes vidéo de nos matchs.

Notre tactique offensive se résumait à “trois yards puis nuage de poussière”, on fonce droit entre les avants avec des passes rapides pour tromper l’adversaire. Notre quarterback, Rusty “Tatum” O’Neill, semblait incapable de lancer le cuir à plus de vingt yards. L’attaque parfaite pour un tight end.

Comme l’écrivit un journaliste sportif du coin, l’attaque des Bobcats était courte, mais efficace. D’une manière ou d’une autre, nous remplissions notre contrat en remportant davantage de matchs que nous n’en perdions, et nous gagnâmes légitimement notre passeport pour les finales de la Big Sky Conférence. Ce championnat n’a certes pas l’aura du Big Ten ou du Pac Ten, mais un championnat reste un championnat.

Il ne nous restait que quelques matchs à jouer avant la fin de la saison lorsque nous dûmes affronter notre plus gros défi, un match à l’extérieur contre les Couguars de BYU qui jouaient en première division. La rumeur entourant mon hypothétique carrière professionnelle s’étant propagée, le journal de Provo envoya son reporter sportif recueillir mes pensées sur la rencontre à venir.

— Il y avait un journaliste du nom d’Hyrum Delvecchio, dis-je en sortant de ma rêverie. À en juger par les effluve de Colorado Kool-Aid qui émanaient de son imposante carcasse, c’était plus sûrement un Saint de la Dernière Goutte qu’un Saint du Dernier Jour. Delvecchio me rendait au moins cinquante livres, et il transpira davantage durant notre interview que je ne le faisais d’ordinaire au cours de mes entraînements. Il me dit que son père, mineur d’origine italienne, s’était converti à l’Église de Jésus Christ des Saints du Dernier Jour afin de pouvoir épouser sa fiancée. Delvecchio était un homme négligé, tant dans son apparence que – j’allais bientôt l’apprendre – dans ses qualités de journaliste.

Je me souviens parfaitement de ce que j’ai dit. J’étais en train de répondre à une de ces questions stupides que les journalistes sportifs adorent : “Je sais que nous allons nous heurter à une solide ligne de défense lors du match de demain. – Oui, a dit Delvecchio. En fait, les deux lignes sont plutôt costaudes. – Merci la mission mormone, ai-je répondu.”

— Quelle remarque étrange, dit Elden.

— C’est drôle, c’est exactement ce que Delvecchio a dit.

— Maintenant, voilà ce que j’ai dit à Delvecchio. “Soyons réalistes. Tous les jeunes Catholiques veulent jouer pour Notre Dame, et tous les jeunes Mormons veulent jouer pour BYU. Quand un gamin se pointe, on le met au vert pendant la première année. C’est une pratique assez courante dans la plupart des usines à football universitaire. Mais à BYU, on l’envoie en mission pour deux ans, et quand il revient, il a vingt et un ans et il lui reste encore quatre ans de carrière en universitaire. La moitié des types que nous allons affronter demain devraient déjà avoir signé dans une équipe pro.” Voilà ce que j’ai dit. Rien de moins, rien de plus.

L’article qui parut le lendemain dans le Provo Herald fit de moi un véritable desperado. Mon constat, par ailleurs tout à fait juste, avait été transformé en une diatribe anti-Mormons dans laquelle j’apparaissais en creux comme un authentique exterminateur de Saints du Dernier Jour.

— Delvecchio me faisait dire que les joueurs étaient soumis à un entraînement et à des régimes spéciaux au cours de leur mission, que le recours aux stéroïdes était monnaie courante, et que les dirigeants de l’Église des Saints du Dernier Jour étaient des hypocrites parce qu’ils autorisaient Steve Young à jouer au football le dimanche. Je n’ai jamais rien dit de tout ça, et j’ignore aujourd’hui encore où Delvecchio est allé chercher ce genre de saloperies.

— Vous savez quoi ? dit Elden. Je m’en souviens. Match à domicile, il y a une douzaine d’années de ça.

— Fred m’a dit que vous aviez fait vos études au MIT.

— Pour mon diplôme de deuxième cycle. Mais j’ai fait mon premier cycle à BYU. Oui, je m’en souviens parfaitement. On ne parlait que de vous en ville, ce jour-là.

 

Le gros titre courait sur quatre colonnes : WALLACE ASSASSINE LES SAINTS DU DERNIER JOUR. Le sous-titre disait : LE TIGHT END DES BOBCATS ACCUSE NOTRE VÉNÉRABLE COACH DE TRICHER. Bien avant que mon réveil ne sonne à 7 h 00, j’étais en “conférence” avec l’entraîneur et l’attaché de presse des Bobcats. Inutile de dire que nous étions tous trois furieux.

Pour couronner le tout, le speaker présenta notre ligne d’attaque durant le lever de rideau. Lorsqu’il hurla “au poste de tight end, le numéro quatre-vingt-un, Dahlgren Wallace”, je sentis l’ire de la foule s’abattre sur mes épaules. Je m’étais déjà fait huer, mais jamais comme ça.

Nous gagnâmes le tirage au sort et choisîmes de commencer à l’attaque. Après un coup d’envoi vers l’arrière jusqu’à notre ligne des vingt-cinq, nous nous alignâmes pour la première phase de jeu. Je me postai face à l’arrière gauche.

— Wallace ! grogna-t-il. Je vais te démolir.

Je n’étais d’ordinaire pas du genre à l’ouvrir sur le terrain, mais Delvecchio, le Herald et la foule m’avaient bien énervé. Mon adversaire avait le blanc des yeux jaune, et des gouttes de sang commençaient déjà à perler à travers son maillot.

— Espèce de petit trou du cul, répliquai-je, si tu continues à te brosser comme ça, tes couilles vont se ratatiner et tu pourras faire une croix sur tes quinze mômes.

Avec l’aide du demi droit, nous contournâmes leur pack et notre arrière parvint à progresser de huit yards. Je fus récompensé de mes efforts par un coup de poing médiocrement masqué dans les reins.

Nous ouvrîmes la phase suivante par une feinte de passe. Tatum fit mine de lancer le ballon à l’arrière centre, qui plongea dans le pack. Je m’en détachai pour saisir une passe molle et maladroite. J’enfouis la balle sous mes deux bras, serrai les épaules et fonçai tête baissée contre la défense centrale. En heurtant le sol, je sentis à peu près la moitié de l’équipe de BYU s’empiler sur mon dos.

Un mécréant enfonça une main sous mon casque et se mit en devoir de m’énucléer les deux yeux. Je tournai violemment la tête pour me protéger le visage en le pressant contre le sol. Je reçus également quelques vilains coups de poing. C’était parti pour être une longue journée, me disais-je en trottinant pour rejoindre notre regroupement.

Pour la troisième phase de jeu, je me plaçai sur le côté gauche. Au premier aboiement de Tatum, je me mis en mouvement et courus vers l’intérieur le long de la ligne. Je saisis la balle et fis volte-face pour filer derechef vers mon nouvel ami, Mr. Zyeux Jaunes. Il m’attrapa par-dessous mes protections d’épaules et me tint fermement en position verticale pendant qu’un autre type me plaquait sous la ceinture. Je sentis mon genou lâcher, et, une seconde plus tard, je ressentis la douleur.

L’arbitre siffla une pénalité contre moi. Quinze yards pour comportement non sportif. Je crois que j’ai crié “Espèces d’enculés ! Espèces de missionnaires suceurs de bites de mes deux !” aux deux armoires à glace qui me regardaient de haut en rigolant tandis que je me tordais de douleur sur la pelouse.

Le juge de touche fit claquer son drapeau sur mon torse.

— On a dit quinze yards, Numéro Quatre-Vingt-Un.

— Quoi ? Tu t’fous de ma gueule, sale petit lécheur de bottes de Mormon ?

Mes coéquipiers vinrent se placer en cercle autour de moi, dans la configuration de défense dite des “chariots du Far West”.

— Ça suffit, dit le juge de touche. Fini de jouer ! Sortez du terrain !

— Bien vu, l’aveugle ! C’est déjà fini ! Putain, je vais sans doute même rester infirme.

Je fis ma dernière sortie, la sortie que tous les joueurs redoutent, sur une civière. Je la fis sous les huées ininterrompues de la foule. Et, aujourd’hui encore, je mettrais ma main à couper que le conducteur de la voiture électrique passa sciemment sur le seul nid-de-poule du terrain entre nous et la touche. Nous perdîmes 49 à 0, et notre entraîneur écopa d’une semaine de suspension pour avoir agressé le “Vénérable Coach” des Couguars. Il avait pris ombrage de voir les gars de BYU effectuer mesquinement une remise en jeu courte alors qu’ils menaient déjà 42 à 0. Ouais, parlez-moi des Mormons !

Les athlètes connaissent leur corps, et je connaissais le verdict avant même que le traumato ne lâche les trois pires initiales du monde du sport. “LCA.” Ligaments croisés antérieurs.

Je ne fus pas sélectionné ce printemps-là. Je fis ma rééducation. Je bossai comme un fou, mais je n’étais plus, comme on dit, à 100 %. Et je ne pouvais pas me permettre une baisse de régime. Je fis une période d’essai au Canada, mais ça ne marcha pas. Mes pourcentages de forme manquants ne posèrent en revanche pas problème aux sélectionneurs des Marines, qui m’envoyèrent bientôt exercer mes talents d’attaquant dans une Conférence d’un autre type : l’opération Tempête du Désert.

 

— Ce que je n’ai jamais compris, c’est ce qui a bien pu pousser Delvecchio à écrire ce qu’il a écrit, dis-je. À part ma remarque sur l’âge et la taille des lignes d’attaque et de défense, le reste de son papier n’était qu’un tissu de mensonges.

— Mentir pour le Seigneur, dit Elden.

— Pardon ?

— Oui, répondit Elden. On appelle ça mentir pour le Seigneur. Voyez-vous, quand nous sentons que nous accomplissons l’œuvre du Seigneur, ce n’est pas un péché que de mentir. Il y a deux institutions importantes en Utah, Dahlgren : l’Église et l’équipe de foot de BYU. Dans l’ordre que vous voulez. BYU faisait une belle saison. Elle était dans le Top Ten, si je me souviens bien. Le coach avait dit qu’il trouvait que les Couguars n’avaient pas été très sérieux à l’entraînement pendant toute la semaine, qu’ils prenaient le match contre MSU un peu à la légère. Cet article de journal a remotivé nos gars.

— Donc Delvecchio œuvrait pour le Seigneur ?

— Absolument, dit Elden. Son job était de suivre les Couguars de BYU. À provo, si ça ce n’est pas œuvrer pour le Seigneur, alors je ne sais pas ce qui peut l’être.

 

Nous continuâmes à pêcher jusque tard dans l’après-midi. Elden s’appliquait, posait des questions, se concentrait sur ses lancers. Il semblait même trouver plaisir à démêler sa ligne que “le vent” embrouillait. Avec l’impatience dont il faisait preuve dans ses lancers arrière – défaut fréquent chez les débutants –, ça lui arrivait assez souvent. Mais c’était un authentique génie du démêlage. Il avait sur lui un tire-bouchon, deux aiguilles et une paire de lunettes-loupe. Il travaillait avec la dextérité et la patience infinie d’un chirurgien, et il s’arrêtait souvent pour regarder sa femme.

Il m’est arrivé de pêcher avec des hommes qui considèrent le moindre succès de leur femme ou de leur petite amie sur la rivière comme une atteinte à leur virilité. Pas Elden. Il se réjouissait des victoires de Susi autant que des siennes.

À la fin de la journée, Elden refusa de me lâcher la main, qu’il me serra pendant un laps de temps digne de figurer dans le Guinness des records.

— J’ai passé un excellent après-midi, dit-il. J’ai hâte de remettre ça demain. Aussi tôt que possible. À quelle heure pouvons-nous partir ?

— Huit heures, ça vous irait ?

— Je croyais que les pêcheurs se levaient aux aurores.

— Pas les pêcheurs à la mouche. Nous pratiquons des horaires plus civilisés.

— Parfait, alors huit heures.

Une fois sur la cale, je treuillai le McKenzie sur sa remorque. Nous montâmes dans le camion et prîmes la route du ranch.

— Alors comme ça, fis-je en me tournant un instant vers Elden, vous vous êtes réveillé un beau matin et vous avez décidé de devenir pêcheur à la mouche ?

— Non, ça fait des années que j’en ai envie, dit-il. Hemingway.

J’émis un petit grognement.

— Oui, poursuivit-il, ça vous dit rien ? Nick Adams ? La Grande Rivière au cœur double ?

— Nick Adams, dis-je, était un pêcheur à l’asticot.


2
Comment j’en suis venu à travailler
pour Fred Lather

— Les Elderberry font la grasse matinée ? demandai-je en entrant dans la salle à manger.

Demi-lunes sur le nez, Fred fit claquer les pages Sports de son journal.

— Non, dit-il, ils ont fini leur petit déjeuner.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— En fait, ils sont sans doute déjà en train de t’attendre au bord de l’eau.

— Je leur avais dit huit heures, fis-je en vérifiant ma montre.

Il était sept heures vingt.

— Elden est descendu en waders, dit Fred.

Cook passa la tête par l’entrebâillement de la porte et je lui fis ma commande. Je prends toujours mon petit déjeuner au ranch quand Fred y est, surtout depuis son divorce d’avec la dernière Mrs. Lather en date.

— Tu t’es rasé, dit-il en me regardant par-dessus ses lunettes, mais franchement, fils, t’as encore l’air bien décavé.

— J’ai passé une sale soirée, murmurai-je.

— À boire ?

— Oui, entre autres, répondis-je lentement. Et je suis tombé sur Maureen.

— Vous n’avez tout de même pas… ?

— Si.

— Tu sais, Dahlgren, y a vraiment rien de plus déprimant que la baise de charité.

Il n’avait pas complètement tort. Maureen et moi étions sortis ensemble pendant six mois et ça faisait six mois que nous avions cessé de nous voir. Mais Bozeman est une petite ville, et on finit toujours par retomber sur les gens qu’on connaît. C’est ce qui nous était arrivé. Après notre bref retour de flamme, nous avions tous les deux sauté du lit pour nous habiller frénétiquement en marmonnant des explications vaseuses sur les raisons qui nous poussaient à filer si rapidement. Et, vaseuses, les miennes l’étaient tout particulièrement, car nous étions dans ma cabane.

Cook vint à ma rescousse avec une assiette fumante d’œufs au plat et de saucisses.

— Elden et Susi ont l’air de bien s’amuser, fit Fred.

— Oui, dis-je. Si tu voyais comme ils ont les yeux rivés sur l’indicateur. Impressionnant pouvoir de concentration. Elden marche dans l’eau comme s’il pêchait depuis qu’il est môme.

— Je ne veux pas te mettre sous pression, Dahlgren, mais la visite d’Elden est très importante. Alors tu leur fais le Satané Putain de Grand Jeu.

— Je sais.

— Tu sais aussi qu’il est mormon ?

— Oui, Fred, je sais, répondis-je. Merci beaucoup de lui avoir dit que je n’aimais pas les Mormons.

— C’est pour que tu restes sur tes gardes, fils, répliqua Fred. C’est un grand principe de négociation : placer l’adversaire en porte-à-faux.

— On n’est pas en négociation, Fred.

— On est toujours en négociation.

Fred est également toujours en compétition. Chaque fois que nous pêchons ensemble, il transforme notre sortie en concours. C’est à qui pêchera le premier poisson, le plus gros poisson, le plus petit poisson, le plus grand nombre de poissons. Avec des paris pour maintenir l’intérêt. Il n’hésite pas à pêcher du bateau pendant que je rame, arguant que ce temps de pêche supplémentaire n’est qu’un juste rattrapage de handicap, “vu que toi t’es un pro, etc.”

Après mon essai raté chez les Canadiens, je m’étais soudain retrouvé sans aucune perspective, à part celle de travailler pour l’entreprise familiale. J’étais diplômé en gestion de l’environnement, ichtyologie et faune des écosystèmes naturels, diplôme qui semble vous rendre apte à partir faire un stage dans le Corps des Marines. Je sortis de mes classes avec un grade de sous-lieutenant d’infanterie. Le temps d’obtenir mes galons de lieutenant, j’étais devenu officier de reconnaissance, à la tête d’une section de quatorze hommes. L’opération Bouclier du Désert devint l’opération Tempête du Désert, et ma brève carrière militaire s’acheva à Twenty-Nine Palms.

De retour dans le Montana, j’envoyai ma candidature au Bureau de la Chasse et de la Pêche et au Service des Forêts, qui la rejetèrent tous deux à cause de mon genou et d’un problème de santé chronique que j’avais rapporté de la guerre. Un type de la Chasse et de la Pêche fan des Bobcats me conseilla de passer un coup de fil au propriétaire d’une boutique de mouches de Bozeman. Et c’est ainsi que je devins guide de pêche. Ça, c’était avant “Le Film”. Les adeptes de ce sport – surtout des hommes, d’âge mûr, et originaires de la Côte Est – étaient encore des gens civilisés. Le salaire était modeste, les pourboires appréciés et, pendant trois ans, je fis le guide sur les rivières de Bozeman, apprenant à manœuvrer toutes sortes d’embarcations, de la barque au canot pneumatique en passant par le canoë. Ce faisant, j’avais également rejoint ce paradis naturel qu’est le Montana, où peu de gens se soucient de connaître le nom du président en exercice ou de ce que racontent les journaux télévisés.

Je travaillais presque tous les jours durant la saison de pêche, et vivais de petits boulots pendant l’hiver. J’habitais une modeste cabane, fréquentais quelques femmes, et décompressais en allant descendre des bières chez les limonadiers du coin. Je les connaissais presque tous. Pendant les mois où le football professionnel envahit les écrans, il a pu m’arriver d’avoir besoin d’un peu plus que de quelques bières pour décompresser.

Un jour, le propriétaire d’un lodge en Alaska m’appela car un de ses clients lui avait conseillé de me recruter comme guide pour la saison suivante. L’Alaska est aux pêcheurs à la mouche ce que la NFL est aux footballeurs. J’acceptai immédiatement. Lodges luxueux, voyages hors de prix aux frais d’amateurs fortunés, pourboires en conséquence.

Un pilote d’hydravion me largua à côté du Big Stone Lodge au début du mois de juin. De nombreuses personnes considéraient son propriétaire, Buckminster Wright, comme l’homme le plus méchant d’Alaska. Ce rude bâtard acariâtre de Wright avait fait deux séjours en prison, le premier, dans sa jeunesse, pour agression, le second, plus récemment, pour infraction à la législation sur la chasse. Une vague affaire de braconnage d’ours polaires. Lorsque je lui demandai comment il avait choisi le nom de son lodge, il me répondit : “J’ai évacué un putain de gros caillou quj’avais dans l’rein le jour de ma levée d’écrou. J’ai pensé que c’était bon signe.”

Chantilly, son épouse de l’époque et quatrième Mrs. Wright en titre, avait tout d’une pute : allure, vêtements, maquillage… Ses caleçons moulants, ses talons aiguilles et ses décolletés léopard n’étaient pas tout à fait dans le ton de ce lodge rustique. Wright l’avait rencontrée sur son dernier lieu de travail, la Great Alaskan Bush Company.

— Je me suis dit que ça serait plus économique de l’épouser, disait Wright, que de continuer à lui glisser des billets de vingt dollars dans le string.

À la mi-août, je reçus un message me demandant de contacter Fred Lather. Comme le numéro avait un préfixe du Montana, je crus à une plaisanterie. Dans les mois qui avaient précédé mon départ pour l’Alaska, on ne parlait, dans tous les bars, toutes les agences immobilières, toutes les épiceries et tous les restaurants que de la rumeur selon laquelle Lather s’apprêtait à acheter un des plus grands ranchs de l’État.

Fred s’était fait un nom – et avait gagné son premier milliard – grâce à quelques opérations commerciales assez futées. Il avait lancé LNN, une chaîne d’infos continues, qui était rapidement passée du statut de sujet de rigolade à celui d’icône du journalisme moderne. Il avait acheté aux grands studios des catalogues entiers de films bien avant que la demande insatiable des chaînes câblées n’en fasse un élément incontournable du marché. Les côtés flamboyants de Fred augmentaient encore sa célébrité : ses chevaux avaient couru dans la Triple Crown, il possédait des équipes de sport professionnelles et sa troisième femme était une actrice oscarisée, digne fille d’une famille royale d’Hollywood.

Pister les apparitions de Fred et Sally Lather devint un passe-temps fort populaire à Bozeman.

Après quatre mois passés en Alaska, j’étais heureux de retrouver ma cabane. Mes quelques meubles étaient couverts de poussière, les pièces sentaient le renfermé. J’ouvris les fenêtres en grand et écoutai les messages sur mon répondeur.

“Dahlgren Wallace, dit une voix suave à l’accent du Sud au milieu de la bande, Fred Lather à l’appareil. Il faut que je vous parle. Appelez-moi au…” et cette fois-ci le préfixe était celui d’Atlanta.

J’appuyai sur la touche pause et composai le numéro. Lather décrocha dès la première sonnerie.

— Monsieur Lather ? demandai-je.

— Lui-même.

— Je suis Dahlgren Wallace, monsieur, vous m’avez laissé un message.

— Vous voulez dire des messages. Je vous ai laissé des messages, espèce de petit merdeux. Je vous ai appelé à deux reprises et j’ai dû attendre six semaines pour que vous me rappeliez. Est-ce que c’est comme ça que vous avez l’intention de vous comporter quand vous travaillerez pour moi ?

— Qui a dit que j’allais travailler pour vous ?

Il éclata de rire. Un rire franc et sucré.

— Tu vas travailler pour moi, fils, ça je peux te le garantir. J’ai acheté un ranch dans ton coin de forêt, avec sept miles de rivière et un bon paquet de ruisseaux. J’ai demandé à trois types qui ils me conseilleraient d’embaucher pour s’occuper de tout ça, et deux d’entre eux ont cité ton nom. Tu vois, tu n’as pas vraiment le choix.

“Pointe-toi demain à l’aéroport, section aviation civile. Je t’envoie le Lear. Nous parlerons de ton contrat au dîner. Prends un costume et une cravate, je dîne comme un gentleman.”

“Autre chose, Dahlgren. La prochaine fois que je te laisse un message, tâche de ne pas attendre six semaines avant de me rappeler.”

Il raccrocha.

 

Elden était encore en train de s’entraîner au lancer. Lorsque je m’approchai du McKenzie, il se tourna vers moi, m’adressa un grand sourire et cria :

— Nick Adams pêchait effectivement à l’asticot !

— Elden a relu La Grande Rivière au cœur double hier soir, expliqua Susi. À voix haute.

— Certains considèrent cette nouvelle comme la plus belle de toute l’histoire de la littérature, dis-je.

— Des sauterelles, dit Elden. Des sauterelles vivantes. Après toutes ces années, voilà que je découvre que l’homme auquel je dois ma passion pour la mouche était en fait un viandard.

— Mais Nick utilise une canne à mouche, nuançai-je. En fait, les puristes diraient que ce que nous avons fait hier, pêcher avec des nymphes et des streamers, ce n’était pas de la vraie pêche à la mouche.

— Dois-je comprendre que vous n’êtes pas un puriste ? demanda Susi.

— Non, répondis-je. Je suis un pragmatique. La plupart des gens que j’emmène à la pêche veulent attraper des poissons.

Elden et Susi montèrent dans le bateau. Je le tirai à l’eau, sautai à bord, et pris les avirons. Susi s’installa à l’arrière, face à moi. Elle tenait son menton emmitouflé dans le col en fourrure de sa veste. En mai, le temps est souvent imprévisible dans le Montana. On peut aussi bien avoir de la neige que la canicule.

— Fred nous a raconté une histoire intéressante hier soir, dit-elle.

— Laissez-moi deviner, fis-je. C’était celle de la matinée où je l’ai aidé à se délester de cent mille dollars.

— Exactement ! s’exclama Susi. Sauf qu’il a parlé d’une somme considérablement plus importante.

— Licence poétique du conteur.

— On dirait qu’il aime bien raconter des histoires.

— Pour ça, oui, dis-je. Dans deux ans, le montant atteindra probablement le quart de million.

Aussi charmant qu’il puisse être, Fred est également détenteur d’un brevet exclusif sur la meilleure manière d’influencer les gens et de se faire des ennemis. La première chose qu’il fit juste après avoir acheté le ranch fut de publier des annonces pleine page dans tous les grands journaux du Montana. Avec ce message simple : ne songez même pas à venir demander l’autorisation de chasser sur les terres du Carved L. Fred passa du jour au lendemain du statut de sauveur économique potentiel à celui de peste diabolique pour l’environnement.

En général, il suffit de frapper poliment à la porte d’un ranch et de demander la permission pour pouvoir chasser ou pêcher sur une propriété privée. Les propriétaires vous demandent de respecter leurs terres, et la plupart des gens le font. Ceux qui ne le font pas se voient tout aussi poliment refuser l’entrée lorsqu’ils reviennent frapper à la porte. Des générations de familles avaient pêché et chassé sur le domaine du Carved L. Certaines d’entre elles avaient besoin d’un cerf pour faire provision de viande dans le congélateur. C’étaient des gens qui chassaient pour manger, pas pour collectionner les trophées.

Le régisseur du Carved L, Mordecai Shames, était en quelque sorte compris dans la vente. C’est le genre d’individu qui considère tous ses contemporains comme de la vermine, et il fut ravi des nouvelles directives de Fred : il put ainsi du jour au lendemain se montrer misanthrope en toute légitimité. Il s’entend plutôt bien avec les chevaux et les belles mécaniques, et entretient une relation d’une grande richesse avec tout le matériel motorisé du ranch. Même avant que Fred n’achète le Carved L, les gens du coin avaient parfaitement compris qu’il valait mieux éviter Mordecai et s’adresser directement au propriétaire.

De nombreux autochtones blâmèrent la future ex-femme de Fred. En plus d’un physique époustouflant, d’un corps de rêve et d’une intelligence plus acérée qu’un scalpel, Sally apportait une vision très progressiste des choses. Sally et Fred ne parlaient pas politique : ils se disputaient violemment sur la politique. Il leur aurait fallu un animateur de talk-show à la Jim Lehrer pour jouer les modérateurs lors de leurs dîners en tête-à-tête.

Elle se prétendait écologiste ; les biens et la fortune de Fred lui permirent de convertir ses discours en actes. Sally commença par mettre son joli pied vert dans le plat de la question des cerfs. Elle proposa de nourrir les troupeaux de cerfs pendant les rudes saisons hivernales. Fort heureusement, les responsables de la Chasse et de la Pêche la convainquirent de ne pas donner à manger à ces bêtes qui appartenaient, expliquèrent-ils calmement, à la horde du Yellowstone. Si vous les nourrissez, prévinrent-ils, vous allez vous retrouver un beau matin avec plus de cinquante mille cerfs de compagnie sur les bras.

Cette femme était une énigme. Elle était loin d’être maladroite avec un fusil de chasse ou une canne à mouche. Elle abattait calmement son quota de faisans et les cuisinait avec une grande fierté, et elle pêchait avec autant d’attention que de talent.

Fred m’avait engagé suite à une déclaration qui avait pétrifié d’angoisse tous les propriétaires de ranch de l’État. Le Carved L allait élever des bisons. La plupart des gens voient dans les bisons une sorte de lien avec le passé glorieux de l’Ouest, quand ces mammifères arpentaient les prairies éternelles par millions. Les rares personnes à en avoir approchés en vrai l’ont fait dans le Parc national du Yellowstone. Les ranchers, qui de toute façon voient généralement le monde à travers des lunettes marron couleur de merde, considèrent les bisons comme de véritables usines à brucellose. Les bisons et les cerfs sont des porteurs sains de cette maladie qui peut décimer un troupeau. Si un bison du Yellowstone s’égare hors du parc, les fermiers ont le droit de l’abattre, et c’est ce qu’ils font le plus souvent.

Puis un courageux journaliste du Bozeman Daily Chronicle découvrit que Fred se faisait livrer toute la nourriture du ranch par avion. En deux mois, Fred, qui faisait rarement des bourdes en affaires, avait réussi à se mettre à dos les chasseurs, les pêcheurs, les fermiers, les commerçants, et presque toute la population des environs. La plupart de ces gens se sentirent en devoir d’envoyer des lettres fort peu flatteuses au rédacteur en chef du Daily Chronicle.

Le matin de mon premier jour de travail, Fred m’invita à prendre le petit déjeuner avec lui. Au milieu de la table, une pile de journaux remplis d’éditoriaux ravageurs se dressait entre nous.

— On dirait que je me suis salement marché sur la bite, dit Fred.

— J’en ai bien peur, monsieur, dis-je.

Nous en étions encore au stade où je lui donnais du “Monsieur Lather”.

— Mais tu l’as fait avec un tel panache, Fred, dit Sally.

— Bon, maintenant, nous n’avons plus qu’à prendre des mesures pour corriger ça. J’ai les pieds sur terre, Dahlgren. Je sais que j’ai quelques clôtures à réparer avec mes voisins, et je crois que tu peux m’aider, fils.

— Qui ? Moi ? fis-je, à la fois surpris et paniqué.

— Oui, vous, dit Sally. Les gens vous aiment bien, Dahlgren. Vous êtes un jeune homme sympathique.

— Et inutile de compter sur Mordecai. Il ne m’adresse même pas la parole, à moi, alors aux gens de la ville, tu penses… dit Fred.

“Voilà ce que je veux que tu fasses, poursuivit-il. Tu vas me servir de lien avec les locaux, jouer l’ambassadeur, si tu veux. Dis-moi ce que je dois faire, et je le fais. À quel club nous inscrire, à quelles œuvres donner de l’argent, ce genre de choses. Mais il y a deux points non négociables. Le premier, c’est que j’ai bien l’intention de faire de l’élevage de bisons. Mes terres sont parfaites pour ça. C’est un choix commercial pur et simple. Le second, c’est que je serai intraitable sur la chasse et la pêche. En dehors de mes invités, personne ne viendra jamais pratiquer ces activités sur mon ranch. Pour le reste, tu as carte blanche.”

— Quand commençons-nous ?

— Tout de suite, ça serait pas mal. Avant que les locaux ne décident de me passer au goudron et aux plumes.

— Alors attrapez votre carnet de chèques : on va en ville.

Nous prîmes le plus vieux et le plus décati des véhicules du ranch, un International Harvester Travelall, et partîmes pour une expédition de shopping comme Bozeman n’en avait jamais vue. Notre premier arrêt fut pour la boutique de pêche. Nous achetâmes, ou plutôt Fred acheta, une demi-douzaine de cannes et de moulinets, vestes, paires de waders, cuissardes, boîtes à mouches et outils divers, un étau Renzetti, du matériel de montage et des centaines de mouches. Quand arriva le moment où Fred sortit son chéquier de la poche arrière de son jean, un attroupement s’était formé dans la boutique.

— Ça nous fera 12 163 dollars et 70 cents, Mr. Lather, dit le commerçant.

Cette annonce fut accueillie par un murmure d’ébahissement. Fred demeura impassible.

— Appelez-moi Fred, dit-il en se penchant sur le comptoir pour libeller son chèque. Vous savez quoi ? Je vais vous faire un chèque de 13 000, et vous garderez la différence sur mon compte. Je suis sûr que Dahlgren aura besoin d’autre matériel plus tard.

Lorsque nous chargeâmes nos achats à l’arrière du Travelall, Fred me murmura à l’oreille :

— J’aurais pu me procurer tout ça au prix de gros chez Leigh Perkins. C’est un ami à moi.

— Ce que nous achetons là, Mr. Lather, c’est de la bonne volonté.

— Tu dépenses mon argent plus vite que Sally, fiston. Tu ferais mieux de te mettre à m’appeler Fred. Si je dois me faire entuber, je préfère que ce soit à la bonne franquette.

À la fin de la matinée, nous avions acheté deux camions, un demi-stère de bois, une tonne de pardessus Carhartt, des manteaux, des gants, des chemises, deux fusils de chasse, un lanceur de ball-trap, cinq caisses de cartouches, des permis de pêche de résidents du Montana aux noms de Fred et Sally Lather, une télévision grand écran, un lecteur de DVD et vingt films. Fred signa également un contrat avec le gérant de la franchise de Mail Boxes Etc. pour qu’il s’occupe de la réception et de l’envoi de ses colis.

Nous nous arrêtâmes déjeuner au Mint.

— Et le demi-stère de bois, c’est pour quoi faire ?

— C’est pour le barbecue que vous organisez samedi.

— Je n’organise pas de barbecue samedi.

— Je vous jure que si. Ça sera pas grand-chose, juste cent, cent cinquante invités. Enfants compris, bien sûr. Et je crois que les gens apprécieraient si vous preniez personnellement votre téléphone pour les inviter.

— Excusez-moi, dit une serveuse qui s’était approchée de notre table. Le patron aimerait vous offrir un verre.

— Deux Sierra Pale Ale, répondis-je. Vous voyez, le bouche-à-oreille fonctionne déjà, glissai-je à Fred une fois qu’elle se fut éloignée.

— Je ne raffole pas de la bière, se plaignit Fred. Je vais péter tout l’après-midi.

— Ça m’étonnerait qu’ils aient votre boisson habituelle, dis-je. C’est quoi, au fait ?

— Laphroaig. Un single malt écossais.

Quatre autres personnes vinrent nous voir durant le repas pour remercier Fred de tout ce qu’il avait fait pour la ville. Les compliments le rendirent de plus en plus affable, et il finit par inviter les deux dernières bonnes âmes à se joindre à nous. Le déjeuner fut long et fort agréable.

Avant de reprendre la route pour le ranch, nous passâmes voir deux vétérinaires spécialistes des grands mammifères en général, et des bovins en particulier, parmi les plus connus de la région. Fred les informa qu’il prendrait personnellement en charge les frais de vaccination contre la brucellose pour tout fermier qui désirerait immuniser son troupeau, et leur laissa à chacun un chèque en blanc.

De retour au ranch, je chargeai une caisse de Laphroaig à l’arrière de mon camion et partis faire le tour des restaurants de la ville pour leur en donner quelques bouteilles. J’expliquai aux patrons qu’ils ne devaient pas considérer ces bouteilles comme la réserve personnelle de Fred, mais que celui-ci voulait simplement être sûr de pouvoir commander son apéritif préféré s’il venait manger chez eux. J’en gardai une pour moi, dans un but purement scientifique.

Le barbecue que nous organisâmes ce samedi après-midi, il y a près de cinq ans, fut un succès phénoménal. Sally envoûta tous les invités, même si elle eut fort à faire avec la concurrence de Fred, qui s’attira un joli cercle d’admirateurs en distribuant moult cocktails et autres cigares hors de prix. Les enfants firent du cheval sous le regard dur et réprobateur de Mordecai Shames.

 

— Trouvez-vous difficile de travailler pour Fred ? demanda Elden.

— C’est une question dangereuse, répondis-je en riant. Disons que ce n’est pas toujours simple.

— Et que pensez-vous de lui en tant qu’homme d’affaires ? demanda Elden.

— Honnête, âpre. Il adore ça. Il aime beaucoup mettre les gens un peu mal à leur aise, aussi bien en affaires que sur le plan personnel.

Nous pêchions dans un courant profond à environ un demi-mile du ranch. Elden et Susi pêchaient à la nymphe et prirent chacun deux truites assez moyennes. Pourtant chaque touche, chaque prise et chaque poisson cueilli dans l’épuisette déclenchaient des hourras de joie chez Elden. Brûlé par le soleil, son visage irradiait d’un plaisir et d’un émerveillement de gosse. Tout était nouveau pour lui. La moindre expérience était une découverte.

Nous nous assîmes contre le bateau pour regarder Susi pêcher. Elle avait la grâce d’une athlète-née. Elden m’expliqua qu’elle venait d’une famille de grands amateurs de sports d’extérieur. Camping, chasse, pêche et ski.

— Aviez-vous déjà pêché avant ? lui demandai-je.

— Non, jamais, répondit-il. Mes parents étaient des caricatures de citadins de San Francisco. Nob Hill, l’opéra, le théâtre, les concerts et la collecte de fonds pour la politique. Les Elderberry sont californiens et mormons depuis sept générations. Un de mes aïeux connaissait personnellement le Prophète. Il compta parmi les premiers convertis à l’Église.

À l’évocation des Mormons, je plongeai une main dans le bateau et sortis une petite flasque de la veste de pêche que je gardais pliée sous mon siège.

— Vous en voulez un peu ? demandai-je à Elden.

— Dahlgren, vous êtes un tentateur !

J’en bus une gorgée.

— Vraiment ?

— Sans façons. Et n’est-ce pas encore un peu tôt pour attaquer la boisson ?

— Juste une goutte, Elden. Pour huiler les rouages.

La canne de Susi se courba fortement. Elden cria de joie.
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La brève et lamentable dérive
de deux-e au carré

Je n’avais jamais vu de canne aussi salement amochée. Et la dernière fois que j’avais vu un homme aussi salement amoché, c’était sur un champ de bataille.

Marchant dans l’eau, je me rapprochai des rochers et baissai les yeux vers Elden. Il gisait entre deux rocs, coincé dans une crevasse par la grâce de la mécanique des fluides. Une de ses jambes formait un angle étrange et il avait l’épaule gauche démise. Les vaguelettes du courant venaient recouvrir son visage par intermittence. Il n’avait plus ni lunettes de soleil ni chapeau. Un flot de sang s’épanchait sous son crâne, puis s’étirait en un mince filet rouge vers l’aval. Je me baissai pour lui soulever délicatement la tête. Mes doigts ne rencontrèrent qu’os brisés et fragments de peau, l’arrière de son crâne était mou. Pris de panique, je lâchai brusquement sa tête, qui retomba dans l’eau en faisant des éclaboussures. Ses yeux d’un bleu étincelant demeuraient grands ouverts. Je pris une profonde inspiration pour contenir une puissante envie de vomir.

J’ai l’habitude de la mort. Vous ne pouvez pas vivre ne serait-ce que quelque temps dans une ferme ou dans un ranch sans qu’elle ne vous devienne familière. La chasse s’achève le plus souvent sur la mort. J’avais vu des cadavres de soldats de la Garde Républicaine, au Koweït. J’avais vu les cadavres d’hommes que j’avais tués ou dont j’avais causé la mort. Pourtant, la mort d’Elden – brutale, immédiate, oppressive, personnelle – me scia les jambes.

J’étais terrorisé, presque pétrifié. Mon cerveau se mit soudain à enregistrer tous les sons qui lui parvenaient : le bruit de l’eau, le cri des oiseaux, le souffle du vent. Je pris de grandes inspirations et commençai à avoir le vertige.

Juste pour faire quelque chose, je me penchai pour examiner la canne. Je m’y connais davantage en matériel de pêche qu’en médecine légale. Œuvre d’un artisan fier et talentueux, la splendide canne d’Elden était sûrement assortie d’une garantie à vie. Mais difficile de dire qui était mort en premier.

La soie maintenait plus ou moins ensemble les différents morceaux de la canne. Sa section supérieure était brisée à environ six pouces de la pointe. La férule qui maintenait les deux parties de la canne semblait avoir explosé. La poignée de liège était presque intégralement déchirée, et le moulinet avait été arraché de son support.

Ce moulinet Hardy était lui aussi une véritable œuvre d’art. Fabrication anglaise, hors de prix, belle mécanique au fini luisant comme une pièce d’argenterie. La soie s’allongeait vers l’aval, tendue par le courant. La bobine était sortie du cadre. Je la remis en place et essayai de ramener la ligne. Au lieu de remonter, elle se mit à filer. Bizarre. Environ dix pieds de soie avaient été rembobinés à l’envers.

Il n’y avait plus d’hameçon au bout de la ligne.

J’entendis Susi crier “Une touche, Dahlgren ! Une touche !” Je l’avais laissée pêcher dans le bras principal, en amont derrière le méandre. Je fis ce que tout guide eût fait dans la même situation. Sur mes deux clients, un seul avait encore besoin de mes services. Je posai le matériel cassé d’Elden sur la berge et remontai le courant pour aider Susi.

 

Lorsque j’avais échoué le bateau sur le banc de gravier entre le bras principal et le bras secondaire, Elden avait demandé à pêcher seul. “Je pense être capable de sortir une truite sans aide”, avait-il dit.

— Faudra d’abord en ferrer une, dis-je. Je vais vous poster dans le bras secondaire. Le courant est un peu traître, mais vous vous débrouillez comme un chef dans l’eau. Passez-moi votre canne. Je vais vous monter une Gray Ghost.

— C’est pas plutôt un modèle de l’Est ? demanda-t-il.

— Si, mais ne le dites surtout pas à ces truites de l’Ouest.

Elden et moi avançâmes dans le bras secondaire et je l’installai de manière à ce qu’il pêche vers l’aval. Il fit quelques lancers d’échauffement.

— Lorsque vous laissez filer la soie, variez la vitesse et la longueur de ligne. Présentez chaque fois votre mouche sous un nouvel angle.

— Je crois que je suis sur un filon ! dit-il.

Il fit son lancer arrière, la boucle grandit jusqu’à ce que la mouche vienne toucher la surface de l’eau dans son dos, puis il mit tous ses muscles à contribution pour le lancer avant. La mouche frôla son oreille en sifflant. Il écarquilla les yeux.

— C’est pas passé loin.

— Faites attention à ne pas vous blesser, dis-je. J’ai écrasé l’ardillon, mais vous auriez l’air assez ridicule avec une Gray Ghost en guise de boucle d’oreille.

— Je me sentirais assez ridicule avec une Gray Ghost en guise de boucle d’oreille.

— Je vais installer Susi et je reviens vous voir.

— Prenez votre temps.

J’avais ensuite regagné le bras principal et aidé Susi.

— Ça marche pour Elden ? demanda-t-elle.

— Il s’amuse comme un fou, répondis-je.

— L’invitation de Fred est vraiment tombée à pic, dit-elle. Je crois qu’Elden est las de ses affaires. Il a consacré toute sa vie à sa société. Pauvre Elden, il a besoin d’un hobby.

Ça m’avait fait mal aux fesses d’entendre ça. Pauvre Elden ? Ce syntagme était une insulte à mon intelligence. Comme Fred, Elden était membre du club des milliardaires. Et il avait besoin d’un hobby ! Un hobby ! La pêche à la mouche n’est pas un hobby. C’est une passion. Et Pauvre Elden semblait avoir tout pour réussir de ce côté-là.

 

En progressant dans le bras principal, je vis la canne de Susi se plier en deux. Susi avait les joues rouges et les avant-bras tendus par l’effort. Je pris de nouveau sur moi pour ne pas évacuer le breakfast de Cook.

Je m’approchai à ses côtés.

— Je crois que c’est une faribole, dit-elle.

— Une fario, une très belle fario, fis-je simplement en posant doucement un doigt sur sa canne.

Elle vibrait. J’envisageai un bref instant de laisser Susi ramener ce poisson. Les guides savent que les occasions de ce genre sont rares. Je n’étais pas pressé de lui annoncer la nouvelle tragique et songeai que ça lui ferait au moins un dernier bon souvenir de la rivière.

Je lui pris la canne des mains et laissai filer la soie. Le poisson disparut.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Susi.

Je restai silencieux, incapable de dire quoi que ce soit.

Elle reprit sa canne d’un geste vif et rembobina sa soie. Elle fixa l’hameçon au crochet et tendit la ligne jusqu’à ce que la canne prenne une légère courbure.

— Où est Elden ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil par dessus mon épaule.

— Il a eu un problème, dis-je.

Tous ses muscles se raidirent. Sa mâchoire se serra et ses yeux décochèrent des éclairs de peur, d’abord vers moi puis vers le bras secondaire.

— Quel genre de problème ?

— Le pire genre, Susi, le pire genre. (Longue déglutition.) Elden est mort.

Sa peur se changea en colère. Elle me frappa. Elle tenait toujours sa canne dans sa main droite et je sentis le moulinet heurter ma joue. Susi glissa et tomba en avant. Je tendis le bras pour la retenir, mais elle me repoussa.

— Je suis désolé, dis-je.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle.

— Rien, répondis-je. Rien. Je vous l’ai dit, il a eu un problème.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? répéta-t-elle.

Puis, dans un murmure glacé, elle ajouta :

— Je veux le voir.

— Je crois que nous devrions rentrer au ranch, dis-je, feignant d’ignorer sa dernière requête. On pose le matériel ici et on remonte le courant à pied.

Debout dans l’eau, bien campé sur mes jambes, j’empêchais Susi de descendre vers l’aval. Elle me fixa longuement du regard. Puis elle se mit à hoqueter. Ses épaules se relâchèrent et elle me tendit sa canne. Je la pris par le coude et nous marchâmes jusqu’au McKenzie. J’y rangeai la canne en coinçant doucement le moulinet sous le siège central. Je tirai d’un coup sec sur la chaîne de l’ancre pour la faire crocher plus profondément et, pour plus de sécurité, attachai le bateau à un arbre.

Susi fit une ultime tentative pour rejoindre le bras secondaire. Elle fonça vers l’amont. Je l’attrapai par un bras, elle se débattit, se libéra, mais son genou droit flancha et elle trébucha. Je l’aidai à se relever.

— N’y allez pas, dis-je, n’y allez pas.

Elle me laissa l’aider jusqu’au bateau.

J’ôtai mon gilet et jetai presque tout ce qu’il contenait au fond du bateau. L’attirail complet du guide de pêche : boîtes de rangement pleines d’innombrables mouches, plombs, pointes de bas de ligne, thermomètre, indicateurs de touche. Je pris deux bouteilles d’eau et les fourrai dans la poche arrière de mon gilet, à côté de ma trousse de premiers secours.

Je crachai du sang, me rinçai la bouche à l’eau glacée de la rivière, et m’envoyai plus qu’une petite goutte du contenu de ma flasque.

— Enlevez votre gilet, dis-je, nous rentrons à pied.

— Ça ne serait pas plus rapide de descendre en bateau jusqu’à la cale ?

— Nous n’avons pas plus d’un mile à faire. De toute façon, le camion et la remorque ne sont pas encore là. Personne ne nous attend à la cale avant cinq heures.

Marcher en waders n’est jamais une partie de plaisir et, même s’il survivait encore un soupçon de sentier, témoin du passage des nombreuses personnes qui venaient jadis pêcher ici, le chemin n’était guère facile. Depuis que Fred avait interdit les lieux aux pêcheurs extérieurs, la nature avait repris ses droits. Nous avions eu pas mal de braconniers, notamment de cerfs. Mais il était virtuellement impossible de venir pêcher sur cette section de rivière.

La loi du Montana dit que les pêcheurs peuvent accéder à tous les cours d’eau entre les marques de hautes eaux sur chaque rive. Mais le moindre pas au-delà de cette limite constitue une violation de propriété. Fred possède cette rivière sur près de sept miles. Il nous arrive de temps en temps de voir des baroudeurs extrémistes de la pêche à la mouche s’escrimer à traverser la propriété. Lorsqu’ils nous repèrent, ils nous gratifient le plus souvent d’un simple doigt dressé en guise de salut.

Susi marchait derrière moi. J’entendais sa respiration dans mon dos et me retournais fréquemment pour m’assurer qu’elle suivait. Elle était stoïque. Elle n’avait pas pleuré depuis que je lui avais annoncé la nouvelle, et elle n’avait pas non plus laissé paraître le moindre signe de choc. Elle semblait au contraire plus forte, plus déterminée.

Nous fîmes une courte pause et je bus un peu d’eau. Susi se contenta de faire non de la tête lorsque je lui tendis la bouteille. Nous n’échangeâmes pas un mot.

Les circonstances de la mort d’Elden me chiffonnaient. J’avais déjà eu affaire à des tas de gros balourds, le genre de types qui ont déjà du mal à marcher sur un trottoir et qui se retrouvent vite en mauvaise posture lorsqu’ils doivent marcher dans une rivière au fond parsemé de roches et couvert de gravier. Elden, lui, se débrouillait fort bien. Le bras secondaire était certes animé après la fonte des neiges, mais il n’avait rien de particulièrement traître. Les blessures d’Elden me paraissaient… disons… un peu appuyées. La manière dont la canne était brisée me paraissait elle aussi exagérée. Et l’état dans lequel j’avais retrouvé le moulinet me dérangeait.

Lorsque nous arrivâmes en vue du ranch, Fred sortit sur le porche. En me voyant rentrer à pied avec seulement la moitié de mon groupe, il comprit qu’il s’était passé quelque chose.

— Elden s’est blessé ? cria-t-il.

Je fis non de la tête, puis levai la main droite pour couper court à toute autre question.

— J’ai dit, cria de nouveau Fred, est-ce qu’Elden s’est blessé ?

— Appelez Horace, répondis-je en criant. Appelez Horace immédiatement.
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Sur les lieux du crime

Le chef de police Horace Twain était l’incarnation parfaite de l’idée qu’un directeur de casting se fait d’un shérif de province. Un gros ventre dur dissimulait la boucle de son ceinturon de service à la vue du commun des mortels. Comme eût dit ma mère, Horace était un roc. Il avait des bras d’acier très musclés et des avant-bras à la Popeye. Ce jour-là, il portait un uniforme kaki dont l’essentiel disparaissait sous une paire de waders Red Ball. Il avait des cheveux gris, dressés sur le crâne et coupés en brosse.

En plus d’Horace, le McKenzie que je manœuvrais au fil du courant transportait l’officier Buttram Andrew ainsi que le docteur Ignatius Cord, médecin légiste du comté. Si l’inconfort ne vous gêne pas, et si vous n’avez pas l’intention de pêcher du bateau, vous pouvez entasser jusqu’à quatre personnes dans un McKenzie. Andrew et Cord étaient tous deux des hommes minces, mais, avec sa taille de basketteur et sa pomme d’Adam proéminente – comme une balle de golf dont on redoutait qu’il l’expectore à tout instant –, Cord avait en plus des allures de vieux héron.

Fred resta au ranch pour consoler l’épouse de feu Elden Elderberry. Il était bouleversé et en colère, ce que je pouvais comprendre. Dans cet État, avoir un invité qui meurt sur votre propriété est considéré comme un manque de savoir-vivre. Mais pour être franc, je surpassais légèrement Fred dans le registre de l’angoisse. Un guide ne perd pas ses clients, il ne les laisse pas se blesser et il ne doit normalement pas les ramener au bercail dans des sacs mortuaires. J’ai vu un guide commencer à se bourrer la gueule en pleurnichant sur son sort parce qu’il avait fait une chute dans la Madison en pleine crue printanière. La femme qu’il aidait à traverser était tombée dans l’eau jusqu’au cou et avait – stoïquement – passé une journée assez inconfortable. Qu’eût-il fait s’il avait lâché prise et que le corps de cette femme avait refait surface à Ennis ?

— Tu penses qu’il ne s’agit pas d’un accident, dit Horace.

Ce n’était pas une question.

— Oui, Horace, c’est ce que je pense.

— Donc ça nous laisse quoi, un meurtre ?

— Eh bien, dis-je lentement, oui.

— Tu as vu quelqu’un d’autre à la rivière ?

— Non.

— Un autre pêcheur ?

— Non.

— Un braconnier peut-être ?

— Je n’ai vu personne, Horace.

— Donc il n’y avait que toi, Mrs. Elderberry et le cadavre ?

— Elden n’avait rien d’un cadavre quand nous avons mis le bateau à l’eau ce matin.

— Je répète, il n’y avait donc que toi et Mr. et Mrs. Elderberry ? dit Horace en insistant un peu plus que nécessaire sur “Mr.”.

— Oui, mais il devait forcément y avoir quelqu’un d’autre dans le coin.

La rivière traverse une vallée densément boisée, assez reculée mais pas totalement inaccessible. Outre les quelques sentiers qui longent l’eau, il existe plusieurs chemins transversaux menant à une vieille route coupe-feu.

— Je vais te dire ce qui me gêne avec ta théorie, Dahlgren, dit Horace. C’est que la vie serait beaucoup plus simple pour toi et Fred si quelqu’un avait assassiné votre Elderberry.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

— Simple problème de responsabilité. Un type bourré aux as meurt dans un accident : je vois déjà les avocats s’aligner en formation d’attaque pour prouver l’homicide involontaire et la négligence. Et puis il y a ta réputation. Que penseraient tous les amis classieux de Fred à l’idée d’aller pêcher sous la houlette d’un guide qui perd ses clients ?

Nous arrivâmes en vue de l’autre bateau.

— On y est presque, dis-je.

Je me concentrai sur les avirons et manœuvrai le bateau jusqu’au banc de gravier. Après avoir jeté l’ancre, j’attachai les deux embarcations ensemble.

— Avant que nous marchions jusqu’au corps par la rivière, je veux que tu me racontes ce qu’il s’est passé ce matin, dit Horace.

— C’était notre deuxième arrêt. Nous avions d’abord pêché un plat en amont.

— Des prises ? demanda Horace.

— En fait, les Elderberry se débrouillaient tous les deux plutôt bien. Je les avais équipés de deux nymphes, une Prince et une Serendipity verte.

— Elles prennent les Serendipity ?

Cord toussota. Sa balle de golf fit deux allers-retours mais resta dans sa gorge.

— Messieurs, nous ne sommes pas là pour tourner un épisode de Fly Fishing America. Nous sommes là pour examiner et récupérer un cadavre.

— Bon sang, Iggy, répliqua Horace, j’ai besoin de savoir ce qu’il s’est passé avant. Continue, s’il te plaît.

— Lorsque nous nous sommes arrêtés ici, j’ai changé la mouche d’Elden. Je lui ai monté une Gray Ghost.

— Pourquoi ?

— Hier, Susi a fait des merveilles dans ce bras secondaire. Elle pêchait avec un streamer, et c’était pas idiot d’essayer la même chose ce matin.

— Tu t’arrêtes toujours ici pour pêcher ?

— Oui, comme je t’ai dit, nous avons ce bras latéral qui est souvent productif, et il y a un long courant. C’est là que j’ai placé Susi.

— Elle pêchait toujours avec les nymphes ?

— Ouaip. J’ai d’abord installé Elden dans le bras secondaire. Je l’ai regardé faire deux ou trois lancers. Il pensait avoir une touche. Il était impatient de prendre une truite.

— Bien. Tu installes Elden dans le bras secondaire puis tu reviens ici. Et ensuite ?

Ensuite ? Je réfléchis et m’efforçai de me rappeler la séquence d’événements. C’est le problème lorsque vous avez fait la même chose des centaines, voire des milliers de fois. Vous agissez de manière si automatique que vous n’avez pas conscience de ce que vous faites. J’avais pris Susi par le coude et l’avais menée en queue de courant. Nous avions révisé la technique de pêche en nymphe que je lui avais apprise hier. Je la regardais baisser sa canne après le passage de l’indicateur. Elle laissait ensuite filer de la soie à mesure que ses mouches descendaient le courant. Puis elle rembobinait doucement et se servait de la tension du courant pour ramener sa soie en amont et tout recommencer.

— Elle a coincé sa ligne et perdu ses mouches. Complètement nettoyée.

— Elle a tout perdu ?

— Tout, jusqu’à l’indicateur de touche. La pointe, les deux mouches, le plomb. Tout.

— En quoi ces détails peuvent-ils nous être utiles ? demanda Cord.

— Alors, on va le voir quand, ce fameux cadavre ? demanda l’officier Andrew.

Horace ne releva aucune des deux questions.

— Nœud de cuiller ou nœud plat ?

— Chef Twain, je m’insurge vigoureusement, grogna Cord.

Son irritation lui donnait des couleurs et il avait maintenant l’air presque humain.

— Vous posez ces questions absurdes uniquement pour vous faire plaisir, dit-il.

— Non, Iggy, répliqua Horace.

Horace ne portait pas ses waders Red Ball uniquement pour aller inspecter des cadavres. Elles étaient usées, patinées, et arboraient de nombreuses rustines, comme autant de cicatrices honnêtement gagnées. Horace Twain n’était pas loin d’être un baroudeur de la truite. Les soirs d’été, presque aussi longs ici que sous le cercle polaire, on pouvait souvent voir son bateau amarré en bordure de torrent. Armé d’une canne Fenwick en fibre de verre, il attrapait en général l’éclosion de fin de journée ainsi que quelques truites.

— Je fais une enquête, dit Horace. Dahlgren est en train de nous expliquer qu’il a laissé le mort dans ce bras latéral et qu’il est retourné aider sa femme.

Il se tourna vers moi et dit :

— Où te trouvais-tu ?

— Là-bas, au bout du rapide.

— Allons-y, ordonna-t-il.

En marchant vers les rapides, il poursuivit :

— Mrs. Elderberry perd son leurre, et Dahlgren lui remet un nouveau bas de ligne. Cela implique de lier au moins deux fils de Nylon, d’attacher une ou deux mouches, et d’agrafer un plomb fendu. Un guide doit pouvoir faire ça en trois ou quatre minutes. Tu vois, Iggy, le nœud de cuiller est un nœud assez compliqué, alors que le nœud plat est relativement simple. En faisant un nœud de cuiller, Dahlgren a rallongé l’opération d’une ou deux minutes.

— Je vois, dit l’officier Andrew.

— T’y vois que dalle, Buttram. Tu sais à peine nouer tes lacets tout seul. Ce que je suis en train d’essayer d’évaluer, c’est combien de temps Elderberry est resté seul dans ce bras. Bien ; Dahlgren, poursuivons. Tu as changé les mouches de Mrs. Elderberry et elle s’est remise à pêcher ?

Susi avait recommencé à lancer et, alors que ses mouches dérivaient dans le courant, l’indicateur de touche avait brusquement plongé. Lorsqu’ils pêchent à la nymphe, la plupart des amateurs laissent leur esprit vagabonder, ils rêvassent et cessent de surveiller l’indicateur. Ils le voient plonger, mais c’est comme si leur cerveau ne parvenait pas à enregistrer immédiatement la chose. Susi faisait preuve d’une concentration extraordinaire. Elle leva sa canne : une truite avait mordu. Elle la combattit rapidement. C’était une arc de dix ou onze pouces. Je la libérai de l’hameçon – elle avait pris la Serendipity –, la ranimai, et elle disparut en étincelant dans les eaux profondes de la rivière.

— Susi a pris une petite arc-en-ciel, donc tu peux rajouter environ cinq minutes, répondis-je. Je lui ai fait faire quelques autres lancers et puis je suis allé voir comment Elden s’en sortait.

— Rends-toi utile, Buttram, dit Horace. Chronomètre-moi le temps que nous mettons pour traverser le bras secondaire.

L’officier Andrew possédait une de ces montres chronomètres de triathlète, et il se mit à la tâche. Quelques bips plus tard, il annonça :

— C’est parti.

— Tâche de marcher à la même vitesse que ce matin, demanda Horace.

Cela faillit me faire stopper net. Ce côté reconstitution était déroutant. J’avais sûrement marché jusqu’au bras latéral “de mon pas habituel”, mais je devais désormais lutter contre deux tentations opposées. La première était de me mettre à courir, la seconde de ne plus bouger du tout. J’étais gêné par ces actions répétitives et mécaniques qui s’entremêlent au point qu’on en devient incapable de les distinguer les unes des autres. Je me sentais dans la peau d’un cuistot de cafétéria auquel on demande de décrire telle ou telle tranche de bacon juste après qu’il vient d’en faire frire cinq livres.

Alors que nous nous approchions du bras, Horace me demanda de lui raconter “du mieux que je pouvais m’en souvenir”, tout ce que j’avais pu faire ou voir.

Je m’arrêtai.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Horace.

— Je ne suis pas allé directement au bras secondaire. Je me suis arrêté au bateau.

— Pourquoi ?

— J’avais laissé mon épuisette à Susi ; je l’avais attachée au dos de son gilet. Je ne me souvenais plus si Elden avait pris la sienne, alors j’ai fait un crochet par le bateau pour vérifier.

— Bien. On va faire pareil.

Nous marchâmes dans l’eau jusqu’au McKenzie. J’y jetai un coup d’œil, comme je l’avais fait le matin. Mon matériel était éparpillé, mais quelque chose clochait. Lorsque vous passez autant de temps dans un bateau, vous avez forcément une technique bien précise pour ranger les choses. Et là, quelque chose clochait.

— Y a un problème ? demanda Horace.

— Ouais, mais pour le moment je ne saurais pas bien te dire quoi.

— Est-ce que l’épuisette d’Elderberry était dans le bateau ?

— Comment ?

— Un peu d’attention, Dahlgren. Est-ce que l’épuisette d’Elderberry était dans le bateau ?

— Non, répondis-je. Elle n’y était pas.

— Alors revenons à nos moutons.

— Comme tu voudras… Après avoir constaté que l’épuisette n’était pas dans le bateau, je suis allé au bras secondaire. Comme tu vois, d’ici, il est caché par le banc de gravier et les buissons. C’est en arrivant à peu près à ce niveau-là que j’ai dû m’attendre à voir Elden.

— Que dit le chrono, Buttram ? demanda Horace.

— Quatre minutes dix-sept.

— Si on rajoute la même chose pour prendre en compte le temps de quitter le bras principal, on peut penser que le mort a pu rester seul pendant vingt-cinq à trente minutes. Ça te paraît correct ?

— Ouais, répondis-je.

Une demi-heure ? Ça semblait une éternité.

— Et après ? Est-ce que tu as vu la victime tout de suite ?

— Non, pas tout de suite.

Le bras fait environ soixante-dix yards, et si Elden avait été en train de pêcher, j’aurais dû le voir immédiatement. Ne le voyant pas, je l’avais cherché sur la berge, m’attendant à le trouver assis en train de démêler un nœud.

— Je crois que j’ai d’abord vu sa ligne.

Ne trouvant Elden sur aucune des deux rives, j’avais scruté la rivière vers l’aval et examiné l’eau. J’avais aperçu un éclair vert et avais tout de suite reconnu sa soie. Je l’avais suivie des yeux.

— Et puis je l’ai vu, lui.

Les autres avaient déjà les yeux rivés sur le cadavre.

— J’ai du mal à croire que vous ayez pu louper ça, fit l’officier Andrew.

Je ne pus qu’être d’accord avec lui. Elden était en effet difficile à manquer. Je fermai les yeux un instant.

— La lumière, dis-je. La lumière du soleil.

— Quoi la lumière du soleil ? demanda l’officier Andrew.

— Horace, tu sais de quoi je parle. Aube, crépuscule, angle des rayons, reflets sur l’eau, tout ça.

— Ouais.

— C’est pour ça que j’ai d’abord vu la soie et pas Elden. Je me rappelle même que, quand je suis arrivé près de lui, l’éclat de l’eau rendait sa présence irréelle.

— Tu ne le voyais que partiellement ?

— Oui, c’est exactement ça.

Nous avançâmes dans l’eau jusqu’au cadavre. J’expliquai comment j’avais d’abord trouvé la canne, puis examiné Elden, et la sensation que j’avais eue au bout des doigts en passant ma main sous sa nuque pour lui soulever la tête. Je tendis le bras vers la rive et la canne brisée.

— Commence à prendre tes photos, Buttram, ordonna Horace.

L’officier Andrew sortit de sa besace un vieux reflex Pentax 35 mm tout cabossé et commença à photographier la scène du crime. Cord sortit lui aussi un appareil – un Polaroïd – de son sac à dos.

— Vous n’êtes pas passés au numérique ? demandai-je.

— Non. Donne-moi un appareil numérique, un ordinateur et un gamin de quinze ans, et je t’incruste Al Capone dans le tableau, dit Horace.

Une fois qu’il eut pris ses photos, Cord se pencha pour examiner le corps. L’officier Andrew marcha jusqu’à la rive et déplia le sac mortuaire en plastique épais. Le bruit de la fermeture Éclair, comme amplifié au-dessus du doux murmure de la rivière, me fit sursauter. Mon cerveau connaît les sons de la rivière ; ils forment la strate inférieure sur laquelle les autres bruits viennent se poser. En général, je ne les remarque même pas, ce qui me permet d’enregistrer tout le reste. Pourquoi n’avais-je rien entendu ce matin-là ? Pas un cri, pas une éclaboussure, rien.

L’examen de Cord dura près de vingt minutes. Puis il nous demanda de l’aider à transporter le corps jusqu’à la rive. Un poids mort alourdi par l’eau. L’épuisette d’Elden pendait dans le dos de son gilet, aux poches gonflées par les innombrables gadgets et boîtes à mouches qu’il transportait. Le cadre en bois de l’épuisette était brisé.

Nous étions en train de poser Elden sur le sac lorsque Horace demanda à Cord :

— Tu ne prends pas la température du corps ?

— Non, ça ne servirait à rien. D’une part parce que nous avons une idée assez précise de l’heure de la mort, environ dix heures trente si notre ami Dahlgren dit vrai. Et d’autre part parce que l’eau a dû rapidement refroidir sa température corporelle.

— Une idée sur la cause de la mort ?

— Traumatisme massif à l’arrière de la tête. Je n’ai remarqué aucun objet étranger ni aucune matière non organique, mais le courant a bien nettoyé la blessure. Que de la peau, de la cervelle et des os. Pas de bois, pas de pierre et pas de métal. Voilà pour l’examen préliminaire de la blessure. Par ailleurs, il a la jambe gauche cassée, juste en dessous du genou, et l’épaule droite démise. Je ne peux pas dire pour le moment si ces blessures sont post mortem, et il n’est pas sûr qu’on puisse jamais l’établir avec certitude.

— Mais il y a quelque chose qui me chiffonne, reprit Cord en se penchant pour montrer du doigt le visage d’Elden. Il a une profonde estafilade sur le nez, très probablement causée par ses lunettes de soleil. Il a également un hématome sur le front et plusieurs égratignures sur la joue droite.

— Et qu’est-ce qui te chiffonne dans tout ça ? demanda Horace.

— Si nous continuons à supposer que c’est un accident, que le mort a trébuché et qu’il s’est fracassé la tête en heurtant une grosse pierre ou un rocher, d’accord, ça explique le trauma. Mais je ne vois vraiment pas comment expliquer ces blessures faciales relativement bénignes. Wallace dit qu’il a découvert le corps exactement dans la position où nous l’avons trouvé, sur le dos. Le courant n’est pas assez puissant pour retourner un cadavre. Disons que je m’interroge.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre ? demandai-je.

— Tout doux, Dahlgren, tout doux, grommela Horace. S’interroger est une chose, conclure à un meurtre en est une autre. Sinon, vois-tu, j’aurais quelques questions supplémentaires à te poser au sujet de ta lèvre tuméfiée.

— Horace, fis-je, je t’ai déjà dit au ranch que Susi m’avait frappé au visage avec son moulinet.

— Es-tu sûr que toi et notre ami Elderberry n’avez pas eu une petite explication ? demanda Horace. Il a peut-être réussi à te coller une droite furtive avant que tu ne le fracasses. Ça serait pas la première fois que t’aurais calmé quelqu’un.

— Ouais, c’est ça. Il voulait pas changer pour une mouche sèche, et tu sais combien ce genre de truc peut me gonfler.

— Vous devriez peut-être lui lire ses droits, fit l’officier Andrew.

Horace le fusilla du regard et dédaigna ostensiblement sa remarque.

— Des questions, mon ami, juste des questions. L’examen préliminaire continue à me faire pencher pour la thèse de l’accident malheureux. Iggy ?

— Je ne m’y opposerais pas avec véhémence. En attendant les résultats de l’autopsie, évidemment.

— Évidemment, répéta l’officier Andrew d’un air songeur.

— Et la canne ? demandai-je.

— Quoi la canne ? demanda Horace.

— Regarde-la, Horace. Brisée en trois endroits. Et regarde le porte-moulinet et la poignée. J’en ai vu, des cannes cassées, et celle-ci a l’air d’être passée sous un rouleau compresseur. Et puis il y a le moulinet. J’ai trouvé la canne coincée sous le corps d’Elden. Lorsque je l’ai ramassée, j’ai vu que le moulinet s’était détaché et qu’il était au fond de l’eau, la bobine sortie du cadre. Je l’ai remonté et quand j’ai voulu rembobiner, ça a libéré de la soie.

— Comment le moulinet était-il placé au fond de l’eau : manivelle vers le haut ou vers le bas ? demanda Horace.

Je réfléchis un instant.

— Vers le haut. Oui, c’est ça. Je me vois le prendre dans la main puis commencer à rembobiner, répondis-je en mimant chaque action.

— Est-ce important ? demanda Cord.

— Moulinet pour gaucher ? demanda Horace.

J’opinai.

— Ça peut avoir son importance. Ce moulinet a été monté pour un gaucher. Ça veut dire que, quand il est fixé sur la canne, la manivelle se trouve à gauche. Le pêcheur se sert de sa main gauche pour rembobiner la soie, et tient la canne dans sa main droite. Lorsque Dahlgren a essayé de la rembobiner, la soie s’est libérée. Ça veut dire qu’elle avait été rembobinée à l’envers, pour ainsi dire.

— Est-ce qu’Elderberry n’aurait pas pu faire ça lui-même ? demanda l’officier Andrew.

— Peut-être, répondis-je. Quand j’ai eu fini de rembobiner la ligne, j’ai vu qu’elle n’avait plus d’hameçon. Elden a peut-être ferré une énorme truite, ou coincé sa ligne au fond, et il est peut-être tombé en cassant sa canne. Lorsqu’il a commencé à rembobiner sa ligne, il est peut-être tombé une nouvelle fois.

— Ça se tient, dit Horace. Y avait combien de ligne enroulée à l’envers ?

— Environ dix pieds. La position de la canne m’a chiffonné, Horace. C’était trop propre, tu vois. Trop parfait, comme mis en scène.

— Mais tu l’as déplacée.

— C’est vrai. Mais je me souviens parfaitement de sa position dans l’eau.

— Mobile, moyens, possibilité, dit Horace d’un ton perplexe : on a que dalle. Qui pourrait vouloir venir jusqu’ici, au fin fond du Montana, pour tuer un homme d’affaires californien ? Et la possibilité ? La fenêtre est trop petite ; il faudrait que quelqu’un ait pu savoir à l’avance que la victime serait là à ce moment précis. Je penche pour la thèse de l’accident.

— Bon, allons inspecter les lieux, dans le bras et sur la rive.

— Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda l’officier Andrew.

— D’abord, une lettre manuscrite et signée adressée au chef de la police de Bozeman disant : “J’ai tué Elden Elderberry”, dit Horace. Putain de merde, Buttram, les trucs habituels : traces de pas, endroit où un type aurait pu se mettre à l’affût, détritus, objets suspects.

Horace me mit à contribution pour la recherche, mais nous ne trouvâmes rien, si ce n’est un bout de papier alimentaire avec des miettes de biscuits, que l’officier Andrew ensacha et étiqueta en bonne et due forme. À le voir faire, on eût dit qu’il avait découvert des preuves accablantes dans l’affaire du kidnapping Lindbergh. Puis, tenant chacun le sac mortuaire par un coin, nous transportâmes le cadavre d’Elderberry jusqu’au bras principal et le posâmes dans le McKenzie que nous avions utilisé plus tôt le matin.

— On va faire comme ça, déclara Horace après qu’il eut retrouvé sa respiration. Dahlgren, tu descends Elderberry jusqu’à la cale. Le frigo t’y attend. Et, s’il te plaît, tâche de ne rien toucher dans le bateau. J’ai aussi commandé une remorque, on l’embarque pour les gars de la scientifique. Simple précaution. Moi, je prends l’autre barque. Y a pas de piège particulier dans ce coin de rivière, si mes souvenirs sont bons, hein, Dahlgren ?

— Non. Tu devrais t’en sortir sans problème.

— Parfait. Tu pars devant, on te suit.

C’est ainsi que je me mis à descendre le courant avec pour unique compagnie le cadavre de l’un des hommes les plus riches du monde. Ce n’est qu’alors que je compris ce qui m’avait chiffonné lorsque j’avais examiné le bateau pendant notre reconstitution. Nous avions laissé la canne et le gilet de Susi dans le bateau avant de repartir à pied vers le ranch. L’une comme l’autre avaient disparu.


5
L’hélicoptère noir

Chaque année, ma vie privée subit de la part des services secrets des intrusions aussi diverses que variées afin de me permettre de conserver le douteux privilège de guider Bobby Lee Cash, le meilleur ancien président de l’histoire des États-Unis. Je vois ça comme un petit coup de vernis sur l’habilitation secret défense dont je jouissais en tant qu’officier des Marines. Mais, sur les conseils de sa garde rapprochée, le président Cash annula son séjour annuel sans préavis. Face à la perspective de devoir m’accorder un jour de repos le mardi suivant la mort d’Elden – horreur suprême pour lui lorsqu’il résidait au ranch –, Fred se hâta de combler mon emploi du temps en me collant un trio d’écrivains “locaux”. Ils étaient tous trois célèbres et contribuaient à donner un cachet supplémentaire aux barbecues de Fred.

Jon, Leo et Mel, les autoproclamés Spam Brothers, avec casquette de base-ball aux armes des Spam et toute la panoplie, étaient de vilains garçons qui affichaient un goût beaucoup plus prononcé pour la nourriture et la boisson que pour la pêche ou la chasse. Lorsqu’ils venaient sur les eaux privées de Fred, je ne savais jamais qui j’allais avoir en face de moi : les jouisseurs orgiaques ou les pêcheurs sérieux.

J’étais en train de charger deux énormes glacières dans le bateau quand Leo déboucha une bouteille de vin en déclarant :

— Allez, un coup de merlot, le vin idéal du petit déjeuner ! Et nous tuâmes le ver avant de nous mettre à l’eau.

Mel, qui répétait à qui voulait l’entendre qu’il était un authentique aborigène du Montana parce qu’il s’était installé à Livingston avant Peter Fonda, était le meilleur pêcheur des trois. Homme mince et rancher sérieux – il possédait mille hectares de terre –, il garda sa mouche sur l’eau tandis que Jon et Leo se contentaient de punir la bouteille de merlot.

— Qu’est-ce qu’on a dans les glacières ? demandai-je en ramant vers l’aval.

— Un bel assortiment, répondit Jon. Canard fumé, ragoût de cerf, caille marinée à la sauce italienne, quelques excellents fromages, deux ou trois miches de pain, chili, guacamole, salade, et plusieurs amuse-gueule.

— Et ça, c’est juste la ration de Jon, dit Leo. Au fait, ça y est, t’es passé au 44 ?

— Ça fait longtemps que j’en suis plus là, répondit Jon. Bon sang, si je rentrais dans du 44, je serais un vrai elfe.

— Dahlgren, si tu as prévu d’assassiner l’un d’entre nous, dit Leo, fais en sorte que ce soit Jon. Ça allégerait la barque.

— Je n’ai pas tué Elderberry, protestai-je.

— Allez, Dahlgren, fais pas ton cachottier avec nous. Tu t’en es occupé ? demanda Jon.

— Occupé ?

— Ouais, dit Jon. Tu l’as buté ? Tué ?

— Non. Bien sûr que non.

— Arrête de jouer au con, Jon, dit Mel.

— Hé ho, j’ai mis quinze ans pour devenir le con que tu as l’honneur d’avoir en face de toi aujourd’hui. Je suis fier de ma peau de con. Je joue pas vraiment dans la même division que notre hôte vénérable.

Jon s’envoya une longue rasade de merlot.

— Comment va Fred ? poursuivit-il.

— Comme Fred, dis-je.

Jon me pose fréquemment ce genre de question piège, dans l’espoir que je lui lâche du ragot.

— “Comme Fred”, reprit Jon, songeur. C’est beau comme du bon zen. Tu peux te lâcher avec nous, petit scarabée. Leo, tu ne trouves pas que Dahlgren a toutes les qualités requises pour devenir un con de classe internationale ?

— Non, répondit Leo. Je le vois plutôt comme un gros bourru en devenir.

Je bloquai les avirons dans le courant et échouai brutalement le bateau contre le banc de graviers, puis je sautai à terre et plantai l’ancre.

— Je compte sur toi pour nous emmener pêcher à l’endroit où il est mort, dit Jon.

— Jon, dit Mel, tu commences vraiment à faire chier. Je suis sûr que Dahlgren n’a aucune envie de revoir ce coin.

— Mais notre Dahlgren est un gars costaud, dit Jon. Il va faire front comme un vrai cow-boy.

Mel se tourna vers moi et sortit du bateau en prenant appui sur sa canne à mouche.

— Il a la curiosité morbide d’un garnement qui tâte un crapaud mort avec une brindille.

— Faux, protesta Jon.

— Je maintiens, dit Mel. La dernière fois qu’on est allés chasser le cerf ensemble, il est juste venu pour la balade.

— Je tue plus les mammifères, dit Jon. Les oiseaux, ça me dérange pas, mais le gros gibier, c’est fini.

— Il a chialé pour le cerf, dit Mel en secouant la tête. Il nous a bramé des tonnes de foutaises sur les pov’ gros nanimaux.

— C’était un moment de profonde spiritualité, dit Jon.

— Il a moins fait la fine bouche quand on est passés à la dégustation, dit Leo.

— Question bouffe, Jon ne fait jamais la fine bouche, précisa Mel.

Leo et Jon préférant rester assis dans le bateau, les pieds calés contre le plat-bord, Mel et moi partîmes pêcher dans une queue de rapide. Mel montait ses propres bas de ligne et utilisait une petite canne Fenwick en fibre de verre pour soie de 5. Il attrapait plus de truites qu’aucune des autres personnes que je guidais sur la rivière.

À son deuxième lancer, une arc-en-ciel de la taille d’une poêle à frire monta gober sa mouche. Mel la combattit rapidement en la menant vers l’aval. Puis il rembobina sa soie jusqu’à ce que l’hameçon et le poisson viennent presque toucher la pointe de la canne, qu’il fit claquer d’un coup sec. Et la truite fila sans que Mel eût besoin de la toucher. Je l’ai déjà vu relâcher plus de vingt poissons en une heure avec cette technique qui est un affront au savoir conventionnel.

— Dahlgren, dit Mel alors que nous marchions dans le courant jusqu’au McKenzie, juste pour tes archives personnelles : je ne souscris à aucun des deux jugements prononcés par mes collègues Spam Brothers. Tu n’es ni un con de classe internationale ni un bourru en devenir.

— Merci.

— Attends un peu avant de me remercier. Je vais te dire ce que tu es : un homme en colère privé de vrai sujet de colère.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais Mel me fit signe de me taire.

— Et ne me fais pas le coup de la guerre du Golfe, poursuivit-il. Pas à moi. Putain de guerre de quatre jours. Essaie un peu de piloter des Hueys pendant deux ans.

Je ne pris pas la peine de répondre. Ce discours n’avait rien d’original. Tout le monde pense que la guerre du Golfe ne fut qu’un petit conflit de quatre jours. On oublie les six mois passés en Arabie Saoudite et les trente-neuf jours de frappes aériennes qui ont préparé l’attaque terrestre. Pour mon unité de reconnaissance en terrain ennemi, l’opération Tempête du Désert avait commencé bien avant que la première bombe intelligente ne rate sa cible.

Lorsque nous redescendîmes la rivière, Jon se vanta du matériel de pêche gratuit que les fabricants lui envoyaient par camions entiers.

— Cet enfoiré n’a jamais payé ne serait-ce qu’une seule mouche depuis Woodstock, dit Leo d’un ton rêveur. Je te jure qu’il possède plus de cannes qu’Orvis.

Jon avait débuté sa carrière comme chroniqueur de sports d’extérieur. Sa toute dernière canne était un petit joujou de six pieds et demi pour soie de 1.

— Jon, l’avertis-je, tu devrais peut-être prendre une autre canne.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.

— Eh bien, c’est une très jolie canne, c’est pas ça que je veux dire, mais elle est sans doute plus faite pour pêcher les petites truites de l’Est.

— J’ai vu des photos de poissons pris avec cette canne, rétorqua Jon. Je crois qu’elle a les reins assez solides pour résister à quelques belles arc ou fario.

Entre les mains d’un pêcheur talentueux et expérimenté, peut-être. Jon était certes expérimenté, si l’on considère le nombre d’heures passées sur la rivière, et il ne manquait pas non plus d’enthousiasme, mais il était loin d’être talentueux.

— Pour aujourd’hui, je te conseillerais tout de même une canne plus puissante.

— Dahlgren, il y a des jours où tu me fais penser à mes éditeurs, toujours à vouloir faire plus long ou plus gros.

Jon était un maître de la nouvelle.

— Un homme intelligent s’efforce de faire mieux avec moins. N’insiste pas, je garde ma canne.

Comme je le fais à chaque fois que je descends cette rivière, j’échouai le McKenzie contre le banc de gravier non loin du lieu où Elden avait trouvé la mort. Leo sauta dans l’eau, trébucha, et cala la plupart des poissons au fond.

Lorsqu’ils partent à la poursuite de la Noble Truite, les pêcheurs s’obligent d’ordinaire à une certaine furtivité. Du fait de leur position relativement basse dans la chaîne alimentaire, les truites sont des créatures farouches. La moindre ombre sur l’eau les envoie chercher refuge sous une rive en surplomb ou au plus profond de la rivière. Les aigles et les balbuzards qui fondent sur l’eau et en repartent avec une truite entre les serres ne s’amusent pas à relâcher leurs prises.

Si vous trébuchez en marchant dans l’eau ou si vous descendez du bateau sans faire attention, le résultat est le même. Bye-bye, madame la truite.

Cela me fit réfléchir. L’assassin d’Elderberry – car si les autorités s’en tenaient à la thèse de l’accident, j’étais quant à moi certain qu’il s’agissait d’un meurtre – aurait fait un remarquable pêcheur. Il avait fait preuve de toutes les qualités requises pour exceller dans ce sport : patience, furtivité, rapidité dans la décision et dans l’action, intelligence.

— Tu rêves, Dahlgren ? demanda Jon.

Je sortis le joujou de Jon du bateau et fouillai dans mon gilet en quête d’une boîte à mouches. J’examinai la surface de l’eau dans l’espoir d’y observer une éclosion matinale.

— Tu regardes cette boîte comme si c’était la Bible, dit Jon. Je croyais que tu avais dit que la Serendipity marchait pas mal.

— Ouais, Jon, mais on ferait mieux de s’en tenir aux mouches sèches. Je préférerais ne pas utiliser de nymphe lestée. Beaucoup trop lourd. Je mettrais plutôt une petite Royal Trude de taille 16 ou 18.

Jon, bien sûr, choisit de s’opposer et marchanda sec pour le choix de la mouche. Je répliquai en nouant d’autorité ma Trude n° 16. La communication non verbale a ses mérites. Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes s’encombrent d’un guide si c’est pour le contredire sur chaque point.

— Leo, dit Jon, tu viens avec moi dans le bras secondaire ?

— Non, répondit Leo. Je n’ai aucune envie de voir l’endroit où ce pauvre homme est mort. Je reste pêcher ici avec Mel.

Mel avait déjà une touche. Contrairement à Leo, qui s’était vautré dans la rivière en toute inélégance, Mel avait gagné la queue du courant avec la plus grande discrétion.

Jon haussa les épaules et m’invita à le guider jusqu’aux eaux promises. Nous fîmes presque le même trajet que celui que j’avais fait quelques jours auparavant aux côtés d’un autre pêcheur impatient.

— Il était où quand tu l’as trouvé ? demanda Jon.

— Là. Juste là, Jon, près de ce rocher.

Jon fit un lancer souffreteux qui envoya la mouche au-delà du rocher sur lequel le corps d’Elden avait reposé. Contre toute attente, une truite goba sa mouche.

Je me demande si tous les anciens journalistes de chasse et de pêche sont aussi têtus que Jon. La plupart des gens qui ont des billes dans ce business sont à leurs pieds, prêts à assouvir leurs moindres désirs. Mais, contrairement à ce qu’en disent les défenseurs des animaux, les truites ne sont pas des gens, et elles ont souvent le chic pour désenfler l’ego des grands et des puissants. Les rivières sont des lieux très démocratiques.

J’ai fait des efforts, je vous le jure. De gros efforts. J’ai toujours tout fait pour éviter de me faire traiter de “monsieur j’vous-l’avais-pourtant-bien-dit”. Mais dans ma profession, c’est assez inévitable. Lorsque votre métier consiste à prodiguer des conseils à des clients englués dans leurs habitudes, ces mots finissent un jour ou l’autre par vous échapper. En général, j’évite de les prononcer : je préfère les laisser planer dans l’air comme un nuage d’insectes.

La canne claqua entre les mains de Jon. Le conseil que je venais de lui donner, juste avant d’entendre le craquement sec de son engin, était de laisser filer un peu de soie pour soulager la courbure prononcée de sa canne. Elle se brisa sur sa section supérieure, quelques pouces au-dessus de la férule reliant les deux brins.

Jon me tendit sa canne en morceaux.

— C’est réparable ? demanda-t-il.

— Non.

— Je crois qu’elle était garantie à vie, ou quelque chose comme ça. Foutu défaut de fabrique.

— Trop de poisson pour pas assez de canne.

— Tu trouves pas ça plus sport, de pêcher léger ?

— Non, Jon, répondis-je. Ce que je trouve sport, c’est quand le pêcheur a une canne qui convient. Comme ça, il ramène le poisson plus vite et le relâche plus vite.

Le visage de Jon s’assombrit d’un coup. Les puristes du catch-and-release ont du mal à admettre que tous les poissons qu’ils relâchent ne survivent pas. Malgré tout le mal qu’on se donne pour les ranimer, certains ne regagnent leur élément que pour y mourir. La plupart survivent. Mais pas tous.

Nous retournâmes au bateau, le remîmes à l’eau et poursuivîmes notre descente. En dépit de mes invitations répétées, Jon refusa de pêcher toute la matinée et se mit en tâche de descendre consciencieusement le contenu d’une glacière et une deuxième bouteille de merlot. Mel et Leo pêchèrent avec entrain – et succès. Mel profita d’une éclosion matinale tardive pour passer à la mouche sèche. Il opta pour la mouche sans doute la plus classique et la plus universelle, l’Adams n° 16, avec laquelle il prit plusieurs truites. Il était en train d’en combattre une lorsque l’hélicoptère noir arriva.

Cet hélicoptère noir me flanqua les jetons. Et d’une, ce satané engin était presque totalement silencieux – j’entendis le fomp, fomp, fomp de ses pales à peine quelques secondes avant qu’il soit sur nous. Et de deux, sa seule présence me glaça le sang. Ami ? Ennemi ? Nulle rassurante cocarde US n’ornait son fuselage. Et de trois, lorsque six hommes en treillis noir, armés jusqu’aux dents, descendent en rappel dans votre rivière à truites, vous regrettez de n’avoir rien d’autre qu’une épuisette et un couteau Leatherman – certes multifonctions, mais tout de même – pour défendre les valeurs éternelles de la vie et de la liberté.

Les dos des treillis noirs étaient frappés des initiales ATF – Alcohol, Tobacco and Firearms. Les hommes étaient prêts à faire feu, sans néanmoins pointer leur arme sur quiconque en particulier. Le visage de Leo se mit à afficher les symptômes d’une psychose traumatique ; Jon s’était écroulé et ronflait comme un sonneur ; seul Mel, qui n’avait pas lâché sa truite, conservait un semblant de calme.

— Enfoirés de fédéraux, dit-il en secouant la tête. Y jouent à quoi, là ?

Quatre des six ninjas s’approchèrent du McKenzie, les deux autres se dirigèrent vers Mel et moi.

— Mr. Wallace ! cria l’un d’eux. Gardez vos mains bien en vue, s’il vous plaît, et avancez vers nous. S’il vous plaît.

— Désolé, les gars, mais de mon côté ça va pas être possible pour le moment, répliqua Mel. J’ai une touche.

Il tourna le dos aux agents de l’ATF, fit quelques pas dans le sens du courant et commença à ramener sa ligne.

Entre-temps, l’hélicoptère était allé se poser dans une clairière. En sortirent le chef de police Horace Twain et un homme en pantalon de costume bleu ardoise, chemise blanche et coupe-vent frappé des initiales FBI.

Pas moins de trois institutions de maintien de l’ordre, dont deux fédérales et une locale, s’étaient associées pour troubler la paix de ma rivière. Et l’avaient transformée, question densité de flingues, en véritable salon de l’armement. Un hélicoptère, un hélicoptère noir, venait d’atterrir dans ce coin paradisiaque, et un homme venait de m’ordonner de garder mes mains bien en vue et de pas jouer au con.

Horace et l’agent du FBI longèrent le bord de la rivière. Le type du FBI faisait bien attention où il mettait les pieds, comme s’il redoutait l’attaque traîtresse d’une bouse de vache contre ses rutilants mocassins noirs. J’ignorais ce qu’il faisait là, mais ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait pas les vêtements pour.

— Dahlgren, beugla Horace. T’avais raison. Elderberry a bien été assassiné !

— Et, Mr. Wallace, ajouta le type du FBI, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Elden Elderberry.
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Faites entrer les feds

Une balade en hélico, un agent fédéral qui vous lit vos droits : que rêver de mieux ? Bon, le coup des menottes, j’ai trouvé ça un peu exagéré. Qu’est-ce qu’ils avaient peur que je fasse, que je neutralise à mains nues cinq agents de l’ATF avant de détourner l’hélico ?

Sans leurs casques et leurs cagoules, les agents du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms auraient pu poser pour une pub antiraciste. Les six hommes étaient en fait cinq hommes et une femme, et l’équipe comptait un Noir, un Asiatique et un Hispanique. Ils avaient tous des corps d’athlètes : à l’évidence, ils ne devaient pas lésiner sur les pompes, la course de fond et le levage de fonte. Pour le plus grand plaisir des Spam Brothers, c’est à la femme qu’avait échu la tâche de ramener le bateau jusqu’à la cale.

Assis à côté de moi, le chef Horace Twain ricanait à chaque fois qu’il pointait le nez dans ma direction. J’ai horreur du verbe “ricaner”, et j’ai peu d’affection pour les gens qui ricanent. Ricaner pue la fatuité.

— Putain, Horace, dis-je, si t’as envie de rire, ris.

Horace ricana.

— Y a pas de quoi rire, Dahlgren. Les Feds ont l’intention de t’interroger au sujet du meurtre d’Elderberry.

— Je t’avais bien dit que c’était un meurtre, fis-je.

— Non seulement ils sont d’accord avec toi, mais en plus ils pensent que c’est toi le coupable.

— Conneries.

— Je sais. N’empêche que t’es là, menottes aux poignets, le cul sur le plancher d’un hélicoptère.

Ouais, solidement enchaîné à un anneau boulonné dans le plancher de l’hélicoptère.

— Qu’est-ce qui se passe si on s’écrase ? demandai-je à l’agent du FBI assis à ma droite. Comment je fais pour sortir de l’épave ?

— Vous êtes pas censé sortir, répondit-il. Vous crèveriez, je pense.

— Merci, c’est rassurant.

Notre brève balade aérienne nous ramena au Carved L, où l’appareil se posa sur la piste privée de Fred. Une escouade de Suburbans noirs aux vitres fortement teintées attendait à côté. Fred était dans la Jeep du ranch avec le taciturne Mordecai Shames au volant. Lorsque les rotors s’arrêtèrent, les agents du FBI et Horace m’escortèrent jusqu’à l’un des 4 x 4. Fred sauta de la Jeep pour nous rejoindre.

— Tu la boucles, Dahlgren, me dit-il. Je t’envoie un avocat. D’ici là tu la boucles.

— J’ai pas besoin d’avocat, Fred.

— T’as le droit de penser ça, mais moi, dans mes affaires avec le gouvernement fédéral, j’ai toujours constaté qu’il valait mieux être représenté par un homme de loi. J’ai déjà appelé Sherman, il arrive par le premier vol d’Atlanta.

— Sherman est spécialiste des fusions-acquisitions, répliquai-je. Je crois pas que j’aurai l’occasion d’acheter ou de vendre une entreprise dans un avenir proche.

— Sherman est le roi de l’embrouille, contra Fred.

— Super, votre stratégie. Si je comprends bien, tout ce que j’ai à faire, c’est enfariner ces types jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’ils me laissent partir.

Je subis une humiliation supplémentaire lorsque l’agent du FBI m’appuya sur la tête avec sa main pour me faire pénétrer dans le Suburban. Il ne m’est jamais arrivé, sobre, de me cogner la tête en entrant dans une voiture. Puis il se glissa sur la banquette du milieu et nous partîmes pour Bozeman. Nous traversâmes le centre-ville à vitesse modérée, gyrophares et sirène plein pot à chaque croisement. Ils firent en sorte que quiconque doté d’un minimum de curiosité pût suivre notre cortège jusqu’à sa destination finale, qui se trouvait être le poste de police.

J’échangeai mes bottes et mes waders contre une paire de chaussons en papier, vidai mes poches, déposai ma ceinture et marchai jusqu’au guichet des empreintes digitales. Puis on me traîna jusqu’à une salle d’interrogatoire. L’agent du FBI avait pris place dans un des fauteuils déglingués et était occupé à tester le bon fonctionnement du magnétophone.

Horace était assis dans un autre fauteuil, les pieds posés sur un coin de bureau lacéré par d’innombrables talons de fonctionnaires. Deux générations de cow-boys en état d’ébriété y avaient également gravé leurs initiales, des cœurs, le nom de leur fiancée. Certains, plus philosophes, avaient surenchéri dans l’aphorisme pionnier à deux balles.

— Ça serait possible de manger quelque chose ? demandai-je. Vous m’avez cueilli à la rivière juste avant le déjeuner et j’ai une dalle à bouffer le cul d’un ours.

— Je peux te chercher un soda et une barre chocolatée.

— Un sandwich rôti-de-bœuf-mayonnaise et une bière, c’est pas possible ?

— Vu ton haleine, t’as déjà dû en descendre quelques-unes, dit Horace.

Je sentis une pointe de réprobation dans sa voix.

— Bon sang, Horace. Un ou deux verres de merlot. Excellent vin de petit déj’, à ce qu’il paraît.

Horace grommela et appela l’officier Andrew qui se tenait près de la porte. Il lui donna quelques pièces de monnaie et lui demanda d’aller acheter des sodas et des barres chocolatées.

— Agent spécial Sully Feib, en charge de cette enquête, hôtel de police de Bozeman, dit l’homme du FBI à l’adresse de son magnétophone. (Il précisa l’heure, la date et le lieu.) Nous allons procéder à l’interrogatoire de Mr. Dahlgren Wallace, suspecté dans l’affaire du meurtre de Mr. Elden Elderberry. Mr. Wallace a entendu ses droits. Mr Wallace, avez-vous compris vos droits ?

— Ouaip.

— Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît, dit l’agent.

— Oui.

— Désirez-vous bénéficier de l’aide d’un avocat ?

— Nan… Non.

— Avez-vous tué Elden Elderberry ?

— Non. Bien, je crois que je peux partir, maintenant, dis-je en me levant de mon siège.

— Qu’il soit clair pour l’enregistrement que le suspect s’est levé de sa chaise. S’il vous plaît, asseyez-vous, Mr. Wallace. Apparemment, vous trouvez ça drôle.

— Ridicule, peut-être. Risible, sûrement. Mais drôle, non, ça non, agent, euh, comment déjà ?

— Feib, Sully Feib.

Il se prenait pour 007 ? Mais je retins son nom. Les types de la police locale appellent toujours – de manière péjorative, cela va de soit – les gars du FBI “les Feebies”, ou “les Feebs”.

L’officier Andrew revint avec les sodas et les barres coupe-faim. Je choisis une cannette de Dr. Pepper et les Reese’s Cups.

— T’as oublié la politesse, Dahlgren ? Tu m’as même pas demandé ce que je voulais.

— Chacun sa merde, Horace.

Homme à l’appétit gargantuesque, Horace dut se contenter d’un Coca et d’une barre de Crunch. Le temps que j’ouvre mes Reese’s Cups, il avait déjà fini son Crunch et s’appliquait, tête renversée, à tirer le meilleur parti des ultimes gouttes de son soda. Feib l’observait d’un air ébahi. Il était vraiment tombé chez les sauvages. J’engloutis moi aussi ma sucrerie et me léchai les doigts, mais mes manières demeuraient très élégantes comparées à celles d’Horace.

À l’époque de J. Edgar Hoover, le Montana était le trou du cul du monde pour le FBI. Y être muté, c’était comme être envoyé en Sibérie. D’ailleurs, on n’y était pas muté, on y était banni. Les choses commencèrent à évoluer avec l’affaire de l’enlèvement de Kari Swenson. Deux montagnards, Don et Dan Nichols, avaient kidnappé la jeune biathlète olympique durant un entraînement. L’idée était que Kari devienne l’adorable femme des neiges de Dan. Cette affaire prit vite de l’ampleur et fit grand bruit dans le pays. Elle s’acheva de manière à peu près acceptable et donna un peu d’éclat au Big Sky Country – l’État du Grand Ciel. Avec la montée en puissance du terrorisme intérieur, des milices paramilitaires et l’arrestation de Unabomber, le plus célèbre ermite des forêts du Montana, les missions dans le coin commencèrent à être plutôt de la trempe de celles qui vous mettent une carrière sur orbite que de celles qui vous la ruinent. Difficile de dire dans quel camp Feib traînait sa carcasse : celui des bannis ou celui des ambitieux.

On frappa à la porte et un autre chemise-cravate passa la tête dans l’entrebâillement. Sa seule contribution à la scène fut d’opiner d’un air vague avant de se retirer et de fermer la porte.

— Comment expliquez-vous cette lacération faciale ? me demanda Feib en faisant glisser une photo sur le bureau.

Je me trouvai face-à-face avec un portrait de moi assez peu flatteur pris le jour du meurtre. Lèvre fendue, hématome et sang séché sur le menton.

— Susi, je veux dire Mrs. Elderberry, a réagi violemment à la mort de son mari, fis-je. Elle m’a frappé. Involontairement, bien sûr.

— Seriez-vous surpris d’apprendre que Mrs. Elderberry n’a aucun souvenir de cette prétendue agression ?

— Pas le moins du monde. Comme je vous l’ai dit, elle était en colère et ne savait pas trop ce qu’elle faisait.

— Maintenez-vous toujours que vous n’avez pas tué Elderberry ? demanda Feib.

— Maintenez-vous le contraire ? demandai-je.

— Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît.

— Oui.

— Vous l’avez tué ?

Feib parut surpris ; il ne s’attendait visiblement pas à entendre ce qu’il venait d’entendre.

— Non. “Oui” était ma réponse à votre question “Maintenez-vous toujours que vous n’avez pas tué Elderberry ?” On vous a pas appris à manier la forme interrogative à l’école du FBI ?

À l’Académie. À l’Académie du FBI, corrigea Feib pour reprendre contenance. Ne me poussez pas à bout, Mr. Wallace.

Vous me poussez bien à bout, vous, agent Feib. J’ai été accusé d’un meurtre que je n’ai pas commis, arrêté sous les yeux de mes trois clients, privé d’un pique-nique d’une qualité que vous ne pouvez même pas imaginer, exposé menottes aux poignets devant mon patron et la moitié de la population de Bozeman, et enfin soumis à vos questions asiniennes.

Je me tournai vers Horace :

— Et d’abord qu’est-ce que le FBI vient foutre ici à enquêter sur un meurtre ? Ça s’est passé dans ta paroisse, non ?

— Nous assurons la liaison avec les autorités locales sur cette affaire, répondit Feib. Certains aspects relèvent des fédéraux.

Horace éructa bruyamment.

— Dahlgren, plus vite tu répondras à ces questions, plus vite tu pourras partir.

— Qui a dit qu’il pourrait partir ? demanda Feib d’un ton indigné. Wallace, nous avons procédé à la fouille intégrale de votre maison, de votre voiture, du bateau que vous avez utilisé le matin du meurtre, et de votre gilet. Et devinez ce que nous avons trouvé ?

— Aucune idée. Ce que je sais, c’est que vous vous gourez, répondis-je, un peu indigné moi aussi. J’habite dans une cabane, je conduis une F150, et si vous arrivez à trouver quoi que ce soit dans le bazar de mon gilet, bravo, vous êtes plus forts que moi.

— Mauvaise réponse. Nous avons trouvé l’arme du crime.

Là, ce fut mon tour d’être secoué.

Feib fit claquer sur le bureau un objet noir et fin d’un pied de long. Je me levai d’un bond. Littéralement. Horace ne bougea pas d’un cil. Sous le plastique transparent se dessinait un outil d’allure peu amène. Quoi que ce fût, ça avait l’air mortel.

— Cet objet vous dit quelque chose ? demanda Feib.

— Non, rien. Qu’est-ce que c’est ?

Feib enfila une paire de gants en vinyle et ouvrit le sac. Il fit un geste vif de la main, et l’objet doubla brusquement de taille.

— C’est une matraque télescopique en acier. On l’a retrouvée dans le coffre situé sous le banc central de votre bateau. Avez-vous déjà vu cet objet auparavant ?

— Êtes-vous vraiment obligé de poser toujours deux fois la même question ?

— Êtes-vous vraiment obligé de répondre toujours à mes questions par une autre question ? Alors ?

— Non.

— Comment expliquez-vous sa présence dans votre bateau ?

— Je ne me l’explique pas.

— Vraiment ?

— Voilà, vous recommencez. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont cette chose a pu se retrouver dans mon bateau.

— Reprenons la suite des événements ce matin-là…

Je racontai mon histoire pour la énième fois. Comment j’avais commencé par ne pas voir le corps, mais seulement la soie. Comment j’avais trouvé Elden, la canne et le moulinet. Ce qui m’avait chiffonné à propos de la canne et de la ligne enroulée à l’envers. Horace opinait du chef à chacune de mes explications.

— Vous êtes-vous arrêté au bateau entre le moment où vous avez quitté le corps et celui où vous avez aidé Mrs. Elderberry ?

— Non.

— Lorsque vous avez vidé les poches de votre gilet et sorti les bouteilles d’eau de la glacière, vous avez peut-être pris quelques instants pour cacher cette arme dans le coffre de rangement ?

— Non.

— Chef Twain, lorsque vous avez descendu la rivière en bateau, à la suite de celui qui transportait Mr. Wallace et la victime, les avez-vous à aucun moment perdus de vue ?

— Peut-être pendant quelques secondes, autour d’un ou deux méandres, répondit Horace.

— Donc Mr. Wallace aurait pu profiter d’un de ces moments pour cacher l’arme.

— Ça m’étonnerait beaucoup. Si cet objet avait été dans le bateau, ou si Dahlgren l’avait eu sur lui, nous l’aurions remarqué.

— Il était en waders.

— Exact, dit Horace. Jusqu’au cou. Aurait-il pu cacher ce truc dans une des jambes de ses waders ? Certainement. Aurait-il pu l’en sortir pour le cacher dans le bateau pendant tout le temps où nous étions ensemble ? Non. Ça n’a aucun sens, Sully. En supposant que cette matraque soit à lui, il aurait pu s’en débarrasser pour de bon à peu près n’importe où. Pourquoi la garder et la cacher dans un endroit où même le dernier des crétins pourrait se douter que nous la trouverions tout de suite ?

— Quelqu’un est passé au bateau après que Susi et moi sommes partis à pied pour le ranch, lâchai-je.

Je ressentais une pointe de panique.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Horace.

— Sa canne et son gilet n’y étaient plus.

— Putain, Dahlgren, mais de quoi tu parles ? tonna Horace en dégageant ses pieds du bureau pour y poser les coudes.

Son visage n’était plus qu’à quelques pouces du mien. Je distinguais clairement les veinules de sa face rougeaude.

— Tu te souviens, pendant la reconstitution, quand on s’est arrêtés au bateau et que je t’ai dit que quelque chose me chiffonnait ?

— Ouais.

— C’était ça. En descendant la rivière, je me suis rendu compte que la canne et le gilet de Susi n’étaient plus dans le bateau. Je les y avais laissés. Ça aurait été idiot de lui faire porter tout ce barda jusqu’au ranch.

— Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

— J’y ai pas pensé.

— Pas pensé ? C’est un peu léger, comme réponse.

— J’y ai pas pensé, je te jure. D’abord, tu me dis de rien toucher sur le bateau. Puis, quand on arrive à la cale, tes hommes manquent de le casser en deux en le treuillant sur la remorque. Ensuite tu me demandes de t’aider à porter le corps d’Elden jusqu’à l’ambulance. Rajoute à ça qu’on a discuté pour savoir quand je pourrais récupérer mes affaires, tu sais, le matériel que j’avais sorti de mon gilet et qui était éparpillé sur le pont. Y en avait pour plusieurs milliers de dollars rien qu’en mouches. Merde, Horace, avec tout ça, j’ai oublié, point barre.

— Messieurs, dit Feib, essayons d’établir clairement le déroulé des événements. Combien de temps avez-vous mis pour regagner le ranch à pied avec Mrs. Elderberry ?

— Environ une heure. Nous avons fait une petite pause à mi-parcours.

— Quelle distance cela fait-il en tout ?

— Un mile et des bananes.

— Vous avez un peu lambiné, non ?

— Pas vraiment. On était en bottes et waders, c’est pas franchement ce qu’on fait de mieux pour la randonnée. Et on marchait pas non plus sur un boulevard.

— Bon. Et une fois au ranch, combien de temps s’est-il passé avant l’arrivée du chef Twain et de ses hommes ?

— Environ quarante-cinq minutes.

— Vous l’avez jouée plutôt pépère, là, Horace, hein ?

— Y avait pas le feu au lac, répondit Horace. Le type était déjà mort.

— C’était une affaire d’homicide potentiel. Vous auriez dû tout mettre en œuvre pour examiner la scène de crime le plus vite possible.

— Sully, il y a un vieux dicton qui dit qu’on ne met jamais deux fois les pieds dans la même rivière. Dans le cas présent, on ne met jamais deux fois les pieds sur la même scène de crime. De plus, à ce moment-là, nous n’étions pas partis sur la thèse de l’homicide, mais sur celle de l’accident.

— Combien de temps avant que vous ne soyez de nouveau sur les lieux ?

— Trente-cinq minutes, répondis-je. J’ai comme qui dirait fait magner les trains et accélérer le tempo.

Feib réfléchit.

— Deux heures, fit-il d’un air songeur. Bien, Mr. Wallace. Parlons maintenant de votre passé avéré d’homme violent à l’égard des Californiens.

— Comment ça, mon passé avéré d’homme violent ?

Il sortit un dossier et l’ouvrit sur le bureau.

— Il y a trois ans, vous avez eu une altercation…

Il jeta un coup d’œil au rapport.

— … près d’Ennis. Ça vous ennuie si on en parle un peu ?

— Ce trou du cul enfilait ses putains de waders sur la cale de mise à l’eau. Non mais, franchement, vous croyez que c’est possible d’être plus ignare ?

— En quoi est-ce si mal ?

— Tout le monde sait, disons presque tout le monde sait que, sur une cale, on commence par mettre à l’eau son bateau et on dégage la remorque le plus vite possible pour libérer la place. Y a des tas de gens qu’attendent leur tour. Et pour certains, cette rivière est leur gagne-pain.

— Cet homme était californien.

— Si vous le dites. Mais il aurait pu être martien, ça aurait été pareil.

— Et ça vous a énervé ?

— Ça m’a tout de suite fait sortir de mes gonds. Je lui ai crié qu’il aurait peut-être dû demander à sa maman de l’habiller avant de venir à la rivière.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Il a crié à son tour, et puis moi, et puis lui, et ainsi de suite. Puis il a vraiment commencé à me les briser, genre passif-agressif. À faire un vrai show de son enfilage de bottes. Et que je m’agenouille, et que je te fignole le laçage, œillet après œillet, et que je te passe dix plombes à les examiner comme un gorille devant une table de multiplication. J’ai pété les plombs. J’ai descendu la cale, je l’ai attrapé par le colback et je l’ai jeté dans son bateau. Puis j’ai poussé le bateau dans le courant, sauté dans son 4 x 4 et ramené sa remorque au parking. À mon retour, les autres gars m’ont fait une standing ovation.

— Et il a porté plainte ?

— Ouais. Le shérif m’attendait à la cale de remontée. Deux ou trois collègues ont essayé d’intercéder en ma faveur, mais j’ai tout de même dû le suivre et répondre à quelques questions. Il m’a laissé filer avec un avertissement. Putain, j’aurais mérité qu’on m’offre les clefs de la ville.

— D’après ce que j’ai lu, il est possible que vous souffriez du syndrome du Golfe, dit Sully.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Je me suis juste senti un peu mal à mon retour.

— Est-ce que la colère inexpliquée n’est pas justement un des effets de ce syndrome ?

— Je n’ai ni l’une ni l’autre.

— Vraiment ? Et que dites-vous de l’incident qui a eu lieu le mois dernier ?

— Qui vous a parlé de ça ? demandai-je.

— Le chef Twain a fait un rapport.

— Horace ? Tu m’as mis un rapport au cul ?

— Ouais, Dahlgren, désolé. Pour fignoler nos stats. On a besoin de fric pour le budget de l’an prochain.

— D’après ce rapport, vous avez frappé un homme – coup de poing au menton – et vous l’avez mis K.-O. Il est aussi précisé que vous avez commis cette agression sans la moindre provocation.

— C’est faux. J’avais mes raisons.

— Commander une margarita n’est pas exactement ce que j’appelle une provocation, dit Horace.

— C’était pas une margarita, c’était un putain de cocktail tropical avec une putain d’ombrelle en papier de mes couilles.

— Hmm… fit Feib.

— Et il a commandé ça avec un rhum Bacardi Carta Blanca Light-Dry. Du rhum light, non mais je rêve ! Mais même là j’ai gardé mon calme.

— Vous voyez ça comme des circonstances atténuantes ? demanda Feib.

— Quand il a sorti son portable et annoncé qu’il allait relever ses mails et voir où en étaient les Dodgers, là, oui, je me le suis fait.

— Étiez-vous ivre ?

— Non.

— Votre éthylotest dit zéro gramme huit.

— Horace, dis-je.

J’étais déçu par mon ami. Après que j’eus réglé son compte à cet alien, le patron m’avait d’abord offert un verre avant d’appeler la police.

Horace était venu en personne, et nous avions marché ensemble jusqu’au poste. Il m’avait certes fait souffler dans son éthylotest, mais ensuite, nous avions surtout joué au gin et parlé pêche jusqu’à ce qu’il juge que je pouvais prendre le volant et rentrer chez moi sans danger.

— Chef Twain, dit Feib, la police du Montana est connue depuis longtemps pour son extrême clémence vis-à-vis des délits commis par les autochtones. Nous avons ici deux cas d’agression qui ont tout simplement été mis sous le tapis avec la poussière. Moi, j’appelle ça du travail bâclé.

— Vous avez peut-être raison, Sully, dit Horace. Je ne vais pas discuter avec vous. Mais voyez le bon côté des choses. Y reste plus beaucoup d’autochtones. On est envahis par les Californiqueurs.

— Bon d’accord, j’ai rudoyé deux connards qui l’avaient bien mérité, dis-je, et c’était pas ma faute s’ils étaient californiens. En quoi cela fait-il de moi un meurtrier ?

— Elderberry était californien, répliqua Feib.

— Faites pas comme si on considérait que la chasse au Californien est ouverte, agent Feib.

— Tout ça frise l’absurde, Sully, dit Horace. Soit vous l’inculpez en bonne et due forme, soit vous le laissez filer tout de suite.

— Vous voulez dire que je ne suis pas en état d’arrestation ?

— Techniquement, non, dit Feib.

— Alors je peux partir ?

— Oui, mais je vous demande de ne pas quitter le comté de Gallatin. On aura sûrement d’autres questions à vous poser.

Puis, sans un mot, Feib ramassa son dossier et le sac plastique contenant la matraque en acier, et quitta la pièce.

— Vos stats, murmurai-je entre mes dents.

— J’ai dit que j’étais désolé, Dahlgren ? T’as toujours envie de manger ?

— Ouaip, une vraie faim de loup.

Horace se leva et s’étira.

— Parfait. On va s’payer de la bonne bouffe de Juif.


7
Mon rabbin

La meilleure, et pour ainsi dire la seule adresse pour manger de bons sandwichs au pastrami à Bozeman est le Cowboy Vey Deli. Quand Horace avait lancé son invitation si mal formulée à sortir prendre un déjeuner tardif, je savais où nous irions.

Je sortis de la salle d’interrogatoire les tripes en proie à deux sensations distinctes, la première parfaitement identifiée – la faim –, la seconde plus indéfinissable – une sorte de colère froide mêlée d’incompréhension sereine. Mon arrestation, je venais de le comprendre, n’avait été qu’une vaste mise en scène.

Nous sortîmes de l’hôtel de police et gagnâmes le parking. Je rangeai mon matériel dans le coffre, enlevai mes chaussons et mes chaussettes mouillées, et enfilai une paire de sandales Tevas. Il faisait encore un peu frais pour gambader les orteils à l’air, mais à la guerre comme à la guerre.

— Ça fait combien de temps que mon camion est garé ici ? demandai-je.

— Fred l’a fait conduire ce matin, vers neuf heures je crois.

C’était avant que je me fasse “arrêter”, qu’on m’offre un baptême de l’air dans un hélico noir, etc. Quelque chose sentait le pourri dans le royaume du Montana.

— Horace, fis-je de ma plus belle imitation d’Al Pacino, tu me dois quelques explications.

— Allez, on va bouffer, dit-il. Y a pas grand-chose à expliquer. Les Feebs et Feib ne me disent que ce qu’ils veulent bien me dire, et ça fait pas lourd.

Je ne savais pas par où commencer. Une bonne douzaine de questions s’emmêlaient dans ma tête. Nous nous mîmes en marche.

Quelques passants nous observaient, et je savais que ce n’était pas Horace qui les intéressait. J’ignore quel grain le moulin à ragots avait pu moudre, mais ce devait être du premium. Dahlgren Wallace était au centre de toutes les attentions.

Le Cowboy Vey Deli est presque aussi éclectique que son propriétaire et patron. La façade du bâtiment est en style Bozeman ancien, et le lettrage de l’enseigne évoqué un drugstore du XIXe siècle : THE COWBOY VEY DELI, puis, juste en dessous, PROP. S. SCHWARTZWALD, puis, encore en dessous, EST. 1998. L’ensemble dégageait pourtant une impression d’affaire solide et établie de longue date.

Les gens viennent dans le Montana pour se réinventer, démarrer une nouvelle vie libérée du fardeau de l’ancienne. Un des meilleurs chasseurs d’oiseaux et dresseurs de chiens de chasse que je connaisse est natif de San Francisco et fils d’un riche chirurgien esthétique. Il s’est lui-même choisi son surnom, Slim. Et il est devenu plus indigène que les indigènes. Sy Schwartzwald, lui, fignolait un travail en cours autant qu’il se réinventait.

— J’ai grandi à l’époque des grands spectacles équestres, m’avait-il un jour confié. Tu imagines ? Un p’tit Juif de Brooklyn qui rêve de devenir cow-boy. D’abord la radio, puis les feuilletons au cinéma, et enfin la télévision. Pour moi, rien n’existait en dehors des cow-boys, des Indiens et des chevaux.

Sy avait passé quarante ans de sa vie à migrer vers l’Ouest à chaque été. Quand il prit sa retraite de professeur de religion comparée à l’Université de Columbia, New York, il s’installa à Bozeman avec sa femme.

— Ma contribution au progrès de l’humanité, aimait-il à proclamer, est d’avoir introduit de bons bagels dans l’État du Montana. Ça, et la musique klezmer. Vous croyez qu’aucun de ces cow-boys avait jamais entendu le moindre morceau de klezmer avant l’ouverture du Cowboy Vey Deli ?

Le Cowboy Vey Deli faisait office de boutique de bagels, de magasin d’alimentation, et en quelque sorte de salon littéraire. À l’intérieur, la déco western cédait la place à une atmosphère à la Greenwich Village, avec piles de livres et magazines autour des canapés, vieux fauteuils profonds et tables basses. Quelques tables et chaises et deux vitrines réfrigérées complétaient l’ameublement. Une des vitrines exposait les pâtisseries : bagels, bialys, knishes et pains frais. L’autre abritait viandes et salades. Une large pince pendait à un crochet, permettant aux clients de pêcher eux-mêmes leurs propres pickles casher.

— Oy, noble repris de justice, dit Sy lorsque nous pénétrâmes dans son échoppe.

Sy est un homme de petite taille, au corps sec, doté d’une chevelure grise à la Albert Einstein et d’une voix qui n’a rien perdu de son accent de Brooklyn. Il avait appris le métier quand il était enfant, en travaillant pour son père et son oncle, qui possédaient à Brooklyn un deli si célèbre pour la générosité des rations de viande de ses sandwichs qu’on refusait d’y vendre du pain supplémentaire. Il releva ses demi-lunes sur son front.

— À entendre ce que disent les gens, t’es l’actualité la plus explosive depuis O.J. Simpson.

— Sy, tout ce que je veux pour le moment, c’est un sandwich au pastrami, dis-je d’un ton las.

— Langue de bœuf marinée avec un peu de raifort, commanda Horace. Et, tant que t’y es, fais-m’en deux.

Sy trancha le pain noir au couteau et confectionna nos sandwichs. Nous allâmes nous servir à la fontaine et je choisis un pickle que j’emballai grossièrement dans une feuille de papier sulfurisé. Sy nous apporta nos commandes, marcha jusqu’à la porte, donna un tour de verrou et retourna sa pancarte OPEN/CLOSED. Puis il vint s’asseoir à notre table.

— Mangez, ordonna-t-il. La nourriture d’abord, la conversation ensuite.

Mon sandwich au pastrami était si succulent qu’il parvenait presque à m’ôter tout regret d’avoir été “arrêté”. Sy nous apporta des serviettes supplémentaires. Je finis mon repas bien après qu’Horace eut englouti ses deux sandwichs et fait trois autres allers-retours au buffet des pickles.

— Je crois qu’il est temps que tu fasses un peu la conversation, Horace, dis-je. On pourrait commencer par la matraque, qu’en penses-tu ?

— On l’a trouvée tout de suite en fouillant le bateau. Dans la glacière.

— Dans la glacière ? Je croyais que Feib avait dit qu’il l’avait trouvée dans le coffre de mon siège.

— C’est vrai. Il nous arrive de mentir durant nos interrogatoires, répondit Horace. Feib est pas absolument convaincu de ton innocence, c’était peut-être une ruse pour te faire lâcher un truc. Le labo a trouvé des cheveux, du sang et un peu de matière cervicale sur l’arme. Ceux d’Elderberry. Dès que nous avons trouvé la matraque, nous avons compris qu’il ne s’agissait pas d’un accident.

— Et qu’est-ce qui a mis le FBI sur le coup ?

— On a demandé une expertise ADN à leur labo et, sans avoir le temps de me retourner, je me suis retrouvé avec Feib dans mon bureau. Comme il l’a dit quand il t’interrogeait, certains aspects de l’affaire sont de leur compétence.

— Lesquels, par exemple ?

— Sais pas. Mais demande à ton boss.

— Fred ?

— Autant l’entendre de lui. En fait, la première requête de Feib a été que je lui arrange un entretien avec Fred. Y a un bordel pas croyable, c’est tout ce que je peux dire.

— Pourquoi a-t-on arrêté Dahlgren ? demanda Sy.

Il avait suivi la conversation comme un spectateur à un match de tennis.

Horace lui répondit en me regardant moi.

— J’ai dit à Feib que t’avais pas tué Elderberry. Mais il persiste à croire que t’es mêlé à l’affaire.

— Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? demandai-je.

— Le timing. L’assassin d’Elderberry savait qu’il pêcherait dans ce bras, et à quelle heure il y serait. Ou alors, c’est une putain d’heureuse coïncidence.

— Bon sang, Horace, tout le monde sait que c’est là que j’emmène mes clients pêcher neuf fois sur dix.

— Feib est méfiant. Et t’as pas arrangé ton cas quand tu nous as si poliment informés que la canne et le gilet de la dame avaient disparu.

— Je te l’ai dit, ça m’est sorti de l’esprit.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi Dahlgren avait été arrêté, fit Sy.

— J’suis pas trop sûr moi-même.

— Permettez-moi de formuler une hypothèse, dit Sy. Je suppose que ce meurtre va avoir une grosse couverture médiatique, non ?

— Supposition facile. La mort d’Elderberry fait déjà beaucoup parler d’elle. Gros émoi à Wall Street. Si on passe dans la catégorie meurtre, on a tous les ingrédients pour le grand festin des journaleux. Et on verra les experts de pêche à la mouche aux infos nationales plutôt qu’à deux heures du mat’ sur le câble, dit Horace.

— Est-ce qu’on parlera de l’arrestation de Dahlgren ?

— J’en ai aucune idée.

— On en parlera, faites-moi confiance, dit Sy. Voilà ta réponse, Dahlgren. Le FBI veut qu’on sache que tu as été arrêté et interrogé. Que tu es, ou as été, suspecté.

— Dans quel but ? demandai-je.

— Leur but à eux. Ça te paraît absurde, Horace ?

— Non, pas du tout.

— Ça expliquerait aussi toute cette mise en scène autour de ton arrestation, dit Sy. L’hélico, le cortège dans la ville et tout le bazar.

— Qui t’a parlé de l’hélico ? demandai-je.

— Tu es l’attraction de Bozeman, mon ami, répondit Sy. Si on leur demandait de voter tout de suite, la moitié des gens de la ville diraient que tu l’as tué. Avec une explication hallucinante. “Z’avez entendu à propos du guide de Lather ? fit Sy en essayant d’imiter l’accent local. L’a dézingué un gars, un espèce de riche Mormon. Tabassé à mort. On dit qu’il aime pas trop les Mormons.” C’est assez divertissant.

— On trouve toujours un peu plus que juste de la bonne bouffe au Cowboy Vey Deli.

— Je file, dit Horace en reculant sa chaise pour libérer son ventre. Le grand banditisme ne fait pas de pause déjeuner. Dahlgren, si j’étais toi je ne mettrais pas les pieds dans les bars ce soir. Rentre à la maison, passe une soirée peinard. Salut Sy, prends bien soin de toi.

Horace partit avant que je réalise qu’il m’avait laissé l’addition.

— Je crois qu’Horace a commis un péché d’omission, dit Sy.

— Ça, tu l’as dit : il vient de me planter avec la note.

— Non, je veux dire qu’il n’a pas été très généreux en informations.

— Tu sais qu’ils ont fouillé ma cabane, mon camion, et même mon gilet de pêche ? dis-je. Horace m’a expliqué que Fred avait fait garer mon camion en ville tôt ce matin, pendant que j’étais sur la rivière.

— Comme je t’ai dit, le FBI et la police se donnent beaucoup de mal pour que ton implication dans l’affaire n’échappe à personne.

— Mais dans quel but ?

— Ce meurtre est lié à Fred d’une manière ou d’une autre. T’es pas d’accord ?

— Tu es le maître des évidences, Sy.

— Fred a-t-il des ennemis dans la communauté ?

— On aurait plus vite fait de compter ses amis, dis-je. Il a foutu en boule presque chaque association, chaque club, chaque homme d’affaires et chaque politicien dans un rayon de cinquante miles.

 

Après la légendaire expédition de shopping dans laquelle j’avais entraîné Fred dès qu’il m’avait embauché, j’avais mis en place une stratégie à long terme pour améliorer ses relations de voisinage. Le groupe le plus facile à gérer était de loin celui des Hutterites, le plus problématique celui des Patriotes du Montana.

Malheureusement, l’offre de vaccin contre la brucellose constituait la marque des hautes eaux de la bonne volonté de Fred vis-à-vis de ses collègues ranchers. Les membres de la Guilde des Éleveurs du Comté de Gallatin venaient constamment lui chercher des poux dans la tête. Le coup du vaccin avait arrondi quelques angles, mais la peur ancestrale du bison était trop profondément ancrée. Les bisons avaient également bouleversé l’économie de l’élevage dans la vallée. Les ranchers font un dur métier sur un marché très âpre, ça a toujours été et ce sera toujours comme ça, mais ils ont une manière bien à eux de voir des ennemis partout.

Fred refusa également de signer la pétition de la Guilde contre la réintroduction du loup dans le Yellowstone. Les éleveurs étaient prêts à risquer la prison et 100 000 dollars d’amende pour “prélever” ces prédateurs à leur manière. C’est cependant à l’explosion de l’immobilier, qui augmentait l’impôt sur les successions à chaque passage de témoin, qu’ils réservaient leurs lamentations les plus sonores. Ils ne semblaient pas en vouloir à ceux d’entre eux qui avaient vendu leur propriété aux entrepreneurs. Ces derniers découpaient leurs immenses terrains en parcelles pour les vendre à des étrangers, californiens pour la plupart. Le Montana devint soudain le lieu chic où avoir une résidence secondaire, et les stars d’Hollywood se ruèrent sur des ranchs dont les prix ne cessaient de grimper. Bizarrement, tout ça était la faute de Fred.

Le groupe le plus mystérieux auquel nous avions affaire était la section locale de l’association internationale PETEM : People for the Ethical Treatment of Every Mammal – Ensemble pour l’Égalité de Traitement de tous les Mammifères. Au début, ses membres accueillirent les positions et projets de Fred avec enthousiasme. Ils souscrivirent d’une seule voix au programme d’élevage de bisons… jusqu’à ce qu’ils découvrent que certains d’entre eux étaient destinés à l’abattoir. Ils accueillirent avec le même enthousiasme l’interdiction de chasser et de pêcher… jusqu’à ce qu’ils apprennent que les hôtes du Carved L en seraient exemptés.

— Y a pas moyen de satisfaire ces microbes, grognait Fred. Les seuls mammifères qu’ils ne traitent pas de manière éthique sont les humains. Si on les laissait faire, ils m’expulseraient de mes terres.

Et nous ne parvînmes jamais à nouer de contact satisfaisant avec les chasseurs et pêcheurs du cru. Les membres du Club des Frères africains comptaient parmi les plus virulents d’entre eux. Cette association était la progéniture bâtarde du Safari Club et du Ku Klux Klan. Pour devenir membre, vous devez être un homme, avoir fait un safari en Afrique – les safaris photo ne comptent pas – et être parrainé par un membre en place. Vous ne trouverez aucun Afro-Américain chez ces frères africains et il est inutile de postuler si vous êtes noir. Ces hommes chassent le gros gibier avec de gros fusils et sont obsédés par les trophées. C. Brewster Duff IV, leur “Grand Bwana”, ou “Conducteur”, se vantait d’être recordman du monde de dik-dik, espèce d’antilope naine à peine plus grosse qu’un chat sauvage. Duff étant également président de la Guilde des Éleveurs, il avait de nombreuses raisons de haïr Fred.

Au bout d’un an, j’étais parvenu à convaincre Fred d’autoriser une poignée de chasseurs de cerfs à opérer sur ses terres pendant la saison. D’une part, avais-je avancé, cela n’était pas complètement stupide en termes de gestion du troupeau. D’autre part, cela pourrait faire baisser le braconnage. Et enfin, les gens à qui Fred ouvrait son ranch avaient besoin de cette viande pour nourrir leur famille. Aucun d’eux ne serait jamais invité à faire partie du Club des Frères africains.

La pêche s’avéra un problème plus délicat. Fred, qui n’éprouvait aucun intérêt pour la chasse aux mammifères, avait le sentiment profond d’être propriétaire de tous les poissons de la rivière. Il se comportait en seigneur tout-puissant. Il loua les services d’hydrologues et d’ichtyologistes pour bonifier la rivière creusant ici, améliorant les frayères là, plantant de la végétation sur certaines rives déboisées. Fred était comme un gamin qui refuse de prêter ses jouets. Il finit par céder au bout de deux ans. Deux fois par saison, il invite une quarantaine d’enfants du coin à venir pêcher dans sa rivière sous la houlette d’une dizaine de guides, dont moi-même. Je n’ai aucun mal à trouver des guides bénévoles pour ces jours-là. Mon plus gros problème est plutôt de m’assurer qu’ils surveillent effectivement les gamins au lieu de s’abandonner à leur péché mignon.

Tout cela avait fait beaucoup de bien, mais les relations de Fred avec ses voisins restaient teintées de ressentiment et de jalousie. Sa popularité avait également souffert de son divorce d’avec Sally. Même si la plupart des autochtones grinçaient des dents dès qu’il était question de ses opinions politiques et de ses engagements militants, ils la voyaient comme une personne authentique, franche et amicale.

 

— À qui ça profiterait si Fred vendait son ranch ? demanda Sy.

— Fred ne vendra jamais son ranch.

Fred achetait. Il ne vendait jamais.

— J’entends bien, mais je répète : à qui ça profiterait ?

— À beaucoup de gens, Sy, à beaucoup de gens.

Il y a quatre ans, quand Fred avait acheté le ranch, il avait finement doublé deux autres acheteurs : Duff, qui rêvait de posséder le plus grand ranch de l’État, et le PETEM, qui voulait restituer ces terres à la Nature. Les Patriotes du Montana nourrissent de très anciens griefs contre Fred au sujet des droits de pêche. Même les Hutterites font fréquemment des offres pour acheter des morceaux du Carved L.

— Tu as parlé de Wall Street tout à l’heure, dis-je.

— La une du Wall Street Journal. Elderberry était président et directeur exécutif de VideoComp. Il possédait plus de cinquante pour cent des actions. En nombre d’employés, c’est une compagnie étonnamment petite, mais elle est extrêmement rentable, et elle est leader dans son domaine. Son cours a chuté d’un tiers hier quand la nouvelle de la mort d’Elderberry est tombée.

— Fred m’a parlé de compression vidéo. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Mon magnétoscope clignote sur 00 h 00. Je suis une vraie tanche question technologie. C’est à peine si je sais me servir d’un distributeur de billets. Mais laissons tout ça. Que dirais-tu d’une petite partie d’échecs ?

J’offris moins de résistance à Sy que d’habitude, et il m’acheva en moins d’une demi-heure. Sy aurait pu faire les mots croisés du Sunday Times tout en jouant, et me battre quand même. Il prétend qu’étant naturellement agressif, j’ai un très bon instinct pour les échecs.

— Tu manques d’attention et de vision, tu mets de la colère là où tu devrais déployer de la ruse, dit-il, et tu manques profondément de sensibilité pour les nuances et les subtilités du jeu.

Je payai l’addition et décidai de suivre le conseil d’Horace et de rentrer à la maison. Je marchai jusqu’au poste de police et montai dans mon camion. Je remarquai qu’il était plus propre et mieux rangé que d’habitude. Lorsque j’ouvris la boîte à gants pour y prendre mes clés, je vis que tout était empilé par ordre de taille. J’étais même en mesure de trouver ce que je cherchais dans le compartiment central. En abattant le pare-soleil, je découvris que mes CD avaient été classés par ordre alphabétique. Cela me poussa à jeter un coup d’œil à mon gilet. Toutes les boîtes contenant des mouches sèches étaient dans une poche, celles contenant des noyées dans une autre. Les pointes de bas de ligne étaient rangées par taille. J’imaginai un instant, ahuri, le technicien cul-serré de la police scientifique qui avait passé mon camion et ma veste au peigne fin et s’était senti obligé de mettre un peu d’ordre dans ma vie.

Je trouvai Dave Matthews entre Incubus et Radiohead et glissai le compact dans le lecteur. Je songeai vaguement que l’on avait sans doute aussi reprogrammé mes stations FM par ordre croissant de fréquence.

Je roulai tranquillement, saluant au passage les conducteurs de voitures et camions que je croisais. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime le Montana. Les gens trouvent toujours le temps de se sourire et de se saluer. En Californie, quand les conducteurs daignent décoller une main du volant, c’est pour vous faire un doigt ou vider leur automatique dans un accès de folie.

 

Je suppose que moi aussi je m’étais réinventé. Les autochtones sont plus tolérants pour les immigrés du Midwest que pour les zélotes du bronzage de la côte Pacifique. Peut-être se sentent-ils liés par la même rudesse des hivers, la même éthique du travail, ou la même bonhomie affable. Sy m’a dit un jour que sur la côte Est, les gens se jugent par la dynastie, par le nom qu’ils portent. Sur la côte Ouest, votre statut dépend de votre carnet d’adresses. Dans le vaste ventre du pays, on juge les gens pour ce qu’ils sont.

Lorsque la guerre du Golfe s’acheva, la 1st Force Reconnaissance Company fut rapatriée à Camp Pendleton pour y commencer une phase de redescente. Trois mois prévus pour décompresser, évacuer le stress omniprésent du front. Au début, j’attribuai mon état de léthargie permanente à un sentiment d’abattement naturel. Mon unité avait pénétré loin en territoire irakien pour poser des capteurs, cartographier des itinéraires d’attaque et des zones d’atterrissage pour nos hélicoptères, et faire du renseignement.

Mais ma léthargie persista et mon affectation suivante fut à l’Hôpital Naval de Balboa. Diagnostic : syndrome d’épuisement chronique. Je croyais cette maladie réservée aux yuppies cocaïnés qui travaillent dix-huit heures par jour à Wall Street. Petit à petit, cependant, je me remis d’aplomb, même si je sens toujours mes articulations et que j’avale des comprimés d’Ibuprofène comme des bonbons.

Plus mes journées et ma vie sont remplies, mieux je me porte. Je n’ai pas de flash-back. Je ne suis pas une de ces pauvres caricatures de vétéran souffrant de stress post-traumatique. Mais j’ai une mémoire et je tiens à ce que mes souvenirs de la guerre du Golfe restent ce qu’ils sont : des souvenirs. Avec les années, les souvenirs s’estompent, deviennent moins nets et certainement moins douloureux. Pendant mon séjour de repos à Balboa, ils m’explosaient la tête. Je ne pouvais rien faire. J’arrivais à peine à me concentrer sur un article de magazine ou une pub à la télé, alors un livre ou un film… Elden avait peut-être cassé les secrets de la compression vidéo, mais mon esprit à moi fonctionnait selon ce principe bien avant qu’il n’eût déposé son premier brevet.

Dans mon cas, l’oisiveté n’était pas la mère de tous les vices : c’en était le théâtre satanique. Cadavres mutilés, fumants, odeur de chair brûlée, ciel de midi d’une noirceur impénétrable – résultat de centaines de puits de pétrole en flammes –, tout ça venait se fracasser dans mon cerveau. Même les souvenirs triviaux, la vie quotidienne dans l’entrepôt reconverti, les insupportables mouches des sables, les bouteilles d’eau englouties, repassaient comme un film sans fin dans mon crâne.

Lorsque je m’active, je les bats à leur propre jeu.

Le temps que je revienne de mes quatre années d’expédition, le Syndrome du Golfe, vague collection de maladies dont souffraient de nombreux vétérans de Tempête du Désert, était devenu un secret de Polichinelle. Rejouant la même partition que pour l’agent Orange, le gouvernement commença par nier que la “soupe toxique” – vaccins, munitions à l’uranium appauvri, incendies de puits de pétrole, conditions de vie primitives et risques de contact avec des armes chimiques – eût quoi que ce fût à voir avec le mauvais état de santé qui touchait certains de mes frères d’armes.

Dégoûté, je pris la route en direction de Bozeman et, une fois arrivé, décidai d’y poser mes valises.

 

Quelqu’un avait laissé la lumière allumée dans ma cabane, et en montant les trois marches du perron je jetai un coup d’ail à travers la fenêtre. Je suis certain d’avoir sourcillé. Je suis à peu près certain d’avoir marmonné quelques interjections. Lorsque vous vivez seul, se parler à soi-même est une chose acceptable tant que vous ne vous répondez pas. L’endroit était dévasté. Un vrai capharnaüm. Ceux qui avaient fouillé ma cabane n’avaient pas travaillé avec le degré de méticulosité que j’étais désormais en droit d’attendre de la part des techniciens du FBI. Bon sang, j’espérais presque que quelqu’un aurait fait la poussière et passé l’aspirateur en mon absence. Ou même, qui sait ?, fait ma lessive et repassé mes chemises. Je franchis la porte d’entrée avec la ferme intention de marcher tout droit jusqu’au téléphone et d’appeler l’agent spécial Feib pour qu’il enregistre ma –

Et c’est la dernière chose dont je me souvienne avant que la pièce explose, fulgurance de points lumineux, puis noir total.


8
Je suis l’archétype
d’un général de milice moderne

Je repris conscience par étapes. Ma première tentative pour revenir à moi eut lieu dans l’obscurité la plus totale. Un tissu à l’odeur fétide me couvrait la tête et je ne voyais que du noir. À ma deuxième tentative, j’eus l’impression de bouger, bien que je fusse incapable de remuer les jambes. Ma troisième tentative, finalement la bonne, eut pour cadre une pièce fortement éclairée. J’entendis d’abord de la musique militaire en arrière-plan. La pièce s’éclaircit petit à petit et ma vision devint progressivement nette, comme une lentille que l’on règle. Le sang battait dans mes tempes et je ressentais une douleur aiguë au-dessus de l’oreille gauche. J’avais envie de vomir.

Et une désagréable sensation de déjà-vu. J’avais subi deux traumatismes crâniens au cours de ma carrière de footballeur à MSU. Le premier avait été suffisamment sérieux pour causer une amnésie ponctuelle. Le second, bien que moins sérieux d’une certaine manière, s’est gravé dans ma mémoire comme le plus terrifiant. Tout en me sachant blessé, j’avais continué à jouer en cachant mon problème. Sans doute qu’à un niveau archaïque, mon instinct de survie fonctionna à plein régime. Je fis un de mes meilleurs matchs et n’ai absolument aucun souvenir de la seconde mi-temps.

Je prenais lentement conscience de mon environnement. J’étais assis dans un fauteuil de bois raide et mes poignets étaient ligotés aux accoudoirs. Un homme était assis à côté de moi. Il se leva, se posta en face de moi et me braqua une lampe stylo dans les yeux. Mon cerveau enregistra des vaguelettes d’onde de choc. J’eus un haut-le-cœur. Mon ange gardien recula brusquement.

— Tout va bien, dit-il. Il ne devrait pas avoir de séquelles. Il est sans doute encore un peu désorienté.

Il parlait avec le rythme lancinant de l’accent cajun.

— Merci, Herr Doktor.

La voix semblait venir de très loin et, lorsque le docteur se rassit, je vis dans le lointain un grand bureau flanqué de deux grosses lampes braquées sur moi. Le devant du bureau arborait une swastika gravée avec la méticulosité d’un devoir de collégien. Un homme y était assis et, à mesure que ma vue s’améliorait, il parut se rapprocher de moi. Derrière lui pendaient les drapeaux des États-Unis et de l’Allemagne nazie. Je distinguai également des portraits d’Adolf Hitler et de Timothy McVeigh.

— Hello, colonel, dis-je.

Une main me frappa violemment derrière les oreilles. Je retins un nouvel accès de nausée.

— Tu parles au général Ferris, espèce de sale petit métisseur de mes couilles, grogna une voix dans mon dos.

Je connaissais cette pièce – gentiment surnommée le Bunker – pour y être venu débattre quelques points de droit de la propriété avec le chef autoproclamé des Patriotes du Montana, le général Dalrymple Ferris. Ligoté à ma chaise, je goûtais cette fois-ci mieux le côté sinistre de l’endroit. Tout ça était en train de virer au mauvais téléfilm.

— Évitez de le frapper sur la tête dorénavant, ordonna le docteur.

Je me retournai pour tenter d’apercevoir mon tourmenteur.

— Le lieutenant-colonel et moi-même sommes de vieux potes.

Je reçus cette fois un coup de poing dans l’épaule.

— Dahlgren, vous m’avez profondément déçu, dit Ferris.

Il portait un uniforme kaki et une cravate assortie. Ses épaulettes arboraient quatre étoiles dorées. Avec sa ceinture Sam Browne, dotée d’une sangle en bandoulière, il parvenait vaguement à ressembler à un militaire. Ferris pèse au moins trois cents livres et son visage est perpétuellement irradié d’une lueur de sueur grasse. De larges anneaux de transpiration assombrissaient les aisselles de sa chemise.

— Excusez-moi, capitaine Ferris, mais obtenir votre agrément ou gagner votre admiration ne font pas partie de mes ambitions.

Ferris leva tout de suite la main pour prévenir le coup vengeur qui suivait chacune de mes descentes verbales dans la hiérarchie des grades.

Pourquoi tous ces types des milices se voient-ils comme de grands généraux ? La plupart d’entre eux n’ont jamais passé un seul jour à l’armée, ou alors ils ont presque tous fait pipi au lit et ont été réformés pour troubles psychologiques. Les gars qui réussissent à renverser un gouvernement en place ne sont jamais des généraux ; ce sont des colonels, comme dans les juntes sud-américaines ou Kadhafi en Libye. Parfois, comme au Liberia, ce sont de simples sergents. J’avais quant à moi le privilège d’être assis en face d’un général quatre étoiles à la tête d’une soixantaine de guignols énervés.

— Et nous ne sommes pas de vieux potes, rectifia le generalissimo. Même si, jusqu’à aujourd’hui, je te respectais en tant qu’homologue aryen.

Ferris avait lancé pas mal de procès contre Fred, arguant que ses aménagements avaient sérieusement nui à l’écoulement de la rivière sur la parcelle de dix mille acres que possédaient les Patriotes du Montana. La solution que Ferris proposait était toujours la même. Il oublierait l’affaire en échange de dix mille autres acres – parmi les meilleurs, faut-il le préciser ? – taillés dans la propriété de Fred. Malgré ses allures de clown, Ferris n’était pas un âne. Ceux qui le sous-estimaient le faisaient à leurs risques et périls. Il était diplômé en droit de Stanford et avait travaillé comme procureur-adjoint dans un district de Los Angeles. Il avait été radié de la profession à la suite d’un procès très médiatisé au cours duquel il avait été accusé d’avoir systématiquement fabriqué des preuves et suborné des témoins dans des affaires mettant en cause des Noirs ou des Hispaniques. Lors du procès, Ferris avait fièrement reconnu son appartenance à toutes sortes de groupes d’extrême droite, s’était déclaré en faveur de “l’incarcération de toutes les faces de boue” et avait proclamé qu’il travaillait activement au renversement du gouvernement démocratiquement élu des États-Unis.

Il avait appris les ficelles du métier de milicien en Idaho dans les années 1980. Je suppose que les gars de l’Idaho n’avaient pas voulu le nommer général et qu’il était donc venu s’installer dans le Montana pour lever sa propre bande de joyeux lurons. Les Patriotes du Montana sont plus agaçants que véritablement dangereux. Ils défilent au pas le jour de la mort d’Hitler, célèbrent l’anniversaire de Waco et de l’attentat d’Oklahoma City et, de manière générale, font tout pour emmerder le peuple. Lorsque Sy ouvrit son Cowboy Vey Deli, ses vitrines furent brisées à deux reprises. Horace arrêta Ferris pour une pseudo-infraction au code de la route et eut une discussion d’homme à homme avec lui. D’après Horace, le général en chef s’était alors “recroquevillé comme un petit étron tremblotant” à l’arrière de la voiture de police. Il ahanait comme un bœuf lorsqu’on lui prit ses empreintes et dut poser son arrière-train d’obèse sur une chaise le temps de reprendre son souffle.

Les bris de vitrines cessèrent et Horace gagna une place d’honneur sur la “Liste des Gens à Effacer” des Patriotes. Les Patriotes prévoyaient d’exécuter un certain nombre de leurs concitoyens lorsqu’ils arriveraient au pouvoir, et le chef de police était le premier sur la liste. “J’ai plus peur de marcher sur un clou et de mourir du tétanos”, disait Horace.

Je n’avais pas encore gagné ma place dans cette liste, mais il me semblait bien qu’aujourd’hui pourrait être mon jour de chance.

— Et que s’est-il passé de particulier aujourd’hui ? demandai-je.

— Vos activités de la journée ont peut-être sérieusement mis en danger la sécurité des Patriotes du Montana, répliqua Ferris.

— Ça m’étonnerait, dis-je. Vous savez, lieutenant Ferris, j’ai eu une journée vraiment merdique. J’en ai passé une bonne partie menotté et ligoté. (Je tentai de lever les mains en guise de démonstration.) Et j’ai bien l’impression qu’un de vos trous du cul d’aryens m’a mis K.-O…

— Silence ! beugla Ferris.

Il avait une magnifique voix d’orateur, nette, grave, portant loin. Il se leva et vint se poster devant le bureau, bras croisés sur le torse.

— Vous avez été légitimement interpellé en accord avec les lois de notre fraternité. Vous êtes détenu pour interrogatoire et je jugerai en fonction de vos réponses si je vous laisse partir ou si je vous défère devant un tribunal militaire.

Là, il est possible que j’aie un peu flanché. Une matraque télescopique en acier dans son étui de nylon noir pendait à la ceinture de Ferris. Je me contorsionnai sur mon fauteuil pour voir l’homme qui se trouvait derrière moi, fus surpris d’en découvrir deux et encore plus surpris de noter qu’ils étaient tous deux équipés d’une semblable matraque. À l’évidence, les Patriotes avaient bénéficié d’un prix de gros sur ces joujoux.

— Qu’est-ce que les types du FBI et de l’ATF vous ont demandé au sujet des Patriotes ? interrogea Ferris.

— Rien.

— J’ai du mal à le croire.

— Pas la moindre question.

— Et moi je vous dis, Dahlgren, que je trouve ça absolument stupéfiant.

Ferris regagna son fauteuil derrière le bureau.

— Nous pourrions essayer le pentothal de sodium, suggéra le docteur.

— Qui êtes-vous ? demandai-je. C’est la première fois que je vous vois dans le coin.

— Le docteur est une nouvelle recrue. Ses connaissances médicales nous sont d’un grand secours, dit Ferris. Son identité n’a aucune importance pour vous.

— Avorteur clandestin ? fis-je.

— Vous savez que nous considérons l’avortement comme un meurtre ! Nous croyons en la sainteté du fœtus aryen, cria Ferris.

— Ça m’étonnerait que vous arriviez à en concevoir un ici, dis-je.

Chez les Patriotes, la gent féminine se réduisait à une poignée de sexagénaires ménopausées.

— Je vous parie vingt billets que votre toubib n’est plus autorisé à exercer la médecine.

Personne ne moufta.

— Trafic de médicaments ? Stéroïdes ? Hormone de croissance ? Ferris comprit que c’était désormais moi qui menais l’interrogatoire et fit un signe aux deux hommes postés dans mon dos. Cette fois-ci, cependant, mon tourmenteur vint face à moi et me donna un coup de poing dans le ventre.

— Un jour, Bruno, ou quel que soit ton nom, hoquetai-je entre deux accès de nausée, je te choperai sur mon territoire.

— Et tu feras quoi, métisseur de mes couilles ? grogna-t-il.

L’homme qui me faisait face se prenait à l’évidence pour un dur. Cheveux rasés, une vingtaine d’années, et plus du tout novice en matière de tatouages. Il avait des croix gammées tatouées entre le pouce et l’index de chaque main. Ses biceps et triceps étaient impressionnants, mais pour le reste, c’était un mou.

— Je commencerai par te donner un de ces coups de pied dans les couilles que t’en reconnaîtras plus ta pomme d’Adam. Après, je sais pas, j’improviserai.

— Ça suffit ! aboya Ferris, prévenant tout nouveau châtiment.

Le skinhead reprit place dans mon dos en me marchant sur le pied au passage.

— T’es qu’un petit joueur, Bruno, dis-je.

Je dois reconnaître que Ferris m’impressionnait. Il savait qu’en postant deux brutes dans mon dos il suscitait la peur. Chacune de mes réponses pouvait être payée en coups. Cette menace pesait lourd sur mes épaules. Il avait bien retenu les leçons apprises dans les salles d’interrogatoire du LAPD. Je repris un peu de l’aplomb que j’avais perdu. C’était du poker. Il avait fait monter les enchères en me faisant enlever, en m’agressant et en me retenant prisonnier. Jusqu’où irait-il ? Je doutais qu’il me défère devant un tribunal militaire et qu’on m’exécute à l’aube. Ce mélodrame avait déjà trop duré. Ferris voulait quelque chose, mais jusque-là, il s’était montré sur la réserve.

— Sergent Ferris, dis-je, si vous avez des questions, pourquoi ne pas les poser simplement ? J’aimerais pouvoir dormir un peu cette nuit.

Ferris leva le menton et je reçus un coup sur la nuque. Fatigué de lutter contre la nausée, je décidai de vomir. J’entendis derrière moi un des membres du commando de choc avoir un haut-le-cœur de sympathie.

— Vous voyez, Dahlgren, dit Ferris en feignant d’ignorer ma récente contribution à la décoration du Bunker, j’ai du mal à croire que le FBI ne vous ait pas interrogé en détail au sujet des Patriotes. La police fédérale, je le sais de source sûre, nous considère comme une milice paramilitaire bien armée et très disciplinée, capable d’atteindre les buts qu’elle s’est fixés. J’ai peine à imaginer qu’ils laissent passer une telle occasion d’interroger sérieusement une personne ayant pénétré à l’intérieur de notre enceinte.

— Le FBI semblait se soucier d’un meurtre, caporal Ferris, répondis-je.

— Posez-vous la question, Dahlgren : pourquoi le FBI se préoccuperait-il d’un meurtre local ?

— Les grands esprits se rencontrent, deuxième classe Ferris. C’est exactement la question que je leur ai posée.

— Et qu’ont-ils répondu ?

Ferris se pencha en avant, mains croisées sur le bureau, en proie à un léger tremblement.

— L’agent m’a dit que certains aspects de l’affaire relevaient de la compétence fédérale.

— Évidemment, grogna Ferris en se laissant de nouveau aller contre le dossier de son fauteuil.

Il croisa les bras sur son volumineux abdomen. Son visage s’éclaira d’un sourire béat.

— Ces aspects de compétence fédérale incluent sans doute le terrorisme intérieur. Notre engagement inquiète le FBI. Ils savent que nous sommes capables d’aller jusqu’à l’assassinat politique pour faire avancer notre cause. Ils savent que nous en avons les moyens et la volonté. Ils nous espionnent. À cause de l’influence du lobby sioniste sur notre gouvernement, à cause du Nouvel Ordre Mondial. Ils nous espionnent et ils nous craignent. Certains pensent que nous sommes fous ou que nous nous fourvoyons. Nous avons averti le peuple américain au sujet des milliers de soldats de l’OTAN illégalement postés sur notre sol. Nous avons averti le peuple américain au sujet des escadrilles d’hélicoptères noirs et des bases secrètes aménagées dans des endroits perdus de l’Ouest. Nombre de citoyens demeurent sourds et aveugles à notre message, mais vous avez été personnellement témoin de la capitulation de notre gouvernement face aux sionistes. Vous avez vu de vos yeux vu, l’ampleur de cette conspiration contre l’Amérique blanche.

— Ah bon ?

— Ce matin, on vous a fait prisonnier et transporté contre votre gré dans un hélicoptère noir.

— Certes, mais on m’a fait prisonnier et transporté contre mon gré jusqu’à votre petit coin de paradis.

Ferris ne releva pas ma remarque.

— Avez-vous vu la moindre inscription sur l’hélicoptère ? Des cocardes ou des chiffres qui indiqueraient qu’il appartient à l’armée américaine ou à une agence de police fédérale ?

— Non. Mais il y avait des agents de l’ATF à bord.

— Ah, dit Ferris en reniflant d’un air satisfait, et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ils avaient tous les lettres ATF floquées dans le dos de leurs uniformes.

Les quatre Patriotes éclatèrent de rire. Ferris fit un geste de la main qui voulait dire “Tu vois, qu’est-ce que je disais ?”. Il attendit de retrouver son air pénétré et son profond sens de l’histoire pour poursuivre.

— Vous êtes si naïf. Comme tant d’autres, vous refusez de voir les faits même quand on vous les met sous les yeux. Combien de ces agents étaient des “faces de boue” ?

Je ne répondis pas.

— Est-ce qu’au moins ils parlaient anglais ? demanda Ferris.

— Oui, l’un d’eux m’a ordonné de garder mes mains bien en vue. Ouais, ils parlaient anglais.

— Ça me titille… Les avez-vous tous entendus parler ?

À dire vrai, non, je ne les avais pas tous entendus parler. Ferris dut le lire sur mon visage.

— Les agents qui vous ont capturé sont membres d’une armée de l’OTAN apatride, une armée dont le but est de soumettre le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Nous avons été vendus par les banquiers sionistes et la Commission trilatérale. Dites-moi, Dahlgren, pensez-vous que ce soit par pure coïncidence que notre président en exercice pendant la guerre du Golfe ait été membre de Skull and Bones ? Comme l’est d’ailleurs son fils, qui pourrait bien devenir notre prochain président. La fin est proche et nous sommes le dernier espoir de l’Amérique blanche. La dernière ligne de défense. Vos yeux ont vu, mais vous refusez de croire. Avez-vous compris que nous avons abandonné notre rôle passif ? La fin est proche. Nous sommes en marche !

— Avez-vous tué Elderberry ? demandai-je.

— Nous aurions pu.

— Mais c’était l’homme le plus blanc que je connaisse, protestai-je faiblement.

— Dommage collatéral, Dahlgren. Il se peut que nous soyons amenés à sacrifier quelques hommes blancs pour le bien de notre cause, pour lancer la révolution. Vous n’êtes pas à l’abri vous-même.

— Dommage collatéral, répétai-je. (Je fis un geste du menton en direction du portrait de McVeigh.) N’est-ce pas l’expression qu’a employée ce salopard pour parler des enfants qu’il a tués à Oklahoma City ?

— Nous ne tolérerons aucune remarque désobligeante à l’égard de Timothy McVeigh, dit Ferris d’une voix basse et révérencieuse. C’est un vrai Américain, un patriote, un héros.

— C’est un petit trou du cul retardé, faible d’esprit et psychopathe.

— C’est un prisonnier politique, Wallace. Croyez-moi, si le gouvernement avait incarcéré McVeigh dans le Montana, les Patriotes auraient organisé une expédition de secours pour le libérer. Il a vengé le tragique massacre de Waco et l’assaut de Ruby Ridge. Comme vous, McVeigh est un vétéran de la guerre du Golfe. Contrairement à vous, il a compris le vrai but des forces de la coalition. Le renversement de l’Amérique par le Nouvel Ordre Mondial et les sionistes. Croyez-moi, le jour de son exécution sera un jour sombre.

Ferris ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un livre de poche aux pages écornées.

— Possédez-vous un exemplaire de ce livre ? demanda-t-il.

Il le tenait de manière à ce que je puisse lire son titre, The Turner Diaries.

— Oui, dis-je, j’en ai un.

— Et quelles réflexions suscite-t-il en vous ? demanda-t-il.

— Je le trouve un peu rugueux.

— C’est normal. Ça fait souvent cet effet la première fois qu’on le lit.

— Qu’on le lit ? Pardon, je l’ai pas lu. Je m’en sers pour me torcher quand je suis à court de PQ.

Je m’attendais à recevoir un coup pour cette remarque, mais non.

— Vous devriez le lire, Dahlgren. Vous devriez le lire attentivement. Certaines des prédictions de MacDonald se sont réalisées. Il a parlé des effondrements à grande échelle du réseau électrique, et regardez aujourd’hui la crise de l’énergie en Californie et à New York. Les infrastructures tombent en ruine partout dans le pays. Routes en mauvais état, retards dans les aéroports, réseaux d’égouts défectueux, eau impropre à la consommation. Ce sont les symptômes d’un gouvernement tenu par les faces de boue. Tous des idiots incompétents. Voyez comme on bafoue les droits que nous accorde le deuxième amendement. L’enregistrement des armes n’est qu’un premier pas vers leur confiscation ! Le gouvernement fédéral a remplacé l’État providence, et n’a embauché que des nègres, des chicanos et des youpins.

“L’Amérique est une poudrière. Timothy McVeigh fut l’instrument de Dieu pour provoquer l’étincelle de la révolution. Si seulement il avait été plus patient. Un autre Oklahoma City, et toutes les milices se lèveraient, et nous pourrions commencer notre longue et courageuse tâche de reconquête de l’Amérique pour la race aryenne.”

Je demeurai silencieux. Ferris était surexcité. Il postillonnait, il avait le regard absent, fixant au loin un monde dont il serait le créateur, un monde peuplé d’Aryens, une Amérique blanche sans aucune “face de boue”.

— Malheureusement pour vous, poursuivit-il, je doute qu’il y ait une place pour les métisseurs dans votre genre.

— Je peux pas dire que ça me déçoive, Ferris.

Je ne connais pas de grade inférieur à celui de deuxième classe.

— Votre choix de compagnons me révulse. Comment un Blanc qui se respecte peut-il avoir ses habitudes dans un restaurant portant le nom de Cowboy Vey Deli ?

— Ils font les meilleurs bagels du Montana. Mais vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Allez en goûter un vous-même. Vous connaissez l’adresse.

— Je ne mange pas de bagels, dit-il. Par principe. La bouffe de Juif ne franchit pas mes lèvres.

Horace avait employé les mêmes termes lorsqu’il avait proposé qu’on aille déjeuner chez Sy. Sortant de la bouche de Ferris, cependant, ces mots étaient sinistres.

— Quand vous commanderez votre premier bagel, demandez celui à la crème de cyanure, et mettez-le sur ma note.

— D’après nos renseignements, vous ne vous êtes pas contenté de manger chez le youpin, vous vous y êtes attardé pour causer plus d’une heure avec lui. Pensez-vous que le Juif soit votre ami ?

— Oui. Sy fait partie de mes amis.

— Le Juif n’est pas l’ami du Gentil. Il appartient à une race fourbe. Il prétend vénérer Dieu, mais il ne vénère que l’argent.

— Tout ça est très intéressant. J’apprends des tas de choses aussi nouvelles que fascinantes, mais ça ne me dit toujours pas ce que je fais ici.

— Encore une fois, Dahlgren, vous me décevez. Vous êtes pire qu’un métisseur, vous êtes un traître à votre race. Vous n’êtes qu’un pauvre pigeon, un de ces innombrables automates sans cervelle qui ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux. Aujourd’hui, vous avez été fait prisonnier par le Nouvel Ordre Mondial. Où est votre rage ? Où est votre désir de vengeance ?

Ferris s’arrêta, dans l’attente d’une réponse.

— Alors ?

— Oh, excusez-moi, je croyais que c’étaient des questions rhétoriques.

— Comment comptez-vous faire payer leurs péchés aux sionistes ?

— Faudra attendre. Pour le moment, je suis trop préoccupé par la question de savoir comment je vais vous faire payer vos péchés à vous.

Ferris éclata de rire.

— En ce qui me concerne, poursuivis-je, toute discussion au sujet du droit de l’eau ou des droits de propriété est terminée. Finie. Vous comprenez : kaput !

— Vous avez parfaitement raison, dit Ferris. Le temps n’est plus à la discussion, mais à la satisfaction de nos revendications. Dites à Lather que nous exigeons qu’il nous cède, d’ici la fin de la semaine prochaine, les dix mille acres dont nous avons parlé. Ça devrait lui laisser suffisamment de temps pour régler la paperasserie.

— Cette terre n’est pas à vendre.

— Nous n’avons aucune intention de l’acheter, monsieur Wallace. Lather va nous la donner.

— Je parierais pas mon cul là-dessus.

— Dites à Lather que nous sommes prêts à passer au niveau supérieur. Pour le remercier, nous lui laisserons la vie sauve. La mort d’un deuxième milliardaire ne nous fait pas peur.

Je répétai ma question :

— Avez-vous tué Elderberry ?

— Disons que sa mort ne nuit pas à nos fins. C’est une bataille complexe, Dahlgren. Il faut choisir son camp. Lather léguera cette terre aux Patriotes ou je peux vous jurer qu’il regrettera sa décision.

— Je lui passerai le message, Ferris, mais je connais déjà sa réponse. Allez vous faire foutre, vous et le canasson qui a porté votre cul jusqu’ici.

— Ceci est une réponse inacceptable à une requête raisonnable. Faites bien comprendre à Lather que nous sommes très sérieux.

— Pas de souci, je le ferai.

— Himmler ! cria Ferris d’un ton sec.

J’entendis un bruit de chaînes dans un coin sombre de la pièce. Un rottweiler noir à l’allure menaçante s’approcha du bureau de Ferris.

L’animal bâilla, dévoilant une impressionnante mâchoire, puis s’assit lourdement.

— Himmler, je te présente Dahlgren Wallace.

Le chien émit un grognement sourd.

— Voyons maintenant le dernier point de l’ordre du jour avant de vous relâcher. Vous ne devez parler à personne de votre visite ici ce soir. Est-ce bien compris ?

— Visite impliquerait que je suis venu de mon plein gré, matelot Ferris, dis-je.

J’étais presque sûr qu’un deuxième classe était plus gradé qu’un matelot.

J’avais épuisé ma chance. Bruno passa à l’action. Il vint de nouveau se poster face à moi, mais cette fois il sortit sa matraque télescopique en acier et la détendit d’un geste sec. Un autre geste, et la matraque vint me frapper violemment en haut du tibia, sous mon mauvais genou. Un éclair blanc de douleur me traversa le corps jusqu’au cerveau. Ma jambe était amorphe.

— Écoutez-moi, Wallace, dit Ferris. Vous ne dites pas un mot sur votre présence dans cette enceinte. Pas un mot à votre ami le chef de police Twain, pas un mot au FBI, pas un mot à l’ATF et pas un mot à votre ami le youtre. Personne ne doit savoir. Si vous dites à quiconque que nous vous avons amené ici pour vous interroger – en parfaite conformité avec nos droits de citoyens d’une nation légitime – il se passera deux choses. D’abord, naturellement, nous nierons tout avec la plus grande vigueur. En fait, aucun de nous n’est ici. Nous sommes tous à une réunion de recrutement à Missoula. Crois-moi, nos frères aryens de Missoula témoigneront pour nous. Ensuite, si vous dévoilez notre petit secret, Himmler s’occupera de vous. Si vous nous forcez à vous refaire prisonnier, si vous nous forcez à prendre du retard dans nos plans, votre châtiment sera rapide et sans appel. Je laisserai Himmler vous bouffer les couilles. Maintenant, virez-moi ce type, dit Ferris en se levant.

Bruno et ses acolytes dénouèrent les cordes qui m’entravaient au fauteuil et me soulevèrent par les épaules pour me mettre debout. Je ne sentais toujours pas ma jambe gauche, et ils durent me traîner jusqu’à la porte. Le docteur nous suivit, puis Ferris, tenant Himmler en courte laisse. Ils me poussèrent à l’arrière d’une camionnette, entre Bruno et un Patriote. Un autre homme prit place sur le siège conducteur et démarra.

— Avez-vous quelque chose à ajouter, Dahlgren ? demanda Ferris.

— Une seule chose, si vous permettez, mon général, répondis-je.

— Je vous en prie.

Il était de nouveau un grand général que la victoire rendait magnanime.

— Oserais-je vous donner un conseil pour vous faciliter la tâche ? fis-je.

— Bien sûr. Je vous écoute.

— Je me disais juste qu’il serait urbain de ma part de vous prévenir que j’ai une très grosse bite. À mon avis, vous feriez mieux de prévoir deux chiens.

Ferris éclata de rire.

— Dahlgren, vous me plaisez vraiment. J’admire les hommes capables de garder leur sens de l’humour face au danger. Vous auriez fait un excellent Patriote. Il n’empêche que vous feriez mieux de garder vos conseils pour vous.

Il s’écarta de la camionnette.

— Ramenez-le chez lui. Et halte aux coups. Tels sont mes ordres.

— Oui, général ! crièrent les trois hommes.

Ferris claqua la portière.

Je dormis. Ou essayai de dormir. Les jumeaux diaboliques ne parlèrent pas, pas plus que le conducteur, et, privé de conversation brillante, je commençai à m’assoupir. Désolé, j’ai eu une rude journée. Ma tête, mon épaule, mon ventre et mon genou gauche me faisaient souffrir à divers degrés. J’avais faim et soif. Je dormis par à-coups, régulièrement interrompu dans mon sommeil par un cahot sur la route ou un coup de coude de Bruno qui avait pris sur lui d’introduire une dose supplémentaire d’inconfort dans ma vie.

La camionnette s’arrêta sur la grand-route au bout de mon chemin. Bruno ouvrit la porte et dit :

— Descends, sale petit métisseur !

— Quoi ? fis-je en me traînant hors de la camionnette, vous n’assurez pas le service jusqu’à la porte ?

Bruno sauta du véhicule et vint se camper face à moi, torse bombé.

— Je ne suis plus sur mon terrain, dit-il. Alors, tu te le sens, ce fameux coup de pied que j’en reconnaîtrais plus ma pomme d’Adam ?

— Me prends pas pour un con. Ça vous donnerait une excuse pour vous acharner à trois contre moi. Je suis un homme patient. J’ai tout mon temps.

— Patient mon cul, dit Bruno. T’es juste qu’une tarlouze de Marine comme les autres, ouais.

Bruno sauta dans la camionnette. La porte se referma et la camionnette partit en faisant gicler les graviers.

Je clopinai jusqu’à ma cabane. Sur la deuxième marche du perron, je fis une pause. La lumière était encore allumée, et, jetant un œil par la fenêtre, je vis que quelqu’un avait fait du ménage. D’abord, on dévaste ma cabane, ensuite, on me la range ! J’attrapai un rondin dans la pile que j’entrepose sous mon porche pour la cheminée et ouvris la porte.

L’agent spécial Sully Feib était assis sur mon canapé, endormi.
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À journée foutue, soirée foutue

Ma cabane est mon havre, mon sanctuaire. Je ne vois pas grand-monde, je ne reçois pas beaucoup de visites, et je suis entre deux flirts. Pas de parties de poker, pas de collègues de pêche, pas de vieux potes de fac. Je ne suis pas un ermite, on me décrit souvent comme un gars sympa. Après avoir vécu six mois dans un entrepôt en Arabie Saoudite avec cent cinquante-six de mes amis les plus proches, je me sens juste extrêmement possessif à l’égard de ma cabane.

C’est une authentique cabane en rondins. Construite en kit, certes, mais avec de vrais rondins. Elle comprend une chambre à coucher, une salle de bain et une grande pièce qui fait salon, salle à manger et cuisine. J’aimerais en être propriétaire, et peut-être que ça viendra un jour. J’y habite depuis que je travaille comme guide.

Je ne possède pas grand-chose. Un grand fauteuil et une ottomane, un sofa et une table basse, une vieille table en chêne et quatre chaises achetées à un restaurateur en faillite. J’ai un petit bureau sur lequel je monte mes mouches, et deux bibliothèques. Un lecteur de CD avec des enceintes. Je ne possède de télé que depuis que je travaille pour Fred. Un lit, une armoire, une table de nuit, et c’est à peu près tout.

Feib dormait assis sur mon sofa. Il avait posé sa veste de costume sur l’accoudoir, bien pliée. Ses chaussures étaient soigneusement rangées à ses pieds. Il avait les mains sur les genoux, doigts croisés. Sa chemise était boutonnée jusqu’au col et sa cravate parfaitement en place, pas desserrée d’un pouce. Sa chemise semblait tout juste sortir de chez le teinturier. Feib ne devait pas être du genre à rouler ses manches au boulot. Je parierais qu’il dort en pyjama. Bon sang, je parierais même qu’il les repasse.

Je laissai tomber mon rondin et, pour rester dans le ton de ma nouvelle humeur d’homme des cavernes, me dirigeai sans un mot vers le frigo pour y prendre une Black Dog Ale. Je me lavai le visage et les mains au robinet de la cuisine en tâtant doucement la bosse grosse comme un œuf que j’avais au-dessus de l’oreille droite. Je remplis un sachet de glace et me traînai jusqu’au fauteuil.

Feib s’était réveillé. Il avait remis ses chaussures, noué ses lacets et même enfilé sa veste. Il me regarda traverser la pièce.

Je décidai que je ne dirais rien, pas un mot, avant qu’il n’ait parlé. Fred m’a appris quelques-uns des trucs qu’il utilise en négociation. Là, j’appliquai son conseil qui dit : “Le premier qui parle a perdu.”

Ils doivent suivre les mêmes cours au FBI, parce que Feib me sortit lui aussi sa meilleure imitation du Sphinx. Nous nous regardâmes fixement dans les yeux. Il avait un avantage sur moi, car je faisais quelque chose. Lui restait assis, immobile, et n’offrait pas grand-chose d’intéressant en matière de divertissement. De mon côté, au contraire, je déplaçais régulièrement mon sac de glace sur diverses parties de mon anatomie. Et je buvais. Je finis ma bière, me levai péniblement et allai en chercher une autre dans le frigo. Feib avait certainement remarqué la dégradation de mon état physique. Pensait-il que je m’étais battu dans un bar, ou bien que j’avais perdu la première rencontre du concours de L’Homme le plus Costaud du Monde ?

Lorsque je me levai pour aller chercher une troisième bière, Feib s’éjecta de son fauteuil comme un diable monté sur ressort.

— Ne bougez pas, dit-il. La même chose ?

— Euh, oui, agent spécial Sully, dis-je. Merci.

— Je peux, moi aussi ?

— Faites comme chez vous.

J’entendis un placard s’ouvrir, puis vis Feib étudier puis choisir un verre sur une étagère. Il le leva pour l’examiner à la lumière et lui donna son brevet d’hygiène avec mention passable. Il se versa sa bière, rinça la bouteille, ouvrit la porte sous l’évier et mit la bouteille vide dans la poubelle. À l’évidence, il maîtrisait les lieux.

Il me tendit ma bière et retourna s’asseoir. Il regarda fixement la table basse. J’aurais parié qu’il cherchait un sous-bock. N’en trouvant pas, il se résigna à garder son verre à la main. Nous restâmes de nouveau silencieux.

— Sale soirée ? fit-il.

— Non, répondis-je. La routine. J’ai juste été enlevé, tabassé, menacé de mutilation pouvant nuire à la survie de l’espèce, et enfin de mort. Rien d’exceptionnel.

Feib ne trahit pas la moindre surprise, ne leva pas le moindre sourcil. Comme si je venais de lui raconter que j’avais fait quelques courses à la supérette et que j’avais trouvé de super steaks hachés en promo.

— Agent spécial Feib, dis-je en posant ma bouteille vide par terre à côté de ma chaise, votre visite me remplit de joie, et ça faisait très longtemps que ces humbles murs n’avaient pas eu l’honneur d’accueillir un aussi brillant maître dans l’art de la conversation, mais je crois qu’il est maintenant temps pour vous de reprendre votre cheval et de partir au galop vers le couchant.

— Les Patriotes du Montana ?

Feib n’avait pas du tout l’air de vouloir s’en aller rapidement. Il sortit un carnet et un stylo de la poche intérieure de sa veste.

— Oui. En fait, je crois que j’ai la solution de votre affaire.

— Ah oui ? dit Feib.

— Oui. Arme, mobile et occasion. Le moindre petit porteur de bite dans l’enceinte des Patriotes est équipé d’une de ces matraques en acier télescopiques. Ils ont menacé de tuer Fred s’il ne leur cède pas la parcelle de dix mille acres qu’ils reluquent depuis longtemps.

— Mince alors. Je regrette d’avoir donné hier mon dernier badge d’agent spécial junior à un gamin de la Sacajawea Middle School, dit Feib en inclinant la tête d’un air navré. Y a au moins cinquante sites Internet qui vendent ces matraques. On en trouve sûrement même chez l’armurier du coin.

— Peut-être, mais ils bavaient également toutes sortes de salades au sujet d’un complot ou du Nouvel Ordre Mondial. Et ils ont pour ainsi dire reconnu avoir tué Elderberry.

Feib but une gorgée de bière.

— Les Patriotes n’ont pas tué Elden Elderberry.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûrs ?

— Nous le sommes. C’est un des groupes paramilitaires les plus ineptes du Montana. Ceux qui ont tué Elderberry ont réalisé une opération au minutage parfait et à la précision militaire, dit Feib en souriant. Les Patriotes sont des bras cassés. Ils ne jouent pas dans la même division.

— Content de l’apprendre, fis-je. Ces bras cassés m’ont tout de même assommé, ligoté, ont envisagé de me faire une injection de pentothal de sodium, et m’ont passé à tabac pendant près de deux heures. Vous pourriez les arrêter pour ça, non ?

— Nous pourrions, répondit Feib en insistant sur le conditionnel. Mais nous ne le ferons pas.

— Je croyais que vous autres du FBI étiez plutôt du genre nerveux dès qu’il s’agit d’enlèvement.

— C’est vrai. Je ne doute pas que vous m’ayez dit la vérité, et je sais que vous avez passé une soirée pénible et douloureuse. Nous savons qu’ils ont fouillé votre cabane, mais nous ignorons encore pourquoi. Nous savons qu’ils vous ont agressé, et nous savions également que cette agression ne tournerait pas mal. Je dois reconnaître que cette opération est la plus ambitieuse qu’ils aient jamais menée à bien. Beaucoup plus fort que de balancer deux briques dans la vitrine d’un vendeur de bagels. Mais pour ce qui est de les arrêter, non. Pas maintenant.

J’optai de nouveau pour le silence, mais cette fois pour réfléchir. Feib me déconcertait. Je venais de lui apporter sur un plateau les preuves claires d’une série de crimes pouvant mener à l’arrestation et au jugement de plusieurs membres d’une milice en marche vers la révolution. De plus, il n’avait pas exprimé la moindre surprise lorsque je lui avais raconté ma soirée.

— Vous connaissiez l’enceinte des Patriotes, dis-je.

— Déduction brillante, mon cher Wallace, dit Feib, mais pardonnez-moi si je m’abstiens de confirmer ou d’infirmer vos hypothèses.

— Vous avez un agent infiltré, c’est ça ?

Feib prit une profonde inspiration.

— Plus ou moins. Puis-je vous demander exactement comment s’est déroulé votre interrogatoire ?

Je passai l’heure suivante à raconter ma soirée. Feib me posa de nombreuses questions, et lorsque j’eus finis il me demanda d’identifier le Bunker sur une photo aérienne de l’enceinte. Il traça un cercle rouge autour du bâtiment que je lui désignai et retourna s’asseoir sur le sofa.

— Vous m’avez dit que la première fois que vous avez repris vos esprits, vous avez eu l’impression qu’on vous avait couvert la tête.

— Oui. Le noir total. Je me souviens aussi d’une odeur, une puanteur. Puis je me suis de nouveau évanoui.

— C’est absurde. Vous savez exactement où se trouve l’enceinte, et vous m’avez dit que vous étiez déjà allé dans le Bunker pour parlementer avec Ferris. Alors pourquoi cette cagoule ? (Feib s’interrompit un instant pour réfléchir.) Décrivez-moi cette odeur.

— Je ne peux pas. Je n’avais jamais rien senti de tel. Ça puait vraiment.

— Vous m’avez parlé d’un médecin. Nos rapports ne mentionnent l’existence d’aucun médecin en activité chez les Patriotes. Un médecin du coin, peut-être ?

— Non, c’était certainement pas un type du coin, et je l’avais jamais rencontré avant ce soir. Ferris a dit un truc comme quoi c’était une nouvelle recrue. Il parlait avec un accent cajun, et quand j’ai ouvert ma tronche pour parier qu’il n’avait plus le droit d’exercer, ça a jeté un froid.

— C’est intéressant. Nous allons appeler l’ordre des médecins de Louisiane pour voir s’ils ont suspendu quelqu’un récemment. Revenons-en à l’odeur. Réfléchissez : c’était une odeur organique ? une odeur de nourriture ? d’alcool ? de linge sale ? de produit chimique ? de médicament ?

— C’était âcre, mais ça venait peut-être seulement du tissu. Un peu chimique aussi, je sais pas.

— Ça ressemblerait bien à de l’éther. Ça expliquerait aussi pourquoi vous ne vous souvenez que vaguement avoir marché de la camionnette au Bunker. Ils voulaient que vous restiez inconscient jusqu’à ce que vous soyez ligoté sur votre fauteuil. Vous vous étiez déjà battu avec des membres des Patriotes, ou votre réputation vous avait précédé ?

— Non, non, jamais. Mais y a maintenant un connard qui ne perd rien pour attendre.

— Le dénommé Bruno ?

— Ouais.

— Décrivez-le moi.

Je le fis.

— Il avait des tatouages là ? demanda Feib en montrant le creux de son pouce.

J’opinai.

— Axel Jackson, alias Action Jackson. Son casier de délinquant juvénile est scellé, mais il n’a pas chômé. Il vient de votre coin préféré : la Californie. Sacramento.

— Vous m’impressionnez, fis-je sincèrement. Vous connaissez comme ça personnellement tous les Patriotes du Montana ?

— Même Himmler, dit Feib en souriant.

— Vous savez s’il aime les câlins ?

Feib éclata de rire.

— Et qu’est-ce que c’est que ce putain de Comité triathlon ? demandai-je.

— La Commission trilatérale ?

— Ouais, c’est ça. La Commission trilatérale.

— Pour les fêlés du complot et les groupes paramilitaires, la Commission trilatérale est la mère de tous les grands méchants loups. Elle a été fondée par David Rockefeller au début des années 1970 pour permettre à des particuliers, peu nombreux mais très influents, d’établir des ponts entre les démocraties. Ses membres incluent Paul Volker, l’ancien président de la Réserve fédérale, et Tom Foley, l’ancien porte-parole de la Chambre des Représentants.

— Si je comprends bien, je ne risque pas de recevoir un formulaire d’adhésion dans ma boîte aux lettres.

— Aucun risque, non. La plupart de ces particuliers sont soit PDG, soit membres du conseil d’administration des plus grandes multinationales du monde. De vraies entreprises planétaires avec des intérêts planétaires. Nos amis qui s’inquiètent des hélicoptères noirs, des troupes de l’OTAN et du Nouvel Ordre Mondial pensent que ces entreprises imbriquées constituent de facto le gouvernement mondial, sortes de grands marionnettistes tirant toutes les ficelles et contrôlant les dirigeants élus, le président des États-Unis et le Premier ministre de Grande-Bretagne.

“Vos hôtes vous ont également parlé de Skull and Bones. Il s’agit d’une société secrète de l’Université de Yale. Chaque année, quinze étudiants de la dernière promotion sont choisis pour en faire partie. La liste de ses membres est une sorte de Who’s Who du monde de la politique et de la finance du pays. On en trouve aussi beaucoup dans l’OSS et à la CIA. Là encore, on tombe sur David Rockefeller. Cette société a été fondée au milieu du XIXe siècle en tant que branche d’une société secrète allemande. Un de ses fondateurs était Alphonso Taft, dont le fils, Howard Taft, ne fut pas seulement président des États-Unis, mais aussi président de la Cour Suprême.”

“Certaines personnes pensent que Skull and Bones est la première marche que les fils de familles riches et puissantes gravissent sur le long escalier qui mène au gouvernement secret de notre planète.

— Voilà qui est bien étrange, dis-je.

— Et ça gagne chaque jour en étrangeté. Internet est aujourd’hui un vrai bouillon de culture pour les obsédés de la théorie du complot, les groupes paramilitaires et les cellules néonazies. Le plus terrifiant, c’est que toutes ces insanités se fondent sur un noyau de vérité. Oui, il y a une société secrète à Yale et, oui, la Commission trilatérale existe bel et bien. Ce sont des faits.

“Notre pays a toujours été méfiant à l’égard des sociétés secrètes. Tout à coup, une association d’étudiants se voit transformée en une cabale vouée à sacrifier l’Amérique sur l’autel du Nouvel Ordre Mondial. Les gens y croient, Wallace, et certains y croient suffisamment pour tuer.”

— À quelle instance appartenait l’équipage de l’hélicoptère noir de ce matin ? demandai-je.

— À l’ATF. Tous, pilotes compris. C’était leur coucou. Et ils parlent tous anglais, mais c’est exactement ce que je veux dire. Ferris s’empare de ce début de vérité et en tisse un vaste imbroglio conspirationniste. Avec soldats de l’OTAN et bases secrètes.

— Vous avez dit que pas mal de ces groupes accordaient suffisamment de crédit à ces théories pour être prêts à tuer. Pourquoi ça ne serait pas le cas des Patriotes ?

— Parce que ce sont des ânes. Nos agents locaux les suivent depuis des années, et nous leur avons attribué le degré de dangerosité le plus faible sur notre échelle. De plus, Ferris est confronté à de sérieux problèmes internes. Il a dans ses troupes quelques jeunes loups très motivés qui commencent à remettre sa domination en question.

“Les Patriotes sont à sec sur le plan financier, et ça coûte une petite fortune d’équiper, nourrir et vêtir une armée de près de soixante hommes. Le mode de vie oisif du milicien moderne touche à sa fin. Ces types commencent à se remettre au boulot. Ferris avait de l’argent ; il possédait une fondation et il s’était constitué un petit pactole en tant que procureur-adjoint du comté de Los Angeles. Certaines de ses recrues sont également venues avec plus ou moins de fortune personnelle. Mais la plupart des hommes du rang sont des ratés qui ont toujours vécu au plus bas degré de l’échelle sociale. Des types sans éducation ni qualification, qui passent leur temps à accuser les minorités de leur voler leur travail.

“Que font-ils pour faire avancer leurs desseins révolutionnaires ? Ils défilent au pas et lancent des briques dans la vitrine d’un restaurant de Bozeman. Ils diffusent une littérature de haine. Une armée qui ne va pas au feu est une armée qui s’impatiente.

“Alors Ferris saisit sa chance. Il monte une action qui lui permettra de conserver le pouvoir et peut-être même de régler ses soucis financiers.

“Il profite de l’assassinat d’Elderberry. Il redore son blason aux yeux des Patriotes en se proclamant le cerveau du crime. Bien évidemment, il se calmera dès qu’il sentira qu’il risque d’être arrêté et jugé pour ces faits. Mais les jeunes loups qui exigent que les Patriotes passent à l’action et qui grognent contre l’inefficacité de Ferris en tant que chef se retrouvent brusquement sur la touche. Ferris vous a fait jurer le silence, vous a promis qu’il vous châtierait si vous parliez à quiconque des événements de ce soir, mais quoi que vous fassiez, il est gagnant.”

— Je vois bien en quoi ça lui a permis de se refaire aux yeux de ses hommes, dis-je, mais je ne comprends pas en quoi il est gagnant si je parle aux autorités, et que les autorités décident de lever leurs culs de bureaucrates et d’agir pour de bon ?

— Il a un alibi, vous vous souvenez ? répondit Feib. Réunion de recrutement à Missoula.

— Mais vous venez pour ainsi dire de reconnaître que vous aviez un homme en place.

— Nous ne sommes pas prêts à griller nos cartouches. Même si nous arrêtions Ferris, ça ne ferait que le grandir auprès de ses hommes. Il se retrouverait prisonnier du gouvernement fédéral, son ennemi juré. Qui sait quelle histoire il pourrait inventer pour expliquer son séjour chez nous ? Et je peux vous garantir qu’en l’état actuel des choses, ce séjour serait bref.

“Ferris est fort en gueule, mais il est vraiment terrorisé à l’idée qu’on l’arrête. Horace Twain l’a confirmé. Nous voulons éviter de le mettre en cause trop tôt. Nous préférons qu’il reste le chef incontesté des Patriotes. Il nous est plus utile comme ça.”

— Un diable qu’on connaît vaut mieux qu’un diable dont on ignore tout, c’est ça ?

— Tout à fait. Les Patriotes ont procédé à une fouille assez rustre, mais très propre, de votre cabane. J’ai fait venir mes hommes, ils ont tout passé au peigne fin. Pas d’empreinte, pas de preuve matérielle si ce n’est quelques fibres. Puis-je aller chercher votre plan cadastral du Carved L ? J’aimerais que vous me montriez la parcelle sur laquelle Ferris a des visées.

— Comment savez-vous que j’ai un plan cadastral du ranch ? demandai-je, avant de répondre immédiatement moi-même à cette question. J’oubliais. Vous avez passé plus de temps que moi dans ma cabane aujourd’hui. D’autres remarques à ce sujet ?

— Je dirais qu’il est temps de faire des lessives, dit Feib. Vous avez un message de votre père. Il est tombé sur votre petite prestation sur LNN. Et vous devriez aussi penser à commander de nouveaux hameçons à mouches sèches avant l’été.

— Allez chercher cette carte.

Feib se leva, disparut dans ma chambre et revint avec le plan que j’avais rangé dans mon armoire. Il ouvrit le tube, tira la carte et l’étala sur la table basse.

— Vous avez dit que Ferris veut que Lather lui cède dix mille acres. Savez-vous de quelle parcelle il s’agit ?

— Absolument, répondis-je. Ça fait des années qu’il la reluque. Celle-ci.

— C’est bizarre, dit Feib en étudiant la carte. Elle ne jouxte pas leur enceinte actuelle.

— Non, mais c’est une des plus belles du ranch. Regardez, là, vous avez accès à une vieille piste pare-feu qui mène à une route goudronnée. Vous avez la rivière. Si vous possédez ce terrain, vous possédez toute la rivière en deçà de la limite des hautes eaux. Et comme le Carved L possède les terrains qui la jouxtent aussi bien en amont qu’en aval, ces eaux demeureraient virtuellement inaccessibles. D’un point de vue légal, j’entends.

— Et là, c’est quoi, ce terrain ? demanda Feib en indiquant une parcelle marquée d’une fine croix tracée à l’encre bleue.

— Il appartient aux Hutterites.

— Aux Hutterites ?

— Vous connaissez les Anabaptistes ?

— J’en ai entendu parler, mais je ne sais pas qui ils sont.

— Ils pensent que baptiser les bébés est une pratique dénuée de tout fondement biblique. Ce sont également des pacifistes proclamés et ils méprisent les avantages de la modernité. Ils n’ont pas de voiture, pas de téléphone, pas de télé.

— Et ils possèdent ce terrain ?

— Oui. Le Carved L appartenait jadis à la famille McDougall. Laird McDougall, le patriarche, a légué cette parcelle aux Hutterites. À l’époque, elle formait la limite sud-ouest du ranch. Les McDougall des générations suivantes ont ensuite acquis les terrains adjacents.

— Donc un groupe religieux possède ce bout de terrain au milieu du ranch de Lather ?

— C’est ça.

— Et qu’est-ce qu’ils font, ces Hutterites ?

— Ce sont des fermiers. Cultures bio et foin. On leur achète tout le foin qu’ils ne gardent pas pour eux.

— Pourquoi Ferris pourrait-il vouloir une parcelle située à côté des terres d’un groupe religieux ?

— Si j’en crois ce que vous m’avez dit au sujet de la situation financière de son groupe, fis-je, il espère sans doute la leur vendre.

— C’est pas idiot.

— Avant, je croyais que les Patriotes voulaient ce terrain pour avoir accès à la rivière. J’ai rencontré le doyen des Hutterites, Luther Kleinsasser. Ils aimeraient acheter des terrains supplémentaires pour développer leur colonie. Cette parcelle serait idéale, bien que chère du fait de l’accès à la rivière.

— Plus d’un million de dollars ?

— Sûrement plusieurs fois ça.

— Ferris extorque ce terrain à Lather, le revend aux Hutterites, et règle ses problèmes d’argent. Ils ont les moyens de l’acheter ?

— Largement, répondis-je. Leurs affaires marchent très bien. Et ils ne dépensent pas grand-chose en fringues. Feib roula le plan, le remit dans son tube, alla le ranger dans ma chambre, puis revint s’asseoir dans le sofa. Il n’avait toujours pas l’air de vouloir partir. Je jetai un coup d’œil à ma montre : 1 h 30.

— Il y a une question qui me tarabuste, dis-je. Pourquoi avez-vous agi de façon si… tape-à-l’œil ? Feib soupesa sa réponse.

— Vous savez que votre arrestation était une mise en scène ?

— Je l’ai compris, oui.

— Lather m’a demandé de vous parler pour expliquer nos actions. Il est un peu mal à l’aise parce que nous avons agi avec sa permission, ce matin. Je pense qu’il serait mieux que vous parliez de tout ça avec lui.

— J’en ai bien l’intention.

— Lather nous a également dit que vous connaissiez tout le monde et que vous fréquentiez de nombreux cercles différents. Nous aimerions que vous coopériez avec nous. Si vous entendez quoi que ce soit, si vous avez le moindre doute, ou des idées, nous aimerions que vous les partagiez avec nous. Comme l’information que vous nous avez donnée au sujet de ce médecin présent dans l’enceinte des Patriotes. Ce genre de chose peut nous être très utile.

— Et moi, en échange, je gagne quoi ?

— Une poignée de main, une tape sur l’épaule et la gratitude d’une patrie reconnaissante, dit Feib en souriant. Comme à votre retour de la guerre du Golfe. Et qui sait ? Peut-être réussirez-vous aussi à redonner un peu de sens à votre vie.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ma vie manque de sens ?

— J’ai lu vos états de service, dit Feib. Je sais quel genre d’entraînement vous avez enduré. Je sais ce que vous avez fait au Koweït. Je sais ce que vous et votre équipe avez fait à Khafji. Je sais que vous avez reçu la Navy Cross, et pourquoi on vous l’a donnée. Ce que je ne sais pas, ou ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi un homme comme vous décide de devenir guide de pêche. Il est peut-être temps de revenir au monde.

“Officiellement, je ne peux vous confier aucun détail sur cette affaire. Je ne peux pas vous dire, par exemple, que nous avons trouvé de l’eau dans les poumons d’Elderberry. Officiellement, je ne peux pas non plus vous dire que, quand nous nous attaquerons aux Patriotes, ce sera pour les éradiquer. Officiellement, les informations ne devront circuler qu’à sens unique. Vous découvrirez peut-être de nouveaux détails en restant proche de votre cercle d’amis.”

Feib regarda sa montre.

— Mon Dieu, comme le temps passe !

Il se leva et marcha jusqu’à la porte. J’entendis une voiture s’approcher dans le chemin.

— Il faut que j’y aille. Merci pour la bière. Je vous contacterai.

Il partit sans attendre que je dise quoi que ce soit. J’entendis un claquement de portière, un crissement de graviers, puis, enfin, le silence de la nuit.
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Sherman s’en va-t-en guerre

Je me levai le lendemain, endolori, raide et encore fatigué. J’avalai deux Advil avant d’essayer de sortir de mon lit. La douche fut douloureuse. Mon bras droit, mon bras de lancer, était lourd et dur à plier. Ma jambe gauche était flageolante. La bosse sur ma tête avait diminué de volume, mais les premiers signes de décoloration avaient commencé à apparaître autour de mon œil droit.

Feib avait vu juste au sujet du linge. Avant de partir pour le Carved L, je mis une lessive en route. Mes talents de blanchisseur s’étaient émoussés depuis mes premiers jours sur le campus de MSU. Je me revois entrer dans la laverie automatique de ma résidence avec une poignée de pièces de monnaie et un bristol de conseils rédigés par ma mère.

Plus de dix ans ont passé, et j’aborde aujourd’hui cette tâche avec davantage de désinvolture. Je trie mon linge en fonction du poids, et non des couleurs. Je ne mesure pas le savon avec exactitude. J’attrape une poignée de lessive, la jette dans le tambour et me rince les mains dans le flot d’eau qui remplit la machine. J’ai conclu un compromis de célibataire : certaines tâches nécessitent méticulosité, précision et attention. Comme monter des mouches. D’autres non. Comme laver son linge.

Le téléphone sonna.

— C’est moi. Depuis quand tu rappelles pas quand on te laisse un message ?

— Bonjour, papa. Comment va la vie à Grosse Pointe ?

— Formidable. Ta mère et moi avons passé une soirée géniale au club à essayer d’expliquer ton apparition aux infos nationales.

— C’était une arrestation bidon, dis-je.

— Un peu à l’image de ta vie, fils.

— On n’a pas vraiment besoin de parler de ça maintenant, si ? Mon père est le roi du papier à Détroit. Wallace Publishing Inc. imprime tous les manuels techniques de voitures, tous les rapports annuels et comptes rendus trimestriels des grands fabricants automobiles et de leurs sous-traitants, ainsi que la plupart des magazines qui se publient dans le domaine. Son ambition pour moi était que je devienne la troisième génération de Wallace à diriger cette entreprise.

— J’en veux à ton grand-père, souffla mon père dans un soupir de regret. Il a fondé l’entreprise. Moi, je ne suis que le curateur de notre famille. Il t’a pourri avec ses étés à la Huckleberry Finn. Alors que t’aurais dû les passer à bosser dans l’usine, à monter les échelons un à un, comme moi.

Mon grand-père avait occupé mes journées à m’apprendre à pêcher, à améliorer l’habitat des oiseaux, à pister cerfs et autres gibiers dans son lodge de chasse de l’Upper Peninsula. Échanger ces journées au bord des rivières ou dans les champs contre l’emballage et l’expédition de cartons d’imprimés dans un atelier encore en attente d’air conditionné ? Non merci, très peu pour moi.

— On ne peut faire plaisir au monde et à son propre père.

— Ça sonne plutôt profond pour un guide de pêche, commenta mon père.

— Je veux. C’est de La Fontaine.

— Et qui te dit que tu fais plaisir à quelqu’un, et encore moins au monde ?

— Je me fais plaisir à moi.

La discussion était close.

Je fis du café et repensai aux événements de la veille. J’avais oublié de remercier Feib et son équipe de culs-serrés de la scientifique pour avoir restauré un semblant d’ordre dans ma cabane. Avant mon départ pour le pays des songes aux frais des Patriotes, il ne m’avait pas échappé que les miliciens avaient soumis mon habitation à une fouille un tantinet moins propre. Comme Feib, je n’avais aucune idée de ce qu’ils pouvaient chercher.

La remarque de Feib sur l’absence de sens dans ma vie me chiffonnait, sans doute parce qu’elle avait touché un point sensible. Ma vie s’était construite par accident. D’une certaine manière, les choses s’étaient produites toutes seules. Pendant ma dernière année à MSU j’avais accepté l’idée que je deviendrais peut-être footballeur professionnel, mais ça n’avait jamais été mon rêve. Même mon engagement chez les Marines avait quelque chose d’accidentel. Devenir guide, passer un été en Alaska, même travailler pour Fred, tout s’était plus ou moins fait par hasard.

Je jouais au football avec une colère sourde, et parvins d’une manière ou d’une autre à réussir dans ce domaine – en luttant contre elle. Sur le terrain, la colère vous pousse trop souvent à commettre des erreurs stupides. À concéder des pénalités. À perdre des matchs. Ou à commettre des actes de violence gratuite pouvant mener à la blessure. Voyez ce qui m’est arrivé face aux sauvages de BYU. À l’armée, j’avais réussi à la maîtriser. Sur ce genre de terrain, elle mène trop souvent à la mort.

Je me sais capable de violence, de violence mortelle. Ma colère se tient tranquille, mais je sais qu’elle est là, tapie quelque part, prête à jaillir.

Aujourd’hui, je suis trop occupé à vivre pour penser au passé. Je n’ai jamais adoré le dieu du regret. De temps en temps, Sy se lance dans des considérations métaphysiques à mon sujet, et me cite du philosophe grec – “Une vie non examinée ne vaut pas qu’on la vive” –, à quoi je réponds : “Une vie non vécue ne vaut pas qu’on l’examine.” Ou alors, si je me sens érudit, je peux lui répondre en citant Thoreau : “Vis ta vie, fais ton boulot, mets ton chapeau.”

Si vous me demandez ce que j’ai prévu de faire le mois prochain ou l’an prochain, je vous répondrai que je n’en sais rien. Et que ça m’est égal. Je n’ai jamais suivi de plan, ni poursuivi de but préétabli.

Je transférai le linge humide et propre de la machine à laver au séchoir et mis une seconde lessive en route. Lorsque les deux appareils roucoulèrent de concert, je pris mon chapeau, quittai ma cabane et montai dans mon camion. Je mis le cap sur le ranch, décollant régulièrement une main du volant pour siroter mon café ou saluer les conducteurs que je croisais.

Depuis le départ de Sally l’an dernier, je mets un point d’honneur à rejoindre Fred au petit déjeuner. La moitié du temps, je passe ensuite directement de la table au bateau avec mon groupe d’invités-pêcheurs. Je m’attendais à manger en tête-à-tête avec Fred et fus un peu surpris de voir William Thayer Sherman, Esq., déjà assis à table, demi-lunes en équilibre au bout du nez, en pleine lecture du Wall Street Journal.

Il faut en avoir pour employer un homme du nom de Sherman lorsqu’on est d’Atlanta. Fred en a. L’avocat Sherman a même une vague ressemblance avec le général William Tecumesh Sherman de sinistre mémoire. Ils sont tous deux petits, secs et barbus, avec des yeux de prédateurs et un regard d’acier dans un visage renfrogné. Les natifs d’Atlanta se souviennent douloureusement de la Marche vers la Mer de ce général de la guerre de Sécession. Son armée efficace et brutale ne laissa derrière elle qu’une langue de flammes destructrices. Peu importe qu’aucun de ceux qui évoquent le souvenir si vivace de cette tempête de feu n’eût été vivant durant ces journées sombres de notre histoire. Le Sud a un profond sens du passé. De nombreux enfants du Sud sont capables de réciter correctement les dates d’obscures batailles livrées par leurs ancêtres. De nombreux enfants du Nord auraient du mal à vous citer ne serait-ce que la décennie au cours de laquelle la guerre de Sécession eut lieu.

L’avocat Sherman partage avec Sherman le général la même stratégie et le même goût pour la terre brûlée. Ses champs de bataille sont les conseils d’administration, les salles d’audience et les places financières. Au jeu des fusions-acquisitions – souvent un euphémisme poli pour désigner des raids hostiles – Sherman attaque avec détermination. Il joue pour gagner, et quand il ne gagne pas, il ne laisse de la compagnie visée que l’écorce calcinée de ce qu’elle était. Je suppose que s’il était possible de transporter William Thayer Sherman en 1864 et de le placer à la tête d’une armée, l’autre Sherman souffrirait de la comparaison.

Je me souvins que le matin précédent, alors qu’on m’emmenait menottes aux poignets, Fred m’avait conseillé de rester muet comme une carpe jusqu’à ce que Sherman arrive par le premier avion d’Atlanta. Ce n’était sans doute pas seulement, ou pas du tout, pour mon bien qu’il l’avait fait venir. Sherman leva ses yeux gris acier au-dessus de ses lunettes pour m’observer.

— Violence policière ? demanda-t-il de sa voix rocailleuse et sans affect. Si ces satanés feds t’ont…

D’humeur revêche, je l’interrompis.

— Non, j’ai eu une petite réunion nocturne avec notre général de milice préféré et quelques-uns de ses frères aryens. Et bien le bonjour à toi aussi, Billy, ajoutai-je.

Sherman pense s’accrocher à sa jeunesse en utilisant des diminutifs à tout-va. Pour lui, tout le monde s’appelle Billy ou Johnny ou Bobby ou Jimmy. Sherman est le seul être humain qui puisse donner du “Freddie” à Fred sans coup férir.

— Ce matin, c’est steak et œufs au plat, dit Fred. C’est presque prêt.

Je me mis à table et me servis un grand verre de jus d’orange. Sans le vouloir, j’avais à l’évidence commencé à appliquer le principe de Fred en matière de négociation : le premier qui parle a perdu.

— Dahlgren, je suis vraiment mal à l’aise, dit Fred après qu’on nous eut apporté le petit déjeuner.

— Fred, je me sens vraiment mal, point final.

— Je crois que je te dois des explications.

— Ça tombe bien, dis-je, parce que c’est exactement ce que je crois aussi.

— Que sais-tu sur la compression vidéo ? demanda Sherman.

— Qu’est-ce que la compression vidéo a à voir avec tout ça ? répliquai-je.

— Tout, peut-être. (Sherman replia son journal et ôta ses lunettes.) Dès les premiers balbutiements de la télévision par câble, Freddie a compris que les contenus, les logiciels, les programmes, allaient prendre beaucoup de valeur. Qu’on ne pouvait pas passer du jour au lendemain de trois réseaux nationaux, plus une ou deux stations locales UHF, à quarante chaînes sans avoir du contenu pour remplir les tuyaux. Aujourd’hui, il y a des centaines de chaînes, dont beaucoup sont hyper-spécialisées. Il faut du kérosène pour tout ça. Freddie l’a tout de suite compris, et c’est la raison pour laquelle il a investi dans les catalogues de studios. Près de soixante mille heures de film. Ça fait presque sept ans de contenu diffusable. Chaque année, on produit de nouveaux films, de nouvelles émissions de télé, des documentaires, des courts-métrages, qui viennent tous s’ajouter à la grande vidéothèque.

“Les progrès technologiques ne cessent d’offrir davantage de choix aux consommateurs. Pense aux différentes manières dont les gens ont consommé des films chez eux jusqu’à présent. Bêta, VHS, vidéodisques, et, aujourd’hui, DVD. Films à la demande sur le câble ou le satellite. Décodeurs avec disque dur et graveur pour suivre les programmes en faux direct, ou les sauvegarder et les regarder quand on veut. Chaque nouvelle technologie donne davantage de contrôle sur les programmes, aux deux sens du terme : contenus et horaires.

“Maintenant, imagine un magasin dont le catalogue inclurait tout ce qui a jamais été fixé sur celluloïd ou bande vidéo. Tous les épisodes de toutes les séries, tous les journaux de toutes les chaînes du monde, tous les films – du blockbuster au petit film d’art et d’essai en passant par le porno. Jusqu’aux vidéos familiales.”

— Tu vois, Dahlgren, dit Fred, il serait impossible de construire un tel magasin dans le monde réel. Impossible de faire rentrer tout ce contenu dans un lieu unique, et il faudrait que ce soit un lieu unique parce qu’une proportion considérable de ce contenu serait unique.

— Qu’est-ce que tu sais sur la téléphonie par Internet, les modems câble et les lignes ADSL ? demanda Sherman.

— Je connais les bases, répondis-je. Je sais que les vitesses de téléchargement sont fonction du type de connexion dont vous disposez.

— Exactement, poursuivit Sherman. Plus la connexion est bonne, plus les tuyaux sont gros, plus tu peux télécharger vite. Certaines connexions Internet permettent aujourd’hui un streaming vidéo presque sans à-coups, ou de récupérer des films entiers en quelques minutes. Mais pas encore avec la qualité et la fiabilité que les consommateurs ont l’habitude d’exiger de leur télévision. C’est là qu’Elderberry et VideoComp entrent en scène. La technologie d’Elderberry permet de compresser les images, de les réduire à un format gérable. On peut stocker la vidéo sous forme numérique et la rendre accessible à l’abonné individuel qui, de son côté du tuyau – sa télévision –, ouvre et décompresse le fichier vidéo.

— Comment ça ? demandai-je.

— Vois ça comme un décodeur dopé aux stéroïdes. En fait, un vrai ordinateur. La compression vidéo est la réalisation d’un rêve, la convergence de l’informatique et de la télévision.

— Dahlgren, dit Fred, c’est la forme ultime du pay-per-view. Le consommateur s’abonne à un service, exactement comme il le fait aujourd’hui à un bouquet satellite ou à une chaîne cryptée, mais il a accès à une offre quasiment infinie.

— Je pourrais commander et regarder n’importe quel truc jamais filmé ?

— Oui, tout ce que tu veux, répliqua Fred.

— Et pourquoi je voudrais faire ça ? demandai-je.

— Toi, non, dit Fred. Dahlgren est un snob de la télé, expliqua-t-il à l’adresse de Sherman. Mais pour le téléphage de base, c’est un vrai rêve qui se réalise. Un enfant ordinaire passe davantage de temps à regarder la télé, jouer aux jeux vidéo ou surfer sur Internet qu’il n’en passe à l’école. L’adulte américain moyen passe près de cinq heures par jour devant la télé. Les fanas de vidéo et les mordus de technologie dépensent des milliers de dollars en installations de home cinéma et en équipements dernier cri.

— Génial, dis-je, mais quel rapport avec ce qui m’est arrivé hier soir ?

— On y vient, répondit Sherman.

— Voilà bien la réponse d’un type qui facture ses honoraires à l’heure, fis-je.

— Seuls les minables se font payer à l’heure. J’ai suivi Elderberry depuis sa dernière année au MIT. Je me tiens au courant de toutes les avancées dans le monde de la vidéo. Nous étudions les technologies prometteuses et conduisons des études détaillées sur leurs applications pratiques. Notre équipe compte même un philosophe et un spécialiste de l’éthique pour étudier leur impact social.

“Il y a quinze ans, Elderberry n’était qu’un petit génie comme un autre, mais il avait une vision acérée comme un scalpel. Il y a environ cinq ans, il s’est mis à déposer toute une série de brevets sur du matériel de compression vidéo, et de copyrights sur la propriété intellectuelle. Il avait bâti une architecture pour la vraie compression vidéo à peu près en même temps qu’il procéda à l’introduction en Bourse de sa compagnie.

“VideoComp a ceci de particulier qu’Elderberry en contrôle environ 50 % des parts. Il a monté son entreprise sans l’aide d’aucun venture capitalist. Tu sais ce que c’est ?”

On ne travaille pas un tant soit peu durablement avec Fred sans apprendre deux ou trois choses sur le monde de la finance. J’ai même un petit compte d’actions en Bourse.

— Ouais, répondis-je. Les venture capitalists identifient les entreprises d’avenir et misent sur elles.

— C’est ça, dit Sherman. Ils le font en général en échange d’une bonne part des actions ou du capital, de la compagnie. Les entrepreneurs qui possèdent un gros pourcentage de leur compagnie au moment de son introduction en Bourse sont très rares. Elderberry a reçu ses fonds de départ d’une source inhabituelle, et il a conclu un marché inhabituel. Son unique investisseur est l’Église mormone. Elle possède dix pour cent de VideoComp. Tout cela est de notoriété publique et apparaît dans les rapports annuels et les comptes rendus trimestriels de la compagnie.

— J’ai invité Elden pour lui parler de mon intention de prendre le contrôle de sa compagnie, intervint Fred.

— Nous avons commencé à acheter des actions sur le marché libre il y a déjà quelques mois, dit Sherman. Nous sommes passés par plusieurs opérateurs financiers et avons utilisé différents comptes bancaires. Nous possédons actuellement environ deux pour cent de VideoComp, mais cela représente un pourcentage plus important des liquidités.

— Les liquidités ? fis-je.

— Les actions disponibles sur le marché. Entre les actions qu’Elderberry possède en propre et celles qui sont propriété de l’Église, environ soixante pour cent du capital n’est pas liquide et n’apparaît pas sur le marché. De sorte que deux pour cent des actions représentent environ cinq pour cent des liquidités.

“Le mois dernier, je suis allé à Salt Lake City et j’ai proposé aux Mormons de leur acheter l’intégralité de leurs parts. Nous étions prêts à fournir tous les rapports et toutes les informations nécessaires aux autorités de contrôle. La part de l’Église est estimée à quelque cinq cents millions de dollars. Nous leur avons fait une offre d’un peu moins d’un milliard.”

Il me reste encore quatorze mensualités pour finir de payer mon camion. Sherman et Fred vivent dans un monde où l’on mise des milliards. De grosses plaques de casino, mais des plaques tout de même.

— Ils ont refusé, dit Fred. Sans même faire de contre-proposition. Nous savions qu’ils contacteraient Elden immédiatement. J’avais invité Elden au ranch bien avant que Billy prenne l’avion pour Salt Lake, et il avait accepté. Il savait pourquoi je l’avais invité et s’en était amusé au téléphone. Nous en avons parlé pendant son dernier dîner ici. Elden était ouvert. Il ne s’agissait pas de négociations, plutôt de discussions d’ordre général. Je sentais qu’Elden se trouvait à un carrefour intéressant de sa vie, et j’avais l’impression qu’on pourrait arriver à quelque chose.

— Notre stratégie consistait à devenir actionnaire majoritaire de VideoComp, dit Sherman. Nous voulions contrôler cette compagnie, mais nous voulions aussi garder Elden aux commandes.

— J’ai parlé avec Sy hier, fis-je, et il m’a dit que les actions de VideoComp avaient chuté d’un tiers lundi. En quoi cela influe-t-il sur votre affaire ?

Fred et Sherman se regardèrent un instant. J’avais touché un point sensible.

— Le marché avait l’impression qu’Elderberry était VideoComp, expliqua Sherman. Plus d’Elderberry, plus de compagnie. C’était vrai il y a cinq ans, mais plus aujourd’hui. En fait, les actions ont remonté hier, pour atteindre à la clôture un cours supérieur à leur cours de vendredi.

— C’est les montagnes russes, dis-je.

— Ça, mon cher Dahlgren, c’est le moins qu’on puisse dire, fit Fred en se levant pour aller vers le bar et se servir une généreuse rasade de Laphroaig.

Bien que champion du lever de coude, Fred a une règle sacro-sainte à laquelle il ne déroge jamais : ne pas boire avant midi. Et il n’est pas du genre à finasser en faisant un clin d’œil et en expliquant savamment qu’il doit bien être midi quelque part. Je regardai ma montre. Il était midi du côté des Bermudes.

Fred descendit la moitié de son verre sans en tirer aucun plaisir.

— Je me suis peut-être marché sur la bite vendredi, dit-il. J’ai appelé Billy pour lui dire ce qui s’était passé. Nous avons parlé de la manière dont les marchés risquaient de réagir à la nouvelle de la mort d’Elden, et nous sommes tombés d’accord pour dire que l’image dominante était que VideoComp était la boîte d’un seul homme.

Fred engloutit le reste de son verre d’une traite. Sherman le relaya dans ses explications.

— Nous avons donc pris des mesures pour protéger nos investissements. Nous avons mis en œuvre une série de stratégies qui revenaient toutes à parier sur un effondrement ponctuel du cours de l’action. Nous avons fermé ces positions lundi, avant que le cours ne remonte hier.

— Je suppose que vous avez gagné pas mal de fric, dis-je.

— Oui, environ vingt-cinq millions de dollars. Là, nous sommes dans une zone d’ombre. Freddie a appris la mort d’Elden à peu près une heure avant que la nouvelle ne soit rendue publique. Nous risquons une enquête des autorités de contrôle pour délit d’initié. Mon analyse est que nous n’avons rien fait d’illégal. Freddie s’est simplement retrouvé dans une situation où il a pu faire, sur cette compagnie, une constatation qu’il était le seul à pouvoir faire. Le FBI, en la personne de l’agent spécial Feib, est venu voir Freddie dimanche. Freddie a eu la bonne idée de m’appeler, et j’ai suivi l’entretien au téléphone.

Les types pleins aux as reçoivent le FBI pour des entretiens, les mecs comme moi ont droit aux arrestations pour interrogatoire.

— À ce moment-là, poursuivit Sherman, les autorités savaient qu’elles avaient affaire à un homicide. Feib a également évoqué les sales draps dans lesquels Freddie se trouvait, en expliquant notamment en quoi la mort d’Elderberry semblait lui profiter à lui plus qu’à tout autre.

— Vingt-cinq millions de dollars, ça peut suffire à faire un bon mobile, dis-je.

— Pour la plupart des gens, oui, mais pas pour Freddie, plaida Sherman. Freddie vaut plus de trois milliards, alors pour lui, vingt-cinq patates, c’est des cacahuètes. Tu oublies aussi que nous avions blindé notre investissement de départ. Nous avons pris des mesures pour protéger la valeur des actions de VideoComp que nous possédions déjà.

— Et quand la poussière retombe, vous vous retrouvez avec un gain de vingt-cinq millions de dollars. C’est bien ça ?

— Oui, et avec la mort d’Elden, la compagnie revient dans le jeu, répliqua Sherman.

— Dans le jeu, dis-je. C’est vraiment ça pour toi, Billy : un jeu.

— Simple question de lexique, mon jeune ami. Le directeur général de VideoComp, un type du nom de Brigham Briggs, a été nommé président du conseil d’administration par intérim, mais la compagnie va être vendue, comme elle l’aurait probablement été si Elden n’était pas mort. Oui, la technologie existe, mais sa mise en œuvre coûtera extrêmement cher. Fort heureusement pour Susy Elderberry, il n’y a pas urgence à vendre. Ce pourra donc être une vente bien préparée.

— Pourquoi ?

— Elle contrôle les actions d’Elden. La Californie est un État de communauté de biens, et le droit fiscal sur les transmissions y permet une déduction illimitée entre époux.

— Je suis peut-être stupide, mais je ne vois toujours pas en quoi ce que vous me racontez a pu mener à mon arrestation d’hier.

Fred toussa.

— Feib m’a fait comprendre que, si je coopérais, je pourrais échapper à une enquête des autorités de contrôle des opérations de Bourse, dit-il.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le dissuader de coopérer, dit Sherman. Je pense que Feib bluffe et je soutiens que Fred n’a rien fait d’illégal.

— Feib a rétorqué que nous avons agi dans un vide juridique, dit Fred. De toute façon, ce serait gênant pour moi. Il a également dit que, vu l’intérêt que j’ai pour VideoComp, au propre comme au figuré, je suis indiscutablement le plus grand bénéficiaire de la disparition d’Elden. Je l’invite, il vient dans mon ranch, je lui offre mon guide, il meurt dans ma rivière, puis je mise sur les actions en mettant en œuvre les stratégies les plus subtiles pour ramasser le pactole. Les apparences ne jouent pas vraiment en ma faveur.

— Il y a toutefois des éléments qui font pencher la balance dans l’autre sens, dit Sherman. Ces derniers mois, le ranch a perdu un certain nombre de bisons. La plupart ont été tués et dépecés pour la viande mais, récemment, trois petits sont morts par empoisonnement.

— Au cours de la même période, marmonna Fred, j’ai reçu une série de menaces de mort.

— Des menaces visant à lui faire abandonner le Carved L, dit Sherman. Ces menaces sont arrivées par la poste habituelle, plus une par email. Cet email a été envoyé depuis l’ordinateur d’un étudiant de l’Université de Californie à Santa Barbara. L’enquête a montré que cet ordinateur était un cheval de Troie.

— Un cheval de Troie ? fis-je.

— C’est une méthode couramment employée par les hackers. Ça consiste à passer par l’ordinateur d’un inconnu pour envoyer des emails. Ils l’utilisent en général lorsqu’ils veulent attaquer un site, en faisant crouler son gestionnaire de messagerie sous des millions de messages envoyés par un seul hacker via des milliers d’autres ordinateurs. Quant aux lettres déposées par le facteur, elles venaient du Wyoming et de l’Idaho.

“Parallèlement, Duff a fait trois nouvelles offres pour acheter le Carved L. Avec un prix plus bas à chaque fois. La plus récente est arrivée aujourd’hui, délivrée en main propre à l’agent immobilier de Freddie à Bozeman.

“Nous avons tout de suite informé Horace des menaces de mort, et il a appelé le FBI. Les gens comme Freddie sont constamment harcelés. Freddie a presque un procès par semaine, et il reçoit régulièrement toutes sortes de menaces. Il y a deux ans, il a été menacé de mort à la fois par un groupe d’extrême droite israélien et par des fondamentalistes islamistes.”

— Alors pourquoi prendre ces nouvelles menaces au sérieux ? demandai-je.

— Parce qu’elles étaient accompagnées de photos, répondit Sherman en me tendant un dossier.

Le dossier contenait des copies de photos et l’original d’une lettre. La lettre était brève :

Les gens de ton espèce ne sont pas les bienvenus dans le Montana. Si tu pars maintenant tu auras la vie sauve. 
Si tu restes ici tu mourras ici. Plus tôt que tu ne le crois.

Une série de photos en noir et blanc montrait Fred dans toutes sortes d’endroits de Bozeman. En train de descendre de son jet privé, de prendre son petit déjeuner au Gateway Café, son dîner au Mint, en train de se balader en ville, d’acheter des livres chez Borders, assis sur le perron de sa propriété, et même – chose rare – en train de pêcher. Le message était clair : si nous pouvons nous approcher suffisamment pour appuyer sur le déclencheur, nous pouvons nous approcher suffisamment pour appuyer sur la détente. Je trouvai la photo au Gateway Café particulièrement dérangeante parce qu’on m’y voyait en train de passer la sauce piquante à Fred. Je refermai le dossier et le rendis à Sherman.

— Le labo du FBI n’a rien trouvé de probant. La lettre a été tirée sur une imprimante à jet d’encre comme il y en a des milliers, sur un papier qu’on peut acheter n’importe où. Les photos ne sont pas passées par un laboratoire commercial et ont été développées sur un papier très ordinaire. Aucune empreinte digitale sur la lettre ou sur les photos, pas de fibres étrangères, et les enveloppes étaient un véritable bouillon de culture. Les lettres ont été oblitérées dans des postes centrales. Rien d’inhabituel.

“Freddie a été victime d’une campagne soigneusement pensée, méticuleusement orchestrée, et menée avec constance pour l’expulser de sa propriété. L’assassinat d’Elderberry montre toute la détermination de ses ennemis.”

— Vous pensez que la mort d’Elderberry est liée à Fred ?

— Je ne vois pas d’autre conclusion possible, et il se trouve qu’elle est partagée par les autorités.

— Dahlgren, nous n’avons toujours pas répondu à ta question, dit Fred, et je préfère le faire le plus vite possible. As-tu vu le Daily Chronicle de ce matin ?

Je fis non de la tête. Fred me tendit le premier cahier.

Il m’est déjà arrivé de me retrouver dans le journal, mais c’était toujours en page des sports.

Là, c’était différent. Je faisais la une, avec photo d’une demi-page au-dessus de la pliure. Horace à ma droite, Feib à ma gauche, même si la photo avait visiblement été recadrée pour le mettre à moitié hors champ. Et moi au milieu, menotté, en route pour l’hôtel de police. Je dus moi-même admettre que j’avais tout du coupable. Je lus l’article. Chaque mot puait l’ambiguïté. Le journaliste devait avoir torché son papier avec un dictionnaire de clichés : “un autochtone interrogé au sujet du meurtre d’un riche homme d’affaires californien…” “interrogé pendant plusieurs heures sur son implication…” “le dernier à avoir vu la victime en vie…” “Un porte-parole de la police de Bozeman et du FBI a déclaré que les preuves matérielles font de Wallace le suspect numéro un…” “Wallace demeure assigné à résidence dans le comté de Gallatin.”

— Le service de presse de Freddie nous a informés que l’histoire a pris une ampleur nationale, dit Sherman. Les journaux télévisés diffusent aussi un reportage où on te voit en train d’être escorté vers l’hôtel de police. Ils le passent en général en relation avec les infos concernant le meurtre.

— Je sais, dis-je. Mon père l’a vu sur LNN. Merci encore, Fred.

— Lorsque Feib est venu dimanche, il m’a posé beaucoup de questions sur toi. Il voulait savoir si tu avais des problèmes d’argent ou si tu te droguais. Il s’est donné beaucoup de mal pour chercher des raisons qui auraient pu te pousser à tuer Elderberry. Il m’a demandé par exemple si tu avais une liaison avec sa femme. Ou si tu pouvais être de mèche avec les types qui veulent me virer du ranch.

— Freddie a clamé ton innocence avec la plus grande fermeté, dit Sherman.

— Feib a dit qu’Elden n’avait pas pu rester longtemps seul dans le bras secondaire, dit Fred. Il m’a demandé pourquoi tu l’y avais même laissé seul ne serait-ce que quelques minutes. Il était assez convaincant. Il m’a dit qu’ils avaient trouvé l’arme du crime dans ton bateau, et je dois reconnaître que ça m’a ébranlé. Il a présenté les choses de manière à me faire croire que tu avais quelque chose à voir avec tout ça.

“Feib m’a appelé hier matin pour m’informer qu’il allait organiser ton arrestation. Il est sûr que tu croiseras forcément le chemin du meurtrier. Je lui ai dit que tu venais de partir à la pêche.

“C’est là qu’il m’a demandé la permission d’utiliser ma piste d’hélicoptère et le ranch pour sa petite mise en scène. Je lui ai demandé ce qu’il avait l’intention de faire, et il m’a répondu qu’il allait envoyer un hélico te cueillir au bord de la rivière.

“J’ai essayé de l’en dissuader. Je lui ai dit de t’arrêter à la cale, mais rien à faire. Et si tu étais vraiment impliqué ? disait-il. On aurait l’air de quoi tous les deux si quelque chose arrivait à l’un des autres invités pendant qu’on les a laissés pêcher avec un homme soupçonné de meurtre ?

“Tu vois, je n’avais pas le choix.”

Un pigeon. Une marionnette entre les mains des riches et des puissants. Ou un appât. Je me sentais trahi… mais tout de même un peu coupable. J’avais un secret que je n’avais confié à personne. La nuit de la mort d’Elden, j’avais couché avec sa veuve.
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Deux moments de faiblesse

Lorsque j’ai besoin de réfléchir, je vais au bord d’une rivière ou d’un torrent. Je ne pêche pas pendant que je pense, et ne pense pas beaucoup – si ce n’est à la pêche – pendant que je pêche.

Je ne joue pas au golf. Je m’en excuse d’ordinaire en disant que je ne suis pas encore assez vieux. Il paraît qu’il faut avoir l’esprit concentré sur le jeu. Penser à un gros contrat, à un cadeau pour votre épouse ou au dernier épisode des Sopranos en préparant un drive est la meilleure manière de finir par faire un trou dans le gazon ou un crochet par les bois.

La pêche à la mouche exige une concentration absolue. On n’y passe pas son temps assis sur un pliant à surveiller un bouchon. On observe, on traque, il faut sans arrêt faire des choix, prendre des décisions. Quelle mouche ? Quel type de lancer ? Comment approcher l’eau ? Pêcher, bien pêcher, est une occupation qui occupe tout l’esprit.

Après mon petit déjeuner avec Fred et Sherman, je décidai qu’il était temps de faire fonctionner mes neurones. Je m’arrêtai dans un petit marché et achetai un sandwich, quelques fruits et deux bières, puis roulai jusqu’à un petit torrent où j’aime bien pêcher.

Je garai mon camion sur le parking désert. J’enfilai mes waders, fourrai mon pique-nique et mes bières dans la grande poche arrière de ma veste, et montai une canne pour soie de 3. Je passai la soie et le bas de ligne dans les guides, montai une petite Royal Wulff et me mis en marche le long du torrent.

Si la marche ne vous fait pas peur, il est assez facile de trouver des eaux peu pêchées. De nombreux pêcheurs commencent à lancer à deux pas de leur voiture et ne réussissent qu’à s’offrir une journée de frustration au bord de l’eau. Après avoir marché près d’une heure, je m’arrêtai et tendis l’oreille.

J’ai lu quelque part qu’il n’existe aucun endroit sur la planète où l’on puisse faire l’expérience du silence absolu. Si c’est vrai, alors je préfère choisir mes bruits. À New York, il y a toujours une sirène qui hurle. Le trafic rugit, les chauffeurs klaxonnent, les roues crissent, certains moteurs ronronnent, d’autres pétaradent, les camions donnent dans les basses. Il y a des gens que ces bruits typiquement urbains électrisent.

Debout sur la rive du torrent, je pouvais entendre ma propre respiration, encore hachée après l’effort. Le courant, le doux bruit de l’eau vive. Le vent dans les arbres, dans les feuilles. Les oiseaux. Les petits mammifères.

Je calai mes deux bouteilles au bord de l’eau pour les tenir au frais, puis étudiai le torrent. Le courant bouillonnait en franchissant de gros rocs. Le fond de grès s’ornait de teintes irisées sous les vifs rayons du soleil. Je laissai filer de la soie et fis un premier lancer. La Royal Wulff dansa sur l’eau, puis commença à dériver dans le courant. Je ramenai ma ligne et effectuai un nouveau lancer. Je répétai ces gestes plusieurs fois, puis fis quelques pas vers l’amont. J’allongeai mes lancers. J’avais mal au bras et à l’épaule. Je m’attardai un instant sur cette douleur au lieu de me concentrer sur ma mouche, et loupai une touche.

Je fis un nouveau lancer. Et un autre. Et encore un autre, m’installant geste après geste dans un rythme qui me semblait parfait. Je bloquai ma canne sur le lancer arrière pour laisser la soie se tendre dans mon dos puis lançai une boucle resserrée vers l’avant. La ligne se déroula et la mouche se posa sur l’eau. Cette fois-ci, je ne loupai pas la touche.

Je levai ma canne. Une arc-en-ciel sauta immédiatement hors de l’eau en se cabrant. Je baissai la canne puis la relevai et le flanc de la truite vint fouetter la surface du torrent. Je la ramenai rapidement et me penchai pour la libérer. Le poisson fila dans le courant en un ultime éclair.

J’ai toujours été chanceux avec la Royal Wulff. Comme la plupart des mouches d’ensemble, elle est éclatante – plume de paon, fil de soie rouge, hackle brun et aile blanche – et n’imite absolument rien d’existant dans la nature. De nombreux livres, et des plus sérieux, ont été écrits sur les habitudes alimentaires de la truite, des milliers de pages consacrées à pénétrer l’intelligence d’une créature qui pond des œufs plus gros que son cerveau. Quelle étincelle déclenche l’instinct de gobage chez la truite ? Les théoriciens de l’imitation de la nature monteront la mouche qui ressemble le plus à la variété d’insectes en éclosion sur la rivière, et porteront une attention toute particulière aux critères de taille et de couleur. D’autres soutiennent que le facteur critique est la manière dont on présente le leurre. D’autres encore misent sur la curiosité pure. Tiens, c’est quoi, ça ? Ça a l’air bon, je vais le gober !

Les poissons n’ont pas ce genre de dialogue intérieur. Tout ce bazar anthropomorphique à la Disney me les brise sérieusement. Un ami m’a dit un jour que si Bambi avait été une truite, la pêche serait interdite aux États-Unis, et il n’avait sans doute pas tort. J’ai passé plus de temps sur l’eau que la plupart des gens n’en passeront de toute leur vie. J’ai pris, ou aidé d’autres pêcheurs à prendre, des milliers de poissons. Pas un seul d’entre eux ne m’a communiqué la moindre pensée. Lorsque le mammifère doué du cortex cérébral le plus développé consacre autant d’encre et de papier à la capture d’une créature dotée d’une des plus minuscules cervelles de la nature, ça en dit plus long sur lui que sur elle.

Je continuai à pêcher sans jamais jeter un œil à ma montre. Lorsque mon estomac commença à gargouiller, je sortis mes Black Dog du torrent et choisis un endroit pour m’asseoir. J’en bus une en mangeant mon sandwich et un fruit. Puis je bus l’autre et fis une sieste. La cogitation est une chose que je prends très au sérieux ; je l’approche très doucement, je l’observe, la contourne, me fais furtif pour la prendre par surprise, comme je prendrais une truite.

J’ouvris un œil et m’étirai. Certaines parties de mon corps me faisaient moins mal que d’autres. Je bus de l’eau, en évacuai un peu et retournai au torrent. Je m’assis sur la berge, les pieds dans le courant, absorbé par l’effet hypnotique de l’eau s’écoulant sur mes pieds.

Un gentleman ne parle pas de ses coucheries. Je ne m’attarderai donc pas sur la soirée que j’ai passée en compagnie de Susi.
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J’avais aidé Horace, Andrew et Cord à transporter le corps d’Elderberry jusqu’à l’ambulance qui nous attendait, et je m’étais fait violence pour ne pas intervenir lorsque les policiers s’étaient mis à treuiller mon bateau n’importe comment sur leur remorque. Je me souviens de l’aura d’urgence qui nimbait tous nos gestes. J’avais le ventre noué, je me sentais nerveux. Lorsque Horace et son équipe furent partis, je treuillai le deuxième bateau sur la remorque qu’ils m’avaient laissée. Elle cahota et tressauta sur la piste caillouteuse, avant de se calmer en arrivant sur “le pétrole”, comme les gens d’ici désignent une route goudronnée.

Je roulai jusqu’au ranch et m’occupai du matériel. Le crépuscule avait viré à la nuit noire. Fred sortit de la bâtisse et vint me tenir compagnie.

— Tu penses que tu peux rester ce soir ?

— Je ne vois rien qui m’en empêche, répondis-je. Pourquoi ?

— Question de convenances, Dahlgren. Je pense qu’il serait malvenu que Susi et moi restions tous les deux seuls ce soir.

— Elle ne repart pas chez elle ?

— Pas ce soir.

— Vous pourriez la loger au Gallatin Gateway Inn, dans une des suites…

— Je ne peux pas vraiment l’envoyer dans un hôtel en ville. Tu vois le tableau : son mari meurt dans mon ranch, et moi je la mets à la porte.

— Ouais, je vois. Ça serait malpoli, même pour vous.

— Très drôle, dit Fred. Je lui prête le Gulfstream pour rentrer à San Francisco demain soir. Elle emporte le corps d’Elden avec elle. Et elle réagit de manière, disons… bizarre.

Ce fut mon tour de rester silencieux. Fred, identifiant la manœuvre, me fusilla du regard avant de poursuivre.

— Par moments elle est si calme qu’on dirait une statue, puis l’instant d’après elle est au bord de la crise de nerfs, comme si elle était dopée aux amphèts’ ou un truc comme ça.

— Les gens réagissent de mille manières face à un deuil, fis-je.

— Pour qui tu te prends, là, pour un putain de psy ?

— Un de mes anciens clients possédait une chaîne de pompes funèbres à Chicago.

— Un croque-mort pêcheur à la mouche ?

— Il m’a dit que les réactions allaient du stoïque à l’inconsolable. Certaines personnes avaient besoin de neuroleptiques, d’autres d’un double bourbon. Certaines se taisaient, d’autres étaient très volubiles. Il m’a dit qu’il avait vu des veillées où les proches racontaient des blagues et se gondolaient devant le cercueil.

— Côté émotions, on s’adapte à Susi. Alors prévois de rester pour le dîner et la soirée.

Fred tourna les talons et repartit vers la bâtisse en grand maître des lieux. Je doutais que Susi descende dîner, mais je ne laisse jamais passer une occasion de taper dans la vaste réserve de nourriture et de boisson du ranch.

Fred garde une chambre pour moi au ranch, et je l’utilise souvent en été. En juillet et août, il est rare que je quitte la rivière avant neuf heures du soir. Je dois ensuite préparer le matériel pour le lendemain et, quand j’ai fini, il n’y a plus grand sens à ce que je retourne à ma cabane pour dormir quelques heures puis m’extraire péniblement des bras de Morphée pour tout recommencer au petit matin.

De mon côté, je m’arrange pour y avoir toujours des affaires de toilette et des vêtements propres, dont un de mes deux blazers marine et la moitié de ma collection de cravates dont le total s’élève à quatre. Fred insiste sur un minimum de décorum au dîner.

Je pris une douche et me changeai. Au bout de seulement trois tentatives, je parvins à effectuer un nœud de cravate à peu près décent.

Je retrouvai Fred assis seul à un bout de la table de la salle à manger, en train de siroter une dose virile de son single malt préféré. Je n’avais pas mis un pied dans la pièce qu’il commença à me bombarder de questions. Lorsque vous côtoyez un type comme Fred, vous finissez par vous habituer aux meilleures choses que la vie peut offrir, et le Macallan en fait indiscutablement partie. Je m’en versai une rasade tout aussi virile et pris place sur une chaise. Fred voulait tout savoir dans les moindres détails. Nous parlâmes à voix basse. Il pensait comme moi que la mort d’Elden n’était pas un accident.

Susi entra, vêtue d’une petite robe noire et d’un collier de perles. La “petite robe noire” semble être un élément indispensable de la garde-robe de toute femme qui se respecte. À l’évidence, ce n’était pas un deuil que son créateur avait en tête lorsqu’il l’avait conçue. Plus de dix ans après avoir gagné sa couronne, l’ex-miss Utah semblait encore prête pour le catwalk.

Fred et moi nous levâmes de concert pour l’accueillir. Fred la prit galamment par le coude pour l’installer en face de moi. Il lui servit un verre de vin blanc sans alcool.

Nous arborions le visage sombre qui convient. En plus d’être sombre, j’étais également surpris de la voir nous rejoindre pour le dîner. F. Scott Fitzgerald avait peut-être raison quand il disait que les riches n’étaient pas des gens comme les autres. À en juger par l’expression de Susi, il était clair qu’ils avaient une manière différente de porter le deuil. J’avais également du mal à me débarrasser de l’image récurrente du sac mortuaire en compagnie duquel j’avais ramé sur près de six miles. Ce sac mortuaire en faisait surgir d’autres, ceux de mes frères d’armes anéantis par les tempêtes de sable du Koweït. La Susi qui me faisait face était, quant à elle, comme Fred me l’avait dit plus tôt, indiscutablement la Susi branchée sur haute tension. Elle ne cessait de parler d’Elden. Ses yeux s’embuaient parfois de larmes et elle reniflait, mais à aucun moment elle ne pleura.

— Elden était fasciné par les faux des Mormons, dit-elle en un staccato ininterrompu. Je suis sûr que vous vous rappelez les attentats de Salt Lake City, au milieu des années 1980 ? Deux hommes ont été tués par des bombes artisanales posées pour couvrir une des affaires de faux les plus sophistiquées de l’histoire des lettres américaines.

“Le faussaire, Marc Hofmann, était négociant en documents anciens. Il avait reçu une éducation mormone mais doutait sérieusement de sa foi. Le document qui a secoué l’Église était la lettre dite ’à la Salamandre’. Cette lettre, écrite par Martin Harris, affirmait que le Prophète avait utilisé une pierre de voyance pour localiser les Tables d’Or, les tables que Joseph Smith a traduites pour écrire le Livre de Mormon.

“La plupart des faux d’Hofmann donnaient plutôt une mauvaise image de l’Église. La rumeur dit que la Première Présidence détiendrait des documents controversés et embarrassants dans une cave secrète, auxquels seul un nombre restreint d’historiens mormons a accès. Hofmann a roulé les dirigeants de l’Église dans la farine en leur faisant acheter des documents tout à fait explosifs qui auraient pu pousser de nombreux croyants à remettre en question les fondements mêmes de leur religion.”

— Comment cela ? demanda Fred.

— Selon les enseignements de l’Église, Joseph Smith a été guidé jusqu’aux Tables d’Or par l’ange Moroni, et les faux d’Hofmann assurent que le prophète les a trouvées grâce à une pierre de voyance. Dans sa jeunesse, Joseph Smith avait été chasseur de trésors, profession relativement courante à l’époque. Ces gens-là prétendaient pouvoir trouver des pièces et des trésors enfouis en utilisant des pierres de voyance et autres méthodes de divination. À partir de cet élément bien connu de la biographie de Smith, Hofmann a façonné un document polémique qui avait toutes les chances d’intéresser au plus haut point les dirigeants de l’Église. Quand son château de cartes s’est effondré, il a assassiné deux hommes. Et a été lui-même victime d’une de ses bombes artisanales.

— Il s’est fait sauter la caisse ? demandai-je.

— Oui, mais l’explosion ne lui a pas été fatale, expliqua Susi. On a fini par l’arrêter, et il est aujourd’hui en prison, condamné à perpétuité. Le hobby d’Elden consistait à localiser et à acheter les faux d’Hofmann. Ironiquement, certains d’entre eux ont pris beaucoup de valeur.

— Il paraît que les Mormons tiennent également une des plus grandes banques de données généalogiques du monde, dit Fred.

— C’est vrai, dit Susi. Il ne serait pas faux de dire que nos fidèles sont obsédés par leurs propres origines. Mais Elden avait un peu perdu de son intérêt pour la généalogie ces dernières années.

— Pourquoi cette passion pour la généalogie ?

— Êtes-vous l’un ou l’autre familier avec les piliers de notre foi ? demanda Susi.

Fred et moi fîmes tous deux non de la tête.

— Chaque membre de l’Église peut être prêtre. Nous voyons l’au-delà comme un Royaume céleste où chaque personne règne sur son propre univers. L’intérêt global de l’Église pour la généalogie aide les fidèles à trouver des parents et ancêtres qu’ils peuvent ensuite s’attacher lors d’une cérémonie. Les hommes s’attachent ainsi leur épouse au cours d’une cérémonie nuptiale religieuse. Lorsque je mourrai, Elden pourra m’inviter dans son Royaume céleste. La cérémonie nuptiale est une mise en scène de cette invitation. Je possède un nom secret que seul Elden connaît. Comme ça, je peux le rejoindre pour l’éternité.

— Donc, en théorie, plus je m’attache de gens, plus mon royaume sera grand ? demanda Fred.

— Oui, répondit Susi. Nous pouvons baptiser nos ancêtres, même s’ils sont morts depuis longtemps, et nous les attacher.

— Et c’est quoi au juste, votre histoire de caleçons ? demandai-je.

— Nous appelons ça les sous-vêtements sacrés, répondit Susi en riant. Lorsqu’un homme est ordonné prêtre, et lorsqu’une femme se marie au temple, ils reçoivent leurs sous-vêtements sacrés, du linge de corps particulier. Les vrais dévots ne les quittent jamais. Nous avons le droit de les enlever pour faire du sport ou d’autres activités du même genre. Mais, franchement, les Mormons de Californie n’ont jamais été de fervents adeptes de cette tradition. Si je portais les miens ce soir, vous les verriez. Mais, dites-moi, qui vous a parlé de cette histoire ?

— J’ai joué au football à Montana State, et il y avait quelques Mormons dans l’équipe. Ils avaient de drôles de sous-vêtements brodés, pas le modèle qu’on achète en promo par paquets de trois.

— Ça non, dit Susi. Les Saints fervents pensent qu’aucun mal ne peut leur arriver tant qu’ils portent leurs sous-vêtements sacrés. On a vu des soldats mormons jurer, après une bataille, que des balles avaient dévié de leur trajectoire pour les épargner.

Après le dîner, Fred nous fit passer dans la bibliothèque, où lui et moi bûmes du café, et Susi du thé vert sans caféine. Susi continuait à parler d’Elden. Nous nous contentions de poser une question ou de faire une remarque de temps en temps.

Au bout d’un moment, je me rendis compte que les paroles de Susi ne parvenaient plus à mon cerveau que par fragments. La fatigue que j’avais accumulée dans la journée commençait à réclamer son dû. Assis dans le profond fauteuil de cuir, je peinais à rester éveillé. Je me sentais lourd et léthargique. Je parvins à trouver suffisamment de ressort pour me lever, présenter mes excuses et monter me coucher.

J’eus à peine assez d’énergie pour pendre mes vêtements dans l’armoire et me brosser les dents. Je m’endormis immédiatement, d’un sommeil lourd et sans rêves.

La suite des événements me revient comme dans un brouillard. Ces souvenirs sont flous, de simples impressions. J’entendis quelqu’un fermer tout doucement la porte de ma chambre. J’entendis des pieds nus, très doux sur le parquet, la traverser jusqu’à mon lit. J’entendis mon nom prononcé dans un murmure, puis : “Je n’ai pas envie d’être seule ce soir.” Et je ne me souviens pas bien de ce qu’elle a dit ensuite. Puis elle se glissa dans mon lit et je sentis instantanément la chaleur de son corps lorsqu’elle vint se lover contre moi. Elle ne portait pas ses sous-vêtements sacrés.

Ma réaction eut-elle quoi que ce soit d’admirable ? Je pourrais plaider que ce fut elle qui vint me rejoindre dans mon lit, que je ne fis qu’apporter un peu de réconfort et de chaleur, que, pendant un moment, j’ai aidé une personne dans le chagrin – d’accord, c’était l’ex-miss Utah – à oublier sa tristesse oppressante. Il n’empêche que je me suis tout de suite senti coupable et mal à l’aise. Je ne parvins à dormir que par intermittence le reste de la nuit, jusqu’à ce que je réalise, un peu avant l’aube, que Susi n’était plus là. Je plongeai ensuite dans le sommeil de l’injuste.

Nous nous vîmes au petit déjeuner. Nous allâmes jusqu’à nous asseoir à la même place que la veille, face à face. Susi semblait fragile. Son visage trahissait un fond de fatigue, comme si elle ne saisissait que maintenant l’énormité de ce qui avait eu lieu le jour et la nuit précédents. Le monologue énergique et survolté du dîner de la veille avait cédé la place à un silence renfrogné.

Susi et moi nous serrâmes poliment la main sur le perron, et Fred l’accompagna à l’aéroport.

 

J’observais l’eau couler sur mes pieds et me sentais encore coupable. Je savais que cette confession-là ne ferait pas de bien à mon âme. À qui aurais-je pu me confier ? À Fred ? Certainement pas. À Horace ou à Feib ? Ça introduirait un nouvel élément intéressant dans leur enquête. À Sy ? Peut-être. Mais je savais pour finir que je n’en dirais rien à personne et que je fermerais ma gueule.

Un homme était mort. Un homme que j’avais appris à apprécier et qui était bien parti pour partager ma passion pour la pêche à la mouche. Depuis, j’avais été arrêté pour meurtre, j’avais été enlevé et tabassé, j’avais monopolisé la une de tous les journaux du pays, du torchon à emballer les truites locales aux quotidiens nationaux. Fred m’avait sacrifié pour que je tienne un rôle dans la mise en scène du FBI. Et j’avais mangé un succulent sandwich au pastrami.

L’assassin d’Elden savait que je n’avais rien à voir avec ce meurtre. À sa place, je me serais senti peinard et bien au chaud, même si le spectacle de mon arrestation à gros budget ne saurait leurrer un meurtrier avisé et déterminé. Feib pensait que, comme je croisais beaucoup de chemins, je finirais par croiser celui de l’assassin. Il pensait que j’allais continuer à lui offrir des petits joyaux du genre de l’info sur le docteur dans l’enceinte des Patriotes. Mais personnellement j’en doutais. Les gens allaient plus vraisemblablement se tenir à l’écart de ma route.

Je ne me sentais ni requinqué ni rafraîchi. Au contraire, je sentais l’énervement monter en moi. Je n’avais rien tiré au clair, et j’avais deux miles de marche à faire.

Je marchai d’un pas las, le crâne plein de pensées confuses, les tripes serrées par un net sentiment de malaise.

Le crépuscule. En débouchant du sentier sur l’aire gravillonnée du parking, je jetai un œil à ma montre et fus surpris par l’heure. Il est toujours plus tard qu’on le croit.

J’aurais dû être davantage sur mes gardes. Une Volvo était garée juste à côté de mon camion. Sur le chemin du retour, je n’avais vu personne au bord de la rivière, et j’étais sûr que de toute la journée personne ne s’était aventuré plus haut que moi en amont. La Volvo avait des vitres teintées, mais en m’approchant je pus distinguer deux personnes assises à l’avant. Deux femmes qui semblaient engagées dans une conversation à bâtons rompus. Je leur adressai un sourire qu’elles ne me rendirent pas.

Je m’occupai de ma canne. Je coupai la mouche du bas de ligne et l’accrochai à un carré de peau de mouton épinglé sur ma veste. Puis je rembobinai la soie, démontai le moulinet et le rangeai dans son coffret. Je séparai les deux morceaux de la canne, les glissai dans un étui de flanelle et rangeai l’étui dans le tube d’aluminium.

Je fis le tour de mon camion jusqu’à la portière côté passager et l’ouvris. J’ôtai ma veste et la posai sur le siège. J’enlevai mes chaussures, puis mes waders. Je fus saisi par la fraîcheur de l’air sur le pantalon trempé de sueur que je portais par-dessous. Je jetai le tout sur la couchette du camion. En m’approchant de la portière côté conducteur, je vis que la Volvo était garée très près. Suffisamment près pour que seul un contorsionniste professionnel puisse se faufiler sur le siège conducteur. Suffisamment près pour que je doive me mettre de profil et marcher en crabe entre les véhicules. Un vaste parking désert, deux véhicules à garer, et le deuxième vient se poser à un cheveu du premier. Allez comprendre.

Je frappai gentiment du coin de l’index contre la vitre teintée de la Volvo, côté passager. La femme la baissa sans me regarder.

— Bonsoir, dis-je, peut-être même en soulevant légèrement la visière de ma casquette de base-ball.

Pas de réponse.

— Je me demandais, si ça ne vous dérange pas, bien sûr, bégayai-je, si, disons, si vous pouviez bouger un peu votre voiture pour que je puisse entrer dans mon camion, madame ?

— Va te faire foutre, espèce de néandertalien ! aboya la femme.

— Pardon ?

— Vous avez parfaitement entendu, grogna-t-elle. Voyez pas qu’on est en pleine conversation ? Gros trou du cul de macho ! T’as pas tué assez de poissons ? T’as encore la gaule ?

Avec le temps, j’ai appris à tenir ma langue. Naguère, j’aurais pu me lancer dans une discussion philosophique, tenter d’exposer calmement toutes les raisons qui font de ceux d’entre nous qui s’adonnent à la chasse et à la pêche les vrais valets de la Terre et de la faune. Mais c’est fini. Les gens n’écoutent pas, ils ne voient que leur côté des choses. Alors je me tais. La femme continua à déblatérer, mais j’avais mentalement zappé sa fréquence. Je lui tournai le dos, les fesses appuyées contre la Volvo, et entrepris doucement d’ouvrir ma portière.

Le choc fit exploser toutes les cellules de mon corps en même temps. Je sautai dans les airs et ne rouvris les yeux qu’allongé sur le gravier, conscient mais incapable de faire le moindre geste. Je ne savais même pas avec certitude si je respirais.
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J’étais totalement paralysé, physiquement incapable de bouger le moindre muscle, mais j’entendais et voyais tout ce qui passait dans mon champ de vision. Deux femmes se tenaient au-dessus de moi, portant toutes deux ce qui semblait être des talkies-walkies. L’une d’elles porta sa radio à ses lèvres. “C’est bon”, dit-elle en faisant biper son émetteur deux fois. J’entendis une voix grésillante et deux bips en réponse.

— Est-ce qu’il peut nous entendre ? dit-elle en éloignant le talkie-walkie de son visage.

— Normalement, il est parfaitement conscient, dit l’autre femme – celle du siège passager. Tu crois que je devrais lui en remettre un coup ?

Elle se pencha et me colla son appareil en forme de talkie-walkie sous le nez. En lieu et place de l’antenne, il arborait deux pinces en acier. Elle pressa un bouton et un petit arc électrique bleu dansa entre les deux pointes. Je sentis une odeur d’ozone, l’odeur crue et vaguement métallique qui suit les orages.

— Non, répondit l’autre. Il m’a l’air tout à fait parti. Combien de temps tu l’as flashouillé avec ton truc ?

— Cinq secondes tout rond, comme y disent dans la notice. J’lui ai collé dans le cul et j’ai plus bougé.

Elle me regarda.

— Connard, dit-elle en me donnant un coup de pied dans les côtes.

Je sentis une douleur sourde et brutale.

— Combien de temps il va rester parasité ?

— Paralysé… Environ cinq minutes.

J’entendis le bruit des roues sur le gravier et m’accordai une brève lueur d’espoir. Le véhicule s’arrêta et trois hommes en noir portant des masques de ski vinrent rejoindre les femmes. Ils se saluèrent les uns les autres d’un “Hey !” typiquement californien. Agaçant.

— Il a l’air aussi fragile qu’un nourrisson, dit l’un des hommes.

— Je veux, dit ma tourmenteuse. J’lui ai balancé toute la putain de gomme, 625 000 volts.

— Vaut mieux que vous vous barriez, dit l’homme. Donne-moi la matraque.

Deux des hommes me redressèrent en position assise. Je me sentais désorienté. J’avais perdu le sens de l’équilibre et ma colonne vertébrale était molle comme du yaourt. Ma tête dodelinait toute seule. Je parvins à lire la plaque de la Volvo dans la lumière déclinante du crépuscule. Elle était immatriculée dans le Montana.

— ’foiré, y saigne, dit un autre homme.

— Y saigne comment ? demanda l’homme qui avait récupéré la matraque électrique.

— Ça pisse… l’aurait p’têt besoin de points de suture, ’foiré. La dû s’briser l’crâne en tombant.

— J’vais chercher la trousse de secours.

J’entendis des bruits de pas s’éloigner et revenir. Puis je sentis vaguement quelqu’un m’appuyer sur le côté gauche de la tête. Puis je vis une bande de gaze passer quatre fois devant mes yeux.

— L’a bougé les doigts ! cria une voix aiguë et affolée.

— Cool, ’foiré, cool. On a toujours la matraque électrique.

Le trio me traîna cahin-caha jusqu’à une camionnette. Encore une camionnette, encore un enlèvement. Ça commençait à devenir lassant.

— ’tain, ce mec est énorme, dit l’homme à la voix aiguë.

— Arrête de râler et fourre-le à l’arrière.

Ils me poussèrent, me tirèrent et me hissèrent dans la camionnette. Je sentais de nouveau mes mains et mes pieds, mais n’avais toujours aucun pouvoir sur mes bras et mes jambes. La porte coulissante se referma. Le sol de la camionnette sentait le chien. Pendant les quelques secondes où le plafonnier resta allumé, je vis qu’une grille en métal séparait les places avant de l’arrière de la camionnette, vide de tout siège.

Je retrouvai progressivement mes sensations. De nouvelles douleurs vinrent rejoindre les anciennes, que je commençais tout juste à apprivoiser depuis mes mésaventures de la veille. Je me redressai en position assise contre la porte coulissante. Pas de poignée, pas de serrure visible. Je tâtai le bandage qu’on m’avait mis sur la tête. Il était humide et poisseux de sang. Ma caboche cabossée virait de plus en plus au cauchemar de phrénologue. J’avais mal aux fesses. Pas partout aux fesses, mais en deux points bien localisés, qui me brûlaient terriblement.

— Oh, merde ! Oh, merde ! chanta la voix aiguë en détachant bien chaque mot. Il s’est réveillé !

— Il a jamais cessé d’être éveillé, ’foiré, dit le conducteur. Hé, ’foiré, cria-t-il par-dessus son épaule, ça va ?

J’essayai de lui répondre, mais je n’avais pas encore retrouvé toute la maîtrise de ma langue. J’émis quelques grognements.

— Désolé, ’foiré ! dit le conducteur. On n’a pas trouvé d’autre manière pour que tu nous suives. T’es un enfoiré du genre plutôt cogneur et on voulait pas, genre, te jouer toute la scène de violence en bonus collector.

Je lâchai un nouveau grognement.

— Y a pas d’quoi, ’foiré, tout l’plaisir est pour nous ! répliqua le conducteur d’un ton enjoué. On va voir le sorcier, mec.

Quel sorcier ? Un encagoulé du Ku Klux Klan ? Le Magicien d’Oz ? Merlin l’Enchanteur ?

— Est-ce qu’on doit le reflashouiller ? demanda l’homme à la voix aiguë.

Le conducteur rit.

— Ouais, p’tit gars, c’est ça. Passe donc derrière avec lui et essaie d’le zapper. Y va t’prendre ta matraque électrique, te la fourrer dans l’cul et t’offrir cinq bonnes secondes de danse de Saint-Guy.

— Bonne… idée, parvins-je à articuler.

— Bravo, ’foiré, ça y’est, j’vois qu’qa vient. Bon, tu peux, genre, causer maintenant, c’est plutôt assez parfait en c’qui m’concerne.

La camionnette sortit du “pétrole” et nous cahotâmes sur une piste de terre. J’entendis des pierres claquer contre les essieux et sentis l’odeur de la poussière. La camionnette s’arrêta.

— ’foiré, dit le conducteur en se retournant pour me regarder, on peut faire les choses de deux manières différentes. Tu peux être un bon gars. On ouvre la porte, tu sors et tu t’assois bien gentiment. Ou on la joue moyenâgeuse. Y a quelques enculés ici qu’adorent rien plus que de jouer d’la haute tension sur les enfoirés comme toi.

— Les enfoirés comme moi ? demandai-je.

— Ouais, mec, les enfoirés qui torturent, tuent et oppriment les autres espèces.

Je me sentais encore faiblard. Je n’aurais même pas gagné une partie de bras de fer contre un collégien boutonneux.

— Je s’rai un bon gars.

— Parfait ! dit le conducteur. Sage décision. Maintenant tu t’écartes de la porte et tu vas t’asseoir de l’autre côté.

Les trois hommes sortirent de la camionnette. La lumière du plafonnier m’empêchait de voir dans l’obscurité. La porte coulissante s’ouvrit et une lampe torche m’éblouit. Je plissai les yeux, rampai sur le plancher et m’assis, jambes ballantes à l’extérieur. Je dodelinais encore un peu de la tête, mais, globalement, j’avais retrouvé mon équilibre. Deux hommes vinrent me soutenir de chaque côté et me traînèrent jusqu’à une grange abandonnée au milieu de laquelle se trouvait un homme, assis à une petite table. Une lampe-tempête projetait un faible halo de lumière autour de la table.

Comme les autres, il était vêtu de noir et portait un masque de ski. Ses vêtements étaient amples et il portait aussi des gants. J’étais incapable d’estimer sa taille ou son poids. Lorsqu’il se mit à parler, ce fut d’une voix synthétisée, modifiée par un appareil électronique. À l’évidence, l’homme attachait beaucoup de valeur à son anonymat.

— Je suis Zed.

Le PETEM, People for the Equal Treatment of Every Mammal – Ensemble pour l’Égalité de Traitement de tous les Mammifères – a pour politique de nier systématiquement tout lien avec Zed et sa branche armée de guerriers des droits des animaux. Zed et ses zélotes n’ont aucun scrupule à recourir à la violence pour atteindre leurs buts. Zed frappe puis revendique son action au nom du PETEM. Un porte-parole du PETEM publie ensuite un démenti tiédasse et explique que son association soutient les buts de Zed, mais désapprouve ses méthodes.

Zed a l’honneur d’avoir été le premier activiste des droits des animaux à intégrer la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI. Il avait inauguré sa phase active à New York en lançant de la peinture sur des femmes vêtues de manteaux de fourrure. Puis il était passé à la vitesse supérieure en pénétrant de force dans plusieurs laboratoires conduisant des tests sur des animaux. Il s’était également introduit dans un élevage de visons pour relâcher des milliers de bêtes, commettant au passage sa première agression caractérisée. Ensuite, ç’avait été l’escalade. Il avait envoyé une lettre piégée au propriétaire d’une chaîne de produits cosmétiques, qui avait perdu dans l’explosion d’abord les mains, puis la vie. Il avait passé un labo pharmaceutique au lance-flammes. Deux morts en charbon. Il avait coulé un Zodiac transportant des chasseurs de bébés phoques. Trois morts en glaçons.

Des extrémistes du PETEM de la même branche que Zed avaient été arrêtés alors qu’ils tentaient d’importer en contrebande des souches de fièvre aphteuse et de maladie de la vache folle. Ils avaient avoué avoir projeté de les répandre dans l’espoir que l’Amérique abandonne sa mauvaise habitude de manger du bœuf. Zed avait même menacé de faire sauter un McDonald par semaine jusqu’à ce que le géant du fast-food fasse amende honorable – sans que personne ne sache exactement ce que Zed entendait par là.

Le PETEM militait également pour l’abolition des courses de chevaux et de chiens, la dissolution de tous les groupes de scouts, l’interdiction de l’utilisation d’animaux à des fins guerrières et l’application d’une charte des droits des animaux dont le premier article décréterait le remplacement du mot “maître” par celui de “tuteur” sur les certificats de propriété. Ils avaient également demandé à l’Indianapolis Motor Speedway d’arrêter d’offrir du lait au vainqueur du championnat d’Indy 500.

Je me méfie de tous les extrémistes, quelle que soit leur chapelle. Les anti-avortement qui croient que Dieu guide la main des criminels qui s’attaquent aux médecins, les pro-bison qui veulent expulser tous les humains du cœur du pays pour restituer ces prairies aux buffles, les pro-nature qui dressent des chevaux de frise autour des arbres ou qui dorment dedans durant des mois… Mais lorsqu’on entend le nom de Zed, la méfiance cède la place à la peur.

On dit quoi, après “Je suis Zed” ?

On dit rien.

Nous restâmes silencieux. Juste au moment où je commençais à songer que je devrais peut-être demander à Fred de m’enseigner une autre technique de négociation, Zed parla.

— Vous êtes un homme chanceux, Wallace. Comme vous servez nos buts, nous vous laisserons partir vivant et sans vous faire de mal.

— Je sens comme une bonne odeur, dis-je. Vous vous faites des grillades, les mecs ?

Personne ne rit. C’est une autre caractéristique des zélotes de tout poil : ils ne rient jamais. Pour eux, la vie est si triste, il y a tant d’atrocités à réparer et le monde est d’une abomination telle qu’ils n’ont pas le temps de cultiver le sens de l’humour.

— Vous trouvez ça drôle ? demanda Zed de sa voix d’androïde.

— À vrai dire, non, avouai-je.

— Ce que vous trouvez drôle, c’est de torturer et d’assassiner des animaux.

— Absolument pas, Zed. Ne faites pas mine de me connaître. Vous n’avez pas la moindre idée des motifs pour lesquels je pêche et je chasse. Laissons le prêchi-prêcha de côté et venons-en au fait.

— Je vous trouve répugnants, vous et vos semblables.

— Et moi je vous trouve désespérément cons. Vous et vos semblables. Vous tuez des hommes pour sauver des animaux. Vous êtes un criminel.

— Nous sommes des guerriers de la liberté !

— Vous n’êtes pas différents des tenants de la suprématie de la race aryenne. Vous avez juste une conception différente du paradis. Ils veulent débarrasser le monde des Noirs, des Hispaniques et des Juifs. Vous voulez débarrasser le monde des chasseurs, des pêcheurs et des mangeurs de viande.

— Nous ne voulons pas nous en débarrasser, nous voulons les rééduquer.

— Génial. Pouvez pas savoir comme ça me rassure. Et vous vous y prendrez comment, Zed ? En nous mettant dans des camps de concentration où on apprendra la sagesse en bouffant du tofu et des germes de soja ?

— Nous devons sauver les gens de leur propre ignorance. Même la Bible soutient notre ethos végétalien.

— “Et Dieu dit : ’Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la Terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d’arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture.’” Genèse, chapitre un, verset vingt-neuf.

— Vous m’impressionnez, Wallace.

— Y a pas de quoi. On m’a déjà fait le coup. Mais vous oubliez soigneusement le verset d’avant. Après avoir créé Adam et Ève, Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds, multipliez, remplissez la Terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la Terre.”

— Nous interprétons ces mots comme une injonction à nous faire les valets de la Terre, protecteurs de tout animal, pas à les dévorer ou à les esclavagiser.

— Mais pourquoi discutons-nous de la Bible ? Le diable aussi peut citer l’Évangile. Vous, en revanche, vous semblez avoir sauté un passage assez important dans l’Exode.

— Je suppose que vous faites référence au chapitre vingt, verset treize. “Tu ne tueras point”, répliqua Zed.

— À mon tour d’être impressionné, dis-je en inclinant la tête.

— Un verset que les nations et les gouvernements oublient en temps de guerre, ou de conquête, ou lorsqu’ils rendent leur justice.

Nous nous considérons en guerre, Wallace. Nous sommes en guerre contre ceux qui mangent la chair de leurs semblables.

— La nouvelle vient de tomber, Zed : nous sommes des carnivores.

— La nouvelle vient de tomber, Wallace : des anthropologues ont découvert et répertorié des tribus, des civilisations entières, où l’on ne consommait que des graines et des fruits.

— Vraiment ? J’ai entendu dire qu’ils venaient d’en découvrir une autre.

— Ah oui ?

— Ouais, la grande tribu des actrices d’Hollywood anorexiques. Ce trip végétarien est un choix de vie, une affectation. Homo sapiens est carnivore. Au fond de notre inconscient collectif, nous sommes tous des chasseurs-cueilleurs.

— Alors nous reprogrammerons cet inconscient collectif.

— Et même si vous y parvenez, à qui le tour, ensuite ? Aux chats ? Y a pas plus carnivore au monde. Vous allez reprogrammer leurs instincts pour qu’ils préfèrent le muesli aux souris ?

— Nous laisserons faire la nature.

— C’est exactement ce que je dis. Je chasse et je pêche parce que c’est dans ma nature. Les gens comme moi font plus pour la nature et pour l’environnement que les marioles comme vous.

— Absurde.

— Non, c’est la vérité. Il y a trente millions de gens qui achètent des permis de pêche, et dix-huit qui achètent des permis de chasse. L’argent qu’ils dépensent sert à l’achat de nouvelles terres pour la faune et à l’amélioration des ressources existantes. Ducks Unlimited a plus fait pour la préservation des écosystèmes humides que le Sierra Club (2). Et puisque nous en sommes à parler des nouvelles qui tombent sur les téléscripteurs, j’en ai une dernière pour vous. Rien ne meurt de mort naturelle dans le monde sauvage, Zed. Dans les forêts, dans les jungles, dans les rivières et dans les océans, très peu d’animaux meurent de vieillesse. Ils sont tués et mangés par d’autres animaux. Mais je suppose que vous ne vous êtes pas donné toute cette peine pour débattre avec moi de nos philosophies respectives.

— Non, vous avez raison, dit Zed.

Il resta muet quelques instants, mais je pouvais entendre sa respiration à travers l’appareil qu’il utilisait pour travestir sa voix.

— Je crois que vous constitueriez pour nous un défi insurmontable si nous voulions vous rééduquer, Wallace.

— Ça n’arrivera pas, Zed. Il faudrait me tuer.

— Vous êtes sans doute dans le juste.

C’était la deuxième fois en deux jours qu’on me menaçait. Je n’avais jamais réalisé que tant de gens souhaitaient si ardemment ma mort.

Je scrutai Zed avec attention. Il était immobile, mains croisées sur la table, pieds bien campés sur le sol. Je ne remarquai aucun tic particulier.

— Donc venons-en au fait, reprit Zed. Nous avons une liste de revendications que nous aimerions vous voir transmettre à Fred Lather.

— Fred n’est pas très fort en revendications, fis-je. Non, c’est inexact. Je vais dire les choses autrement. Fred n’est pas très fort avec les revendications des autres. Mais c’est un as pour poser ses revendications à lui. C’est un truc de riche, je pense.

— Revendication numéro un, dit Zed en s’abstenant ostensiblement de relever ma remarque. Le ranch du Carved L doit mettre un terme à l’abattage des bisons et à la vente de bisons destinés à l’abattoir.

"Revendication numéro deux. Le ranch du Carved L doit cesser d’autoriser la chasse au cerf ou à tout autre mammifère.

"Revendication numéro trois. Le ranch du Carved L doit cesser d’autoriser la chasse aux oiseaux.

"Revendication numéro quatre, poursuivit Zed. Le ranch du Carved L doit cesser d’autoriser toute forme de pêche que ce soit, y compris le catch-and-release. Pratique que nous estimons, soit dit en passant, la plus cruelle de toutes.

"Enfin, revendication numéro cinq. En punition de ses innombrables crimes contre les animaux, et pour n’avoir point traité ces créatures comme ses semblables, Lather doit faire un don de cinquante millions de dollars à l’ordre du PETEM.”

— Récapitulons, dis-je. Pas d’élevage de bisons pour la cuisine, pas de chasse, ni aux bébêtes à poil, ni aux bébêtes à plume, pas de pêche, et s’il vous plaît un chèque de cinquante millions pour votre troupe de marioles belliqueux. J’ai tout bon ?

— Oui.

— Je connais assez bien Fred. Je crois que je peux répondre à sa place, ou tout au moins vous faire part de ce que je suis à peu près sûr qu’il vous répondra.

— Je vous en prie, édifiez-nous.

Je ponctuai mes réponses en repliant l’un après l’autre les doigts de ma main gauche, gardant bien sûr le majeur pour la fin :

— Non, non, non, non, et va te faire foutre, toi et le canasson qu’a même pas porté ton cul jusqu’ici.

— Ce sont là des réponses idiotes et vaines, Wallace. Mais pour le moment, comme je ne crois pas que vous ayez mandat pour vous exprimer au nom de votre employeur, je préfère vous en exonérer en les attribuant au délire d’un homme victime d’un déséquilibre hormonal provoqué par un régime toxique.

— Inutile de vous en prendre à mon intimité. Quand je pense qu’on s’entendait si bien jusqu’à présent, vous et moi. Tout au moins si je ferme les yeux sur le fait que vous m’avez paralysé et enlevé pour me forcer à écouter vos divagations devant vos joyeux campeurs. Laissez-moi vous donner un petit conseil gratuit. Vous ne pouvez pas imposer ces revendications absurdes à Fred parce que vous n’avez rien pour négocier. Vous n’avez aucun biscuit.

— Détrompez-vous, dit Zed.

Pour la première fois, il décroisa les mains. Sa main gauche plongea sous la table et en ressortit avec une matraque télescopique en acier qu’il déploya d’un coup de poignet.

Je devais être la seule personne de tout le Montana à ne pas en posséder une.

— Vous avez tué Elderberry ? demandai-je.

— Pardonnez-moi si je préfère ne pas m’incriminer moi-même. Je dirais simplement que la mort d’Elderberry sert notre cause. On l’a exécuté alors qu’il se livrait à un sport barbare, violent et sanguinaire. Nous pourrions exécuter avec la même facilité d’autres adeptes de ce genre de passe-temps.

— Zed, dis-je, pardonnez-moi si je ne suis pas disposé à avaler des salades de cet acabit. C’est une chose de lancer des cailloux dans les rivières, c’en est une autre, bien différente, de tuer quelqu’un parce qu’il pêche.

Ces dernières années, une des tactiques de prédilection du PETEM consistait à harceler les pêcheurs en jetant des pierres dans les rivières ou en marchant bruyamment dans l’eau.

— Pas si vous avez déjà tué, répliqua Zed. Nous gagnerons, Wallace. Vous et moi ne serons peut-être plus là pour le voir, mais nous gagnerons. L’humanité adoptera une éthique qui ne cautionnera ni la chasse ni la pêche. Une fois que nous aurons obtenu l’abolition des sports sanguinaires nous travaillerons à faire passer le goût de la viande et du poisson à tout le monde. Vous parlez avec éloquence de vos millions de pêcheurs et chasseurs. Nos rangs sont plus clairsemés, mais nous sommes riches, déterminés, et bien organisés. Nous gagnerons cette guerre. Maintenant, merci de faire part de nos revendications à Lather.

— Comment doit-il vous communiquer sa réponse ?

— Dites-lui de l’annoncer dans les médias.

— Pariez pas votre peau là-dessus.

— Dans ce cas, espérons que ni vous ni personne d’autre du ranch n’aura bientôt à regretter la sienne.

Mes deux gardes du corps se matérialisèrent à mes côtés. Je me levai et sortis de la grange sans dire un mot. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la camionnette et me firent monter à l’arrière. La porte se referma derrière moi. Seul le conducteur prit place à l’avant.

— Comme il est trop fort, ’foiré d’Zed, lança le conducteur.

— C’est un grand humaniste, répondis-je.

— Y t’a bien, genre, remis à ta place, ’foiré.

— C’est pas très difficile quand on s’est entouré de petits étrons incapables ne serait-ce que d’imaginer l’autre face d’un problème. J’vais t’dire un truc, ’foiré. Tu f’rais mieux de juste la fermer et de m’emmener en silence là où t’es censé m’emmener.

Le conducteur obtempéra. Quelques minutes plus tard, il gara la camionnette coupa le contact et se retourna par-dessus son siège.

— Tu trouveras un tournevis quelque part là-dedans. Quand t’auras mis la main dessus, tu pourras dévisser cette grille de métal, dit-il en la tapotant du bout des doigts. J’étais censé te laisser les clés pour que tu puisses conduire jusqu’à ton camion, qui est environ à un mile d’ici. Mais comme t’as été, genre, malpoli avec moi, t’as plus qu’à marcher maintenant, ’foiré.

Puis il sortit dans la nuit en faisant claquer sa portière.

Dévisser huit grosses vis dans l’obscurité totale n’est pas une tâche facile. Je n’en vins à bout qu’après m’être éraflé les doigts jusqu’au sang en beuglant, et avec un mal de crâne qui me martelait les tempes à chaque battement de cœur. J’avais faim et j’étais déshydraté. Lorsque j’eus enfin extrait la dernière vis et démonté la grille de métal, il était onze heures bien passées. Je marchai jusqu’à mon camion. À peu près un mile, effectivement.

Un ciel sans nuages, inondé d’étoiles, adoucit mon effort. Je pouvais voir ma respiration dans l’air frais et humide de la nuit. Un beau clair de lune éclairait le chemin.

En marchant, je me jurai que dorénavant je me tiendrais sur mes gardes, et je m’abstins donc de débouler sur le parking et de sauter directement dans mon camion. Ma furtivité fut récompensée. Quelqu’un était assis sur mon siège passager. Je cherchai une arme, et choisis une branche de bois mort. Je me mis en position accroupie et avançai ainsi jusqu’à mon camion. Dans le clair de lune, je reconnus l’agent spécial Sully Feib, endormi, encore une fois.
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Les mots de Mordecai

Le livre de Tom McGuane Some Horses, un thé bien chaud, une part de gâteau, une belle flambée dans la cheminée. Après deux longues soirées comme invité d’honneur de chefs de bande psychopathes, une nuit tranquille dans ma cabane était exactement ce que la Faculté recommandait.

Je venais de m’asseoir à la table de ma cuisine et de planter ma fourchette dans mon gâteau lorsque le téléphone sonna. Je m’interrogeai un instant pour savoir s’il était bien sage d’aller décrocher. Je ne réponds jamais au téléphone après dix heures du soir, car ce qui m’attend au bout du fil ne peut alors être qu’une tragédie ou une urgence. Mais il était à peine plus de huit heures et j’allai répondre.

À l’arrière-plan, j’entendis des cris, le solo de guitare d’une chanson de country-western, des bruits de verre cassé et une respiration lourde.

— Hé, Dahlgren ! cria une voix au-dessus du tumulte. C’est Rusty !

Mon coéquipier à MSU, Tatum O’Neill-au-bras-faible, était barman au Stacey’s, le plus authentique bar de cow-boys à cinquante miles à la ronde. Tatum effectuait toutes sortes de petits boulots mal payés pour compléter son maigre salaire d’entraîneur auxiliaire à Montana State. Il avait naguère nourri l’ambition d’arpenter les lignes de touche en tant que coach principal de l’une des grandes équipes du Top 25, mais, depuis que nous étions sortis de l’université, il avait vu la perspective de signer un contrat à six chiffres s’éloigner un peu plus à chaque nouvelle saison piteuse des Bobcats.

Trois soirs par semaine, il se nouait un tablier autour de la taille et dispensait leur pharmacopée habituelle aux clients du Stacey’s. Il n’était pas nécessaire d’être un expert du shaker pour y être barman.

En général, savoir actionner une pompe à bière et verser un bourbon suffisait. Au pire, vous pouviez vous voir contraint d’utiliser un peu de tonic ou de ginger ale. Vous chercheriez en vain des petits parasols multicolores ou des tranches d’ananas derrière le bar, et il ne viendrait à personne l’idée saugrenue de commander un cocktail à base de rhum light.

— Ohé, Tatum ! criai-je en réponse.

— Bon sang, Dahlgren, pas besoin de crier comme ça, hurla Tatum. On a un petit problème ici. J’pense que tu devrais v’nir y voir.

— Mordecai ? demandai-je.

Le régisseur du Carved L a sa table réservée au Stacey’s. Un jour, il y a vingt ans, Mordecai était entré et avait commandé son pot habituel, une pression et un shot d’Old Bootstrap, ou quelque autre tord-boyaux du même genre. Depuis lors, à chaque fois qu’il ouvre la porte du Stacey’s, le barman sait exactement quoi lui servir, et quoi continuer à lui servir tant qu’il y a de l’argent sur la table. Mordecai entre, s’assoit à sa place, boit tout son saoul, sort ses billets, ramasse sa monnaie et repart en titubant, sans jamais avoir à prononcer le moindre mot.

— Ouaip ! cria Tatum.

— Coma ? demandai-je.

— Bon sang, Dahlgren, si tu me laissais parler, tu saurais déjà ! Un autre fracas tonitruant satura un instant la ligne. J’entendis vaguement Shania Twain beugler une chanson de sa période pré-Mutt Lange.

— Mordecai s’est pris de bec avec Brewster Duff et c’est le bordel.

Une prise de bec, comme son nom l’indique, nécessite la présence d’au moins deux personnes qui se crient l’une sur l’autre. Mordecai avait donc dû ouvrir la bouche. C’était exceptionnel. Et la probabilité pour que C. Brewster Duff IV daigne mettre les pieds au Stacey’s était tout aussi ébouriffante.

— Horace est là avec Buttram. Ils ont menotté Mordecai et Ebon Joncs ! Ils vont les arrêter !

Ebon travaillait pour Brewster et souffrait d’un déficit en matière grise qu’il compensait en misant sur sa masse musculaire.

Je fixai ma part de gâteau. Mes points de suture me démangeaient et je devais faire des efforts pour ne pas me gratter. J’écornai la page de Some Horses où je m’apprêtais à arrêter ma lecture.

— Une demi-heure, dis-je avant de raccrocher.

Je roulai jusqu’au Stacey’s et me garai sur le parking à moitié plein. Pas mal pour un jeudi soir. Le vendredi et le samedi, le Stacey’s organise des concerts et l’endroit est bondé. Dans le bon vieux temps, dans le vrai bon vieux temps, ce bar s’appelait le Mae Ping’s et avait la réputation d’être un lieu pour amateurs de beuveries ponctuées de fréquentes pauses bagarre. Les anciens racontent qu’il ne se passait pas un soir sans qu’on récupère au moins une dent dans la sciure du plancher.

J’entrai, et personne ne se retourna pour voir qui venait de franchir la porte. La plupart des clients étaient assis au bar, un œil sur leur bière, l’autre, morne, sur la télévision qui diffusait un match de catch. Quelques autres étaient clairsemés dans la salle. La table de Mordecai avait été mise en miettes, et Tatum, balai en main, était en train d’ériger une jolie pyramide de petit-bois, verre brisé et sciure.

— Donne-moi une seconde pour finir ça et je suis à toi, dit Tatum. Va poser tes fesses.

Je choisis une table et posai mes fesses. Tatum termina son ménage, fit un passage derrière le bar pour s’occuper de ses habitués, puis vint me rejoindre.

— Une bonne baston à l’ancienne, y a rien d’autre à dire, fit Tatum tout de go, sans passer par la case politesse avec un “Salut Dahlgren” ou un “J’te sers quelque chose ?”. Mordecai s’est pointé vers six heures et demie et s’est fait servir comme d’habitude. Il a bu trois, non… quatre tournées. Je lui ai offert la dernière. Il était assis là comme ça, peinard, y dérangeait personne. Et voilà que Brewster ramène sa fraise.

— Brewster vient souvent ici ? demandai-je.

— Jamais ! Je le connais parce que je tiens le bar aux réunions de ces types du Club des Frères africains. C’est un tout petit gars tout minuscule, tu sais.

— Je sais.

— L’a les pieds les plus riquiqui que j’ai jamais vus chez un adulte. ’Videmment, y porte des espèces de talonnettes pour gagner quelques pouces. Des tout petits pieds tout minus, j’te jure.

Tatum aime raconter des histoires, et le mieux à faire était de le laisser parler. S’il vous soupçonnait de ne pas être partant pour la version longue, il se renfrognait et laissait de côté les détails importants.

— Bref, Brewster entre et fait claquer un billet de cinquante sur le bar en disant “Tournée générale !” de sa drôle de voix qu’il a. Comme s’il se prenait pour le président d’la putain d’chambre de commerce ou j’sais pas quoi.

— Il me semble qu’il l’est effectivement. Président de la chambre de commerce, dis-je.

Tatum réfléchit un instant.

— Oui, maintenant qu’tu l’dis, j’crois bien qu’t’as raison. Bref, tu sais quelle voix j’veux dire, du style on est tous contents, et c’est-y pas merveilleux, le bon vieux Brewster est là, quel mec sympa tout de même, hein, ce genre de voix. Je suis sûr qu’il s’attendait à ce que tout le monde le remercie et lui donne des tapes dans le dos et porte des toasts à sa santé. En guise de remerciements, il a eu droit qu’à quelques grognements et peut-être un ou deux rots. Bon. Le Mordecai, dès qu’il voit Brewster entrer, y vide son alcool d’une traite, çui-là que j’lui avais payé, et y le fait descendre avec le reste de sa bière. Y farfouille dans ses poches pour chercher son argent, y s’préparait à partir, pas de doute là-dessus.

“Bon. Brewster attrape une chaise et la tire jusqu’à la table de Mordecai. Y m’dit : ’Un verre de ton meilleur.’ Mon meilleur quoi, je fais ? Et y m’répond : ’Scotch.’ Bon. J’y sers un Chivas, on n’a pas mieux. Satanée bouteille qui traîne dans l’bar depuis presque plus longtemps que moi. J’apporte le verre jusqu’à la table, parce que j’vois bien qu’y lèvera pas son cul pour m’épargner l’voyage. Et je l’entends qui dit : ’Alors, Mordecai, tu veux pas me laisser te payer un verre ? Je suis venu exprès pour toi.’

“Mordecai, y garde les bras croisés sur son torse et il a reculé sa chaise de la table. Il a son chapeau sur la tête, y l’enlève jamais, je sais même pas s’il a des cheveux dessous. Il en a ?”

— Oui, répondis-je, plein.

— Bon. Eh ben il a son chapeau sur la tête et y fusille Brewster du regard. De la haine pure dans ses yeux. ’Videmment, Brewster voit rien ou fait mine de rien voir et continue à bavasser. Il arrête pas d’faire des gestes avec les mains et les bras en parlant, et moi j’ai du mal à poser le sous-bock et le verre sur la table. Normalement on donne pas de sous-bock chez nous, mais vu qu’il avait commandé un Chivas et tout ça, j’me suis dit merde, au diable l’avarice, soyons civilisé, mettons-y un sous-bock. Excuse-moi, y a des types qui m’attendent.

Tatum disparut derrière son bar et multiplia les bourbons et les bières. Il revint en s’essuyant les mains avec un torchon mais en oubliant encore d’apporter quoi que ce soit pour me rincer le gosier.

— Bon. Tu savais que Mordecai avait travaillé au ranch de Duff ? Ça m’aurait étonné. Y travaillait pour Duff Trois, en fait, et le jour où y l’ont mis six pieds sous terre et que l’actuel Brewster a été promu grand sachem, Mordecai, il a attelé sa caravane Airstream et il a mis les bouts. Pour son nouveau job, au Carved L. On dirait qu’il a jamais trop pu piffer Brewster.

“Bon, j’dis ça parce que tout le temps qu’il est là à papillonner des bras et à m’empêcher d’lui servir mon meilleur, y dégoise à Mordecai une salade merdique comme j’en avais jamais entendue d’merdique comme ça.

“Mais où sont mes bonnes manières ? Tu veux boire quelque chose ?”

— Non, ça va.

— Ça s’rait pas un problème, dit Tatum.

— Nan, merci.

— Vraiment ? T’as l’air desséché.

— Vraiment.

Je dus en appeler à toute ma force d’âme pour ne pas l’étrangler.

— Bon. Où j’en étais ? Ouais, ça y est. Brewster déblatère donc comme quoi y veut acheter le Carved L. Y dit qu’Lather va vendre, qu’les gens d’son espèce sont pas les bienvenus dans le Montana, y parle de richard et d’ses riches amis aux belles idées d’gauche, rien qu’une bande de tarlouzes qui s’branlent contre les arbres, que des trucs comme ça. Brewster dit qu’y sait que le Carved L a perdu du bétail à cause de la mauvaise gestion de Lather. Y sait qu’c’est pas la faute à Mordecai, faut pas qu’Mordecai le prenne mal, tout le monde sait qu’Mordecai est un vrai pro. Non, monsieur, Lather dépense trop d’argent dans sa rivière pour s’occuper de c’qu’est vraiment important dans un ranch, voilà c’qu’y s’passe. ’Quand j’posséderai le Carved L, qu’y dit, bon dieu, quand je posséderai le Carved L, ça se passera pas comme ça.’

“Dahlgren, tu les connais, les mecs dans son genre, les mecs qui parlent comme s’ils étaient amoureux d’leur propre voix ? Qui bavassent et bavassent et qu’y a plus moyen d’les arrêter ?”

Il s’arrêta et attendit ma réponse.

— Ouais, j’les connais, dis-je. Sont agaçants, hein ?

— Et comment ! Eh ben Brewster est comme ça. Y croit que c’est la sagesse de Salomon qui sort de sa bouche quand y cause. Jamais entendu un mec baver autant pour dire si peu. ’Videmment, non seulement y bavasse, mais y r’garde même pas c’qui se passe juste en face de lui. Bon. Ben Mordecai, il a la moutarde qui monte au nez, ça lui donne une de ces couleurs. Rouge betterave. On aurait dit un personnage de Tex Avery. J’m’attendais à voir de la fumée sortir de ses oreilles et de son col de chemise, j’te jure. Y commence à plisser des yeux. Il a une grosse grosse colère qui lui monte en dedans.

“Puis Brewster crache sa question, sauf que ça sonne plutôt comme une affirmation. ’Mordecai, mon vieil ami, qu’y fait, quand j’aurai le Carved L, j’aimerais te garder comme régisseur, oui, monsieur.’”

Tatum s’arrêta, remua la tête en souriant, se délectant du souvenir de la scène.

— Bon. Mordecai, y déplie ses bras et il attrape la table, il a les veines des mains gonflées. Y fixe Brewster et pour la première fois Brewster se dit qu’il est peut-être resté un tour de trop dans c’te partie de poker. Et Mordecai parle. J’travaille là presque depuis qu’on a quitté la fac, Dahlgren. J’ai vu Mordecai des centaines de fois, voire des milliers. Ben j’l’avais jamais entendu prononcer le moindre mot. C’est l’pékin l’plus bouche-cousue quj’ai jamais vu. J’savais même pas qu’y pouvait parler. ’Scuse-moi parce que j’suis pas un mec grossier, mais bon, j’vais pas non plus te lénifier ses propos. Y demandent de la précision dans la citation.

“’Va te faire foutre, il a dit, espèce de petit pot d’aisance.’ Tel quel.” Dix mots. Un exploit pour Mordecai. Il allait sans doute avoir des courbatures aux lèvres.

— Et puis y s’lève, y m’bouscule en passant, il attrape Brewster et te le soulève de sa chaise. Y l’prend d’une main par le colback, de l’autre par la ceinture, le porte jusqu’à la sortie et le balance dans la rue. Pour finir, j’ai même pas pu lui servir son Chivas.

“Bon. Mordecai, y revient ensuite à sa table, fouille dans ses poches, en sort un peu d’argent, défroisse quelques billets, et repose ses fesses. Je sais c’qu’est bon pour moi, alors j’lui tire une pression et j’lui sers un… ça va, Chester, ça va, retiens-toi une seconde, tu veux.”

Tatum se leva de nouveau et repassa derrière le bar. Je regardai autour de moi et comptai les têtes. Environ une vingtaine de solides caboches.

— Cette tournée est pour moi, dis-je. Tu remets la même chose à tout le monde, Tatum, c’est pour moi.

Deux ou trois clients faillirent tomber de leur tabouret. C’était la seconde fois dans la même soirée qu’un ange se posait sur leurs épaules abruties. Seraient-ils déjà au paradis ? Tatum aligna les pressions et les shots, les compta et les fit glisser sur le bar.

— C’est sacrément généreux de ta part, Dahlgren. Ça t’fera vingt-neuf dollars quand tu voudras payer. J’suis sûr que les gars apprécient, pas vrai, les gars ?

Un homme émit un pet d’approbation tout au bout du comptoir.

— Bon, je r’prends mon histoire. Je tire une pression et sers un verre pour Mordecai et je lui apporte tout ça à sa table. Ebon Joncs déboule comme un damné. Il aurait pas ressemblé plus à un taureau en furie s’il avait soufflé d’la morve. Y râlait et grognait et faisait des moulinets avec les bras comme si y pouvait plus s’retenir de choper Mordecai et de le mettre en pièces. Mordecai attend qu’Ebon soit à environ deux pas, et il lui balance toute sa bière au visage. La bière, le verre, tout.

“Ebon est genre aveuglé et il essaye de s’arrêter mais il est pris par son élan. Y continue à faire des moulinets avec les bras, il essaye d’essuyer le sang et la bière qu’il a dans les yeux, et y s’écrase contre la table. Et y la casse, comme de la cagette.

“Moi, j’compose le 911, l’est temps d’appeler la cavalerie. Et puis j’t’appelle toi. Mordecai réussit à s’débrouiller pour rester hors d’atteinte d’Ebon, mais y continuent tous les deux à saccager la place. Sous le bar, j’ai une de ces matraques en acier, une espèce de massue high-tech, un vrai p’tit bijou, mais j’suis pas pressé d’la sortir. Non monsieur. Pour que quelqu’un m’la prenne et m’viole avec, merci bien.

“Bon. Horace débarque avec Buttram. Buttram, y porte un de ces casques d’émeute en plastique transparent et y tapote sa matraque dans le creux de sa main et y parle d’une voix très aiguë. Horace, lui, y s’contente d’ouvrir son holster, de dégainer son pistolet et d’engager une balle dans la chambre. Ebon, Mordecai, ça suffit comme ça, qu’y dit. Et y s’arrêtent. Magique, j’te dis, vraiment magique. Horace demande à Buttram de les menotter et de les arrêter tous les deux. J’me serais cru dans un épisode de Cops, j’te jure.”

— Et il est où, Brewster, pendant tout ça ?

— J’l’ai pas revu après qu’y se soit fait jeter. J’suis sûr qu’il a envoyé Ebon régler son compte à Mordecai, mais il est trop malin pour traînasser dans l’coin en spectateur.

Je tendis deux billets de vingt dollars à Tatum.

— Garde la monnaie, Tatum, dis-je. Je t’en dois un.

— Tu me dois rien du tout, dit Tatum. On était dans la même équipe, tu t’souviens.

Je réfléchis un instant.

— Tu connaîtrais pas un gars du nom d’Axel, un type avec des croix gammées tatouées là et là ? demandai-je.

— Un des mecs de la milice, c’est ça ?

— C’est ça. Il vient des fois ici ?

— De temps en temps. Un connard de première, si tu veux mon avis.

— Tu veux bien m’appeler la prochaine fois que tu le vois ?

— Pas de problème, Dahlgren.

 

Je roulai jusqu’au poste de police et me garai. Le sergent de l’accueil hocha la tête et appuya sur le bouton d’ouverture de la porte.

— Horace t’attend, dit-il. Tu connais le chemin. Je n’avais pas revu Horace depuis qu’il m’avait planté avec la note du déjeuner au Cowboy Vey Deli.

— T’as pas l’air bien en forme, Dahlgren, dit-il. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— L’agent Sully te tient pas au courant ?

— Il m’a parlé de ta visite chez notre ami le général, mais je ne l’ai pas vu de la journée. Il a téléphoné tard hier soir pour demander à l’équipe de nuit de vérifier une plaque pour lui.

— Je sais, j’étais à côté de lui quand il a téléphoné.

— Assieds-toi. Si j’avais de l’alcool ici, je t’en offrirais un verre.

— Je suis au vert. Ordre du médecin.

— C’est des points de suture, là ? Je tâtai le côté de ma tête.

— Ouais, dis-je. J’ai fait une chute.

— Tu m’en diras tant, grogna Horace.

— C’est la vérité. Je suis tombé parce qu’un petit brin de nana qui était en fait une terroriste des droits des animaux m’a fourré une matraque électrique dans le cul et m’a zappé. Horace fronça les sourcils et tapota des doigts sur son bureau. Puis il se laissa aller contre son dossier, passa les mains sur ses cheveux et les croisa derrière la nuque.

— Tu ferais peut-être mieux de me raconter toute l’histoire, dit-il.

Je lui racontai mon escapade consciente mais paralysée en camionnette jusqu’à la grange abandonnée, ma discussion avec Zed, et le retour à pied jusqu’à mon camion où j’avais retrouvé l’agent fédéral assoupi.

 

Lorsque j’avais vu que c’était Feib qui s’était endormi en m’attendant, et non un autre guérillero du PETEM, j’avais laissé tomber mon gourdin et frappé à la fenêtre. Feib s’était réveillé sans sursauter. Il avait ouvert les yeux et tourné la tête avec nonchalance. Ses yeux s’étaient agrandis lorsqu’il avait vu mon bandage.

Il tenait un Glock dans la main droite, l’index à côté de la détente. Il déverrouilla la porte et sortit dans l’air frais de la nuit. Il rengaina le Glock, tendit la main vers la banquette arrière et reprit sa veste de costume.

— Ça commence à devenir une habitude, agent Feib, dis-je.

— Quoi ?

— À chaque fois que je rentre d’une soirée désagréable, je vous trouve endormi.

— Je ne dormais pas.

— Ah. Vous reposiez vos yeux, peut-être ?

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— J’ai passé la soirée avec un autre dingue, répondis-je. Cette fois-ci, c’est le PETEM qui régalait et le maître de cérémonie s’appelait Zed.

— Zed.

— Oui, Zed. J’étais à la pêche et quand je suis revenu de la rivière j’ai trouvé une Volvo verte garée juste à côté de mon camion.

Je lui racontai tout en détail jusqu’au moment où je fus jeté sans cérémonie à l’arrière de la camionnette.

— Avez-vous pu noter le numéro de la camionnette ?

— J’ai mieux : je peux vous emmener à la camionnette.

— Laissez-moi d’abord regarder ça.

Il sortit une lampe torche de la poche intérieure de sa veste, déroula mon bandage et examina mon crâne blessé.

— On dit toujours que le cuir chevelu a tendance à beaucoup saigner. Mais là, c’est aussi grave que ça en a l’air. Passez-moi les clés, je vous conduis à l’hôpital.

— Je ne crois pas que mon assurance couvre les risques terroristes.

Feib tendit la main.

— Elles sont sous le siège conducteur, dis-je.

Feib fit le tour du camion jusqu’à la portière conducteur puis il attendit que je me hisse à l’intérieur et que je déverrouille la porte. Il roula jusqu’à la camionnette, se gara derrière elle en braquant nos phares sur sa plaque d’immatriculation, prit son portable et passa un coup de fil.

— Sergent, ici l’agent Feib. J’aimerais que vous vérifiiez deux immatriculations. Une Volvo verte et un Dodge Econoline, tous deux immatriculés dans le Montana. Il donna les numéros. Merci, oui, le plus vite possible.

Je finis mon histoire pendant que nous roulions vers Bozeman.

— Le conducteur de la camionnette, l’homme qui n’arrêtait pas de vous appeler “enfoiré” s’appelle Dustin Rhodes. Nous l’avons surnommé le Surfer d’Argent, dit Feib. Né et élevé dans la San Fernando Valley. Parents toujours scotchés dans les sixties. La conductrice de la Volvo était peut-être sa sœur, Wanda. Ils travaillent avec Zed depuis le début.

— Et qui est Zed ?

— Nous l’ignorons. Même quand il en était encore à sa période action painting il portait déjà un masque. Ces derniers mois, il est devenu obsédé par la sécurité. Vous nous avez aidés plus que vous ne le pensez.

— Comment ça ?

— Nous savons maintenant que Zed est gaucher et qu’il est à l’aise avec les citations de la Bible. Ça donnera du grain à moudre à nos profilers. Vous venez également de confirmer notre intuition sur le fait qu’il opère en ce moment dans le Montana.

— Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

— Le Montana offre un grand choix de cibles. La Fédération des Pêcheurs à la Mouche tient sa convention annuelle à Livingston en août. Zed a également menacé d’exécuter quiconque abattrait un bison. Et il veut libérer les ours du Grizzly Discovery Center.

— J’irai pas lui chercher des poux sur ce dernier point.

— C’est ça qui rend notre travail plus difficile. La plupart des gens sont d’accord avec au moins un point du programme de Zed.

Le portable de Feib sonna. Il prit l’appel, et après deux oui et un merci il raccrocha.

— La Volvo appartient à Straw Fields et la camionnette à une vétérinaire du nom de Monica Jackson, dit Feib.

— Fields possède une de ces boutiques new age à Big Sky, dis-je. Cristaux, bougies, aromathérapie, huiles essentielles. C’est aussi le gros bonnet local du PETEM. J’ai déjà eu affaire à lui. La véto, je la connais pas.

— Ils ont tous deux déclaré le vol de leur voiture dans la dernière demi-heure. Jolie coïncidence. Parlez-moi de Fields.

— Fields vient frapper à la porte du ranch une ou deux fois par an pour protester contre telle ou telle chose. En octobre dernier, Fred a invité Tom Brokaw (3) à venir pêcher au ranch, et évidemment, Fields et ses fidèles sont venus faire leur show, les bras liés ensemble, à chanter, à psalmodier, à scander toutes sortes de slogans.

“Le Carved L est une de leurs cibles de prédilection depuis que Fred l’a acheté. Le PETEM hait Fred. Zed aurait pu tuer Elderberry, ça colle.”

Feib soupira et secoua lentement la tête.

— Vous le voulez vraiment, ce badge d’agent junior.

— Zed m’a montré une de ces matraques en acier. Ça collerait pas mal, bizarrement.

— Le fait qu’il connaisse l’arme du crime me chiffonne. Mais le PETEM et Zed n’ont pas tué Elderberry.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce que ça n’aurait aucun sens. Regardez leurs revendications. Pas de chasse, pas de pêche, et merci de nous faire un chèque.

Ça sent l’opportunisme à plein nez. Imaginez qu’ils réussissent. Que Lather cède. Non seulement ils font avancer leur cause, mais en plus ils lancent une puissante onde de choc dans tous les États de l’Ouest. Les propriétaires terriens se disent que si le PETEM a eu la peau de Lather, ils peuvent avoir celle de n’importe qui. Dans les faits, le PETEM pourrait faire interdire la chasse et la pêche sur des millions d’acres de terre, et tout ça avec une campagne à faible risque et gros gains. Les événements de ce soir ont toutes les marques d’une opération exécutée à la va-vite.

Nous nous garâmes sur le parking de l’hôpital.

— Vous devriez peut-être m’expliquer comment vous vous êtes retrouvé assis dans mon camion à reposer vos yeux, dis-je. Vous surveillez mes allées et venues, les gars ?

— Si c’était le cas, nous aurions vu ce qui se passait. Nous aurions arrêté Zed. C’est une grande priorité pour le Bureau.

“Non, nous ne vous suivons pas. En revanche, nous avons posé une balise dans votre camion après l’avoir fouillé hier. Nous pouvons savoir où vous êtes, si le moteur tourne ou non, et même si les portes sont ouvertes. Ça nous a alertés tout à l’heure quand vous avez ouvert les portes sans jamais démarrer le moteur.

“J’ai envoyé un agent jeter un coup d’œil et il a dit qu’il avait trouvé du sang à proximité de votre véhicule. Vous nous avez causé pas mal de souci.”

— Comme c’est touchant, dis-je. Vous vous êtes jamais posé la question de savoir ce que je pensais de tout ça ?

— Non, et rien ne me forçait non plus à vous dire quoi que ce soit. J’aurais tout aussi bien pu vous servir un bobard comme quoi nous sommes tombés sur votre camion par hasard. J’ai choisi de vous dire la vérité.

Une berline entra sur le parking de l’hôpital et vint se garer derrière nous. Feib sortit du camion, mais avant de s’en aller il se pencha vers moi.

— Allez vous faire soigner. Tout est arrangé, c’est Oncle Sam qui régale.
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Les joyeux ranchers

Horace ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un paquet de cartes. Il le battit et m’en distribua onze contre dix pour lui. Le gin à deux. Je poursuivis mon récit d’une journée dans la vie de Dahlgren Wallace.

 

L’infirmière m’avait fait enlever ma chemise, enfiler une chasuble d’hôpital ouverte dans le dos, et allonger sur la table d’examen. Elle me faisait penser aux serveuses revêches que l’on trouve dans les restaurants Mom’s.

Le médecin des urgences, Dr. Raj Patel, m’accueillit d’un :

— Ah ben merde ! Est-ce que vous allez me dire que, ouais, d’accord, mais si je voyais l’autre gars ?

— L’autre gars, comme vous dites, était une femme pas très gentille.

— Sacrée bonne femme !

— Je dirais, dans les 115 livres.

— Ah, la vache, ça devait être une vraie harpie, dit Patel. Bon, je vais irriguer la plaie, raser autour, et puis je la refermerai avec pas mal de points de suture.

Contrairement à l’infirmière, Patel était plutôt du genre affable. Il sutura la plaie en rigolant et murmura deux ou trois fois “C’est vraiment une sale blessure”. Il m’avait engourdi la tempe avec un anesthésique local, mais je sentis tout de même chaque point.

— Dix-huit, annonça-t-il enfin. (Il fit un pas en arrière pour admirer son œuvre.) J’aurais dû faire tailleur, commenta-t-il. Mes points sont splendides. Ne vous inquiétez pas pour la cicatrice, vos cheveux recouvriront tout en repoussant.

Il voulut que je reste à l’hôpital pour la nuit. En observation, dit-il.

— Les traumatismes crâniens à répétition ne sont pas du tout une bonne chose, ça non !

Il me donna un antibiotique et une crème antiseptique pour éviter les infections.

— Je vous conseille de vous mettre au vert pendant quelques jours. Pas d’alcool. Et si j’étais vous j’éviterais aussi de revoir cette femme, ajouta-t-il en riant. Qui sait ce qu’elle pourrait vous faire la prochaine fois ?

En partant de l’hôpital, je sentais encore le côté gauche de ma tête plus lourd que le droit. Je roulai jusqu’à ma cabane, pris mes médicaments, m’abstins de conduire un véhicule à moteur et de manœuvrer une machine-outil et passai l’essentiel de ma journée à dormir.

 

— Je me couche de deux, dit Horace.

Je comptai mes plis.

— Dix-sept, dis-je.

Horace nota le score, ramassa les cartes et distribua un nouveau tour.

— Ces médocs m’ont assommé. J’ai ouvert un œil vers quatre heures et je suis aller manger chez Sy. Puis je suis rentré chez moi, et je venais à peine de m’asseoir pour déguster une part d’apple pie quand Tatum m’a appelé. Au fait, tu crois que je peux ramener Mordecai au ranch ?

— T’as apporté un chèque du Carved L ?

— Tu sais que j’en ai toujours un sur moi.

— Cinq mille devraient faire l’affaire.

— Vous l’avez inculpé ?

— Oui. La trilogie habituelle des emmerdeurs bourrés : ivresse sur la voie publique, trouble à l’ordre public, coups et blessures volontaires. S’il avait en plus chanté My Way il aurait eu droit à la tétralogie. Cette putain de chanson est l’hymne national des ivrognes.

“Je suppose que le juge sera disposé à laisser tomber toutes les charges si les justiciables s’accordent pour payer les dégâts. Ça m’étonnerait qu’Ebon ou Brewster portent plainte. Ils se sentent suffisamment merdeux pour pas en rajouter.”

Horace me battit à plates coutures. Ma tête endolorie était ailleurs. Je ne cessais de penser à une phrase de Brewster que Tatum m’avait rapportée. Dans mon expérience, les grands conteurs – et Tatum en est un – ont souvent une capacité stupéfiante à se souvenir quasiment mot pour mot des conversations qu’ils entendent. Brewster avait dit à Mordecai que Fred n’avait “jamais été le bienvenu dans le Montana”. À peu de chose près, la même expression que dans la lettre de menaces que j’avais vue le matin même.

Duff mourait d’envie de racheter le Carved L, et il semblait prêt à enfreindre la loi sans aucun scrupule pour parvenir à ses fins. Il m’étonnait. Dans mon expérience, la plupart des gens dotés d’un nom arborant un chiffre romain manquent d’ambition. Le temps que III ou IV en arrive à faire pipi sur le pot, la famille croule déjà sous la fortune.

Je ne cessais aussi de repenser à mes discussions précédentes avec Sy. Lorsque j’étais entré au Cowboy Vey Deli un peu plus tôt ce jour-là, tous les clients s’étaient tus d’un seul coup et m’avaient fixé des yeux. Il est vrai qu’avec un côté du crâne rasé et teint à la Bétadine, plusieurs hématomes au visage et un léger boitillement, j’avais de quoi attirer les regards. Sans compter la valeur ajoutée que la une du Daily Chronicle avait pu conférer à ma modeste personne en matière de spectaculaire.

— Soupe de poulet, dit Sy, et on ne discute pas. (Il se tourna vers le grand et mince jeune homme à lunettes coiffé d’une kippa au crochet.) Aaron, s’il te plaît, sers-nous ça derrière.

Sy me prit par le coude et m’entraîna dans son arrière-boutique.

— Tu ressembles moins à un meurtrier qu’à sa victime, dit-il.

— Ce que tu vois à l’extérieur, ça me le fait à l’intérieur, dis-je.

— Alors dis-moi, comment un gentil petit goy comme toi s’arrange pour récolter toutes ces blessures de guerre ?

Je lui racontai mes entrevues nocturnes avec les Patriotes et le PETEM.

— Le pion du gouvernement, fit Sy lorsque j’eus fini mon histoire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

— Tu m’as dit que le FBI pensait que tu serais utile à l’enquête. Dahlgren croise tellement de chemins, Dahlgren connaît tout le monde en ville, tout le monde adore Dahlgren…

— Ouais, parle-moi encore de l’amour de Ferris et de Zed.

— On s’est servi de toi.

— Je te le fais pas dire.

Aaron apporta la soupe de poulet. Il resta un instant immobile à observer mes blessures.

— Et qu’est-ce que tu comptes y faire ? demanda Sy quand Aaron eut regagné le devant du restaurant.

— Comment ça ?

— Oui, qu’est-ce que tu comptes y faire, maintenant ? Tu connais les coupables, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et rappelle-moi la phrase que tous les coachs de football répètent avant un match ? demanda Sy. Celle qu’ils prononcent quand ils veulent faire croire qu’ils ont un QI supérieur à celui d’un poulet de batterie ? La meilleure défense, c’est l’attaque, c’est ça ?

— Oui, mais il y a des variantes, répondis-je. Genre : une bonne défense est la meilleure des attaques.

— Tu es désespérant, grommela Sy. Il faut que tu mènes cette enquête comme tu joues aux échecs.

— Oh là, comme tu y vas, Sy. Qui t’a parlé d’une enquête ?

— Oy, fit Sy en levant les yeux au plafond et les bras au ciel. J’ai l’impression de parler avec une vieille bûche. Tu es bien la seule personne à ignorer que tu es pris dans une enquête. Le FBI t’arrête en faisant un maximum de tapage. Ça fait la une de tous les journaux. Un reportage au journal du soir. Puis ils te relâchent. Et ça fait quoi ? T’as vu un article là-dessus ? Trois lignes dans la rubrique “Adoptez-nous”, à côté d’un épagneul battu et d’un cocker affamé. Les cow-boys hitlériens pensent que tu es impliqué. Qui d’autre pourrait tirer la même conclusion ?

— Je vois ce que tu veux dire.

— Ah oui ? Alors passe à l’offensive. Porte la guerre chez eux. Attaque, attaque, attaque. À ton tour de mettre tes grosses bottes dans le gefiltefisch des autres.

Je me souvins du mot de Mel, l’un des trois Spam Brothers. Ma colère avait désormais un objet.

 

Je fis le chèque de caution de Mordecai et suivis Horace jusqu’à sa cellule. Le régisseur du Carved L était assis sur sa paillasse, les yeux fixés au sol, le chapeau toujours sur la tête. Horace ouvrit la porte. Mordecai se leva et sortit.

Ebon avait été placé dans une cellule adjacente, plus près de la sortie. Il était assis par terre, dans la pose du taulard de Rodin, si Rodin avait jamais sculpté un taulard. Lorsqu’il vit Mordecai, qui l’avait mis minable au Stacey’s, il se mit à beugler.

— Shames ! hurla-t-il. La prochaine fois que je te croise, je t’éclate ta putain de tronche !

Horace avait à peine fini d’intimer à Ebon de se taire que Mordecai avait déjà donné un violent coup de poing contre la porte de la cellule. Ebon se leva d’un bond et saisit les barreaux de ses paluches adipeuses.

— Merde, Mordecai, tu fais chier, dit Horace. Arrête d’exciter les animaux comme ça.

— Ebon, dis-je en lui faisant face tandis qu’Horace et Mordecai poursuivaient leur chemin vers la sortie. Tu peux me rendre un service ?

— Hein ? grogna-t-il en faisant pivoter son regard haineux vers moi.

— J’voudrais qu’tu fasses passer un message à Brewster.

Ebon fronça les sourcils.

— Dis-lui que son proctologue a appelé. Ils viennent de retrouver sa cervelle.

Horace éclata de rire, Mordecai pouffa et Ebon me fixa d’un air bizarre, certain que son patron venait de se faire ridiculiser, mais en quoi exactement, ça, pour le moment, mystère.

Horace accompagna Mordecai à la porte du poste de police et lui intima l’ordre de se tenir éloigné des bars du comté.

— Ce sont les conditions de la caution, dit-il. Fais en sorte que j’aie pas à bouger mon cul pour toi une nouvelle fois. Mordecai hocha la tête. Je le ramenai au Stacey’s pour qu’il récupère sa Jeep.

Nous fîmes bien sûr le trajet en silence. Je garai mon camion à côté de la Jeep.

— Mordecai, dis-je.

Mordecai s’apprêtait à ouvrir la porte. Il arrêta son geste et se tourna lentement vers moi. Il portait son chapeau bas sur les yeux et dut lever le menton pour me voir.

— Tu penses que Duff a quelque chose à voir avec le braconnage de bisons ?

Il serra les dents et leva un sourcil. J’interprétai ça comme une réponse incertaine.

— Et avec les empoisonnements ? Mordecai demeura immobile un long moment. Il prit une grande inspiration. Puis haussa les épaules.

— Une dernière chose, dis-je. On m’a raconté ce qu’il s’est passé au Stacey’s. Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais aimé être là pour voir ça. Mieux même : j’aurais aimé être assis juste là, à l’endroit où nous sommes, pour admirer ton lancer de nain.

Je vis le visage de Mordecai s’illuminer du premier sourire depuis que nous travaillions ensemble. Quatre ans.

— ’M’fait plaisir, dit-il, et il sortit du camion. Treize mots en un seul soir. Mordecai allait sans doute rester muet pendant des mois.

 

Le lendemain matin, j’allai prendre le petit déjeuner au Carved L.

Je n’étais pas encore installé à table que je pensais déjà au déjeuner. Chaque troisième vendredi du mois, la Guilde des Éleveurs du Comté de Gallatin se réunit pour gueuletonner au Gallatin Gateway Inn. Cet hôtel avait connu son apogée dans les années 1920 et 1930. Puis, les lignes aériennes et les autoroutes ayant contribué à réduire la clientèle du train aux seuls phobiques de l’avion et autres indécrottables romantiques, le luxe avait cédé la place à des hébergements de type motels Howard Johnson, et le Gallatin Gateway Inn avait commencé à tomber à l’abandon. Une récente restauration l’avait de nouveau transformé en un adorable hôtel au charme typiquement américain.

Quarante ou cinquante piliers de la Guilde, propriétaires plus que ranchers pour la plupart, se délectaient des pièces de bœuf préparées par le chef du restaurant. La plupart des membres de la Guilde ne connaissaient du travail de rancher que le côté gestion et paperasse : sélection des étalons, taux de rendement, choix de la nourriture, remboursement des traites, cours de la viande, portefeuilles d’actions et ordinateurs portables. Le véritable travail d’élevage – vêlage, castration, marquage au fer rouge, réparation des clôtures – n’était qu’un mal nécessaire dont se chargeaient fort bien des hommes amoureux de la vie de cow-boy. Et puisqu’ils adoraient ça, nul besoin de leur verser des salaires de princes. Le minimum faisait l’affaire.

Si je n’avais rien su des allées et venues de Sherman, j’aurais pu croire qu’il n’avait pas bougé d’un poil ces deux derniers jours. Lorsqu’il venait au Carved L, il portait ce qu’il considérait être la tenue appropriée dans un ranch : chemise en denim bleu sur mesure, jean sombre et mocassins sans chaussettes. Il avait une pile de journaux en éventail devant lui et étudiait compulsivement les cours de la Bourse.

— Alors comme ça y a eu de l’animation hier soir ? dit Fred sans lever les yeux de la page des sports, où il était probablement en train de consulter les résultats de son équipe de basket. Je me sens d’humeur sudiste ce matin, Dahlgren : biscuits et pudding de porc. Merde, ça va pas fort non plus côté ballon.

Il replia son journal et leva les yeux vers moi.

— Bon sang ! C’est des points de suture ?

— Dix-huit, pour être exact. Avec les compliments de vos amis défenseurs des animaux.

— C’est Straw Fields qui t’a fait ça ? demanda Fred. Merde alors, ce p’tit urineur de tisane bio a dû utiliser le plus gros putain de cristal de sa boutique !

— Non, c’était un peu plus sérieux que ça, dis-je, mais cette histoire peut attendre. J’ai dû faire un assez gros chèque pour la caution de Mordecai.

— Il a saccagé le Stacey’s, hein ?

— Le Stacey’s a vu pire. Quelques tables, pas mal de verres et une chaise. Mordecai s’est senti dans l’obligation de défendre l’honneur du Carved L.

On nous apporta les biscuits et le pudding bien chaud. De vrais biscuits et du vrai pudding. Personne ne peut servir un pudding comme ça juste en ouvrant une boîte de conserve. Chair à saucisse, lait, piment de Cayenne, un peu de farine pour lier le tout. Je fixai mon assiette en écoutant mes artères se durcir.

— C’est quelque chose, hein ? fit Fred avec un accent presque aussi épais que la sauce. Mordecai n’a normalement pas l’alcool méchant. Tu sais ce qui l’a fait sortir de ses gonds ?

— Brewster Duff, répondis-je. Apparemment, Brewster veut racheter ton ranch et te foutre dehors.

— Je te l’avais dit hier matin, intervint Sherman sans daigner lever les yeux de son journal.

— Je m’en souviens parfaitement, dis-je. J’avais toutefois eu le sentiment que vous preniez plutôt l’offre de Duff comme une grosse blague.

— J’ai procédé à une enquête financière complète sur Duff, dit Sherman. Il n’a pas les reins assez solides pour mettre Fred à la porte.

— C’est le deuxième plus grand rancher du comté, dit Fred, et ça l’énerve au plus haut point.

— C’est un problème d’ego, dis-je. Je ne connais pas sa situation financière, mais je sais que s’il achète le Carved L il devient le plus grand propriétaire terrien du Montana. Rassemblez le Lazy D et le Carved L, et vous obtenez un des plus grands ranchs de l’Ouest.

— Je sais, dit Fred.

— Tu seras peut-être disposé à vendre une fois que tu auras entendu les projets du PETEM pour le Carved L, dis-je.

Je demandai à Sherman s’il avait l’intention de manger ses biscuits et son pudding. Il me répondit que non et fit glisser son assiette vers moi.

Je récitai la liste de revendications absurdes du PETEM. Je parlai à Fred et Sherman de l’acharnement de Duff à tenter de s’approprier le Carved L.

— Alors là, ça me troue le cul ! s’exclama Fred. On en arrive au point où on n’a même plus le droit d’être riche. Tout le monde fait la queue chez toi pour te demander quelque chose. Les nazis veulent dix mille acres, le PETEM veut transformer mon ranch en sanctuaire pour animaux, et Duff veut le voler. Au moins, lui, il ne veut pas ma mort.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Sherman. Si Dahlgren a dit vrai, Duff pourrait fort bien être l’auteur des menaces.

— Tu n’as jamais vu Brewster Duff, hein ? demanda Fred. (Sherman fit non de la tête.) J’ai déjà coulé des bronzes plus gros que Brewster Duff. Il n’a pas suffisamment de cran. Ce n’est pas possible qu’il soit l’auteur des lettres ou du mail.

— Il manque peut-être de cran, reconnut Sherman, mais il a suffisamment d’argent pour en acheter. Du côté d’Ebon Joncs, par exemple ?

— La seule chose qu’Ebon saurait faire avec un ordinateur, c’est le soulever, dis-je. Ce type a un QI tout juste équivalent au chiffre de sa température rectale.

— Et il a pas souvent de la fièvre, ajouta Fred. Nan, Ebon, c’est rien que du muscle, un mec que Brewster a engagé pour l’aider à s’asseoir sur son rehausseur. Par ailleurs, Brewster est loin d’être un imbécile. S’il avait écrit ces lettres, il les aurait envoyées au Daily Chronicle. C’est vraiment étrange.

— Comment ça ? demanda Sherman.

— Toutes ces sangsues qui posent des ultimatums et font des menaces, et qui profitent de la mort d’Elden. On dirait qu’ils veulent tous me convaincre que c’est eux qui l’ont assassiné.

— C’est la théorie de l’agent Feib, dis-je.

— Vous êtes en train de devenir intimes, toi et ce gars du FBI, hein ? demanda Fred.

— Et dire que c’est à vous que je dois notre rencontre.

— Aïe ! fit Fred, et je fus content de constater qu’il traînait encore une once de culpabilité. Tout ce que je dis, c’est qu’il faut être prudent avec le gouvernement fédéral. Tu penses peut-être que c’est ton ami, mais il poursuit des buts bien à lui.

— Fred, nous ne sortons pas ensemble, dis-je. Et je ne l’ai pas encore présenté à mes parents. Mais je crois qu’il m’a à la bonne. À chaque fois qu’on me tabasse comme un âne, il est là pour me réconforter.

— Fais gaffe quand même, insista Fred. C’est tout ce que je te dis.

— J’ai bien l’intention de faire un peu plus gaffe, effectivement, dis-je. Surtout à proximité des Volvo vertes.

— Comment te sens-tu ? demanda Sherman.

— Cassant comme du verre.

Je ne m’étais pas senti comme ça depuis l’époque où je jouais au football à Montana State. Après un match particulièrement viril – et, à mon poste, ça voulait dire presque tous les matchs – je me sentais friable, endolori, contusionné et cassant jusqu’au milieu de la semaine suivante. Et bien des années ont passé depuis. Ma capacité de récupération n’a fait que s’affaiblir.

C’est là que ça a fait tilt. Pourquoi Sherman m’avait-il posé cette question ? Il n’était pas dans sa nature de s’inquiéter du bien-être de ses prochains. Et puis quoi encore ? Il aurait pu m’annoncer qu’il avait décidé d’assurer gratuitement la défense des indigents, tant qu’il y était.

— Pourquoi cette question ? demandai-je.

— Je me demandais si tu pensais être d’attaque d’ici mardi, dit Sherman.

Je me tournai vers Fred.

— J’ai loupé un épisode ? C’est Billy qui dirige le ranch, maintenant ?

— Non, dit Fred, nous sommes juste un peu sous pression. Nous avons invité Brigham Briggs au ranch. C’est le président par intérim de VideoComp.

— Pêcheur ?

— Dingue de pêche à la mouche, dit Fred. Il pêche aux quatre coins du globe. Argentine, Nouvelle-Zélande, les îles Christmas, même le Kamtchatka. C’est un bon, à ce qu’on dit.

— Nous avons lancé l’achat de VideoComp, dit Sherman. La venue de Briggs est une étape importante pour le bon déroulement des choses. S’il nous dit ce que nous espérons…

— Et il n’y a aucune raison de penser que ce ne sera pas le cas, dit Fred.

— … alors nous ferons une offre officielle à Susi pour lui acheter la moitié de ses parts.

Fred était prêt à débourser un milliard de dollars pour acquérir dix pour cent des actions de l’Église des Saints du Dernier Jour. Qu’allait-il proposer à Susi pour lui en acheter plus du double ?

— Nous avons continué à acheter des actions sur le marché ouvert, dit Fred. À l’heure qu’il est, mon intérêt pour VideoComp est probablement le secret le moins bien gardé de Wall Street. Et il y a d’autres prétendants.

— Nous savons que Disney et Time Warner ont engagé des équipes d’acheteurs pour étudier la possibilité d’une OPA.

— Et je serais extrêmement surpris qu’on ne découvre pas bientôt la patte acheteuse de Murwell quelque part, dit Fred. Il vient de sortir un milliard pour une équipe de soccer, t’imagines ?

— Nous sommes pris par le temps, dit Sherman. Nous devons accélérer l’affaire. Briggs atterrit lundi soir. Ensuite : dîner et discussions informelles. Mardi, tu l’emmènes pêcher. Mardi soir et mercredi, nous commençons le bras de fer pour de vrai.

— Avec un nom comme ça, je suppose qu’il est mormon ? demandai-je.

— Oui, mais quel rapport ? fit Sherman.

— De manière générale, Dahlgren n’aime pas les Mormons, dit Fred.

— Je me renseignais juste pour savoir quoi mettre dans la glacière, répondis-je sans relever la remarque de Fred.

— Comment ça la glacière ?

— De manière générale, fis-je en regardant cette fois-ci Fred droit dans les yeux, les Mormons ne boivent ni caféine, ni alcool. Alors on oublie les Cocas et les Coors. Y aura que Briggs ?

— Pour pêcher, oui. Il vient avec son directeur financier et son banquier. Pendant que vous serez à la pêche, ils travailleront avec Billy. Et, Dahlgren…

Je levai la main en signe de fausse protestation.

— Je sais, Fred. Le Traitement Royal. (Je me levai pour partir.) En fait, j’ai hâte d’emmener Briggs à la pêche.

Je passai le reste de la matinée à m’occuper du matériel. Je lavai et bichonnai les deux bateaux et les mis à l’abri sous leurs tauds. Briggs allait sans doute venir avec son équipement, mais je vérifiai tout de même les cannes, les moulinets et les soies. Je fis un rapide inventaire de mes mouches et pris note de commander des sauterelles pour la fin de l’été et de passer acheter des bas de ligne à ma prochaine descente en ville.

Je montai dans ma chambre prendre une douche et me changer : pantalon de toile, chemise bleue, blazer, bottes. Je pris mon camion et mis le cap sur le Gallatin Gateway Inn pour assister au déjeuner mensuel des joyeux ranchers.

Fred est lui aussi membre – certes pas d’honneur – de la Guilde des Éleveurs. Il paye ses cotisations, donne des prix pour les tombolas et passe faire des offres ahurissantes lors de la vente aux enchères annuelle. Son emploi du temps l’empêche d’assister à la plupart des réunions et le bon sens lui dicte de ne pas pointer son nez aux autres.

Fred élevait des bisons au pays du bœuf. Et ce n’était pas tout ce que les membres de la Guilde avaient contre lui : presque tous possédaient leurs ranchs depuis quatre ou cinq générations. Après plus d’un siècle sur la même terre, ils voyaient en Fred un parvenu sudiste qui jouait au rancher.

Comme je le faisais pour de nombreuses organisations locales, je jouais le rôle d’ambassadeur de Fred auprès de la Guilde, et je mettais un point d’honneur à assister à leur sauterie au moins une fois par trimestre. J’y allais pour la bouffe.

Je commandai un verre de ginger ale au bar qui nous était réservé et étudiai la situation. Des grappes d’hommes, verre en main, se livraient à des conversations animées et gaillardes. Il faut un dos solide pour traverser une pièce comme ça, de bourrade amicale en bourrade amicale. Cette pièce avait tout du vestiaire de lycéens, l’odeur de testostérone en moins.

La plupart des convives portaient des costumes de cow-boys, avec cravate-lacet et santiags en peau de bêtes exotiques. Même les membres associés – une poignée d’avocats et deux ou trois comptables – avaient sorti leur panoplie. Chaque troisième vendredi du mois, c’était chouette d’être un éleveur.

Je passai à l’attaque lorsque tout le monde commença à s’asseoir à table. Je me rapprochai du cercle qui butinait autour de Brewster Duff, et, à faible renfort d’excuses et gros renfort de coups de coude, je parvins à m’asseoir à côté de lui.

— Ça alors, Dahlgren, quelle bonne surprise, dit Duff.

Faisant mine de ne pas savoir d’où venait le son, je scannai lentement la pièce à hauteur de mes yeux, puis baissai enfin le regard vers Duff.

— Brewster ! m’exclamai-je en lui donnant une claque dans le dos qui lui fit heurter la table. Je ne t’avais pas vu.

Je lui tendis ma main et, bon convive, Duff la serra en riant.

— Les gars, vous connaissez tous Dahlgren Wallace, pas vrai ? Il bosse pour Buffalo Fred, dit Duff.

Les autres membres de la table rirent obligeamment à la mention du surnom de Fred.

— Très subtil, dis-je.

Le serveur servit d’abord Duff, puis moi. Un pavé de bœuf aussi épais que mon poing trônait au milieu de l’assiette, agrémenté de grains de poivre vert et noir, d’oignons, de bacon, de purée de pommes de terre à l’ail et de haricots verts.

— Excusez-moi, dis-je. (Le serveur s’arrêta.) Ce serait pas de la viande de bison, à tout hasard ?

Duff partit d’un gros rire et me donna une tape dans le dos, autorisant ainsi toute la tablée à rire.

— Dahlgren a vraiment un méchant sens de l’humour, dit Duff.

— Qu’est-ce que tu bois, Brewster ? dis-je en pointant un doigt vers son verre.

Il posa sa main sur son verre en cristal ciselé.

— Rien, merci, Dahlgren, c’est bon. J’essaie d’être sage au déjeuner. Le travail, tu sais ce que c’est.

— Tu m’as mal compris, Brewster. C’était pas pour t’en payer un autre. Simple curiosité. Alors, qu’est-ce que tu bois ?

— Glenfiddich.

Le reste de la table laissa échapper un “Ooh !” d’admiration.

— Tu saurais pas s’ils en servent au Stacey’s, à tout hasard ? demandai-je en attaquant mon steak. Il était délicieux à en gémir.

— Comment veux-tu que je le sache ? demanda-t-il.

— J’ai entendu que t’y as fait un saut hier soir, pour essayer d’embaucher Mordecai Shames. T’es parti un peu précipitamment, à ce qu’on m’a dit.

Je venais de commander, et d’obtenir, le passage d’un gros ange. La table fit silence. Silence de fourchettes immobilisées en plein air, silence de couteaux bloqués au milieu de leur pavé de bœuf. Un silence à la Dahlgren-l’estropié-pousse-la-porte-du-Cowboy-Vey-Deli. Les ranchers ont leur code de l’honneur dont une des règles tacites est que l’on ne débauche pas les employés d’un ranch voisin. Aux yeux des autres convives, Duff était coupable, au moins, d’une infraction aux bonnes manières.

— En fait, poursuivis-je en laissant mon regard faire le tour de la table, je me fais un peu de souci au sujet d’Ebon. On m’a dit qu’il avait passé une sale soirée. Pour ne rien te cacher, je l’ai vu en prison hier soir et je lui ai demandé de te transmettre un message.

— Je l’ai pas eu, dit Duff. Mais tu préférerais peut-être qu’on parle de ça ailleurs ?

— Toi, sûrement. Moi, non.

Duff mâcha sa première bouchée. À son expression, on aurait cru qu’il venait de planter ses dents dans la semelle d’une vieille botte.

— Nous avons eu quelques difficultés au Carved L, dis-je en prenant à témoin l’ensemble de notre tablée. Oh, rien d’insurmontable, rassurez-vous. Mais c’est tout de même pénible. Apparemment, quelqu’un a pris goût à la viande de bison. Quelqu’un a abattu et dépecé quelques belles pièces de bétail de chez nous. On a aussi perdu des jeunes… Empoisonnés, visiblement. Certains d’entre vous ont-ils rencontré ce genre de problèmes, messieurs ?

Quelques têtes firent non, une gorge toussa et l’homme au badge disant SALUT, JE SUIS EUSTICE jugea pertinent d’indiquer qu’il avait perdu deux veaux, dévorés par ces satanés loups.

— Je pense plutôt qu’il devait s’agir de chiens sauvages, dis-je. Aucun loup n’a été officiellement repéré dans la vallée. Vous avez commandé une autopsie ?

— J’ai pas besoin d’une autopsie pour savoir que mes veaux ont été égorgés par des loups.

— Bien sûr que si, Eustice, dis-je. Ton grand-père était pas encore né quand on a abattu le dernier loup de la vallée. Demain, tu vas nous raconter que ton bétail a été enlevé par des extraterrestres et qu’on te l’a rendu tout bizarre.

“Si je pose la question, c’est parce que nous on a commandé des autopsies. Enfin, pour ceux qu’on soupçonne d’avoir été empoisonnés. Vous connaissez Fred, messieurs. Il a parfois le portefeuille plus gros que la cervelle. Et quand il a quelque chose en tête, c’est dur de l’en faire sortir. Il est prêt à dépenser des milliers de dollars pour se payer le mec qui lui fait ça.”

— Ces putains de bisons sont une plaie dans la région, dit Duff.

— Content de voir que tu as retrouvé ta langue, Brewster. J’avais peur que tu sois devenu muet, d’un coup.

— Inutile d’être agressif, Dahlgren.

— Agressif, moi ? C’est pas moi qui ai essayé de débaucher le régisseur du ranch des copains. Et c’est sûrement pas moi qui empoisonne les terres d’un autre rancher. Mais j’vais te dire une chose. Je parierais que le mec qui fait ça se trouve dans cette salle – que dis-je dans cette salle ? Peut-être même à cette table, maintenant que j’y pense. J’en suis tellement certain que je veux bien payer ma tournée à toute la Guilde si je me trompe. Y a des parieurs ?

— J’en suis, dit Duff sans hésiter.

— Parfait. On m’a dit que tu savais y faire, en matière de tournées générales. Tu risques d’en avoir pour plus cher qu’au Stacey’s, cette fois. Mais vois le bon côté des choses : moi, au moins, je te laisse finir ton verre.
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Une fois encore, Tatum O’Neill ruina mon projet de passer une soirée tranquille et conforme aux prescriptions du docteur Patel.

— Salut Dahlgren !

Tatum hurlait dans le combiné par-dessus le vacarme d’un groupe jouant pour une foule dense. Vendredi soir au Stacey’s.

— ’Soir Tatum !

— Comment ?

— Bonsoir, Tatum ! criai-je.

— Je t’entends à peine, mais au moins je sais que c’est toi et pas ton répondeur. On fait un tabac ce soir. Et devine qui est là ?

— Brewster Duff ?

— Ça, ça m’étonnerait beaucoup. On a Led Tailings sur scène ce soir. Un groupe de heavy country. Et devine qui d’autre est là ?

— Mordecai ?

— On verra Brewster Duff avant Mordecai. Mordecai est pas très fort sur la musique live. En fait, j’y pense là comme ça, j’crois qu’il est pas très fort sur la musique en général. Alors, langue au chat ?

— Axel, fis-je.

— À tout à l’heure, dit Tatum avant de raccrocher.

La probabilité qu’un groupe de heavy country fasse un hit est faible. En même temps, on a vu quelques groupes de heavy métal chrétien entrer par effraction dans le Top 40 de Casey Kasem. Led Tailings était bruyant, le chanteur hurlait des textes débiles et les musiciens l’accompagnaient avec un manque de précision avant-gardiste.

Le public adorait ça.

Cette soirée était marquée du sceau de l’absurde. Des hommes en santiags, Stetson et Wranglers maintenus par des ceinturons à boucle surdimensionnée pogotaient sur la piste, sous les yeux de femmes aux looks de Mae West gothiques : jupe denim, chemisier blanc moulant accessoirisé d’un bandana vif, eye-liner et rouge à lèvres noirs pour une touche finale sombre, désespérée, hantée. Je remarquai également quelques piercings intéressants.

Le quartet qui semblait le plus à son aise au Stacey’s était celui des quatre Patriotes du Montana. Ils tapaient du pied et beuglaient joyeusement en chœur, mais quoi exactement, personne n’aurait pu le dire, pas même les musiciens. Ils accompagnaient énergiquement de la tête le martèlement tonitruant de la batterie, et l’un d’eux se pencha en arrière pour se lancer dans un formidable solo sur sa guitare imaginaire. Deux pichets de bière trônaient au milieu de la table. Nos troufions en treillis se payaient du bon temps à l’arrière. Ça faisait plaisir à voir.

Axel Jackson portait des bottes de biker, un Lévi’s noir, deux bracelets de force cloutés et un gilet de cuir noir qui laissait admirer ses biceps stéroïdés et sa bedaine de bière naissante. Comme aurait dit Sy : un vrai putz de bar.

Je m’assis au bar, dos aux tables qui bordaient la piste de danse. Je voyais toute la scène dans le grand miroir. Tatum m’apporta un ginger ale. Avec toute cette foule qui pogotait, il était débordé par la demande insatiable des danseurs assoiffés. Nous n’eûmes que quelques secondes pour parler et convenir d’un signal. Lorsque Tatum verrait Axel se diriger vers les toilettes, il me servirait une vraie bière.

— Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? demanda Tatum.

— Je lui ai promis un coup de pied qui lui ferait confondre ses couilles avec sa pomme d’Adam, répondis-je.

— Est-ce que je dois prévoir d’appeler la police ?

— Ça m’étonnerait.

— Tu veux que j’te prête ma matraque télescopique ? Mais attention, hein, elle s’appelle reviens.

— Non, merci.

Le groupe acheva Wasted Days and Wasted Nights, même s’il me fallut la moitié du morceau pour reconnaître le standard de Freddie Fender. Puis il passa à une parodie métal d’Achy Breaky Heart, de cette tête de mulet de Billy Ray Cyrus, qui fit hurler de rire toute la salle.

Axel devait être doté d’une vessie prodigieuse. Il descendait bière sur bière et semblait immunisé contre la nécessité biologique qui oblige l’être humain normal à s’absenter pour faire un peu de place à la suivante. Ses collègues étaient d’une étoffe plus ordinaire, qui se levèrent chacun au moins une fois pour tituber jusqu’aux pissotières. Je vis Tatum sprinter sur toute la longueur du bar, une bouteille de bière à la main. Les yeux fixés sur Axel, il essaya de la décapsuler et de la poser devant moi de l’air le plus nonchalant qu’il put.

Axel s’était levé. Un adoucissement inattendu sur le front des décibels permit à toute la salle d’entendre un élégant “J’vais faire pleurer Popaul !”.

Lorsque Axel poussa la porte des toilettes pour hommes, je glissai de mon tabouret et le suivis. Il se tenait face au premier urinoir, yeux fermés, tête rejetée en arrière, le visage marqué par un net sentiment d’autosatisfaction. Des grognements s’échappaient d’un chiotte fermé, un homme était au lavabo, en train de se refaire une beauté au peigne mouillé. Il lança un coup d’œil satisfait au miroir : visiblement, il le valait bien. Je vins me placer à ses côtés, le laissant entre moi et Axel.

— Eh, mais vous seriez pas, euh… ? dis-je en faisant mine de le reconnaître et de chercher son nom.

— Marvin.

— Ouais, Marvin, ça y est, dis-je. C’est bien ce qu’y m’semblait. Y a une fille bien chaude qui te demande, là, juste à la porte.

— Ah ouais ?

— J’te jure. Des seins comme ça. Une chouette blonde.

Marvin glissa son peigne dans sa poche arrière, se regarda une dernière fois dans le miroir et sortit. Axel fixait le bout de ses bottes. Il fit un pas en arrière et remonta sa braguette. Je l’attrapai par la nuque et lui frappai violemment la tête contre le mur.

Son front et son visage craquèrent contre la céramique. Il renifla bruyamment et tituba en arrière. Je l’attrapai par les épaules et lui fis un croche-pied. Il chut lourdement sur le dos. Je lui envoyai un coup de pied entre les jambes qui le ratatina. Ses mains qui s’agitaient au-dessus de son visage descendirent immédiatement au niveau de l’aine. Un spasme de douleur l’aida à se mettre en position fœtale, le visage grimaçant contre le carrelage moite sous les urinoirs.

Axel avait le front ouvert et le nez cassé. Ses deux blessures pissaient le sang. Je m’accroupis à côté de lui. Je vis que, depuis le fond de sa douleur, il me reconnaissait.

— Je tiens toujours mes promesses, dis-je.

Je sortis des toilettes. Dans la salle, je m’arrêtai à la table des trois autres Patriotes. Je me penchai, mains appuyées sur le rebord, la tête à hauteur de leurs yeux.

— Je crois que votre ami a besoin d’aide, fis-je en agitant un pouce par-dessus mon épaule en direction des toilettes. Il a demandé à un type la permission de lui faire une pipe, et le mec l’a tabassé comme c’est pas croyable.

Les trois nazillons échangèrent des regards interdits. Ils n’avaient toujours pas bougé lorsque je sortis du Stacey’s. Tatum trouverait un billet de vingt détrempé sous mon verre.

C’était une fraîche soirée de mai. La porte se referma derrière moi, ne laissant passer que les lourdes basses de la musique. Le sang battait dans mes oreilles qui se réaccoutumaient aux bruits habituels du dehors. Je roulai jusqu’à ma cabane et dormis comme un chérubin après avoir pris soin de verrouiller ma porte d’entrée.

 

Samedi matin, je me rendis à la Bozeman Trail Colony pour faire ma visite mensuelle aux Hutterites.

Les Hutterites étaient venus dans le plus-si-nouveau-monde pour fuir les persécutions religieuses. Ils étaient arrivés à la fin du XIXe siècle et s’étaient installés dans les Grandes Plaines impitoyables, et notamment dans le Dakota et le Montana. De quatre cents immigrants au départ, leur population atteignait aujourd’hui plus de quarante mille, mais ils étaient encore virtuellement invisibles aux yeux du monde extérieur.

Les Hutterites vivent en véritables communautés. Ils ne possèdent rien individuellement et n’ont que des biens communs. Ils comptent parmi les meilleurs ranchers et fermiers du Montana. Quand les autres fermes ou ranchs de taille comparable font vivre une famille et quelques ouvriers, une colonie hutterite fait vivre une centaine de personnes.

Comme les Amish, ce sont des anabaptistes. Ils ne baptisent pas leurs enfants à la naissance. Les Hutterites choisissent d’entrer officiellement dans leur foi par le baptême, en général entre quinze et vingt-cinq ans. Contrairement aux Amish, ils ne rechignent pas à utiliser les équipements et les machines modernes. Tracteurs, trayeuses électriques, et même ordinateurs. Chaque colonie possède un minibus ou un gros SUV pour emmener ses membres en ville. Vous ne trouverez chez eux ni radio, ni télévision, ni téléphone, mais ils s’abonnent à des magazines et aux journaux locaux, et sont au courant de ce qu’il se passe dans le monde et dans leur communauté au sens large.

Les dix familles de la colonie habitent un ensemble de logements préfabriqués. Ils prennent leurs repas et assistent aux offices religieux ensemble.

Je me garai dans la cour devant la grange et, avant même que j’aie coupé le contact, Luther Kleinsasser, le régisseur de la colonie, se dirigea vers moi, main droite levée en signe de bienvenue. Comme tous les Hutterites, Luther parle anglais avec un assez fort accent. Leur langue maternelle est l’allemand.

— Guten Morgen, Dahlgren, dit-il.

— Bonjour, Luther, dis-je en descendant de mon camion.

Il me prit la main et la broya dans la sienne, rugueuse et puissante.

— Il se passe des choses terribles, j’ai lu, dit-il. En plus de quatre siècles aucun Hutterite n’en a jamais tué un autre. Je lis des histoires de meurtre et je vois la photo de mon ami dans le journal. Très triste.

— Tu sais que je n’ai pas tué cet homme.

— Je le savais avant de l’apprendre par le journal. Nous avons la mort ici. Nous vivons avec la mort tous les jours. Les bêtes que nous tuons pour nous nourrir. Les anciens qui s’en vont, et parfois les plus jeunes aussi. L’élevage et la ferme ne sont pas sans dangers. Mais mettre fin sciemment à la vie d’un autre homme ? C’est absurde. Ça, nous ne comprenons pas.

Luther était vêtu, comme toujours, d’un pantalon noir et de bottes de travail. Sa chemise à carreaux, avec le traditionnel col à deux boutons, était salie de terre. Il portait un chapeau noir tout simple. C’était un homme costaud et trapu, endurci par le labeur. Comme tous les Hutterites mariés, il portait la barbe. La sienne était gris silex. Il avait le visage avenant et buriné par les éléments, et paraissait plus vieux que ses cinquante-trois ans.

— Marchons un peu, dit-il.

Et nous marchâmes, d’abord en silence.

— Je ne sais pas encore si je dois être en colère contre toi, dit Luther.

— À cause du meurtre ?

— Non, je t’ai dit, je sais que tu n’as pas levé la main contre cet homme. C’est au sujet de la terre que j’ai de la colère. J’ai prié pour que cette colère passe, mais Gott ne m’a pas soulagé de ce fardeau.

— Je ne comprends pas, Luther.

— Herr Lather vend de la terre à Der Milizmann, la terre que nous lui avons demandé de nous vendre pour fonder une nouvelle colonie.

— Fred ne vend rien à personne.

— Ce n’est pas ce que Der Milizmann me dit. Il vient rendre visite et dit qu’il possédera cette terre que nous voulons et qu’il nous la vendra.

Der Milizmann. Je réfléchis un instant en me répétant plusieurs fois cette expression dans ma tête.

— Ferris ? Le général Ferris est venu ?

— General, ach ! railla Luther en prononçant le terme à l’allemande. General de quoi ? Comment un homme peut-il en commander un autre, en juger un autre, ou demander à un autre de sacrifier sa vie ? Ja, Ferris. Il est… fett… obèse. Il vient nous voir et nous dit qu’il possédera bientôt de la terre du ranch de Herr Lather. Est-ce que nous voulons l’acheter ? Il nous fera un bon prix, il dit. Deux mille dollars l’acre. Dix mille acres. Deux millions. Voilà.

— Quand est-il venu vous voir ?

— Au début de la semaine. Je ne me souviens plus quel jour.

— Avant qu’on parle de moi dans le journal ?

Luther s’arrêta de marcher. Il se pencha, les mains croisées dans le dos, en pleine réflexion.

— Ja, dit-il, et il se remit à marcher. Je crois que c’était peut-être la veille. Il vient en fin d’après-midi, juste avant notre dîner.

Et quelques heures avant d’envoyer ses troupes me cueillir dans ma cabane pour m’amener à notre petite conférence au sommet. À l’évidence, l’ancien procureur-adjoint savait profiter de ses journées.

— Luther, j’ai pris le petit déjeuner avec Fred hier. Nous avons parlé du ranch. Ferris prétend avoir tué l’homme à la rivière.

— Folie ! Pourquoi clamerait-il cela si cela est faux ?

— Ferris veut faire pression sur Fred pour qu’il donne ce terrain.

— Donner la terre ? Il ne paye rien pour elle ?

— C’est ce qu’il a exigé.

— Démence ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé.

— Fred n’a aucunement l’intention de vendre ou de donner la terre à qui que ce soit.

— Il ne veut pas nous vendre ?

— Non. Nous en avons beaucoup parlé. Fred ne veut pas vendre à cause de l’accès à la rivière. Il veut garder le contrôle sur la rivière.

— Pour ses Fischers, ja ?

— Oui, pour les pêcheurs.

— Nous ne sommes pas pêcheurs.

— Vous n’êtes pas pêcheurs, c’est vrai. Sauf Sarah, non ? Luther rit, d’un rire profond qui lui secoua le ventre.

— Ach, Sarah, Sarah. Elle pêcherait dans la rivière jusqu’au dernier poisson.

Sarah Kleinsasser est une pêcheuse fanatique, et une braconnière. Un jour, la deuxième année où je travaillais pour Fred, alors que ma barque contournait un méandre serré de la rivière, j’avais aperçus une jeune fille debout sur la rive. Elle était vêtue d’une jupe tombant à la cheville, d’un chemisier de couleurs vives et coiffée d’un bonnet qui ressemblait à un casque en cuir d’aviateur de la Première Guerre mondiale. Elle tenait une canne à pêche de supermarché dans la main droite. Lorsqu’elle me vit, elle se baissa, sortit un filet plein de truites du bord de la rivière et s’enfuit dans les bois en détalant comme un faon. Le temps d’échouer mon bateau et de sauter à terre, elle m’avait mis un quart de mile dans la vue.

Le couple que je guidai ce jour-là s’empressa de raconter à Fred l’histoire du diablotin qui braconnait dans sa rivière en toute impunité. “Satanée bande de parpaillots voleurs !” avait aboyé Fred.

Je parvins à l’attraper la saison suivante, par pur coup de chance. Je naviguais seul ce jour-là. Au détour d’un méandre, j’entendis le zig d’un moulinet qui file, puis le léger plouf d’une cuiller qui plonge dans l’eau. Je me mis à couvert dans les bois, longeai la rivière, puis obliquai vers la berge. J’observai la petite fille. Elle pêchait méthodiquement et avec une application dévastatrice. Je la vis prendre trois truites. Elle relâcha la plus grande, une fario de quinze pouces, mais les deux autres allèrent immédiatement rejoindre leurs congénères dans son filet.

Je toussai. Elle se retourna en sursaut et lança en tous sens des regards affolés, en quête de quelque part où fuir. Elle était habillée comme la première fois que je l’avais vue. Sa longue jupe lui couvrait les jambes jusqu’aux chevilles. Elle portait de bonnes chaussures de marche, le genre de modèle qu’on imagine mieux aux pieds d’une vieille fille célibataire qu’à ceux d’une fillette. Elle avait troqué son bonnet pour un foulard noir à pois blancs. Ses cheveux, blonds comme les blés, étaient coiffés en deux longues nattes qui partaient de son front et disparaissaient sous son foulard. Elle avait les bras bronzés, couleur noisette.

— Tu n’as pas le droit de pêcher ici, dis-je.

— Bonjour, mon bon monsieur, dit-elle d’une voix de petite Greta Garbo.

— Oui, bonjour.

— La pêche est verboten ?

— Oui.

— Mais toi, je t’ai vu pêcher ici, déjà.

— Oui, ça m’arrive. Je travaille pour l’homme qui possède cette rivière.

— Il y a un homme qui possède cette rivière ?

— Oui, un seul homme.

— Et il t’autorise à pêcher avec tes amis ?

— Oui.

— Et tu crois que cet homme m’autoriserait à pêcher ?

— Non, ça m’étonnerait.

Elle resta silencieuse, pensive.

— Tu pêches pas bien.

Je levai les sourcils.

— Les poissons mordent, mais vous ne les attrapez jamais. Ils s’enfuient tous. Je pourrais t’apprendre à les attraper comme il faut.

— Ah, fis-je. Nous attrapons les poissons, et puis nous les relâchons.

— Exprès ?

— Oui.

Elle gloussa.

— C’est idiot. Moi, je mange les poissons.

Elle sortit son filet de l’eau. Il devait contenir une douzaine de truites. Puis elle le replongea dans l’eau.

— Je t’ai vu en relâcher une.

— Elle était trop grande pour la poêle à frire, dit-elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Sarah Kleinsasser. Et toi, monsieur ?

— Dahlgren Wallace, répondis-je. Tu es venue de la colonie ?

— Ja.

Ça voulait dire qu’elle avait marché au moins quatre miles sur un terrain difficile.

— Tu connais Luther Kleinsasser, le régisseur ?

— Ja, c’est mon Grosvater.

— Alors dis à ton grand-père que je vais venir lui parler. Lui parler de pêche.

Elle prit son filet, fit une révérence et s’en alla en marchant. Je la regardai s’éloigner. Sans se retourner, elle me lança :

— Tu devrais manger les poissons.

Sarah, qui est aujourd’hui une fillette de onze ans toute menue, est le trésor de son grand-père. La première fois que je parlai à Luther de ses activités, il me dit :

— Ces poissons sont les poissons de Dieu.

— Je suis sûr que Fred serait d’accord avec toi, dis-je. Il lui arrive souvent de se prendre pour Dieu.

Luther rit de bon cœur de ce blasphème. Il promit de parler à Sarah. Nous avons depuis lors un accord. Je fournis à Sarah quelques Panther Martins et Rapalas pour refourbir sa maigre collection de leurres. Elle a une limite stricte de cinq poissons et ne garde rien au-dessus de douze pouces. Mais il ne lui est désormais plus possible de pêcher toute la journée. Comme les autres membres de la colonie, elle a des responsabilités et des corvées.

La cloche du déjeuner sonna.

— Viens, reste manger avec nous, dit Luther.

Il faut un solide appétit pour manger chez les Hutterites. Nous entrâmes dans le réfectoire, où les hommes et les femmes étaient en train de prendre place à leurs tables respectives. Les hommes ôtaient leur chapeau et les posaient sur des patères. Les femmes mangeaient coiffées d’un foulard. Ils étaient assis à deux longues tables comme on en voit dans les réfectoires des lycées. Les Hutterites ne conversent pas pendant qu’ils mangent. Se nourrir est une tâche comme une autre. Ils n’échangeaient que quelques mots.

Les tables étaient couvertes de plats contenant poulets rôtis, saucisses, tranches de jambon épaisses, purée de pommes de terre, carottes, brocolis, et de cruches de lait glacé et autres pots de café brûlant. La salle résonnait du cliquetis des couverts contre les assiettes, du bruit d’hommes et de femmes mangeant avec entrain.

— Dahlgren, dit Luther à voix basse.

Je me tournai vers lui et il me regarda droit dans les yeux. Il parvenait mal à contenir un petit sourire. Je sursautai de douleur en sentant quelque chose de brûlant sur ma main gauche. Les hommes qui nous entouraient éclatèrent de rire.

Luther avait laissé une cuiller dans son café et m’avait touché la main avec.

— Luther trouve ça très drôle, dit l’homme assis à ma droite. Il nous a à tous fait le coup, mais ça marche à chaque fois !

Après le repas, nous flânâmes un peu dehors puis il me raccompagna à mon camion.

— J’espère vous avoir convaincu que Fred ne cédera pas le moindre pouce de terrain à Ferris.

— Ni aux Lehrerleut, dit-il, en employant le nom de sa communauté.

— J’ai bien peur que non.

— Et à Herr Runt der Sanfte ?

— À qui ?

— Herr Duff. Nous l’appelons Monsieur Le Nabot de la Portée.

— Et ?

— Lui aussi, il dit qu’il sera bientôt propriétaire du ranch d’Herr Lather. Pas juste d’un morceau, comme Der Milizmann. De tout. C’est possible ?

— Brewster est passé lui aussi ?

— Ja, dit Luther. Il vient rendre visite et nous achète des choses. Et il nous dit qu’il achète le ranch du Carved L.

— C’est faux.

— Ach, le monde est plein de menteurs.

Nous étions arrivés à mon camion. Nous nous serrâmes la main.

— Dahlgren, notre colonie est en pleine croissance. Nous sommes déjà plus de cent trente. Nous devons acheter de la terre pour fonder une nouvelle colonie. C’est comme ça que nous faisons. Les anciens seront tristes si les enfants et les bébés doivent partir dans une ferme loin de chez nous. S’il te plaît, parle encore avec Herr Lather. Nous paierons un bon prix.

— Je lui en parlerai, mais je doute qu’il change d’avis.

— Gehen sie mit Gott, mon ami.
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Le Saint du Dernier Verre

Pour un guide, la perspective de passer une journée avec un excellent pêcheur est comme une promesse de vacances à l’œil. Certes, les pêcheurs expérimentés auront toujours besoin de votre connaissance du terrain, du type de mouche et des techniques à utiliser, et de la manière d’approcher l’eau, mais ils sont en général ardemment indépendants, et leur expérience, leurs questions et leur intelligence permettent souvent au guide de progresser lui aussi. Les plus agréables d’entre eux insistent même pour qu’il prenne également une canne et se joigne à eux pour pêcher.

La plupart des invités de Fred tombent dans la catégorie intermédiaire. Ce sont d’honnêtes pêcheurs à la mouche. Ils déroulent leurs lancers sans génie mais avec application. Ils possèdent des rudiments d’entomologie et les bases de la lecture de l’eau. Certains, plus rares, sont de vrais débutants, comme les Elderberry. À l’autre bout de la sinusoïde se trouvent les pêcheurs passionnés, à deux doigts de plaquer le monde réel pour aller se perdre dans les torrents, les ruisseaux et les rivières.

Brigham Briggs prit son petit déjeuner avec son gilet et ses waders pendus au dos de sa chaise. En plus du président de VideoComp, Fred, Billy et deux pâles spécimens avec le mot “boulier” tatoué sur le front formaient une vraie petite compagnie. Le buffet du petit déjeuner offrait un choix digne d’un restaurant. En hôte attentionné, Fred avait fait préparer un pot de thé vert et un pot de café décaféiné, eu égard aux interdits religieux de Briggs – qui se servit joyeusement une tasse de café ordinaire bien noir.

— Vous pensez qu’on aura une éclosion ? demanda Briggs.

— Ça se pourrait, dis-je. J’ai vu quelques insectes sur l’eau ces derniers jours. Les Blue-Winged Olives et les Adams pourraient marcher.

— La mouche préférée de mon père, l’Adams, ﬁt Briggs. Il me disait toujours : “Quand rien ne marche, monte une Adams n° 16.”

Si Briggs avait hâte de parler pêche, les autres avaient hâte de parler chiffres. Nous déjeunâmes rapidement, et je versai deux autres cafés dans des gobelets pour Briggs et moi.

— Allons mouiller la soie, dis-je. Fred, Messieurs, au plaisir de vous revoir un jour.

— Le dîner est à sept heures et demie, Brigham, dit Fred.

— On essaiera d’être là, dis-je.

Briggs enfila ses waders et passa son gilet. Il était joliment usé. Un gilet de guide Orvis au col élimé et aux poches sales. Il portait une casquette Sage et utilisait une canne plutôt du genre haut de gamme.

— Vous êtes content de votre canne ? lui demandai-je alors qu’il enfilait sa soie dans les guides.

— C’est ma préférée, répondit-il. À la fois douce et suffisamment puissante pour fendre le vent.

— Vous avez déjà essayé les cannes en bambou ? demandai-je.

— Ouais, quel plaisir, mon vieux, quel plaisir je m’en suis fait faire une par Kane Klassics. Vous connaissez ?

— C’est pas loin de chez vous, non ?

— Ouais, Oakland. Une sacrée œuvre d’art, voilà ce que c’est. Du coup, j’ai peur de pêcher avec. Quelle mouche je mets ?

— Tenez.

Je sortis une Olive Soft Hackle et une Serendipity d’une de mes boîtes.

— En tandem ?

— En tandem, dis-je.

Briggs attacha ses mouches comme un pro. Il fit ses nœuds en vitesse et coupa le fil d’un coup de dents.

La journée s’annonçait bonne.

Et elle le fut, par de nombreux aspects.

— Écoutez, dit Briggs après avoir recraché le bout de pointe, c’est pas un truc que je fais d’habitude, mais il faut que je passe un coup de fil. Vous pouvez me croire, j’emmène jamais mon portable à la pêche, mais bon, là… vous savez ce que c’est…

— Bon courage, alors.

— Pourquoi ?

— Y a rien qui passe, ici.

— Le mien passera, dit Briggs avec un grand sourire.

Briggs fêta son premier poisson, une honnête fario, en ouvrant une cannette de Coca. Il observa ma réaction. À onze heures, après une heure et demie de pêche non-stop, il prit sa première bière.

— Je suis peut-être un Saint du Dernier Jour, dit-il en me faisant un clin d’œil, mais ça ne m’empêche pas d’être un pécheur du jour présent.

Lorsque j’ai commencé à travailler comme guide, j’ai appris la plupart des ficelles du métier auprès d’un ami à moi qui travaillait à Sun Valley, dans l’Idaho. En ouvrant sa glacière un jour où nous étions partis pêcher ensemble, je tombai sur un pack de six cannettes de Sprite.

— C’est pour les Mormons ? lui demandai-je.

— J’vais te dire un truc à propos des Mormons, répondit-il. Si tu as deux Mormons ou plus, tu peux être sûr qu’ils fileront doux. Ils toucheront même pas au Coca. Mais si tu n’en as qu’un, attends-toi à ce qu’il te descende toutes tes bières. Quand ils volent en solo, ce sont tous des faux Mormons.

Briggs descendit effectivement presque toutes les bières de la glacière. Il me surclassa au rythme de six contre une, et j’en bus deux. Il apprécia tout particulièrement la Black Dog. J’en avais emporté deux bouteilles, et nous en partageâmes une au déjeuner.

— Splendide rivière, l’ami, dit Briggs.

Il ôta sa veste et la posa par terre. Nous nous assîmes chacun le dos contre un arbre et dévorâmes nos sandwichs, nos cookies et nos pommes. Je pris sa remarque comme purement rhétorique et continuai à mâcher.

— Ça vous arrive de vous sentir gâté ? Lassé par tout ce luxe ?

— Non, répondis-je. Je pêche personnellement soixante-dix à quatre-vingt-jours par saison, et je me suis fait une règle d’aller pêcher ailleurs.

— Je pêche presque autant que ça !

— Ça surprend toujours quand je dis ça. Les gens pensent que je pêche tous les jours. Mais faites le calcul. Je passe environ cent jours par saison à emmener des gens à la pêche, et en général je n’ai pas l’occasion de pêcher quand je guide. Vous êtes une exception, et je vous en remercie encore. C’est un plaisir de pêcher avec vous.

— Je suis sûr qu’on vous a déjà sorti cette phrase des centaines de fois, dit Briggs, mais j’ai envie de tout envoyer valser. Ouais, de tout envoyer valser pour me consacrer à la pêche. Peut-être de rentrer en Utah. On a des supers rivières, en Utah.

— Et VideoComp ?

— VideoComp ? On est en train de la vendre. Laissez-moi vous affranchir sur le monde fantastique des fusions d’entreprises. D’abord Lather nous rachète, puis un plus gros poisson arrive et nous rachète tous. Tous les actionnaires, votre serviteur compris, se font un max de blé. Tout le monde se congratule et s’embrasse sur la bouche et fait plein de beaux discours. On déroule tous les clichés de la culture d’entreprise : “La boîte a une formidable équipe de managers, nous sommes là pour la faire grandir et notre équipe a déjà pris place à bord, service du client, saut qualitatif, l’employé au cœur de l’entreprise, etc.” Tout y passe.

“Maintenant je vous traduis tout ça : si on vous avait pas rachetés, bande de nases, vous seriez tous en train de tenir un stand de Bics au coin de la rue. Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillés, les blaireaux, mais vous avez eu du bol de tomber sur nous. Maintenant vous êtes gentils, vous reculez un peu et vous laissez les pros faire leur boulot.

“Je vais signer un contrat de travail de deux ou trois ans avec un parachute doré. Le lendemain, les types qui auront racheté la boîte commenceront à me pousser doucement vers la sortie et à placer leurs gars à eux. C’est le cours des choses. Mais moi, je m’en sortirai les poches pleines.”

— Ça a pas l’air très loyal.

— Vous voulez de la loyauté ? Achetez un chien. Comprenez-moi bien, ça a été fabuleux de travailler avec Elden. C’était un génie et on s’est bien amusés. Je bosse pour VideoComp depuis le début. On a construit quelque chose, mon vieux, on a fait partie d’un truc fort. On a pris un rêve et on l’a réalisé. Est-ce que j’ai été loyal vis-à-vis d’Elden ? Absolument. Est-ce que j’ai envie d’être loyal vis-à-vis d’une boîte anonyme ? Absolument pas. Allez parler de loyauté aux milliers d’employés de base qui se font dégraisser par charrettes entières.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Merde, grinça-t-il.

Il attrapa son gilet, ouvrit la poche dorsale et en sortit un téléphone.

— Vous en avez déjà vu des comme ça ? demanda-t-il.

— Non.

— Elden avait pas pris le sien ?

— Pas que je me souvienne.

— Hmmm, fit-il en me tendant son joujou. C’est un vrai téléphone à iridium avec transmetteur satellite. Avec ça, je peux appeler n’importe qui de n’importe où.

L’ensemble ne devait pas peser plus d’une livre, le poids d’une belle truite. Lorsque j’étais ensablé avec mon unité de reconnaissance à distance de crachat de l’armée irakienne, nous utilisions une petite radio satellite pour envoyer des signaux de ciblage. Notre appareil était deux fois plus lourd et avait même une petite parabole.

Je rendis son téléphone à Briggs et me levai.

— Allez passer votre coup de fil, dis-je. Je vais voir si je peux faire monter quelques truites.

Je me mis alors à enfreindre ma règle sur la pêche et la cogitation. Je fis deux lancers et loupai deux touches. Mon souci de départ était que Fred ne tarderait pas à ajouter cet item électronique intrusif à l’inventaire de mon équipement obligatoire. Le beeper me tapait déjà suffisamment sur les nerfs. Puis mon esprit vagabonda vers Elden et son gilet trempé.

Je fis un faux lancer et envoyai ma mouche se poser à proximité de la rive. Une petite fario la goba. Huit pouces, flancs couleur beurre roux, jolies mouchetures, pleine de vie.

— Elle a pris une sèche ? demanda Briggs.

Il était debout derrière moi, sur la rive, prêt à pêcher.

— Il y a un début d’éclosion. C’est peut-être un brin trop tôt, mais vous pouvez essayer une Adams.

— Ouais, fit-il en levant un poing en l’air. (Il commença à changer son bas de ligne.) J’mets du 10 ou du 12 ? demanda-t-il pour savoir quel fil utiliser.

Plus le fil est fin, plus il est discret et plus il se rompt facilement, éternel dilemme de la puissance contre la furtivité.

— Du 12, répondis-je.

Il monta son bas de ligne avec trois pieds de pointe et une Adams n° 16. Nous montâmes dans le bateau et je me mis à ramer vers l’aval.

— Si je comprends bien, Elden possédait un de ces petits gadgets ? demandai-je.

Briggs me lança un regard interrogateur.

— Un téléphone à iridium, expliquai-je.

— Ah, ouais ! Elden était un vrai fondu de technologie. Dès qu’un nouveau truc sortait, il se ruait pour l’acheter. Écrans plasma, Playstation, Palm Pilot, kits mains-libres, logiciels de reconnaissance vocale, lecteurs MP3, tout était bon. Une boîte sort des téléphones satellite ? Fallait qu’il soit le premier à en avoir. Et il se gênait pas pour frimer avec. Elden n’aurait pas supporté d’être sur la voie de garage de l’autoroute de l’information. Il était toujours connecté.

— La seule chose avec laquelle il était connecté ici c’était la truite.

— Vous plaisantez, là, hein ?

— Non.

— Incroyable.

Briggs tendit le bras au-dessus du liston pour laisser traîner sa main dans l’eau glacée.

— Dites-moi, quel genre de pêcheur était-ce ? demanda-t-il en secouant la main.

— Il aurait pu devenir un excellent pêcheur, dis-je. Ça lui plaisait beaucoup. Il apprenait vite. Je ne crois pas qu’il aurait jamais acquis un lancer génial, mais, franchement, personne n’a besoin de ça pour s’amuser.

— J’arrive toujours pas à croire qu’il est mort. Et assassiné, avec ça.

— Dites-moi, quel genre d’homme était-ce ?

— Ces derniers temps, nous nous faisions tous un peu de souci pour Frère Elden, dit Briggs. (Il ouvrit la glacière.) Vous n’avez pris que deux Black Dog ?

— Ouais.

Il prit une blonde ordinaire.

— Vous en voulez une ?

Je fis non de la tête.

— Vous êtes religieux ?

Je refis non de la tête.

— Vous me prenez sans doute pour un tartuffe, dit-il en buvant une grande gorgée de bière. Un Saint du Dernier Verre. Mais j’ai une foi profonde en ma religion.

“Évidemment que l’Église mormone a ses incohérences. Joseph Smith et quelques-uns de ses fondateurs avaient un faible pour le vin. Alors pourquoi je m’interdirais de boire ? Soyons clairs, toutes les religions sont des contes de fées. Toutes demandent à leurs fidèles de croire à des choses improbables. Bon sang, les Baptistes purs et durs croient encore que le monde n’a que quelques milliers d’années d’existence !

“Nous nous faisions du souci pour Elden. Il semblait douter de sa foi et de l’Église.”

— Comment ça ?

— Hé, mon vieux, vous êtes un Gentil, vous pouvez pas comprendre.

— Ça a un rapport avec les faux ?

— Qui vous as parlé de ça ?

— Des faux ? J’ai lu ça dans le journal, dis-je. Susi nous a dit à Fred et moi qu’Elden s’intéressait aux faux documents des Mormons, qu’il en faisait collection.

— C’est vrai.

Briggs finit sa bière et remit la boîte vide dans la glacière.

— Il a commencé par acheter des documents historiques mormons certifiés authentiques, et les faux d’Hofmann. Puis il a élargi sa gamme. Elden prétendait être sur la piste des huit Tables d’Or. Le seul fait d’évoquer ça a suffi à ébranler l’Église.

— Pourquoi ?

— Quand le Prophète eut fini de traduire les tables pour en tirer le Livre de Mormon, l’Ange Moroni les a remportées au ciel. Donc vous comprenez bien que si quelqu’un les localisait pour de vrai ici-bas…

— Ça m’a l’air un peu tiré par les cheveux.

— Ah oui ? Vous trouvez ça plus tiré par les cheveux que les Croisés qui partaient en quête du Saint Graal ?

— Non, vous avez sans doute raison.

— Et puis il y a eu toute cette histoire autour des enfants.

— Je croyais qu’Elden et Susi n’en avaient pas.

— C’est vrai. Il paraît que Susi en voulait, mais pas Elden.

— Des problèmes de couple ?

— Hé, mon vieux, qui sait ce qu’il se passe sous le toit des voisins ? J’en sais pas plus. Y a des types qui le font, d’autres qui le font pas. Elden ne trompait pas sa femme, ça c’est sûr. Alors c’était pas ça le problème. Et y avait peut-être même pas de problème. J’en sais rien.

“Ils avaient constamment leur photo dans les pages people. Des trucs merdiques de deuxième division. Ventes de charité, bonnes œuvres, sauvez ceci, préservez cela, vous voyez le topo. Tous ces trucs, Elden, ça le faisait royalement chier. Il se contentait de signer les chèques.”

— Il y avait du divorce dans l’air ?

— C’est très rare chez les Saints du Dernier Jour, mon vieux. Il y a eu des cas, mais ça reste extrêmement rare. Mon intuition ? Non.

Nous pêchâmes tout l’après-midi et, oui, nous eûmes droit à une éclosion. Des mouches de mai.

— Paraleptophlebia, dit Briggs en montrant les insectes.

— Monsieur a des lettres, dis-je.

— Pas mal, non, pour un petit Mormon qui vient d’inaugurer son deuxième pack de bière ?

— Vous devriez peut-être passer à plus petit.

— Vingt ?

— Commencez avec ça.

Il changea rapidement de mouche et monta une Blue-Winged Olive Dun n° 20. Il fit un lancer parfait et posa sa mouche sur l’eau. Il inclina le torse et laissa doucement filer la soie pour accompagner la mouche qui filait dans le courant. Je vis une truite monter et gober le leurre en un éclair. Briggs la vit également. Il leva sa canne.

— Quel pied, mon vieux ! Je prends mon pied, vous pouvez pas savoir comme c’est bon ! cria-t-il.

Briggs pêchait fort et buvait sévère. Lorsque nous arrivâmes à la cale, il grimpa dans le camion et s’endormit sans prendre la peine d’enlever ses waders – mais il avait pris soin de démonter sa canne. Je treuillai le bateau sur la remorque. Briggs se réveilla un peu sur les cahots de la piste, mais se rendormit dès que nous passâmes sur le bitume. Je me garai devant la porte de la bâtisse et le réveillai doucement.

— Merci, mon ami, merci ! s’exclama-t-il, un sourire extatique aux lèvres.

Il fit un geste vers sa poche intérieure. Je levai la main.

— J’ai discuté avec Fred et je connais le topo. Combien de fois croyez-vous que j’ai l’occasion de pêcher des eaux comme celles-là et de m’en envoyer derrière la cravate en même temps ? (Il me tendit trois billets de cent dollars.) Prenez, ce n’est que de l’argent.

Briggs prit une grande respiration, ramassa sa mallette de pêche et son moulinet et fit quelques pas hésitants vers le perron.

Je nettoyai et rangeai le matériel, puis couvris le bateau en le laissant sur la remorque. Je partis en ville et m’arrêtai au Cowboy Vey Deli. Sy était en train d’essuyer les tables et se préparait à fermer boutique.

— Que sais-tu sur la religion des Mormons ? lui demandai-je.

— Suffisamment pour savoir qu’ils préfèrent qu’on les appelle les fidèles de l’Église de Jésus-Christ des Saints du Dernier Jour, répondit Sy. Et toi, quelle est l’étendue de tes connaissances ?

— Pas énorme. Je sais qu’ils portent de drôles de sous-vêtements et que dans le bon vieux temps ils avaient de vrais petits harems.

— Le bon vieux temps n’a jamais pris fin. Il existe encore des communautés de Mormons qui pratiquent activement la polygamie.

D’après ce qu’on peut en lire, les polygames seraient principalement des bouseux conservateurs qui s’accrochent aux premiers enseignements de la foi mormone. C’est faux. Il y a des rumeurs selon lesquelles certaines des Autorités Générales seraient d’actifs polygames.

— Qui sont les Autorités Générales ?

— Les hommes qui forment la hiérarchie de l’Église, répondit Sy. Le chef de l’Église est le président. Il est le Prophète, le Voyant et le Traducteur. Il parle pour Dieu sur Terre.

— C’est assez arrogant, fis-je.

— Tu trouves ? dit Sy. Le pape parle pour Dieu et se dit infaillible. Les imams musulmans parlent pour Allah. Tout comme, dans la religion catholique, le pape est le descendant direct de saint Pierre, le président prétend descendre en ligne directe de Joseph Smith. Le président a deux conseillers, qui forment avec lui le bureau de la Première Présidence. Ensuite, tu as les Douze Apôtres.

— Les Douze Apôtres ?

— On t’a pas donné d’éducation religieuse, Dahlgren ? Tu vénères les arbres ou les saumons ou une autre divinité panthéiste ? Ne me dis pas que tu ne connais pas les grands piliers du Christianisme…

— J’ai été élevé dans la foi épiscopalienne.

— Ah, oui, les Catholiques de seconde division. Donc tu comprends le concept des Douze Apôtres.

— Oui, répondis-je.

— Les apôtres, comme tu l’imagines, sont des hommes très puissants. Et, avant que tu poses la question, oui, ce sont toujours des hommes. La parité n’a pas cours chez les Saints. Enfin, tu as le Premier Quorum des Soixante-dix. Ces hommes sont les vrais administrateurs de l’Église, avec toutes les responsabilités – religieuses et séculaires – afférentes à la gestion d’un immense business.

— D’une religion, tu veux dire.

— Non, j’ai bien dit un business. Toutes les religions organisées sont des entreprises. La religion mormone est une religion éminemment américaine. Les Mormons croient en la prospérité. Ils croient que Dieu les a choisis non seulement pour qu’ils vivent comme des dieux dans le Royaume des Cieux, mais aussi pour qu’ils réussissent leur vie ici-bas et qu’ils s’y enrichissent.

“Smith était un homme de talent plein d’imagination. Le Livre de Mormon, censé dater de plusieurs milliers d’années, apportait d’une manière ou d’une autre des réponses aux grandes questions philosophiques qui agitaient le début du XIXe siècle. Les détracteurs de l’Église – et il y en eut dès le début – clamaient que Smith n’était qu’un charlatan doté d’une libido vivace. Sa révélation divine sur les mariages multiples ne faisait qu’apporter une justification sacrée à l’adultère sous les oripeaux de la polygamie.”

— Et tu dis que la polygamie se pratique encore de nos jours, même chez les gros bonnets de l’Église ?

— J’ai dit qu’on le soupçonnait.

Mon petit cours avec Sy sur l’histoire et la théologie des Mormons dura encore une demi-heure.

Je quittai le deli et rentrai chez moi. Depuis quelques jours, j’avais pris l’habitude de fermer ma porte à clé, chose que je n’avais jamais faite auparavant.

J’appelai le poste de police de Bozeman et laissai un message urgent pour Horace. Il me rappela quelques minutes plus tard.

— Dahlgren, tu es la seule chose qui me sépare d’un délicieux plat de travers de porc grillés, aboya-t-il. Ton histoire a intérêt à me plaire.

— Avez-vous trouvé un téléphone dans le gilet d’Elderberry ?

— Tu te fous de ma gueule, Dahlgren.

— Horace, s’il te plaît.

— Non, il n’avait pas de téléphone. Bon sang, avec toutes les merdes qu’il transportait, il aurait même pas pu caser une mouche de plus, alors tu penses, un téléphone… (Horace resta silencieux une seconde.) Quelque chose que je devrais savoir, peut-être ?

— Peut-être.

— Alors ?

— C’est toi le flic, Horace, dis-je. Et tes travers sont en train de refroidir.

Je raccrochai.


17
Le silence de Mordecai

Les meilleurs plans et les meilleures soies. Jolis streamers sur la Madison par un vendredi matin lugubre. Deux semaines avaient passé depuis le meurtre d’Elderberry. J’étais loin de tout, loin de tous. Lugubre ne s’appliquait qu’au temps. Mon grand-père, qui m’avait appris à pêcher, m’avait aussi transmis des fragments de sagesse aptes à vous réchauffer le cœur par ce genre de journées. “On ne peut attraper de beaux poissons à pois que si on a le nez qui coule”, me disait-il souvent.

J’avais le nez qui coulait. Seule la teinte café de l’eau offrait un peu de contraste avec la froide grisaille ambiante. La vallée de la Madison était plongée dans une brume qui ôtait toute couleur à ses paysages magnifiques. La rivière était gonflée par les eaux de fonte, et seuls quelques irréductibles étaient venus braver les éléments.

Après avoir sondé diverses zones en faisant des dizaines de lancers, je finis par trouver un bon filon. Les truites prenaient mes streamers avec régularité. Elles n’auraient certes pas remporté un concours international, mais elles étaient toutes fermes, puissantes et vigoureuses. Des arcs-en-ciel, pour la plupart, et une cuttbow, croisement d’une arc et d’une cutthroat, poisson splendide avec des traits carmins sous les branchies et des flancs aux teintes claires et iridescentes.

J’étais un homme heureux. Fred, Billy et le trio de VideoComp avaient terminé leurs affaires et étaient partis la veille. Fred allait revenir dans deux semaines et ses invités commenceraient leurs pèlerinages au ranch. Pour la fournée qui s’annonçait, j’allais devoir prodiguer le putain de traitement royal au chef de la majorité du Sénat, à une star des journaux télévisés, à un auteur de thrillers à succès, et à plusieurs capitaines d’industrie. À moins que le sénateur ait eu une enfance dissolue, la perspective de pêcher de nouveau avec un moucheur de la trempe de Briggs me paraissait fort lointaine.

Le beeper vibra contre ma cuisse. J’avais fait un lancer vers l’amont, laissé le streamer traverser le courant et commencé à ramener ma ligne par à-coups. En se mettant à ronronner de manière péremptoire, le pager brisa ma concentration. Je sentis une touche au bout de ma ligne, mais réagis trop lentement pour la ferrer.

Comme toujours, je savais parfaitement qui cherchait à me joindre. Le seul suspense portait sur le lieu d’où Fred m’appelait. Je plongeai une main sous mes waders pour attraper l’appareil. Un numéro commençant par 212 clignotait sur l’écran. New York. Il était suivi du code 911.

Fred et moi nous étions mis d’accord sur ce code fort original en cas d’urgence. À part pour le message qui me demandait de rentrer dare-dare au ranch pour prendre en charge les Elderberry, Fred ne l’avait jusqu’à présent utilisé qu’en deux occasions. La première pour m’avertir de sa visite impromptue au ranch et de son désir ardent d’aller à la pêche. La seconde pour me demander de lui envoyer une canne à Belize par FedEx. Deux urgences parfaitement légitimes.

Je parcourus à pied le demi-mile qui me séparait de la route, puis un mile supplémentaire jusqu’à mon camion. Je me mis au volant sans prendre la peine d’enlever mes waders et mis le cap sur Ennis. Je m’arrêtai au Grizzly Bar, où j’avais prévu de dîner et peut-être de regarder les playoffs de la NBA. Il y avait un téléphone à pièces au fond de la salle. Je composai le numéro pour New York.

— Dahlgren, dit Fred, t’étais où, putain ?

Fred doit s’imaginer que je passe mon temps assis sur le sofa de ma salle à manger à fixer mon beeper en attendant qu’il se mette à vibrer.

— Dans l’eau jusqu’aux chevilles, dans la Madison.

— La Madison.

— Ouais. Je vous appelle du Grizzly Bar.

— Ben, ramène fissa ton cul au ranch.

— Y a un problème ?

— Mordecai a disparu. Il a pris la Jeep hier après-midi et plus personne ne l’a revu depuis.

— Est-ce que vous avez une idée d’où il allait ?

— Merde, comment veux-tu que je le sache ? Mordecai n’a pas besoin de moi pour lui dire comment gérer le Carved L. Et il ne me tient pas au courant de toutes ses allées et venues.

— Donc nous avons un régisseur qui a disparu quelque part dans un ranch de 250 000 acres.

— C’est à peu près ça.

— Je suis guide de pêche, Fred, pas chien policier.

— Trouve-le, Dahlgren. Je suis inquiet.

— Et les autres employés du ranch ?

— Quoi les autres employés du ranch ? Y s’raient pas foutus de vider une botte pleine de pisse même si le mode d’emploi était détaillé sur le talon.

— J’y vais. Vous avez prévenu la police ?

— Mordecai est un homme libre, blanc et majeur. Tu crois que la police va lancer une mission de sauvetage sur la foi d’un pressentiment ?

— Quel pressentiment ?

— On a perdu quatre autres bisons cette semaine.

— Et ?

— Les résultats de l’autopsie des trois premiers ne seront disponibles que dans quelques jours. Mais Mordecai est sûr qu’ils ont été empoisonnés.

— Fred, je vous rappelle. Je file.

Lorsque je me garai devant la bâtisse du ranch, après 120 miles de route, Grady, un des jeunes ouvriers, courut à ma rencontre et commença à me parler avant même que j’ouvre la portière. Il était un peu moins d’une heure : nous disposions d’environ six heures avant la tombée de la nuit.

— As-tu une idée de l’endroit où il est parti ? demandai-je.

— Nan, il nous dit jamais où il va, surtout ces derniers temps, répondit Grady.

— Comment ça, surtout ces derniers temps ?

— Avec tous les problèmes qu’on a et tout ça. L’était encore plus taiseux.

— Quels problèmes ?

— Les bisons abattus et découpés à la va-vite, et les jeunes qui crèvent tout seuls.

Grady baissa les yeux.

— Tu sais quelque chose ?

— Nan, j’crois pas.

— Vous êtes allés voir dans la caravane de Mordecai ?

— T’es dingue ou quoi ? Mordecai, il a jamais laissé rentrer personne dans c’te caravane. On avait les boules rien que de frapper à la porte.

— Je vais y jeter un œil. Rassemble tous les autres gars. Je vais voir si je peux me faire une idée de l’endroit où il est allé, et on commence la recherche.

— Euh, on pensait quitter tôt ce soir. C’est vendredi.

— Rien à battre. Ça pourrait être Noël et ton anniversaire en même temps, j’en ai rien à foutre. Débrouille-toi pour que tout le monde soit là quand je sortirai de cette caravane.

Un jour, il y a quinze ans, Mordecai gara sa caravane Airstream aussi vieille que rutilante derrière la grange du Carved L. Et elle n’a pas bougé d’un pouce depuis. Son enveloppe en acier inoxydable luisait comme si elle sortait de l’usine. La porte d’entrée était fermée. Mordecai avait doublé la serrure d’un solide antivol pour se préserver des importuns – toute la race humaine, ou peu s’en faut. Une pince trouvée dans l’atelier de la grange me servit de sésame pour pénétrer dans son palais mobile.

Je ne crois pas avoir jamais vu Mordecai habillé autrement qu’en jeans et chemise western, mais je ne crois pas non plus l’avoir jamais vu avec un jean sale ou une chemise pas repassée. L’intérieur de sa caravane était à l’image de son tempérament méticuleux. Sobre et spartiate, propre et net. J’ai connu des caravanes dans lesquelles on ne pouvait entrer que vêtu d’une combinaison NBC. Protection nucléaire, bactériologique et chimique. Ce n’était pas le cas ici. L’Airstream sentait le propre, un mélange d’encaustique et de détergent.

Si le mobilier n’avait rien de remarquable, ce n’était pas le cas du reste. Une aquarelle originale de Charlie Russell ornait une des cloisons. Un bronze de Remington intitulé Coming Through the Rye trônait sur la table à café. Sur le côté, une grande bibliothèque abritait des éditions originales de Zane Grey, Louis L’Amour, Will James et Tony Hillerman. Un tapis navajo s’étendait en majesté au centre de la pièce. Mordecai collectionnait également les poteries et semblait particulièrement amateur de céramiques noires.

Je m’assis à son bureau et enfonçai la touche espace de son ordinateur. L’écran s’anima en un léger craquement d’électricité statique et fit apparaître un document détaillant le programme d’alimentation des bisons. Je le fis défiler jusqu’à la dernière entrée et notai le lieu de la livraison de foin la plus récente. Une carte du ranch était affichée sur un tableau de liège à côté de l’écran. Mordecai y avait planté dix épingles à tête rouge et sept autres à tête bleue. Chacune portait un petit ruban de papier avec une date en caractères minuscules. Je fis un pas en arrière pour considérer la carte dans son ensemble, dans l’espoir d’y discerner une logique quelconque. Puis je m’arrêtai. Mon but était de localiser le régisseur du ranch, pas d’élucider son enquête sur les empoisonnements.

Je regardai de nouveau l’endroit où avait été déposée la dernière fournée de foin et repérai le lieu sur la carte. Je sortis de la caravane et allai jusqu’à la grange. Grady était là avec quatre hommes, assis sur des bancs, qui s’efforçaient d’avoir l’air concerné.

— De quels véhicules disposons-nous ? demandai-je.

— Quelques quads, le pick-up et la Harvester, répondit Grady.

— Bien. Toi et les gars, vous allez chercher du côté de l’étang. Je prends la Harvester. Si vous trouvez Mordecai, venez me chercher. (Je leur dis où j’allais moi-même.) Quoi qu’il arrive, on se retrouve tous ici à six heures et demie.

Je ne connais pas aussi bien les terres du ranch que ses rivières et ruisseaux, et ne fus donc pas surpris de me perdre. Je finis par déboucher sur un promontoire offrant une vue panoramique ressemblant à n’importe quelle autre vue panoramique. Un petit ruisseau coulait tout au bout, à l’extrémité nord d’une prairie bordée de bois de pins. Des bisons y paissaient. Je pris mes jumelles et repérai un bison immobile, à l’écart du troupeau, près de la bordure ouest de la prairie.

J’observai de nouveau toute la zone et remarquai cette fois deux jeunes bisons allongés, immobiles eux aussi. Ils se trouvaient à la lisière est, mais plus proches du reste du troupeau.

Les bisons ne sont pas des animaux domestiques. Seul un idiot irait se balader dans un champ à proximité de bêtes pesant près d’une tonne chacune. Je repris la Harvester jusqu’à la prairie, puis longeai la lisière boisée et sortis à découvert lorsque je fus à hauteur des jeunes bisons allongés.

Ils étaient tous deux morts et couverts de mouches. Ne sachant comment interpréter ce que j’avais sous les yeux, je retournai à couvert sous les arbres, contournai le troupeau, et allai jeter un œil à l’adulte mort. Cette fois-ci, je n’avais aucun doute sur la nature du spectacle qui s’offrait à moi. C’était une femelle qui avait été abattue avec un fusil à gros calibre. Les coyotes n’avaient pas encore commencé leur besogne, mais je pouvais sentir leurs yeux de charognards braqués sur la bête. À moins qu’elle eût bougé entre le moment où elle avait été touchée et celui où elle s’était écroulée, je pouvais en déduire que la personne qui l’avait abattue l’avait fait depuis le bois derrière moi. Je braquai mes jumelles vers l’autre bout de la prairie et scrutai la zone avec une telle attention que j’eus l’impression que mes yeux allaient sortir de leurs orbites. Je vis un éclair métallique, le radiateur de la Jeep du ranch.

Mordecai avait trouvé quelque chose, la logique qui se cachait derrière les épingles à tête ronde, et les trois bisons morts confirmaient ses déductions. Je retournai à la Harvester en restant à bonne distance du troupeau, mis le contact, fis demi-tour et roulai jusqu’à l’extrémité sud de la prairie. La piste cahoteuse qui traversait le bois était suffisamment large pour la Jeep, mais pas pour la vieille Harvester. Je me garai et continuai à pied.

Mordecai avait positionné la Jeep de manière à pouvoir observer le troupeau. En m’approchant du côté passager, je fus assailli par trois odeurs différentes. Les lourdes odeurs de liquide de refroidissement et d’huile de moteur, puis celle, cuivrée, caractéristique, du sang. La porte conducteur était entrouverte. Je fis le tour de la Jeep par l’avant, en glissant sur de la glaise huileuse.

Mordecai gisait étendu sur le sol. Une balle de gros calibre avait perforé la portière basse de la Jeep avant de lui exploser le torse. Au-dessus de sa tête, sa main tenait une Winchester, les doigts crispés par la rigidité cadavérique. Je me sentais étrangement calme. Je ne me souciai pas de savoir si la personne qui avait abattu les bisons et Mordecai était toujours dans les parages, à l’affût derrière les arbres. Je m’accroupis à côté de Mordecai et observai son visage. Ses traits semblaient s’être fixés dans une expression de surprise, mais peut-être était-ce moi qui l’interprétait ainsi. Sa peau était pâle et bleutée. Des petites poussières et des brins d’herbe poussés par le vent étaient collés à ses yeux désormais secs.

J’examinai rapidement l’intérieur de la Jeep. Un sac de couchage jeté en vrac à l’arrière. Une Thermos de café et une glacière sur le siège passager. Vides. Une feuille de papier dépassait de sous la glacière. Une impression du document que j’avais trouvé dans l’ordinateur de Mordecai. Il y avait ajouté de minuscules notes manuscrites : BTC, 20/5 et LASS ? Je remis le papier en place.

Mon premier coup de fil fut pour Horace, le second pour Fred. Je les passai tous les deux depuis la caravane de Mordecai. Puis je mis à profit la demi-heure dont je disposais avant l’arrivée de la police. J’imprimai un exemplaire de la feuille détaillant le programme d’alimentation et y notai les inscriptions que j’avais lues sur celui de Mordecai. J’étudiai ensuite la carte. Au verso de la page que je venais d’imprimer, je traçai un tableau à deux colonnes, avec, dans l’une, les dates associées aux épingles rouges, dans l’autre celles des épingles bleues. Dans un premier temps, je n’y vis aucune logique. Puis je compris. Un nouveau coup d’œil à la carte confirma mon pressentiment.

Je fouillai ensuite dans les fichiers de Mordecai. Son ordinateur était aussi bien rangé que l’avait été le reste de sa vie. On pouvait gérer tout le ranch à partir de ce bureau. Journal des vêlages, programmes d’alimentation, informations sur le personnel. Je trouvai des listes d’inventaires, des bons de commande et des dossiers de fiches de paie.

Le Carved L employait de cinq à trente ouvriers selon les périodes. Cinq ou six d’entre eux avaient un contrat à plein temps, les autres étaient embauchés au coup par coup, en fonction des besoins du ranch. J’ouvris un registre récent concernant les embauches temporaires et compris toutes les notes ajoutées par Mordecai sur le programme d’alimentation des bisons.

Celle qui disait 20/5 était facile. C’était la date de la dernière entrée portée sur le document lui-même : celle du dépôt d’une demi-tonne de foin dans le champ d’où je venais juste de rentrer, le 20 mai. L’inscription BTC figurait dans la colonne des adresses en face du nom d’une douzaine d’employés temporaires. Les derniers d’entre eux s’appelaient Kleinsasser, Wipf et Hofer, tous hutterites. BTC signifiait Bozeman Trail Colony. Enfin, LASS ? semblait être l’abréviation de Cole Lassiter.

Horace arriva dans un concert de sirènes et une pyrotechnie de gyrophares, comme s’il avait voulu se racheter de la nonchalance avec laquelle il avait d’abord traité la mort d’Elderberry. Horace et l’officier Andrew étaient à la tête d’un cortège comprenant la “caisse à viande froide” du légiste du comté et un gros SUV noir transportant l’agent Feib et deux types de la scientifique. Huit personnes en tout sortirent de leurs véhicules respectifs : une vraie démonstration de force.

— Dahlgren, fit Horace, tu montes avec moi. (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Où sont les gars du ranch ?

— Je les ai envoyés chercher Mordecai du côté de l’étang. Je leur ai dit de revenir à six heures et demie.

Horace consulta sa montre.

— Dans deux heures trente. Bon, on s’occupera d’eux le moment venu. Allez, tout le monde en selle.

Horace mit le cap sur la prairie en suivant mes indications.

— Qu’est-ce que Mordecai allait faire là-bas ? demanda-t-il.

— Je crois qu’il a compris qui abattait et qui empoisonnait les bisons. On dirait qu’il a passé la nuit sur place à guetter en attendant le matin. Il avait vu juste. Quelqu’un a abattu une femelle ce matin.

— Ce matin ? Pas hier ? Tu es sûr ?

— À peu près sûr. Les charognards ne l’avaient pas encore attaquée.

— D’accord. Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

— Je crois que le tireur qui a abattu la bête était posté à l’est de la prairie. À un moment ou à un autre, il réalise qu’il n’est pas seul. Il voit Mordecai, ou la Jeep. Ou peut-être que Mordecai lui tire dessus. Il a encore sa Winchester dans la main. Puis le type envoie une balle dans la Jeep et une autre dans Mordecai.

— À quelle distance ?

— Disons six cents, sept cents yards. De lisière à lisière.

— Du gros calibre, tu dis ?

— Oui, répondis-je. Un Sharps, à mon avis.

— À mon avis t’as raison. Et Mordecai qu’était là avec une Winchester. Perdu d’avance.

Les trois véhicules s’arrêtèrent à l’endroit où j’avais garé la Harvester. Toute la troupe, dont le docteur Cord et ses assistants légistes, me suivit le long de la lisière du bois. Nous stoppâmes tous à une vingtaine de yards de la Jeep.

— Chef, dit Feib, j’aimerais envoyer un technicien pour sécuriser la scène de crime.

— Pas de problème, dit Horace.

— D’après ce que j’ai vu, personne d’autre que Mordecai n’a mis les pieds ici, dis-je.

— Ah oui ? dit Feib.

— Je suis aussi chasseur, agent Feib, dis-je. Ça veut dire que je m’y connais un peu en matière de terrain. Chercher des pistes, lire des traces. Tout ce que j’ai vu, c’est les empreintes de Mordecai. Il est sans doute sorti de la Jeep pour se détendre les jambes ou aller pisser.

— J’imagine qu’on va trouver aussi vos empreintes.

J’opinai.

— Vous avez touché autre chose ?

— Non, mentis-je.

— Rien ? Même pas le corps ?

— Non.

— Même pas pour vérifier son pouls ?

— Agent Feib, il a un trou dans la poitrine assez grand pour y passer le poing.

— J’essaie de déterminer dans quelle mesure vous avez pu polluer la scène de crime.

— Je ne pense pas avoir touché quoi que ce soit là-bas. Dans la caravane de Mordecai, c’est autre chose. J’ai utilisé son ordinateur. En fait, c’est comme ça que j’ai trouvé où le chercher. Il avait un document ouvert indiquant le lieu de la dernière livraison de foin.

— Le lien m’échappe.

— Vous trouverez deux jeunes bisons morts à la lisière ouest de la prairie. Ça fait neuf empoisonnements en tout.

— Qu’est-ce que le programme d’alimentation a à voir avec les empoisonnements ? J’ai peine à croire que Lather empoisonne lui-même son troupeau.

— J’ai pas dit ça. Mais le gars qui empoisonne les bisons connaît le programme d’alimentation. Il sait où et quand le foin sera déposé.

— Comment sais-tu ça ? demanda Horace.

— En vous attendant, j’ai étudié le programme et une carte que Mordecai avait punaisée sur son tableau. Il avait marqué le lieu de chaque empoisonnement avec la date. Tous les bisons empoisonnés sont morts un ou deux jours après une livraison de foin.

— Expliquez-moi ça, dit Feib. Je croyais que les bisons n’avaient pas besoin qu’on les nourrisse.

— C’est vrai. Mordecai distribue régulièrement une demi-tonne de foin jusqu’au début du mois de juin. C’est seulement pour être sûr que les petits ont de quoi manger pendant la période où ils sont vulnérables. Le mauvais temps peut compliquer la recherche de bons pâturages. Le foin est également truffé de vitamines. Simple gestion de troupeau ordinaire.

— C’est bon ! cria le technicien de la scientifique, et nous nous dirigeâmes tous vers la Jeep et le corps de Mordecai.

L’officier Andrew vomit. Je me fis aussi discret que possible tout en restant suffisamment proche pour faire mes propres observations.

Un des techniciens installa un appareil qui ressemblait à un télémètre de géomètre.

— Je peux déterminer la position du tireur, dit-il, à une cinquantaine de yards carrés près. En utilisant le bison, je peux la réduire. En supposant que le tireur n’a pas bougé entre les deux coups.

— Si vous voulez vous servir du bison, dit Horace, vous feriez mieux de vous magner le train. Les charognards vont venir festoyer dès ce soir.

— J’y vais, dit le technicien. Je fais une visée rapide et je vois si ça nous rapproche.

— Comment vous faites ça ? demanda Horace.

— C’est simple. On suppose que le bison était debout quand on l’a abattu. On mesure la hauteur entre la blessure et le sol. On ajoute une louche de pifomètre – est-ce qu’il était tête baissée, en train de manger ? est-ce qu’il était en mouvement ? Ce genre de truc peut modifier le résultat. Mais on finit par avoir quelque chose d’à peu près précis. J’vais vous trouver la cache du tireur.

Et en effet, il la trouva. Moins d’une heure après notre arrivée sur les lieux, l’équipe avait localisé l’origine des tirs, recueilli tous les objets présents dans la Jeep, pris des centaines de photos et mis le corps de Mordecai dans un sac mortuaire. Avec toute cette activité, je n’entendis pas le bruit du zip qui m’avait fait sursauter au bord de la rivière.

Horace et l’agent Feib discutèrent de leurs premières conclusions. Je les écoutai discrètement.

— Vous d’abord, dit Horace.

— Premier tir, le bison tombe. Shames est assis dans la Jeep, il scrute la prairie avec ses jumelles. Peut-être que le tireur voit le reflet du soleil sur les optiques, ou les chromes de la Jeep. Deuxième tir, la Jeep est touchée, radiateur et bloc moteur perforés. Shames sort et se met à couvert derrière la portière, Winchester en main. Tente peut-être de tirer. Troisième tir, Mordecai meurt.

— La Winchester n’a pas été utilisée ? demanda Horace.

— Non, répondit Feib. Et elle n’aurait servi à rien à cette distance. Au mieux, ça aurait pu distraire l’attention du tireur, et je ne crois pas qu’il était du genre à se laisser distraire facilement.

— Quelle distance ? demanda Horace.

— Sept cent quatre-vingts yards, dit Feib.

— Putain !

— Joli tir, mais pas impossible. Même pas chanceux. On trouve des tonnes de gens capables de tirer à mille yards, de nos jours.

J’en étais. J’avais suivi une formation spéciale d’éclaireur et de tireur d’élite. Mais s’il existe effectivement des tas de gens capables de toucher leur cible à mille yards, il y en a beaucoup moins qui sont capables d’appuyer sur la détente lorsque cette cible est un être humain.

— Lunette de visée, peut-être, fit Horace. Je dirais que ce type a utilisé un Sharps. Donc une lunette Creedmore.

— Vous connaissez des propriétaires de Sharps dans le coin ? demanda Feib.

— J’connais des tonnes de mecs qu’ont l’imitation, dit Horace. Mais je n’en connais qu’un ou deux qui possèdent l’article authentique.

— Qui ça ?

— Brewster Duff en a un, de même qu’un autre membre de leur espèce de club de chasse. Ils se déguisent en Davy Crockett pour le défilé du 4 juillet et jouent aux hommes des bois, fusil en bandoulière. Ce putain d’engin est plus grand que Brewster.

— Vous voyez les choses différemment ? demanda Feib.

— Non, pour l’essentiel, je crois qu’on a le bon déroulé des événements. On va appeler notre pisteur et le faire venir demain dès l’aube.

— Parfait. On rentre fouiller la caravane de Mordecai, dit Feib. Je vais prendre l’ordinateur et le confier à un de nos techniciens. J’ai l’impression qu’on ferait bien d’embarquer également la carte avec les épingles.

— N’oubliez pas les employés. J’essaierai d’être là lorsqu’ils rentrent, mais faites en sorte qu’ils m’attendent si besoin. Et prenez Dahlgren avec vous. C’est compris, Dahlgren ?

— C’est compris, Horace, dis-je. C’est parfaitement compris.


18
La grande vie recommence

Après une longue conversation téléphonique avec Fred, je retournai à ma cabane. Encore en état de choc suite à mon premier appel, Fred prit deux décisions parfaitement contraires au bon sens. La première fut de me promouvoir régisseur du ranch.

— Il s’agit juste de gérer l’affaire le temps que je trouve un vrai régisseur, avança Fred. Le vêlage est fini, y a plus qu’à s’occuper des clôtures et de l’entretien courant.

— Mais je connais rien à ce métier, protestai-je.

— C’est pas compliqué. Tu commences par choper un des employés et tu lui remontes les bretelles. D’après les rumeurs, c’est une compétence professionnelle que tu possèdes parfaitement. Les gars connaissent leur boulot. Ils ont juste besoin d’un bon coup de pied au cul de temps en temps. Le knout, Dahlgren, le knout.

La seconde mauvaise décision de Fred fut de prévoir de venir uniquement pour l’enterrement.

— Dis-moi quand la cérémonie aura lieu. Je ferai un aller-retour rapide dans la journée, rien de plus. J’assiste à la messe, je serre quelques pognes et je rentre dare-dare à New York.

— Les gens vont s’attendre à ce que vous soyez là pour la veillée funèbre. Pour rendre à Mordecai les hommages qui lui sont dus.

— Je hais les veillées encore plus que les enterrements. Rester planté là à ânonner combien le pauvre gars a l’air naturel et paisible et que, ah, faut s’dire qu’il est sûrement bien mieux où il est maintenant, et toutes ces conneries. Très peu pour moi !

— Qu’est-ce que vous avez de si important à faire à New York ?

— On finalise le plan d’achat des actions de Susi. J’ai léché tellement de culs de banquiers que j’ai la langue en costume trois pièces.

— Mordecai avait de la famille ? demandai-je.

— Il était veuf, si je me souviens bien, dit Fred. Sais plus s’il avait des gosses. Mordecai était pas du genre à sortir son portefeuille avec les photos du petit dernier.

— Et pour la cérémonie ?

— Tu t’en occupes.

— Vous avez encore d’autres jobs pour moi, Fred ? D’abord régisseur, puis croque-mort…

— Je ne te demande pas de le momifier, Dahlgren.

— Parce que sinon, je vire le chef et je fais la cuisine, pas de problème.

— Fais pas ta mauvaise tête, Dahlgren. Ça t’a fait un choc, fils. Ça nous a à tous les deux fait un choc. Calme-toi.

Assis sur le canapé, je décidai d’offrir à Mordecai le putain de traitement royal pour sa cérémonie d’adieu. J’appelai le directeur de la plus grande entreprise de pompes funèbres de Bozeman. D’une voix sombre et respectueuse, pleine de sympathie, d’empathie et de condoléances, il me promit qu’il s’occuperait de tout. Qu’il s’occuperait du transfert du corps du labo du légiste à la chapelle ardente après l’autopsie. Et qu’il s’assurerait aussi que le corps soit présentable pour la veillée.

— Voudriez-vous passer chez nous choisir le cercueil qui vous convient ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Prenez-en un bien cher, avec sculptures, dorures, ornements. Je vous laisse carte blanche.

— Voudriez-vous que nous choisissions aussi les vêtements du défunt ?

— Non, je vous les apporte d’ici demain.

— Avez-vous une préférence pour le cimetière ?

— Il y en a un ici, au Carved L. Pensez-vous qu’on puisse l’enterrer ici ? demandai-je.

— Diable, fit-il. Je ne crois pas que personne y ait été enterré depuis les années 1950. Je vais devoir vérifier auprès des autorités sanitaires.

— L’argent n’est pas un problème. Nous paierons tout ce et tous ceux qu’il faudra, mais Mordecai aura sa dernière demeure au Carved L.

Dans la soirée, je reçus deux coups de téléphone et une lettre. Un des appels et la lettre contenaient des menaces de mort. La vie reprenait. Le premier coup de fil était de Brewster Duff.

— Je suis désolé pour Mordecai, dit Brewster. J’ai essayé d’appeler Fred, mais apparemment il n’est pas au ranch en ce moment.

— Je lui transmettrai tes condoléances.

— Si je peux vous aider d’une quelconque façon, n’hésitez pas.

— Tu ne trouves pas que t’en as déjà suffisamment fait ?

— Comment ça ?

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je parie que tu as d’abord appelé ton agent immobilier. Est-ce qu’on doit s’attendre à recevoir une nouvelle offre, Brewster ?

— Vous présenter mes condoléances et gérer mes affaires rationnellement sont deux choses différentes, Dahlgren. Sans Mordecai, sans un régisseur solide, un ranch comme le Carved L risque de décrépir rapidement. Avec tous vos problèmes, je me suis dit que ça serait urbain de ma part de…

— Ne te dis rien, Brewster. Le Carved L n’est pas à vendre. Mordecai savait qui tuait les bisons sur nos terres, et j’imagine que les gars du FBI ne vont pas tarder à le savoir eux aussi.

— Je n’ai rien à voir avec vos problèmes.

— Moi je crois que si.

— Je te préviens, dit Brewster, si jamais tu te mets à répandre des accusations infectes sur mon compte, si tu essaies de couvrir de boue le nom de Duff, un nom qui remonte aux tout premiers colons de cette vallée, je, je… Je porte plainte pour diffamation. Et je vous ruine.

Il raccrocha.

Le téléphone sonna de nouveau.

— On est vendredi.

— Ah, bonjour, sergent Ferris, dis-je. Ou plutôt bonsoir.

— On est vendredi.

— Oui, et demain c’est samedi. Et ?

— Il me semble que vous étiez censé avoir quelque chose pour moi, aujourd’hui.

— Rafraîchissez ma mémoire, j’ai eu une semaine infernale.

— C’est ce qu’on m’a dit. Je vous parle du legs.

— Quel legs ?

— Ne jouez pas avec mes nerfs, Wallace ! Nous étions convenus que vous aviez jusqu’à aujourd’hui pour nous léguer dix mille acres de terre.

— Écoutez, Ferris. Fred ne jetterait même pas une poignée de poussière sur votre tombe, alors dix mille acres de terre.

— Nous avons déjà pris des mesures. Mordecai Shames était notre ultime avertissement. La prochaine fois, ce sera peut-être vous. Ou Lather.

Il raccrocha. Les gens faisaient globalement preuve d’assez peu de politesse à mon égard, ce soir.

Quant à la lettre de menace, je la trouvai deux heures plus tard en ouvrant ma porte d’entrée, bien en évidence, coincée sous le paillasson. Zed avait pris soin d’utiliser du papier recyclé.

 

La branche armée du PETEM a exécuté aujourd’hui un nouvel ennemi des animaux et de l’environnement.
Nos revendications concernant le traitement des mammifères et des poissons dans le ranch du Carved L n’ont pas été satisfaites. Si Lather ne se plie pas immédiatement à nos conditions en rendant sa décision publique par voie de presse, d’autres personnes mourront. Peut-être vous. Zed.

 

Je posai le papier sur la table à café et m’en allai.

 

— Tu commences à devenir un bon client, cria Tatum alors que je me hissais sur un tabouret du Stacey’s.

— Je prends goût à l’endroit.

— Y a des mecs de la milice qui sont là, dit Tatum en pointant le menton vers une des tables. Mais j’ai pas revu Axel. Bon. T’es toujours au vert ?

— Non, répondis-je. Sers-moi une Black Dog.

— Une quoi ?

— Une Black Dog. C’est une bière. Une blonde.

— Dahlgren. T’es au Stacey’s ici.

— T’as quoi comme bières ?

Il exhuma une demi-douzaine de bières américaines de son placard réfrigéré puis s’arrêta et claqua des doigts.

— Y m’reste quelques Guinness, fit-il. On en avait acheté pour faire le chili. (Il en trouva une et me la servit dans un verre.) Ça me file de ces flatulences, ce truc, j’te dis pas.

Je sirotai ma bière en observant la foule. Quand j’eus fini mon verre, je descendis de mon tabouret et marchai jusqu’à une table où étaient assis quatre ouvriers du ranch. Je tapai sur l’épaule de Grady et il leva la tête vers moi.

— Grady, fis-je. Attrape ton verre et suis-moi dehors, tu veux. Y a deux ou trois choses dont je voudrais te parler.

— Peut-être que j’veux pas, dit-il en buvant une gorgée de bière. Peut-être que j’suis pas forcé.

— D’un autre côté, peut-être que si. (J’attrapai le chapeau de cow-boy de Grady sur la table et le lui collai sur la tête.) Peut-être que je suis le nouveau régisseur. Peut-être que je vais te licencier sur-le-champ, ou peut-être que je vais juste te botter le cul là, devant tes potes.

— C’est bon, grommela Grady. Inutile d’être désagréable.

Il recula sa chaise et me suivit dehors.

— J’ai les boules pour Mordecai, dit Grady.

Il était adossé contre le mur du bar et s’efforçait d’exprimer une tristesse infinie qu’il n’éprouvait pas.

— Ouais, je vois ça, t’as vraiment l’air anéanti.

— Je le suis. L’était pas causant, l’Mordecai, mais c’tait un bon gars.

— Qu’est-ce que la police t’a posé comme questions ?

— Holà, y m’ont dit de pas causer de ça.

— Je vois personne dans le coin, dis-je en promenant un regard circulaire sur les environs.

— Ils étaient tous, genre, vachement sérieux. Surtout le mec du FBI.

— Grady, tu bosses pas pour la police, et je te garantis que tu risques pas non plus de jamais bosser pour le FBI. Alors si tu veux continuer à bosser pour le Carved L, je te conseille de passer à table.

— Tout de suite les grands mots. (Il avala une gorgée de bière.) Le premier truc qu’y nous ont d’mandé, c’est si on savait où Mordecai était allé hier. C’est pas fin con, ça, comme question ? Si on avait su où y s’était tiré, on l’aurait trouvé nous-mêmes, non ? On se s’rait pas cassé l’train à courir partout où il était pas. Puis y nous ont questionnés rapport au programme d’alimentation.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?

— Genre, qui connaissait le programme, des trucs comme ça.

— Et alors ?

— Suffit d’savoir lire. L’est affiché sur un mur de la grange. Y vaut en général pour les deux s’maines à v’nir. Mais faut pouvoir être souple, parce que les bisons, y restent pas des plombes dans l’même coin.

— Comment vous faites pour leur livrer leur nourriture ?

— Le mec du FBI a posé la même question. En pick-up, ou en quad avec une remorque. Pas plus d’une demi-tonne, en général.

— En bottes ?

— Ouais. Les parpaillots font encore leur foin par putains de bottes de cent livres. Ces enfoirés d’arriérés d’bigots.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé d’autre ?

— Si on n’avait pas vu des mecs traîner qu’auraient eu rien à foutre là. ’Videmment non. C’qu’on savait sur les ouvriers temporaires. On en a eu une bonne poignée au moment du vêlage. On s’est surtout occupé d’réparer les dégâts d’l’hiver. Les bisons, faut pas croire qu’tu les ramènes à l’étable quand y viennent à vêler. Y avait toute l’équipe habituelle. Une grappe de parpaillots voleurs plus quelques autres gars.

— Ils ont demandé si quelqu’un avait été viré récemment ?

— Ouais. Et la réponse est non.

— Et Cole Lassiter ?

— Quoi Cole Lassiter ?

Je fixai Grady droit dans les yeux.

— Ils ont pas posé d’questions sur Cole, dit Grady.

— Moi je t’en pose. C’est quand, la dernière fois que Cole a bossé pour le ranch ?

— Dans la dernière grosse équipe qu’on a eue. Cole en était.

— Bon employé ?

— Meilleur que plein d’autres, faut admettre.

— Il a eu des problèmes avec Mordecai ?

— Ben… un peu, sur la fin, mais c’était rien du tout.

— C’était rien du tout quoi ?

— Ben, Cole, il a démissionné rapport au fait que Mordecai l’avait à moitié accusé d’vol.

— Comment on fait pour accuser à moitié quelqu’un de vol ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce que Mordecai l’avait accusé de voler ?

— Du foin.

— Et sur quoi fondait-il ses accusations ?

— J’imagine que Mordecai a dû voir Cole quitter l’ranch avec des bottes de foin dans son pick-up. Mais c’est pas possible qu’il ait volé quoi que ce soit.

— Pourquoi ?

— Merde, y nous a fait recompter deux fois chaque putain d’botte stockée dans la grange ! Deux jours qu’on a passés à transbahuter toutes ces merdes !

— Et ?

— Tout était nickel. L’en manquait pas la queue d’une. Mordecai surveille tout, y tient des listes et des inventaires de tout, pour faire chier les mecs. Y sait où s’trouve le moindre outil et y peut t’dire où est passée la moindre botte de foin, le moindre rouleau de barbelé, ou le moindre poteau d’clôture de mes couilles.

— Mais Cole a quand même démissionné ?

— L’a dit qu’personne pouvait l’traiter d’voleur. L’a fait son fier et y s’est tiré.

— C’était quand ?

— Y a deux mois d’ça.

— Tu t’entends bien avec Cole ?

— Comment ça ?

— Vous êtes potes ?

— En un sens.

— Quel sens ?

— On partage une piaule en ville. Un appart.

— Je croyais que tu habitais au ranch, avec les autres gars, dans votre baraque.

— Ouais, dit Grady. Mais c’est pas possible d’y ramener des femmes. Qu’est-ce tu fais si t’as envie d’un peu de bon temps avec une poule ? Y a des fois où faut pouvoir prendre l’air, quitter toutes ces grandes gueules. Y d’viennent pénibles, à force.

— Cole te posait des questions sur le ranch ?

— Nan, il en avait rien à foutre. L’a fini par dégotter un job à temps plein dans un autre ranch.

— Et toi, ça t’arrive de lui parler de ton boulot ?

— Putain, Dahlgren, on n’est pas des tarlouzes ! Bonsoir, chéri, comment s’est passée ta journée au bureau ? dit Grady d’une voix de fausset.

— Grady, je vais te demander de réfléchir à un truc, et d’y réfléchir sérieusement avant de me répondre. Penses-tu qu’il a pu t’arriver de lui dire, juste comme ça en passant, bien sûr, que tu avais déposé du foin à tel ou tel endroit, tel ou tel jour ?

Grady réfléchit. Soupira.

— C’est pas impossible.

— Tu sais quoi ? Tu vas me rendre un petit service, dis-je. Tu vas appeler Cole et lui dire de ramener son derche ici.

— Pas la peine. L’est déjà là. Enfin, il était là quand on est sortis.

— Montre-moi qui c’est.

Nous rentrâmes dans le bar et Grady m’indiqua une table.

— C’est l’gars qu’est assis là-bas, avec la chemise en jean.

— Tu connais les autres mecs qui sont avec lui ?

— Pas de nom, mais c’est des collègues à lui du Lazy D.

— Le ranch de Duff ?

— Ouais.

Je repris place en hauteur sur mon tabouret et commandai une autre Guinness. En étudiant la carte de Mordecai, j’avais commencé à y discerner un motif. Le premier bison avait été abattu l’automne dernier. Puis les autres braconnages avaient eu lieu au rythme d’un toutes les quatre ou cinq semaines. Les petits ont commencé à mourir il y a six semaines, et les trois derniers bisons ont été abattus à deux semaines d’intervalle, le lendemain du jour de livraison du complément alimentaire. Deux semaines avant le début des empoisonnements, Cole Lassiter démissionne du ranch. Mordecai l’a vu partir avec des bottes de foin dans son pick-up et a pensé qu’il les volait. Mais, après vérification, le décompte s’est avéré conforme à l’inventaire. Aucune botte ne manquait.

Je soupesai les différentes options qui s’offraient à moi. D’un côté, je pouvais passer à l’action. Lassiter était assis à quelques pas de moi. Nous pourrions avoir une discussion sympa. Ou bien je pouvais attendre patiemment, réfléchir aux nouvelles informations que m’avait données Grady. Action contre patience. Je choisis l’action, avec un tout petit peu de patience en entrée.

Lassiter sortit sur le parking un peu après minuit. Il grimpa dans un camion Chevrolet neuf et roula jusqu’à un groupe d’immeubles. Il conduisait lentement et prudemment, et resta assis au volant plusieurs minutes après avoir coupé le contact. Peut-être pour finir d’écouter une chanson à la radio. Lorsqu’il sortit, je le cueillis à froid d’un direct à l’estomac. Son corps s’affaissa, puis il se redressa d’un coup et tenta un uppercut au menton. Je me collai contre lui et le vissai d’une bonne gauche dans les côtes. Il vacilla, mais resta sur ses pieds. Il fit quelques pas chassés, décocha une droite dans le vide, mais enchaîna immédiatement sur une gauche à la tempe, côté points de suture.

Je rentrai la tête dans les épaules et repartis à l’attaque, lui martelant l’estomac et les côtes d’une rafale de coups de poing courts.

Il recula contre le flanc de son pick-up et décocha quelques coups dans le vide, comme démotivé. Il essaya de m’agripper. Je me défis de son étreinte et reculai, prêt à lui envoyer une autre série de directs au foie, mais Lassiter leva les deux mains et secoua la tête en signe d’abandon.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Parler, dis-je entre deux halètements.

— T’as une drôle de façon d’engager la conversation avec les gens.

— Ça dépend des gens.

— Je te connais, dit Lassiter. Je t’ai vu assis au bar, au Stacey’s. Ta tête me disait quelque chose, mais j’te remettais pas. Tu bosses pour Lather, hein ? On m’a dit qu’y t’payait pour lui lécher le cul.

— Moi aussi, je te connais, Lassiter. Tu bosses pour Brewster Duff et on m’a dit qu’y t’payait pour empoisonner notre bétail.

— Va t’faire foutre, mec. T’es pas flic. Rien m’force à causer avec toi.

— C’est vrai, dis-je. Mon uppercut au foie le prit par surprise. Il s’effondra à genoux.

Je le relevai et le poussai dans son camion.

— Mais la police va pas tarder à venir te voir. Peut-être dès ce soir.

Ou alors demain. Et là, tu parleras. Et c’est au sujet d’un meurtre qu’ils t’interrogeront. Comme complice.

— Je n’ai rien à voir avec la mort de Mordecai.

— Oh que si. C’est là que tu te trompes. Parce que tes actes ont contribué à sa mort.

— Arrête tes salades.

— Mordecai avait tout compris. Tu ne volais pas les bottes de foin du Carved L, tu les échangeais. T’en prenais une, t’en ramenais une autre, et tu la remettais dans la grange. Il t’a interpellé à ce sujet, et t’as démissionné. Le foin que tu rapportais au Carved L était empoisonné.

— J’en savais rien ! s’exclama Lassiter.

Je lui mis une grande claque. Je sentais que j’approchais du point où j’aurais du mal à contrôler ma propre violence.

— J’te jure que j’en savais rien, insista-t-il.

— Parle, ou j’te promets que tu vas passer toute ta putain de nuit à bouffer des sandwichs aux phalanges.

— Ils m’ont dit qu’ils imprégnaient les bottes de laxatif, pour faire maigrir les bisons.

— Qui ça, “ils” ?

— Deux types qui disaient être de la Guilde. Y disaient qu’ils agissaient au nom de tous les ranchers qui voulaient que les bisons foutent le camp de la vallée.

— Ils te payent ?

— Bien sûr qu’ils m’ont payé. Cent dollars la botte. J’me suis fait mille dollars.

— Comment ça marchait ?

— Comme t’as dit. J’embarquais une ou deux bottes de foin dans mon pick-up et je partais. Je trouvais un des types et on faisait l’échange. Ils avaient toujours deux bottes.

J’avais vu juste.

— Donne-moi des noms.

— J’en connais aucun, à part Benjamin Franklin, que j’ai dû rencontrer dix fois. J’leur ai jamais demandé comment y s’appelaient, non plus.

— Brewster Duff était pas parmi eux, à tout hasard ?

— Non. Je bosse pour Mr. Duff.

— Ebon Joncs ?

— Cette grosse tête de nœud ? Non. Écoute, je connais pas leurs noms. Tu pourrais me citer tous les membres de la Guilde, ça me dirait toujours rien. J’les reconnaîtrais si j’les voyais, c’est tout.

— Comment t’en es venu à bosser pour Duff ?

— Putain, j’suis une pointure dans ma partie. J’ai eu qu’à claquer des doigts pour me dégotter ce job.

— Ah ouais ? Tu empoisonnes le bétail du Carved L au nom de la Guilde et pof ! son président t’embauche pour tes seuls talents. La coïncidence est un peu grosse, non ?

— Personne m’a jamais rien promis. Y m’ont dit d’aller voir le régisseur du Lazy D quand tout ça serait fini.

— Mordecai t’a pris la main dans le sac, hein ?

— Non. Il a dit qu’y m’avait vu quitter le ranch avec du foin dans mon camion. Je lui ai dit qu’il avait dû se tromper. Y m’a traité de voleur et de menteur. Personne peut supporter ça.

— Surtout quand c’est vrai.

— C’était pas vrai. J’ai rien volé.

— Je ne dis pas que tu t’étais pas concocté une petite explication bien rassurante pour tout ça, Lassiter. Tu t’es probablement convaincu toi-même que tu faisais rien de mal. Tu t’es peut-être même convaincu que tu faisais une bonne action en participant à la disparition des bisons. Quelques bêtes crèvent, la belle affaire. Aujourd’hui, quelqu’un a tué Mordecai Shames alors qu’il tentait de démasquer ceux qui empoisonnaient son bétail. Tu t’es jamais demandé une seconde comment je suis remonté jusqu’à toi ? Mordecai savait que t’étais dans le coup, il avait écrit ton nom sur un papier qu’on a retrouvé à côté de son cadavre. La police est en train de l’examiner en ce moment même. T’as contribué à la mort d’un homme, Lassiter. Je suis sûr que c’est pas comme ça que tu voyais les choses au départ, mais c’est comme ça qu’elles ont fini.

— Je te jure que le poison a rien à voir avec le meurtre de Mordecai. Je le sais. Cherche qui abattait les bisons, tu trouveras ton coupable.

— Tu te trompes encore. À qui as-tu parlé du programme d’alimentation ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais très bien. Prenons cet appartement. L’idée de le partager avec Grady, elle est pas de toi, si ?

— Non.

— C’était quoi le deal ? Ils vous payaient la location, c’est ça ? Toi, tout ce que t’avais à faire, c’était les informer sur la date et le lieu des livraisons de foin, et pas de souci, l’argent arrivait, c’est ça ?

— Comment tu sais ?

— Suffit de vous imaginer toi et Grady là-dedans à jouer les cow-boys célibataires. Tu vois le tableau ? Grady vient presque de m’avouer clairement que tu savais où et quand les livraisons de foin avaient lieu. Ces renseignements sortaient même sans doute dans des conversations banales. Tu lui demandais ce qu’il avait fait au ranch dans la journée. Mordecai donnait une copie du programme d’alimentation à tous les ouvriers, avec coordonnées GPS et tout et tout. Grady avait ça dans la poche de sa chemise. Comment tu informais tes potes de la Guilde ?

— Je mettais un message sur mon répondeur. “Belle journée aujourd’hui. Vous êtes bien chez Grady et Cole au…” et le numéro de téléphone donnait les coordonnées GPS.

— T’as jamais vu les hommes de la Guilde après ton départ du Carved L ?

— Non.

— Comment ils te payaient ?

— Trois cents dollars cash à la fin du mois. J’recevais ça par courrier.

— Revenons-en à l’échange des bottes de foin. Quel genre de camion ils avaient ?

— C’était pas un camion. C’était une camionnette.

— Décris-moi ces hommes.

— J’peux te décrire celui que j’ai rencontré, une fois, au premier rendez-vous. Un grassouillet qui suait beaucoup. Y portait des lunettes de soleil et une casquette de base-ball. Parlait comme un mec qu’avait fait des études. L’autre faisait à peu près ta taille. Genre bodybuilder. L’avait l’air toujours énervé par quelque chose.

— Des tatouages ?

— Pas que j’aie vus.

— Là ? demandai-je en pointant le creux entre mon pouce et mon index.

— Pourrais pas te dire. L’avait toujours des gants de travail en cuir.

Je me sentis soudain fatigué, vidé. Je remontai dans mon camion sans ajouter un mot et rentrai chez moi. J’étais sûr que l’affaire du poison nous ferait remonter à Brewster Duff. Au lieu de ça, la piste menait aux Patriotes. Les descriptions de Lassiter correspondaient bien à Ferris et Axel Jackson, avec Ferris se faisant passer pour un membre de la Guilde. Je n’avais pas prévu ça.

Mes phares éclairèrent l’escalier et le perron de ma cabane. L’agent Sully Feib dormait dans mon rocking-chair, à côté de la porte. La lumière le réveilla.

— Je commençais à me dire que vous vous désintéressiez de moi, lançai-je en guise de salut.

— Votre porte est fermée, dit-il en guise de salut.

— Oui, fis-je. C’est une habitude que j’ai prise ces derniers temps, allez savoir pourquoi. Je ferme à clé.

J’ouvris la porte et nous entrâmes.

— Vous voulez peut-être vous rincer le visage. Il est plein de sang côté gauche.

Le coup de poing de Lassiter avait rouvert la plaie, mais la suture du docteur Patel tenait bon. Je m’épongeai la tête avec un torchon humide.

— Je vous sers quelque chose ?

— Un café, si vous avez.

Feib s’assit sur le canapé et lu la lettre de Zed que j’avais laissée sur la table basse. Il releva la tête vers moi et me fixa du regard. Je remplis une tasse avec le reste de café du matin et la mis dans le micro-ondes.

— J’ai à moitié envie de vous arrêter, dit Feib en bâillant.

— Pour quel délit, cette fois ? Simple curiosité.

— Oh, j’ai l’embarras du choix. Obstruction à la bonne marche de la justice. Actions visant à entraver le progrès d’une enquête. Nous avons retrouvé vos empreintes sur la Thermos et la glacière dans la Jeep de Mordecai. Et aussi sur le papier qu’il avait coincé sous la glacière.

J’apportais à Feib son café.

— Merci, fit-il.

Je sortis le programme d’alimentation de la poche de ma chemise.

— Vous voulez parler d’un papier un peu comme celui-ci ?

— Oui.

Feib m’observa attentivement. Il examina les dates que j’avais recopiées au verso, puis retourna la feuille et posa le doigt sur la note qui disait “LASS ?”.

— Et ça, ça veut dire quoi ?

— Cole Lassiter, je pense.

— Comment le savez-vous ?

— Votre expert en disques durs n’a visiblement pas encore ouvert le dossier des fiches de paie. Feib plongea une main dans la poche extérieure droite de son manteau et fit claquer un badge en plastique noir sur la table basse.

JUNIOR FBI AGENT, DEPARTMENT OF JUSTICE.

— Félicitations, Dahlgren, dit Feib. Nous voilà désormais collègues.
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Lorsque la police de Bozeman lui apprit que Cole Lassiter et son pick-up Chevrolet avaient disparu, Feib songea de nouveau à m’arrêter avec de nouveaux chefs d’accusation. Complicité active et passive, plus tentative de complot. Mais dans l’ensemble, la nuit avait été plutôt fructueuse pour Feib. Il avait un exemplaire de l’écriture manuscrite de Zed pour nourrir ses profilers. Il avait pu confirmer son hypothèse sur l’existence d’un lien, même ténu, entre les empoisonnements et les derniers abattages de bisons. Par ailleurs, il connaissait l’identité des empoisonneurs et la manière dont ils prenaient connaissance du programme d’alimentation.

— Vous allez arrêter Ferris et Jackson ? demandai-je.

— Pas tout de suite, répondit Feib. Nous préférons faire un grand coup de filet et arrêter le tireur en même temps.

— Des idées sur son identité ?

— Des idées, des suspicions, c’est pas ça qui nous manque. Mais nous n’avons pas la moindre preuve matérielle.

— Vous avez interrogé Duff au sujet du Sharps ?

— Horace l’a fait. Duff lui a dit qu’il se l’était fait voler.

— Comme c’est commode.

— N’est-ce pas ? Horace lui a demandé quand le vol avait eu lieu, et Duff lui a répondu qu’il ne savait pas trop.

— L’a-t-il déclaré ?

— Non, dit Feib. Il a prétendu agir en conformité avec le Deuxième Amendement en s’abstenant de le faire.

— Ce raisonnement me paraît un peu abscons. Je reste persuadé que Duff est impliqué dans tout ça.

— Pourquoi ?

— À cause de Mordecai. Quand je lui ai demandé s’il pensait que Duff pouvait être à l’origine des empoisonnements, il m’a plus ou moins fait comprendre que c’était pas une hypothèse idiote.

Lorsque Feib me demanda comment j’en étais arrivé à cette conclusion, je lui racontai ma dernière conversation avec Mordecai, le soir où je l’avais raccompagné au Stacey’s après son arrestation. Enfin, quand je dis conversation…

— Et vous me parliez de raisonnement abscons, grommela Feib. “Oui, votre honneur, je l’ai vu comme je vous vois, il a haussé les épaules et levé un sourcil.” Vous croyez qu’un juge acceptera ça ?

— Pourtant Duff est complice.

— Jusqu’ici, vous avez eu de la chance, mais à partir de maintenant, c’est nous qui nous chargeons de l’enquête. Grâce à votre “concours”, un témoin crucial a disparu. Un de ceux qui ont un peu de sang sur les mains. Vous lui avez fait peur et il a mis les bouts.

Une voiture s’avança dans le chemin et Feib s’en alla.

— N’oubliez pas, dit-il, tenez-vous à l’écart de tout ça. Laissez faire les pros.

— Entendu, dis-je.

Le lendemain matin, au ranch, j’échangeai mon camion contre la Harvester et roulai jusqu’à la prairie où j’avais trouvé Mordecai la veille. Une voiture de police et un 4 x 4 avec remorque étaient garés sur la lisière nord. Les bisons étaient partis.

Je garai la Harvester et marchai jusqu’à un bois de pins ceint de rubans en plastique jaune portant l’inscription SCÈNE DE CRIME. Horace et A.J. Eaglefeather étaient là, à siroter des cafés format jumbo.

— Bonjour, messieurs, dis-je.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? demanda Horace.

— Personne t’a dit ? répondis-je. Je suis le nouveau régisseur du ranch. Je m’assure que tout se passe bien pour le meilleur intérêt de mon employeur.

— Fred a dû perdre la tête. Au fait, dit Horace en claquant des doigts, ça me rappelle que je suis censé être fou de rage contre toi pour avoir fait fuir Lassiter.

Horace et A.J. poursuivirent leur discussion. A.J. – Eagleton de son vrai nom – avait pris sa retraite du Bureau de la Chasse et de la Pêche il y a quelques années. Sa réputation de meilleur pisteur du comté lui avais permis de s’établir à son compte. Il travaille aujourd’hui essentiellement pour la police, mais on fait appel à lui pour toutes sortes de missions de recherche, de l’animal de compagnie au randonneur égaré.

— J’ai changé mon nom pour Eaglefeather, faisait-il valoir, parce que je trouvais que ça sonnait bien, plume d’aigle, et les gens pensent que les Indiens sont des pisteurs fabuleux, avec leur lien mystique qu’ils ont avec la nature et tout ça. Ça fera pas de mal à mon business si les gens me croient un peu indien. Et qui sait ? C’est peut-être le cas de toute façon.

A.J. se mit en selle et partit, tenant les rênes d’une main et son café de l’autre.

— Alors, le fouineur amateur, dit Horace, on continue à fourrer son nez un peu partout, hein ?

— Je m’occupe.

— Maintenant que tu es le nouveau régisseur du ranch, je suppose que ta carrière de détective est finie, non ?

— Feib m’a mis en garde hier soir. J’ai bien noté le message.

— Je sais que tu as noté le message, dit Horace, mais est-ce que tu l’as compris ? (Il leva la main.) Non, ne réponds pas, j’ai pas envie que tu me mentes.

— Honnêtement, j’ai du travail qui m’attend à la grange, et je dois aller à Big Sky.

— Qu’est-ce que tu vas faire à Big Sky ?

— Je suis à court d’encens, dis-je.

— Ah merde. C’est pénible quand ça arrive, hein ?

Les employés du ranch ne furent pas réjouis par mes premiers ordres en tant que régisseur. Je leur demandai de sortir de la grange les bottes de foin des deux premiers rangs de chaque côté, longueur et largeur, et de les disposer dans la cour, en laissant suffisamment de place entre elles pour qu’on puisse passer à côté en marchant.

— Putain, grogna Grady. Ça va pas être du gâteau. Tu nous demandes de porter deux cent cinquante bottes de cent livres chacune.

— Ton colocataire a échangé nos bottes de foin contre des bottes empoisonnées. Nous avons empoisonné notre bétail nous-mêmes.

— Alors il faudrait qu’on vérifie tout le stock.

— Nous devrons peut-être en venir là, mais on essaie d’abord ma méthode.

Avec neuf bisons morts en cinq lieux différents après cinq livraisons de foin, j’estimai qu’il devait rester au pire cinq bottes contaminées sur les dix que Lassiter avait échangées.

Grady arriva dans la cour au guidon d’un quad tractant douze bottes de foin en six piles de deux. J’examinai la première botte qu’il posa sur le sol.

— C’est quoi, ça ? demandai-je en désignant un vague cercle de peinture orange sur le côté de la botte.

— Les parpaillots marquent toutes leurs bottes à la peinture.

— Pourquoi ?

— Pour savoir quel foin ils doivent livrer à quel ranch. Le rond orange, c’est pour le Carved L.

— Ça n’est pas toujours le même foin ?

— Pour moi, si, mais Mordecai pensait le contraire. Ça, c’est du foin bio. Pas d’engrais, pas de pesticide, rien. Le rendement est moins bon et on le paye au poids, mais on est censés y gagner en qualité.

— Comment intégrez-vous les vitamines ?

— On les pulvérise. Mettons que je jette un coup d’œil au programme et que je voie qu’on doit déposer du foin demain. Bon. Je sors le nombre de bottes qu’on déposera, en général dix, je les pose en rang, comme on fait maintenant. Puis je dissous les vitamines dans de l’eau distillée et je pulvérise les bottes.

— Disposez les bottes de manière à ce que les marques d’identification soient toutes visibles du même côté, dis-je. Vous pouvez faire des piles de trois si ça vous facilite la tâche.

Grady opina.

La première botte échangée que nous identifiâmes se détachait comme un poireau sur le nez d’une candidate à un concours de miss.

Les bottes destinées au Carved L étaient marquées d’un rond orange fluo ; celle-ci arborait un signe orange mat.

— Tu peux venir voir un truc, Grady ?

Visage dégoulinant de sueur, chemise trempée, poussiéreuse et piquée de brins de foin, Grady examina les deux marques de peinture orange.

— Merde, c’est vrai ! dit-il en se carrant les deux poings sur les hanches. Ça saute aux yeux. Je pensais que t’avais pété un câble quand tu nous as demandé de transbahuter toutes ces bottes, mais putain ! (Grady poussa la botte à la peinture matte à l’écart.) Regarde, dit-il. (Du bout des doigts, il enleva un peu de peinture orange, faisant apparaître des flocons de peinture blanche.) Quelqu’un a essayé d’enlever les marques d’origine puis a tout recouvert de peinture orange.

Nous trouvâmes au total quatre bottes empoisonnées.

— Cole m’a dit qu’il en avait échangé dix, fis-je.

— On en a peut-être déposé deux dans la même livraison, avança Grady. On a peut-être trouvé toutes celles qui restent. Si on examinait un rang de plus dans chaque sens ? On sait ce qu’on cherche, maintenant.

— Bon boulot, Grady.

— Merci.

J’entrai dans la caravane de Mordecai sans me soucier des rubans jaunes et noirs censés en interdire l’accès. J’examinai l’aquarelle de Charlie Russell et appelai le chef de police.

— Horace, dis-je, viens voir un peu au ranch. Je crois qu’on a trouvé les bottes empoisonnées. Je te prête un pick-up, si tu veux les emporter.

— J’ai pas de temps à perdre avec ça. Vois avec l’officier Andrew, le foin, c’est de son ressort.

— T’as raison. Mais faut le prévenir que c’est pas à consommer sur place.

— Dahlgren, j’apprécie ce que tu fais pour nous. Vraiment. Mais je croyais que nous étions d’accord. Que tu avais pris ta retraite de détective.

— Il s’agit de mes employés, et de mon ranch.

— En un sens, dit Horace.

— En un sens, dis-je. Nous voulons arrêter de perdre des bêtes. Nous avons décidé d’inspecter la nourriture qu’on leur donne.

— Mais tu as toujours prévu d’aller à Big Sky ?

— Est-ce que le PETEM fait vraiment partie de l’enquête ?

— D’après Feib, non.

— Alors je ne dérange personne.

— Mais ils font partie d’une autre enquête en cours. Tu ferais bien de pas oublier qu’ils t’ont menacé de mort. Feib pense qu’ils ne sont pas impliqués. Moi, j’attends les conclusions du pisteur.

Je roulai jusqu’à Big Sky, le QG de tous les Californicateurs du comté. Un lieu infesté de cafés littéraires et de galeries d’art, et la seule ville à cent miles à la ronde où l’on puisse acheter de l’encens au patchouli, des galets de bain effervescents et des cristaux thaumaturges.

Avant de pousser les portes du Newest Age, je jetai un coup d’œil dans la rue qui longeait l’arrière de la boutique et y trouvai la Volvo verte. Je crevai ses quatre pneus, inaugurant ainsi une nouvelle fonctionnalité du Leatherman qui ne me quittait jamais. Ce petit acte de vandalisme gratuit me fit autant de bien qu’une inhalation de tisane ou un bain aux huiles essentielles.

Un carillon annonça mon entrée. Je m’assurai qu’aucun autre client n’était présent dans la boutique, puis retournai le panonceau FERMÉ et donnai un tour de verrou. Je m’approchai du comptoir, en prenant soin au passage d’envoyer une claque à un moulin à prières bouddhiste qui le fit valser comme un derviche tourneur. L’atmosphère était nimbée d’effluves d’encens et d’easy listening standard. Lorsqu’il me vit, Straw Fields me fusilla du regard et décrocha son téléphone.

Je lui pris le combiné des mains. Il me regarda en levant un sourcil.

— Quelle impolitesse. Téléphoner alors qu’un client vient d’entrer.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça, murmura Fields.

— Je ne t’ai encore accusé de rien, fis-je.

— Ça va venir. Je le sais.

— Où étais-tu ce soir-là ?

— Quel soir ?

— Le soir où Zed m’a invité à son petit colloque.

— Qui est Zed ?

— Te fais pas plus con que t’es. Tu sais parfaitement qui est Zed.

C’est juste le terroriste des droits des animaux le plus célèbre au monde.

— Militant. Militant des droits des animaux.

— Quand j’entends militant, je pense à Mère Teresa. Quand je pense à Zed, je pense à terroriste. Voire à terroriste psychopathe. Bien.

Maintenant, tu réponds à ma question. Où étais-tu ce soir-là ?

— Le soir où tu es supposé avoir rencontré Zed ?

— Ouaip.

— J’y étais pas.

— Mais ta voiture si.

— On me l’a volée. Coup de bol, je l’ai retrouvée.

— Coup de bol, comme tu dis.

— Ouais, hein ?

— Si je te pose cette question, c’est pour essayer de gagner un peu de temps. Zed a posé une série de revendications délirantes ce soir-là. Des revendications qu’il voulait que je transmette à Fred Lather. Au fait, il a eu le message. Comme on pouvait s’y attendre, il refuse de céder au chantage. Alors Zed m’a fait livrer une lettre désagréable hier soir. À domicile. Des menaces de mort. Je n’avais jamais reçu ne serait-ce qu’une petite carte de vœux de la part de Zed, alors je crois pas qu’il connaisse mon adresse. Toi, en revanche, tu sais exactement où j’habite.

— Je peine à voir en quoi cela me concerne. Tu penses que c’est moi qui t’ai livré cette lettre ?

— Ça sert à quoi ce truc ? demandai-je en saisissant un cristal de forme pyramidale.

— C’est un prisme qui canalise les énergies positives et t’aide à atteindre l’harmonie et la paix intérieure.

— Tu crois qu’il fonctionnerait aussi dans ton rectum ? Ça serait intéressant de savoir, parce que c’est là qu’il va se retrouver si je dois remettre les pieds dans cette boutique. Straw, j’ai beaucoup de boulot en ce moment, et notamment beaucoup de problèmes graves à régler au ranch. On abat nos bisons. On empoisonne nos bisons. Tout ça pue le PETEM. Je n’ai pas de temps à perdre à m’occuper d’ultimatums et de chantages puérils. Toi et moi, on va faire un deal. Tu es le président régional du PETEM, donc je sais que tu as le bon mandat pour accéder à mes demandes.

“Plus de menaces de mort, plus de revendications à la con au sujet du Carved L. Dis à Zed d’aller se faire foutre, Fred ne jouera pas avec lui. Le connaissant, il serait plutôt du genre à claquer une fortune pour coller des chasseurs de primes à ses basques. En deux mots : Fred frappera Zed avant que Zed ne frappe Fred. Quant à toi, fini de jouer les facteurs nyctalopes. En échange, je me retiendrai de faire livrer des carcasses de bisons en putréfaction devant la porte de ta boutique. Je m’abstiendrai de ramasser des chats sauvages écrasés et de les planquer sous les sièges arrière de ta jolie Volvo. Suis-je clair ?”

— Clair comme les délires d’un homme dont la vie spirituelle est rongée par les toxines présentes dans la chair de ses homologues mammifères.

— Épargne-moi le prêchi-prêcha, Straw. Le FBI sait que Zed opère actuellement dans le Montana et qu’il prépare une action pour cet été. Mais le Carved L ne fait désormais plus partie de la liste des cibles.

— Je transmettrai le message si j’en ai l’occasion. Mais je ne garantis pas que Zed accédera à ces demandes absurdes.

— Alors prépare-toi à côtoyer la charogne. T’en auras plein ta boutique et plein ta Volvo. (Je lui lançai le cristal.) Et pense aussi au puissant transit d’énergie positive qui prendra ton colon à contresens.

Horace m’appela pour m’apprendre que le flair d’A.J., statut de faux Indien nonobstant, s’était heurté à cet ennemi invincible du pisteur des temps modernes qu’est une voie express goudronnée. Le tireur semblait être parti vers le nord par la 191, mais à partir de là, il avait tout aussi bien pu faire demi-tour, impossible de le savoir.

— A.J. dit que le coupable portait des bottes Cabela’s Black Duty, pointure 45, et qu’il devait donc faire dans les un mètre quatre-vingts pour deux cent cinquante livres. Y avait un autre gars avec lui, plus petit, environ deux cents livres.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient mangé au petit déjeuner ?

— Hein ?

— Dans les films, les pisteurs sont en général capables de dire ce que leur proie a mangé au petit déjeuner.

— Très drôle, dit Horace. Autre chose. Le shérif de Big Sky m’a appelé. Apparemment, quelqu’un a vandalisé la bagnole de Straw Fields. Crevé les quatre pneus au couteau. Ça te dirait rien, par hasard ?

— C’est un vrai problème, toute cette délinquance, hein ? Les quatre pneus, tu dis ?

— J’ai dit au shérif que j’essaierais de me renseigner, mais je lui ai pas promis que j’ouvrirais une enquête. Dernière chose. On a autorisé le transfert du corps de Mordecai pour la chambre funéraire. Ça s’est fait cet après-midi.

— On avait vu juste au sujet du Sharps ?

— Les blessures peuvent correspondre à une balle de .54 tirée par un Sharps. On verra si ce qu’il reste du pruneau coincé dans le moteur confirme les conclusions de Cord.

— Donc la balle aurait été tirée par un authentique Sharps, pas une copie.

— On dirait bien.

— Ça te fait pas paraître l’histoire de Duff encore plus tirée par les cheveux ?

— Tirée par les cheveux ou pas, je peux pas l’inculper si j’ai pas de preuve, dit Horace.

— Et le fait qu’il ait embauché Lassiter, c’est juste une coïncidence de plus ?

— Il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré Lassiter. Qu’il pourrait même pas l’identifier dans un tapissage. C’est le régisseur qui s’occupe des embauches.

— On va peut-être prouver que son Sharps volé a servi dans l’affaire. On sait que son employé fait partie du trio qui a empoisonné notre bétail. Mordecai pensait que Duff avait quelque chose à voir avec les empoisonnements. Et il nous envoie une proposition d’achat pour le Carved L tous les deux jours. Ça fait un satané putain de gros tas de coïncidences.

— Ouais, mais pas la queue d’une preuve. Je ne peux l’accuser de rien.

— Moi si, dis-je.

— Dahlgren, tu oublies notre marché. Reste en dehors de tout ça. Ça te suffit pas d’avoir fait fuir Lassiter ? Si tu foires un truc avec Duff et qu’il s’avère qu’il était lié à tout ça, on risque de te coffrer pour de bon.

— Tu crois honnêtement que Duff a quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Mordecai ? demandai-je.

— Non, je ne crois pas.

— Moi non plus. Mais je pense en revanche qu’il est mouillé dans les empoisonnements. Si on l’arrêtait pour ça, tu crois qu’il serait reconnu coupable et qu’il ferait de la prison ? Pour assassinat de bisons ? Y a pas une chance sur mille pour qu’il passe ne serait-ce qu’une nuit en tôle.

— Ouais, il s’en sortirait avec une grosse amende, y a des chances, dit Horace.

— Et une réputation intacte. Il deviendrait un vrai héros pour toutes les associations d’éleveurs de l’Ouest. Je suis convaincu que Duff détient la clé de toute cette affaire.

— Pour le moment, la seule clé qu’il détienne est celle de ta future cellule.

J’appelai ensuite l’agent Feib.

— Serait-il possible à votre expert en informatique de faire une copie du disque dur de l’ordinateur de Mordecai ? J’en ai besoin pour faire tourner le ranch.

— C’est une requête raisonnable, dit Feib. Je vais voir ce que je peux faire.

— Autre chose. Vous m’avez dit que les Patriotes avaient des problèmes de trésorerie.

— Ils sont désespérément à court de liquidités.

— Quand est-ce que cela a commencé ?

— Y a trois ou quatre mois. Mais on dirait qu’ils continuent à s’en sortir. Ils tirent le diable par la queue.

— Ça pourrait expliquer le soudain changement de rythme dans l’abattage des bisons. C’est toutes les deux semaines, maintenant, et plus toutes les quatre ou cinq semaines. Ils chassent pour se nourrir.

— Lorsque nous donnerons l’assaut contre leur enceinte, je vous promets que nous regarderons bien s’il y a pas des restes de rôtis de bison qui traînent, dit Feib avant de raccrocher.

Le FBI a fait des progrès en matière de sarcasme.

La dernière pièce du puzzle me tomba dans les mains lorsque A.J. Eaglefeather vint frapper à ma porte un peu plus tard dans la journée.

— Je pensais que tu serais au ranch, fit-il quand je vins lui ouvrir. Vu que maintenant tu joues le régisseur et tout et tout.

A.J. poussait son trip indien un peu loin a mon avis. Il dégoulinait de colliers de turquoises et avait une grande plume dans les cheveux.

— Le mot important est “jouer,” répliquai-je. Mais là, tu vois, ça ne m’amuse pas du tout. Tu veux boire quelque chose ?

A.J. tapa ostensiblement ses bottes contre le montant de la porte avant d’entrer.

— Si tu fais du café, j’dis pas non.

J’en fis et nous servis une tasse à chacun.

— Y a un truc qu’il faut que je te dise, fit A.J. J’ai trouvé une autre empreinte près de la prairie. Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser.

— T’en as informé la police ? demandai-je.

Horace ne m’avait pas parlé d’un troisième groupe d’empreintes.

— Non. Je n’ai qu’un seul pied, et la trace est vieille.

— Vieille comment ?

— Des mois. Peut-être plus. Un miracle qu’elle soit encore visible. Plus très nette, mais je dirais qu’il s’agit de bottes faites main. Et vu la taille, je dirais qu’il s’agit d’une botte de femme. Et que, mais attention, hein ? c’est juste une hypothèse, comme je te dis, la trace est vraiment plus très nette, et que c’est du 36 ou du 37. Si j’en ai pas touché un mot à Horace, c’est parce que je me suis dit qu’elle pouvait appartenir à l’autre nana d’Hollywood, là, Sally.

— Tu as sans doute bien fait, A.J. Merci pour ta discrétion.

— C’est normal. Comme je t’ai dit, de toute façon, la trace est trop vieille pour qu’on puisse en tirer quoi que ce soit d’intéressant.

Le directeur du funérarium appela et nous planifiâmes ensemble la cérémonie. L’enterrement aurait lieu mardi.

— Nous préférons éviter de l’enterrer lundi, dit le directeur. C’est Mémorial Day. Beaucoup de gens ont déjà des projets pour le week-end.

Les autorités sanitaires avaient donné leur accord pour qu’on l’enterre au ranch.

— Avec votre permission, nous aimerions vous envoyer deux paysagistes funéraires pour qu’ils préparent la dernière demeure, dit le directeur.

— Des fossoyeurs, vous voulez dire ?

— Nous préférons les appeler paysagistes funéraires.

— Je comprends.

— Naturellement.

Longue pause. Toussotement.

— Alors ?

— Alors quoi ? demandai-je.

— Pouvons-nous vous envoyer nos techniciens ?

— Bien sûr.

— Ah, bien sûr. Je vois, oui. Nous aimerions également vous conseiller d’organiser une réception après l’office. Quelque chose de bon goût. Sobre. Là aussi, nous serions honorés de nous charger de tous les arrangements nécessaires.

— C’est très aimable à vous, mais non. Je crois que nous nous en chargerons nous-mêmes.

— Comme vous voudrez.

Pause. Toussotement.

— Et il y a aussi la question des vêtements de Mr. Shames.

— Je vous les apporte ce soir.

— Parfait. La veillée aura lieu demain et lundi. Si vous voulez bien.

— Naturellement, fis-je.

— Naturellement, fit le directeur.

Naturellement, mon mardi commençait à s’annoncer chargé. Enterrement de Mordecai, buffet l’après-midi.

Et réunion du Club des Frères africains le soir.
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Les p’tits gars de la patrie

Je passai le dimanche soir auprès de Mordecai, presque aussi volubile mort que vivant. J’étais allé pêcher un peu plus tôt dans la journée, parcourant au gré du courant les sept miles de rivière qui traversent le ranch, évitant la foule du long week-end. Je ne vis même pas Sarah Kleinsasser, ma petite braconnière, qui passait ses dimanches en prière à la colonie.

La veillée de Mordecai n’attira pas grand-monde. Les rares personnes que je vis avaient sans doute fait le déplacement par pure curiosité, pour voir à quoi il ressemblait sans son chapeau. Aucun des employés du ranch ne vint lui rendre hommage. Je mis cela sur le compte de leur jeune âge. Ils ne savaient pas qu’ils étaient censés faire une apparition. Quelques rares personnes envoyèrent des fleurs, dont le Stacey’s, qui se fendit d’un petit bouquet. Je fis poser deux grosses gerbes au nom de Fred Lather. Sally envoya une plante verte.

Mordecai n’avait l’air ni naturel ni paisible. Mordecai avait l’air abattu. Cireux, le visage et les mains couverts d’une plâtrée de fond de teint, il était engoncé dans une chemise de cow-boy blanche à boutons nacrés et une cravate-lacet.

On attend parfois que les gens meurent pour apprendre à les connaître. Personne ne connaissait grand-chose du passé de Mordecai. À côté d’un article sur le meurtre sordide du Carved L, le Chronicle publia une brève nécrologie. Mordecai avait cinquante-cinq ans, était né et avait toujours vécu à Bozeman, fils unique de parents instituteurs. Il avait servi à trois reprises au Vietnam parmi les bérets verts, et avait reçu la Silver Star et le Purple Heart. Il avait ensuite fait ses études à Montana State University, grâce à la GI Bill. Il avait épousé Anabelle Sue Matthews, qui était décédée d’un cancer en 1979 sans lui laisser d’enfant. Il avait passé toute sa vie active à travailler dans des ranchs, notamment comme régisseur de deux des plus grands domaines du comté, le Lazy D et le Carved L.

 

Lundi, la ville entière ne parlait que du raid effectué à l’aube par le FBI contre l’enceinte des Patriotes du Montana. Les cinquante-huit membres de la milice – dont six femmes – étaient désormais en garde-à-vue et interrogés au sujet du meurtre de Mordecai Shames et de quelques autres crimes.

La soirée avançant, la rumeur prit le pas sur les faits. Les veilleurs de Mordecai se firent plus nombreux le lundi soir, ne serait-ce que pour pouvoir dire “j’y étais” lorsque l’on raconterait les événements étranges des dernières semaines.

— On m’a dit qu’ils avaient mis la main sur des plans pour faire sauter le poste de police.

— C’est la pure vérité. Le fils de l’oncle de la copine de mon frère bosse pour la police. Il est pas vraiment flic. Il fait le ménage le soir. Eh bien, vous pouvez me croire, il a entendu un de ces miliciens dire qu’ils projetaient de prendre le ranch d’assaut. Et d’enlever le vieux Lather et ses invités pour les garder en otages.

— Non ! Eh bien, moi on m’a dit que les gars de l’ATF avaient trouvé des grenades et un lance-missiles.

— Vous pensez que ces hélicoptères noirs étaient de notre camp, ou qu’ils étaient de l’OTAN ?

— On dit qu’c’est les Patriotes qu’ont tué l’Californien, l’autre pote plein aux as de Lather.

— Ouais, ça fait pas un pli. Moi et Mordecai, on n’arrêtait pas d’parler du Vietnam. J’étais cuistot, mais un soir, quand les niaks ont attaqué notre base, j’me suis rué sur une mitrailleuse, tu m’aurais vu, et…

— … trouvé une liste avec cinquante noms dessus de mecs qu’ils avaient prévu d’abattre à la révolution.

— ’paraît que six mecs sont morts deux agents et quatre des gars d’la milice. Les feds étouffent tout. Y veulent pas d’un autre Waco.

Horace arriva et me raconta ce qu’il s’était réellement passé. Il ny avait plus personne, nous étions seuls dans la chapelle ardente avec la dépouille de Mordecai pour seule compagnie.

— Ils ont donné l’assaut juste avant l’aube. Environ cinquante agents des forces spéciales du FBI et de l’ATF, avec le soutien de la police locale. Il n’y avait qu’un garde, et il dormait. Personne n’a tiré le moindre coup de feu. On n’a même pas lancé une seule bombe lacrymo. C’est avec les femmes qu’on a eu le plus de mal. Un de mes gars s’est pris un coup de pied dans les parties alors qu’il en faisait monter une dans le panier à salade. Ferris et Jackson ont été embarqués dans l’hélico de l’ATF, le même que celui dans lequel tu avais fait ta petite balade, tiens. T’aurais dû entendre Ferris bramer ! “Les soldats du Nouvel Ordre Mondial vont nous assassiner ! Ils vont nous torturer et nous balancer de cet hélicoptère. Vous êtes tous témoins, vous autres, Patriotes. Souvenez-vous de nous, les gars. Nous sommes des martyrs de la cause.”

“La cause, poursuivit Horace, était en train de se faire hisser son gros cul dans l’hélico. Elle suait comme un porc, elle en dégoulinait, c’était comme d’attraper un veau passé à la graisse dans une fête de village. Jackson, lui, il avait une vision des choses un peu différente. ’Je suis un prisonnier politique ! Je suis un prisonnier politique !’ Il a pas arrêté de nous beugler ça en boucle.”

— Vous avez trouvé le Sharps ?

— Oui. Dans la chambre de Jackson. Avec ses empreintes partout. Et il a servi récemment. On a retrouvé la balle dans le bloc moteur de la Jeep. Bien amochée, mais avec suffisamment de marques pour que les types de la balistique puissent l’identifier. On a aussi trouvé tout un tas d’autres armes, dont une caisse de M-16 volée à l’armée. Ça va beaucoup nous aider.

— En quoi ? demandai-je.

— Ferris et Jackson refusent de parler. Ils ont exigé d’être assistés par un avocat lors de leurs interrogatoires. Ferris a fait appel au baveux qui représentait Randy Weaver. Y a donc peu de chances qu’on progresse beaucoup de ce côté-là.

“Quant aux autres Patriotes, c’est une autre histoire. Avec les chefs d’accusation, notamment vol, trafic et recel d’armes de guerre, qui leur pendent au nez, certains d’entre eux ont déjà fait part de leur intérêt pour un arrangement façon réduction de peine d’un côté, informations et témoignages à charge contre Ferris et Jackson de l’autre.”

— Ainsi périssent les beaux idéaux de solidarité et de foi en la cause, dis-je.

— Ne me fais pas dire ce que j’ai pas dit, fit Horace. La plupart ont refusé de parler. Mais quelques-uns n’attendent que ça. Y a un toubib de Louisiane qu’a été déchu de son droit d’exercer la médecine. Je crois que tu le connais. Lui, par exemple, c’est pas un flot de paroles qui lui sort de la bouche, c’est la fonte des neiges.

“Le FBI possède plusieurs centaines d’heures d’enregistrements audio. Le raid a été déclenché suite à une conversation interceptée entre Ferris et Jackson vendredi soir. D’après Sully, Jackson a dit un truc du genre : ’J’ai deux nouvelles, une bonne et une mauvaise.’ Quoi qu’il en soit, la mauvaise nouvelle était qu’ils avaient pas de viande. Il avait bien abattu le bison comme prévu, mais il avait pas pu le découper et transporter la viande. La bonne, c’est qu’il avait tué Mordecai. Sur la bande, on entend clairement Jackson dire : ’Maintenant, Lather va nous le filer, ce terrain. Ça va tellement lui foutre les foies qu’il va peut-être même nous en donner plus.’

“Apparemment, Ferris ne partageait pas l’enthousiasme de Jackson. Jackson a fait valoir qu’il s’était contenté de poursuivre l’œuvre de Ferris, de continuer le travail qu’il avait commencé en faisant disparaître Elderberry.”

— Attends, l’interrompis-je. Tu veux dire que Jackson croit réellement que Ferris a assassiné Elderberry ?

— On dirait bien. Sully dit que les enregistrements sont truffés d’allusions au meurtre d’Elden, mais qu’elles sont trop vagues pour être utilisables. Sully est plus que certain que les Patriotes n’ont rien à voir avec ce crime. Mais Ferris semble avoir vendu son histoire aux Patriotes avec beaucoup de talent.

— Ferris est la vraie star de ces bandes, hein ?

— Ouaip. Devine où ils avaient caché leur micro ?

— Dans le Bunker ? dis-je en haussant les épaules.

— Non, dans le collier du rottweiler.

— Himmler ?

— Il s’appelle Himmler ? demanda Horace. Les sales petits connards. Ferris l’a emmené chez le véto il y a deux mois et le FBI en a profité pour sonoriser son collier. À l’heure qu’il est, le chien est en lieu sûr, il a intégré une sorte de programme de protection des témoins canins.

Ça voulait dire que Feib non seulement savait que les Patriotes m’avaient kidnappé, mais qu’il avait en plus le script de toute la soirée.

— Je sais à quoi tu penses ; dit Horace. Le soir où tu as été enlevé, le FBI avait une unité d’élite sur place, prête à intervenir. En fait, leur chef a failli donner l’ordre d’attaquer, juste après que Jackson t’a frappé avec sa matraque. Apparemment, la salve verbale que tu as décochée en retour leur a permis d’éviter d’avoir à donner l’assaut.

“On n’a rien de précis sur les bandes au sujet de l’abattage ou de l’empoisonnement, à part ce passage où Jackson se vante d’avoir tué Mordecai. D’après les premiers interrogatoires, Sully pense que la viande de bison a commencé à apparaître dans les assiettes il y a environ un mois et demi. Dans le camp, tout le monde savait que Jackson abattait des bisons sur les terres du Carved L. Il emmenait toujours un autre Patriote pour l’aider à transporter la barbaque. Mais jamais le même. Ils arrivaient à transporter environ trois cents livres de viande. Quelqu’un du camp a été témoin du meurtre. En ce moment même, les gars de la scientifique analysent leurs paires de bottes une par une pour essayer de retrouver des échantillons de terre ou de matière végétale correspondant à la scène du crime. Le problème, c’est que tous les mecs du camp portent les mêmes bottes Cabela.

“Nous avons également retrouvé de l’herbe aux vers dans l’enceinte du camp. Les résultats toxicologiques des autopsies montrent des traces d’alcaloïdes de pyrrolizidine dans le métabolisme des veaux.”

— De l’herbe aux vers ? fis-je.

— Une plante toxique pour les ruminants. Ils n’en mangent pas dans la nature ; apparemment, elle a très mauvais goût pour eux. Mais si tu la mélanges avec du foin ou un autre type de nourriture, ils peuvent l’avaler. D’après ce que j’ai compris, le degré de toxicité est fonction du poids de la bête, ce qui explique pourquoi les jeunes mouraient mais pas les bisons adultes. Ça explique également pourquoi certains adultes perdaient du poids.

— Comment se fait-il que vous ayez eu le résultat des autopsies avant nous ? demandai-je.

— Sully a passé un coup de fil au véto. Vous aurez les résultats complets demain par la poste. Le problème, c’est qu’il n’est pas illégal de posséder de l’herbe aux vers. Mais nous analyserons les bottes de foin que tu nous as données pour voir si on en trouve des traces.

— Vous avez quoi contre Ferris et Jackson ? demandai-je.

— Pour le moment, recel de vol d’armes de première catégorie, empoisonnement, braconnage. L’accusation de meurtre pour Jackson ne saurait tarder et, quand on y sera, on rajoutera Ferris pour complicité.

— Y a un truc qui me chiffonne.

— Quoi ?

— Tu as dit que le bison a commencé à figurer au menu du camp il y a six semaines.

— C’est ça.

— Nous avons perdu dix bisons adultes en tout, et les abattages ont commencé à la mi-octobre de l’an dernier.

— Tu penses que les Patriotes ne sont pas les seuls coupables ?

— Oui. Il reste six bisons pour lesquels ils ne sont sans doute pas responsables.

— Peut-être des braconniers à la petite semaine, avança Horace. Tu m’as dit toi-même que vous perdiez tous les ans des cerfs à cause du braconnage.

— Non, ça m’étonnerait, dis-je. Ils ont été abattus à intervalles réguliers de quatre à cinq semaines, et toujours en milieu de mois. Il y a une logique derrière tout ça. Les Patriotes ont commencé à tuer et manger notre bétail en même temps qu’ils ont lancé leur campagne d’empoisonnement. Lassiter leur indiquait la position du troupeau sur la base des livraisons de foin.

— Les autres formes de braconnage sont désormais loin d’être notre priorité. En ce qui nous concerne, l’affaire est close.

— Tu as raison, l’affaire est peut-être close. Imaginons que quelqu’un d’autre ait été responsable de l’abattage des cinq ou six premiers bisons. On arrête les Patriotes, on les accuse, on les condamne. Notre quelqu’un d’autre pousse un grand soupir de soulagement et se dit qu’il a réussi son coup. On vient de lui offrir la possibilité de s’en tirer.

Horace se leva, prit son Stetson sur le fauteuil à côté de sa chaise et esquissa un salut.

— On se voit demain à l’enterrement, dit-il.

Fred fit exactement comme il l’avait promis. Son jet atterrit une heure avant la messe. Il était en costume noir, chemise blanche et cravate noire.

— Je compte décoller pour New York dans deux heures et demie, dit-il.

— Vous portez le cercueil, lui dis-je en m’installant au volant de mon camion.

— Fait chier, grogna Fred en s’enfonçant aussi profondément qu’il put dans le siège passager. Putain de moi, manquait plus qu’ça.

— Vous m’avez demandé de m’occuper de tout, dans les moindres détails. C’est ce que j’ai fait. Ça compensera peut-être la légèreté dont vous faites preuve vis-à-vis de vos autres obligations.

Fred fulminait.

— Bon, je vous résume le dernier épisode, dis-je, et je lui racontai ma visite chez Straw Fields, l’arrestation des Patriotes et le résultat des autopsies.

— Toujours rien concernant le meurtre d’Elden ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Feib est certain que les Patriotes ne sont pas impliqués.

— Et j’ai pas de soucis à me faire du côté des furieux des droits des animaux ?

— Non, pour quelque temps au moins. Juste des manifestants, peut-être, pour accueillir vos invités. Notamment votre star du JT.

— Ça me fait penser. Y a un changement de programme. Je reviens dimanche matin. Susi arrive lundi pour conclure l’affaire. Elle veut pêcher.

— Vous déconnez ?

— Et… elle m’a également demandé si tu comptais passer la nuit au ranch, dit Fred. J’ai trouvé cette question très inhabituelle. Oui, j’te le dis comme je le pense.

J’hasardai un coup d’œil du côté de Fred.

— Effacez-moi cet air goguenard, dis-je.

— Je ne fais que m’interroger sur la vie nocturne de mon gardien de rivière.

Nous franchîmes le porche du ranch.

— Merde alors ! s’exclama Fred. Y a au moins cinquante bagnoles, devant la baraque.

— Ouais, c’est l’effet buffet. Ça loupe jamais.

— Buffet ?

— Le chef s’occupe de tout.

— Et ça va me coûter combien, ce petit tralala ?

— Ce petit tralala est un enterrement. Vous devriez vous en tirer pour environ soixante.

Fred éclata de rire.

— Excuse-moi, dit-il entre deux hoquets, pendant une seconde, j’ai cru que tu avais dit soixante.

J’ai dit soixante.

— Soixante mille dollars ?

— À peu près. Dont quarante pour le cercueil.

— Putain, même sa caravane vaut pas autant !

— Je parierais pas là-dessus, dis-je, et je lui décrivis les livres et les œuvres d’art que Mordecai avait chez lui.

— Cet homme a toujours été un satané putain de mystère, soupira Fred.

Un pasteur anglican célébra la messe, celui du temple que Mordecai fréquentait, eh oui, assidûment et religieusement. Les funérailles de Mordecai m’avaient fait faire un pas de géant dans la connaissance de sa personnalité. Le jugement de Fred était brutal, mais juste.

Brewster Duff était venu accompagné de son gorille. Joncs arborait une cicatrice rose qui lui barrait le visage du haut du front au bout du nez, souvenir de sa rencontre avec Mordecai. Lorsque je parvins à croiser son regard, je me grattai le front et lui fis un clin d’œil. Il fronça les sourcils, puis me fusilla du regard lorsque le sens de mon geste parvint à former un tout cohérent dans son cerveau. Il passa la cérémonie à faire jouer ses biceps et ses pectoraux.

L’agent Feib et le chef de police Horace Twain étaient là eux aussi. L’officier Andrew eut l’idée formidable de noter les numéros d’immatriculation des personnes présentes. Il avait dû voir ça dans un film. Le fait que le meurtrier était en prison n’avait pas l’air de le soucier. Des régisseurs de ranchs voisins, des ouvriers, des serveuses des restaurants de la ville et un représentant de la Bozeman Trail Colony vinrent rendre leurs hommages.

Tout le monde sembla surpris par la musique jouée au moment de la mise en terre de l’étincelant cercueil de Mordecai. Le directeur du funérarium m’avait glissé que c’était la première fois qu’on demandait Mama, Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cow-boys de Willie Nelson. Il y a un début à tout. Pour le retour à pied depuis le cimetière jusqu’au ranch, j’avais choisi Streets of Lareao. Des funérailles de cow-boy vues par un guide de pêche. Je crois que Mordecai aurait aimé.

— J’ai un pincement au cœur à chaque fois que j’entends cette chanson, dit Duff.

— Celle de Willie Nelson ? demandai-je.

— Non, l’autre. Fred, poursuivit-il à l’adresse du propriétaire du Carved L en se désintéressant ostensiblement de son régisseur par intérim, je suis juste venu présenter mes condoléances. Je m’excuse de ne pouvoir rester davantage. Les affaires, vous comprenez. Je sais que vous comprenez.

— Quel dommage, fis-je. Tu vas louper nos excellentes entrecôtes de bison grillées. On m’a dit que c’était ton plat préféré.

Duff s’arrêta net.

— Je vois que tu n’as rien perdu de ton sale sens de l’humour, Dahlgren. Je suis sûr qu’il contribuera grandement à égayer cette triste occasion. Fred, au plaisir.

Duff leva d’un doigt le bord de son chapeau et s’en alla.

— Dahlgren, dit Fred, tu as été d’une impolitesse crasse avec notre invité. L’enterrement de Mordecai n’est pas le meilleur moment pour manquer de savoir-vivre.

— Ce petit étron a du sang sur les mains, dis-je.

— Nous sommes tous coupables de quelque chose. Ah, mais voilà nos amis du maintien de l’ordre. Bonjour, Horace, bonjour, agent Feib.

— Sympa le buffet, dit Horace en tenant d’une main une assiette garnie d’un énorme steak. Et, bien sûr, toutes mes condoléances.

— Merci, Horace. J’étais justement en train de dire à Dahlgren que nous étions tous coupables de quelque chose. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne me considère quant à moi absolument pas coupable de quoi que ce soit, dit Feib.

— Oh, l’innocent bienheureux ! Allez pas commencer à jouer avec les pailles, agent Feib, dit Fred en clignant de l’œil. Ceux d’entre nous qui donnent dans la poutre risqueraient de devoir nous quitter.

Nous pouffâmes tous poliment.

— Je veux vous remercier tous les deux pour tout ce que vous avez fait pour le ranch et pour moi.

— Nous avons inculpé Jackson ce matin, dit Horace entre deux bouchées. Pour assassinat. Un des Patriotes a craché le morceau et avoué avoir vu Jackson abattre Mordecai. Et les empreintes de bottes correspondent.

— Et avez-vous résolu la question du braconnage et des empoisonnements ? demanda Fred.

— Oui, dit Horace, fourchette figée à mi-parcours.

— Non, parce que mon régisseur en titre pense que l’affaire du braconnage n’est toujours pas complètement tirée au clair.

— Il nous l’a aussi clairement fait comprendre à tous les deux, dit Feib.

— Duff est mouillé là-dedans, dis-je.

— Quand bien même ce serait le cas, dit Horace, la probabilité pour que vous obteniez satisfaction sur ce point est très mince.

— C’est ce que je disais, fit Fred. Nous sommes tous coupables de quelque chose. Nous avons tous nos petits secrets, n’est-ce pas, Dahlgren ? Nous avons tous fait des choses que nous regrettons. Comme fourrer des veuves.

Feib tourna la tête pour me fusiller du regard.

— Wallace, dit-il, ne me dites pas que vous avez couché avec la veuve d’Elderberry ?

— Entendu, dis-je, je ne vous le dirai pas.

— Je suis sérieux, dit-il en me tirant par le coude à l’écart de Fred et Horace.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Fred était hilare, Horace médusé.

— La confession soulage l’âme des pécheurs ! cria Fred.

— Wallace, demanda Feib, avez-vous oui ou non couché avec Mrs. Elderberry ?

— Ma vie privée ne vous regarde pas.

— Votre vie privée me regarde lorsqu’elle a une influence directe sur une enquête en cours. Hypothèse d’école. Vous avez couché avec Mrs. Elderberry avant la mort de son mari. Vous avez un mobile. Vous l’aimez. Vous êtes jaloux. Ou vous vous intéressez à sa fortune. Vous changez de place dans l’enquête.

— J’ai compris, dis-je. Je n’ai pas couché avec Susi avant le meurtre.

— Je préfère ça. Mais vous avez couché avec elle ?

— Agent Feib, comment se fait-il que vous soyez encore en charge de l’enquête sur le meurtre d’Elderberry ?

— Cette enquête présente des aspects qui relèvent de la compétence fédérale.

— Lesquels, par exemple ? Les finasseries financières de Fred ?

— Non. Les opérations de Mr. Lather frisent effectivement le délit d’initié, mais, techniquement parlant, il n’a jamais enfreint la moindre loi.

— Alors ?

— Wallace, dit Feib, je ne peux ni ne veux vous expliquer en quoi ce meurtre relève des compétences du FBI. Et je vous repose la question : quand avez-vous couché avec Mrs. Elderberry ?

— Le soir du meurtre.

— Rapide. J’imagine qu’il s’agissait d’apporter du réconfort à une veuve dans le chagrin, hein ?

— Ce n’est pas moi qui ai… euh…

Les mots me manquèrent brutalement.

— C’est elle qui est venue vers vous ? demanda Feib.

— Oui.

J’expliquai à Feib comment la chose s’était passée.

— Et vous diriez qu’il s’agissait d’un phénomène exceptionnel ?

— Sans hésitation. Je reçois rarement ce genre d’attention de la part d’anciennes reines de beauté richissimes.

— Je ne parle pas de vous, mais d’elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? À votre avis, son attitude était-elle une réaction à la douleur, un événement isolé, ou pensez-vous qu’elle est coutumière de la chose ?

— Merde, comment voulez-vous que je le sache ?

Je lançai un regard assassin à Fred, qui continuait à nous observer avec grand intérêt. Horace était quant à lui entièrement absorbé par son assiette.

— Foutu Fred, lâchai-je entre mes dents.

— Pourquoi pensez-vous que Mr. Lather ait jugé opportun de dévoiler votre romance ?

— Je ne pense pas qu’il savait avec certitude que j’avais couché avec Susi. Maintenant, il sait. Il n’aime pas être à l’écart. Il m’a dit qu’elle revenait dimanche et qu’elle avait demandé si j’avais l’intention de passer la nuit au ranch.

— Aaah.

— Aaah quoi ?

— Je pense que Mr. Lather est jaloux, ou tout au moins, disons, vexé, que vous, euh…

Brutalement, les mots manquèrent à l’agent Feib.

— Tout ça c’est des salades. Fred m’a prié de passer la nuit au ranch parce qu’il trouvait inconvenant de rester seul avec Susi.

— Et…

— Fred avait invité Elden dans le but explicite de lui racheter une partie de sa compagnie. Elden mort, il savait qu’il allait devoir traiter avec Susi.

— Et…

— Il veut racheter la moitié de ses parts dans VideoComp. Il n’aurait jamais rien fait qui puisse risquer de faire capoter l’affaire.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Fred serra la main d’Horace et marcha jusqu’à mon camion. Il ouvrit la porte, prit place, mit le contact et fit un salut de la main. Merde pensai-je, il part tout seul à l’aéroport, va falloir que je trouve quelqu’un pour m’y conduire et récupérer mon camion.

C’est là que j’ai compris. Le soudain souci de Fred pour les convenances. Les questions de Feib. Les remarques prudentes de Brigham Briggs au sujet du couple Elderberry. Briggs avait dit : “Y a des types qui le font, d’autres qui le font pas. Elden ne trompait pas sa femme, ça c’est sûr.”

Mais il n’avait rien dit au sujet de Susi.

Peut-être que Fred m’avait demandé de rester parce qu’il était au courant de certaines rumeurs. Elden et Susi, le couple exemplaire de riches Mormons de San Francisco. Sans enfants, bien qu’elle en désirât. Les apparitions de Susi en solo dans les pages people des magazines. Elden qui signe des chèques pour financer ses lubies philanthropiques. Elden qui s’intéresse aux faux documents des Mormons et qui est obsédé par les Tables d’Or. Le comportement étrange de Susi le soir du meurtre. Son comportement encore plus étrange un peu plus tard.

Nous avions tous regardé du mauvais côté. Le meurtre d’Elderberry n’avait jamais rien eu à voir avec Fred Lather. Il n’avait jamais rien eu à voir avec les Patriotes du Montana et leurs désirs expansionnistes. Il n’avait jamais rien eu à voir avec le PETEM et ses revendications. Et il n’avait jamais rien eu à voir avec Brewster Duff et sa fixation sur le Carved L.

Le meurtre d’Elden Elderberry avait tout à voir avec Elden Elderberry.


21
Les Frères africains

Depuis le jour où Robert Bly publia son poème Iron John, des groupes d’hommes sont partis vivre dans les bois pour taper sur des tambours, râler contre leur mère et explorer leur virilité sous les auspices de ce que l’on appelle le Men’s Movement. Apparemment, le fait de se gratter les couilles en béant à la lune libère le mâle chez certains hommes.

Assis caché dans les bois, vêtu du costume camouflage que je porte d’ordinaire lorsque je chasse, j’observais les membres du Club des Frères africains et essayais de catégoriser leurs bacchanales. Le Club est le fils contre-nature du Mens Movement et du Safari Club. De Robert Bly et d’un vieux colon blanc.

Nombre des membres de cette société exclusivement blanche étaient encartés à la Guilde des Éleveurs. Les autres étaient de riches PDG ou praticiens de professions libérales qui satisfaisaient à des critères de sélection drastiques. Pour être accepté, un candidat devait avoir tué ses gros trophées en Afrique, les avoir fait naturaliser par un taxidermiste professionnel et les exposer fièrement dans son salon. Que dis-je, dans son salon : dans sa salle des trophées. Un candidat digne de ce nom a forcément une salle des trophées. Il devait ensuite être parrainé par un Frère en exercice, et l’admission se faisait dans le secret à l’unanimité des voix.

Je rassemblai les réflexes acquis au cours de mon entraînement de sniper et d’éclaireur pour m’approcher jusqu’à moins de dix pieds de leur petite sauterie. Au Koweït, il nous était arrivé une nuit de nous retrouver tellement proches du camp ennemi qu’un membre de la Garde républicaine était venu pisser à trois pieds de mon visage. Je pouvais alors rester immobile des heures durant, insensible à la météo, aux insectes, ou à ma propre envie de soulager ma vessie.

Le temps que je me mette en position, la soirée était bien avancée. Personne ne titubait encore, mais certains n’en étaient qu’à quelques verres. Tout le monde avait le visage maquillé au cirage noir, une chemise safari à manches courtes et un kilt. Ils marchaient pieds nus et s’étaient rassemblés autour d’un grand feu de joie au bord duquel un énorme cuissot de bison rôtissait sur une broche. Les Frères allaient s’y couper des tranches qu’ils mangeaient à mains nues en poussant des grognements.

Tatum O’Neill tenait le bar, vêtu, de manière tout à fait incongrue, d’une queue-de-pie de maître d’hôtel chic. Il versait de généreuses doses d’alcool dans les verres en cristal.

Tatum était arrivé au ranch immédiatement après le départ de Fred. Il avait sauté de sa voiture et s’était hâté de clipper une cravate à pression sous le col de sa chemise. Je m’étais tiré des griffes de l’agent spécial Feib et je me consacrais aux invités.

— J’espère que je ne suis pas trop en retard, dit Tatum.

— Non, tu arrives juste à temps pour la bouffe, dis-je.

— Bon. Ben j’ai pas tout perdu, alors.

Nous fîmes ensemble la queue au buffet et remplîmes nos assiettes. Nous allâmes nous asseoir autour d’une petite table de café.

— J’ai besoin que tu me rendes un autre service, Tatum.

— Je t’écoute, numéro 81.

— J’ai besoin de savoir où les Frères africains tiennent leurs petites réunions.

— Ça, j’peux pas. Secret défense.

— Tatum, la sûreté de l’État n’est pas en danger.

— Non, mais la sûreté de mon compte en banque, si, répliqua-t-il. Je me fais deux cents dollars par soirée en tenant leur bar. C’est un bon plan. Et je leur sers rien que des whiskys secs, et du meilleur.

— Je n’ai pas l’intention de m’incruster, répondis-je. Je veux juste les observer.

— S’ils te chopent ça sera pour ma pomme. J’ai besoin de ce fric, Dahlgren.

— Ils me choperont pas.

— Ces mecs sont des grands chasseurs. Ils risquent de te repérer.

— Ces mecs chassent dans des zoos. Je pourrais m’infiltrer jusqu’au bar et commander un verre sans qu’aucun d’eux me remarque.

— Y font des trucs bizarres, dit Tatum. Des trucs qu’y préfèrent que personne ne voie.

— Tu les vois bien, toi.

— Ouais, mais y m’ont fait signer ce qu’ils appellent une clause de confidentialité, comme quoi j’ai rien le droit de dire à l’extérieur.

— Tatum, j’ai vraiment besoin de toi.

— D’accord, d’accord.

Je venais de terminer mon assiette quand un jeune Hutterite s’approcha de moi. Rasé de près : un célibataire que les serveuses ne laissaient pas de marbre.

— Monsieur Wallace ? demanda-t-il.

Son accent allemand était léger, mais bien présent.

— C’est moi.

— Je suis Heinrich Kleinsasser, le neveu de Luther, dit-il. Vous pouvez m’appeler Henry. Mon oncle m’a demandé de vous présenter ses condoléances. Mr. Shames était un ami de la colonie. Nous étions heureux de travailler pour lui.

— Merci. Transmets bien le bonjour à ton oncle.

— Je n’y manquerai pas.

— Je peux te poser une question ?

— Ja, bien sûr.

— Tu sais que notre ranch achète du foin à la colonie ?

— Ja. J’aide mon oncle à gérer tout ça. J’espère devenir régisseur, plus tard.

— Vous avez un code de couleurs pour marquer les bottes, n’est-ce pas ?

— Oui, pour ne pas faire d’erreur sur la livraison.

— Et la couleur du Carved L, c’est…

— Orange fluo ! dit Heinrich en riant. C’est moi qui ai acheté cette peinture. Une excellente affaire. Le magasin n’arrivait pas à s’en débarrasser, alors ils me l’ont vendue à prix cassé. Je rentre. Tout le monde se moque de moi. Ils me traitent de hippie. C’est trop voyant, c’est inconvenant pour les fidèles. Je leur dis le prix, et soudain je suis un sage.

— Est-ce que Mr. Duff achète du foin à la colonie ?

— Ja, le Lazy D. Peinture blanche.

— Pardon ?

— Peinture blanche. C’est le code du Lazy D.

— Votre oncle m’a dit aussi que Ferris, le gros chef de milice, était passé à la colonie.

— C’est vrai. La première fois, il vient avec Herr Runt der Sanfte.

— Duff a amené Ferris à la colonie ?

— Je crois bien, oui. Herr… Duff, il présente Der Milizmann à mon oncle. Il achète du jambon, je crois. Ils parlent du terrain.

— Savez-vous si Ferris est venu vous voir souvent à la colonie ?

— Non, pas souvent. Deux ou trois fois. La dernière fois, mon oncle se met très en colère.

— Oui, Luther m’a raconté. Ferris a menti à ton oncle. Il lui a dit qu’il serait bientôt propriétaire d’une parcelle achetée au Carved L.

— La parcelle que nous aimerions acquérir pour la nouvelle colonie ?

J’acquiesçai.

— Est-ce que Ferris vous a déjà acheté du foin ?

— Nein. Je ne pense pas qu’il ait du bétail. Mais il est si gros qu’il mange peut-être le foin lui-même !

— Tu sais qu’on l’a arrêté et que c’est un de ses hommes qui a tué Mordecai ?

— Oui, mon oncle me l’a dit.

 

Plus tard dans la soirée, j’étais donc tapi dans les bois à regarder des mâles adultes se saouler dans des verres de cristal, manger du bison avec les doigts, taper sur des tambours, chanter, réciter de minables poèmes de leur fabrication et, de manière générale, se comporter comme des connards.

Le lien entre Duff et les Patriotes était maintenant établi, et je savais qu’à peu près tout le monde s’en foutait. C. Brewster Duff IV ne serait jamais arrêté ni condamné. Mais j’avais dépassé le stade du simple soupçon.

Ayant une proportion non négligeable de sang écossais dans les veines, je m’y connais un peu en matière de kilts. Les kilts n’ont pas de poches et n’offrent aucun endroit où ranger vos clés ou votre portefeuille. D’où le sporran, ce petit sac qui pend à la ceinture, d’ordinaire confectionné avec la tête et la peau d’un blaireau ou d’un autre animal à fourrure comme l’hermine ou le phoque. Les sporrans des membres du Club auraient fait frémir n’importe quel Highlander qui se respecte.

À quelques exceptions notables près, ils étaient tous en peaux de mammifères africains. Mais le sporran de Duff était confectionné dans la fourrure laineuse que l’on trouve sur la tête des bisons d’Amérique. Et plusieurs de ses Frères en arboraient de similaires.

Le rite de clôture eut lieu à minuit. Même Tatum avait été prié de partir. Duff marchait en tête. Pieds nus, privé de l’avantage que lui conféraient ses talonnettes, il était encore plus facile à reconnaître. Les autres participants le suivaient à la queue-leu-leu, les deux mains posées sur les hanches du Frère qui les précédait. La dernière fois que j’avais vu un truc comme ça, c’était à une boum du lycée, quand nous avions fait la chenille sur un tube à la con.

Duff brandissait une tête de bison en papier mâché fichée au bout d’une lance. Les Frères chantaient en litanie Tatonka ! suivi d’un grognement sonore. Tatonka Hrumpf ! Tatonka Hrumpf ! Puis Duff lança la tête de bison dans le feu de joie, et elle s’embrasa immédiatement.

— Quand repartirons-nous chasser tatonka, grand chef ? demanda un Frère.

— Quand nous aurons expulsé Bwana Fred de ses terres, alors nous repartirons chasser tatonka, répondit Duff. Nous ferons une grande chasse, et comme les grands chasseurs du XIXe siècle, nous reviendrons avec de nombreuses peaux !

Évidemment, quand on avait besoin d’eux, les types du PETEM n’étaient jamais là. Toujours en proie à l’illusion qu’il serait bientôt propriétaire du Carved L, Duff se fantasmait à la tête d’une gigantesque battue destinée à exterminer le troupeau de bisons de Fred. Je dus me retenir pour ne pas aller l’étrangler. Entre l’action et la patience, j’optai cette fois pour la patience, et la patience paya.

J’attendis que tous les Frères fussent partis pour m’en aller moi-même.

 

Le mercredi matin, je roulai jusqu’au Lazy D et me garai devant la grande villa. À la mort de Duff III, Brewster avait fait raser l’ancienne bâtisse pour la remplacer par cette énorme copie de South Fork, la maison des Ewing dans Dallas. Les entrepreneurs du coin l’avaient surnommée “La Dernière Érection de Duff”.

Une femme de chambre vint m’ouvrir, avec l’air de quelqu’un qui n’avait aucunement l’intention de me laisser faire un pas de plus.

— Bonjour, madame, dis-je. Je voudrais voir Brewster, s’il vous plaît.

— Je crois que Mr. Duff ne reçoit pas à cette heure-ci, dit-elle avec un fort accent écossais.

— Dites-lui que Dahlgren Wallace veut le voir, et qu’il a des nouvelles importantes concernant la vente du Carved L.

Elle referma la porte à clé. Dans une région où ça ne se fait que lorsque l’on a été passé à tabac et menacé de mort à de nombreuses reprises. Lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, c’était Ebon Joncs qui était au bout de la poignée. Il fit jouer ses biceps et ses pectoraux.

— Salut, Ebon, dis-je en franchissant le seuil, je ne m’attendais pas à te trouver ici. T’as pas orthophonie le mercredi matin ?

— Suis-moi, dit-il. Mr. Duff t’attend.

Il me reçut dans sa salle des trophées. Il se tenait debout derrière un bureau de la taille d’un porte-avions, luisant d’encaustique et orné de bronzes. Le bureau. Il tenait un cigare fraîchement allumé dans la main gauche et me tendait la droite. Duff.

— Cigare ? demanda-t-il alors que je traversais la pièce. Château Fuente Fuente Opus X.

J’acceptai le cigare et refusai la main. Je coupai le bout du cigare et l’allumai en le roulant doucement au-dessus de la flamme d’un briquet tape-à-l’œil. J’observai la salle des trophées de Duff. Buffle du Cap, grizzly, élan monumental, lion d’Afrique, plusieurs antilopes et, dans une vitrine en Plexiglas, monté en diorama, le dik-dik champion du monde.

— Je vois que tu admires le dik-dik, dit Duff. C’est un record du monde, tu sais.

— Brewster, n’importe qui te connaît depuis plus de cinq minutes sait cela.

— Il fait dix-neuf pouces trois quarts au garrot, et pesait treize livres sept onces et quart.

— Un vrai monstre, dis-je.

— Oui, dit Duff.

Il n’avait pas quitté son dik-dik des yeux depuis le début de notre conversation.

Le cigare était excellent.

— Pour un type de ta taille, il a dû paraître aussi grand que cet élan, là, dis-je.

Ebon abandonna sa posture de Garde républicain dans le chambranle de la porte et fit un pas en avant, son instinct lui ayant visiblement fait sentir l’imminence d’un danger bien avant que Duff, encore perdu dans ses rêves, ne comprenne quoi que ce soit.

— Brewster, débarrasse-nous d’Ebon. Je veux te parler seul à seul.

Duff secoua la tête, comme pour en évacuer tous ses souvenirs plaisants et la faire tristement redescendre sur Terre.

— Ça ira, Ebon, dit-il, tu peux nous laisser seuls.

— Je reste dans le couloir, dit Joncs. Au cas où vous auriez besoin de moi, Mr. Duff.

Cette espèce de petit pop-corn mal pété de Duff avait organisé son monde pour y paraître toujours à son avantage. Une estrade posée derrière son bureau le surélevait de quelques précieux pouces. Assis à son bureau, il pouvait presque me toiser.

— Sors ton carnet de chèques, dis-je.

— Je crois que ça va me plaire, dit Duff en sortant d’un tiroir un chéquier protégé par une pochette en peau rare. Combien ?

— Cinquante mille.

— C’est une somme modeste pour un accord de vente.

— Ce n’est pas un accord de vente.

— Ah, je vois, dit Duff en trayant les chiffres au stylo plume. Un petit bakchich, hein, une sucette pour mon ami Dahlgren ? Ça me plaît.

— Ne mets pas d’ordre. On va laisser cette case vierge pour le moment.

— Comme tu voudras, dit Duff.

Il reboucha son stylo et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— Fred préférerait faire don de son ranch aux gars de Buffalo Commons que te le vendre à toi.

— Alors pourquoi j’ai fait ce chèque ?

— Patience, on y arrive. Je suis venu te délivrer un message simple, Brewster. Tu ne seras jamais propriétaire du Carved L.

— Tu me parais bien sûr de toi. Au fait, le cigare, il te plaît ?

— Le cigare est excellent, répliquai-je. Et quant au ranch, je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit dans ma vie.

— Ma famille est dans la vallée depuis plus d’un siècle, et y sera encore dans un siècle. Ton patron est un parvenu de la pire espèce. Un vulgaire épicier. Il n’a aucune racine ici.

— Ce qu’il possède, en revanche, c’est un titre de propriété en bonne et due forme.

— Simple petit point de droit. Broutille.

— Un point de droit, oui. Et puisque tu parles de point de droit, parlons-en. Dis-moi, Brewster, est-ce toi qui as personnellement abattu le premier bison dans le ranch de Fred, en octobre dernier, ou était-ce un des autres Frères africains ?

— Pardon ?

— Le premier bison que nous avons perdu, en octobre, l’an dernier. Ensuite, nous en avons perdu un toutes les quatre ou cinq semaines, jusqu’à ce que les Patriotes inaugurent leur petit règne de terreur.

— J’ai entendu dire que des membres de cette organisation paramilitaire ont été arrêtés pour braconnage et empoisonnement.

— C’est vrai. Mais je vais être plus clair. J’affirme qu’ils n’ont commencé à se lâcher sur nos bisons qu’il y a environ six semaines. Donc quelqu’un d’autre a été injustement spolié de la paternité des six premiers trophées.

— Et en quoi ce bazar peut-il me concerner ? demanda Duff.

— Ce quelqu’un d’autre, c’est toi.

Duff éclata de rire.

— Même si c’était vrai, tu ne pourrais jamais le prouver.

— C’est vrai et, non, ce n’est pas impossible à prouver. Mordecai t’aurait cloué au mur. Tu ne t’imagines pas combien il était méticuleux. Ou peut-être que si.

“Mordecai avait compris la logique qui gouvernait les abattages puis, plus tard, les empoisonnements. Il tenait des registres extrêmement précis. Les six premiers bisons ont été tués, comme je l’ai dit, de façon régulière à quatre ou cinq semaines d’intervalle. Ce ne sont bien sûr que des estimations, parce que Mordecai savait qu’il avait pu ne pas découvrir toutes les bêtes le jour même où elles avaient été abattues. Mais on ne passe pas quarante ans à travailler dans des ranchs sans apprendre deux ou trois choses. Comme estimer depuis combien de temps un animal est mort.

“Il a fini par comprendre que les bisons étaient abattus et découpés la semaine précédant chaque réunion mensuelle du Club .”

— Pure coïncidence, dit Duff.

— Je ne crois pas aux coïncidences, dis-je. Mordecai avait aussi remarqué que les bisons n’étaient pas découpés de la même manière. Pour les six premiers, les braconniers n’ont pris qu’un cuissot, ainsi qu’un peu de fourrure et de laine du crâne. Quand la balle n’avait pas transpercé le corps de l’animal, ils l’enlevaient. La découpe était par ailleurs faite avec du matériel professionnel. Scie et couteaux de boucher.

“Les quatre derniers ont été découpés de façon beaucoup moins efficace et beaucoup moins propre. À la petite tronçonneuse, pour tout dire. Les braconniers se contentaient de prélever le maximum de viande que deux hommes peuvent porter, environ trois cents livres. Et ils n’ont manifesté aucun intérêt pour la laine du crâne ou autre trophée de ce genre.

“Ces deux techniques de découpe trahissent à elles seules deux groupes de braconniers différents. Les quatre derniers bisons, nous le savons aujourd’hui, furent l’œuvre d’Axel Jackson. Les six premiers portent ta marque.”

— La mienne ? Personnellement ? demanda Duff.

Il en avait oublié son cigare.

— C’est ma théorie, Brewster, dis-je. Je peux en partie la prouver, pour le reste, ce sont des hypothèses, mais de toute façon je crois que je ne me trompe pas de beaucoup. Pour une raison ou pour une autre, vous vous êtes mis en tête de vous livrer à un peu de braconnage entre voisins. Le Club n’a jamais digéré l’interdiction de Fred de chasser sur les terres du Carved L. Tu es peut-être parti en te disant que tu te ferais bien un cerf, et puis tu tombes sur un groupe de bisons.

“Et te voilà, avec entre les mains un authentique fusil Sharps, l’arme absolue des Grandes Plaines. Peut-être appartenait-il naguère à un des chasseurs de bisons légendaires, du genre à expédier des peaux par wagons entiers en direction de la côte Est et à laisser les carcasses pourrir sur place. Quelle belle occasion de faire revivre un peu de ce passé béni. Alors tu le fais. Tu abats le premier bison. Tu n’es pas seul, non, tu es accompagné d’un de tes potes de chasse, ou d’Ebon, qui se charge du sale boulot, la découpe, le transport de la viande, les mains dans le sang. Tu ramènes le cuissot à la prochaine réunion du Club et vous décidez tous que c’est une super idée, faisons-en une tradition.

“Vous vous prêtez le Sharps, chacun son tour de prendre son petit plaisir, y en aura pour tout le monde. Et pendant cinq mois les Frères prennent leur pied en chassant le bison pour de vrai. À chaque sauterie, vous bouffez un cuissot rôti.

“Mordecai est à deux doigts de vous percer à jour pour les cinquième et sixième bisons. Il a compris la logique de base et il commence à surveiller le troupeau. Ce n’est pas facile, il s’étend sur toute la propriété.

Mais vous savez que tôt ou tard Mordecai aura de la chance et chopera un de vos Frères.

“C’est à peu près à ce moment-là que tu décides, toi, Brewster Duff, de devenir le grand seigneur de ces terres. Vous avez eu si peu de mal à abattre ces bisons que tu te dis peut-être que le ranch est mal géré. Tu fais ta première offre, et Fred n’en accuse même pas réception. Acheter le Carved L devient alors ton obsession.

“Tu décides de changer de tactique. Les choses traînent un peu trop à ton goût. Il est temps de passer à la vitesse supérieure. Tu rencontres Ferris et vous mettez au point un nouveau plan. Les Patriotes sont fauchés. Qu’est-ce que tu leur as offert ? La parcelle qu’ils reluquaient, ou simplement du cash ?”

Duff ne répondit pas. Il ne me regardait plus. Il avait le regard perdu dans le panorama de la vaste baie vitrée au fond de la salle des trophées.

— Les Patriotes sont à bout, prêts à tout. Tu donnes le Sharps à Ferris. Tu lui donnes une carte. Les Patriotes peuvent abattre autant de bisons qu’ils veulent. Mais, là encore, tu trouves que les choses traînent. Tu veux décimer le troupeau, et tu optes pour le poison. Les jeunes bisons meurent, certains adultes sont malades et perdent du poids. Mais ce sont des bêtes solides, résistantes, habituées à survivre dans les conditions les plus dures.

“Alors tu envoies des menaces de mort à Fred. Pas toi personnellement, non. Tu fais sans doute travailler les Patriotes, qui eux font travailler leurs collègues paramilitaires d’extrême droite de tout le pays. Ta seule contribution directe consiste à faire régulièrement à Fred des offres d’achat.

“Les Patriotes ne sont pas des chasseurs. Ils ne s’intéressent qu’à une chose : la viande. Tu les guides jusqu’au troupeau grâce aux informations que tu obtiens sur les livraisons de foin. Cole Lassiter, comme les Patriotes, est fauché comme les blés. Il a des dettes dans toute la ville et les huissiers s’apprêtent à saisir son pick-up.

“Ferris l’approche en se faisant passer pour un membre de la Guilde et le soudoie pour qu’il échange les bottes de foin. Il prend des bottes saines au Carved L et les remplace par des bottes aspergées d’essence d’herbe aux vers. Du jour au lendemain, Lassiter n’a plus de problèmes d’argent. Il a même un appartement, qu’il partage, comme c’est pratique, avec un de nos ouvriers. On lui dit qu’à la fin de son contrat au Carved L il trouvera une place dans un autre ranch. Et il trouve un bon job au Lazy D. Bien payé. À plein temps.

“Mais tu es un rusé putois, Brewster. Donc je suppose que tu t’es contenté de parler avec Ferris, et personne d’autre. Je suppose que tu as proposé ce plan à Ferris quand vous avez tous les deux rendu visite à la colonie hutterite. Ferris n’est pas un imbécile lui non plus. Je parierais qu’il a obtenu de toi que tu payes ses frais d’avocat si jamais il se faisait prendre.

“Elderberry meurt assassiné. Toi et Ferris, qui a commencé à jouer perso, saisissez votre chance. Les menaces montent d’un cran, c’est l’escalade côté braconnage et empoisonnements, et les revendications se font plus stridentes.

“Personne ne s’attendait à ce que Mordecai se fasse assassiner. Tu pensais t’être bien bordé de tous les côtés, mais Axel fait preuve d’initiative. Il est effectivement persuadé que c’est Ferris qui a conçu, planifié et commandité le meurtre d’Elderberry. Lorsqu’il voit Mordecai dans sa belle lunette Creedmore, il n’hésite pas. Il saute sur l’occasion. Il appuie sur la gâchette.”

“Tu as du sang sur les mains, Brewster, ça dégouline. Tu as fourni le foin, le fusil Sharps, l’argent pour soudoyer Lassiter et payer son appart. C’est toi le cerveau de l’affaire. C’est toi qui tirais toutes les ficelles.”

— Tu ne peux rien prouver de tout ça, dit Duff d’une voix blanche, vidée de toute sa fierté et toute son arrogance habituelle.

— Oh que si. Nous avons un moulage d’empreinte qui correspondra sûrement à celle de tes bottes de chasse. Les Hutterites utilisent un code de couleurs pour marquer leurs bottes de foin, et nous avons retrouvé des traces de peinture blanche sur les bottes infestées. Le code du Lazy D. Toi et Ferris avez été vus ensemble à la colonie. Tu as présenté Ferris au régisseur. Tu as également publiquement réutilisé les mots exacts de tes menaces de mort lors de ton altercation avec Mordecai au Stacey’s. Et je mettrais ma main à couper qu’une fois menottés dans les locaux de la police, il y aura bien un ou deux Frères africains qui feront sous leur froc et cracheront le morceau.

“Est-ce que je peux tout prouver ? Non. Mais j’en aurai des choses sympas à raconter en ville. Imagine. Le public que je pourrais attirer dans une réunion de la chambre de commerce, ou au prochain gueuleton de la Guilde. Tu pourrais bien sûr me poursuivre pour diffamation. On irait tous les deux raconter notre histoire devant le juge, et on verrait comment le jury réagirait. Et même si je perdais, je perdrais quoi ? Mon camion et deux ou trois cannes à mouches en dommages et intérêts. Et toi, tu gagnerais quoi ? Des nèfles et une réputation de salaud.”

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Ce chèque, là, c’est le prix de ton silence ?

— Non. Je ne suis pas un maître chanteur, Brewster. Je ne veux pas de toi comme ami, et je ne veux surtout pas te donner le moindre pouvoir sur moi.

“J’exige de toi deux choses. Deux conditions pour que notre petite discussion ne sorte jamais de cette pièce. Premièrement, tu écris une lettre à Fred pour annuler ta dernière offre d’achat du Carved L. Et t’engager à ne plus jamais faire de nouvelle offre.”

— Même si Fred décide un jour de vendre ? demanda-t-il.

— Surtout si Fred décide un jour de vendre, répliquai-je. Et tant qu’on y est, tu me l’écris maintenant, cette lettre. Je la porterai à Fred en main propre.

Duff ouvrit le tiroir central de son bureau et en sortit un bloc de papier à en-tête du ranch et un paquet d’enveloppes, elles aussi frappées des armes du Lazy D. Il écrivit une brève bafouille qui couvrait les deux points que nous venions d’évoquer.

— Deuxièmement, le chèque, dis-je. Nous avons perdu vingt bisons, onze adultes et neuf jeunes. Je me suis renseigné. Ces deux dernières années, le cours moyen était d’environ 1 200 par tête. Nous pouvons donc estimer notre préjudice à 24 000 dollars. Considère les 26 000 restants comme des dommages et intérêts version Far West.

— Je mets quoi pour l’ordre ? Fred Lather ou le Carved L ?

— Ni l’un ni l’autre. Fred est milliardaire. Cinquante mille dollars, pour lui, c’est même pas de l’argent de poche. Non. Ce chèque va t’offrir une occasion de faire le bien, Brewster. Tu vas le libeller à l’ordre de la Gray Wolf Foundation.

— T’es malade ?! s’exclama Duff, retrouvant soudain un peu de son arrogance perdue.

Non.

— Tu sais ce qu’un tel don veut dire pour moi ?

— Oui. Que tu soutiens le combat pour la réintroduction du loup gris dans son habitat naturel. C’est une très noble cause.

— Mais ce sont des machines à tuer, Dahlgren. C’est un vrai suicide que tu me demandes là ! Les loups mangent le bétail !

— Ne pinaillons pas. Le gouvernement rembourse généreusement les éleveurs pour chaque bête tuée par des loups. Et les éleveurs sont connus pour surestimer l’impact de ces prédateurs.

— Est-ce que tu réalises qu’un tel don me grillera auprès de la Guilde ?

— Ne te fais pas aussi con que ton dik-dik, Brewster. Tu prends ton stylo et tu écris gentiment Gray Wolf Foundation sur la ligne qui commence par “À”. Et souviens-toi. Ça pourrait être pire. Et s’il te prend l’idée de faire opposition sur ce chèque, ça sera pire, fais-moi confiance.

Duff finit de remplir son chèque, le détacha du carnet et me le tendit.

Je me levai et partis sans un mot. Je regrettai seulement de n’avoir pas pensé à prendre un autre Château Fuente Fuente Opus X pour la route.
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Ma seule consolation fut que je n’avais pas encore commencé à pêcher. Le beeper sonnait et vibrait dans ma poche. Je posai ma canne et plongeai la main au fond de mes waders, en exhumai l’importun appareil et tentai de lire le numéro affiché en protégeant d’une main l’écran des rayons du soleil. Suffixe 406. Téléphone public. Étrange.

Lorsque je rappelai, je tombai sur Sy Schwartzwald.

— Oy, tu n’es pas un homme facile à joindre, dit-il.

Je marmonnai une réplique quelconque, il allait me falloir encore un peu de temps pour accepter le fait que le propriétaire du Cowboy Vey Deli venait de me tirer des rives d’un beau torrent à truites.

— J’ai d’abord essayé chez toi, puis au ranch, puis j’ai appelé Horace, qui m’a finalement donné le numéro de Fred, expliqua Sy. J’ai dû raconter à une demi-douzaine de goyim qu’il s’agissait d’une urgence avant de réussir à l’avoir en personne au bout du fil. Et me voilà.

— Te voilà.

— Il faut que tu viennes immédiatement à la boutique.

— Sy, que peut-il se passer d’assez dévastateur au Cowboy Vey Deli pour me tirer d’un torrent à truites ?

— Dahlgren, il faut que tu viennes, et vite, c’est tout ce que je peux te dire. Crois-moi.

J’ôtai mes waders la mort dans l’âme et repris le volant pour Bozeman. Encore une journée de pêche foutue en l’air. Je commençais à me sentir persécuté.

En me garant, je vis la camionnette de la Bozeman Trail Colony devant la quincaillerie. Chaque samedi, elle faisait le tour de la ville pour permettre aux Hutterites d’effectuer leurs emplettes.

Le carillon tinta, annonçant mon entrée. C’était le milieu de la matinée, et la boutique de Sy était pleine de clients venus prendre un café, manger un bagel et lire le journal. Quelques personnes faisaient la queue au comptoir pour choisir leurs commandes. Les jeunes assistants de Sy, dont Aaron portant sa kippa au crochet, s’occupaient du service.

Dès que Sy m’aperçut, il me fit signe de le suivre dans l’arrière-boutique. Là, dans l’atmosphère presque étouffante d’une pièce chaude embaumant d’odeurs de cuisine et de pâtisseries tout juste sorties du four, m’attendaient Luther Kleinsasser et sa petite-fille Sarah.

Luther et Sy étaient en fait de vieux amis. Il y a dix ans, Sy, l’ancien professeur de religion comparée, avait pris un congé sabbatique pour aller vivre pendant six mois dans la colonie. “Le monde y a gagné l’ouvrage de référence sur les colonies religieuses contemporaines, et moi, j’y ai gagné vingt-trois livres sur la balance”, disait-il souvent en guise de résumé de son séjour chez les Hutterites.

Je ne fus donc pas surpris de voir Luther dans l’arrière-boutique de Sy. Je fus en revanche davantage surpris par la présence de Sarah, surtout quand je vis que ce petit diablotin se baladait avec une canne à mouche de six cents dollars dans les mains.

La canne de Susi.

Luther me tendit sa grosse main carrée et nous nous saluâmes.

— Dahlgren, commença le régisseur, je ne sais pas par où commencer. Hier soir, mon fils, le père de Sarah, vient me voir. Il amène Sarah et cette canne à pêche. D’abord, Sarah est très silencieuse et têtue. Puis elle avoue qu’elle a trouvé la canne à pêche. Pour finir elle nous raconte une histoire incroyable. Je prie et je décide qu’il faut que je t’en parle. Tu sauras quoi faire, toi.

— Moi ? fis-je.

— Ja, répondit Luther. Nous voulons nous mêler aussi peu que possible aux affaires de ce monde. Avec les ordinateurs et toute cette technologie, nous sommes aujourd’hui forcés d’aller dans le monde plus souvent que nos ancêtres. Mais nous le connaissons mal. Toi, tu le connais bien. Alors je te laisse juge. Sarah, elle vole cette canne. Elle coûte cher, ja ?

— Assez.

Au prix plutôt exorbitant de la canne elle-même, il fallait ajouter celui, au moins équivalent, du moulinet. L’un dans l’autre, ça nous faisait un chiffre évoquant davantage deux mois de loyer qu’un accessoire de jeu.

Sarah me tendit la canne. Je la pris, l’examinai, puis la posai contre le mur.

— Sarah, dis-je d’une voix plus douce, où as-tu trouvé cette canne ?

— Elle était dans ton bateau, Herr Dahlgren, et il n’y avait personne dans le coin. J’ai eu peur que quelqu’un la prenne, comme Der Fische Mann l’a fait avec le vêtement de la dame.

— Le pêcheur, expliqua Sy.

— Tu as vu un pêcheur prendre le vêtement de la dame, répétai-je. Quel vêtement ?

— Le vêtement comme celui que tu portes, dit Sarah. Où tu ranges tes boîtes et où tu attaches tes petites machines.

Mon gilet.

— Je pêche plus bas dans la rivière, dit Sarah. Je te vois arriver en bateau avec le monsieur et la jolie dame. Alors je me cache. Je me dis que c’est le bon moment pour manger. Des fois, quand je pêche, Herr Dahlgren, j’oublie de manger !

Quelle enfant délicieuse.

— Je vous regarde pêcher, toi et la dame. Je ne vois pas le monsieur pêcher dans la rivière du côté où tu l’amènes. C’est là que je voulais pêcher. Il y a beaucoup de poissons dans cette rivière du côté. Je suis un peu en colère parce que le monsieur me gâche ma pêche.

— Comment ça ? demanda Sy.

— Herr Sy, expliqua patiemment Sarah, on ne peut pas pêcher là où quelqu’un vient de pêcher, ce serait stupide. Je mange mes cookies et ma poire et je regarde. Tu laisses la dame un moment et quand tu reviens, elle est en train d’attraper un poisson. Tu prends sa canne et le poisson se sauve ! La dame te tape. Je crois qu’elle est en colère parce qu’elle voulait attraper ce poisson. C’était un gros poisson, trop gros pour la poêle !

Je savais que j’aurais dû laisser Susi prendre cette truite avant de lui dire ce qui était arrivé à Elden.

— Puis toi et la dame vous partez. Je suis surprise. Tu poses son vêtement et la canne dans le bateau mais vous ne montez pas dans le bateau. Vous partez à pied, vers l’amont, loin de moi. Quand vous êtes partis, Der Fische Mann arrive. (Elle tourna la tête pour fixer Sy du regard.) Pas Der Fischer, Herr Sy, Der Fische Mann.

— Je n’y comprends rien, dis-je.

— Pas le pêcheur, mais l’homme-poisson, dit Sy en haussant les épaules.

— Il n’est pas habillé comme toi quand tu pêches, expliqua Sarah. Cet homme porte une Gummiklage et des lunettes qui lui serrent les yeux.

— Une combinaison en caoutchouc, dit Sy. Cet homme portait une combinaison en caoutchouc.

— Ce qu’elle décrit ressemble à un équipement de plongée, dis-je. Sarah, cette…

— Gummiklage.

— Cette Gummiklage, est-ce qu’elle a des manches ?

— Ja, et des mains aussi. Des mains en caoutchouc. Une tête en caoutchouc. Tout noir. Et les drôles de lunettes.

— Qu’est-ce que cet homme a fait ?

— Il va au bateau et prend le vêtement de la dame. Puis il redescend la rivière. Je me cache et il ne me voit pas. Puis il disparaît. J’ai peur qu’il revienne voler la canne à pêche. Je me dis : Sarah, il a oublié de voler la canne et il va revenir pour la prendre elle aussi ! Alors je l’emporte. Pour pas que Der Fische Mann la vole. Je voulais te dire, mais elle est si belle que j’ai voulu la garder un peu.

Sarah leva la tête vers son grand-père, un soupçon de défiance dans les yeux.

— Je ne vole pas cette canne, dit-elle. Je la protège.

— Parfois je me dis qu’il y a un petit Teufel qui vit à l’intérieur de toi, Sarah, dit Luther.

— Un petit diable, expliqua Sy, qui prenait son rôle de traducteur très au sérieux.

— Merci d’avoir protégé cette canne, Sarah, dis-je.

— De rien, Herr Dahlgren, dit-elle en décochant à son grand-père un regard de triomphe. C’est une belle canne à pêche, mais elle ne marche pas très bien.

— Je t’apprendrai à t’en servir, dis-je. Si tu promets de continuer à la protéger. Tu veux bien faire ça pour moi ?

Son triomphe désormais couronné, son larcin oublié, le diablotin était aux anges.

— Sarah, demandai-je, tu n’as pas vu l’autre homme ? Le monsieur qui est sorti du bateau avec moi ?

— Nein, répondit-elle. Je t’ai vu marcher avec lui jusqu’à la petite rivière du côté. Quand je prends la canne, pour la protéger, Grosvater, je suis terrifiée. Alors je descends la rivière moi aussi. Mes chaussures et ma robe sont très mouillées. Puis je cours jusqu’à la colonie.

— Merci, Sarah, dis-je.

— Sarah, dit Sy, allons dans la boutique, je vais te faire une bonne tartine de confiture.

— Dahlgren, dit Luther, je ne suis pas stupide. Sarah n’a pas pris la canne pour la protéger.

— Bien sûr que si, Luther. Mais ce n’est pas important, cette canne est à elle, maintenant. Je lui en fais cadeau.

— Tu récompenses une mauvaise action.

— Non. Je suis soulagé d’apprendre qu’un meurtrier est passé à quelques pas de ta petite-fille et qu’il ne l’a pas vue.

— L’homme-poisson, il tue l’autre homme ?

— Oui, répondis-je. Et Sarah l’a vu prendre le gilet de la dame dans le bateau.

— Il vole ?

— Non, il cherche à cacher quelque chose.

Luther s’en alla. Quelques minutes plus tard, Sy revint dans l’arrière-boutique et me trouva assis sur une chaise.

— Ah, tu ressembles au Penseur de Rodin version Montana, dit Sy en me tendant une tasse de café.

— Sy, répète-moi ce que tu me dis toujours, au sujet des échecs ?

— Mon garçon, tu as toutes les qualités d’un excellent joueur sauf une, dit Sy. Les grands joueurs ont un but, ils savent non seulement se concentrer sur le jeu en cours, mais aussi voir toutes les permutations, toutes les combinaisons, toutes les possibilités qui s’offrent à leur adversaire. Les vrais maîtres peuvent lire toute une partie dans un seul et unique coup.

— Depuis le meurtre d’Elderberry, répliquai-je, je me suis concentré sur le jeu en cours. Tu m’as convaincu de jouer. Me faire tabasser comme un âne deux ou trois fois a aussi un peu pesé sur mon choix. Mais je m’aperçois aujourd’hui que je me suis trompé de jeu depuis le début.

— Explique-moi ça.

Sy et moi parlâmes pendant près d’une heure. Je lui racontai tout ce qu’il s’était passé ces dernières semaines.

— Je ne peux pas dire que je ne suis pas d’accord avec ta conclusion, dit Sy.

— Tout le monde croyait qu’Elden avait été tué pour nuire à Fred d’une manière ou d’une autre.

— Ou voulait croire ça, dit Sy. Parfois, ils avaient besoin que les choses soient comme ça pour qu’elles puissent servir leurs propres intérêts.

— Très juste. C’est comme ce vieux dicton qui dit que c’est pas parce qu’on est paranoïaque qu’il n’y a pas quelqu’un qui nous veut du mal.

— Je préfère cet autre dicton : Un paranoïaque est un homme qui connaît toutes les données du problème. Parfois, les gens voulaient, ou avaient besoin de croire que le meurtre était lié à Fred.

— Horace ?

— Je ne suis pas sûr qu’il patine autant dans la purée d’olives que tu sembles le croire.

— Feib connaissait la partie depuis le début, et il a réussi à détourner notre attention de la vérité.

— Ce Feib ferait un joueur de grande classe. Tu sais s’il joue aux échecs ? Quelle perte ça serait s’il n’y jouait pas. Et tu crois savoir qui a tué Elderberry ?

— Pas forcément qui, mais comment. Ce que j’ignore encore, c’est pourquoi.

— Mais tu as ta petite idée.

— Oui. L’argent.

— Toujours un bon mobile.

— Mais ça ne suffit pas. À mon avis, il y a autre chose.

— Tu penses que sa femme est impliquée ?

— Susi est liée à tout ça, d’une manière ou d’une autre.

— Et tu aimerais que ses intentions meurtrières soient anoblies par un mobile un peu moins vil que l’argent ?

Un rictus fugace traversa mon visage.

— Tu as peut-être raison, concéda Sy. La solution la plus simple est souvent la bonne, mais pas toujours. Pourquoi Susi aurait-elle voulu tuer son mari ?

— Parce qu’il lui aurait demandé le divorce ?

— La Californie est un État régi par la communauté de biens, dit Sy. Même divorcée, elle restait l’une des femmes les plus riches du pays.

— Sauf si elle a signé un contrat de mariage.

— Mettons qu’elle l’ait fait. Tu ne crois pas qu’ils auraient de toute façon conclu un accord plus que généreux pour elle ? Et tu n’es même pas sûr qu’il était question de divorce entre eux. C’est très rare chez les Mormons.

— Mais ça existe.

— Oui, soupira Sy. Je comprends mieux ton récent intérêt pour les Saints du Dernier Jour.

— Bravo.

— Je t’ai dit l’autre fois que si tu voulais clouer le bec à un prosélyte mormon, le mieux était de lui poser des questions sur la polygamie.

— Je m’en souviens.

— Il existe une autre méthode pour parvenir au même résultat. Demande-lui qui sont les Fils de Dan.

— Les Fils de Dan ? demandai-je.

— Ne bouge pas, dit Sy.

Il sortit de l’arrière-boutique et y revint quelques secondes plus tard, muni d’une bible. Il chaussa une paire de demi-lunes, ouvrit le livre et dit :

— Là. Genèse, chapitre quarante-neuf, où l’on nomme les tribus d’Israël. Verset dix-sept : “Dan sera un serpent sur le chemin, une vipère sur le sentier, mordant les talons du cheval pour que le cavalier tombe à la renverse.”

— Et ?

— Dans les années 1830 et 1840, les Gentils persécutèrent les Mormons, les expulsant parfois manu militari des villes. Les Mormons décidèrent de ne pas tendre l’autre joue. Ils formèrent leur propre armée, qu’ils appelèrent les Fils de Dan. À la dissolution de cette milice, une douzaine de Danites, comme on les nommait également, firent serment d’allégeance absolue à la Première Présidence. Avec le temps, ils devinrent aussi légendaires que la secte des Assassins.

— Des hommes de main, dis-je.

— C’était le Far West, Dahlgren. Les gens étaient quotidiennement confrontés à la violence. Ils devaient se battre pour protéger ce qui leur appartenait et prendre ce qu’ils estimaient devoir leur appartenir. Les choses sont-elles si différentes aujourd’hui ? Les Mormons voulaient fonder leur Sion, où ils pourraient vivre à l’abri des persécutions des Gentils.

— C’est la deuxième fois que tu me parles des Gentils, dis-je.

— Ils se considèrent eux-mêmes comme des descendants des Juifs antiques. Même s’il n’est plus pris au sérieux par aucune grande université américaine, le Livre de Mormon n’en demeure pas moins une très belle fable, agréable à lire et intellectuellement stimulante. Une vraie merveille, à mon avis. Et, comme je te l’ai déjà dit, une merveille typiquement américaine.

— Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec Der Fische Mann ?

— Cette discussion ? Rien du tout, peut-être. Nous sommes partis d’une hypothèse sur le divorce et avons dérivé jusqu’aux Danites. Ce que tu sais, sur la foi des heureuses observations de la petite Sarah, c’est qu’Elderberry a probablement été assassiné par un homme en combinaison de plongée. Était-il déjà là à l’attendre, tapi au fond de la rivière ? Comment s’y est-il pris ?

— Comprendre le comment ne nous donnera pas le pourquoi. Le mobile.

— Peut-être pas. Comment penses-tu que les choses se sont passées ?

— Je ne vois pas le meurtrier attendre Elden dans la rivière. L’eau était encore très froide, et même avec une combinaison il aurait été trop engourdi pour être prêt à bondir d’une seconde à l’autre. Et il ne pouvait même pas être sûr que je laisserais Elden seul. Il s’agit d’un meurtre opportuniste.

— Et pourtant soigneusement prémédité et méticuleusement orchestré, poursuivit Sy. D’abord, comment le meurtrier sait-il que tu t’arrêteras à cet endroit précis ?

— Je m’arrête toujours plus ou moins aux mêmes endroits. Quand tu pêches une rivière autant que je le fais, tu finis par la connaître comme ta poche. Il y a des coins où je suis à peu près sûr que même les plus inexpérimentés de mes clients réussiront à prendre des poissons. Tout le monde sait ça.

— Tout le monde parmi les gens qui ont déjà pêché au ranch.

— Exact, mais n’oublie pas que j’avais déjà emmené Elden et Susi pêcher la veille.

— Ça ne suffit pas à en faire des experts.

— Certes.

— Bien. Est-ce qu’il y a d’autres coins sur cette rivière qui soient aussi propice à l’exécution d’un assassinat ?

— C’est une question très intéressante, dis-je.

Je me mis à considérer la rivière sous un angle radicalement nouveau. Où pouvait-on se cacher pour attendre sans risquer de se faire surprendre par le moindre témoin ? Et près d’un endroit où je pourrais sans crainte laisser un novice pêcher seul le temps de m’occuper d’un autre novice ? À vrai dire, deux ou trois méandres pouvaient faire de bons sites d’embuscade, mais les risques d’y être découvert étaient plus importants. Le meurtrier avait bel et bien trouvé le meilleur endroit pour commettre un crime.

Lorsque je fis part de ma réflexion à Sy, il me demanda comment le meurtrier avait pu s’y prendre pour se rendre sur place.

— C’est facile. Il y a une vieille route puis une piste pare-feu qui mènent à un quart de mile de la rivière. N’importe quel 4 x 4 ou autre véhicule tout-terrain fait l’affaire.

— Bien. Et comment le meurtrier fait-il pour trouver l’endroit ?

— Avec une carte topo, une carte DeLorme, un GPS… Ça n’a jamais été aussi simple de ne pas se perdre.

— Et tu penses également que le meurtrier n’est pas quelqu’un du coin ?

— Oui. Si Susi est dans le coup, alors il est évident que la personne qui l’a aidée n’habite pas dans le comté.

— Et tu penses par ailleurs qu’il n’a pas fait l’aller-retour dans la journée, dit Sy. Si c’est le cas, alors il a bien fallu qu’il passe la nuit quelque part.

— Et comment tu fais pour retrouver un client d’hôtel à Bozeman qui se trouve également être un meurtrier ?

— Excellente question. Il nous faudrait au moins un nom, réfléchit Sy. On pourrait préciser la recherche en croisant les données des réservations de vol ou de location de voiture.

— Ils ont pu venir avec leur propre véhicule, répliquai-je.

— Le meurtrier est peut-être ou peut-être pas venu en avion, il a peut-être ou peut-être pas loué une voiture, il a peut-être ou peut-être pas passé une nuit à l’hôtel. La seule certitude est qu’il a commis un meurtre. Et moi qui me lance dans des spéculations dignes d’un Sherlock Holmes kabbaliste. Et le jour du shabbat, en plus.

 

Le lendemain, Fred arriva accompagné de Billy Sherman et de plusieurs banquiers. Ni Billy ni les banquiers n’avaient exprimé le désir d’aller pêcher, et Fred se fit excuser. Nous déjeunâmes ensemble au Gateway Café.

— Je n’arrive pas à me concentrer, dit Fred. Je ne pense qu’à ce marché.

— Susi veut pêcher, dis-je.

— Ça m’étonnerait qu’elle ait que ça en tête, dit Fred. Je crois qu’elle veut passer du bon temps avec toi.

— Je ne vous ai pas suffisamment remercié pour avoir informé l’agent spécial Feib de ce que je considère comme une affaire strictement privée.

— Il fallait que je te rabaisse un peu, fils. Tu commençais à te croire moralement supérieur après que j’ai laissé Feib t’arrêter. T’en devenais presque hautain. Je peux pas me permettre de laisser la piétaille mener la marche. Surtout pas sur mon ranch. Au fait, il est hors de question que tu y passes la nuit demain. Passe-moi le Tabasco, s’il te plaît.

— Je n’en avais aucunement l’intention, dis-je en lui tendant la bouteille de sauce piquante.

— Est-ce que je sens un effluve de cette supériorité morale qui revient, Dahlgren ?

— Non.

— Par ailleurs, il y a quelque chose de pourri dans mon royaume si mon guide de pêche réussit à s’offrir du meilleur temps de jambes en l’air que moi, chez moi, et avec mes invités à moi. Ça m’énerve, tu peux pas savoir !

— Fred, c’est vous qui m’avez demandé de rester.

— Je m’en souviens, oui.

— Vous ne vouliez pas que je vous laisse seul avec la toute récente veuve Elderberry.

— Exact.

— Pourquoi ?

— Il y a des choses dont on ne parle pas en bonne compagnie.

— C’est OK de rendre mon petit flirt public, mais on n’a pas le droit de parler des Elderberry ? Pourquoi ? Parce qu’ils sont riches ?

— Madame a une réputation. Restons-en là.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Dahlgren, bon sang, je suis propriétaire de la plus grande chaîne d’infos du monde.

— Et parce que vous voulez acheter une partie de VideoComp, vous n’avez pas voulu risquer de compromettre la transaction en essayant de découvrir si cette réputation était justifiée ou non.

— Exactement.

— Quand est-ce que Susi arrive ?

— Ce soir. On lui envoie le jet, pour elle et son équipe.

— Son équipe ?

— Des avocats, des conseillers financiers et, tiens-toi bien, un garde du corps personnel. Susi a dit que le Service de Sécurité de l’Église avait insisté pour qu’elle ait un garde du corps à ses côtés jusqu’à la signature du marché.

— Pourquoi ?

— Ils protègent leur part du gâteau.

— Les dix pour cent qu’ils possèdent déjà ?

— Oui, y a ça, mais pas seulement. Ils s’inquiètent pour la dîme sur les produits de l’affaire. Susi va prélever dix pour cent des profits pour en faire don à l’Église.

— Et ça peut faire combien en tout ?

— Susi va se faire un beau paquet. On lui a fait une offre d’un milliard sept.

— Dix pour cent… Cent soixante-dix millions de dollars ?

— Oui, c’est à peu près ça. D’où le gorille, qui, soit dit en passant, a pour ordre de la suivre partout. Il ira à la pêche avec vous demain.

— Ce gorille a un nom ?

Fred plongea la main dans la poche de sa chemise et en tira une feuille de papier pliée. Il la tendit à bout de bras et plissa les yeux.

— Oui. Ce type s’appelle Rockwell. O.P. Rockwell.
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“A” comme apostat

Au huitième hôtel, je trouvai mon homme. Et son complice.

Après ma conversation avec Fred, j’avais le nom qui me manquait. Je mis au point un petit mensonge simple et commençai ma tournée des hôtels. Il aurait été sûrement moins fatigant de faire ça par téléphone, mais quelque chose me disait que j’aurais plus de chance en me déplaçant moi-même. Je pris la Harvester du ranch, car je soupçonnais que le mouchard de Feib était toujours en place. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais décidé de m’asseoir sur ses mises en garde.

— Bonjour, dis-je à l’hôtesse d’accueil de l’Embassy Suites.

Son badge disait qu’elle s’appelait Kyra et venait de Los Angeles. Le reste de sa personne disait qu’elle était très attirante.

— Bonjour, monsieur. Vous avez une réservation ?

— Non, répondis-je. Je travaille pour Fred Lather, et je me demandais si vous pourriez nous rendre un service.

En général, le nom de Fred faisait des merveilles.

— Nous serions très heureux de vous aider, vous et Mr. Lather.

— Merci, Kyra. Voilà. Nous sommes dans une situation un peu, disons, embarrassante. Nous avons reçu des invités au Carved L, le mois dernier… (Je lui donnai les dates.) Et… ils avaient un assistant qui n’a pas dormi au ranch. Nous ne nous en sommes rendu compte que récemment. Et, bien sûr, Mr. Lather voudrait régler sa note.

— Je comprends. Vous avez le nom de cet invité ?

— Oui. Rockwell. O.P. Rockwell.

Kyra entra le nom dans son ordinateur.

— Le voilà, dit-elle. Là. Mr. Rockwell est arrivé en voiture de Salt Lake City.

Elle me donna les dates. Rockwell avait pris ses quartiers à l’hôtel deux jours avant le meurtre d’Elden et en était reparti le lendemain.

— Ça fait une sacrée route, commentai-je. Ses employeurs ont pris l’avion, bien sûr. J’espère au moins qu’il avait une voiture confortable.

Elle jeta un coup d’œil sur la fiche de Rockwell et éclata de rire.

— Il conduisait une fourgonnette Pontiac Montana.

— Ouais, la vie est plus corsée en Montana, comme ils disent dans la pub.

— Voulez-vous aussi régler la note de l’associé de Mr. Rockwell ?

— Bien entendu. Il s’agit donc de Mr… euh…

— Lee. John D. Lee.

Kyra me communiqua le montant des notes d’hôtel des deux hommes et je lui dis que je lui enverrais un chèque.

— Dès que nous l’aurons reçu, dit-elle, nous ferons le nécessaire pour régulariser leur compte American Express.

Mon arrêt suivant fut au Cowboy Vey Deli. Quelques clients étaient attablés, en train de finir leur déjeuner.

— Dahlgren, fit Sy, tu m’as l’air de quelqu’un qu’aurait grand besoin d’un sandwich au pastrami.

— Et de conseils.

— La maison fait les deux.

Sy prépara mon sandwich et nous prîmes place dans des fauteuils à l’écart des autres clients.

Je lui parlai du garde du corps de Susi ainsi que de ma récente découverte concernant l’emploi du temps de Rockwell et de son associé, Lee.

Sy éclata de rire en entendant leurs noms.

— Quelle arrogance ! s’exclama-t-il. Je t’ai parlé des Danites, hier, non ?

— Ouais, je m’en souviens.

— Parmi les Danites les plus célèbres, il y avait Orrin Porter Rockwell, John Doyle Lee et Bill Hickman. Rockwell était un personnage dont on fait les légendes. Il était analphabète – ce qui est grand dommage étant donné le goût des Mormons pour les Mémoires et les journaux intimes. Ça aurait été fascinant de lire ce qu’un homme plus connu sous le surnom d’Ange de la Vengeance ou d’Ange de la Destruction pouvait avoir dans la tête. Rockwell fut un des premiers convertis à la religion mormone, et c’était un féal acharné du Prophète. La rumeur veut qu’il ait assassiné un ancien gouverneur du Missouri à la demande de Joseph Smith.

— Quoi ? Smith aurait commandité un meurtre, comme ça ? Comme un parrain de la Mafia ?

— Oh, mon ami, c’est bien mieux que ça. Smith avait prophétisé que Lillburn Boggs, ex-gouverneur et ennemi juré des Saints du Dernier Jour, mourrait de mort violente avant la fin de l’année.

— Et Rockwell l’a tué ?

— Non, pas tout à fait. Boggs s’est fait tirer dessus par un inconnu. Il était dans son bureau. Une balle tirée de l’extérieur a traversé la fenêtre et l’a blessé. Sa fille jouait à ses pieds et, fort heureusement, s’en sortit saine et sauve. On dit que le tireur était Porter Rockwell. Rockwell est également soupçonné d’avoir été un des “Indiens Blancs”, un gang qui s’attaquait aux immigrants, et pas seulement aux immigrants Gentils.

— Tout ça me semble assez sanglant.

— Et c’était encore plus sanglant en Utah. Quand Joseph Smith a été assassiné à Carthage, dans l’Illinois, Rockwell a transféré son allégeance et sa loyauté acharnée sur Brigham Young. Et puis il y a l’histoire de son ami et collègue danite, John Doyle Lee.

— Le Lee de Lee’s Ferry ?

— Lui-même. Le seul homme à avoir été puni pour le massacre de Mountain Meadows (4). Meurtre de sang froid au nom de la religion. Dahlgren, il y a un troisième sujet de discussion que tu peux lancer pour faire taire un Mormon. C’est le concept de rédemption par le sang.

“Les Mormons pensent que certains péchés sont si abominables que le martyre de Jésus ne peut suffire à les racheter. Ces péchés, qui incluent le meurtre, l’adultère et les relations sexuelles avec des Nègres, pour employer le langage de l’époque, empêchent le pécheur d’entrer dans le Royaume céleste. La rédemption est possible, mais elle coûte très cher. Il faut se faire tuer par quelqu’un. ’Ton sang versé sur la terre comme un encens brûlé en hommage au Tout-Puissant.’”

— Tu délires.

— Moi ? Non. L’affaire des faux documents ? Le père d’Hofmann croyait en la rédemption par le sang. Il croyait que si son fils avait commis ces meurtres, alors la seule solution pour qu’il puisse trouver sa place dans le Royaume céleste était qu’il se retrouve devant un peloton d’exécution.

— La peine capitale ?

— Oui, mais pas n’importe comment. La chaise électrique, l’injection létale, et même la pendaison, ça ne vaut pas. Il faut que du sang coule sur la terre.

— C’est pour ça qu’ils ont toujours un peloton d’exécution en Utah ? demandai-je.

— Oui.

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Elderberry ? Je suis à peu près sûr qu’il n’était coupable d’aucun des péchés que tu as mentionnés.

— Il y en a un autre. L’apostasie.

— L’a quoi ?

— L’apostasie. Par moments, je me demande comment tu as fait pour avoir ta licence, Dahlgren. L’apostasie, c’est quand on abandonne ou renie sa foi religieuse. Ces apostats étaient assez dangereux pour l’Église, surtout au début.

— Pourquoi ?

— Les traîtres les plus dangereux, si je puis dire, étaient ceux qui connaissaient parfaitement les arrière-cuisines de l’Église. Qui avaient été personnellement témoins des événements fondateurs de cette religion. Qui ne connaissaient pas le Prophète à travers un catéchisme édulcoré, mais le connaissaient en tant qu’homme, pas en tant que mythe.

Nous autres Américains avons toujours eu peur des cultes, et nous les avons toujours traités de manière féroce. Pense aux sorcières de Salem, aux Maçons du début du XIXe et, plus récemment, à Jonestown et Waco. Les Mormons furent traqués, salis, persécutés. Exclus de trois États. Les apostats publiaient des attaques sinistres, salaces, et parfois spécieuses, contre l’Église.

— Façon tabloïds ?

— Oui, c’est exactement ça. Ils étaient l’équivalent du National Enquirer. Les gens préfèrent diaboliser ce qu’ils ne comprennent pas. Il y a encore aujourd’hui des gens qui croient que les Juifs sacrifient et dévorent des bébés chrétiens, Dahlgren.

— Mais Elden dans tout ça ?

— Tu m’as dit toi-même qu’Elderberry traversait peut-être une période de crise vis-à-vis de sa foi. Réfléchis.

— Un des plus riches hommes d’affaires mormons décide de quitter l’Église.

— Oui. Une vraie publicité ambulante pour une Église qui place la réussite ici-bas presque aussi haut que la vie éternelle dans un Royaume des Cieux où chaque homme peut être un dieu.

— Plus cent soixante-dix millions de dollars.

J’expliquai les détails de l’achat par Fred des parts d’Elderberry dans VideoComp.

— À moyen terme, c’est l’ensemble de la compagnie qui sera peut-être mis en vente. Lorsque Susi vendra les parts restantes, elle versera encore ses dix pour cent. Et l’Église possède elle aussi dix pour cent de la compagnie.

— Combien l’Église gagnerait-elle pour finir ?

— J’en sais rien. Peut-être un milliard de dollars.

— On a tué pour moins que ça.

— Sy, es-tu en train de suggérer que l’Église est responsable du meurtre d’Elden ?

— C’est une des deux conclusions possibles, oui.

— Et l’autre ?

— C’est celle que tu as passé ton temps à éviter de voir.

— Susi.

— Oui.

— Susi serait responsable de la mort de son mari ?

Sy ne dit rien.

— Elle ne l’a pas tué. Elle n’a pas pu le tuer. Elle était en train de pêcher dans la rivière. C’est impossible.

Sy ne dit rien.

— Je sais, dis-je.

— Je te crois. Maintenant venons-en au problème suivant.

— Qui est ?

— Demain, tu vas aller pêcher en compagnie d’au moins un assassin. Peut-être deux. Tu ne crois pas qu’il serait temps d’informer Horace de tes découvertes ?

— Non, dis-je. On m’a demandé de ne pas fourrer mon nez dans l’enquête.

— Oui. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as passé ton temps à jouer au petit détective.

— Pire encore, je dissimule des preuves. La canne de Susi. Je connais quelqu’un, Sarah Kleinsasser, qui a peut-être vu le meurtrier. Puis je passe tout l’après-midi à débiter des mensonges dans les hôtels de la ville jusqu’à obtenir l’info que je cherche. Ce n’est pas tout à fait ce qu’on appelle laisser les professionnels faire leur boulot.

— Que comptes-tu faire ?

— Je crois que je vais aller à la pêche.

— Meshuggeneh !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Fou. Voilà ce que tu es. Fou.

— Réfléchis, Sy. La rivière est l’endroit le plus sûr au monde. Tu crois qu’ils seraient assez stupides pour me tuer au même endroit qu’Elderberry ?

— Je dois reconnaître que ça semble tiré par les cheveux. En même temps, le meurtre est en soi une chose absurde. “Qui sait quel diable se tapit dans le cœur des hommes ?”

— L’Ombre le sait, répliquai-je.

— Comment connais-tu l’Ombre ?

— Grâce à Alec Baldwin. Le film.

— Oy, je ne connais rien d’Alec Baldwin. Je connais l’Ombre d’après l’original, le feuilleton radio, Dahlgren. Bien avant ton époque. Si j’étais toi, j’irais au poste de police et j’aurais une longue discussion avec Horace. Ça ne peut pas te faire de mal, si ?

— Si. Si je me suis trompé. Si je dis à Horace que je pense que Susi est impliquée dans le meurtre, il transmettra ça au FBI et on l’interrogera. Ça pourrait faire capoter le projet de Fred. En fait, ce risque existe que j’aie raison ou que j’aie tort. Dans tous les cas je perds.

— Comment ça ?

— Si j’ai tort, et que Susi n’a rien à voir avec le meurtre, elle risque de s’offusquer…

— Joli verbe, “offusquer”. Pour finir, c’est peut-être vrai que tu as suivi quelques cours à MSU, m’interrompit Sy.

— … et refuser de vendre les actions à Fred. Si j’ai raison et qu’on l’arrête pour meurtre, elle risque de ne plus être en position de signer quoi que ce soit. Les autorités peuvent geler ses avoirs dans l’attente du jugement. C’est pourquoi j’ai l’intention de m’occuper de mes affaires et de faire le seul job pour lequel on me paie : guide de pêche.

— Et tu seras prudent.

— Et je serai extrêmement prudent.

— Quel est ton plan côté enquête ?

— Je suis un peu à court d’idées sur la meilleure manière de procéder. Je sais seulement certaines choses, et je n’ai pas les moyens d’en savoir beaucoup plus. Je n’ai pas accès aux fichiers d’appels téléphoniques, je ne peux pas me renseigner sur le passé et le profil de nos deux Danites régénérés. Et si tout ça menait à l’Église, ça m’étonnerait que les gars de Salt Lake City répondent à mes questions. Mais je crois que j’ai le mobile à présent.

— Ou les mobiles.

— Très juste. Je crois que je connais les mobiles, mais qu’ils sont impossibles à prouver.

Je parvins à passer quelques heures sur le torrent et à attraper l’éclosion du soir, puis je rentrai chez moi. J’avais repris ma vieille habitude de ne pas fermer à clé. Les Patriotes étaient en prison, en attente de jugement, et les zélotes du PETEM étaient neutralisés, au moins pour un moment. Je ne voyais aucune raison de me faire du souci. Mais c’était avant que Sy ne ressuscite le spectre des Danites, matraque entre les dents et pseudonymes en hommage à leurs ancêtres.

Les lumières étaient allumées à l’intérieur de ma cabane et projetaient une faible lueur dans la grisaille du soir. Mon cuir chevelu frissonna dans l’anticipation d’une douce caresse à la matraque d’acier.

Mais non. Ce n’était que l’agent Feib, en plein rattrapage de ses heures de sommeil dans mon canapé. Il se réveilla lorsque j’ouvris la porte.

— J’ai à moitié envie de vous coffrer sur-le-champ, dit Feib.

— On n’apprend pas les bonnes manières à l’école du FBI ? demandai-je. Ça serait si difficile de dire : “Bonsoir, Dahlgren, comment ça va ? J’ai à moitié envie de vous coffrer sur-le-champ” ?

— Académie. À l’Académie du FBI. Quantico, Texas, juste à côté de l’École élémentaire.

— Et c’est comme ça que vous me remerciez.

— De quoi ? demanda Feib.

— De vous fournir un endroit où vous reposer, agent Feib, répondis-je. Visiblement, à chaque fois que je vous rencontre, vous comatez. Dans mon sofa, dans mon camion, dans mon rocking-chair là, dehors, sur le perron…

— Micro-sommeils régénérateurs.

— C’est ça. Le premier soir, vous étiez franchement pas loin de vous bavouiller dessus.

— Je ne bavouille jamais.

— Vous avez raison. Vous ne bavouilliez probablement même pas quand vous étiez bébé. Je prends une bière, vous en voulez une ?

— Non. Puis, comme après mûre réflexion, il marmonna : Merci.

— Ça vous a pas arraché la langue, si ?

Je décapsulai ma Black Dog et m’assis dans le fauteuil.

— Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ? demandai-je.

— Il y a deux heures, le bureau de San Francisco a reçu la visite d’une certaine Susi Elderberry.

Je restai silencieux.

— Mrs. Elderberry a fait part de sérieuses inquiétudes à votre sujet.

— Hein ?

— Elle prétend que vous lui faites des avances non sollicitées. De plus, elle affirme que vous êtes obsédé par elle depuis le jour de votre rencontre, c’est-à-dire la veille du meurtre. En fait, maintenant qu’elle a eu le temps d’y réfléchir, elle pense que c’est peut-être vous qui avez tué son mari. Elle se rappelle même une remarque que vous avez faite à Mr. Elderberry. Un truc à propos de l’équipe de BYU et de ses chances de sortir vivant de la rivière.

Je tendis les bras, poignets joints, paumes vers le bas.

— Arrêtez-moi.

— Je vais peut-être le faire. Elle dit que vous l’avez harcelée. En moyenne trois appels par jour.

— Je ne l’ai jamais appelée. Pas une fois. J’imagine que vous avez vérifié l’activité de ma ligne…

— Oui, dit Feib. Tous les numéros qu’elle nous a donnés renvoient à des téléphones publics. Elle a la présentation du numéro, et elle a pris l’habitude de noter tous ceux qui commencent par 406.

— Comme c’est pratique.

— Environ soixante-dix appels en tout, poursuivit Feib.

— Je souffre d’une passion dévorante, dis-je.

— Apparemment, vous vous êtes montré plutôt insistant. Au bout de quelques appels, elle a refusé de vous parler et demandé à son équipe de vous dire qu’elle n’était pas joignable.

— Mais j’ai persisté, dans l’espoir de conquérir la main de la belle veuve éplorée.

— Elle a également confié à mon collègue que vous lui aviez fait des avances d’ordre sexuel, aussi bien avant qu’après la mort de son mari.

— Elle arrive au ranch ce soir. Fred m’a dit qu’elle avait demandé si je comptais y passer la nuit.

— Vous m’en avez parlé à l’enterrement de Shames. Susi en a également parlé avec mon homologue de San Francisco. Elle a dit qu’elle avait posé cette question à Fred justement parce qu’elle le redoutait. Elle craignait que “l’incident malencontreux” de la nuit du meurtre ne se répète.

— Elle appelle ça un incident malencontreux, maintenant ?

— Oui. Vous vous êtes jeté sur elle dans le couloir et avez tenté de pénétrer de force dans sa chambre.

— Riche histoire, fis-je.

— Non, dit Feib, riche victime. Et en cas de “parole contre parole”, l’argent et la beauté, plus une histoire sincère et riche en détails évocateurs vous donnent une bonne longueur d’avance devant un jury populaire.

— Quels détails évocateurs ?

— Elle a utilisé une expression assez étrange… mais qui sied particulièrement bien à une femme pieuse, prude et veuve depuis peu. Je crois qu’elle a dit : “Mr. Wallace était comme fou, et il était en pleine érection.” L’agent qui a parlé avec Mrs. Elderberry a suggéré, avec beaucoup d’insistance je dois dire, que nous vous interrogions. Mrs. Elderberry lui a présenté un ensemble de faits plus que troublants, et cohérents. Vous êtes attiré par elle. Vous lui faites des avances d’ordre sexuel. Vous allez jusqu’à tenter de la violer. Vous vous lancez dans une cour téléphonique assidue et insistante. Vous la harcelez. Il n’y a pas d’autre mot. Elle s’inquiète de savoir si vous comptez passer la nuit au ranch. Elle a peur. Et – j’allais oublier ce dernier détail – vous êtes peut-être l’assassin de son mari.

— Pouvez-vous prouver que c’est moi qui l’ai appelée ? demandai-je.

— Pouvez-vous prouver le contraire ? répliqua-t-il.

— Je croyais qu’on était en Amérique. C’est pas vous qui avez la charge de la preuve ?

— Le harcèlement sexuel est la sorcellerie du monde moderne. En général, les accusations suffisent.

— Je suis donc dans la situation où je dois moi-même faire la preuve de mon innocence.

— Non, pas tout à fait.

— Ah bon ?

— J’ai comparé le fichier des appels avec ce que nous savons de votre emploi du temps.

— Vous m’avez fait suivre ?

— Non, mais nous pouvons à peu près dire où vous étiez à n’importe quel moment. Un des appels a été passé pendant que vous colloquiez gaiement avec Zed. Un autre pendant l’enterrement de Mordecai. Donc, à moins que vous ne soyez ubiquiste, ça vous innocente.

— Complètement ?

— Techniquement parlant, oui. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas vous qui avez passé les autres appels, mais si je devais parier, je dirais que ce n’est pas vous.

— Et vous gagneriez.

— Votre offre, pour la bière, ça tient toujours ?

Je lui apportai un verre et une Black Dog. Il se servit, examina le col et but une gorgée.

— Vous pourriez en profiter pour me raconter ce que vous savez, dit Feib.

— Pourquoi ? demandai-je avant d’ajouter immédiatement, à supposer que je sache quelque chose, bien sûr.

— On est en train de vous piéger. Quelqu’un se donne beaucoup de mal pour vous faire enfiler le costume du meurtrier d’Elderberry. Franchement, vous êtes cuit à point.

— Un pigeon.

— Oui. Vous avez un passé avéré de violence contre les Californiens. Oh, que des agressions mineures, bien sûr, mais imaginez ce qu’un procureur talentueux pourrait en tirer. Et tous ceux qui vous connaissent savent aussi que vous avez une dent féroce contre les Mormons.

— Les gars de BYU, c’est tout.

— Delvecchio, Provo Herald, daté du jour de votre blessure, ça vous dit quelque chose ? Article passionnant. Vous y sous-entendez que les Mormons utilisent leurs missions pour charger leurs joueurs aux stéroïdes comme des mulets pendant deux ans. Vous y traitez les dirigeants de l’Église d’hypocrites.

— Je n’ai rien dit de tout ça, protestai-je.

— Peu importe. C’est ce qui est imprimé, et c’est ce que les gens liront. Et vous avez vous-même admis avoir bu un verre le matin du meurtre.

— Une larme. Un sanglot ridicule.

— Vous avez accompagné la victime dans le bras latéral. Il n’y a qu’un seul témoin : Mrs. Elderberry. Deux hommes marchent dans la rivière jusqu’au bras latéral. Un seul en revient vivant. Vous arrivez au ranch avec une blessure au visage. Ah, et j’oubliais, on retrouve l’arme du crime dans votre bateau.

Il aurait été simple pour moi de dire à Feib ce que Sarah Kleinsasser avait vu. De lui parler des deux hommes venus de Salt Lake City en fourgonnette. De leurs chambres à l’Embassy Suites de Bozeman. De l’homme qui avait pris le gilet de Susi dans le McKenzie. Mais je ne le fis pas.

— Parlons maintenant de la nuit du meurtre. D’un côté, nous avons un guide de pêche, un vrai baroudeur, mais qui a visiblement pris goût au luxe. De l’autre, une veuve. Une veuve splendide et riche.

— Agent Feib, dis-je, elle est descendue dîner dans une petite robe noire à faire se pâmer tous les passants sur Sunset Boulevard.

— Au procès, elle portera une robe à manches longues et col serré qui lui descendra aux talons. Je vous garantis que tout le monde se dira qu’elle sort tout droit de La Petite Maison dans la prairie. Puis ce même guide de pêche immonde se vante un peu partout d’avoir couché avec la veuve Elderberry. Il le dit notamment à son employeur et à un agent du FBI, au cours d’une conversation que le chef de police a lui aussi entendue.

— Je ne me suis jamais vanté de quoi que ce soit, protestai-je.

— Je vous expose juste les choses comme on les présentera dans la salle d’audience. Entre-temps, la veuve fait part de ses craintes à un autre agent du FBI. Elle lui dit que vous l’avez violentée, puis harcelée. Elle a une liste de plusieurs dizaines de coups de téléphone importuns.

— Bien. Je suppose qu’avec tout ça, il vaut mieux que je n’emmène pas Susi pêcher demain avec son garde du corps.

— Détrompez-vous.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Elle a dit à mon collègue de San Francisco qu’elle avait bien l’intention de faire cette sortie de pêche. Avec son garde du corps. Elle veut que tout se passe bien avec Mr. Lather. Elle veut conclure l’affaire, et éviter de tout gâcher à cause d’un caprice. Et elle veut aussi en profiter pour déposer une gerbe sur les lieux du meurtre.

— Putains de Californiens ! Y a bien qu’eux pour faire ce genre de chose ! dis-je. Elle pourrait aussi nous donner un ruban à épingler au revers de nos vestes. Je me demande quelles couleurs sont encore disponibles…

— Voilà exactement le type de réaction qu’ils attendent. Mais tout ça n’est que spéculation. Et ça n’a de toute façon pas vraiment d’importance, vu qu’il n’y aura pas de procès.

— Je veux mon neveu. Vous savez parfaitement que je n’ai pas tué Elden.

— Il n’y aura pas de procès parce que vous serez mort.

Même si je commençais à avoir l’habitude de recevoir des menaces de mort, je n’arrivais pas totalement à m’y faire. Surtout quand elles me parvenaient par le truchement d’un agent du FBI qui m’en faisait part d’une voix pleine d’assurance.

— Putain, mais de quoi vous parlez ? fis-je, pas tout à fait aussi sobrement que je l’aurais voulu.

— Je suis le seul à savoir ce que je sais, Dahlgren. Personne n’est au courant de notre discussion sur Mrs. Elderberry. Je n’ai rien écrit dans le dossier à ce sujet. Personne n’est au courant de la conversation que nous sommes en train d’avoir. Pour résumer rapidement la situation, personne ne sait que je sais, de manière absolument certaine, que vous n’avez pas tué Elderberry. Le scénario que je vous ai présenté est celui que les assassins d’Elden dérouleront. La meilleure manière pour eux d’être crus, c’est de faire en sorte qu’il n’existe plus qu’une seule version de l’histoire.

— La leur, parvins-je à peine à murmurer.

— Exactement. Je ne sais pas grand-chose sur la mort, mais je peux vous garantir qu’elle vous placera dans l’incapacité définitive de défendre votre réputation.

— Ils… Eux… C’est qui, agent Feib ?

— Vous le savez parfaitement. Vous en savez beaucoup plus que vous n’en avez dit à Horace ou à moi. Je vous tends une perche, Dahlgren, saisissez-la. Dites-nous ce que vous savez.

— Je vous ai tout dit.

Feib resta silencieux un instant, finit sa bière, puis sourit.

— J’en sais plus que vous ne le pensez, agent spécial junior Wallace, même si j’imagine que vous connaissez un ou deux détails qui pourraient m’aider à boucler mon enquête. Vous avez le cul entre deux chaises, Dahlgren, entre deux chaises en équilibre au-dessus d’un ravin. Vous voulez croire que Mrs. Elderberry n’est pas impliquée dans le meurtre de son mari, ou que son implication ne fut que tangentielle. Il y a deux semaines, vous avez appelé Horace pour lui demander si on avait retrouvé un téléphone dans le gilet de Mr. Elderberry. Il me l’a tout de suite rapporté, bien sûr.

— Elden n’avait pas de téléphone dans son gilet.

— Non, parce que nous pensons que c’est Mrs. Elderberry qui l’avait dans le sien, dit Feib. Celle qui a fort commodément disparu. Et si nous ne connaissons pas l’heure exacte de la mort, nous avons, grâce à ce que vous nous avez dit, une fenêtre sacrément précise. Les listings montrent que quelqu’un a passé un appel satellite de deux secondes juste avant le meurtre. Un appel vers un numéro en 801. Le préfixe de Salt Lake City.

— Mais personne n’a le temps de rien dire, en deux secondes !

Une voiture remonta le chemin jusqu’à ma cabane.

— Ne soyez pas idiot, Dahlgren. Pas besoin de dire quoi que ce soit. Cet appel était juste un signal : La voie est libre, vous pouvez y aller. Tuez mon mari.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un minuscule GSM.

— J’ai appuyé sur un bouton. L’appareil a composé un numéro en mémoire. J’ai raccroché. Mon chauffeur vient me chercher. Magique.

Si vous voulez m’appeler, vous savez où me joindre. Sinon, bonne chance pour demain, Dahlgren. Vous êtes le meilleur agent junior avec lequel j’ai jamais travaillé, ça me ferait de la peine que vous ne soyez plus en vie quand j’arrêterai tout le monde.
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Je choisis de ne pas appeler Feib, en partie parce que je pariais sur le fait qu’il ne m’avait pas menti lorsqu’il m’avait dit qu’il en savait plus que je ne le pensais, et que je pouvais compter sur lui pour me tirer d’affaire en cas de pépin. Les seuls détails qu’il ne pouvait pas connaître étaient ceux que je tenais de Sarah Kleinsasser, et j’avais bien l’intention de la laisser, elle et toute la colonie hutterite, à l’écart de cette affaire.

Mais son discours m’avait refroidi. Si on devait m’envoyer dans un royaume probablement fort peu céleste, la rivière, qui me semblait naguère l’endroit le plus sûr au monde, me paraissait désormais constituer le décor parfait pour la grande scène de l’acte V. Ce soir-là, je me préparai mentalement comme je le faisais avant de partir en mission de reconnaissance.

Mes craintes s’intensifièrent au petit déjeuner. La salle à manger de Fred regorgeait d’avocats et de banquiers nerveux, impatients de mettre la dernière main au rachat de VideoComp. Deux d’entre eux avaient même déjà dégainé leur ordinateur portable et tâtaient du track-pad entre deux gorgées de café.

Susi m’accueillit d’un sourire. Je le lui rendis en y ajoutant un petit salut de la main. Rockwell était assis à côté d’elle. À part sa taille, tout chez lui était ordinaire. Traits ordinaires, âge moyen – milieu de la cinquantaine, je dirais –, cheveux poivre et sel ordinaires, coupe ordinaire, yeux bleus aux aguets. Rockwell se fondait dans la masse. Il était assis à la droite de Susi.

— Bonjour, Susi, dis-je en prenant place en face d’elle. Prête pour la pêche ?

— Et comment ! répondit-elle d’un air radieux. Je vous présente Porter, poursuivit-elle en inclinant la tête vers son garde du corps. Il nous accompagnera ce matin.

— Bonjour, Porter, dis-je. (Rockwell hocha la tête.) Vous avez déjà pêché ?

— Oui, répondit-il d’une voix ordinaire, vierge de tout accent particulier. Mais je ne suis pas là pour pêcher.

— Quel dommage. La plupart des gens donneraient… n’importe quoi pour pêcher dans cette rivière.

— Une autre fois peut-être. Mon job est de protéger Mrs. Elderberry. Je ne pêche pas, je ne rame pas, je ne porte pas le matériel.

— Ça m’étonnerait que Susi ait besoin d’une quelconque protection là-bas.

— Je suis sûr que Mr. Elderberry s’y sentait lui aussi parfaitement en sécurité, dit Rockwell en me fixant du regard. Et pourtant nous en sommes là.

— Oui, dis-je. Nous en sommes là.

Rockwell haussa un sourcil.

— Vous êtes un ancien des services secrets ? demandai-je en attaquant mon petit déjeuner.

— Pardon ? fit-il.

— Ça m’intéresse. Comment devient-on garde du corps ? Parce que j’ai vu un film, vous savez, avec Kevin Costner, eh ben c’était un ancien des services secrets.

— Navy SEAL, répondit-il. Mais j’ai aussi suivi les formations des services secrets et du FBI.

— Vietnam ? demandai-je.

Rockwell avait l’air d’avoir à peu près l’âge.

Il opina.

— Susi, comment ça va depuis la dernière fois ?

— Bien, merci, répondit la veuve Elderberry, mais ces dernières semaines ont été infernales.

— On dit que c’est bien d’avoir beaucoup de travail quand on est dans le deuil.

— Oui, c’est vrai que ça m’a fait du bien. Mais mon mari me manque, Dahlgren. Il me manque vraiment. Ma seule consolation est de savoir que je le reverrai au Royaume des Cieux.

Son regard s’embruma.

— Mais vous, vous avez eu d’autres tragédies, au Carved L, poursuivit-elle, avec le meurtre de votre régisseur.

— Oui. Mais le coupable est en prison.

— Je n’ai pas l’impression que la police ait beaucoup progressé dans l’enquête sur le meurtre d’Elden, ces dernières semaines.

— Ah non ?

— Bien sûr, nous avons appris pour votre arrestation, dit-elle. On ne parlait que de ça à la télé.

— La police m’a posé quelques questions avant de me relâcher le jour même. Ils ne m’ont pas inculpé.

Nous finîmes notre petit déjeuner et marchâmes jusqu’à la rivière. Je portais le sac et la canne de Susi. Elle enfila ses waders, laça ses chaussures, et mit une veste Patagonia toute neuve. Rockwell enfila aussi des waders et boucla une ceinture à laquelle pendaient un bâton de wading et un holster.

— Vous n’en aurez pas besoin, fis-je.

Rockwell porta la main à son automatique, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.

— Je l’espère, monsieur, je l’espère, dit-il.

— Je ne parle pas de votre arme. Je parle de votre bâton. Ce n’est pas une rivière difficile.

— Maintenant qu’il est attaché, répliqua Rockwell, je le garde. Ce serait absurde de ne pas le prendre.

Lorsque j’avais vérifié le bateau avant le petit déjeuner, j’avais trouvé la couronne. Le ruban du haut disait À MON MARI ADORÉ, celui du bas, IN MEMORIAM.

— Je compte la déposer à l’endroit où Elden est mort, dit Susi.

— Nous pourrions la fixer au sec sur un rocher, près du lieu du meurtre, dis-je.

— Et, j’espère que vous ne trouverez pas cela trop morbide, Dahlgren, dit Susi, mais j’aimerais retourner pêcher sur ces mêmes eaux.

— Je ne trouve pas ça morbide du tout.

Je trouvais même que c’était le plus bel hommage qu’on puisse rendre à Elden. Plus beau en tout cas qu’un cercle de fleurs et de feuilles.

— Alors commençons par là, si vous voulez bien.

Je pris les avirons. Susi était assise à la proue, visage vers l’aval, mains sur les genoux. Rockwell était dans mon dos. Les rares fois où je pus me retourner, je vis qu’il observait attentivement les deux berges de la rivière.

Attentif. Aux aguets. Le gorille parfait.

Je bloquai les avirons dans le courant pour faire pivoter le McKenzie, puis souquai ferme pour échouer le bateau sur le banc de graviers qui séparait les deux bras de la rivière. Je sautai dans l’eau, attachai le McKenzie à un arbre et fichai l’ancre dans le sol de graviers mêlés de sable. J’aidai Susi à descendre puis lui tendis sa canne et pris la couronne.

— Porter, s’il vous plaît, restez au bateau, dit Susi.

— Madame, répliqua-t-il, l’Église m’a donné des instructions très claires. Je ne dois en aucun cas vous perdre de vue.

— C’est un moment privé, Porter. Un moment de recueillement. Je crois que vous pouvez comprendre ça.

— Et lui ? protesta Porter en parlant de moi comme si je n’étais pas là.

— Je connais Dahlgren, répondit-elle. Il aimait bien Elden, lui aussi.

— Désolé, madame, c’est impossible.

— Je crains de devoir insister.

— Vous pouvez insister tant que vous voulez. J’ai reçu mes ordres directement de la Première Présidence.

Ils parvinrent à un compromis. Rockwell resterait au bout du banc de gravier, côté aval. Susi et moi gagnâmes le bras latéral, et entrâmes dans l’eau juste en dessous du rocher. Le courant était moins puissant que dans le bras principal, et le niveau avait baissé depuis le dernier passage des Elderberry, à la mi-mai.

— Porter me fout la trouille, dit Susi lorsque nous fûmes seuls, mais toujours en vue de Rockwell. J’en veux vraiment à l’Église d’avoir insisté comme ça pour me coller un garde du corps. Je n’ai plus d’intimité. La nuit dernière, il a dormi dans un fauteuil devant la porte de ma chambre !

Elle jeta un coup d’œil vers l’aval et se rapprocha de moi.

— Est-ce que tu pourrais rester au ranch, ce soir ? J’ai besoin de te retrouver.

— Non, répondis-je. Et puis ça servirait à quoi, avec Rockwell devant la porte ?

— Je me débrouillerai, Dahlgren, je trouverai un moyen. Crois-moi.

Nous étions debout dans l’eau calme et plate, à l’abri du rocher. Les poissons s’étaient égaillés à notre approche. Rockwell marcha dans le courant, pour ne s’arrêter qu’à une petite vingtaine de yards derrière nous. Bien hors de portée des lancers arrière de Susi. Je pouvais sans problème lancer quatre-vingts pieds de soie, et songeai un instant à monter un streamer, une Woolly Bugger fixée avec un clip de plomb, et à lui envoyer tout ça sur le nez.

— Susi, je crois qu’il vaut mieux que nous nous en tenions à des relations strictement professionnelles.

— Dahlgren, tu es guide de pêche, pas médecin ni avocat. Tu ne t’en es pas tenu au strictement professionnel, la dernière fois.

Faute de trouver une bonne réplique, je lui tendis la couronne. Susi avait décidément une drôle de manière de porter le deuil.

— Accroche-la où tu veux, dit-elle d’un ton légèrement teinté d’arrogance. Et dis quelques mots si ça te chante.

— Moi ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Je fixai la couronne en haut du rocher. Le courant l’éclaboussait côté amont et d’innombrables gouttes et gouttelettes vinrent bientôt perler sur les feuilles et les fleurs de l’hommage.

Je m’éclaircis la voix, fouillai mon cerveau en quête de quelque chose de convenable, une citation peut-être. À l’enterrement de Mordecai, le prêtre avait cité Teddy Roosevelt. Ça pouvait faire un bon début.

— Teddy Roosevelt a dit un jour que toute mort est une tragédie. Je n’ai pas eu la chance de beaucoup connaître Elden Elderberry, mais nous avons pêché une ou deux fois ensemble. Et pêcher avec un homme, ne serait-ce qu’un ou deux jours, suffit souvent pour se faire une assez bonne idée du genre de personne que c’est. Je crois qu’il aurait fait un excellent pêcheur, et la tragédie, ici, est que des gens en qui il avait confiance, des gens qu’il aimait, peut-être, l’aient privé de toutes ces années qu’il lui restait à vivre.

— C’est bizarre, dit Susi, tu parles comme si tu savais qui a tué Elden.

Je lui pris sa canne et y montai une Yellow Humpty. Je fis un lancer. Regardant par-dessus mon épaule pour surveiller mon lancer arrière, j’en profitai pour jeter un œil à Rockwell. Il était toujours posté comme une sentinelle, debout face au courant, de l’eau jusqu’aux tibias.

— Pourquoi pêchons-nous comme ça ? demanda Susi.

— Lorsque nous avons pêché ici le mois dernier, nous avons utilisé des nymphes, expliquai-je. Et nous avons pêché dans le sens du courant. Je me suis dit que le moment était venu de te faire goûter à l’approche classique : mouche sèche, face au courant. Tu te souviens de ce qu’on avait dit au sujet du lancer ?

— Un peu, dit Susi.

Je l’aidai à faire quelques lancers en bordure de courant.

— Le rythme revient vite, dis-je. Laisse la mouche descendre le courant jusqu’à ce que tu sentes la soie se tendre. Je veux que tu te serves de la tension de l’eau pour faire ton lancer avant. Voyons si tu peux poser ta mouche juste en deçà de cette ligne, là.

Elle le fit. La mouche tressauta quelques instants dans les eaux turbulentes juste à l’amont du rocher, et une grande truite fit presque un bond hors de la rivière pour la gober. Susi tira sur sa canne et ramena de la soie. L’arc-en-ciel avait un autre programme ; elle fonça vers l’amont.

— Donne du mou, dis-je. Laisse la soie filer entre tes doigts.

La truite continuait à tirer, nageant désormais contre le courant et contre la résistance du moulinet.

— Laisse-lui du champ. Essaie de la déstabiliser.

Susi courba sa canne d’un côté puis de l’autre, pour tenter de faire tourner sa proie.

— Si elle se retourne et qu’elle fonce vers nous, tu rembobines autant que tu peux. Tu dois garder ta soie tendue.

Et c’est là que je compris que je n’avais pas été prudent. Je m’étais laissé prendre au jeu, à ce petit bout de jeu qui consistait à aider une débutante à attraper une belle truite. Je repensai à la mise en garde de Sy. Concentre-toi. Regarde tout l’échiquier. Vois toute la partie. Anticipe le coup suivant.

Je mesure le temps passé dans l’eau non pas en heures mais en jours ou en semaines. Mon gagne-pain repose sur ma capacité à lire la rivière, à entendre ce que ses eaux me disent. Deux truites filèrent entre mes jambes, remontant le courant comme de véritables torpilles. Quelque chose les avait tirées de leur quiétude relative pour les forcer à filer vers l’amont entre Susi et moi.

Je regrettai instantanément d’avoir choisi de pêcher vers l’amont. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que Rockwell approchait. C’est lui qui avait fait fuir les poissons. Si Susi avait pêché dans le sens du courant, j’aurais vu la surface de l’eau se transformer, j’aurais vu les insectes et les bouts de sédiment que soulève un homme qui marche dans l’eau.

— Rembobine, Susi, rembobine ! criai-je alors que la truite, qui avait fait volte-face, filait vers nous.

J’attrapai mon épuisette et la détachai du clip qui la maintenait sur ma veste.

Le frémissement de la rivière derrière moi avait changé, d’une manière subtile, presque imperceptible. Une ombre surgit sur l’eau à ma gauche, presque cachée par le courant.

Je me baissai d’un coup et entendis un ressort se détendre. Quelque chose avait frôlé ma tête et envoyé ma casquette valdinguer dans l’eau.

Je donnai un grand coup d’épuisette dans la jambe droite de Rockwell. Cadre en bois contre tibia, le chêne craqua, l’os flancha légèrement, suffisamment pour modifier la trajectoire de la matraque télescopique lancée vers mon crâne. Je lui collai un uppercut au menton avec le cadre de l’épuisette. Il tituba, mais parvint à décocher un revers de matraque que je repus sur l’épaule gauche. Mon bras fut instantanément paralysé. Je lui assenai un puissant coup sur le nez, qui explosa en une grosse fleur carmin au milieu du visage, et Rockwell tomba sur le dos.

Je me jetai sur lui, pressant comme je pouvais ma main paralysée contre sa gorge, poussant sa tête sous l’eau de toutes mes forces. Dans un mouvement réflexe, ses mains tentèrent de dégager la prise que j’avais sur son cou. Ma main droite trouva son ceinturon, le suivit jusqu’au holster, fit sauter les deux boutons-pression et dégagea le tout. À genoux dans la rivière, je libérai l’automatique de son holster et m’éloignai de Rockwell, qui tentait de retrouver l’équilibre.

Susi avait crié du début à la fin. Série de cris brefs, hystériques, en hyperventilation. Elle s’efforçait maintenant de reprendre sa respiration normale, de parler, de dire quelque chose de cohérent.

— Tue-le, parvint-elle finalement à articuler dans un souffle de rage. Tue-le.

Je me relevai et fis quelques pas en arrière, cherchant prudemment du bout des pieds un sol stable où marcher. Rockwell était un ancien Navy SEAL. Je savais qu’il n’avait pas besoin de son automatique pour me tuer.

— Ils m’ont forcée, hurla Susi. Ils m’ont forcée à tuer mon mari.

Rockwell s’agenouilla dans la rivière, mains sur les cuisses. Du sang dégoulinait de son nez explosé, pour se vaporiser devant ses lèvres à chaque expiration brutale. Mais il avait le regard calculateur. Il étudiait la situation.

— Ta gueule ! aboya-t-il à l’adresse de Susi.

— Susi, dis-je, viens près de moi.

Susi marcha vers moi dans l’eau comme un somnambule.

Je levai l’automatique et mis Rockwell en joue. Il se leva, il reprenait des forces. Il tenait un coutelas dans sa main droite.

— T’as déjà tué un homme, Wallace ? demanda-t-il.

Je ne répondis pas. Oui, j’avais déjà tué un homme. Je pouvais envoyer Rockwell ad patres de deux tout petits gestes avant qu’il ne commence sa phrase suivante. Deux balles entre les yeux.

Rien de plus simple.

— Les oiseaux ne comptent pas, Wallace. Les cerfs ne comptent pas. Les élans ne comptent pas.

Il y avait quelque chose d’hypnotique dans sa voix. Dans son rythme. À chaque phrase, il avançait d’un pas.

— C’est une chose très différente de tuer un homme.

Je le savais, j’étais prêt à le faire, mais je le voulais vivant.

— Tue-le. Tue-le. Tue-le.

Les mots de Susi sonnaient comme une complainte, lancinante, froide, vierge de toute émotion. Elle tenait toujours sa canne, la soie filant dans le courant. Lorsqu’elle atteignit la rive, elle faillit me dépasser. Je l’attrapai par le coude et la collai serrée contre mon flanc gauche.

— Écoute-la, Wallace. C’est un bon conseil qu’elle te donne là. Tu ferais mieux de me tuer.

Je continuais à reculer, cherchant à rester à distance de Rockwell mais perdant du terrain, jusqu’à ce que je sois stoppé net par le contact glacial d’un canon de pistolet contre ma nuque.

— Donne-moi cette arme, m’ordonna une voix calme dans mon dos.

— Tue-le, dit Susi. Tue-le, qu’on en finisse.

Elle essaya de se dégager de mon étreinte. J’en profitai pour la faire pivoter et la serrer contre mon torse. Je dégageai la sécurité de l’automatique et lui pressai le canon dans le creux du menton. La canne chut sur les graviers.

— C’est le moment de vérité, fis-je.

— Étale-moi ce mec, ordonna Rockwell.

Je sentis la pression du canon sur ma nuque faiblir légèrement.

L’air vibra sous l’onde de choc de la détonation. L’homme qui me tenait en respect s’écroula sur mon dos et nous fit tomber en avant, Susi et moi. Je heurtai le sol de tout mon long. L’air de mes poumons fit schpoooof en s’expulsant. Un rocher cueillit mon menton au passage. Une pesanteur humide me plaqua contre les graviers.

Je tentais de reprendre ma respiration, quand une paire de bottes noires fit irruption dans mon champ de vision. J’entendis, comme du bout d’un tunnel, des voix pressantes, insistantes, colériques, et le grave fomp, fomp, fomp d’un rotor d’hélicoptère. La pesanteur disparut de mon dos. Deux mains me saisirent sous les aisselles et me retournèrent. Avant de perdre totalement conscience, j’eus le temps de reconnaître l’agent spécial Sully Feib. Il avait le visage radieux. Et il ne dormait pas.
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Le patient écossais

— Si j’étais vous, Mr. Wallace, dit le docteur Patel, je renoncerais définitivement aux femmes. Trois côtes cassées, onze points de suture au menton pour faire bon poids avec votre autre cicatrice, et un hématome sur la moitié du dos. C’est un faisceau de blessures tout à fait remarquable étant données les circonstances.

Une fois encore, j’avais goûté aux joies d’une nuit aux urgences aux frais du gouvernement fédéral. J’avais servi au docteur Patel une version un peu édulcorée des faits. Une chute stupide au bord de la rivière où je pêchais en compagnie d’une femme. Lors de sa tournée du matin, le bon docteur m’avait expliqué ce qui m’attendait au sujet de l’évolution de mes blessures.

— Revenez me voir dans une semaine, je vous enlèverai les points de suture. J’ai encore fait du travail de grand couturier, ajouta-t-il, mais vous garderez tout de même une cicatrice virile qui ne manquera sûrement pas de plaire au type de femmes que vous fréquentez. Pour les côtes, comptez six semaines. Évitez de rire, de tousser ou d’éternuer. Je vous ai fait une ordonnance d’antalgiques. Prenez-les au besoin.

Grady vint me chercher à l’hôpital avec la Harvester et me ramena au ranch. Pendant le trajet, il ne cessa de me lancer des regards trahissant un sentiment mêlé de terreur stupéfaite et de curiosité dévorante.

— Qu’est-ce que ça t’a fait ? finit-il par me demander en obliquant dans le chemin du ranch.

— Qu’est-ce que ça m’a fait quoi ?

— Ben, j’veux dire, d’avoir un mec qui tombe raide mort sur toi ? Un tireur d’élite du FBI avait abattu l’homme, bientôt identifié comme étant John Doyle Lee, qui m’avait collé son revolver contre la nuque. J’avais senti l’impact de la balle dans mon propre dos, dans mon propre torse, comme si on m’avait frappé avec une masse. L’impact nous avait fait tomber tous les trois, l’homme, Susi et moi. Susi s’en était tirée sans une égratignure. Elle avait été éjectée sur le côté et s’était réceptionnée sur son splendide derrière, ne brisant que sa canne à mouche. Mon corps avait absorbé toute l’inertie de l’homme mort.

— À vrai dire, Grady, dis-je, je ne me souviens pas de grand-chose. J’ai d’abord cru qu’on m’avait abattu.

— On m’a dit qu’ils avaient retrouvé la balle dans une de tes boîtes à mouches.

Après avoir transpercé le corps de Lee, la balle avait traversé une dense collection de bas de ligne avant de perforer une boîte à mouches Wheatley où, à bout d’énergie cinétique, elle avait fini sa course. Les bas de lignes comme la boîte se trouvaient dans la poche arrière de son gilet.

— Ouais. C’était vraiment pas mon jour de chance, fis-je. Une boîte à cent dollars.

— Mr. Lather aimerait te voir au petit déjeuner, dit Grady en garant la Harvester devant la bâtisse du ranch.

Il donna un coup de freins brutal, et la pression soudaine de ma cage thoracique contre la ceinture de sécurité me fit lâcher un cri de douleur.

— Désolé, marmonna-t-il. Quand t’auras fini de manger, je te ramènerai chez toi.

J’eus l’impression de mettre une heure à gravir les marches du perron, l’une après l’autre, posant les deux pieds sur chaque marche, boitillant comme un vieillard. Lorsque je poussai la porte de la salle à manger, Fred m’accueillit d’un “Vive le héros du jour !”. Il me tira une chaise et je m’assis en poussant un long soupir.

— Ça fait mal ?

— Seulement quand je respire.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, fils ? demanda Fred. Des œufs ? Du bacon ? Des saucisses ? Des patates ? Du haggis ? Tout ce que tu veux.

— Toasts et œufs pochés, répondis-je. Si c’est pas trop compliqué.

Horace et Feib étaient attablés devant des assiettes vides témoignant de petits déjeuners sinon sains, du moins fort consistants.

— Bon, dit Fred. J’ai toujours très très envie de te virer.

— L’affaire a capoté ? avançai-je.

— Oui, monsieur, dit Fred. Et les actions de VideoComp sont gelées. Il ne nous manquait plus que la signature de Susi, une petite signature de rien du tout en bas d’une feuille. Évidemment, maintenant, elle ne peut plus signer, vu qu’elle est sous le coup d’une inculpation fédérale pour meurtre.

— Et association de malfaiteurs, ajouta Horace. Tu m’as profondément déçu, Dahlgren. Non seulement tu n’as fait aucun cas de mes ordres te demandant de te tenir en dehors de l’enquête, mais en plus, quand tu es tombé sur des informations cruciales, tu n’as même pas daigné en faire part à ton vieux partenaire de gin.

— Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire arrêter pour obstruction à la bonne marche de la justice, dit Feib. Vous avez failli faire capoter une enquête du FBI de longue haleine.

— N’oublions pas, messieurs, répliquai-je, que j’ai également failli me retrouver raide sur une table métallique de la morgue d’Iggy Cord.

— Notre tireur d’élite n’avait plus le choix, dit Feib. Nous sentions que l’homme qui se fait appeler Lee était à deux doigts d’appuyer sur la détente.

— Donc vous connaissiez Rockwell et Lee ?

— Oui, dit Feib. Cela fait dix-huit mois que nous enquêtons sur les Autorités générales de l’Église mormone. Cet homme était à la tête d’une structure clandestine armée au sein des Services de Sécurité de l’Église.

— Les Fils de Dan, glissai-je.

— Je savais que vous le saviez ! Donc Rockwell et Lee…

— Des pseudos. Sorte d’hommage tordu. Ils ont pris les noms de deux des premiers Danites.

— Vous m’impressionnez, Dahlgren. Rockwell et Lee disposaient de couvertures très élaborées, d’un ensemble complet de faux papiers, passeports compris. Nous soupçonnons ce groupe d’être responsable d’au moins trois autres meurtres et de toute une série d’autres crimes, dont chantage et extorsion de fonds. L’assassinat d’Elderberry fut de loin leur opération la plus ambitieuse. Elderberry s’était rapproché d’un avocat dans le but de monter un dossier de divorce pour adultère. Il semble aussi qu’il ait voulu quitter l’Église mormone, au terme d’une crise spirituelle qui le taraudait depuis l’université.

— Connaissez-vous le concept de rédemption par le sang ? demandai-je.

Feib sourit de nouveau et hocha longuement la tête.

— Un peu, un peu, répondit-il. Je suis moi-même un Saint du Dernier Jour.

— Qui sait apprécier la Black Dog, dis-je.

— J’ai aussi un faible pour le Coca-Cola et le café, répliqua Feib. Je ne suis pas parfait, Dahlgren. Je rationalise mes transgressions en me disant qu’il s’agit de subterfuges.

— Mentir pour le Seigneur, dis-je. Elden m’a parlé de ça. Et je suppose que la rédemption par le sang est le pieux mensonge qui couvre le vrai mobile de l’assassinat d’Elden : l’argent.

— Je vous suivrais pas sur ce point, dit Feib. Le membre du Quorum des Soixante-Dix qui a orchestré tout ça croyait sincèrement œuvrer pour sauver la place de Mr. Elderberry dans le Royaume des Cieux. L’argent était une chose secondaire pour lui.

— Et pour Susi ?

— Mrs. Elderberry n’a quant à elle rien dit sur la question. Son contrat de mariage lui aurait accordé dix millions de dollars en cas de divorce. Je pense que son seul mobile était l’argent. Mais son avocat maintient qu’on l’a forcée à jouer un rôle dans l’assassinat de son mari. Qu’elle était elle-même soumise à des menaces de mort, et qu’étant une femme profondément religieuse, elle s’est sentie obligée d’obéir aux autorités de l’Église.

— Hier, à la rivière, elle m’a dit qu’ils l’avaient forcée.

— Mrs. Elderberry n’est pas une dinde.

— Comment espéraient-ils s’en tirer ? Ça n’aurait pas eu l’air extrêmement suspect, de me tuer comme ça, pratiquement au même endroit qu’Elden ?

— Viol. Légitime défense. Vous seriez mort des blessures consécutives à une attaque de Rockwell destinée à protéger Mrs. Elderberry. La trempe que vous avez mise à Rockwell aurait d’ailleurs grandement contribué à la crédibilité de leur histoire.

— Et Susi ? Que va-t-il lui arriver maintenant ?

— Peut-être rien.

— Comment serait-ce possible ? demanda Fred.

— Notre membre du Quorum des Soixante-Dix s’est suicidé hier, dit Feib. Par politesse, mon homologue de Salt Lake City avait informé la Première Présidence que nous nous apprêtions à procéder à une arrestation. Lorsque nos agents sont arrivés pour l’embarquer, ils l’ont trouvé gisant dans son sang. Il s’était tiré une balle dans la tête. Nous ne nous attendons pas à ce que l’Église coopère beaucoup. Ils sont déjà en train de faire tout ce qu’ils peuvent pour saborder notre enquête.

“Rockwell refuse de parler. Personnellement, je pense que c’est Mrs. Elderberry qui a tout orchestré. Que c’est elle le cerveau. Lorsqu’elle a appris ou soupçonné que son mari avait l’intention de la quitter et de quitter l’Église, elle a commencé à faire des recherches, qui l’ont menée au Service de Sécurité de l’Église et aux Danites.

“Le séjour au Carved L leur a paru une bonne chance à saisir, c’est tout. Lieu reculé, possibilités non négligeables que la mort passe pour un accident. Et, au cas où l’hypothèse de l’homicide eût malgré tout prévalu, il leur restait toujours la possibilité de refiler le costume du coupable à Dahlgren. Toutes les actions de Susi, y compris le coup de moulinet accidentel, le harcèlement téléphonique, et même votre partie de jambes en l’air, étaient minutieusement calculées.”

Fred souligna ce dernier point d’un grognement d’approbation.

— Nous pensons que c’est elle qui a décidé que le bras latéral serait l’endroit idéal pour la mise à mort. Nous pensons qu’elle en a communiqué les coordonnées spatiales à l’aide d’un GPS de poche. Rockwell et Lee étaient déjà arrivés en ville et avaient pris leurs quartiers à l’Embassy Suites.

Feib me regarda droit dans les yeux.

— Mais vous savez tout cela, n’est-ce pas ?

Ce fut mon tour de sourire et d’opiner longuement.

— Lorsque Fred m’a dit le nom du gorille de Susi, dis-je, j’ai fait le tour des hôtels de Bozeman jusqu’à ce que je tombe sur celui où il était descendu. (Je me tournai vers Fred.) Je leur ai raconté que l’assistant d’un invité du ranch avait réservé une chambre et que vous vouliez régler sa note.

— Ta fausse générosité t’a presque coûté la vie hier soir, dit Horace. Le FBI avait sonorisé la chambre de Lee, et nous avons surpris une intéressante conversation entre lui et Rockwell.

— Comme ils utilisaient une liaison satellite cryptée, dit Feib, nous n’entendions qu’un côté de la conversation. Lorsque Lee est arrivé à l’hôtel hier à six heures, l’hôtesse…

— Kyra, de Los Angeles ? demandai-je.

— Oui. Kyra non seulement se souvenait de lui depuis sa première visite, mais elle l’a aussi informé que tous ses frais seraient pris en charge par Fred Lather. Elle a parlé du passage de Dahlgren un peu plus tôt. Elle a même demandé si elle devait également faire préparer une chambre pour Mr. Rockwell.

— Du travail de pro, fit Fred. Je devrais peut-être l’embaucher, cette Kyra.

— Lee voulait à tout prix vous éliminer dès hier soir, mais Rockwell s’y est opposé. Leur plan reposait tout entier sur le scénario du viol et de votre décès accidentel comme regrettable résultat de l’intervention musclée de Rockwell. Et de la révélation consécutive de votre responsabilité dans le meurtre d’Elden. Nous avons néanmoins dépêché quatre agents pour veiller sur vous jusqu’à votre arrivée au ranch ce matin.

— Ce que je ne comprends pas, dit Fred, c’est pourquoi ils ont utilisé deux fois les mêmes pseudonymes. Ils se sont fait pincer par un pêcheur à la mouche !

— Orgueil. Arrogance. Appelez ça comme vous voulez, dit Feib. Moi, j’appelle ça un manque ponctuel de jugeote qui nous a bien rendu service.

— Et vous pensez que Susi pourrait ne pas être condamnée ?

— Elle ne sera peut-être même pas poursuivie, répondit Feib. Nous disposons contre elle d’un large faisceau de présomptions, nous pouvons prouver certains voyages, certains appels téléphoniques, certaines conversations – mais sans preuve matérielle ou témoignage direct, nous aurons sans doute du mal à l’inculper. Nous avions des caméras vidéo et des micros directionnels braqués sur la rivière hier matin. Nous avons tout filmé, tout enregistré, mais un avocat de la défense aura beau jeu de pinailler sur chaque mot de l’enregistrement à cause du bruit ambiant. L’eau, le vent… Ça étouffe les nuances, les intentions. Quant aux images, elles sont ambiguës, parce qu’elles sont centrées sur les réactions de Mrs. Elderberry.

— Lorsque Susi a crié “Tue-le” la première fois, dis-je, je croyais qu’elle s’adressait à moi. Qu’elle me demandait de tuer Rockwell.

— Et Rockwell comptait sur le fait que vous seriez incapable de l’abattre de sang-froid, dit Feib. Il savait également que Lee était à l’affût dans les buissons du banc de gravier. Il a superbement manœuvré pour vous faire reculer jusqu’au bon endroit. Quand Rockwell a dit : “Étale-moi ce mec”, j’ai donné le go à notre tireur. Je n’avais plus le choix. Je ne savais pas s’ils voulaient vous tuer ou simplement vous assommer. Je savais qu’il y avait un risque pour que la balle vous touche après avoir traversé le corps de Lee.

— Ça a failli se passer comme ça, dis-je.

— Dahlgren, dit Fred, cette histoire t’offre de quoi être la star de toutes tes veillées jusqu’à ta mort. Sauvé par une boîte à mouches ! Tenez, voyez comme elle est cabossée ! Attention, j’y tiens. Une histoire d’enfer !

— Pourquoi n’avez-vous pas neutralisé Rockwell et Lee plus tôt ? demanda Horace.

— Nous voulions les prendre en flagrant délit, dit Feib. Marcher dans une rivière et être assis dans des buissons ne sont pas des crimes.

— Pardon ! La violation de propriété est un crime, que je sache, s’insurgea Fred. Ce petit merdeux de Lee a roulé avec sa fourgonnette sur mes routes privées et est entré dans ma rivière sans aucune autorisation. Vous auriez pu l’arrêter pour ça.

— Épargnez-nous vos arguties, dis-je. Ils ont abattu cet homme, Fred, ça devrait vous suffire, comme punition, pour avoir mis les pieds dans votre ranch.

— Mouais, fit Fred sans grande conviction.

Feib poursuivit.

— Notre tireur d’élite n’a jamais pu avoir une ligne de mire propre pendant tout le temps où Rockwell se rapprochait de Dahlgren pour l’attaquer. J’avais l’intention de neutraliser Rockwell dès le premier coup de poing. Puis Dahlgren décide qu’il est de nouveau en service commandé au fin fond de l’Irak, et il étale Rockwell. Plus tard, quand Lee s’est pointé, nous avons eu le même problème. Impossible de tirer proprement.

— T’aurais dû voir la fourgonnette de Lee, dit Horace. Ahurissante.

— Ce que nous savons à l’heure actuelle, c’est qu’elle a été préparée par une entreprise spécialisée de San Marcos, Californie. Cette entreprise vend des postes de commande mobiles et des sous-marins à la police. La fourgonnette était truffée de micros, de caméras et d’électronique en tout genre, et elle abritait un véritable arsenal. La commande avait été passée et honorée par le Service de Sécurité de l’Église. Jolie preuve matérielle. Nous y avons trouvé une combinaison de plongée et un petit équipement de respiration dont nous pensons qu’ils ont servi pour l’assassinat d’Elderberry.

“Dites-moi, Dahlgren, ça m’intéresse, comment voyez-vous le déroulé des événements pour l’assassinat d’Elderberry ?”

— J’avais installé Elden à pêcher dans les sens du courant, avec un streamer, dis-je. Le niveau de la rivière était un peu plus haut qu’aujourd’hui. Je l’avais posté en amont et à droite des rochers qui affleurent au milieu, il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Je l’ai laissé là, et je suis retourné dans le bras principal pour aider Susi. Lorsqu’elle m’a vu, elle a dû envoyer un signal satellite à Rockwell pour lui dire que la voie était libre.

“Rockwell est un ancien Navy SEAL. La raison pour laquelle nous n’avons jamais retrouvé de traces de pas sur la rive est qu’il est entré dans la rivière beaucoup plus loin en amont, et qu’il en est sorti beaucoup plus loin en aval. Il se cachait probablement dans les buissons du banc de graviers. Lorsqu’il a reçu le signal de Susi, il s’est glissé dans l’eau. Avec le courant, et en s’aidant du fond pour nager, il a pu rejoindre Elden en quelques secondes.

“Il a utilisé la matraque en acier pour le neutraliser. Un premier coup sur le genou, un deuxième sur la nuque. Même si Elden avait eu le temps de crier, je n’aurais pas pu l’entendre depuis le bras principal. Feib, vous avez dit qu’Elden avait un peu d’eau dans ses poumons. Le coup sur la nuque a dû le faire tomber le nez dans la rivière. C’est là que Rockwell lui a démoli le crâne avec une grosse pierre.

“Maintenant, voici comment j’explique l’état dans lequel nous avons retrouvé la canne d’Elden. Comme beaucoup de débutants, Elden avait tendance à bâcler ses lancers arrière. La boucle s’ouvrait, la soie partait en vrille et le bas de ligne et la mouche finissaient souvent par tomber dans l’eau. Elden a dû accrocher Rockwell. Et quand il a fait son lancer avant, il a cassé la partie supérieure de sa canne.

“L’autre cassure a dû se produire lorsque Elden est tombé. Il est tombé sur sa canne. Le moulinet s’est détaché, Rockwell a rembobiné la soie à l’envers et essayé de remettre le moulinet en place. Mais les blessures d’Elden étaient trop spectaculaires pour que sa mort ait l’air d’un accident. Peut-être qu’après avoir pris deux secondes pour réfléchir, Rockwell s’est dit que ce n’était plus la peine de se casser la tête à rembobiner la ligne.”

Feib prit quelques notes dans son calepin.

— Puis Rockwell a arrangé le corps en espérant malgré tout faire passer le meurtre pour un accident. Lorsque je suis arrivé sur les lieux, j’ai eu l’impression d’une mise en scène. Le cadavre d’Elden, son équipement, tout avait l’air exagéré. Une simple chute due à la puissance du courant n’aurait jamais pu entraîner des blessures de ce genre.

“Rockwell est là, il nous observe. Il ne peut pas s’enfuir tant que nous sommes présents. Trop risqué. Il me voit poser le gilet de Susi dans le bateau. Une fois que nous avons disparu, il le récupère. Le gilet contient le téléphone satellite que Susi a utilisé pour lui donner le signal. Puis il descend le courant à la nage et quitte la rivière.”

— Merci pour le coup du moulinet, dit Feib.

Horace et Feib se levèrent et serrèrent la main de Fred, puis la mienne.

— Tu me dois un déjeuner chez Sy, dit Horace. Ta peine pour avoir traité ton vieil ami comme un cake. Pour m’avoir laissé dans l’ombre et vendu des salades.

— Dahlgren, dit Feib, merci.

— Agent Feib, commençai-je.

— Je vous en prie, appelez-moi Sully.

— Sully, dis-je, Sully. Depuis que je vous ai rencontré, on m’a assommé, paralysé, cassé trois côtes, failli m’abattre, et ma tête a plus de points de suture que mes ourlets de pantalon.

— Oui, je sais, et vous vous demandez comment me remercier. Semper Fidelis, agent junior Wallace.

Fred et moi restâmes seuls dans la salle à manger.

— Je suppose qu’il n’y a aucune chance que tu puisses emmener Brokaw pêcher dimanche, dit-il.

— Le docteur Patel a dit six semaines.

— Merde.

— Je dirais quatre ou cinq.

— Merde pareil, grogna Fred. Je nous avais inscrits tous les deux au concours de pêche de Jackson Hole. J’ai le chef de la majorité du Sénat qui arrive la semaine prochaine et le directeur de Citibank celle d’après. Si c’étaient juste deux bons vieux invités de base, j’insisterais pas, mais ces types, Dahlgren, ces types, ils méritent…

— … le Putain de Traitement Royal ! dîmes-nous d’une seule voix.
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1  Note sur les unités de mesure utilisées dans cet ouvrage : un mile représente environ 1,6 km ; un yard environ 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 

2  Association nord-américaine de défense de l’environnement. Ducks Unlimited est quant à elle une association de chasseurs.

 

3  Célèbre présentateur de journaux télévisés.

 

4  En 1857, John Doyle Lee mena une attaque contre un convoi d’émigrants à Mountain Meadows. Plus de cent trente personnes furent massacrées. Lee fut exécuté vingt ans plus tard pour ce crime.

OPS/100000000000005B0000002E06343F22.jpg





OPS/1000000000000037000000C8DF4A47C7.jpg
1a1510W 1R @





OPS/cover.jpg
jim
tenuto

la riviére de sang






