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  PREMIÈRE PARTIE

  
PADRE ISLAND


  J’ai capturé ce matin du matin le mignon,


  le dauphin du royaume du jour, le Faucon


  aimanté par l’aube pommelée, alors qu’il chevauchait


  La nappe d’air roulant solide sous lui,


  et qu’il l’enfourchait, tirant sur le rêne


  d’une aile serpentine


  Dans son extase!


  Gerard Manley Hopkins


  “Le Faucon”


  1

  
Équipiers


  TRAÎNANT DERRIÈRE LUI LES BIPS RÉGULIERS du petit émetteur fixé à la base de sa queue, notre faucon pèlerin femelle s’était installé provisoirement sur la plage de la barrière de dunes de Padre Island. Cela faisait deux semaines que ce rapace de la toundra, chasseur des terres arides né dans l’Arctique, faisait des va-et-vient de plus en plus aléatoires entre les îles de la côte du Texas, apparemment peu désireux de quitter ces flats battus par le vent pour la verdure étrangère du continent. Mais aujourd’hui, le flux d’air tropical printanier qui soufflait du golfe du Mexique l’avait porté vers le nord et, après avoir obliqué pour longer la côte une dernière fois, il glissa vers le continent et s’éloigna de la mer.


  —Elle migre, cria Janis Chase, l’attachée militaire chargée de notre suivi radio. Je crois qu’elle est en route!


  À deux mille pieds d’altitude, sur le siège arrière de notre monomoteur Cessna Skyhawk, je regardais les dunes de la côte laisser place à de vastes prairies, et petit à petit je pris conscience de l’importance de ce que nous étions en train de vivre. Sans compagnon, guidée seulement par la mémoire ancestrale qu’elle portait en elle, notre vaillante petite pèlerine était en train de jouer son destin. L’intensité vitale de l’entreprise dans laquelle cette minuscule tache, là-bas, s’était engagée avec détermination, avait de quoi nous rendre très humbles. Rien à voir avec l’idée abstraite de la migration telle que je me l’étais imaginée. En ce matin baigné de soleil, elle venait de lancer la dernière once de volonté, la dernière étincelle d’énergie dont elle disposait dans cette course pour rentrer chez elle. J’essayais d’imaginer ce qui pouvait se cacher derrière ses yeux farouches. Une sorte de vision intérieure, sans doute: un rebord de falaise enfoncé au-dessus de la toundra, avec les détails précis et familiers, non revus depuis très longtemps, de la roche et de l’à-pic. Des sons aussi, peut-être: le sifflement du vent arctique ou, dans l’air immobile, un chant d’oiseau, des corbeaux qui croassent ou les cris des buses pattues qui nichent dans les parages. Personne ne saurait jamais ce qu’elle pensait en cet instant, mais il était clair que, sous nos yeux, quelque chose venait de prendre brutalement vie dans la tête de ce faucon pour devenir la force motrice de tout son être.


  À l’époque, au milieu des années1980, on pensait qu’elle filerait au nord-ouest depuis le Texas pour traverser les Rocheuses par les cols de haute altitude avant de remonter vers le nord par la dorsale de la faille continentale. Mais elle seule connaissait le trajet qu’elle allait vraiment suivre, elle seule savait où celui-ci la mènerait. Et elle seule savait si ce concentré de volonté–l’énergie qui la propulsait actuellement à un kilomètre et demi par minute–suffirait à la mener à bon port. Suffirait à la soutenir, à la maintenir dans les airs pour parcourir le tiers de planète qui la séparait de son but, plus au nord; pour la déposer, d’ici peut-être quelques semaines, sur les schistes charbonneux escarpés de l’Arctique. Là-bas, à plus de quatre mille cinq cents kilomètres de cette plaine texane humide, un jour, vers la fin du printemps, la falaise où elle était venue au monde pourrait de nouveau apparaître sous ses ailes.


  —C’est bon, lança Chase à notre pilote, George Vose. J’ai mon vecteur de départ, on n’a pas besoin de plus, on décroche.


  Chase se pencha sur son porte-documents de l’USArmy Chemical Warfare qui portait une entrée intitulée “Itinéraire de migration”. Elle y nota la date, la météo et le cap nord-nord-ouest que ce faucon, le dernier des dix-sept pèlerins équipés d’émetteur qu’elle était chargée de suivre, avait choisi pour quitter les îles de la barrière du golfe. Vose garda le même cap pendant quelques minutes, le temps que Janis prenne ses notes. Bien que nous ne la connaissions pour l’essentiel qu’à travers les signaux qu’elle nous envoyait, je voyais que Vose avait du mal à quitter cette pèlerine, à l’abandonner à son vol solitaire et à son univers inconnu et incroyablement lointain.


  Puis Janis leva la tête et, d’un air irrité, fit une nouvelle fois signe à George de décrocher. Il s’exécuta à contrecœur et vira sur l’aile en douceur pour traverser la baie et redescendre vers l’aérodrome de Cameron County–vers ce qui, soudain, me semblait un monde terriblement petit.


  Petit parce que, même si je capturais et baguais quotidiennement des pèlerins, avoir été témoin de la métamorphose entraînée par la migration chez un des faucons que j’avais observés–et même capturés–sur les estrans, avait été une expérience époustouflante. De ce jour, les pèlerins de Padre Island cessèrent de n’être que de splendides rapaces qu’il s’agissait simplement de piéger et de baguer. Ils appartenaient à quelque chose de plus grand. À quelque chose de puissant et d’ancien. À quelque chose de planétaire. À quelque chose d’aussi tellurique que les marées, même si, sur le moment, la seule comparaison qui me venait à l’esprit était le souvenir des cargos qu’enfant je regardais d’un œil rêveur entrer dans le port de Houston en provenance de Singapour, Séoul, Buenos Aires ou Dakar–tous ces lieux dont j’avais entendu parler, mais que je ne pouvais espérer connaître moi-même.


  Le plus frustrant était que rien ne nous obligeait réellement à faire demi-tour. Notre récepteur puissant nous aurait permis, j’en étais sûr, d’aller beaucoup plus loin–de rester en vol, peut-être pendant des jours, en compagnie d’un de ces faucons.


  Mais ni Janis ni son strict programme militaire ne feraient jamais ce genre de choix. La mission de Chase se bornait à déterminer la proportion de pèlerins arctiques, Falco Peregrinus Tundrius, qui migrait chaque printemps des tropiques vers le nord pour s’envoler ensuite vers le nord-est depuis la côte du golfe. D’autres obliquaient vers l’ouest, et l’Alaska, peut-être. En tant que simple assistant piégeur de faucons, sans aucun rôle dans l’étude de Chase, je pouvais m’estimer heureux d’avoir réussi à obtenir une place ne fût-ce que dans un seul des vols de prise en chasse radio, et bien que j’eusse brûlé d’envie de reprendre les airs, Janis avait déjà récolté toutes les données dont elle avait besoin pour son programme. Elle devait partir pour une autre mission; ce vol était son dernier.


  Je pourrais, proposai-je, je pourrais continuer de voler avec Vose–homme grand et mince aux cheveux d’argent, que les gens prenaient souvent pour le père de Janis–et continuer ainsi à engranger des données. Mais Janis rétorqua qu’après son départ de Padre, il était hors de question que l’armée laisse son équipement de pistage radio hyper sophistiqué entre les mains de quiconque. Surtout pas, crus-je comprendre, entre les miennes ou celles de George.


  Même si l’armée avait loué ses services et son petit avion, aux yeux des jeunes cravatés responsables du projet, George ne pouvait offrir profil plus incompatible avec cette mission. Pilote instructeur vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il était d’une génération antérieure même à celle des parents de ses passeurs d’ordre militaires et il avait au compteur plus d’années de guerre en tant que soldat et plus d’heures de vol en missions périlleuses sur petit appareil que tous ses patrons réunis. Mais en dehors des rares évocations de ses années passées à rouler sa bosse, aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit du passé de Vose: ils l’avaient engagé principalement parce que c’était le seul pilote expérimenté en télémétrie qui fût prêt à accepter le contrat faiblement rémunérateur que Janis proposait.


  La liberté de parole dont George aimait à user vis-à-vis de son travail faisait aussi qu’il était vu presque comme un danger. J’avais entendu certains des jeunes officiers bien mis qui dirigeaient le programme dire qu’il fallait veiller à garder un œil sur lui, bien que je ne pusse imaginer quelle sorte d’infraction à la sécurité son suivi des routes migratoires pouvait l’amener à commettre.


  Quant à moi, je ne méritais même pas ce genre d’attention. Naturaliste depuis mon plus jeune âge, observateur d’oiseaux et auteur d’ouvrages d’herpétologie, je n’étais qu’un ami d’un des directeurs du programme, Kenton Riddle, du Centre de Recherches Bastrop de l’Université du Texas. J’avais réussi à me dégotter une place dans l’avion de suivi radio uniquement parce que des orages avaient inondé les plaines de vase où nous capturions les pèlerins pour notre étude. Mais après ce premier vol, je devins incapable de chasser de mon esprit les périples des faucons et lorsque Chase quitta le Texas deux jours plus tard, je l’accompagnai jusqu’à l’avion qui allait la ramener à Patuxent, Maryland, puis roulai jusqu’à l’aérodrome de Laguna Vista. Vose était en train de repriser la tapisserie intérieure de son Cessna, au-dessus du poste de pilotage.


  —Les gars des douanes, marmonna-t-il. Des douanes des États-Unis. Ils se sont éclipsés le temps que je remplisse leur paperasse, et ils m’ont lacéré mon avion. Y cherchaient de la drogue.


  Il planta son aiguille au bord d’une longue estafilade.


  —Remarque, ils en ont peut-être trouvé, qui sait?


  J’examinai les antennes de l’armée d’un mètre de long, en forme de sapin de Noël, que George avait fixées sous les ailes de son Skyhawk à l’aide de cales de pin évidées et de serre-joints de tuyaux de radiateur. Ça me faisait un peu peur, mais sans licence de pilote–je n’avais même jamais touché un manche à balai de ma vie–, j’étais mal placé pour faire le difficile.


  —Tu n’as jamais pensé à continuer? lui demandai-je. À rester là-haut, avec un de ces faucons?


  Vose répondit qu’il y avait pensé. Qu’il en avait même suivi quelques-uns sur de longues distances, avec d’autres chercheurs, avant, et aussi avec Janis. Il fit un signe du pouce en direction du siège arrière du Cessna, sur lequel étaient posés trois émetteurs de l’armée soigneusement emballés dans du plastique à bulles.


  —Il me reste quelques radios… Mais tu sais, ce petit contrat de l’armée, c’est rien. C’est même pas du vrai pilotage.


  Il fallut un long moment à Vose pour extraire sa grande carcasse de l’habitacle. Une fois dehors, il poursuivit:


  —Je vais te raconter quelque chose… Après la guerre, un des trucs que j’ai faits pour gagner ma vie, c’était d’aller sur les sites de crashes d’avions. Juste en tant que petite main. On construisait une piste en planches de quatre-vingts mètres de long. Puis on réparait l’avion accidenté et on le ramenait par la voie des airs.


  Il se rapprocha de moi et me fixa dans les yeux.


  —Bien sûr que je pourrais continuer à voler derrière une de ces petites choses.


  Je plissai le front.


  —D’un bout à l’autre du pays?


  George posa son aiguille et son fil de pêche.


  —D’un bout à l’autre de n’importe quel pays au monde. Les faucons ne volent qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres heure.


  N’importe quel pays au monde. Je pris une longue respiration. Vose l’ignorait forcément, mais depuis notre premier vol, je ne pensais plus qu’à une chose, n’avais plus qu’un projet: suivre une de ces créatures jusqu’au bout.


  George secoua la tête.


  —Les militaires ne voudront pas, dit-il. Ils ont dans leurs cartons un satellite capable de suivre ces petits émetteurs qui devrait être opérationnel vers le milieu des années1990. Alors ils attendent.


  Je me représentai un petit terrier électronique faiblement éclairé par la lueur des écrans d’ordinateurs, un technicien assis face à l’un d’entre eux, occupé à cartographier d’un air détaché les vols intercontinentaux de pèlerins de chair et de sang, depuis les jungles tropicales jusqu’aux steppes de l’Arctique, Vose, son petit Cessna et moi-même alors complètement dépassés.


  Pour quelque temps encore, nous avions la possibilité d’agir en accord avec nos idéaux. Si ce qu’il avait dit était vrai, alors oui, nous pourrions vraiment voler avec un pèlerin, le suivre, et, tant que son royaume aérien était encore nimbé de mystère, partager l’élan primitif de son rêve, de son instinct, ou de sa simple fantaisie.


  Mais je n’avais aucune idée de l’attitude que Vose pouvait avoir vis-à-vis de tout ça.


  Vose était un aviateur, pas un amateur d’oiseaux. Peut-être que tout cela ne représentait pas grand-chose pour lui. Pourtant c’était à contrecœur qu’il avait décroché de ce premier pèlerin. Ce sentiment, plus la crainte de se retrouver sur la touche à mesure que la technologie rendrait son travail de pilote obsolète, pourrait suffire à l’entraîner dans mon propre projet, immense et obsédant.


  Quoi qu’il en soit, c’était le moment ou jamais. Je pris de nouveau une longue respiration.


  —Et… et si on y allait tout seuls?


  George rangea son matériel de couture dans sa boîte à outils.


  —Ces oiseaux sont protégés. Certains d’entre eux sont menacés. L’armée ne nous donnerait jamais l’autorisation…


  —Évidemment, dis-je en plantant mon regard dans le sien.


  Vose tourna la tête. Je venais de le perdre. Je ne le connaissais que depuis peu et il n’avait aucune raison de défier l’autorité de ses employeurs militaires pour s’offrir une balade semi-clandestine avec moi.


  Il examina quelques instants le plafond recousu du Skyhawk, qui ressemblait maintenant au front du monstre de Frankenstein. Puis il me considéra avec le même air scrutateur, en lissant ses moustaches fines, blanches et pointues, à la Errol Flynn–vestiges de ses années de baroudeur des airs.


  —Il faut des tripes pour voler, l’ami. T’étais plutôt pâlichon, là-haut, aujourd’hui. Et il faisait beau.


  George ouvrit une valise en cuir toute cabossée et en tira un rouleau de ruban orange de géomètre.


  —Je ne fais pas ce genre de truc, expliqua-t-il en ornant les pointes des antennes de bandelettes fluorescentes. Pour que quelqu’un se tue, et me colle un procès? Non, merci. Et puis je ne vois pas quels motifs tu peux avoir à vouloir suivre un faucon comme ça, ajouta-t-il en se tournant vers moi.


  Quels motifs? Quels motifs étaient valables pour suivre un faucon jusqu’à son lieu de nidification, au nord du Cercle polaire? Personne ne s’était encore jamais lancé dans une telle aventure. Mais j’avais devant moi le seul individu au monde avec qui elle était possible.


  J’accrochai le regard de Vose.


  —Mes motifs sont les mêmes que les tiens, George, dis-je.


  De grands cumulus noirs se formaient dans le ciel, au-dessus du Skyhawk. Nous évitâmes chacun le regard de l’autre en levant les yeux vers eux.


  —Aller là où personne n’est encore jamais allé.


  —Où personne n’a jamais pu trouver le moyen d’aller.


  Je voyais doutes et hésitations se dessiner sur son visage. Pour lui, j’étais une sorte d’ornithologue amateur fanatique sans la moindre idée du type d’acrobaties aériennes que ses lubies pouvaient nécessiter. D’un autre côté, un job rémunéré de pilote, pour un sexagénaire, ça ne se trouvait pas tous les matins au saut du lit. Un vieux sexagénaire, qui plus est. Genoux fragiles, main tremblotante et souvent un peu lourde sur le gin tonic. Et puis ce petit contrat de l’armée qui s’achevait en queue de poisson n’était pas seulement frustrant: pour un vrai pilote, c’était presque une insulte.


  —C’est une occasion unique, dis-je.


  Vose racla un peu le sol du pied.


  Je vis, à peine perceptible, une légère ride se former au coin de ses yeux bleu clair. Il s’éloigna des antennes frappées de leurs oriflammes orange, rangea son rouleau de ruban, puis farfouilla quelques instants dans sa valise de cuir pour en sortir un sac-poubelle en plastique noir.


  —Tiens, dit-il en se tapotant la gorge de l’index. Prends ça et va t’en acheter d’autres. Au cas où.


  Il s’assombrit d’un coup en voyant mon sourire.


  —Tout doux, l’ami. C’est d’accord pour deux jours. Trois, grand maximum.
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Padre


  QUARANTE-HUIT HEURES PLUS TARD, réservoir rempli et aussi d’attaque que son vieux moteur crachotant lui permettrait jamais de l’être, le Skyhawk469 attendait à côté de la baraque des pilotes de l’aérodrome de Cameron County. Je savais déjà que mon nouvel équipier serait à l’intérieur en train d’échanger des histoires avec le premier gars venu qui aurait un tant soit peu l’air de s’y connaître en pilotage, dans l’attente de mon appel l’informant que j’avais capturé un faucon pèlerin et l’avais équipé d’un des émetteurs de l’armée qu’il nous restait.


  Je ne risquais pas de l’appeler de sitôt. J’avais dressé mon campement tout au bout de la plus grande île de la barrière, en plein sur l’itinéraire des faucons migrateurs, mais je n’avais été jusqu’à présent que l’assistant–observateur, pour l’essentiel–de Ken et de ses piégeurs. J’avais cependant étudié leur équipement, et depuis que j’avais conclu mon partenariat avec Vose, je m’étais fabriqué quelques copies grossières de leurs pièges. Mais je n’étais pas tout à fait certain de savoir m’en servir.


  Le problème était qu’après trois jours seul sur l’île, je n’avais encore rien vu qui ressemble de près ou de loin à un faucon pèlerin. Puis, avant les premières lueurs de l’aube du quatrième jour, je sentis l’odeur du continent. J’avais passé suffisamment de temps sur Padre Island pour savoir que c’était signe de vent de terre, annonciateur d’un front froid de fin de printemps. Bientôt, la pluie allait forcer les oiseaux côtiers à chercher abri dans les roseaux et les faucons se hâteraient d’en tuer quelques-uns tant qu’ils étaient à découvert.


  C’est ainsi qu’ils procèdent toujours. Esprits sauvages et féroces, si difficiles à observer qu’ils semblent avoir plus de points communs avec des fantômes qu’avec de véritables oiseaux de proie, les pèlerins chassent aux frontières du jour, quand leurs pupilles immenses et redoutablement efficaces leur donnent un avantage sur les échassiers aux petits yeux, incapables de voler correctement avant l’aube. Se reposant rarement comme les autres faucons en vols oisifs dans les nuages baignés de soleil, les pèlerins de Padre Island se cachent à distance, tapis sur le sol plat et désertique, et repèrent leurs proies grâce à l’acuité presque surnaturelle de leurs yeux télescopes. Puis, à peine visibles dans les faibles lueurs de l’aube ou du crépuscule, en un éclair ils sont là: ils plongent en piqué dans une colonie d’échassiers qui s’égaillent et tentent de prendre leur envol dans un tumulte d’éclaboussures. L’un d’eux n’en sortira pas vivant.


  J’avais été témoin de ce genre de scène une ou deux fois par ici. Mais le plus souvent, je n’avais pu qu’entrapercevoir des pèlerins voletant la nuit comme de grandes chauves-souris spectrales au-dessus des flats. Ce terrain de chasse n’apparaît sur aucune carte. Celles des services de l’USGeological Survey indiquent que la côte sud du Texas est bordée, entre quinze et trente kilomètres au large, de la longue enfilade que forment les îles de Matagorda, Mustang, North Padre et South Padre. Mais au lieu de la vaste baie qui figure sur ces cartes entre la côte et cet arc de dunes de quatre cent cinquante kilomètres de long, il y a en fait de la terre.


  En dehors des marées hautes en période de vives eaux, cet espace–malgré son nom de Laguna Madre–est pour l’essentiel constitué d’étendues sèches et sablonneuses qui forment un désert plat et monotone de la taille du Connecticut. Classée dans la catégorie des flats de marée de vent–parce que c’est avant tout la direction du vent qui détermine si elle sera ou non submergée–, cette vaste plaine se trouve seulement trente centimètres au-dessus du niveau de la mer. Sans la barrière des îles et de leurs dunes, les vagues d’un mètre de haut viendraient se briser directement sur les plages du continent.


  Ce désert de vase sablonneuse constituait une oasis, un point d’étape vital dans la migration des faucons pèlerins de l’Arctique à gorge blanche et dos bleu cendré. À des milliers de kilomètres au nord de leurs cousins plus connus, mais menacés, de la famille anatum–faucons plus sédentaires, rarement migrateurs, qui nichent au sommet des gratte-ciel d’une douzaine de grandes villes de l’Est–, les faucons de l’Arctique établissent leurs aires en bordure du Cercle polaire, sur tous les continents. Chaque automne, ils quittent ce royaume septentrional, traversent l’Amérique du Nord et viennent se poser sur les îles côtières du golfe pour s’y reposer et s’y nourrir.


  Quelques-uns y passent tout l’hiver, mais la plupart continuent vers le sud, chacun selon son itinéraire personnel. Certains–les plus forts, ou les plus volontaires, ou ceux dont le programme génétique est le plus puissant, ou bien tout simplement les plus curieux de leur espèce–descendent jusqu’en Argentine. Mais lorsque nos pèlerins migrateurs quittaient l’île, ils disparaissaient pour l’essentiel purement et simplement. J’avais certes vu des pèlerins aux Caraïbes pendant l’hiver, et on en avait repéré certains traversant l’isthme de Panama, mais personne ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait des mêmes individus que ceux qui avaient quitté les steppes arctiques du Canada et de l’Alaska avec les premiers vents d’automne. Tout ce que l’on savait était que, chaque année en avril, une population dégarnie de faucons de l’Arctique en provenance du Sud réapparaissait sur Padre Island. Où avaient-ils passé l’hiver? Pourquoi étaient-ils si peu nombreux à revenir? Mystère.


  


  Arrivant avec les premiers vols d’oiseaux côtiers migrant vers le nord, les faucons sont toujours affamés. Ils se nourrissent presque exclusivement d’autres oiseaux attrapés en plein vol et chassent mieux lorsqu’ils sont au-dessus de terres désertiques; le moindre buisson permettra à un passereau en fuite d’y plonger au dernier moment pour se réfugier au cœur de ses branches noueuses, et le faucon ne l’y suivra pas. Sur les flats nus de Padre Island, les rapaces ont donc l’avantage: perchés sur les poteaux de vieilles clôtures anti-ensablement ou sur des branches de bois flotté, ils guettent les fauvettes, les viréos et les moucherolles qui arrivent de la mer en nuées chaotiques. Épuisées par leurs quarante-huit heures de vol depuis le Yucatán, ces petites créatures sont avides de retrouver les insectes et l’abri des frondaisons du continent. Mais elles doivent d’abord franchir le couperet des flats.


  Seuls quelques oiseaux périssent entre les serres des pèlerins, et pourtant chaque petite vie qui s’engage dans la traversée du désert sauvage de Padre Island éprouve la terreur des yeux invisibles qui scrutent l’horizon uniforme de la plaine. Dans la pénombre du soir je sentais moi aussi la présence des faucons–beaucoup plus tangible, sur ces étendues de sable nu, que ne l’étaient les travaux du Centre de Cancérologie M.D.Anderson de l’Université du Texas, partenaire de l’armée dans le programme de Ken Riddle.


  Le rôle de l’Université dans ce projet était d’étudier les informations cruciales que les pèlerins transportaient dans leur corps: traces de pesticides organochlorés et de composés cancérigènes, diffusés et répandus par voies naturelles, susceptibles d’affecter notre existence tout autant que celle de ces faucons. Mais pour lire cette signature chimique, il fallait leur prélever une goutte de sang, ce qui nécessitait de s’adapter à leur karma féroce en leur offrant des proies vivantes.


  Comme appâts, nous utilisions des pigeons, et chaque matin, avant l’aube, alors que je farfouillais à tâtons dans la volière, je ressentais de la tristesse à l’idée que leurs corps duveteux soient les seules offrandes capables d’attirer un faucon pèlerin. Dans l’obscurité, au cœur d’une volée de leurs congénères effrayés, j’en attrapais six et les plaçais un par un, en leur lissant les plumes, dans la boîte de transport fixée à l’arrière de mon quad. Ils avaient beau être calmes et à l’aise dans leurs niches protégées, je restais incapable de les traiter avec le détachement habituel d’un fauconnier de métier.


  Pour commencer, ils me rappelaient trop les faucons. Avec leurs ailes élancées et leurs gorges bombées, les pigeons ont une silhouette assez semblable à celle des pèlerins. Cette ressemblance est peut-être ce qui attire les faucons, car les vifs battements d’ailes des colombiformes semblent déclencher chez les oiseaux de proie un éclair de reconnaissance prédatrice. Mais dans la nature, le pacte qui les lie est scellé entre bêtes presque égales dans le tourbillon de la chasse et du vol, et je faisais pour ma part tout pour éviter la mort à mes prisonniers entravés.


  Accroupi comme un gros crapaud rouge, mon quad Honda crachotait au ralenti dans l’atmosphère humide devant la cabane des piégeurs. Les quads à pneus ballons, que nous avions équipés de manière à pouvoir tenir des jours sur les flats, étaient le seul mode de transport possible pour se rapprocher des faucons. Dans l’obscurité, je filais sur la surface lisse de la plage, longeant les pâles rubans d’écume qui formaient des spirales sur le sable.


  Puis le ciel s’épanouit dans une explosion de rose, transformant le monde miniature de l’étroit faisceau de mon phare en un panorama argenté de vagues et de dunes luisant dans une brume si dense qu’il m’était possible de planter le regard dans le soleil levant–cercle de corail devant lequel un grand héron bleu prit son essor et, tel un ptérodactyle, s’arracha laborieusement de la houle pour s’envoler vers le large. J’attendis qu’il tourne, mais son lent battement d’ailes ne fit que l’amener en plein centre du soleil, où il demeura comme en suspens, silhouette de plus en plus petite qui bientôt disparut dans la lumière.


  Dans l’autre direction s’étendaient les flats. Il me fallut du temps pour faire passer le Honda de l’autre côté de la crête buissonneuse sur laquelle s’adossait la plage, mais, une fois les dunes franchies, un autre monde s’ouvrait. Le chenal navigable de l’Intracoastal Waterway se trouvait à peine à quelques kilomètres à l’ouest; pourtant, l’univers trouble de l’estran était si surréel par sa nudité–si effrayant, même–que la nature sauvage y établissait son emprise parfois au bout de seulement deux jours de chasse.


  Pour l’essentiel c’était dû à l’absence de perspective. Vaguement ondulées en surface, les rives de la lagune fusionnaient en une plaine absolument horizontale, sans aucun repère, qui se dissolvait elle-même dans un ciel marbré aussi plat qu’un décor de fond de scène. Dans cette immensité hallucinogène, les proportions habituelles perdaient leur sens, et avant midi j’étais devenu un intrus, comme un géant de Brobdingnag traversant une topographie étrécie où, sur des kilomètres et des kilomètres, nul relief ne dépassait la profondeur de mes empreintes dans le sol.


  Et pourtant je n’étais pas seul. Dans le lointain peint au lavis, une feuille de papier soulevée par la brise s’avéra être l’aile blanc neige d’un héron garde-bœufs, maintenue dressée au-dessus de sa carcasse par le vent. Je frissonnai: plumes lisses, le héron saignait encore de l’incision au scalpel qui lui tailladait le ventre. Seul un faucon pèlerin pouvait éventrer une proie avec une telle précision. Alors que je tournais en rond en scrutant la brume avec mes jumelles, une bûche de bois flotté accrocha mon regard non loin de moi. Sous elle j’aperçus des projections couleur blanc cassé. Sans doute des fientes de mouette ou de cormoran, mais, en me rapprochant, je vis qu’il s’agissait de bouts de duvet accrochés le long de l’écorce rugueuse où un faucon était venu se racler le bec.


  Là, dans la pénombre de l’aube, un pèlerin avait apporté sa proie. Les plumes arrachées étaient rouges, orange et blanches, et, en soulevant la bûche, je trouvai leur propriétaire. À sa tête noire intacte, je vis qu’il s’agissait d’un oriole du Nord, mais en le tirant de l’ombre du petit tronc je constatai qu’il ne pesait rien. Éviscéré. Il ne restait plus rien au-dessous de la gorge que ses ailes bigarrées et ses flancs abricot qui luisaient encore de leurs tons éclatants.


  Par réflexe, je levai la tête. Le ciel brumeux était vide, mais, en balayant l’horizon de mes jumelles10x40, je saisis un mouvement fugace. Puis une ombre noire se rapprocha en ondulant sur le sable ridé. Soudain, moins de cinq mètres au-dessus de moi, se découpa, nette et parfaite, la silhouette de son propriétaire: un superbe faucon pèlerin. D’un coup d’ailes puissant il se stabilisa et, l’espace d’une fraction d’éternité, nos regards s’accrochèrent avant qu’il ne pousse un cri et s’en aille, porté par le vent.


  Où irait-il ensuite? Je ne connaissais pas encore suffisamment les pèlerins pour le savoir. Je n’avais que cette image gravée à l’eau-forte sur ma rétine, avec d’abord–comme toujours pour les faucons–cet œil immense et étincelant bordé d’un anneau de peau jaune qui va en s’élargissant autour du bec gris perle. À en juger par sa taille–presque moitié plus gros qu’un mâle–, je devinai qu’il s’agissait d’une femelle, et à en juger par sa gorge brune mouchetée, qu’il s’agissait, comme disent les piégeurs, d’une jeune de l’année.


  Son capuchon cuivré et ses joues dorées désignaient une jeune tundrius, en vol pour son premier périple de retour vers l’Arctique. Cela faisait d’elle une survivante–une représentante de ce que l’on pensait être une minorité de juvéniles qui, descendus dans le Sud en automne, parviennent à regagner la côte du golfe l’année suivante. Elle était également affamée, sans quoi elle ne serait pas venue surveiller ce que j’étais en train de trafiquer avec son héron frais et les restes desséchés de son oriole.


  Peut-être suffisamment affamée, songeai-je, pour s’intéresser encore à sa proie. Alors, la main tremblante, j’équipai un de mes pigeons de sa veste piégée, sorte de gilet de cuir bardé de collets en fil transparent. À la moindre secousse, ces boucles se resserreraient, emprisonnant les serres du premier faucon qui essaierait d’attraper le pigeon, l’entravant momentanément à un lest suffisamment léger pour que le fil ne se brise pas quand il s’envolerait et suffisamment lourd pour limiter la distance à laquelle il pourrait s’enfuir avec sa proie.


  Je mis le héron mort dans la caisse de mon quad et posai le pigeon au centre de l’arène de sable scarifié qui marquait le lieu où l’échassier avait livré son dernier combat, puis je démarrai et roulai quatre cents mètres contre le vent. Je me retournai pour faire face à mon pigeon, désormais invisible.


  Avec un mammifère susceptible de repérer votre odeur, vous éviteriez ce genre de position au vent, mais avec un faucon, c’était le seul angle d’approche possible parce que, dans les airs comme sur terre, les pèlerins vivent dans le vent. Sur la toundra ou sur la côte, la pression de l’air en mouvement façonne leur vie aussi sûrement que les torrents sculptent la silhouette des truites sauvages, et, comme les poissons d’eaux vives, les pèlerins se positionnent toujours contre le courant. Si ma femelle retournait vers sa proie, il y avait toutes les chances pour qu’elle le fasse en volant contre le vent, me faisant face, et continuant à me faire face tandis qu’elle se nourrirait. Elle pourrait m’observer tranquillement, mais je pourrais aussi l’approcher plus facilement parce qu’elle saurait qu’il lui serait toujours possible de disparaître en filant vent arrière si je m’approchais trop.


  C’était du moins la théorie. De mon poste d’observation, debout sur la caisse de mon Honda, je pouvais tout juste distinguer aux jumelles le tube de PVC rempli de sable qui me servait de lest, et je passai le reste de la journée à regarder ce point gris cendre, de moins en moins net à mesure que le soleil déclinait. Peut-être que ma jeune pèlerine de passage n’avait après tout pas tué le héron elle-même? Peut-être était-elle venue par hasard après que j’eus mis en fuite son vrai propriétaire et, sans souvenir de cette prise, elle n’avait aucune raison d’y revenir? Alors, juste avant le coucher du soleil, je repris mon pigeon et me mis en route à travers le tapis d’algues.


  C’était encore plus étrange que les flats de vase. Un tapis mou d’algues noircies, incrusté de coquillages desséchés, abandonné par la mer la dernière fois que la baie s’était vidée, en un rappel vaguement biblique de ce que la plaine infinie qui m’entourait pouvait, d’un moment à l’autre, redevenir un océan.


  Chose surprenante, les faucons adoraient ces algues. Sur ce tapis gélatineux, les pèlerins étaient si difficiles à discerner que je finis par comprendre que c’étaient justement ces possibilités de camouflage qui les attiraient. Sur le fond pâle du sable de la lagune, un faucon formait un point noir, net et facilement visible de loin; sur les algues, son plumage moucheté se fondait dans le paysage.


  Non loin devant moi, un mouvement fugace anima brièvement un coin du paysage sombre. Trop bas pour un faucon. Sans doute un oiseau côtier en chasse, pensai-je. Puis, quel idiot! je me trouvai trop près. En un éclair de battement d’ailes, un faucon, peut-être la jeune femelle que j’avais vue tout à l’heure, se détacha des algues et disparut dans le crépuscule. Son départ fut si soudain que j’éprouvai le besoin de récolter quelques preuves de sa présence. Je m’approchai lentement sur mon Honda en examinant le sol.


  Je découvris bientôt sa proie: une gallinule pourpre, marquée seulement d’un arc de sang écarlate à la base du crâne. Je compris immédiatement pourquoi je n’avais pas reconnu la silhouette de la pèlerine: elle était penchée, tête baissée sur sa proie. Mais elle n’avait pas eu le temps de manger; je pris donc la gallinule pour la remplacer par un autre de mes pigeons désormais terrifiés.


  Si le faucon revenait et qu’il s’agissait de l’adolescente que j’avais vue, elle ne ferait probablement pas de mal au pigeon, car la plupart des jeunes de l’année ne maîtrisent pas encore le piqué à fort impact pour lequel ses aînés sont célèbres. Si le pigeon restait au sol, il ressemblerait à un oiseau malade ou blessé, le genre de proies auprès desquelles un faucon peut tout simplement se poser avant de s’en rapprocher en marchant d’un pas désabusé. Le gilet en cuir du pigeon offrait une bonne protection contre ce genre d’attaque, mais j’allais devoir intervenir rapidement avant que la pèlerine ne porte l’estocade de son bec mortel.


  J’espérais seulement que le pigeon avait bien compris le plan lui aussi, car, conscient du danger, il s’était recroquevillé comme une pierre sur le tapis d’algues, observant les rapides et lointains battements d’ailes du faucon qui tournoyait dans l’obscurité croissante du crépuscule. La jeune femelle m’avait vu près de sa prise, mais n’ayant pas compris que la gallinule n’était plus là, elle balayait toute la zone à sa recherche. Elle avait bien sûr repéré le pigeon que j’avais mis à sa place, mais son attirail de cuir et de fil de pêche semblait la décontenancer. Elle plana quelques instants un peu à l’écart de l’endroit où elle avait pris la gallinule, puis elle se posa. Du petit pas saccadé que les pèlerins ont à terre et qui évoque celui du perroquet, elle trottina en tous sens, examinant le moindre centimètre de vase avant de fixer le pigeon de son œil de tueuse.


  C’en était trop pour lui. Il se mit à reculer ventre à terre jusqu’à l’abri lointain du quad, excitant ainsi l’attention du faucon, attisant de plus en plus sa faim. J’eus le temps de me sentir misérable, mais ça ne dura guère, car la pèlerine s’envola dans le vent et, frôlant le sol d’une pointe d’aile, vira vers le pigeon avant de faire un crochet brusque, le manquant de quelques centimètres. Le pigeon se figea et s’aplatit contre le sol. Quand le faucon revint pour une nouvelle attaque vent de travers, je compris que cette première passe d’armes n’était pas un raté. Elle essayait d’effrayer sa proie pour la faire s’envoler.


  Le pigeon savait d’instinct qu’il serait encore plus vulnérable dans les airs, et il refusa de bouger. Sa seule chance était effectivement de faire le mort, car la plupart des pèlerins renâclent à attaquer une cible à terre. Sa tactique était tragiquement simple: tenir le plus longtemps possible en espérant qu’une autre proie attire l’attention du faucon.


  Mais c’était compter sans l’obscurité grandissante. Dès qu’il fit un peu plus noir, la pèlerine se posa à côté du pigeon, lâcha une fiente et hérissa ses plumes. Ayant visiblement compris que sa proie ne pouvait s’enfuir, elle avait choisi de la garder en vie jusqu’au matin. Comme ni le pigeon ni moi-même ne pouvions supporter ce genre d’attente, je décidai de hâter un peu les choses en m’approchant sur mon quad. Plus sûre d’elle désormais, dans la nuit de plus en plus noire, la pèlerine se contenta de frémir à mon approche. Puis elle se tourna vers le pigeon et, comme un fier chasseur de safari se faisant photographier avec son trophée, elle posa un pied de propriétaire sur son dos.


  C’était le geste que j’attendais. Je fis vrombir mon moteur. Le faucon hérissa les plumes de son cou et prit son envol, emportant le pigeon dans ses serres. C’était un grand oiseau, et lorsqu’elle atteignit le bout de la laisse, son élan fit glisser le lest sur les algues. Volant contre le vent, elle ne pouvait cependant pas gagner de vitesse. Je me rapprochais d’elle si rapidement qu’elle poussa un cri et lâcha sa cargaison.


  Ou essaya de la lâcher. Les nœuds coulants du pigeon se resserrèrent sur une de ses serres, la tirant brutalement vers le bas et déclenchant une série de battements d’ailes frénétiques qui lui firent regagner dix mètres d’altitude. Tablant qu’elle ne parviendrait pas à maintenir son attelage en l’air, je fonçai pleins gaz et fus sous elle en quelques secondes.


  Grave erreur. M’approcher autant avant qu’elle ne se soit fatiguée revenait à lui injecter une piqûre d’adrénaline: elle vira au-dessus de ma tête pour se placer dans le sens du vent et prendre de l’altitude. Le lest rebondit sur le sol, puis commença à s’élever; je plongeai pour l’attraper... et réussis malheureusement mon plaquage. Je ne ressentis pas la moindre secousse quand le fil de nylon qui retenait le faucon par une serre se brisa net.
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De son lointain royaume


  LAS, BRÛLÉ PAR LE SOLEIL, je restai un long moment étendu ainsi, le visage enfoui dans les algues pourrissantes. Bien sûr que la ligne s’était brisée! C’était exactement ce qu’elle était censée faire: ralentir suffisamment un faucon pour le fatiguer et le contraindre à se poser, tout en lui laissant la possibilité de se libérer sans trop de peine s’il échappait à son piégeur.


  Tel un prisonnier de pirates enterré dans le sable jusqu’aux narines, je regardais les séries de vaguelettes, avant-garde de la marée montante, se rapprocher de ma tête. Puis, les battements d’ailes trempées du pigeon me firent me relever, et je me sentis encore plus coupable. Mais mis à part le fait qu’il était mouillé, le pigeon se portait bien et je le remis dans sa cage de bois à l’arrière de mon quad. Le temps de faire tout cela, une onde tiède était montée à hauteur de mes chevilles, noyant l’odeur écœurante des vieilles algues.


  En moins d’une heure, une vaste étendue d’eau peu profonde vint couvrir tout l’espace entre l’île et le continent, et la seule lueur des étoiles me permettait de voir que sur des kilomètres rien ne dépassait de ce miroir en dehors de moi et mon petit engin. Le carburateur du Honda était équipé d’une prise d’air surélevée; le quad devint ainsi ma petite île mobile personnelle, sur laquelle je progressai en poussant l’eau comme une barge soulevant une vague d’étrave gris pâle.


  Puis la lune se leva et la mer se mit à luire si brillamment que j’éteignis mon phare et suivis le droit chemin de lumière argentée qui me reliait au loin à sa source sélène. Un Sentier Lumineux. Ce nom, que s’étaient accaparé les révolutionnaires paracommunistes péruviens, m’était très familier depuis mes séjours dans la cordillère des Andes–où j’avais travaillé comme guide de randonnées–, sur un site que certains ornithologues tenaient pour être la mystérieuse zone d’habitat hivernal des tundrius. Mais les pèlerins que j’y avais vus, perchés sur les précipices moussus surplombant l’Urubamba, étaient en réalité des casini–spécimens locaux non migrateurs.


  Où que la jeune femelle qui venait de s’échapper décide de passer l’hiver, Padre Island ne serait qu’une étape pour elle, en ce mois d’avril, parce que la trajectoire de la force immémoriale qui l’avait poussée jusqu’ici traversait ensuite ce désert pastel, puis continuait, sur peut-être quatre mille cinq cents kilomètres jusqu’à la falaise arctique de sa naissance. C’était une trajectoire sans panneaux, un voyage aérien dont le plan de vol gisait tapi dans les synapses de son cerveau, imprimé là par des générations de succès et d’échecs.


  Mais ce qu’elle avait en elle était plus qu’une simple route. Mi-acquis, mi-inné, l’itinéraire que suivait cette jeune pèlerine n’était que le moindre des mystères de sa migration; l’essentiel de l’énigme résidait dans la force qui, en ce moment même, la poussait à avancer, jour après jour. Vers le Grand Nord et la toundra: le Groenland, le Nunavut, l’Alaska. Comprenant que j’avais failli toucher du doigt cette force antique, insaisissable par l’homme, je continuai de tracer mon sillage à travers la baie en direction de Deer Island, où je trouverais un peu de sol sec pour camper.


  


  Si Deer Island avait abrité des cerfs(1), ceux-ci auraient passé certaines des nuits où j’y campai avec de l’eau jusqu’au garrot. La marée de tempête ne laissait émerger que quelques dizaines de mètres carrés de dunes: Deer Island était une véritable île déserte de bande dessinée, le palmier penché en moins. Arrivé sur ce petit lopin de sable, je nourris et abreuvai mes pigeons avant de me glisser dans mon sac de couchage déroulé sous le vent de mon quad. J’avais emporté des rations de combat trouvées dans les placards de l’armée–spaghetti, corned-beef, biscuits–ainsi que de l’eau et une demi-caisse de Gatorade.


  Le Gatorade était mon bien le plus précieux. Sur le désert vaseux de Padre, la déshydratation est un danger constant, et j’en buvais en général un litre avec ma ration de combat, et un autre plus tard dans la soirée. Pour l’avoir à portée de main, j’en plantai une bouteille dans le sable juste à côté de ma tête.


  J’ignore combien de temps je dormis, mais lorsque je me réveillai je sentis immédiatement que quelque chose clochait. Il flottait une odeur bizarre. Je tendis la main pour attraper ma bouteille, mais mes doigts ne rencontrèrent qu’un trou dans le sol. Un frisson me parcourut lorsque je reconnus l’odeur: deux empreintes de coyote ornaient le sable à cinquante centimètres de mon nez.


  Je savais pourquoi ils étaient là. La veille, en essayant de repérer un faucon sur la frise de bois flotté qui bordait l’horizon, j’avais repéré un mouvement au milieu d’un tas de détritus échoués. Dans le paysage évanescent des flats, ç’aurait pu être un petit oiseau proche ou un gros lièvre lointain. Mais en m’avançant doucement, j’avais reconnu un coyote.


  Lorsqu’il m’avait repéré, il avait filé au galop se cacher dans la barrière de dunes. Il peinait à courir dans le sable mou et, à mesure que je gagnais sur lui, je pouvais voir ses flancs se gonfler et se creuser en rythme, et entendre sa respiration hachée et le crissement de ses pattes sur le sol. Il ressemblait à un chien maigre et lépreux, et je me souvins avoir entendu dire que l’année précédente un coyote à peine adulte avait attrapé un de nos pigeons et que sa ligne lui était restée coincée entre les dents. Si le harnais du pigeon s’était ensuite libéré pour errer au gré du vent sur les flats, ses collets auraient représenté un danger mortel pour les faucons. Le piégeur avait donc pris le pauvre coyote en chasse sur son quad et fini par l’abattre après une poursuite de quinze kilomètres.


  Mon coyote s’attendait sans doute à subir le même sort, pourtant, alors que je n’étais plus qu’à cinq mètres de lui, il ne s’était pas enfui ventre à terre: conscient du caractère piteux des alternatives qui s’offraient à lui, il m’avait regardé par-dessus son épaule en continuant de galoper. Honteux, je m’étais arrêté et avais coupé le contact. Mais il était trop tard pour échapper à la confrontation. Le coyote avait fait son choix et, avec une résignation de moine zen, il s’était retourné pour me faire face. À bout de souffle, il haletait, langue rose pendouillante, mais ses yeux de feu jaune comme deux flammes de bougies restaient rivés dans les miens. J’avais soutenu son regard pendant près d’une minute avant de tourner la tête. En une seconde, il avait disparu.


  M’enfonçant plus profondément dans mon sac de couchage, je me demandai si le coyote qui venait de me rendre visite était celui que j’avais pris en chasse la veille, qui serait revenu nuitamment pour essayer de ronger le verre épais de ma bouteille de Gatorade. La déshydratation était aussi son ennemie. La plupart des animaux terrestres de Padre vivent de la mer. Ils avalent du sel avec chaque bouchée de nourriture, et dans leur estomac ces ions salins absorbent les fluides moins salés de leur sang et de leurs tissus, laissant leur corps constamment à la limite de la déshydratation. C’est la raison pour laquelle on ne peut survivre en buvant de l’eau de mer, même en petite quantité.


  Les reptiles marins–comme les tortues de Ridley, qui s’étaient mises depuis peu à nicher par centaines sur ces plages–éliminent le surplus de sel grâce à des glandes spéciales situées au coin de l’œil. Les oiseaux côtiers survivent grâce aux fluides corporels à teneur en sel tolérable des vers de sable et des crustacés. Les faucons pèlerins vivent grâce au sang des autres oiseaux. Mais les coyotes de ces îles ne disposent d’aucune source régulière d’eau douce. Je me retournai dans mon sac de couchage en pensant au brave petit canidé qui avait espéré pouvoir briser ma bouteille et laper mon Gatorade.


  En me retournant, j’aperçus, par un creux dans la dune, le chapelet de lampes orange d’une plate-forme de forage off-shore, tel un paquebot illuminé mouillant au large dans le golfe. Ces lumières carnavalesques appartenaient déjà à un autre monde, loin du royaume encore mystérieux où les pèlerins allaient me mener. Un royaume de nobles, de serfs et de sorciers, un royaume antique où l’arrivée annuelle des faucons depuis les étendues glacées au-delà du monde connu avait tant marqué les hommes, toujours penchés sur leurs champs, qu’ils baptisèrent cet oiseau d’un nom de vagabond: pèlerin(2).


  Un peu avant l’aube, le vent sauta au nord et lissa suffisamment la mer pour que je puisse entendre quelques pépiements descendre des cieux apaisés. Ils semblaient fantomatiques et tristes mais étaient en fait des cris de joie lancés par des oiseaux excités à l’approche du continent. Il y avait parmi eux de nombreux orioles qui, peut-être, deux ou trois jours auparavant, s’étaient repus des mêmes fruits mûrs que le mâle tué par le pèlerin que j’avais tenu dans mes mains l’autre jour.


  Simple amuse-bouche pour son prédateur, cet oriole avait eu une vie non moins épique que celle du faucon qui avait saisi, d’un coup de serre en plein vol, ses éclatantes couleurs d’Halloween. La veille de sa mort, il voletait six cents kilomètres plus au sud dans les frondaisons tropicales, picorant des chenilles sur les feuilles et plantant son bec dans les fruits tombés pour en savourer la pulpe sucrée et les larves de mouches frémissantes. Puis, quelque part entre midi et le soir, il s’était élancé au-dessus des vagues. Toute la nuit, très haut au-dessus des flots, il avait maintenu son cap, volant au rythme de quatre battements d’ailes et quatre battements de cœur par seconde pendant seize heures ou plus. Au matin, à environ deux kilomètres de distance, il avait dû commencer à voir se dessiner le mince trait brun de la côte du Texas.


  Ce soir de nouveau, d’autres vols d’orioles voyageant en compagnie de gros-becs, de gobe-mouches, de grives et de plus d’une douzaine d’autres espèces de fauvettes, mettraient en commun leur volonté et leur énergie sur la côte nord-ouest de la corne du Mexique. Porteurs de l’avenir de leur race et de ses espoirs génétiques, ils s’élanceraient sur leurs ailes fragiles, animés par le désir ardent de surmonter le vide et le vent et les vagues et les vastes étendues qui les séparent de leurs lieux de ponte, un continent plus loin, vers le nord.


  Dans l’atmosphère calme, la plupart des voyageurs de ce soir avaient réussi leur traversée. Mais sans aucun moyen d’anticiper ce qui les attendait, les vols de demain pourraient ne pas avoir cette chance. Deux ou trois fois par printemps, une masse d’air froid surgit du nord et frappe les migrateurs à mi-parcours, au-dessus du golfe. Lorsqu’ils se heurtent à ces vents de face tempétueux à proximité de la côte mexicaine, la plupart des oiseaux font demi-tour pour essayer de nouveau un soir prochain. Mais des suivis radar ont montré que ceux qui ont déjà effectué plus de la moitié de leur voyage et franchi le point de non-retour choisissent de continuer, luttant contre le vent. Certains parmi les plus robustes, comme les tyrans, parviennent d’ordinaire à atteindre la côte du Texas. Mais les plus légers et les plus fragiles de ces nomades–les bruants, les pouillots, les grives ou les colibris–périssent en mer par milliers.


  En général, la cause de leur échec n’est pas l’épuisement, mais la panne sèche. Le carburant des oiseaux n’est pas constitué de la nourriture stockée dans leur estomac, minuscule, ni même dans leur jabot, plus grand. Le carburant des oiseaux, c’est la graisse. Contrairement à ceux des mammifères, leurs muscles ne sont pas saturés de lipides; les réservoirs de kérosène des oiseaux sont les poches plates de graisse qu’ils ont le long du bréchet, dans les creux latéraux du cou et aux jointures des ailes. En étudiant des individus en laboratoire, en les faisant voler dans des souffleries, on a pu montrer que lorsque ces réserves sont épuisées, les oiseaux ne perdent pas progressivement leur force musculaire en raison de l’accumulation d’acide lactique, comme les mammifères, mais cessent d’un coup de battre des ailes.


  L’enjeu est tel, cependant, que les oiseaux chanteurs qui migrent au-dessus de l’océan peuvent continuer à voler quelque temps en consumant de manière désespérée leur propre corps. Mais le seul aliment dont ils disposent sont les muscles mêmes qui leur servent à voler, et le fait de s’autocannibaliser ainsi les amène bientôt à se rabattre sur leur dernier espoir: la couche d’air qui se trouve immédiatement à la surface de l’eau et leur offre un petit supplément de portance. De nombreux migrants luttent ainsi au ras des vagues pour parcourir les derniers kilomètres qui les séparent de la terre, mais si le fort vent du nord se maintient, d’innombrables oiseaux chanteurs sombrent dans les flots sans que personne les voie jamais. La marée du matin dépose ensuite sur le sable des milliers de petits corps–une infime fraction de ceux qui ont péri au large.


  J’avais été témoin de ces atterrissages d’urgence.


  Sorte d’abeille extraterrestre, un colibri à la gorge rubis était passé en vrombissant à côté du bateau où je travaillais, adolescent. Il avait effectué un brusque virage à cent quatre-vingts degrés et, un mètre au-dessus de l’eau, se maintenant tout juste en l’air grâce à la portance accrue de la couche de surface, il était parvenu à se poser sur notre gréement, où il était demeuré presque toute la journée tandis que nous faisions lentement route vers le port.


  À High Island, plus haut sur la côte, les mêmes arrivées se produisent quotidiennement à chaque printemps. Contrairement à Padre, High Island n’est pas vraiment une île, mais un chenier–un plateau d’anciens sédiments sableux à peine surélevé–qui se détache juste assez des marais salants environnants pour permettre à quelques bosquets de chênes et de magnolias, de salsepareille, de caroubiers et de frênes d’y déployer suffisamment leurs racines pour survivre.


  Quand tout se passe bien, la plupart des oiseaux chanteurs ont suffisamment de réserves pour continuer à voler loin au-dessus des marais inhospitaliers de la côte et aller se poser quatre-vingts ou cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, dans les frondaisons des forêts de l’Est du Texas. En revanche, lorsque les vents du nord forcent les petits migrateurs à se poser sur la frange saline du continent, les cheniers de High Island sauvent des millions de vie.


  Mais les oiseaux qui atteignent les maigres bosquets côtiers sont des créatures changées. Ils doivent immédiatement oublier leur fatigue pour se concentrer sur leur seule urgence: la quête de nourriture. J’avais vu, dans les buissons de bord de piste, à deux ou trois pas de moi à peine, des parulines aux flancs châtaigne et au ventre orange et bleu azur, et des fauvettes à gorge orangée se montrer beaucoup plus téméraires qu’elles le seraient jamais dans les hautes frondaisons de la forêt septentrionale où elles se reproduisent. Au-dessus des fauvettes, un couple de tangaras vermillon se relayait pour picorer les abeilles qui sortaient de leur nid aménagé dans le creux d’un arbre, et encore un peu plus haut, des gros-becs à poitrine rose–femelles aux allures de moineaux, mâles reconnaissables à leur médaillon de gorge–gobaient toutes les mûres qu’ils trouvaient, même les plus vertes.


  Pour les oiseaux qui ne parviennent pas à atteindre les cheniers, le simple fait de se poser peut être désastreux. Après avoir lutté toute la nuit contre le vent, des vols de bruants indigo avaient réussi à atteindre la plage, les plus faibles s’effondrant juste au bord de l’eau–certains sur le sable, d’autres sur les piteuses pelouses des maisons de bord de mer. La plupart avaient encore assez d’énergie pour pousser jusqu’aux clôtures de barbelé qui bordent la Route87 où, après s’être reposés un instant, ribambelle de confettis multicolores, ils s’élançaient par vagues pour traverser les six mètres d’asphalte noir.


  Rendus imprudents par l’impérieux besoin d’aller gober les insectes des prairies herbues qui s’étendaient de l’autre côté de la route, les survivants de cette longue traversée maritime s’élançaient à un mètre au-dessus du sol–pour finir écrasés sur les pare-chocs et les pare-brise des vacanciers roulant à cent à l’heure en direction de leur lieu de résidence. Criant et gesticulant au bord de la route où des centaines de braves migrants gisaient écrasés, j’avais tenté de faire ralentir les véhicules qui arrivaient jusqu’à ce que, systématiquement ignoré par les conducteurs dans leurs habitacles climatisés, sans doute pris pour un fou, je finisse par abandonner face à l’évidente et désespérante vanité de mon entreprise.


  Les oiseaux migrateurs ont toujours payé un lourd tribut aux tempêtes, mais leur taux de fécondité élevé permettait de compenser ces pertes. C’était avant l’arrivée de l’homme, avant l’expansion de la chape humaine qui pèse aujourd’hui sur tous les continents de la planète. Pour un animal, bien sûr, la mort n’est rien de plus que la mort: sans doute lui est-il égal de mourir entre les serres d’un pèlerin ou contre le pare-buffles d’un4x4.


  Mais dans l’absolu, ce n’est pas indifférent. Il n’est pas indifférent que la technologie oblitère non seulement la vie, mais l’héroïsme d’autres espèces, fauche le cœur que des milliers et des milliers de générations de bruants et de fauvettes mettent à traverser un vaste et sombre océan et à rejoindre les rives printanières d’où ils retrouveront leur chemin pour rentrer chez eux–et écrase d’une pichenette toute cette détermination et cette bravoure. Les faucons ne font pas la même chose lorsqu’ils tuent. Les rapaces qui patrouillent en marge des flux de migration font partie de ces flux, et les quelques oiseaux qu’ils dévorent–parfois les faibles et les malades, mais le plus souvent juste les malchanceux–poursuivent malgré tout leur périple, les nutriments de leur corps permettant aux prédateurs de continuer à jouer leur rôle dans cette migration annuelle qu’ils avaient eux-mêmes décidé, risquant leur vie avec enthousiasme et confiance, de rejoindre.


  


  À midi, quinze kilomètres plus loin sur la plage, je trouvai un jeune goéland à bec cerclé. Il était entouré des traces de sa mort, parmi lesquelles les empreintes d’un faucon pèlerin. Ses doigts de devant étaient longs et ceux de derrière avaient laissé de profondes marques dans le sable, trace des ongles noirs courbes qui, avec l’élan du piqué, deviennent les cimeterres dont les pèlerins se servent contre les proies de grande taille. Contrairement aux carcasses anarchiquement dévorées que laissent derrière eux la plupart des prédateurs, les proies des faucons sont toujours proprement entaillées et méticuleusement vidées de leur contenu. Comme les jeunes faucons ont du mal à tuer même des proies de taille moyenne, ce goéland avait dû être victime d’un individu adulte, probablement une femelle. Repue de viande, elle serait désormais impossible à piéger. Je me remis en route vers les dunes.


  Ces dunes étaient mon coin préféré sur Padre Island. Entre les flancs pâles des collines de sable, d’étroites vallées abritaient des jardins de plantes tenaces du désert. Panis, pourpier de mer et gaillardes dépassant çà et là au-dessus des omniprésentes avoine, paspale des dunes et tibouchina. Toutes ces plantes travaillant à améliorer leur survie commune, asservissant par leurs racines les crêtes sableuses des dunes à un sol plus ferme.


  Cette végétation n’a qu’un ennemi: les ouragans. Tous les quatre ou cinq ans, l’un d’eux aplatit puis remodèle les dunes en de stériles barrières. Mais entre deux grosses tempêtes, les racines progressent. Le dernier ouragan remontait à quatre ans, et suffisamment d’humus s’était maintenant amassé sous la végétation pour que poussent des droseras nains, dont les rosettes dodues attiraient les insectes comme des flammes mortelles, avant de les piéger dans les vrilles transparentes de leurs feuilles. Autour des droseras, je vis la piste d’un rat palmiste et la trace serpentine du crotale diamantin qui l’avait chassé–le seul serpent de la région capable de laisser une empreinte aussi large. Sur ces deux pistes s’entrecroisaient les griffures cristallines d’un crabe fantôme.


  Au-delà du petit herbarium des dunes de sable, les flats luisaient sous le soleil du matin. Pour une fois, il n’y avait pas de brume. En balayant leurs étendues dorées avec mes jumelles, j’aperçus dans le lointain la microscopique silhouette d’un faucon pèlerin: encore une femelle, plus sombre que la pâle pèlerine de l’Arctique que j’avais perdue la veille. Sa couleur semblait indiquer son appartenance à une race sylvestre, qui nichait peut-être dans les conifères de la forêt boréale canadienne. Elle m’avait déjà vu rouler entre les dunes et n’était manifestement pas effarouchée par ma présence. Je mis donc le cap sur les flats et, bien en vue, empruntai une trajectoire qui s’éloignait d’elle en espérant qu’elle interpréterait mon départ comme un signe d’absence de menace. La main droite sur l’accélérateur, je tendis la gauche derrière moi pour attraper un pigeon équipé de son gilet à collets et, sans ralentir, le lançai aussi haut que je pus.


  En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis le pigeon prendre conscience qu’il était dans les airs et se mettre à battre des ailes. Il parvint même à gagner un peu d’altitude. C’était ce que je voulais: qu’il vole suffisamment longtemps pour attirer l’attention du pèlerin. Puis, soudain, mon univers entier ne fut plus que sable: sable dans la bouche, sable dans les yeux, sable qui m’empêchait de respirer. Je crachai et compris que je m’étais renversé.


  Pourquoi n’étais-je plus sur le quad? Lorsque je parvins de nouveau à respirer, je m’assis et sentis une forte odeur d’essence. Un peu plus haut derrière moi, je vis mon engin, les quatre roues en l’air, posé sur le guidon et la caisse de transport, le réservoir qui se vidait: le bouchon avait sauté.


  En me relevant, je compris tout de suite ce qui s’était passé. D’en bas, le petit escarpement à la base de la dune était nettement visible. Cette dune était une barkhane, caractéristiquement sculptée par le vent du golfe en forme de croissant tourné vers le continent. Un soleil couchant eût projeté une ombre sous son à-pic d’un mètre, mais la lumière verticale de midi avait effacé le contour de la crête. Je ne l’avais pas vue et j’avais basculé.


  À trois mètres de mon Honda renversé, posées sur le sol aussi soigneusement que si je les avais rangées moi-même, se trouvaient mes lunettes. Je les chaussai et marchai en boitillant jusqu’à mon quad. Malgré son guidon tordu et son réservoir ouvert, il était encore utilisable. Comme je me penchai pour le remettre à l’endroit, un vif mouvement d’ailes accrocha mon regard.


  J’avais encore mes jumelles autour du cou, sous ma chemise. En les prenant pour voir où en était mon pigeon abandonné, je vis le faucon sombre qui battait lourdement des ailes sous le poids du corps sans vie de mon appât. J’avais disparu de sa vue en basculant de la dune; la pèlerine en avait profité pour attraper le pigeon–et s’était piégée. Tractant le lest sur le sable, elle volait péniblement et sa vitesse déclinait. Je sus qu’elle ne m’échapperait pas.


  J’avançai de cinquante mètres vers elle, avant de m’arrêter et de descendre pour continuer à pied. Ailes et queue étendues, le faucon gisait comme une délicate tapisserie de plumes sur le sable: avec ses motifs mouchetés gris et chocolat bordés d’un trait safran continu d’une plume à l’autre, son plumage semblait un châle de dentelle dorée tendu sur sa nuque et ses épaules.


  En m’approchant, cependant, je ne vis plus que ses yeux. Immenses et surnaturels, ils fixaient le zénith comme ceux de quelque petit ange féroce abasourdi par son incapacité à prendre son essor. Sa vue était son armure, sa protection contre le monde, et la force qui brûlait sur son visage m’émut tant que, perdant toute prudence, je tendis la main pour la toucher. Se sentant menacée par mon geste, le faucon roula sur le dos et, avec une vivacité de crotale, m’attrapa la main de sa patte libre. À aucun moment la pèlerine n’avait décroché ses yeux des miens, et la vitesse et la précision dont elle avait fait preuve pour frapper une nouvelle cible étaient si époustouflantes qu’il me fallut une bonne seconde pour comprendre qu’elle m’avait transpercé la main.


  Calme, maintenant, calme, dis-je à voix haute en calant doucement son torse entre mon coude et mes côtes pour dégager de mon pouce et de ma paume les pics à glace noirs et arqués de ses serres. Puis j’écartai ses deux pattes de mon corps et les liai ensemble avec une bande de ruban adhésif. Cela me permit de lui lisser les plumes et de lui enfiler un bas de nylon sur tout le corps.


  L’oiseau frissonna en sentant ses ailes entravées, mais il ne détourna à aucun moment son vif visage noir et blanc de mes yeux, attentif à la moindre de mes expressions, prêt à siffler si je m’aventurais ne fût-ce qu’un instant à lui renvoyer son regard de tueur. J’eus un peu de mal à lui passer le vieux chaperon de fauconnerie que j’avais emprunté, mais une fois que cela fut fait nous nous calmâmes tous les deux.


  La suite allait être plus simple. Je pris un coupe-ongles et libérai ma pèlerine des collets de fil de pêche, puis, à l’aide d’une pince à embosser, fixai un ruban d’aluminium de l’USFish&Wildlife Service(3)–987-7717. WRITE WASHINGTON, D.C., USA.–autour de sa fine patte couleur safran.


  Je déballai ensuite l’émetteur. Rien ne pressait désormais, et je pris tout mon temps pour sortir la minuscule radio de son emballage. Elle avait à peu près le diamètre d’une gomme de crayon, avec une tête en époxy reliée à un fil d’antenne qui lui donnait des allures de spermatozoïde géant. Un aimant scotché le long de son unité émettrice neutralisait la micro-pile de sonotone pour en préserver l’énergie jusqu’à la dernière minute.


  Libéré de l’aimant, le circuit intégré de l’émetteur pouvait envoyer des impulsions électriques–sur la fréquence1644.438, si les militaires ne s’étaient pas trompés–durant au moins quatre mois. Je positionnai l’ensemble contre la tige des deux rectrices centrales de la pèlerine. Ces plumes médianes de la queue ont la particularité de ne pas s’écarter, même lorsque le faucon hérisse son plumage au maximum. Je repérai l’emplacement des quatre trous de fixations gros comme des chas d’aiguilles et, avec du fil de chirurgien, le cousis autour de la base de ces grosses plumes. J’assurai chacun de mes nœuds d’une goutte de colle cyanoacrylate, que j’utilisai également pour coller le fil d’antenne le long de la plume de queue droite; lorsqu’elle se lisserait le plumage, son bec viendrait frotter contre ce mince filament sans qu’elle y prête plus d’attention que si la tige de sa plume eût été légèrement éraflée.


  Le moment était venu de la relâcher. Lorsque je la libérai de son chaperon, elle claqua du bec comme une chouette et tenta de me crever les yeux. Mais les siens venaient juste de sortir de l’obscurité, et elle manqua son attaque. En l’éloignant, je fis glisser le bas de nylon qui lui enserrait le corps jusque sur ma main droite, dans laquelle je tenais toujours fermement ses serres, et ôtai le ruban adhésif qui lui liait les pattes. Puis je pris quelques instants pour l’admirer et la fixer dans ma mémoire. C’était la femelle la plus sombre que j’eusse jamais vue, avec des raies très marquées sur la partie basse, le capuchon et la nuque uniformément noirs, contrairement aux faucons de l’Arctique aux joues pâles et au dos brunâtre que j’avais l’habitude de voir ici. J’aurais pu passer ma journée à la regarder, mais je pris une profonde respiration, me plaçai bras tendu dans le vent et la lançai délicatement dans la brise.


  La pèlerine tourna la tête et me fixa des yeux pendant les premières secondes de son vol. Puis elle battit des ailes et s’en alla, planant vent arrière sur une centaine de mètres dès la première risée. Je m’attendais à ce qu’elle disparût aussi vite qu’elle pouvait, mais, au lieu de cela, elle courba ses rémiges et descendit se poser doucement sur le sable.


  C’était là le genre de démonstration de bravoure qui avait tant fasciné les sociétés guerrières et les royaumes médiévaux. Maintenant que cette sombre femelle était libre, je n’étais de nouveau plus pour elle qu’une espèce de chose malingre et maladroite, incapable ne fût-ce que de toucher du doigt la vive énergie qu’elle avait retrouvée dans ses ailes. En cet instant, sa priorité était de se lisser les plumes, de passer méticuleusement en revue chaque détail de son plumage précieux et sophistiqué: elle me lança un regard assassin puis baissa la tête d’un air délibéré pour, du bout du bec, purger son corps de l’horreur de ma prise.


  J’avais envie d’observer sa toilette aristocratique, mais mon engin ronronnait toujours, et si le noroît imminent pouvait maintenir le faucon sur l’île le temps que je rejoigne l’avion, Vose et moi aurions peut-être une chance.


  Sous les premières gouttes de l’averse, je pilotai mon quad en crabe–aucune de ses roues n’était plus alignée–à travers les flats en direction de la plage. Si Deer Island n’avait pas été pile sur ma route, j’y aurais abandonné mon matériel pour gagner du temps. En arrivant aux grosses bouteilles de gaz rouges qui marquaient mon campement, je vis une forme pâle entre mes traces de roues de ce matin. C’était ma bouteille de Gatorade; l’étiquette était mordillée et presque complètement arrachée, le bouchon orange avait été attaqué à coups de dents. Mais il n’était pas percé; je l’ouvris et avalai presque d’une seule gorgée mon litre de boisson énergétique. L’orage se formait derrière moi; je filai sans plus attendre vers la maison.


  À la première station Texaco des abords de la ville, j’essayai d’appeler l’aérodrome. Personne ne décrocha. C’était ce que je craignais. Cela faisait des jours et des jours que j’étais en chasse, et George n’était finalement peut-être pas aussi motivé qu’il le semblait. Ses employeurs de l’armée avaient peut-être eu vent de notre projet. Ou bien il avait pu seulement changer d’avis et rentrer chez lui.


  Mais une heure plus tard, je vis la vieille Chevy marron–que la direction de l’aérodrome de Cameron avait prêtée à George pour le remercier d’être un si bon acheteur de kérosène–garée au bout du parking du Motel Del Rio. Il n’était pas parti. Lorsque je fis irruption dans sa chambre, je le trouvai penché sur un sac de voyage déjà à moitié plein et sentis mon cœur s’effondrer.


  —La radio fonctionne impec’, dit-il en souriant. Je viens de capter notre émetteur juste au-dessus de la lagune.


  Il tira la fermeture Éclair de son sac d’un coup sec.


  —Paré à voler?


  4

  
Romance aérienne


  SI QUELQUE ANTIQUE CODE DE CHEVALERIE devait jamais gouverner la vie d’une bande de scientifiques contemporains notoirement peu prompts aux élans de la passion, ce pourrait être l’attrait chimérique que la fauconnerie exerçait sur les piégeurs de pèlerins de Ken Riddle. Contrairement aux membres de l’équipe militaire, tous les hommes de Ken étaient des fanatiques de rapaces, qui bichonnaient sa bibliothèque d’ouvrages de fauconnerie anciens et modernes et entretenaient toujours au moins un faucon de chasse dans une volière spéciale, suffisamment grande pour abriter une voiture et dotée sur l’avant d’une grande baie vitrée avec des barreaux.


  Outre leur bibliothèque et leurs pèlerins, ce qui les unissait était que, comme Ken, ils avaient fait tout ce qui leur était humainement possible–prendre sur leurs vacances, se mettre en congé maladie, défendre avec vigueur la valeur de leurs parcours professionnels auprès des financiers de leurs universités–pour venir à Padre. Leurs CV incluaient une douzaine de disciplines scientifiques de haute volée, mais au plus profond d’eux-mêmes les hommes de Riddle se considéraient avant tout comme des fauconniers.


  La passion de Ken l’avait saisi alors qu’il était en première année de lycée. Un jour qu’il était dans la grande bibliothèque de son établissement à feuilleter un numéro du National Geographic de 1920, il était tombé sur les spectaculaires illustrations de Louis Agassiz Fuertes montrant des cheiks chassant l’antilope sur des étalons blancs avec des équipes de faucons chasseurs, un gerfaut cisaillant un héron en plein vol, et de superbes pèlerins s’envolant des mains gantées de seigneurs médiévaux au galop, accompagnés de belles dames chevauchant en amazone.


  C’était une vision apte à chauffer les sangs d’un jeune homme et dès le printemps suivant Ken captura son premier rapace. Il parada quelque temps avec sa buse à queue rousse à moitié apprivoisée, perchée sur son poignet, mais jouer à HenriVIII perdit assez vite de l’intérêt à ses yeux. Riddle bascula de l’autre côté et tomba, ensorcelé, sous le charme de l’art de la fauconnerie tel qu’il fut cultivé pendant des siècles par tout homme d’action non aliéné à sa charrue. Un faucon des prairies plus exigeant remplaça sa buse et, avec lui, Riddle découvrit sa passion: lancer ces chasses aériennes mortelles par lesquelles les faucons vivent. Mais, comme cela arrive à tous les fauconniers, l’immersion dans cet univers de chorégraphies ailées–spectacle qui avait enflammé les hommes de l’Angleterre à la Chine–lui coûta cher. Chasser avec des oiseaux de proie est une aventure émotionnellement épuisante, parce que à chaque vol s’attache le risque de voir des centaines d’heures de dressage littéralement annihilées sous vos yeux pour peu que votre faucon décide de ne pas revenir. Car les oiseaux de proie ne sont pas des chiens, qui attachent autant d’importance à la compagnie de leur maître qu’à la nourriture et à l’abri qu’il leur procure; même le plus docile des rapaces est capable de briser à tout moment le lien ténu qui l’unit à son fauconnier et de disparaître à tout jamais. Cela s’était déjà vu: lors d’un spectacle donné à la mi-temps d’un match de football entre l’équipe de l’AirForce et celle du Wyoming, le faucon des prairies impeccablement dressé des AirForce Falcons était monté décrire des orbes très haut au-dessus du Larabie Stadium et avait vu les plaines qui s’étendaient dans le lointain; d’un éclair de battements d’ailes, il avait disparu.


  Il y a trente ans, peu de fauconniers auraient pris un tel risque, se contentant de faire voler leurs faucons près du sol, pour de brèves poursuites de leurres de cuir ou de cailles d’élevage. Mais lorsque Ken intégra l’école vétérinaire de Colorado Springs, il faisait déjà voler ses faucons comme un prince médiéval.


  Ken lançait son pèlerin dans les vents thermiques de dix mille pieds générés par Pike’s Peak, puis il courait sur la plaine en regardant l’oiseau prendre de l’altitude et disparaître au-delà des nuages. Si tout se passait bien, lorsque Ken levait une grouse ou un faisan, son faucon était encore là, invisible–trop haut pour qu’on le voie, mais bien présent et prêt à fondre sur la première proie qui prendrait son envol. Parfois, pourtant, cet au-delà des nuages s’avérait trop vaste, trop attirant, et le pèlerin de Riddle disparaissait. Alors, en un cycle incessant que les fauconniers ne connaissent que trop bien, il lui fallait capturer un nouveau faucon et se lancer dans une nouvelle phase de dressage qui durait de nombreux mois.


  Mais il y avait un autre niveau, un niveau émotionnel que Riddle mit des années à atteindre.


  —Ça m’est égal, maintenant, que mes oiseaux parviennent ou non à tuer une proie, me dit-il un soir autour du feu de camp, sur la plage de Padre. Ce que je recherche, c’est le vol parfait. Voir mon faucon–ou n’importe quel faucon, à vrai dire–affronter la plus rapide, la plus agile des proies. C’est comme ça que ça se passe dans la nature, en fait. Mais en l’organisant, tu vois, j’ai la chance de pouvoir l’observer.


  


  Je voyais parfaitement. Des années auparavant, affalé dans un canoë descendant les canyons du Big Bend du Rio Grande après que mes clients furent rentrés chez eux–j’étais alors guide de rivière–, j’avais vu trois sarcelles à ailes bleues prendre leur envol depuis le fleuve et le suivre vers l’aval avant de faire brusquement volte-face. Je compris pourquoi une seconde plus tard. Un point minuscule s’était détaché du sommet de Burro Bluff, trois cents mètres plus haut, grossissant à vue d’œil, tombant comme une météorite entre les falaises du canyon.


  À peine visible du fait de sa vitesse, le faucon atteignit l’altitude des sarcelles terrorisées avec une célérité trop grande pour qu’il pût en frapper une sans se tuer lui aussi. Mais tel n’était pas son plan. À une quinzaine de mètres de ses proies, il se rétablit d’un coup d’ailes pour passer à un vol horizontal plus rapide de quatre-vingts kilomètres heure que la vitesse maximale des canards. Ils étaient juste au-dessus de ma tête quand le pèlerin arriva sur eux. Je vis alors le faucon sortir ses deux pattes jaunes cachées sous ses flancs striés et les projeter vers l’avant, serres arrière dressées comme des lames de couteau, avant de faire surgir une silencieuse explosion de plumes du dos de la dernière sarcelle.


  Une seconde plus tard, prédateur et proie étaient à soixante mètres l’un de l’autre; le pèlerin reprenait de l’altitude, la sarcelle sans vie s’était écrasée sur la berge boueuse derrière mon bateau. Je ne vis jamais le faucon revenir prendre sa proie, mais, poursuivant ma descente, je continuai à voir des flocons duveteux dériver en surface jusqu’au détour du méandre suivant.


  C’est pour ce genre de piqué que vivent les fauconniers, mais, même sans eux, les faucons vous ensorcellent au premier regard. Ce qui fascine d’abord, de près, ce sont leurs yeux. La tête cachée sous le chaperon qui le protège de la frénésie humaine, le Falco Peregrinus n’a guère plus d’allure qu’une poule de prairie un peu élancée aux pattes menaçantes. Libérés du chaperon, les deux orbites sans fond, sertis sous un front d’aigle miniature, irradient de noblesse.


  Pour les humains. Mais les yeux des rapaces n’ont pas été créés pour susciter notre admiration. Pouvant peser jusqu’à trente grammes chez une grande femelle, leurs énormes cristallins rabaissent les hommes–pour qui des yeux de taille comparable pèseraient plus de quatre livres–au rang de pauvres taupes.


  En partie grâce à leur taille, les yeux des pèlerins peuvent faire des choses que nous pouvons à peine imaginer. Patiemment mis au point par l’évolution pour capter le moindre photon au crépuscule et à l’aube–entre chien et loup, pendant ces heures où, pour l’homme, les couleurs se mêlent et les contrastes s’estompent–, ils permettent une vision binoculaire sur cent trente degrés vers l’avant, seul secteur utilisé en chasse à haute vitesse. Pour regarder ailleurs et scruter les environs, le faucon, qui n’est pas doté des yeux tournants des mammifères et qui ne peut les faire bouger que faiblement dans leurs orbites, procède à d’inlassables petits mouvements de tête. Puis, grâce au million de cellules visuelles que comprend chaque millimètre carré de sa fovéa, il peut agrandir n’importe quel point de son champ de vision en une image au moins huit fois–peut-être jusqu’à seize fois–plus nette que n’importe quel œil humain pourrait jamais percevoir.


  Pour atteindre une telle résolution, les globes oculaires des pèlerins saillent vers l’avant du crâne en une protubérance qui leur donne cette allure de noblesse commune à de nombreux rapaces. Vulnérables du fait de leur position avancée, ces véritables lunettes de visée sont surmontées par un renflement osseux appelé arc superciliaire et par une dense visière de petites plumes rigides qui les protègent du soleil et des attaques éventuelles. De même, le trait d’eye-liner sombre qui fascine tant les humains est une trouvaille naturelle de l’évolution, très commune chez les rapaces, qui permet de camoufler le scintillement de leur regard d’acier et d’atténuer l’éclat éblouissant des reflets du soleil à la surface de l’eau.


  À l’avant de ce mascara, centrés sur la cire jaune du dessus du bec, se trouvent de petits tubercules de kératine qui remplissent presque entièrement l’ouverture de chaque narine. Ces minuscules bosses, dont on pourrait croire qu’elles gênent la respiration, permettent au contraire d’adoucir la vélocité du vent apparent extrêmement puissant généré par les piqués et qui sans cela pourrait faire exploser leurs poumons. Leur bec compact, proportionnellement plus court que chez les autres faucons, est doté d’un nombre exceptionnellement élevé d’attaches musculaires, nécessaires pour mouvoir et contrôler les tomias extrêmement tranchants situés surtout sur les mandibules supérieures. Ces minuscules indentations, souvent trop petites pour qu’on les remarque vraiment, jouent cependant un rôle très important: ce sont les crocs du faucon.


  Les faucons et les aigles tuent avec leur pouce puissant et agile en enfonçant leurs serres dans la cage thoracique de leurs proies. Pour les plus grosses d’entre elles, les pèlerins se servent de leur bec. En vol, néanmoins, certains pèlerins, comme mon faucon du Rio Grande, apprennent à utiliser leurs longues serres postérieures comme deux rapières. Mais la plupart du temps les faucons tuent leurs proies au sol. Là, ils immobilisent les gros animaux entre leurs serres et leur font un sort en enfonçant précisément le bec entre leurs vertèbres cervicales et en leur sectionnant la moelle épinière avec leurs tomias acérés(4).


  


  Comme d’autres créatures culturellement investies d’une forte charge émotionnelle, les pèlerins furent parmi les premières espèces à être victimes de la technologie contemporaine. La cause de leur déclin, que les ornithologues mirent des décennies à identifier correctement, ne fut ni la chasse ni même la destruction de leur habitat, mais une attaque chimique inconsciemment lancée par l’homme contre l’environnement.


  Les pèlerins d’Europe commencèrent à disparaître peu après la Seconde Guerre mondiale sans que l’on trouvât aucune explication évidente à cette disparition. Même dans les zones où ils nichaient depuis le MoyenÂge, ils étaient chaque année moins nombreux à regagner leur ancienne aire. De manière tout aussi mystérieuse, de l’autre côté de l’Atlantique on commença à observer des pèlerins mort-nés ou malformés à des endroits où leur habitat semblait être demeuré parfaitement intact depuis des centaines d’années–sur la côte est, en Pennsylvanie, dans la lointaine Californie. Mais à l’époque, les rares personnes qui s’intéressaient aux effets de la pollution chimique sur la faune pensaient qu’ils ne pouvaient être que temporaires et localisés. En ces années où l’on procédait à des essais nucléaires dans le désert du Nevada, même la communauté scientifique ne soupçonnait pas les effets à échelle continentale qu’allaient avoir des poisons apparemment bénins, comme les pesticides que les humains pouvaient respirer à longueur de journée sans dommages immédiats visibles.


  En Europe, cependant, les faucons faisaient l’objet d’une vénération si ancienne–pour la chasse, mais aussi en littérature–que leur déclin fut plus promptement remarqué et suscita d’emblée plus d’inquiétude. Cherchant à comprendre pourquoi tant d’aires abandonnées restaient entourées par un nombre stable d’autres oiseaux de proie, Derek Ratcliffe, du Nature Conservancy britannique de l’époque, partit escalader quelques promontoires où nichaient des faucons. Il n’y trouva à chaque fois que des fragments de coquilles des derniers œufs pondus sur le site, qui lui semblèrent plus fines que dans son souvenir.


  Cette intuition subtile lui parut d’abord difficile à vérifier–jusqu’à ce qu’il pense aux collectionneurs d’œufs. En effet, un peu partout en Angleterre il existe des collections privées abritant des dizaines et des dizaines d’œufs de pèlerins éclos, dont certains remontent au XVIIe siècle. Après des mois de recherches et de démarches pour accéder à ces trésors cachés, Ratcliffe parvint à déterminer que les coquilles des œufs d’après-guerre étaient effectivement jusqu’à 20% plus fines que celles des œufs plus anciens. Cela les rendait trop fragiles pour supporter le poids de leurs mères qui les couvaient, et de nombreux petits mouraient donc écrasés avant même l’éclosion.


  C’était en 1947, vingt-trois mois après la mise en circulation du dichloro-diphényl-trichloroétane–le DDT–sur toute la planète. À l’époque, personne ne fit le rapprochement. Mais au cours des vingt années suivantes, ce poison corrosif continua à ronger les capacités reproductives de nombreux oiseaux de proie, notamment des faucons pèlerins. En 1966, J.A.Baker décrivait en ces termes la situation en Angleterre:


  Il reste peu de pèlerins et il en restera de moins en moins; la race ne survivra peut-être pas. Nombre d’entre eux meurent sur le dos en agitant follement, en d’ultimes convulsions, leurs serres vers le ciel, flétris et brûlés de l’intérieur par l’immonde et insidieux pollen de la chimie agricole.


  Environ à la même époque, et bien que les pèlerins anatum locaux eussent déjà disparu de l’Est des États-Unis depuis plus d’une décennie, l’Université du Wisconsin organisa la première conférence internationale sur le Falco Peregrinus, à la suite de quoi l’Université de Cornell lança son Programme de Réintroduction du Faucon Pèlerin de l’Est. Les laboratoires en avaient alors enfin la preuve: le DDT passait des insectes aux oiseaux côtiers et aux oiseaux chanteurs dont les pèlerins se nourrissaient. Raffiné à chaque maillon successif de la chaîne alimentaire allant des insectes aux faucons mangeurs d’oiseaux insectivores, ce dérivé du DDT qu’est le DDE (dichloro-diphényl-dichloroéthylène) pouvait atteindre des taux de concentration quarante fois plus élevés chez les pèlerins les plus dramatiquement touchés. Bien que très important, ce degré de toxicité ne tuait que peu de pèlerins sur-le-champ, mais à l’est du Mississippi leur population entière cessa de faire des petits parce que, même à faibles doses, le DDE réduit tellement le transfert du calcium des os des ailes des femelles à leurs œufs que très peu de ces derniers avaient la coquille suffisamment solide pour supporter la couvaison.


  Puis le même phénomène se produisit sur la côte ouest. La Californie, qui comptait deux cents couples de pèlerins en 1945, n’en abritait plus que deux en 1970. Lorsque l’Agence pour l’Environnement interdit le DDT en 1972, Tom Cade–qui, en tant que directeur de la Fondation pour les Pèlerins de l’Université de Cornell, était à peu près le seul à croire qu’une telle chose fût possible–lança le titanesque projet de réintroduction de cette espèce dans les États de l’Est. Il réimplanta dans les anciennes aires de jeunes individus élevés en captivité de la sous-espèce arctique tundrius et de l’espèce locale anatum, dont quelques spécimens survivaient encore dans les États de l’Ouest–et réussit son pari. En l’espace de dix ans, il vit plusieurs douzaines de couples de pèlerins nicher aussi bien au sommet de leurs ancestrales falaises que sur les saillies ornementales des gratte-ciel modernes du Nord-Est du pays, où ils devinrent bientôt des célébrités locales particulièrement choyées.


  Pendant ce temps, la dernière grande population de pèlerins indigènes subsistant en Amérique du Nord–le Falco Tundrius–fit elle aussi l’objet d’études sérieuses. Chaque printemps et chaque automne, des pèlerins de l’Arctique, dont la plupart étaient présumés venir des colonies du Groenland, faisaient leur apparition sur les côtes de Caroline du Nord, où l’on commença à les capturer pour surveiller leur chimie corporelle. D’autres faucons de l’Arctique avaient été repérés sur la côte du Texas et, bien qu’ils fussent rares, la géographie impliquait nécessairement que bon nombre des tundrius qui descendaient chaque automne vers le sud depuis le Canada et l’Alaska dussent passer par la côte du golfe du Mexique.


  Rassembler des fonds pour financer une recherche axée sur une hypothèse aussi incertaine ne fut pas tâche aisée, mais, à l’instar du one-man-show de Cade à l’Université de Cornell, le programme pour les pèlerins texans était soutenu par la détermination farouche d’un scientifique solitaire, littéralement ensorcelé par les faucons. Un scientifique qui avait été marqué, adolescent, par la lecture d’un vieux numéro du National Geographic.


  Mal fagoté, d’allure sportive, toujours en jean-baskets même dans son bureau de directeur du département vétérinaire du Centre de Cancérologie M.D.Anderson de l’Université du Texas, Riddle, la cinquantaine approchant, avait fini par ressembler à une espèce de Chuck Norris en plus buriné. Ses premiers travaux de recherche avaient porté sur les primates, mais depuis la lointaine révélation qu’il avait eue dans la bibliothèque de son lycée, Ken avait consacré l’essentiel de sa vie aux oiseaux de proie. Afin de pouvoir passer deux mois par an à côtoyer des pèlerins sur le terrain, il s’était démené pour faire entrer un projet de recherche complexe sur leur métabolisme dans le cadre du département d’oncologie de son université.


  Il avait dû faire preuve d’une grande force de persuasion pour convaincre les gros bonnets du conseil d’administration, parce que pour obtenir suffisamment de données pouvant servir de base à des travaux un tant soit peu sérieux, il fallait collecter les échantillons sanguins de davantage de faucons de l’Arctique qu’il n’en avait été répertorié sur tout le continent nord-américain depuis l’arrivée des premiers colons. Pour collecter ces échantillons, Riddle mit le cap sur le golfe au début des années1980. Mais après des mois passés sur les îles de la barrière, il n’avait vu que quelques rares pèlerins de l’Arctique et avait dû constater que le traditionnel système de nasses–qui permettait à un fauconnier de piéger deux ou trois pèlerins au bout de plusieurs jours de planque dans une cache aménagée à proximité–ne lui permettrait jamais d’attraper suffisamment de faucons pour qu’il puisse ne fût-ce que commencer ses recherches.


  Ou d’en attraper suffisamment pour que le Centre de Recherche le renvoie en mission sur ces îles sous un autre motif. Il lui fallait plus de faucons, mais la seule partie de la côte texane qu’il n’avait pas encore écumée était le segment que toutes les cartes désignaient comme étant une large lagune et dont tout le monde pensait qu’on n’y trouvait que de l’eau. À tort. Ce fut en effet sur ces vastes flats d’estran que Ken découvrit le filon mère des faucons.


  C’était une découverte époustouflante. Des centaines de pèlerins de l’Arctique–peut-être les quatre cinquièmes de l’ensemble de leur population continentale–franchissaient la côte du Texas chaque automne depuis le pléistocène. Mais personne ou presque ne les avait jamais vus parce que seuls quelques rares spécimens s’aventuraient jusque sur la plage. Le lieu de rendez-vous des prédateurs était en fait le fond périodiquement découvert par la marée de Laguna Madre, plaine de sables mouvants et de boue saline de deux mille cinq cents kilomètres carrés sur laquelle presque personne ne s’était jamais aventuré.


  Personne, sauf un fauconnier en quad.


  


  Si Riddle était attaché aux pèlerins, l’idée de les sauver ne présentait en revanche qu’un intérêt mineur pour ses employeurs de l’Université du Texas. À l’époque, les cancérologues considéraient avant tout les faucons comme d’excellents baromètres de l’état de l’environnement–sortes de canaris du mineur dont la position en bout de chaîne alimentaire faisait de leur sang et de leur graisse corporelle un véritable révélateur chimique. L’idée était que, captant et concentrant toute cette bouillie toxique, leurs tissus, une fois analysés, pourraient livrer un tableau des éléments chimiques présents dans l’environnement beaucoup plus précis qu’aucun instrument alors existant n’aurait pu le faire.


  Les pèlerins se déplaçaient beaucoup, ce qui en faisait des indicateurs d’autant plus précieux. Les autres espèces qui concentrent les composés cancérigènes, comme les huîtres et les abeilles, ont des vies sédentaires et ne fournissent des indications que sur la zone où elles vivent. Les faucons, quant à eux, traversent deux fois par an presque tout un hémisphère selon l’axe nord-sud, et leur physiologie peut de ce fait livrer des informations de portée beaucoup plus vaste. Les plaquettes sanguines des faucons devaient en théorie permettre au Centre de Cancérologie d’élaborer un état des lieux intercontinental de la pollution aux composés organochlorés–dieldrine, mirex, heptachlorépoxide, endrine, loxychlordane, toxaphène–, au PCB et au premier bourreau des pèlerins, le DDT.


  Mais pour tirer des conclusions suffisamment solides de leurs analyses biochimiques, les chercheurs devaient pouvoir déterminer où, au cours de leurs pérégrinations, ces oiseaux avaient pu rencontrer telle ou telle substance. C’était la raison officielle du suivi radio effectué par Janis Chase et son équipe, même si je n’ai jamais vraiment compris ce qui pouvait intéresser suffisamment ses employeurs militaires pour qu’ils financent ces recherches. Du côté du Centre de Cancérologie, cependant, et bien que les piégeurs de Riddle eussent traqué les pèlerins des plages du Texas au Groenland, les voies de migration des pèlerins vers le nord demeuraient largement non répertoriées sur les cartes.


  Au sud du Rio Grande, les trajets des faucons étaient encore plus méconnus, ce qui constituait une énigme aussi fascinante pour moi que pour Riddle, avec qui je m’étais depuis longtemps découvert d’autres centres d’intérêt communs: comme moi, il avait passé son enfance à collectionner des serpents et des lézards, et ce fut à l’issue d’une conférence que j’avais donnée, vers la fin d’un hiver, sur l’herpétologie texane, que j’entendis pour la première fois son fort accent traînant du Texas.


  —C’est pas trop mal foutu, avait-il grommelé, ses yeux bleus pétillant dans son visage de dur à cuire, tandis qu’il agitait un exemplaire de mon tout nouveau livre sur les reptiles.


  —Merci, avais-je répondu. Ça vous dirait de m’inviter à la chasse au faucon?


  5

  
Francs-tireurs


  RIDDLE M’INVITA. Mais il était clair qu’aussi loin que Vose et moi parviendrions à suivre un pèlerin, qu’aussi grandes que seraient nos découvertes sur ses voies mystérieuses, qu’aussi urgente que serait notre envie de rejoindre son équipe de chercheurs, ni lui ni moi ne serions jamais admis dans leur fraternité d’élite. Il aurait fallu être fauconnier hors pair, docteur en ornithologie, ou militaire lourdement galonné pour faire partie de ce que George avait un jour baptisé le Club des Pèlerins, et, comme nous quittions le Del Rio pour nous rendre à notre rendez-vous de télémétrie avec mon pèlerin sombre, George me confia qu’il n’avait de toute façon pas envie de se coltiner ce genre de servitude.


  Cela me rassurait, car il y avait de grandes chances pour que ce que nous nous apprêtions à faire avec ces oiseaux protégés aille à l’encontre des principes du Club des Pèlerins et des règles de l’armée.


  En route vers Cameron, je lui racontai ainsi que, lorsque j’étais adolescent et seul élève de l’école privée huppée que je fréquentais à ne pas appartenir à la bonne société, mes héros avaient toujours été des francs-tireurs un peu marginaux. Des types comme George Plimpton, qui fut quarterback pour les Detroit Lions, boxa avec Archie Moore, joua au base-ball avec Willie Mays et fut trapéziste dans le cirque de Clyde Beatty–simplement en réussissant à chaque fois à convaincre les autres qu’il en était capable(5).


  Ce genre de parcours avait toujours été mon idéal lorsque j’étais gamin, et, des années plus tard, à une période de ma vie où j’enseignais la littérature, je me trouvais par hasard dans les bureaux des Presses de l’Université du Texas quand un éditeur nous avait informés qu’il cherchait quelqu’un pour écrire un livre sur les serpents. C’était là ma chance de suivre l’exemple de Plimpton; dix minutes plus tard, j’avais vendu aux presses de l’université le projet d’écrire un nouvel ouvrage de référence sur l’herpétologie. Le résultat en fut un volume de six cents pages intitulé Snakes of North America. Totalement novice dans ce domaine, rejeté par l’establishment de l’herpétologie américaine, j’avais dû m’en remettre aux conseils de deux ou trois adolescents acnéiques fanatiques de reptiles qui s’étaient pris d’affection pour moi uniquement parce que j’avais un permis de conduire et un 4x4 pour les emmener dans les bons coins de chasse aux serpents.


  Vose réfléchit à tout ça avant de faire ses propres révélations. Sa vie aussi avait suivi une trajectoire semblable. Après la Seconde Guerre mondiale, il était revenu au Texas, où il avait été embauché comme technicien de laboratoire par le Texas State College for Women. Là, sans aucun doctorat ni diplôme de médecine, il avait enseigné le métabolisme du calcium et l’histologie des os. Simplement en convainquant les autres qu’il en était capable.


  Mais la vie universitaire était trop terne pour l’ancien aviateur de combat qu’il était, et il se retrouva bientôt à enseigner l’endocrinologie le matin et à gérer Vose Aviation, concession de Cessna et école de pilotage, tous les après-midi à partir de 16heures.


  —J’ai eu jusqu’à vingt instructeurs, quand l’affaire tournait bien. Et ils avaient tous de quoi s’occuper.


  Mais l’entreprise périclita sous les coups de trop nombreuses heures de vol impayées et de quelques accidents matériels un peu lourds. George partit alors vers de nouvelles aventures. Il s’installa dans la région texane du Big Bend où, en vendant des petites parcelles de terrain le long d’une piste d’atterrissage tracée au bulldozer à des pilotes qui cherchaient un endroit où se poser dans cette région montagneuse, il put devenir propriétaire de deux mille acres dans le désert de Chihuahua.


  Mais la vie à Taurus Mesa était un peu calme, alors il avait accepté ce job de l’armée pour suivre les pèlerins. Janis, cependant, ne s’intéressait qu’aux vecteurs de départ des faucons, et maintenant que l’armée en avait fini avec cette mission de suivi radio minimaliste, George n’avait désormais d’autre perspective que de rentrer chez lui.


  —Enfin, jusqu’à ce que tu débarques.


  Le matin du faucon noir, j’avais été particulièrement frappé par la manière dont Vose pilotait. Il volait comme d’autres conduisent une voiture: on saute dans l’avion et on y va. Avant que j’eusse le temps d’accrocher ma ceinture, George avait décollé et lancé le Skyhawk dans une zone de turbulences créées par l’approche d’un front froid. N’était sa légèreté, Cessna’469–les trois derniers chiffres du numéro d’appel de l’avion, dont George, comme tous les pilotes, avait baptisé son appareil–vous donnait l’impression d’être à bord d’une voiture de collection des années1950. Même son odeur évoquait les fifties.


  Peu après le décollage, George avait affectueusement tapoté les sièges tapissés.


  —Tout est d’époque dans cet avion, dit-il en souriant. Même le pilote.


  Sur quoi, à mille pieds d’altitude, ma porte s’ouvrit.


  —Le vent la refermera, fit-il en haussant les épaules.


  Le vent se montra cependant assez peu coopératif et, jetant par cette ouverture un regard ébahi vers la terre, je songeai qu’il n’y avait rien de tel que de voir le plancher des vaches très loin sous ses semelles pour se souvenir de ce que voler veut vraiment dire. Puis je tendis le bras et claquai violemment la porte.


  La secousse fit s’ouvrir celle de George.


  La bourrasque soudaine ne le fit pas sourciller, mais au bout d’un moment il se pencha vers moi:


  —Quand je travaillais pour des photographes, on démontait les portes. Et mon vieux SuperCub n’en avait pas du tout.


  Même avec ses deux portes enfin fermées, la cabine du Skyhawk paraissait très légère: petite, bringuebalante, suspendue à l’aile par des grosses poutres d’aluminium–comme la nacelle de passagers d’un dirigeable. Entouré de panneaux de plexiglas éraflés, je trouvais que tout, dans ce petit habitacle rectangulaire, était lâche et disjoint, comme une grande barquette de fraises en plastique.


  Mais, sous l’aile, George et moi avions une vue totalement dégagée vers le sol, ce qui n’était pas le cas dans les avions à aile basse comme les Pipers, qui offrent, eux, un panorama ouvert vers le haut et le ciel. Je fis part de tout cela à Vose qui me répondit, en zigzaguant dans les rafales, qu’on finissait par s’habituer à tout dans un Skyhawk. Puis il m’avoua qu’au début, avant de passer son brevet, quand le vent faisait violemment pivoter son avion sur l’aile, il avait effectivement l’impression d’être dans un tout petit canoë pris dans un énorme torrent.


  Alors que nous continuions à gagner de l’altitude pour capter les signaux de télémétrie, l’étroitesse de notre habitacle m’apparut très clairement. À chaque correction de trajectoire, Vose m’envoyait un coup de coude dans le bras gauche, car même au niveau du tableau de bord, la cabine faisait moins d’un mètre de large; au niveau des sièges et des épaules, l’espace était encore plus restreint. Mais nous étions là pour retrouver mon pèlerin sombre et j’avais du boulot. Le récepteur radio de l’armée était bien calé entre les deux sièges, emballé dans une mallette de cuir frappée d’un cerf aux bois géants évoquant un logo de marque de 4x4. Je le pris et passai les écouteurs. Je craignais que ma pèlerine n’ait quitté l’île sitôt après s’être lissé les plumes. Pendant quelque temps, je ne captai que de la friture. Puis, lorsque nous atteignîmes notre altitude de croisière, six mille pieds au-dessus de la lagune, je reçus un signal net.


  Je serrai les deux poings. C’était elle: la belle était encore du côté de Padre Island.


  Comme nous, elle avait dû se heurter aux bourrasques, parce que son signal était si puissant qu’elle ne pouvait avoir parcouru plus de quinze kilomètres depuis l’endroit où je l’avais laissée. D’où Vose et moi nous trouvions maintenant, en vol presque stationnaire contre le vent, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi elle s’était arrêtée. À la verticale de Deer Island, chaque bourrasque faisait valser ’469 comme un petit papillon des champs, et le mur indigo du front froid qui arrivait par le nord annonçait des conditions pires encore. Je sentais ma joie se tarir petit à petit. Le ciel serein de mon premier jour de suivi radio m’avait donné un faux sentiment de sécurité, et il me revint soudain à l’esprit que, même dans mes meilleurs jours, je n’avais en fait jamais été très à l’aise en avion.


  —Y a pas de raison qu’elle puisse voler là-dedans mieux que nous, criai-je à Vose, qui plissa le front à l’idée que nous pussions être en difficulté. Je crois qu’elle s’est posée pour le reste de la journée.


  George opina–l’éthologie aviaire était de mon ressort–et entama la descente vent arrière jusqu’à Cameron.


  


  La pluie se calma durant la nuit et à 5heures du matin le radar de Brownsville montra que la tempête était redescendue le long de la côte du Mexique, traînant derrière elle cinq mille kilomètres carrés d’air froid et stationnaire. J’interrogeai George du regard. Il m’expliqua que cette couche d’air frais allait transformer l’évaporation de la lagune en brouillard, et qui disait brouillard disait navigation aux instruments uniquement–mais c’était une nouvelle réglementation de technocrates à laquelle il refusait de se plier. De toute façon, nous n’avions pas le choix parce que le manque de visibilité allait aussi empêcher la pèlerine sombre de chasser; sans rien à manger ni vent du nord pour la clouer au sol, elle ne resterait pas longtemps sur place.


  Comme nous avions une bonne heure à tuer avant qu’il fasse suffisamment jour pour décoller, George et moi continuâmes à siroter notre café en essayant d’apercevoir le bout de la piste.


  —C’est la même soupe que ce qu’on a eu en redescendant, dit-il d’un air enjoué en faisant mine de manipuler le manche à balai de son Cessna. Cent mètres de visibilité.


  Il allait falloir que je m’accommode de la disparité entre nos philosophies respectives vis-à-vis de l’avion–qui se résumaient grosso modo à du plaisir pour lui et de la quasi-terreur pour moi. Skyhawk’469 était mon seul ticket d’entrée pour le monde aérien qui m’avait paru si magique une semaine auparavant, et il était désormais trop tard pour me défiler.


  George, avec qui j’évoquai cela, me dit qu’à son avis l’attitude de chacun vis-à-vis de l’avion dépendait beaucoup de la manière dont ses premiers vols s’étaient déroulés. Le premier avion qu’il avait jamais vu de sa vie était un biplan jaune qui avait frôlé le toit de son école primaire à Machias, dans le Maine, un beau matin de 1929. Malgré les remontrances de sa maîtresse, il était resté suspendu au rebord de la fenêtre à compter les loopings: le pilote en avait enchaîné vingt-sept. Après cela, George avait passé cinq ans à économiser des petites pièces de la Grande Dépression pour amasser les 5,50$ d’un billet qu’il partagea avec un autre gosse–à eux deux, ils étaient suffisamment légers pour ne compter que comme un seul adulte–pour un vol à partir d’une piste en terre du coin, où des pilotes survivaient en vendant des baptêmes de l’air. Coincé sur le siège avant d’un biplan Eagle Rock, George sut qu’il avait trouvé sa vocation.


  Pourtant, il ne revola pas avant le lycée, quand son petit boulot d’aide-soignant lui permit de s’offrir une vraie leçon de pilotage à bord d’un Aeronca Chief. L’instructeur l’avait pris sur la piste d’un hippodrome en bordure de la ville et avait commencé son vol par un looping.


  Je me raidis.


  —Non, ils faisaient tous ça, à l’époque. Ils essayaient de te foutre la pétoche et de te montrer combien c’était jouissif. Aujourd’hui, quand j’emmène des gens dans mon avion, c’est pour leur montrer combien c’est sûr et raisonnable.


  Une heure plus tard, nous décollâmes en pleine purée de pois. Le brouillard venait s’écraser comme de la laine grise humide contre notre pare-brise, cachant l’univers trouble à travers lequel nous foncions à cent cinquante kilomètres heure. Mais quelque part en bas se trouvait notre faucon, qui avait déjà dû prendre son envol vers le nord. Le fait qu’il fût en vol aurait dû rendre son signal clair, mais, de nouveau, il s’était fait aussi spectral qu’avant que je ne le capture. Au-delà de mille pieds, où mon champ de réception couvrirait toutes les îles de la barrière, les nuages étaient encore plus denses, et nous décidâmes de rester suffisamment bas pour profiter d’un peu de visibilité, même faible. Cela signifiait que nous allions devoir ratisser un territoire plus vaste et, tout en élargissant régulièrement le cercle de notre recherche, George poursuivit son histoire.


  Dès qu’il pouvait se le permettre, il prenait le train–4$ et quatre heures de trajet–pour suivre une nouvelle leçon de pilotage à Bangor. Mais la guerre en Europe déclencha la panique autour de la sécurité des côtes et le gouvernement fit fermer tous les aérodromes non militaires situés à moins de trois cents kilomètres de l’Atlantique, de sorte que lorsqu’il eut fini ses études au lycée, George alla s’installer plus loin à l’intérieur des terres. Il trouva une école de pilotage à Bellefonte, en Pennsylvanie, qui lui offrait la promesse d’une carrière dans l’aviation ainsi qu’un petit boulot d’intérim à 1$ l’heure comme tailleur de pierre dans une carrière de calcaire voisine. Quand les Japonais attaquèrent Pearl Harbor, Vose était devenu instructeur de l’ArmyAir Corps.


  Dès qu’il fut clair que le faucon n’était sur aucune des îles, nous bifurquâmes vers l’intérieur des terres. Comme les piégeurs ne voyaient que rarement des pèlerins après le coucher du soleil, ils pensaient que la plupart des migrateurs de Padre passaient la nuit sur le continent. Notre faucon sombre était peut-être encore sur son perchoir. Je dis à George de mettre le cap sur la réserve naturelle de Laguna Atascosa, une zone semi-tropicale de buissons épineux si denses que les cow-boys y ouvraient jadis des clairières en brûlis et faisaient confiance aux bordures d’acacias, de figuiers de Barbarie et de palos verdes pour contenir leurs troupeaux de bœufs à longues cornes. Cinq cents pieds au-dessous de nous, ces prairies sablonneuses abritaient des cerfs à queue blanche. Surpris par le bruit de notre appareil, ils se figèrent sur place, la tête dressée vers le ciel, apeurés. L’instant d’après, nous avions disparu. Il y avait également des pécaris à col blanc, sortes de cochons des bois que les Texans appellent javelinas, et, çà et là, quelques nilgaus à dos sombre, de grosses antilopes d’élevage retournées à la nature grâce au goût des ranchers de la vallée pour le gibier exotique. Il était si fascinant de regarder vers la terre à travers la brume, que j’en oubliai presque que c’était la seule direction dans laquelle nous avions un peu de visibilité. Vers l’avant, nos yeux se heurtaient à un mur d’opacité grisâtre.


  Lorsque nous atteignîmes la bordure de la réserve, nous constatâmes que nous avions choisi le mauvais cap; au-delà ne s’étendaient que des champs cultivés, où aucun pèlerin ne risquait de s’attarder. Je le dis à Vose, en pointant un doigt vers la lagune. Nous l’avions probablement loupée sur l’île.


  George opina.


  —Y a moins de purée de pois par là-bas, de toute façon.


  Perdant un peu d’altitude en arrivant au-dessus de l’eau, nous nous glissâmes dans une fine couche d’air clair entre les nuages et la baie parsemée de petites îles de la taille d’un terrain de football, créées lors du creusage de l’Intracoastal Waterway. Je savais que tous les faucons n’allaient pas dans la réserve, car dans le faisceau du phare de mon quad amphibie j’en avais aperçus perchés sur des morceaux de bois flotté amassés par la mer sur les îlots de remblais–ils y étaient en sécurité, à l’abri des coyotes ou des grands ducs qui attaquent les pèlerins durant leur sommeil. Les grands ducs ne sont pas à l’aise au-dessus des vastes étendues d’eau, et, sur ces petites îles, les faucons pouvaient dormir en plein air sans être inquiétés.


  À l’exception d’une colonie de pélicans, les îlots étaient déserts, mais, quelque part à la verticale de leur petit archipel, j’entendis soudain dans mes écouteurs un bip caractéristique, quoique extrêmement faible. Janis nous avait prévenus que l’humidité pouvait affaiblir considérablement les batteries de l’émetteur, et cela pouvait expliquer pourquoi nous avions ainsi perdu l’essentiel du signal de notre faucon. Cependant, en captant quelques autres faibles bips, je compris à leur tonalité tremblante que notre pèlerin était en vol et, pointant le nez du Skyhawk à droite et à gauche comme un chien de chasse sur la piste d’un lièvre, Vose et moi poursuivîmes notre vol en remontant la côte. Le signal du faucon sombre commença bientôt à se renforcer, et je compris que l’émetteur ne s’était pas détérioré; il était juste très distant et envoyait des signaux plus puissants dans le secteur nord-est.


  C’est-à-dire au-dessus du golfe. Je pointai un doigt dans cette direction, mais George fit non de la tête. Voler à l’aveugle dans le brouillard était une chose, s’aventurer loin de la terre avec un Skyhawk à l’allumage faiblard en était une autre, beaucoup trop risquée, même pour lui. Nous n’avions donc pas d’autre alternative que de continuer vers le nord en longeant la barrière tout en faisant quelques brèves incursions vers le large pour vérifier que notre faucon était toujours dans le coin.


  Soixante kilomètres plus loin vers le nord, les signaux devinrent suffisamment puissants pour que nous puissions les entendre sans écouteurs. Cartes étalées sur mes genoux, je compris. Notre pèlerine n’était pas du tout au-dessus de l’océan; elle avait en fait déjà dépassé Corpus Christi, où la côte du Texas commence à obliquer vers l’est. Pour avoir une telle avance sur nous, elle avait dû prendre son envol bien avant l’aube, chose qu’aucun autre migrateur de Chase n’avait jamais faite.


  Une heure plus tard, lorsque nous obliquâmes nous aussi vers l’est en longeant la côte, la nappe de nuages s’était encore affaissée de quelques crans, nous forçant parfois à frôler l’écume des vagues du bout des roues. Devant nous, la pèlerine sombre n’avait pas faibli un seul instant: elle se dirigeait vers la Louisiane. Si l’on appliquait la règle énoncée par le naturaliste du XIXe siècle Constantine Cloger–selon laquelle les animaux vivant dans des climats chauds et humides tendent à avoir une pigmentation plus sombre que celle des individus de même espèce vivant dans des climats plus secs et plus froids–, alors les pèlerins à gorge pâle devaient vivre dans des régions arides et leurs frères à gorge sombre dans des régions humides. Le plumage de ma pèlerine semblait indiquer qu’elle faisait partie des anatum du Sud et pouvait donc se diriger vers n’importe quel point de l’Amérique du Nord orientale.


  Et, visiblement, nous aussi. Sauf que, désormais à douze ou quinze kilomètres derrière elle, nous n’avions absolument aucune visibilité. Je sentis mon estomac se nouer: comme notre faucon, nous allions bientôt devoir quitter la côte et nous enfoncer au-dessus des terres pour voler dans un environnement truffé de tours de transmission, d’immeubles et d’autres avions. Rien de tout cela ne la gênerait, elle, parce que les yeux magiques des faucons ont une assez bonne capacité à voir dans le brouillard. Les piégeurs m’avaient dit que, si des conditions de ce genre ne permettaient pas aux faucons de chasser, elles ne les empêchaient cependant pas de migrer. En migration, l’instinct qui les pousse à rentrer chez eux est si fort qu’ils sont capables de s’aventurer à traverser les pires zones de brouillard ou de tempête.


  Vose semblait sur la même longueur d’ondes que nos rapaces. Lorsque la nappe de brume devant nous finit par rejoindre la surface de l’eau, il n’eut pas la moindre hésitation.


  —On ferait mieux de reprendre un peu d’altitude, dit-il en tirant sur le manche à balai. J’ai encore jamais rencontré de tempête de neige qui m’ait retenu plus de vingt minutes.


  Quarante minutes plus tard nous ne voyions pratiquement plus le bout de notre aile. Notre altimètre était calé sur neuf cents pieds et, d’après notre plan de vol, nous étions sur le point d’entrer dans le couloir aérien de la liaison Corpus Christi-Houston.


  À notre départ, la tour de contrôle de Cameron nous avait rappelé que, quelques semaines auparavant, dans le même coin et dans des conditions météorologiques similaires, deux pilotes de l’armée avaient fini par crasher leur appareil juste à côté de la piste. Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour en faire part à George lorsqu’une petite lueur rouge clignotante fila par le hublot. Puis une autre. Puis il y en eut partout, des rouges, des blanches, à droite, à gauche, au-dessus et en dessous de nous, qui signalaient tous les relais de transmission radio de trois cents mètres de haut dont cette zone de raffineries de pétrole était parsemée.


  Je tapai violemment de l’index contre la carte tout en faisant de l’autre main un geste du pouce vers le haut: “Monte! Monte!” Et quelques secondes plus tard, Vose, qui slalomait entre les balises comme aux commandes d’un jeu vidéo, nous fit grimper au-dessus des tours.


  Tandis que nous prenions de l’altitude, je fus rassuré de voir que, pour une fois, George avait l’air suffisamment ébranlé pour avoir compris la gravité de notre situation. Quelques instants plus tard, il croisa les mains sur ses genoux et regarda vers le bas. On ne voyait de toute façon rien à travers le pare-brise, vers l’avant.


  —On va pas y arriver, Alan. J’aurai jamais assez de visibilité pour descendre faire le plein.


  Devant nous, la pèlerine sombre émettait toujours ses bip-bip réguliers, enfin calée sur le cap de12°de la trajectoire que j’avais en tête depuis que nous avions obliqué vers le nord-est. Les ailes puissantes qui s’étaient débattues entre mes mains à peine quelques heures auparavant allaient peut-être, dans les deux semaines à venir, remonter la vallée du Mississippi, traverser les Grands Lacs et, qui sait, s’enfoncer loin vers le nord, au Canada. Vose et moi ne ferions pas partie du voyage. Nous observâmes sans mot dire la sphère flottante du compas pivoter chaotiquement jusqu’à se fixer sur le cap qui nous ramenait à Cameron.


  6

  
Le sport des rois


  EN ARRIVANT À CAMERON, nous n’émergeâmes des nuages qu’une fois au-dessus de la piste. J’avais laissé le récepteur radio branché car nous avions toujours un faucon qui se baladait avec un émetteur. Il ne s’agissait pas d’un des faucons de l’Arctique de ce printemps, mais d’une pèlerine de moins d’un an à moitié handicapée que l’assistant de Riddle, un vétérinaire du nom de Bill Satterfield, venait de relâcher.


  Vose tourna la tête vers la radio en entendant le signal.


  J’inclinai l’écran de manière à ce qu’il puisse lire les chiffres. George reconnut la fréquence de la jeune femelle: cela faisait plus d’une semaine qu’il écoutait ses bips, utilisant son signal facile à localiser pour vérifier la qualité de réception de nos antennes. Depuis qu’on l’avait relâché, le faucon de Satterfield s’était en effet cantonné à une petite zone du bout de l’île méridionale.


  À coup sûr quelque chose n’allait pas, car un faucon immobile est un faucon en difficulté. Je m’étais attaché à cette petite pèlerine. J’étais sur la plage lorsqu’on l’avait ramenée, en octobre dernier. Bon nombre des jeunes de l’année arrivaient à Padre dans un sale état. Mais pour Crazy Legs–comme nous la baptisâmes à cause de sa patte gauche tordue des suites d’une mauvaise fracture–c’était encore pire: elle avait réussi je ne sais comment à descendre de l’Arctique sur des ailes trouées de plumes manquantes, vraisemblablement cassées ou arrachées par des proies trop grosses pour elle, et en désespoir de cause elle avait essayé d’attraper un de nos pigeons.


  Satterfield, qui était à la fois vétérinaire et spécialiste d’écologie des faucons, n’était pas optimiste. Il avait délicatement manipulé son petit corps de peau et d’os en secouant la tête. Dans l’état où elle était, Crazy Legs pouvait à peiné voler, et encore moins capturer une proie avec sa mauvaise patte. La relâcher revenait à signer son arrêt de mort.


  —Même si elle survit, je ne pense pas qu’elle sera capable de défendre son nid. Et si elle ne se reproduit pas, d’un point de vue statistique, ce n’est même pas la peine de la compter dans la population totale.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire avec les faucons handicapés. Haussant les épaules, Satterfield la fit sortir de sa gaine de nylon et la posa temporairement sur un de nos perchoirs.


  Coincée entre des piles de caisses de vivres et de sacs de vêtements, Crazy Legs tremblait sous son chaperon. Littéralement submergée par notre taille, elle n’était plus qu’une belle petite chose privée de toute férocité, une fragile structure de kératine et d’os creux vulnérable face au poids écrasant de tout l’équipement entassé autour d’elle.


  Elle ne pouvait même pas nous regarder: dans la grotte des Cyclopes qu’était notre cabane de plage, la vue de ses piégeurs massifs aurait déclenché des tentatives d’envol frénétiques et désespérées. Dans l’obscurité de son chaperon, elle ne pouvait que se pencher pour dévorer les blancs de pigeon que nous lui avions offerts. Sinon, Crazy Legs ne bougeait pas. Satterfield réussit à supporter cet état de choses pendant deux jours. Puis le scientifique en lui capitula, et pour apaiser la terreur de la jeune pèlerine, Bill mit ses pièges de côté.


  Son travail commençait la nuit. Une heure après que nous étions tous rentrés, je l’entendais imiter le cri sourd que les pèlerins utilisent lorsqu’ils donnent la becquée. Mêlant ses cris à la lointaine pulsation des vagues, Bill fit ainsi sa cour pendant les longues heures de la nuit, déployant inlassablement sa voix de pèlerin contrefaite, comme Cyrano, depuis l’ombre. Même sans son chaperon, sa petite Roxane ne pouvait le voir assez clairement pour paniquer et, la troisième nuit, elle commença à se détendre et à incliner la tête dans l’attente impatiente du début de la sérénade. Profondément enfoncé dans mon sac de couchage, je ne saurais dire exactement quand je l’entendis répondre pour la première fois.


  Au bout de deux semaines, Bill avait conquis Crazy Legs. La tête libérée de son chaperon dans le clair-obscur de la cabane, les yeux de nouveau étincelants, elle se tenait, pleine d’assurance, sur le gant de Satterfield, arrachant du bec les morceaux de viande qu’il lui tendait de sa main gantée, jetant des regards de défi à tout le monde sauf à son chevalier.


  


  Lorsque les piégeurs quittèrent Padre au début du mois de novembre, Bill ramena Crazy Legs–au nom désormais abrégé en ses initiales et au pronostic toujours incertain–chez lui. Je ne les revis pas avant le mois de février, quand Satterfield nous appela de sa ferme de Bastrop County pour nous dire qu’il était temps que C.L.–qu’elle soit ou non membre reproducteur de la population des pèlerins–commence à se préparer pour une remise en liberté dans le flux migratoire du printemps.


  Après une aussi longue période de captivité, C.L. n’avait cependant aucune chance de côtoyer de nouveau des oiseaux de proie tant qu’elle n’aurait pas recouvré toutes ses qualités de prédatrice. Voilà ce que nous devions maintenant lui réapprendre.


  Satterfield enfila un gilet de chasse kaki aux poches bardées de leurres, de laisses et de transmetteurs, fit sauter sur sa main gantée une C.L. désormais plus musclée et s’en alla dans le champ de derrière. Lorsqu’il lui ôta son chaperon, C.L. cligna des yeux, secoua ses plumes, puis les lissa du bec quelques instants. Bill détacha la laisse de son côté et attendit. C.L. tourna la tête à droite et à gauche, scrutant le champ en quête d’alouettes. N’en voyant point, elle inspecta scrupuleusement ses serres. C’était une routine qu’ils avaient travaillée depuis un mois, et C.L. n’était guère pressée.


  Enfin, faisant tinter les clochettes attachées à ses chevilles, elle prit son essor et traça des orbes dans le ciel en attendant que Satterfield fasse tournoyer le leurre, vague imitation d’un oiseau en vol lardé de morceaux de viande, vers lequel elle devrait plonger une douzaine de fois pour gagner son dîner. Ce leurre était la seule chose qui les reliait l’un à l’autre, et pourtant, contrairement au rapace migrateur qu’elle avait été quatre mois plus tôt, C.L. ne faisait preuve d’aucune curiosité vis-à-vis du vaste monde. Un vol de merles passa au-dessus d’elle; elle les remarqua à peine.


  —Elle manque encore terriblement d’assurance, murmura Satterfield en préparant son leurre tandis que C.L. traçait ses cercles sur ses ailes faiblardes.


  Puis elle se métamorphosa. Épouvanté par l’ombre tournoyante que le faucon projetait sur le sable, un des pigeons de Bill fit quelques battements d’ailes pour décoller du sol, et soudain C.L. se mit en chasse en oubliant ses ailes blessées. Ce ne fut rien de fantastique, le pigeon s’étant dépêché de gagner l’abri de la grange. Mais ce fut le déclic.


  —Ça alors! s’exclama Satterfield. Elle a fait un vrai vol! Si j’arrive à lui réparer ses rémiges, peut-être bien qu’elle s’en sortira, après tout.


  L’opération de chirurgie dura presque une heure.


  C.L. ne sut jamais ce qui lui arriva lorsque Bill plaça un petit cône en plastique sur sa tête et lui envoya une bouffée de gaz anesthésiant. Les radios montraient que la fracture de sa patte gauche s’était ressoudée de travers, de sorte que ses griffes étaient désormais plus ou moins inaptes à la chasse. Mais ça, ce n’était pas réparable. Tout ce que Satterfield pouvait faire était de l’aider à voler correctement. Les pèlerins sont si précieux que l’on conserve certaines parties des individus morts pour les réutiliser, et, s’il avait déjà procédé à une réparation temporaire de ses ailes de manière à ce qu’elle pût voler pour faire de l’exercice, Bill n’avait pas encore reçu ce dont il avait besoin pour une reconstruction définitive. Ce jour-là, il venait de recevoir les deux ailes de faucon qu’il avait commandées auprès de la Fondation pour les Pèlerins.


  Il coupa les rémiges endommagées de C.L.–cinq sur l’aile gauche, quatre sur la droite–en laissant dépasser un centimètre de tige. Elles étaient creuses, et il travailla chacune d’elles soigneusement pour les amener au diamètre des tiges du pèlerin décédé. Puis il inséra les nouvelles plumes dans la base des tiges de C.L. et les aligna avec ce qu’il restait de son aile.


  —Les rémiges de remplacement doivent être parfaites sur le plan aérodynamique, dit-il en plissant les yeux pour examiner les couches superposées de plumes et procéder à quelques ajustements millimétriques, avant de poser une goutte de SuperGlue sur chaque jointure.


  Puis il prit des aiguilles à suture courbes et une petite bobine de fil très fin.


  —C’est un type qui fabrique des chaussures dans le Massachusetts qui m’a donné ce fil, dit-il en faisant quelques points de sécurité sur les neuf plumes de remplacement. Il est léger, il résiste à l’eau et il est parfaitement imputrescible.


  Alors que Bill se penchait sur la queue abîmée du faucon, la porte en acier s’ouvrit brutalement dans notre dos, et Riddle, incapable de rester à l’écart du moindre événement en rapport avec un des pèlerins de son groupe, pénétra dans la salle d’opération.


  —On a trouvé un spécimen sur la plage, au printemps dernier, avec seulement trois plumes de queue, me dit-il. Il était petit, même pour un tiercelet, mais il se battait pour continuer à voler, alors j’ai cherché partout des rectrices de remplacement. Des rectrices de cormoran, ou même de mouette, ça aurait peut-être pu marcher, mais tout ce qu’on a réussi à trouver, c’est des plumes de pigeon. Cette queue avait vraiment un drôle d’air quand je l’ai cousue, mais notre faucon avait encore un long voyage devant lui, et il avait vraiment besoin d’un petit coup de pouce. On l’a retrouvé quelques jours plus tard, et il semblait voler correctement.


  La nouvelle queue de Crazy Legs n’allait pas non plus convenir parfaitement, puisqu’elle serait faite avec les rectrices plus larges et plus grises que Satterfield avait conservées de la dernière mue de son propre pèlerin dressé, âgé de quinze ans. Mais, après quelques réglages, les nouvelles plumes finirent par s’intégrer suffisamment bien et, une fois qu’il eut fini ses sutures, Bill ôta le capuchon à oxygène de C.L., rangea son matériel de chirurgie, et emmena l’oiseau dans son bureau.


  Elle resta longtemps pelotonnée dans le creux de son bras, à respirer par longues inspirations.


  —Regarde-moi cette coquine, dit-il. Elle pionce. Elle ne sait même pas qu’elle n’est plus sous anesthésie.


  Il redressa C.L. sur ses pattes et la métamorphose fut instantanée. Elle avait retrouvé son instinct de tueuse carnivore; elle parcourut la pièce de son regard de feu, siffla et sauta du poignet de Satterfield en battant des ailes.


  Le lendemain, Bill m’appela.


  —C.L. a tué une proie! cria-t-il. Les chiens ont levé un canard dans notre mare pendant qu’elle était en vol, et elle a viré sur l’aile, puis plongé et chopé la bête comme une vraie pro. Incroyable!


  Il restait cinq semaines avant que le travail printanier de capture ne recommence sur Padre. Je descendis avec Bill un jour plus tôt. Un puissant vent du sud nous accueillit alors que nous quittions la cabane de plage en roulant lentement parce qu’il ne conduisait que d’une main; sur son poignet, fièrement chaperonnée comme un faucon tout droit sorti d’une gravure du MoyenÂge, se tenait Crazy Legs.


  Bien agrippée à son perchoir de cuir, les ailes tranquillement repliées sur le dos, elle encaissait avec assurance tous les cahots de la route et se penchait vers l’intérieur dans les virages. C’était le dernier tour de moto qu’ils feraient ensemble. À midi, un ChinookCH-47 de la base militaire d’Harlingen devait nous rejoindre à Mansfield Channel pour emmener les premiers piégeurs à un camp situé sur l’île la plus au nord. Bill allait être du voyage après avoir relâché C.L.


  Notre hélico était déjà là lorsque nous arrivâmes au point de rendez-vous. Les pilotes, l’air superbement blasé dans leurs combinaisons de vol zippées, les yeux chaussés de lunettes noires, étaient fatigués de nous attendre en se tournant les pouces à l’ombre. Mais dès l’instant où ils virent C.L., leur impatience s’évanouit. Il ne fut plus question que de prendre des photos: des photos de chaque officier en train de la tenir, avec chaperon, sans chaperon, des gros plans de l’émetteur cousu sous ses rectrices centrales, une photo de groupe au retardateur…


  Bill posa encore pour d’autres photos, mais il finit par ne plus pouvoir repousser le moment fatidique; nous reprîmes nos quads et roulâmes lentement sur les flats. Cinq kilomètres plus loin vers le sud-est, il s’arrêta, détacha la laisse de C.L. et lui ôta son chaperon. Comme à chaque fois, elle s’ébroua et tourna la tête en tous sens pour prendre la mesure de son vaste horizon.


  —Tu es libre, ma fille, dit Satterfield d’une voix douce.


  C.L. baissa la tête et passa le bec sur ses pattes à l’endroit où était fixé son lien. Puis elle se laissa choir du poignet de Bill, se rétablit à trois centimètres du sable et s’envola dans le vent.


  Cela s’était passé trop rapidement et, de manière absurde, nous enfourchâmes nos quads et filâmes à sa suite, brûlant notre émotion pleins gaz sur le sable des flats. Nous continuâmes à apercevoir ses vifs battements d’ailes sur plus d’un kilomètre de poursuite frénétique, avant qu’elle ne disparaisse dans la brume.


  


  Ce soir-là, autour de son troisième ou quatrième gin tonic, George me confia qu’à cause de ses problèmes de genoux, il ne pouvait pas rouler en quad, et qu’il n’avait donc jamais vu un pèlerin sauvage de près. Certes, il avait passé suffisamment de temps à noter leurs vecteurs de départ avec Janis, et il en avait suivi certains suffisamment loin pour développer une réelle curiosité au sujet de leur destination, mais il ne comprenait toujours pas la fascination que la fauconnerie exerçait sur les piégeurs.


  Je lui dis que c’était peut-être parce que les êtres humains avaient toujours été attirés par les horizons inatteignables–horizons dont les faucons leur offraient un aperçu–, même si la fauconnerie n’avait sans doute pas commencé comme ça. L’utilisation d’oiseaux de proie pour chasser commença probablement en Asie centrale, il y a plus de trois mille ans, comme une méthode purement pragmatique pour capturer du petit gibier. Bien que la fauconnerie fût inconnue de la Grèce et de la Rome antiques–dans le De finibus de Cicéron, le métier officiel d’oiselier se limitait aux petits oiseaux chanteurs capturés au filet ou à la glu–, un bas-relief assyrien des ruines de Khorsabad du VIIIe siècle avantJ.C. montre un chasseur accompagné d’un faucon.


  Les premiers écrits attestant d’une pratique de la chasse avec des rapaces comme activité visant à se procurer de la nourriture remontent à l’an600 avantJ.C., en Chine. Mais vers l’an mille de notre ère, la dimension spectaculaire de la fauconnerie commence à l’emporter sur son aspect utilitariste. À l’instar des chevaux de courses, les pèlerins et les gerfauts suscitent la passion des rajahs indiens, des shoguns japonais et des sultans arabes. En 989, Marco Polo relate que Kubilay Khan


  tire le plus grand plaisir de la chasse avec gerfauts et faucons. Le Khan possède à Changanor un grand palais entouré d’une très belle plaine où vivent de nombreuses grues. Il y fait semer du millet et autres céréales afin que les oiseaux ne manquent de rien.


  Lors de ses parties de chasse annuelles à Changanor, écrit Polo, le Khan et sa suite étaient accompagnés de dix mille fauconniers capables de lancer simultanément des centaines de faucons–loisir extravagant que copieront bientôt les grandes familles royales du MoyenOrient. D’après les Fuertes, qui relatèrent également des chasses épiques, le sultan de Bayazid possédait sept mille faucons dressés, ce qui représentait la totalité des oiseaux du royaume, car, comme les belles femmes, les oiseaux de proie étaient si désirables que tout spécimen n’appartenant pas à la cour eût constitué un affront à la puissance impériale.


  C’est de ces mirifiques volières orientales que les Croisés–hommes si fascinés par la bravoure de ces oiseaux qu’ils consacraient à la fauconnerie l’essentiel du temps dont ils disposaient entre chaque bataille–ramenèrent les premiers faucons dressés en Europe. Pourtant la fauconnerie ne prit pas tout de suite.


  Comme les marins des XVIe et XVIIe siècles qui rapportèrent en Europe des lions, des gazelles ou des singes–ainsi qu’une girafe phénoménalement populaire–, les croisés et leurs faucons de chasse furent longtemps considérés comme des curiosités. Malgré l’importation régulière de nouveaux faucons dressés, l’introduction d’une discipline aussi exigeante que la fauconnerie n’était pas tâche aisée et, dans la plus grande partie de l’Europe, celle-ci demeura un loisir balbutiant au moins jusqu’au Xe siècle.


  Puis le sport et bientôt le mode de vie de la fauconnerie–moyen de mettre du gibier sur la table pour le roturier, signe extérieur de statut pour l’aristocrate–devinrent un véritable phénomène culturel, qui saisit si puissamment l’imaginaire occidental que, jusqu’à l’apparition des armes à feu à la fin du XVIIe siècle, la chasse avec des oiseaux de proie ne fut égalée, par l’intensité des passions qu’elle suscitait, que par la religion.


  La grande force motrice de ce phénomène fut indiscutablement l’ardente participation de deux des personnages les plus influents d’Europe. FrédéricIer–dit Barberousse, premier SaintEmpereur romain germanique de la lignée des Hohenstaufen–était à la fois un fanatique de fauconnerie et un grand amateur de faune sauvage. Il décréta les premières lois de conservation de toute l’Europe, lois qui prévoyaient des peines très sévères à l’encontre de quiconque tuait ou blessait un faucon.


  Mais le vrai fanatique de fauconnerie fut son petit-fils, l’empereurFrédéricII. Il fit construire un château entier rien que pour ses faucons, qui l’accaparaient tant qu’il en perdit un jour une bataille importante contre les Tartares: il avait préféré partir à la chasse avec ses rapaces plutôt que d’aller au combat. Peu affecté par cette défaite, il cultiva ses liens avec les califes orientaux dont les royaumes jouxtaient son empire à l’est, en important d’innombrables pèlerins, gerfauts et aigles dressés, depuis des lieux aussi lointains que la quasi mythique Cathay.


  Et chaque fois qu’il le pouvait, FrédéricII importait également des fauconniers, parce que la fauconnerie, dans l’Europe du XIIIe siècle, était encore ignorante des méthodes sophistiquées de dressage asiatiques ainsi que de l’immense corpus artistique et littéraire qui s’était accumulé au cours du millénaire où les oiseaux de proie et leurs maîtres avaient travaillé ensemble.


  Importer ce trésor d’art et d’érudition dans le SaintEmpire romain germanique fut la grande œuvre de FrédéricII. Au cours de ses trente années de règne, il permit la transcription de bibliothèques entières de textes sur la fauconnerie, annotés des enseignements tirés de ses propres rapaces, puis compila tout ce qu’il avait appris dans son De arte venandi cum avibus (De l’art de chasser avec des oiseaux).


  L’enthousiasme de Frédéric et la publication de cet ouvrage majeur firent que les oiseaux de proie les plus désirables devinrent si prisés que Philippe leHardi, régent de France, put payer aux Sarrasins la rançon pour la libération de son fils sous la forme de douze gerfauts blancs. Mais De arte venandi cum avibus était bien plus qu’un simple manuel de fauconnerie.


  Achevé après la mort de FrédéricII, en 1250, par son fils le prince Manfred, cet ouvrage ne traite pas seulement des subtilités de l’art de la fauconnerie; il est aussi un des premiers exemples importants de littérature européenne postclassique, qui finira par être plus estimé en tant qu’œuvre d’érudition littéraire qu’en tant qu’ouvrage de chasse.


  Cela tient avant tout à la manière dont ce livre définit la langue du discours savant. Les équipes de traducteurs de Frédéric traduisirent des dizaines de langues et de dialectes asiatiques en latin classique–rendant ainsi la terminologie de la fauconnerie orientale accessible aux Européens–, ce qui n’était pas chose aisée car il existait peu de termes équivalents, que ce soit en latin ou dans toute autre langue européenne. Les traducteurs de l’empereur durent donc inventer des dictionnaires savants complets pour faire le lien avec leurs myriades de glossaires disparates. Mais, disposant de tout le temps–au final, plusieurs décennies–et de tout l’argent dont ils avaient besoin, ils aboutirent à un résultat si remarquable que leur œuvre, soutenue par la puissance dont son commanditaire jouissait en tant que SaintEmpereur romain germanique et descendant de la vénérable dynastie Hohenstaufen, fut bientôt reconnue dans toute l’Europe comme une référence linguistique internationale majeure et comme l’étalon de toute excellence littéraire.


  Tout au moins parmi la population qui lisait le latin.


  Pendant ce temps, quelques degrés plus bas sur l’échelle de l’aristocratie, la fauconnerie commence à devenir populaire auprès de la petite noblesse nouvellement enrichie. Bien que presque aucun de ses membres ne soit capable de déchiffrer le vocabulaire abscons du De arte venandi, cet ouvrage est universellement tenu pour un summum de raffinement, ce qui ouvre un marché aux traducteurs, dont le plus célèbre sera l’abbesse britannique Juliana Barnes.


  Au fil des siècles, Barnes–ou Berners, comme elle se trouve aussi souvent nommée–est devenue une figure légendaire. Fille putative de SirJames Berners, on la décrit comme la descendante d’une noble lignée et l’on dit qu’elle fut effectivement abbesse, peut-être au couvent de Sopwell, dans le Hertfordshire. Elle est très certainement à la fois la première femme auteur d’un ouvrage imprimé en anglais et, jusqu’à J.K.Rowling, de loin la plus lue.


  The Boke of SaintAlbans, le traité de Barnes qui paraît en 1486, sera l’ouvrage le plus populaire de son temps après la Bible. Au cours des cent trente années suivant sa parution, il ne connaîtra pas moins de vingt-deux réimpressions, car Barnes est la première à s’adresser à la classe des Tudor, de plus en plus puissante mais souvent encore sans titres, qui dominera la société anglaise pendant les quatre cent cinquante ans qui suivront. Et pour ceux qui, du fait de leurs origines populaires, se trouvent dénués aussi bien du français parlé que du raffinement continental des successeurs de Guillaume leConquérant, The Boke of SaintAlbans fonctionne comme un marqueur social, et l’abbesse Barnes devient la grande prêtresse du raffinement et du savoir-vivre des Tudor. Un siècle plus tard, la norme de Barnes en matière d’étiquette, de mœurs, de bienséance et de beau parler sera observée de manière encore plus religieuse par la bonne société élisabéthaine. Dans Every Man in His Humour (Chacun son humeur), le très urbain Ben Jonson écrit ainsi, toujours soupçonneux à l’égard de la nouvelle gentry rurale:


  Stephen: Mon oncle […] pouvez-vous me dire s’il possède ce Livre de science sur les faucons et sur la chasse? J’aimerais l’emprunter.


  Knowell: Comment? Tu ne vas pas te mettre à la fauconnerie maintenant, j’espère!


  Stephen: Non, mais […] je me suis acheté un faucon, et un chaperon, et des clochettes […] Il ne me manque plus qu’un livre pour savoir quoi en faire.


  Knowell: Mon Dieu, c’est parfaitement ridicule!


  Stephen: Que nenni. Sachez que de nos jours un homme privé de lumières dans le langage de la fauconnerie est aussi vil qu’un moineau. On l’étudie plus que le grec ou le latin!


  D’après le très honorable D.H.Madden, auteur de The Diary of Master William Silence, pour un jeune homme aussi ambitieux, l’étude du livre de Barnes “n’a rien de futile. Il existe un mot distinct pour chaque chose et pour chaque bête […] ainsi qu’une liste infinie de verbes, noms et adjectifs appropriés. Se méprendre sur l’usage du moindre d’entre eux, c’est agir ouvertement comme un rustre”.


  Shakespeare aussi acquit l’essentiel de son “beau parler” auprès des chasseurs et des fauconniers, avec lesquels il passa son enfance et sa jeunesse. Puis il fit usage de ce brevet de raffinement linguistique en employant dans ses pièces et poèmes près de deux cent cinquante mots et expressions de fauconnerie, dont la plupart avaient été traduits pour la première fois du latin par Juliana Barnes.


  Bien que The Boke of SaintAlbans traite d’un grand nombre d’autres questions sociales sans rapport avec la fauconnerie, son passage le plus célèbre est celui où Barnes propose un système légal fictionnel où chacune des quinze classes de la société se verrait attribuer un oiseau de proie spécifique. Faisant comme si ses règles étaient de véritables lois, l’abbesse se sert des faucons de chasse comme d’un code pour livrer une taxinomie des différentes strates de la société. Elle se dit pleine d’espoir que l’on parvienne à remettre rapidement à leur place, en leur coupant les mains, ceux qui enfreignent ses règles en entretenant des oiseaux de proie estimés au-dessus de leur rang.


  Selon la législation fictive de Barnes, les écuyers ne doivent faire voler que le modeste faucon lanier afin de ne pas empiéter sur les plus hautes prérogatives de chasse de leurs chevaliers, à qui il sied de dresser des faucons sacrés, plus fougueux mais moins sûrs. Un degré plus haut sur l’échelle sociale, les ducs, comtes et barons peuvent chasser avec des pèlerins, mais seulement les tiercelets, les mâles plus petits, car seuls les princes ont le droit de faire voler les grandes femelles de cette race.


  Les dames nobles doivent chasser le pigeon avec le joli et gracile émerillon–la reine d’Écosse Marie Stuart fut autorisée à faire voler le sien durant toute sa captivité–tandis que les hommes d’Église au-dessus du rang de prêtre ont droit à l’efficace mais peu spectaculaire autour carnassier. Les riches bourgeois possédaient et faisaient néanmoins souvent voler des pèlerins des deux sexes, pratique que Barnes tolérait seulement si la famille possédait un blason antique, même si, le plus souvent, il ne s’agissait que d’un faux acquis à grand prix.


  Les aspirants à la noblesse incapables de s’offrir ce genre de fausse ascendance devaient se contenter de faire voler le petit hobereau, poursuivait l’abbesse–même si, malgré la popularité de son Livre, aucune personne authentiquement férue de fauconnerie ne fit jamais grand cas de ces divisions. Enfin, Barnes réservait aux paysans et aux clercs la petite crécerelle européenne, chasseuse de mulots et de moineaux.


  Les plus grands et les plus rares des faucons, les gerfauts de l’Arctique, étaient réservés aux rois, tandis que seuls les empereurs comme Frédéric pouvaient, toujours selon l’abbesse, chevaucher de par les champs avec un aigle chasseur de loups au poignet. En dehors de la littérature, cependant, les aigles n’étaient guère utilisés que pour les spectacles; lorsque les nobles partaient à la chasse, ils faisaient comme tout le monde et prenaient des pèlerins. Fauconnier invétéré, HenriVIII d’Angleterre s’enticha tant de son tiercelet favori qu’il faillit mourir étouffé le jour où, lancé à sa poursuite, il tenta de franchir un canal en sautant à la perche, sa perche se brisa et il tomba la tête la première dans la boue.


  Qu’une telle chose ait été compréhensible pour les pairs d’HenriVIII montre à quel point, à l’époque élisabéthaine, tout ce qui concernait la chasse avec des oiseaux de proie avait imprégné la culture et la société anglaise et continentale. Il y avait des faucons partout, chaperonnés sur des perchoirs dans les salles à manger d’apparat et dans les chambres à coucher, perchés au poignet des jeunes mariés au moment où ils juraient fidélité à leur belle, accompagnant tant d’hommes d’Église jusqu’à l’autel que les évêques finirent par interdire aux prêtres de les apporter avec eux dans la sacristie.


  Pourtant, de tout ce bestiaire aviaire, seuls les pèlerins et les gerfauts devinrent symboles de raffinement et de romance.


  Si cette préférence s’explique en partie par leur allure impériale, la raison principale de cette élévation au-dessus de tous les autres animaux de chasse était leur bravoure légendaire. Une femelle de deux livres correctement dressée pouvait ainsi voler courageusement au combat contre un héron ou une oie de huit à dix livres, lançant aveuglément, en plein vol, son frêle petit corps contre celui de son énorme adversaire. Seul un pèlerin ou un gerfaut était capable de relever ce genre de défi.


  Et de l’emporter. Les meilleurs faucons pouvaient pointer une serre arrière tueuse au terme d’un piqué à deux cent cinquante kilomètres heure et trancher la tête ou l’aile de n’importe quelle proie aérienne. Lorsqu’ils manquaient leur première attaque, ils reprenaient immédiatement de l’altitude et, poussés par leur caractère enflammé, repartaient inlassablement à l’assaut, au risque de leur vie. On intégra et sublima bientôt cette bravoure dans le cadre d’un nouvel art, une nouvelle esthétique de ballets aériens–danses ailées de plongeons et de rétablissements, d’orbes tracés dans les cieux et de piqués fantastiques vers le sol–et le mélange mortel d’art et de combat qu’incarnait le vol des faucons obséda le monde civilisé pendant des siècles.
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Guerre chimique


  —C’EST UNE BELLE HISTOIRE, mais ça ne me dit pas pourquoi les militaires ont quasiment monté le camp ici, dit Vose après avoir descendu son gin tonic aux deux tiers. Et encore moins pourquoi ils font tant de secrets.


  Il se leva pour m’accompagner jusqu’à la porte du motel en prenant soin de me rappeler que, quels que soient les intérêts de l’armée, lui et moi n’allions pas pouvoir suivre un de ces puissants petits faucons si je ne me dépêchais pas d’en trouver un nouveau sur lequel fixer un émetteur.


  Donc, bien avant l’aube, je me mis en route pour l’île. Il n’y aurait plus personne à la cabane, même au lever du soleil, car les piégeurs qui y dormaient devaient se trouver cinquante kilomètres plus au nord aux premiers rayons du soleil, mais je m’y arrêtai tout de même quelques instants pour jeter un coup d’œil au carnet de bord. Suivi quotidien des faucons capturés, manqués de peu, ou simplement aperçus, ce registre était la contribution des piégeurs à la banque de données du Centre de Cancérologie. Il restait à disposition pour que chacun puisse le lire à son gré. Comme l’équipe de North Padre ne venait qu’une semaine sur deux, il permettait à tout le monde de se tenir au courant.


  Il n’y avait pas grand-chose de neuf. Les flats les plus bas étaient encore immergés suite aux tempêtes, et personne n’avait capturé le moindre faucon. John Hoolihan, le jeune assistant de Riddle, avait donc pris un Zodiac pour traverser le chenal et rejoindre le groupe situé au nord de l’île, où il y avait davantage de terres à sec. Avant de m’en aller, je passai un coup de fil à l’aérodrome de Cameron. J’étais sûr que Satterfield serait très heureux si je parvenais à recapturer C.L.–quels que soient les problèmes auxquels elle pouvait être confrontée–, et je voulais savoir si George l’avait trouvée au même endroit lors de son vol matinal. Mais il était encore dans les airs avec une passagère.


  Il s’agissait de ma compagne, Jennifer Miller, qui était descendue nous rendre visite. Comme j’étais parti sur les flats, George lui faisait découvrir la lagune depuis le ciel et lui montrait–en se calant sur le signal de C.L.–comment nous procédions pour nos suivis télémétriques. Je partis donc pour Padre en quête de C.L. tout en essayant de voir si je ne pourrais pas attraper un autre pèlerin en chemin.


  Je n’allai pas bien loin. La marée, poussée par la tempête de la semaine dernière, avait laissé sur le sol une couche de sel pâteuse et abrasive qui, mêlée au sable humide, était venue gripper la chaîne de transmission déjà bien rouillée de mon Honda. Celle-ci était maintenant aussi rigide que si les maillons avaient été soudés les uns aux autres, et il me fallut presque la journée pour retourner à pied à la cabane chercher une nouvelle chaîne. Le temps de l’installer, plusieurs autres quads couverts de boue étaient venus se garer à côté d’une berline de location récemment arrivée. Dans la cabane, toutes les cannettes de bière étaient dans la poubelle, et Hoolihan était en train de finir de résorber une bonne semaine de vaisselle sale.


  —Ward est arrivé, dit-il.


  Je grimaçai en entendant cette nouvelle. Après avoir passé tant de temps à manger des rations de combat et à obéir à des ordres quasi militaires, j’avais presque fini par croire que je faisais partie du contingent dont le général de corps d’armée Prescott Ward était le commandant en chef. Lorsque j’étais arrivé à Padre, Riddle–qui semblait croire la version officielle des militaires selon laquelle ils étaient là pour soigner leur image en s’occupant d’une espèce menacée–m’avait placé sous la responsabilité de Hoolihan, dont la mission consistait à jouer au funambule entre les objectifs parfois contradictoires des cancérologues de l’université, des piégeurs obsessionnels de Riddle et de l’aréopage de militaires qui pointaient de temps à autre leur nez. Pour s’en sortir, John semblait avoir opté pour la stratégie qui consistait à en dire le moins possible sur quiconque. Comme personne ne me posa jamais de questions sur ma formation, j’en vins à supposer que la discrétion était une tradition établie au sein du programme, et je campai pendant des jours en compagnie de types sur lesquels je ne savais absolument rien.


  John m’informa que Ward était en train de pêcher. Je l’apercevais en effet au bord de l’eau, homme trapu aux cheveux bruns coupés court, pêchant au lancer avec un gros leurre argenté. Rien n’était clair dans cette affaire. Ward était un authentique biologiste, spécialiste des faucons, mais j’avais entendu dire qu’il menait également des recherches dans le domaine de la guerre chimique. Les laboratoires de sciences de la vie regorgent d’ingénieurs aux intérêts martiaux.


  Du vétérinaire en chef de l’armée, Bob Whitney, à Satterfield et à Chase, tout le monde s’accordait à dire du bien de Ward, qui avait également cosigné un certain nombre d’articles scientifiques. Je pris donc le parti de penser que le versant militaire du programme de Riddle était peut-être effectivement conçu pour le bien des faucons, puis je descendis vers la plage et attendis que Ward remonte son leurre.


  Le général tourna la tête vers moi avant de se remettre à fixer l’horizon. Sans un mot, il lança de nouveau sa lourde cuillère, loin, dans l’eau profonde, soixante bons mètres au-delà des rouleaux. Je me dandinai d’un pied sur l’autre pendant qu’il ramenait son leurre, puis je fis un pas vers lui en lui tendant la main.


  Ward cessa de mouliner et m’observa en silence.


  Je lui expliquai que j’écrivais des textes sur la nature et lui proposai mon aide dans le domaine des relations publiques.


  —Votre aide? aboya-t-il. Tous les journaux et tous les magazines de la côte est viennent fourrer leur nez dans ce programme. Ils cherchent une bonne histoire. En Virginie, un de nos faucons s’est frité avec un pèlerin local, et les types de l’Audubon Society ont fait un scandale.


  Il leva les yeux au ciel.


  —Et puis, il y a aussi les branleurs qui militent pour les droits des animaux.


  Qui l’ennuyaient beaucoup, visiblement.


  —Y a Morley Safer, de 60minutes, qui veut descendre nous voir–il est peut-être même déjà là, si ça se trouve–pour tourner un bout de reportage.


  Il brandit sa canne à lancer vers mon torse.


  —Alors écoutez-moi bien: personne ne leur parle.


  —Mais c’est bien ça le problème, non? Si vous ne voulez pas que les médias s’intéressent à ça–au côté conservation de l’affaire–alors pourquoi l’armée fait-elle du suivi radio de faucons pèlerins?


  Ward abaissa sa canne à lancer.


  —Dans quelle unité êtes-vous?


  Je lui dis une partie de la vérité: je n’appartenais à aucune unité, j’étais là juste pour aider au baguage.


  —Et vous êtes qui, au fait?


  Ce n’était clairement pas une bonne idée que de m’accrocher à mon histoire d’auteur de nature. Pour qu’il me prenne pour un journaliste, façon Morley Safer. Alors je demandai à Ward s’il avait pris des poissons avec sa grande cuillère chromée.


  De toute façon, Hoolihan allait cracher le morceau tôt ou tard, je décidai donc de poursuivre.


  Je dis au général que Vose et moi étions de leur côté. Que nous payions nous-mêmes tous nos frais, que nous aidions les chercheurs du projet pèlerins. Qu’il n’y aurait aucun coût supplémentaire, que ce soit pour le Centre de Cancérologie ou pour l’armée, exception faite des radios.


  —Quelles radios? répliqua Ward en s’étranglant. Vous avez posé des émetteurs sur nos oiseaux?


  Il porta vivement une main à son moulinet et commença à rembobiner.


  —On a perdu le dernier bagué du côté de Corpus, répondis-je d’une voix morne en regardant sa ligne se rembobiner. Maintenant, on ne suit plus qu’un oiseau blessé en convalescence.


  —Non, monsieur, aboya Ward. Plus maintenant!


  Le pacte que George et moi avions scellé–ma seule chance de pénétrer dans le monde transcendant des pèlerins migrateurs–était en train de se vaporiser sous mes yeux. Le général était dans une telle colère que je crus qu’il allait me mettre aux arrêts sur-le-champ. Il fit quelques pas décidés en direction de la cabane avant de se retourner vers moi.


  —Vous, monsieur, vous avez peut-être commis un crime fédéral. Alors vous allez rester exactement–précisément–là où vous êtes.


  Je n’étais pas parfaitement sûr du type de relation que Ward entretenait avec Riddle, mais, alors que je courais comme un dératé vers mon camion, je savais que Vose et son avion devaient quitter Dodge en vitesse.


  


  Il me fallut près d’une heure pour rejoindre l’aérodrome, ce qui me donna le temps de réfléchir. Sans Vose, plus de projet. Mais cela faisait deux saisons qu’il pilotait pour cette bande de militaires, tandis qu’il me connaissait à peine. Notre plan paraissait certes le passionner, mais j’étais sûr qu’il changerait d’avis lorsqu’il apprendrait ce qui venait de se passer. Ward était un adversaire de poids, ce projet était son dada et nous étions, pour dire le moins, des emprunteurs non autorisés très en retard dans la restitution de son matériel.


  L’autre problème était les émetteurs. Même si C.L. était encore vivante–notre signal pouvait fort bien provenir d’un corps sans vie–, elle semblait n’avoir aucune intention de quitter Mansfield Channel. Et maintenant que je me retrouvais interdit de plage à cause de Ward, nous n’avions plus aucun moyen d’installer un émetteur sur un autre faucon. Quelque part au bout de l’île la plus au nord, un piégeur du nom de Mike Yates se baladait avec l’émetteur n°759, mais cela faisait plus d’une semaine que je le lui avais confié, et comme il ne s’était guère montré enthousiaste vis-à-vis de la requête pas totalement réglementaire que je lui avais faite–équiper un faucon de cet émetteur–, j’avais plus ou moins abandonné tout espoir de son côté. Dès que Yates croiserait un autre piégeur porteur des nouvelles instructions de Ward, mon émetteur n°759 filerait droit dans la valise du général. Ce qui ne nous laissait plus que le n°465 que j’avais dans mon sac.


  Le temps que j’arrive à Laguna Vista, George et Jennifer étaient rentrés de leur vol de reconnaissance et s’étaient installés à côté de la machine à café, dans la salle des pilotes. Lorsque j’ouvris la porte, Jen bondit de sa chaise.


  Cela me faisait du bien de la serrer dans mes bras. Mais lorsque je relâchai mon étreinte pour mieux la voir puis pour l’embrasser, elle me regarda d’un drôle d’air en plissant les narines.


  Après toute une semaine sur les flats, j’étais couvert de plusieurs strates de sel, de boue et de sang de pigeon.


  —Chéri! Tu t’es vraiment salement cochonné!


  Elle essaya de se dégager, mais je la retins.


  —Fragrance d’Alan n°5.


  Elle leva les yeux au ciel et, penchant la tête en arrière, sortit un mouchoir de son short pour me nettoyer le visage. Je gesticulai de la tête comme un petit garçon, mais ne desserrai pas mon étreinte.


  Jennifer fit une grimace effrayante et, sachant que je ne la lâcherais pas, essaya de se dégager de toutes ses forces. Elle faisait la même taille et était aussi mince et couverte de taches de rousseur que moi, de sorte que je l’avais toujours considérée comme un alter ego féminin; ce genre de lutte comptait parmi nos activités favorites. Au bout d’une seconde, elle abandonna et se colla contre moi.


  Par-dessus sa tête, je vis que le type qui travaillait pour la surveillance aérienne était décontenancé au plus haut point par la nature très physique de notre étreinte, et qu’il semblait chercher une échappatoire. Mais Jen et moi bloquions la porte.


  —Ils vont bien? demanda-t-il à George.


  —On n’est pas seuls, bébé, murmura Jennifer.


  Je l’embrassai puis relâchai ma prise et m’écartai d’elle.


  —Je, euh, je vais vous laisser finir vos retrouvailles, dit George. Il faut que j’aille faire le plein de l’appareil.


  Je lui fis signe d’attendre une seconde: j’avais des choses importantes à lui dire.


  —Cet enfoiré de général s’est pointé hier. Il m’a viré de l’armée. J’en ai jamais fait partie, mais bon. Il m’a viré du programme. Le projet est mort.


  Vose secoua la tête, profondément consterné à l’idée d’avoir pu froisser quelqu’un. Mais il ne se laissa pas abattre. Il se servit une autre tasse de café en disant qu’il avait survécu à des tas de situations plus délicates que ça.


  —Je vais appeler Janis. Il faut régler ce problème.


  Chase n’était pas joignable chez elle, dans le Maryland, et nous discutâmes tous trois de la situation. Tous les membres du projet pèlerins savaient que George et moi étions basés ici, à Cameron. Il ne serait pas difficile pour les gars de Ward de débarquer et de nous mettre au chômage.


  Vose caressait sa moustache.


  —Pour le moment, commença-t-il–puis il s’arrêta pour prendre une profonde respiration–, je pense que nous devrions foutre le camp d’ici le plus vite possible.


  Quelques instants plus tard, nous avions mis cent pieds d’atmosphère entre l’aérodrome et les ailes de notre Skyhawk. Nous étions provisoirement en sécurité, mais faute de véritable destination nous mîmes le cap sur la lagune. Nous avions dépassé l’île et étions arrivés à la plage de Padre quand Vose commença à chercher où aller ensuite. Sans raison particulière, je pointai un doigt vers le nord, parallèlement aux rouleaux. George vira sur l’aile, vers la gauche. Je venais de me retourner pour voir si tout allait bien pour Jen quand elle remarqua la présence du dernier émetteur à côté d’elle, sur le siège arrière. Elle le prit et l’examina.


  —J’imagine qu’il est interdit de larguer quoi que ce soit d’un petit avion comme ça, dit-elle. Je sais que la FAA(6) est probablement…


  Vose ouvrit en luttant contre la pression du vent le panneau en plexiglas qui se trouvait à côté de son coude.


  —On balance tout ce qu’on veut, cria-t-il par-dessus son épaule.


  Il restait plein de ruban de géomètre dans le rouleau de George, et Jen et moi nous mîmes au travail. Le temps que j’écrive mon petit mot, elle avait emballé le récepteur dans plusieurs épaisseurs de plastique à bulles. Nous étions en train de scotcher des rubans fluorescents sur notre paquet quand ’469 arriva à la verticale de North Padre, où j’étais sûr qu’aucun des types n’avait été en contact avec Ward, car c’est moi qui étais censé avoir réparé leurs talkies-walkies.


  —On devrait bien arriver à localiser un de ces scooters des dunes, fit George en descendant brutalement jusqu’à une altitude de deux cents pieds. Le réservoir est plein, et l’île n’est pas si grande que ça.


  Effectivement. J’étais encore en train de m’habituer à l’effet jeu vidéo de notre recherche en rase-mottes à pleine vitesse, lorsque des empreintes de quad apparurent sous nos roues. Dix minutes plus tard nous passâmes en vrombissant au-dessus d’une toile de tente kaki. Le camp de base du piégeur. Mauvaise direction. À vingt-cinq kilomètres de là, dans l’autre sens, nous aperçûmes le point rouge éclatant d’un quad en mouvement, traînant derrière lui un pâle sillage de sable sculpté. C’est ainsi que nous voient les faucons, me dis-je pendant que George obliquait pour suivre la piste de la machine. En nous rapprochant, nous vîmes que la caisse de transport de ce quad était blanche et deux fois plus grosse que celle des autres quads. C’était donc Hoolihan: ce bon vieux John on-traque-jusqu’à-ce-qu’on-craque-Hoolihan.


  Larguer notre petit paquet sur l’immensité des flats était une opération extrêmement aléatoire, mais si quelqu’un pouvait repérer son point de chute, c’était bien John. Nous voyant, il déroula une longueur de papier toilette pour nous indiquer la direction du vent et s’arrêta net. Nous filions déjà à basse altitude; George descendit encore jusqu’à quarante pieds, plaça le Skyhawk face au vent et, tous volets sortis, ralentit à cent cinq kilomètres heure. La sirène de l’avertisseur de décrochage se mit à hurler dans la cabine.


  —Ne vous en faites pas pour ce truc, dit Vose en ouvrant sa fenêtre d’un coup de coude.


  À deux cents mètres de nous, John émergea de nouveau de la brume, penché sur son guidon.


  —Maintenant! hurla George.


  Et, penchée vers l’avant pour atteindre la fenêtre, Jen largua notre dernier espoir sous la forme d’un baluchon fluorescent de la taille d’une balle de base-ball.


  Ce fut magnifique. À travers le pare-brise arrière, je vis notre paquet remonter brusquement vers le ciel beige sous l’effet des turbulences du Skyhawk, puis déployer ses rubans comme une pieuvre fluorescente tombant en vrille vers le sable. Avec ses tentacules orange, elle toucha le sol cent mètres devant le Honda de John alors que nous tournions pour reprendre de l’altitude.


  L’aérodrome le plus proche était Port Mansfield et, pour y avoir déjà fait escale lors de vols avec Janis, nous savions qu’il disposait d’un téléphone. Cette fois-ci, George parvint à la joindre. Il lui fit valoir que nous pourrions grandement contribuer au progrès de la connaissance sur les migrations des faucons et que nous prendrions bien soin du matériel de l’armée. Cela ne marcha pas: Ward avait baissé le rideau.


  —Ça me dépasse, les gars, soupira Vose. Mais on dirait bien qu’on n’a pas le choix.


  Je n’arrivais pas à croire que c’était fini. Pourtant, quand George nous fit redécoller, ce fut pour mettre le cap sur Cameron. Un Twin de Quintana Oil était en approche et, tandis que nous faisions des cercles pour monter au-dessus de lui, je réglai le récepteur sur la fréquence de C.L. L’appareil marchait encore, mais je me demandais si C.L. était toujours en vie. Puis, sans raison, juste pour voir, j’enclenchai le scanner. Les chiffres se mirent à défiler sur le petit écran du récepteur qui balayait les ondes de fréquence en fréquence. Il s’arrêta sur le n°465. L’émetteur que nous venions juste de larguer à Hoolihan.


  John était peut-être en train de s’amuser avec l’aimant de mise sous tension. Quand les bips du n°465 faiblirent, nous virâmes et accrochâmes le signal intermittent d’un faucon en vol.


  Je criai cette info à Vose et à Jen, qui hurlèrent de joie. John avait réussi. Moins d’une heure après avoir largué notre émetteur, nous avions un faucon équipé dans les airs.


  Je pris les commandes du Cessna le temps que George jette un coup d’œil à ses cartes.


  —Robstown, dit-il au bout de quelques instants en posant un long index ridé sur l’emplacement de l’aérodrome. C’est bon, on va planter nos bidasses deux ou trois jours de plus. On verra bien comment ça tourne.


  


  Situé cent cinquante kilomètres plus loin le long de la côte, l’aérodrome de Robstown’s Coastal Bend Aviation était notre meilleure chance. Les gars de Ward allaient contrôler les pistes d’atterrissage proches de South Padre, mais vers le nord ne s’étendaient que les vastes pâturages déserts du King Ranch. En établissant notre base à l’extrémité nord de ces étendues désertes, nous serions sans doute hors de la zone de recherches de l’armée tout en conservant des chances d’intercepter465 si elle décidait de migrer en longeant la côte vers le nord. Cette stratégie semblait à peu près tenir la route, mais je savais que Ward n’était pas du genre à abandonner la partie aussi vite.


  Peut-être pourrions-nous acheter notre propre matériel. Les coordonnées du fabricant figuraient en toutes lettres sur le récepteur: TELONICS,INC., MESA, ARIZONA. Je les appelai de Robstown. Ils avaient en stock un modèle équivalent, pour 4500$, mais ils ne travaillaient qu’avec des universités, des centres de recherche ou l’armée. Ils ne voulaient pas, me dit le vendeur, que des époux jaloux utilisent ce matériel pour faire de l’espionnage intime.


  Je décidai d’appeler mon vieil ami Bob Binder. Procureur et candidat à la mairie d’Austin, Bob avait porté beaucoup de casquettes différentes pour mon compte. Cette fois-ci, j’allais lui demander de m’avancer plus de 4000$ et de se faire passer pour le grand patron de l’institut de Recherche du Désert de Chihuahua. Le véritable IRDC était dirigé par un ami de George, le DrDennie Miller, mais, pour nous, le principal avantage de cet organisme était qu’il était plus ou moins en faillite et que personne n’y répondait jamais au téléphone. Bob était prêt à essayer et, d’un seul coup de fil persuasif à Telonics, il téléporta l’institut de Recherche du Désert de Chihuahua du campus de Sul Roos State University à son cabinet de procureur à Austin. Il fit envoyer un chèque certifié et, dès que son système serait programmé sur nos fréquences, Telonics nous enverrait par UPS un récepteur3610TR2 flambant neuf.


  En attendant, nous constatâmes que la pèlerine de Hoolihan était une voyageuse un peu différente de notre faucon sombre. Était-ce parce qu’elle venait d’arriver du sud? Toujours est-il qu’elle ne semblait pas prête à un nouveau voyage. La nuit, elle se cachait dans les buissons d’épineux de Laguna Atascosa et à l’aube elle traversait la baie pour se nourrir sur les îles du large. L’après-midi, elle faisait la sieste sur les flats. George, Jennifer et moi apprîmes rapidement à chercher son signal sur la plage après sa chasse matinale, avant de rejoindre le continent pour faire le plein du Skyhawk. En fin d’après-midi, nous la suivions jusqu’à ce qu’elle prenne ses quartiers nocturnes.


  Nous mettions ensuite tous les trois le cap au nord–Jennifer en profitait souvent pour apprendre des rudiments de pilotage–afin de rejoindre l’aérodrome de Robstown’s Royal Court, où nous arrivions en général juste à temps pour l’apéritif de George. À deux pas de l’aérodrome, un responsable des espaces verts de la ville avait fait aménager un parcours sportif qui traversait le parc municipal. Jen et moi laissions Vose à ses plans de vol et allions nous y promener.


  C’était délicieux. Bras dessus, bras dessous, dans la nébuleuse pénombre du printemps, la population hispanique locale bien nourrie venait y faire son traditionnel paseo du soir en dédaignant superbement les conseils de gymnastique que les panneaux du parcours détaillaient de proche en proche. Jen et moi nous coulions dans le flot, entre couples d’âge mûr et jolies jeunes filles. Chaque jour que nous parvenions à passer avec 465 nous semblait parfait. Enivré par le succès, je dis à Jennifer que si cet oiseau se décidait à nous emmener vers le nord, nous pourrions le suivre jusqu’à la fin des temps.


  Jen se tourna vers moi.


  —Réfléchis un peu, Alan. Tu auras quel âge, à ton prochain anniversaire? Quarante-six, quarante-sept ans? C’est l’âge mûr. Est-ce qu’on est vraiment Bonnie and Clyde? fit-elle en posant une main sur mon bras. Et si cet oiseau ne migrait pas? Et s’il n’allait jamais nulle part? Moi, j’ai un job qui m’attend ailleurs.


  Je savais qu’elle était assistante sociale et qu’il y avait des limites à ce que ses collègues pouvaient faire pour la couvrir au travail. Je le lui dis, puis, tout en marchant, je lui donnai un long baiser sautillant sur la joue, voyant bien que cela ne suffisait pas.


  —Non, sérieusement, écoute-moi. Combien de temps crois-tu qu’on va pouvoir continuer à jouer à cache-cache avec cet homme? Avec un général?


  J’écoutai Jen prendre une longue inspiration agacée. Elle avait du mal à me faire comprendre certaines choses. J’espérais qu’elle allait bientôt abandonner, mais, au lieu de cela, elle embraya sur une voie différente.


  —Chéri, on peut vraiment se permettre ça? George n’a pas d’argent…


  Elle se pencha vers mon oreille, comme pour me confier un secret.


  —En plus, tu sais comment tu es, avec les autorités…


  Jennifer attachait de l’importance aux autorités, ce qui m’horripilait. Avant que nous nous lancions dans une énième variante de cette discussion, un couple d’Hispaniques rondouillards passa devant nous, compensant notre absence de langue commune par une débauche exagérée de hochements de tête et de sourires.


  —Regarde ces gens. Ils sont heureux.


  —Ils s’ennuient, répliquai-je sèchement. Une semaine ici, et tu deviens folle.


  Elle me regarda. Il y avait dans son regard quelque chose comme une attente, un désir peut-être. Mais sa voix était dure.


  —Non, dit-elle. Ils sont heureux. Comme nous devrions l’être.


  8

  
Sur la brise de mer


  DU TROTTOIR, JE REGARDAI JENNIFER traverser la route pour rejoindre le Royal. Puis je fis un autre tour de piste. À mon retour, comme la lumière était éteinte dans notre chambre, j’obliquai vers celle de Vose–juste à côté de la nôtre–, qui avait laissé sa porte-fenêtre ouverte à l’air nocturne. Le sol et le lit étaient jonchés de cartes aériennes dépliées; George était assis à sa table, avec une flasque de gin et une grande bouteille de tonic. Il me fit signe d’entrer, sa grosse tasse Big Gulp à la main.


  Je pris un verre à dents et me servis une larme.


  —Content de te voir, dit-il. Faut qu’on parle.


  Je vidai mon verre d’un trait. Je redoutais ce moment depuis quelque temps, mais quoi que Vose eût à me confier, je ne pouvais me permettre de les perdre, lui et Skyhawk’469.


  —Mon ami, dit-il, je songe à rentrer à la maison. Rien que de venir ici m’a déjà coûté un job avec l’armée.


  Il réfléchit une minute.


  —Et puis, ta Jennifer, elle se débrouille vraiment bien aux commandes, c’est sûr. Mais j’ai mes frais…


  —Des frais? aboyai-je. Qui c’est qui déblatérait sur le courage, les tripes, la passion? Sur le fait de continuer quoi qu’il arrive? Hein?


  Vose restait calme.


  —Je suis juste plus trop sûr que tout ça ait un sens.


  Il se tut un instant.


  —Même pour toi.


  Je me servis un autre gin tonic et attendis qu’il poursuive.


  —Maintenant qu’on a enfin un oiseau équipé avec une radio… Eh ben on ne le voit même pas depuis l’avion.


  J’avais l’estomac noué. Sans Vose et sans le Cessna, mon rêve s’effondrait. Plus moyen de découvrir la route de migration des faucons pèlerins, ce trajet que personne–aucun chercheur au monde–n’avait jamais cartographié jusqu’à sa destination finale. Sans George, je ne pourrais jamais partager la vie d’un faucon, là-haut dans les nuages, complètement coupé du monde des hommes.


  Je vérifiai le cordon du récepteur de l’armée, m’assurai que la batterie recevait correctement sa charge nocturne quotidienne et allai vider le reste de mon verre dans la salle de bain. Puis je poussai les cartes du lit et m’y allongeai.


  Vose n’avait pas dit un mot, les longs traits de son visage de Yankee demeuraient durs comme du granite du Vermont. Apparemment, il n’avait pas changé de ligne.


  —En fait, dit-il soudain, là-bas, à Machias–c’est dans le Maine, c’est là que j’ai grandi–, les faucons, on les tirait à la carabine. Et on nous payait pour ça: je me suis offert pas mal d’après-midi au cinéma avec les primes qu’on nous donnait pour chaque rapace abattu.


  —Les générations changent. La tienne vouait un culte au poulet.


  —Ah, mais on aimait aussi la nature sauvage, répliqua Vose. Fallait juste pas qu’elle s’attaque à nos élevages. Et on en avait tellement, de nature sauvage, de grands espaces… que peut-être qu’on n’y pensait même plus.


  Je hochai la tête.


  —Lorsque j’avais douze ans, dis-je, mon père a abattu un faucon. Tiré dans un arbre à cent mètres, à la Remington.22 de base.


  


  Étincelant, majestueux, le jeune rapace avait pivoté sur le dos en tombant, ses pattes arquées posées sur la tache écarlate qui s’étendait sur sa gorge. Mon père, mon frère Rob et moi descendîmes du canoë et nous précipitâmes vers lui. Je me figeai. Depuis les graviers de la berge, les yeux ignés du faucon avaient déjà saisi les miens. J’étais incapable de tourner la tête, incapable de faire le moindre mouvement. Puis le feu ravageur de son regard s’estompa et mon père, le croyant mort, se baissa pour le ramasser. Mais la flamme se ralluma et, en un éclair, le rapace planta trois serres acérées comme des faux de part et d’autre de la main de mon père.


  Mon père hurla et arracha les griffes; le faucon se mit à battre des ailes et nous aspergea tous de son sang. Pourtant, de nouveau debout, appuyé sur sa queue, il continua à nous fixer de son regard de tueur plus que téméraire, plus que prêt au combat: bouillonnant de rage.


  Rien ni personne n’avait jamais tenu tête à mon père: ni nos chiens de chasse, ni même Blackie, son taureau Angus. Et certainement pas Rob ni moi. Rendu littéralement incandescent par sa véhémence, en cet instant, ce faucon abattu devint magique pour moi. Il me parla: il me dit que personne n’était jamais obligé de céder, même face à son père. Même face à la mort.


  Puis ses orbites d’or se ternirent. Je le regardai fermer les yeux en me jurant d’une voix intérieure plus puissante, plus courageuse que la mienne propre, de ne jamais les oublier. De garder ces yeux, et leur flamme, toujours présents devant les miens.


  


  Vose posa sa tasse.


  —D’accord, l’ami, c’est bon, soupira-t-il. Je vois ce que tu veux dire. Ces petites choses qui trouvent leur chemin dans les airs, d’un bout à l’autre de la planète… T’as raison, sans doute que ça doit parler aussi à un vieil aviateur.


  Nous devions faire chaque matin un vol assez long pour rejoindre les îles, mais loin au-dessus du tapis gris des cumulus côtiers, Jen, George et moi avions pris l’habitude de retrouver facilement le signal de 465 vers la côte est de la lagune. Cela nous permettait de nous poser pour attendre, le plus souvent sur une piste sans personnel, juste en bordure de l’eau. Là, entre la piste et les berges vaseuses de la baie, vivaient de nombreux sanderlings des sables. D’ici quelques jours, comme les faucons qui les chassaient, eux aussi reprendraient leur long voyage vers leurs lieux de nidification, dans l’Arctique. Pour le moment, cependant, ils étaient occupés à leur propre travail de prédateurs: sur leurs minuscules pattes noires, ils sautillaient de trou de ver en trou de ver en quête d’invertébrés cachés. Puis un vieux Beech Bonanza bourdonnant arriva sur la zone, et les sanderlings effrayés s’envolèrent tous ensemble. À la seconde où ils prirent leur essor, ils se transformèrent: ils cessèrent d’être une dizaine d’oiseaux séparés, individuels, pour ne plus former qu’une seule nuée étincelante volant en tous sens au-dessus des eaux. Ils filaient et viraient et plongeaient à l’unisson, sans jamais s’éloigner de plus de vingt centimètres de leurs congénères. Nous secouâmes tous la tête.


  —Comment font-ils? dit Jen. Ils doivent avoir un chef, mais comment les autres font-ils pour savoir où et quand il va tourner?


  —En formation, fit Vose, la pire des erreurs qu’on puisse faire, c’est de changer d’avis, d’improviser. Et ces petites choses le font trois fois par seconde.


  Leur taille minuscule était probablement un atout; leur expérience aussi. Quand je faisais du cyclisme, il m’était arrivé de me retrouver dans des pelotons très denses qui pouvaient parfois sembler ne constituer qu’une seule entité, virant comme un seul homme à gauche, puis à droite, dans les descentes de montagne, se remettant de conserve en danseuse pour amorcer une montée.


  Au mieux, nous étions donc capables d’égaler la vitesse et le respect des espacements relativement faibles des sanderlings. Mais nous roulions sur une route déjà tracée. Pour atteindre le degré effarant de coopération de ces oiseaux il fallait être plus qu’entraîné: il fallait n’être qu’un.


  Observant cela, Descartes avait décrété que les animaux étaient des machines: des êtres quasi identiques privés de conscience et répondant mécaniquement à des stimuli. Il avait probablement en partie raison, au moins pour ce qui est des poissons. Adolescent, alors que je travaillais aux Caraïbes avec une équipe de documentaristes, j’avais été fasciné par les bancs compacts de poissons argentés dont les membres s’écartaient systématiquement juste assez pour que je ne parvinsse jamais à en toucher aucun lorsque je tendais le bras au milieu de leur groupe. Sans aucune bousculade, sans jamais briser les rangs, tous les poissons de l’arrière reculaient brusquement à l’unisson pour laisser à ceux de devant exactement la place dont ils avaient besoin pour esquiver mon geste. D’une manière ou d’une autre, tous ces systèmes neuronaux quasi identiques envoyaient à chaque individu un stimulus d’action parfaitement identique… et rien d’autre.


  Après Descartes, d’autres philosophes et naturalistes refusèrent l’idée que les animaux ne fussent rien d’autre que des mécaniques sans affects. Henry Beston développa une théorie selon laquelle les oiseaux opérant ainsi en vols compacts étaient reliés entre eux par des ondes d’énergie mystique. Cela reste à prouver, mais la vie dans le monde sauvage oblige les animaux à l’efficacité, et aucun d’entre eux n’est capable de canaliser son énergie mieux que les petits oiseaux aquatiques migrateurs, car des créatures aussi légères et sensibles à la moindre risée que des sanderlings ne peuvent s’en sortir que s’ils volent en groupes. Réunis chaque printemps et chaque automne, leurs petits pelotons se répartissent le travail de lutte contre le vent, chaque individu s’en remettant au soutien de ses compagnons pour franchir les distances phénoménales qu’ils doivent parcourir. Notre vol s’était séparé pour chasser et se nourrir au sol–tâche pour laquelle l’initiative individuelle s’avère plus efficace–, et il s’était instantanément reformé pour la dernière étape de sa migration vers le nord.


  Mais pour réussir cet exploit cent fois par jour, vous ne pouvez vous permettre le moindre excédent de bagages. Qu’un individu dispose d’un circuit intégré cognitif un tant soit peu plus complexe que celui de ses compagnons, et c’est le fonctionnement du groupe qui s’effondre. Sa gamme de choix s’élargit, il peut improviser de différentes manières, il devient imprévisible. Il devient, littéralement, excentrique. Et dans le monde des sanderlings, les excentriques ne survivent pas. Les faucons sont là pour s’en assurer.


  Les piégeurs apprécient souvent les pigeons à plumage inhabituel, parce que la différence excite les faucons plus que toute autre chose. En vrais réactionnaires, les pèlerins sont constamment à l’affût de la moindre aberration, du moindre individu qui se distingue dans les groupes d’oiseaux de rivages que leur approche fait systématiquement se reformer en l’air. On a souvent l’impression que les faucons font ainsi s’envoler leurs proies uniquement pour voir s’il n’y aurait pas quelques individus qui volent différemment, car tout signe extérieur d’excentricité signifie probablement que l’individu en question n’est pas en bonne santé ou manque de coordination, qu’il est de ce fait une proie plus facile.


  Le résultat de cette contrainte, c’est l’identité, l’absence de toute différence.


  À l’échelle de l’évolution, les contraintes poussant à l’homogénéité sont à l’œuvre depuis si longtemps et sont tellement puissantes que presque toutes les créatures sauvages se sont génétiquement développées dans le sens de cette efficace uniformité. Les faucons eux-mêmes ne font pas exception. Comme chez les autres rapaces, l’uniformité ne concerne pas seulement l’apparence, mais aussi le caractère. Se cacher, se tapir, chercher à disparaître lorsque le danger est trop grand semble être une stratégie évidente pour les humains. Il est écrit dans l’Ecclésiaste qu’“un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort”, mais cela n’est vrai que parce que nous disposons de la possibilité de nous comporter, métaphoriquement, comme un chien ou comme un lion.


  Ces alternatives n’existent pas dans le répertoire des faucons. La machine cognitive qui leur permettrait d’effectuer ce genre de choix serait pour eux un excédent de bagages. Même si un rapace développait les capacités d’intégrer ce nouveau logiciel et de supporter son poids en vol, les circuits neuronaux supplémentaires que cela impliquerait diminueraient grandement ses chances de survie. Trop d’alternatives ralentiraient ses réflexes de prédateur: un faucon blessé, à terre, est de toute façon plus ou moins condamné à mourir, de sorte que son espèce ne profiterait en rien d’éventuelles capacités supplémentaires à évaluer des contingences d’un nouveau type.


  Privés même de la possibilité de réagir comme des pleutres, les oiseaux de proie n’opèrent donc aucun choix conscient pour affronter un danger qui les dépasse; ils ne font preuve d’aucun héroïsme. L’héroïsme est une notion humaine.


  Les faucons sont animés par autre chose. Programmes de vol et stratégies de chasse, fidélité à leurs sommets de falaise glacés, puissance des grands cycles naturels–équinoxe et solstice, alternance du jour et de la nuit–qui, à l’unisson de milliers d’autres impératifs plus subtils et encore hors de portée de notre intelligence, les poussent à traverser la planète deux fois par an. Pourtant, aussi hors sujet que ce genre de considérations pût être pour eux-mêmes, les téméraires faucons médiévaux illustraient le fait qu’une créature fragile et agile pouvait radicalement mépriser la vile couardise, faisant ainsi de la bravoure une possibilité vivante et actuelle pour les hommes qui les vénéraient.


  


  Comme presque toujours après sa longue pause méridienne, 465 avait regagné le continent le soir, et le lendemain matin, pleins d’espoir, nous arrivâmes dès 9heures dans la zone où elle nichait habituellement. Elle avait disparu. Aucun signal ne la situait dans un de ses endroits préférés, où nous l’avions jusqu’alors toujours trouvée. Il était impossible qu’elle ait entamé sa migration vers le nord sur le même cap que le faucon sombre car nous l’empruntions chaque matin en sens inverse pour descendre le long de la côte en gardant notre récepteur constamment allumé et à l’écoute de sa fréquence. Elle ne pouvait pas nous avoir échappé.


  —À moins qu’elle se soit envolée bien avant l’aube, dit Vose. Aucun des faucons que j’ai suivis avec Janis ne l’a jamais fait, mais c’est peut-être comme ça que ton faucon sombre nous a mis tant de miles dans la vue.


  Nous volâmes vers le sud en longeant les îles. Trente kilomètres plus bas que sa zone de chasse habituelle, nous dûmes nous rendre à l’évidence: elle ne s’était pas éloignée juste pour se nourrir. George fit demi-tour et, sans grand espoir, nous remontâmes vers le nord. Notre plus grande crainte était qu’elle se soit de nouveau fait capturer par un piégeur. Cela arrivait parfois aux faucons de Padre. Cela signifierait que les bidasses de Ward auraient récupéré son émetteur. Jen, George et moi restâmes silencieux pendant deux heures. Nous avions passé Corpus Christi et volions maintenant vers Houston. Régulièrement, nous tracions un cercle pour balayer les ondes sur trois cent soixante degrés. Sans capter aucun signal.


  Il n’y avait plus rien à faire. Nulle part où chercher. Stupidité, incompétence, malchance: nous venions de perdre encore un faucon. Le faucon de Hoolihan. Notre dernier oiseau équipé. George vira une ultime fois sur l’aile et nous remîmes cap sur Robstown. Là, dans les bureaux de Coastal Bend Aviation, un message nous attendait.


  Pendant toute cette semaine, George avait un peu fait la vedette à l’aérodrome. Cela ne m’avait pas paru sage, mais après cinquante ans d’exploits aéronautiques, il avait trop de bonnes histoires à raconter. Inévitablement, sa présence n’était pas restée secrète très longtemps. Le message nous demandait de rappeler Riddle à l’université.


  En raccrochant, je me sentais misérable. J’avais craint de perdre l’amitié de Ken, mais il s’était produit quelque chose de pire encore. Sans se soucier des dommages que nous risquions de causer au financement de son programme, Ken nous avait contactés pour nous mettre en garde: nous étions peut-être recherchés par la police. Je n’avais pas peur des flics–le jeu en valait la chandelle–, mais l’idée de faire du tort à un ami qui s’était montré suffisamment généreux pour me demander de participer à son projet m’était insupportable.


  Voilà. C’était fini. Il fallait restituer son matériel à l’armée. Notre faucon avait de toute façon disparu depuis longtemps. Ward s’était mis dans une telle colère que le fait de lui rendre ses appareils de suivi radio ne suffirait sans doute pas à réparer les choses vis-à-vis de Ken, mais il fallait au moins essayer. Avant que Jennifer ne reparte, j’emballai donc avec elle le scanner militaire et l’emmenai à la gare routière de Robstown. Démontées, les antennes suivirent le même chemin, mais pas avant que j’en eusse relevé toutes les cotes. Si nous recevions notre nouveau récepteur, George et moi aurions besoin de nouvelles antennes. Même si le seul oiseau que nous pouvions espérer retrouver était C.L.


  Ken me confirma que 465 n’avait pas été reprise, donc nous étions seuls responsables de sa perte. Nous ignorions où elle avait pu partir, mais nous étions à peu près certains que ce n’était pas vers le nord-est comme le faucon sombre. Avant d’essayer de suivre un autre pèlerin, nous devions découvrir où était la faille dans notre procédure. J’avais vérifié les dix derniers vecteurs de départ notés par Janis; tous pointaient vers le secteur septentrional que nous avions consciencieusement balayé.


  Mais ce n’était pas la seule voie de migration des faucons. Deux ou trois francs-tireurs dont nous n’avions pas relevé les vecteurs avaient largué les amarres plus tôt. Si 465 s’était envolée vers le nord-ouest depuis son point de départ, elle se serait trouvée cent trente kilomètres à l’intérieur des terres, hors de portée de notre récepteur au moment où nous avions décollé de Robstown–en vol sur le même cap qu’au moins deux de ses prédécesseurs, droit vers la dorsale des Rocheuses.


  C’était une nouvelle erreur de calcul basique. Les pèlerins allaient où ils l’entendaient, et si nous avions jamais la chance de mettre la main sur un autre faucon, George et moi devrions le suivre jusqu’au lieu où il s’endormirait pour la nuit, et être là aussi à son réveil.


  Nous n’avions plus ni plan ni équipement. Mais le soir même, UPS livra notre nouveau scanner à l’adresse indiquée par Binder–Institut de Recherche du Désert de Chihuahua, campus de Robstown–, et la flamme de notre enthousiasme reprit un peu de vigueur.


  Dans le même colis, bien emballées à côté du récepteur, nous trouvâmes deux antennes Yagi portatives courtes et épaisses conçues pour suivre les petits mammifères à faible distance. Rien à voir avec les grands sapins de Noël de l’armée, mais le signal de C.L. avait toujours été clair et facile à trouver, alors nous fixâmes ces petites antennes aux poutres de l’aile du Skyhawk et décollâmes pour faire un test.


  Nos roues avaient à peine quitté le tarmac que je captai un bip.


  Nous étions encore trop bas pour que ce puisse être le signal de C.L.–qui se trouvait à quatre-vingt-dix kilomètres de là, sur les rives de Mansfield Channel–, mais George l’avait lui aussi entendu et, en pleines manœuvres de décollage, il lâcha les commandes pour me donner une joyeuse bourrade.


  —465! Elle est revenue!


  Mais non. L’écran du récepteur affichait un chiffre différent: 759. Il me fallut quelques instants pour rassembler mes souvenirs. J’avais demandé à Mike Yates, là-haut sur l’île nord, d’installer l’émetteur que je lui avais donné sur une femelle adulte pleine de vie et, apparemment, il en avait capturé une, parce que celle-ci remontait la côte à une vitesse telle qu’elle devait déjà avoir entamé sa migration. Vose et moi la suivîmes donc de près pendant le reste de la journée, en prenant bien garde de ne pas la laisser s’échapper du rayon de vingt kilomètres de nos petites antennes pour souris et lapins.


  Mais 759 n’était pas encore partie pour son grand voyage. Vers le milieu de l’après-midi, elle commença à redescendre vers le sud, et à 18h30 elle était revenue nicher dans les bois de chênes denses où les autres faucons avaient fait étape. Elle avait parcouru une telle distance dans la journée que, même avec un arrêt pour faire le plein, George et moi nous trouvions maintenant en danger de panne sèche et dûmes nous rendre en catastrophe à l’aérodrome le plus proche.


  C’était celui de Falfurrias, grosse bourgade agricole située cent kilomètres à l’intérieur des terres. Ni Vose ni moi ne le connaissions, mais son caractère reculé me plut avant même que nous touchions le sol. Entouré de pâturages déserts, il consistait en deux pistes courtes, une zone de dégagement et un petit bâtiment de bureaux en béton de la taille d’un garage à une place. Le seul autre avion visible était un Cessna180 appartenant à un éleveur du coin.


  L’Aérodrome municipal de Falfurrias était géré en solo par Dan Wilson, un homme à la stature de jumbo-jet qui n’aurait pu se trouver plus éloigné des voies royales de l’aviation civile qu’ici. Falfurrias était un vrai trou, nous dit Dan, et il était franchement ravi de nous voir. Il aimait aussi les faucons et il en avait vus à la télévision, mais lui et sa femme donnaient plutôt dans les pierres, notamment les jolies, notamment les précieuses. Il avait cependant du mal à pratiquer son hobby, vu qu’il n’avait pas pu prendre un seul jour de vacances en sept ans.


  George était si effaré qu’il proposa tout de suite à Dan de faire un tour en avion. Mais après avoir jeté un coup d’œil au paysage lunaire des ailes de ’469, poinçonnées d’innombrables petits cratères après vingt années de vol dans les orages de grêle texans, Wilson fit courir ses doigts sur les câbles des antennes enroulés autour des poutres et nous répondit que non, c’était gentil, mais il avait sans doute déjà passé suffisamment de temps dans les airs comme ça.


  En plus de sa passion pour les pierres et les documentaires de nature, Dan était un ornithologue amateur. Après en avoir discuté ensemble, George et moi décidâmes donc de lui expliquer notre projet.


  Falfurrias nous servirait de repaire. L’émetteur n°759 était toujours propriété de l’armée, et nous savions, par un message que Riddle avait laissé à Jennifer, que la restitution de son matériel n’avait en rien apaisé la colère de Ward. Wilson nous dit qu’en ce qui le concernait, il espérait que notre faucon s’établirait dans le coin de manière permanente, et que s’il n’irait peut-être pas jusqu’à mentir pour nous, on pouvait lui faire confiance pour qu’il ait vraiment du mal à se rappeler nous avoir jamais vus, dans l’hypothèse où quelqu’un viendrait fourrer son nez dans son aérodrome.


  Il n’eut jamais à le faire: située au beau milieu d’une région d’élevage de vaches laitières et, à ce titre, ville de résidence de la modeste équipe de football des Fighting Guernseys, Falfurrias était un endroit formidable. George et moi y passâmes près d’un mois et n’entendîmes jamais une parole désagréable, ne nous vîmes jamais servir un mauvais repas et n’eûmes jamais le moindre problème avec les forces de l’ordre. Sur la voie express, le panneau indiquant l’aérodrome municipal avait perdu la moitié de ses lettres, mais ce n’était de toute façon pas très grave, étant donné qu’il était par ailleurs masqué par un pylône. Nous avions pris nos quartiers à l’Antlers Inn, dont la décoration intérieure faisait la part belle à la tête de gibier empaillée, lavions notre linge au Llave-Mat et nous rendions chaque matin en voiture à l’aérodrome en passant devant le lycée et sa statue monumentale représentant un taureau de Guernesey, regard furieux, yeux injectés de sang, prêt pour le grand rodéo.


  Mais Falfurrias était éloigné du lieu où nichait notre pèlerine. Décollage compris, il nous fallait une demi-heure et quatre gallons de kérosène pour rejoindre la zone de chasse de 759, et, une fois que nous l’avions localisée, nous n’avions nulle part où nous poser pour la suivre par radio durant la journée. Il nous fallait donc rester en l’air en dépensant des sommes considérables en carburant, avant de rentrer à Falfurrias parler pierres précieuses et semi-précieuses avec Dan pendant une heure ou deux, puis de repartir vers les îles pour faire de nouveaux relevés télémétriques avant la nuit, en espérant que 759 n’avait pas profité de notre absence pour commencer sa migration. Le troisième jour, lors de notre vol de retour vers Falfurrias, je remarquai un mince ruban goudronné, un peu à l’est de la Highway77.


  —C’est une piste d’atterrissage privée, dit George en virant sur l’aile pour aller voir de plus près. J’en ai jamais vu d’aussi étroite. Pas plus large qu’une allée de voiture. Mais elle est longue.


  Vose fit un premier passage, puis il posa l’appareil sans grande difficulté. Le signal de notre faucon était toujours clair, mais nous avions du mal à y prêter attention car nous venions de pénétrer dans les jardins de Babylone. En plein cœur de l’océan de buissons épineux gris du Sud du Texas, une magnifique pelouse anglaise ondulait sous des palmiers ornementaux, tout droit sortis d’une carte postale de Floride, qui dominaient un lac aux eaux vert émeraude. À côté de la piste, un hangar abritait un grand Cessna Skywagon, et sur une petite colline derrière le lac se dressaient des granges et une hacienda au toit de tuiles rouges.


  Une enseigne sur la porte ornée de vitraux de la véranda indiquait que cette demeure s’appelait Rancho Sarita. Je frappai; personne ne répondit, mais à travers les vitraux je vis des pièces ressemblant à des salles de musées. Une paire de serre-livres bleu, blanc, rouge en forme de bottes de cow-boy grandeur nature, des cornes de bœuf montées sur plaque, et de grandes photographies encadrées de gens bien habillés posant sur des podiums. Sur toutes, Richard Nixon était au premier plan.


  —Que quieres, Señor?


  La question venait d’un trio d’hommes bruns et sveltes qui étaient arrivés dans mon dos. Ils étaient polis, mais parlaient peu l’anglais, et nous dûmes nous en remettre à mon espagnol aléatoire. Les propriétaires étaient absents, mais il y avait un numéro où je pouvais les joindre; ils s’appelaient Armstrong.


  J’aurais dû le savoir. Cet immense ranch qui s’étendait de tous les côtés sur des kilomètres et des kilomètres appartenait à Tobin et Anne Armstrong. Elle avait été la première femme ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, porte-parole de Nixon à la cour de StJames. Leur fils avait été fauconnier pendant quelque temps, et mon frère Rob connaissait leur fille, Sarita.


  Lorsque je l’appelai, Armstrong fut surpris, mais il se montra affable et généreux. Il nous donna l’autorisation d’utiliser sa piste.


  Le seul problème tenait maintenant à notre équipement. Si 759 se décidait un jour à migrer pour de bon, nous ne pourrions pas la suivre avec nos antennes Yagi à courte portée. Mais nous n’étions qu’à quelques minutes de voiture d’Alice, ville pétrolière pleine de quincailliers et fournisseurs d’équipements en tout genre, où j’étais certain que nous trouverions quelqu’un capable de nous faire des copies des antennes en sapins de Noël métalliques de l’armée. Pourtant, après deux après-midi complets passés à écumer des magasins à moitié vides, visiblement au bord de la faillite, nous ne trouvâmes personne qui disposât de tubes en acier inoxydable–ou qui fût prêt à nous fabriquer nos antennes s’il en avait eu.


  Pendant ce temps, la météo se dégradait. À Falfurrias, George et moi n’écoutions même plus le bulletin du matin. Même dans le noir, il suffisait de regarder dehors pour constater la présence du brouillard gris et humide, et le simple fait d’entendre les consignes d’interdiction de décollage pour tout appareil inapte à voler aux instruments mettait Vose hors de lui. Nous prenions tout de même les airs, bien sûr. Nous n’avions pas le choix. Mais avec un plafond à six cents pieds, notre contact avec 759 ne tenait qu’à un fil, et même en profitant des possibilités supplémentaires offertes par la piste d’Armstrong, nous étions au bord du désastre.


  La solution nous fut apportée par Bill Mading, un vieil ami motard, qui était également soudeur. Son atelier, à Austin, croulait sous le travail, mais lorsqu’il entendit notre requête, il poussa de côté une pile de commandes et déplia les plans et les croquis que lui avait apportés Jennifer. Le lendemain soir, deux antennes de deux mètres en acier inoxydable prenaient un bus Greyhound pour Falfurrias, emballées dans du carton ondulé.


  Nous étions enfin prêts. Mais notre pèlerine refusait de migrer. Non qu’elle fût sédentaire, bien au contraire: elle n’arrêtait pas de voler. Elle nous baladait le long de la côte dans cette horrible brume matinale, parfois jusqu’à Corpus Christi, au nord, ou jusqu’à South Padre au sud, où nous prenions garde à rester suffisamment haut pour que les piégeurs ne repèrent pas notre Skyhawk, en espérant que, de son côté, 759 ne se laisserait pas tenter par un de leurs pigeons.


  L’après-midi, s’il y avait du soleil, notre petite chérie faisait mentir les guides d’ornithologie qui expliquent que les faucons planent rarement, en étendant grand ses ailes et sa queue triangulaire pour s’élever jusqu’à mille pieds dans les thermiques du ranch, puis tracer des orbes nonchalants et oisifs en compagnie des vautours. Depuis la piste d’Armstrong, avec nos copies d’antennes militaires, nous pouvions suivre son vol au fil de chaque spirale ascendante, voir à quel moment elle quittait les vautours pour planer en solo, et presque prendre son pouls.


  C’était enivrant. Sans la déranger, sans même qu’elle sache que nous existions, nous arrivions à la connaître chaque jour un peu mieux, à identifier la structure de ses allées et venues, à reconnaître ses phases de chasse, au point de pouvoir prévoir ce qu’elle allait faire quand il se mettait à pleuvoir ou quand il faisait beau. Personne n’avait jamais ainsi vécu avec un faucon sauvage, à des milliers de kilomètres de sa falaise, de son aire de reproduction, à mi-chemin de son pèlerinage solitaire à travers les continents et, brouillard matinal mortel ou non, George et moi étions chaque jour plus heureux de la nature des liens qui nous unissaient à elle.


  Pendant ce temps, nos propres habitudes étaient elles aussi de mieux en mieux connues: à l’Antlers Inn, Maria et Arlene étaient toujours prêtes à servir les œufs au plat de George et mon porridge au moment même où nous prenions place pour le petit déjeuner sur notre banquette d’angle préférée, et chaque matin, inévitablement, Rosa étouffait un fou rire quand elle nous voyait descendre avec nos gros sacs pour, une fois encore, payer notre note, dire au revoir et partir.


  —À ce soir! nous lançait-elle depuis sa forêt de bois de cerfs tandis que nous chargions nos bagages dans la voiture de location de Dan. Ne vous envolez pas trop loin!


  Hors saison de chasse au cerf, l’Antlers était désert: George et moi étions les seuls clients. Mais, un soir, après minuit, on frappa à notre porte. C’était Binder. Après nous avoir appelés quotidiennement pour prendre des nouvelles des performances de notre nouveau récepteur, s’enquérir de la météo, nous demander s’il n’y avait pas moyen que son faux Institut de Recherche du Désert du Chihuahua pût continuer à jouer un rôle dans notre projet, Bob ne supportait plus d’être tenu à l’écart.


  —Je vous ai apporté votre courrier, clama-t-il en entrant. Peut-être qu’on pourra décoller demain matin.


  Il avait de la chance, car le brouillard s’était levé et, en cette dernière semaine d’avril, le Kenedy County était baigné d’un grand et beau soleil estival, chant de cigales compris. Nous fîmes un bref tour au-dessus de la piste d’Armstrong, repérâmes 759 et redescendîmes pour attendre. L’air était moite et si immobile que j’entendis le crissement d’une colonne de grosses fourmis noires serpentant entre les pieds de mon tabouret de camping. Je les observai, n’ayant rien d’autre à faire. Après sa chasse matinale derrière les dunes de la côte, 759 faisait la sieste sur un de ses bouts de bois flotté favoris. Sous les chênes centenaires d’Armstrong, Bob étudiait ses dossiers judiciaires et, à l’ombre de l’aile du Skyhawk, George lisait la version romancée d’un film pour lequel il avait assuré les cascades aériennes l’été précédent.


  Au bout d’un moment, George se lassa de son livre et s’intéressa de nouveau aux faucons. Comment se faisait-il qu’avec le temps et toutes les techniques de dressage que les humains leur avaient appliquées, les faucons n’étaient jamais devenus des animaux domestiques? Comme les chiens?


  C’était une bonne question. Depuis plus de trente siècles, les faucons semblaient travailler en bons partenaires avec les hommes. Pourquoi restaient-ils si radicalement sauvages? Il n’aurait pas été difficile, même à l’aube de l’humanité, d’élever de jeunes faucons volés à leurs parents en les nourrissant de bouts de viande et de les garder en captivité à l’âge adulte. Les Amérindiens actuels ont des perroquets, des singes et des coatis qu’ils gardent en laisse devant leurs abris. Mais les faucons ne se reproduisent pas dans ces conditions, ce qui explique que l’on n’ait jamais réussi à en produire des générations de plus en plus dociles. Quel que soit son âge, chaque faucon capturé avait toujours été aussi sauvage que ses frères libres.


  Chose plus importante encore: les faucons ne se soumettent pas devant l’homme. Les récits populaires décrivent les tout premiers liens entre l’homme et le loup comme issus d’une alliance de prédateurs–les chasseurs humains utilisant l’odorat et la vitesse de course des loups, les loups profitant de la puissance des javelots des hominidés. Si l’on se représente en plus ce genre de scène sur une plaine enneigée, l’image est séduisante. Mais elle est sans doute fausse. Notre relation avec les canidés–que les biologistes qualifient de commensalisme interespèces–commença vraisemblablement avec de tout jeunes louveteaux ramenés par les hommes. Ou, c’est plus probable encore, par la sédentarisation de canidés autour des poubelles des campements humains.


  Quoi qu’il en soit, en tant qu’animaux vivant en meutes organisées par la structure dominés/dominants, les petits canidés sont génétiquement prédisposés à apaiser leur chef de groupe, et la supplique d’une patte tendue fonctionne encore mieux sur des humains naturellement empathiques. Récompensés par des restes de nourriture, les plus dociles et les plus soumis des meutes qui suivaient les campements ont dû finir par s’y fixer, y faire leurs petits et cesser physiquement d’être des loups, en gardant à l’âge adulte le cerveau plus petit, les mâchoires moins massives et les pattes plus courtes des adolescents. Les chiens auront probablement choisi d’échanger ainsi leur nature sauvage contre la sécurité et se seront domestiqués eux-mêmes.


  La psychologie de tout cela n’avait pas échappé aux anciens, pour qui les lâches et les hommes d’apaisement étaient des chiens, tandis que, bien que beaucoup plus petit et beaucoup plus frêle, le faucon a toujours été un symbole craint et respecté. Il y avait une bonne raison à cela: son âme est inaccessible.


  Vous pouviez certes capturer un oiseau de proie, mais–même dans un monde où l’on ne reculait pas devant la cruauté–vous ne pouviez briser sa volonté. Il mourait sans terreur en luttant sauvagement, ou il s’enfuyait par les airs comme un esprit. Au mieux, et seulement avec une infinie patience, vous pouviez espérer conclure un marché avec lui–tu m’aides à chasser, je t’aide à chasser, pour le reste, c’est chacun pour soi. Car même si un faucon peut s’habituer à son fauconnier, dans son cœur il ne verra jamais cet humain que comme un moyen de satisfaire son besoin de nourriture.


  L’étrangeté des faucons, poursuivis-je, leur caractère fondamentalement impénétrable, l’inexpugnabilité de leur âme, était à mon sens une des raisons pour lesquelles Riddle y était si attaché. Moi aussi, peut-être.


  George opinait, mais il avait encore du mal à comprendre comment tant de gens qu’il connaissait pouvaient être aussi profondément passionnés par la fauconnerie.


  —C’est pas un peu exagéré, tout ça? dit-il. Même ces piqués phénoménaux–j’en ai jamais vu, alors je peux me tromper–, ils sont forcément très fugaces. Et localisés.


  Fugace et localisé: pas du tout le style de Vose.


  —Tu sais, pour moi, c’est juste des cascades, reprit-il. C’est comme des guignols d’acrobates comparés à de vrais aviateurs. Lindbergh. Ou Earhart(7)… Ça, c’était un sacré brin de femme.


  Cette pensée lui redonna de l’énergie.


  —Je crois que le grand œuvre de cette petite chose–ce faucon–sera sa migration. Du vrai vol longue distance.


  —C’est une femelle, n’est-ce pas? demanda Binder. Et on sait qu’elle est partie pour un voyage de l’extrême?


  Il nous gratifia d’un grand sourire.


  —Alors pourquoi ne pas l’appeler Amelia? Amelia Longue-Distance Earhart.
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Amelia


  VOSE, BOB ET MOI VENIONS D’OUVRIR les boîtes de thon de notre déjeuner lorsque nous vîmes la limousine descendre de la colline vers la piste. Comme tous les autres véhicules du ranch, elle était beige et n’avait pas de portes. Je n’avais jamais imaginé une limousine sans portières, mais, malgré les étuis de fusils de chasse accrochés à ses sièges de skaï noir, cette absence de portes faisait qu’il était facile d’en sortir, et un homme de grande taille vêtu d’un impeccable costume en gabardine en émergea tout en souplesse, l’air à la fois affable et un peu absent. C’était la première fois que je rencontrais Tobin Armstrong.


  —Vous écoutez toujours votre oiseau, remarqua-t-il en faisant un signe vers la cabine ouverte du Skyhawk, dont le plancher était jonché de vieux emballages alimentaires et autres gobelets de soupe vides.


  Discrètement, je coinçai un de mes sacs-poubelle de gros travaux par-dessus la fêlure qui courait le long de notre pare-brise arrière.


  Le patron de ces quatre-vingts mille acres de savane plantée de chênes de Tamaulipan n’avait encore jamais vu ’469, et, alors qu’il laissait distraitement son regard se promener sur la surface piquetée de cratères des ailes du Skyhawk, il était difficile de dire quel genre de pensées lui traversaient l’esprit.


  De l’autre côté de l’appareil, George ne se rendait compte de rien. Il contourna l’avion d’un air enthousiaste pour aller saluer Armstrong, main droite déjà tendue alors qu’il était encore à quatre bons mètres de lui. Le rancher se tourna vers moi.


  —C’est votre pilote?


  Je hochai la tête en me disant que rien ne devait correspondre à ses attentes. Ni notre vieux Cessna mal en point, ni, encore moins, Vose, qui semblait trop énergique, trop assuré pour piloter une petite expédition faite de bouts de ficelle comme la nôtre. Et il avait un pur accent de la côte est.


  —GeorgeP. Vose, annonça-t-il en serrant vigoureusement la main d’Armstrong. Émigré du Maine. J’imagine que vous êtes au courant que nous sommes en train de suivre un faucon équipé d’un émetteur radio.


  George farfouilla sur le siège avant et tendit les plus miteux de nos écouteurs au rancher.


  —Allez-y, écoutez!


  Armstrong leva la main en signe de refus poli, adressa un petit sourire de salut à Binder, qui attendait toujours qu’on le présente, puis remonta dans sa limousine et s’en alla en faisant violemment crisser les graviers.


  —Sympa, dit Vose. Un peu bizarre, mais sympa.


  Passé midi, même les cigales se turent. Plus loin, vers le milieu de la piste, deux merlebleus rentraient et sortaient de leur petite maison fixée sur un poteau, de jeunes dindons sauvages montrèrent le bout de leur bec hors des buissons épineux, et à trente kilomètres de là, comme le tic-tac d’une pendule de grand-mère devenu aussi familier que des battements de cœur, toutes les 1,8secondes, l’émetteur d’Amelia faisait entendre sa petite pulsation radio dans le haut-parleur. Affalé sur le siège arrière en position inclinée, je somnolais dans la torpeur ambiante, me revoyant adolescent, en Floride, admirer mon faucon de chasse tracer de majestueux orbes très haut dans le ciel.


  Puis quelque chose commença à clocher. George et Bob étaient retournés à leurs livres, notre manche à air de fortune continuait à pendouiller inerte, comme depuis l’aube, et le faible bruit de friture continuait de crépiter sur notre récepteur.


  Mais c’était tout. Le cœur battant, j’abaissai la queue du Cessna pour soulever sa roue de nez et faire pivoter manuellement l’appareil léger sur son train principal. J’avais presque fait faire un demi-tour de compas à ses antennes lorsque sur le cap310–vers l’intérieur des terres–un petit bip solitaire se fit entendre par-dessus la friture. Et puis plus rien.


  Vose avait levé les yeux pour me regarder bouger l’avion.


  —Elle est en route.


  Vers le nord? me demanda-t-il d’un geste. Je fis oui de la tête. Mais aucun de nous n’avait la moindre idée de la destination d’Amelia.


  


  Nous avions prévu d’attendre d’être à cinq mille pieds pour passer en vol de croisière, mais je reçus un signal clair dès que nous obliquâmes vers le nord-ouest, et, après un petit balayage du secteur pour déterminer précisément son cap, nous nous mîmes en chasse à cent cinquante kilomètres heure. Lorsque le Skyhawk émergea de la couche supérieure de cumulus, George et moi vîmes les vautours avec lesquels Amelia avait volé.


  Au cours de la semaine passée, elle avait tournoyé des heures durant dans les thermiques qui portaient son corps ailé d’une livre et demie et d’une envergure de plus d’un mètre. Je m’étais demandé ce qu’elle allait faire tout là-haut, car ces vols nonchalants l’éloignaient de plus en plus du schéma réglé comme du papier à musique auquel elle se conformait depuis près d’un mois. Peut-être était-ce un signe d’hésitation, voire de conflit intérieur–un signe de lutte entre son besoin croissant de suivre l’allongement de la lumière du jour vers le nord et sa crainte de quitter la sécurité de ses perchoirs préférés, à proximité des zones de chasse des flats.


  Amelia était adulte; elle avait forcément déjà été confrontée à ce dilemme–peut-être de nombreuses fois–et elle devait savoir ce qui l’attendait pour les jours à venir–les traversées de territoires arides, vierges de toute proie comestible–et les nuits à venir–les grands ducs tueurs à l’affut tout au long de son parcours. C’était peut-être cela qui l’avait retenue si longtemps. Ou peut-être un autre souvenir, celui des tempêtes de fin avril descendant des hautes latitudes qui risquaient encore de s’abattre sur son chemin.


  C’était du moins ce que j’imaginais. Mais peut-être que, privée effectivement de toute faculté cognitive ou sensible, elle ne se souvenait de rien, était juste un animal qui ne tenait plus en place, voire–comme l’eût affirmé Descartes–ne faisait qu’afficher une activité printanière accrue.


  Mais alors, pourquoi ces orbes, pourquoi ces ascensions? Pourquoi aller chercher chaque matin les thermiques des vautours pour s’élever à des milliers de pieds au-delà des nuages, là où nul oiseau de proie ne s’aventurait jamais? Et pourquoi monter chaque jour plus haut? Tout ce qu’Amelia pouvait trouver à cette altitude, c’étaient des points d’observation–des points toujours plus élevés d’où ses optiques laser pouvaient discerner les crêtes des montagnes qui, cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, la guideraient vers le nord.


  Non. Une flamme devait brûler en elle, un feu alimenté par quelque chose de plus éphémère qu’une empreinte génétique, de plus spectral qu’un souvenir–une forme de conscience, l’image intime de quelque sommet de falaise rocheuse, proche du lieu où elle-même avait brisé sa coquille. Petit à petit, le magnétisme de cette lointaine image avait dû s’affermir, se préciser, l’attirant vers les hauteurs qu’il lui faudrait gagner pour traverser son continent. Et là, cet après-midi, loin au-dessus des prés-salés d’Armstrong, nous avions tous les trois réussi à être avec elle au moment où cette vision primale avait finalement explosé dans sa conscience pour finir par gouverner l’ensemble de ses capacités sensibles et lui faire quitter d’un coup, comme éjectée par une puissante force centrifuge, les cercles tracés par les vautours planants.


  Nous venions de laisser les derniers d’entre eux derrière nos ailes lorsque, à huit kilomètres devant nous, Amelia commença à changer–pas seulement à changer de cap, mais à se transformer elle-même, à se reconfigurer. De minute en minute, de kilomètre en kilomètre, Amelia muait aussi spectaculairement qu’un papillon qui se libère de sa chrysalide. Elle inventait un nouvel être ailé. Le faucon essentiellement oisif, adepte des longues siestes méridiennes que George et moi croyions si bien connaître, était en train de disparaître pour laisser place à une entité parfaitement étrangère de huit cent cinquante grammes de détermination concentrée. À longs et réguliers battements d’ailes, elle laissait le rivage derrière elle et, tendue vers des terres bien éloignées de nos habituelles zones de maraudage côtières, elle filait vers ces hauteurs lointaines comme un ange en mission.


  J’en avais eu un petit aperçu lors de mon premier vol avec Janis. Nous y étions. C’était ça. Cette flamme primordiale dont Vose et moi n’avions qu’une vague idée lorsque nous en fîmes notre phare. Entièrement sous l’emprise de son feu, nous échangeâmes un regard. Amelia était fixée sur son cap: à la patte d’oie des longues voies de migration des pèlerins de l’Arctique, elle avait choisi la route ouest. Si elle survivait, avec ou sans nous, elle irait en Alaska.


  


  Nous volâmes un moment en silence. Puis la compréhension exacte de ce que nous venions de réussir s’abattit soudain sur Vose et il laissa échapper un long ululement d’exaltation avant de lancer le Skyhawk dans une ébouriffante série d’acrobaties aériennes.


  Bob en tomba du siège arrière qu’il partageait avec nos deux antennes de secours. Mais ce n’était pas son souci principal: il était juste parti pour un petit vol matinal, en laissant sa voiture et toutes ses affaires à l’Antlers.


  —Je ne sais pas, hasarda-t-il, si c’est bien sage de laisser ma Mercedes comme ça…


  —Faut savoir voyager léger, mon gars, lui cria George par-dessus son épaule en redressant vivement le Skyhawk dont le bout des ailes se mit à onduler. C’est parti! Accrochez-vous pour le grand huit!


  George et moi mîmes plus d’une heure pour nous calmer suffisamment et nous rendre compte qu’après avoir tracé dans le ciel une série deS d’une dizaine de kilomètres d’amplitude afin d’éviter de dépasser Amelia, nous commencions à ne plus avoir beaucoup de carburant. En bas, la terre était devenue plus verte, et devant nous, au-dessus de vastes étendues de champs irrigués, le signal d’Amelia était toujours très net. Je sortis donc nos cartes en quête d’un point de ravitaillement. Mais alors que je m’apprêtais à enlever mes écouteurs, j’entendis son bip faiblir. D’un rien, d’un tout petit rien. Mais pour la première fois depuis que nous avions quitté la côte, Amelia déviait de son cap de départ. Normalement, cela aurait dû indiquer qu’elle cherchait un lieu où se percher. Mais là, elle entamait une spirale ascensionnelle et gagnait de l’altitude; nous la rattrapâmes, puis la dépassâmes, huit cents mètres au-dessus d’elle.


  Devant nous, s’étendant à l’horizontale comme une moisissure tentaculaire, se trouvait la conurbation de San Antonio, dont les gratte-ciel émergeaient de la nuée brun cendre.


  —Tu vois ça? dit George en pointant du doigt. C’est la pollution. Les gens viennent s’installer dans mon trou paumé, puis ils retournent là-bas pour une petite visite et me racontent ensuite qu’ils avaient oublié combien c’était poisseux.


  La ville presque masquée grouillait d’une circulation automobile que nous ne pouvions encore voir, mais dont les gaz d’échappement s’étaient déjà insinués dans l’habitacle du Cessna. Je tentai d’imaginer quelle image ce smog et ce tumulte d’échangeurs routiers pouvaient créer dans la tête d’Amelia, trois cents pieds au-dessus des champs parsemés de mesquite. Tout ce que son signal m’indiquait, c’est qu’elle semblait réticente à y pénétrer.


  Comparativement parlant, ce n’était pourtant pas le plus dur. Cela fait des décennies que le Texas produit environ un tiers des déchets et des rejets toxiques du pays. La moitié est due aux usines pétrochimiques qui s’étirent de Houston au lac Charles, en Louisiane–région que ses habitants appellent, sans aucune ironie, “le Triangle d’Or”. Ses innombrables cours d’eau et zones humides regorgent de mollusques et d’annélides saturés de résidus chimiques dont se nourrissent les milliers d’oiseaux aquatiques migrateurs qui la traversent. Les résidus de l’industrie pétrolière affaiblissent certains d’entre eux, qui deviennent des proies faciles pour les pèlerins en route vers le nord; et les produits chimiques concentrés par le métabolisme des oiseaux de rivage viennent apporter leur écot au bouillon d’organochlorés que nombre de faucons transportent déjà en eux depuis les tropiques.


  En obliquant si tôt vers l’intérieur des terres, Amelia avait évité les marais chimiques qui s’étendent plus haut sur la côte, et j’étais heureux de la voir hésiter à s’enfoncer dans le smog de San Antonio; Vose et moi n’avions pas non plus très envie d’y pénétrer.


  En attendant qu’Amelia se décide, George vira sur la droite et nous posa sur une belle piste d’asphalte, près du village de Poteet. Exception faite des deux pistes perdues de Dan-le-Solitaire, Poteet était mon premier aéroport rural. George, en revanche, était un habitué de ce genre de lieux, qui lui avaient servi de foyers de transit pendant des décennies. Il m’en décrivit l’ambiance: c’étaient des petits aéroports où tout le monde savait voler, faisait soi-même le plein, travaillait sur les avions et, diplôme ou non, finissait par y enseigner le pilotage. À Poteet, nous captions clairement le signal d’Amelia, même depuis le sol. Nous nous accordâmes donc quelques minutes de visite.


  À soixante kilomètres de la ville, ses pistes étaient ensoleillées et libres de toute brume. Un moqueur pépiait gaiement dans le pyracantha à côté des bureaux. Les gens étaient tout aussi aimables. Edna et E.T.Page, deux mécaniciens, un instructeur de vol et les deux filles adolescentes des Page sortirent pour regarder notre ’469 équipé de ses antennes. George faisait le plein; il était dans son élément.


  —Vous allez en Alaska? demanda Page après que Vose lui eut raconté son histoire. Avec cet engin?


  George éclatait de fierté. Seul un véritable spécialiste des vols longue distance sur petit appareil pouvait envisager un tel périple. Vose et moi savions tous deux que nos histoires de vol jusqu’en Arctique tenaient beaucoup du fantasme, car même si nous parvenions à garder le contact avec Amelia jusqu’aux Rocheuses, le plafond de onze mille pieds du Skyhawk nous interdirait de la suivre au-dessus des cols d’altitude que, selon les experts du Fish&Wildlife Service, les faucons empruntaient systématiquement.


  Pourtant, même si notre périple devait s’arrêter à ces montagnes, le fait d’avoir partagé la vie d’Amelia au jour le jour pendant plus d’un mois, d’avoir été présents au moment où elle avait pris sa décision, et de l’avoir accompagnée sur tout le début de son trajet depuis la côte était déjà miraculeux. Les Page devaient avoir senti cela, eux aussi, parce que après que chacun d’entre eux eut caressé le bout de nos antennes et pris son tour pour écouter le signal d’Amelia, E.T. nous serra solennellement la main.


  —On aimerait vraiment partir avec vous, dit-il. Tous autant que nous sommes.


  Lorsque le signal d’Amelia commença à faiblir, sept mains s’agitèrent pour accompagner notre départ. Mais avant même que nous ayons décollé, je compris qu’Amelia avait pris une nouvelle décision. À seulement quelques centaines de pieds d’altitude, laissant l’agitation de San Antonio sur sa droite, elle suivait le tracé du Loop410, le périphérique qui contourne la ville par le sud. Trois mille pieds plus haut, Vose et moi échangeâmes un sourire. Au nord, la zone industrielle s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres: c’était le meilleur itinéraire pour passer cette conurbation enfumée, et notre petite protégée l’avait bien vu.


  Deux heures plus tard, bien loin de San Antonio, Amelia obliqua de nouveau vers le nord. Alors que le compas flottant du Skyhawk se stabilisait sur trois cent dix degrés, juste à la verticale du point par lequel elle serait passée si elle avait filé en ligne droite, Amelia vira vers la gauche et reprit son cap originel. Pour un oiseau migrateur, souvent réputé être à la merci des vents et ne suivre que de vagues directions instinctives en fonction du soleil et des étoiles, ce genre de précision géographique très localisée était tout à fait surprenant; au cours des mois suivants, nous allions cependant voir de nombreux pèlerins effectuer le même type de manœuvre.


  Devant nous s’étendait un terrain différent; un soulèvement vert sombre emplissait l’horizon. C’était le plateau d’Edwards, la frange la plus méridionale des montagnes calcaires qu’Amelia avait pu voir lors de ses hauts vols côtiers. Depuis le bord du plateau, des crêtes plantées de chênes s’étiraient vers les plaines environnantes, suggérant le rivage océanique dentelé que ces montagnes calcaires avaient engendré à au moins cinq reprises depuis leur formation, au crétacé.


  Lorsque nous avions commencé notre suivi radio, Vose m’avait dit qu’il était quasi impossible de suivre des faucons à vue depuis l’avion, mais qu’il lui était arrivé d’observer des aigles royaux, et, une fois, un pèlerin. L’esprit libéré, j’étais maintenant en train d’apprendre que repérer un faucon aux jumelles10x40 depuis le Cessna était seulement une tâche extrêmement délicate. Alors, au-dessus des plaines moutonnantes, je fis la mise au point sur les interstices entre les crêtes rocheuses par où j’imaginais qu’Amelia allait pénétrer dans les montagnes. Tandis que nous la suivions à quelques mètres à peine au-dessus des falaises rocheuses qui bordaient les petites poches de terres cultivées, l’émetteur d’Amelia nous indiqua qu’elle se trouvait juste au-dessous de nous et, quelques secondes plus tard, à quatre-vingt-dix kilomètres heure, elle s’engagea dans la vallée. Cela signifiait qu’elle allait devoir gagner de l’altitude–en effet, notre récepteur ne tarda pas à nous montrer que, sans perdre de vitesse, Amelia s’élevait au-dessus du bord crénelé du plateau d’Edwards et filait droit vers le soleil couchant.


  Elle nous avait emmenés jusqu’à un nouveau rivage. Volant maintenant plus haut et plus loin d’elle après avoir tracé desS dans les airs pour ralentir notre progression, nous ne pouvions la voir, mais je dis à George que le signal d’Amelia fluctuait maintenant tellement que je pensais qu’elle allait bientôt se trouver un perchoir pour la nuit.


  —Vaut mieux faire le plein maintenant, si on veut pouvoir la suivre, dit-il en attrapant les cartes.


  À cent dix kilomètres de là, près de la ville de Leakey, les berges plantées de cyprès de la Frio River s’écartaient et s’aplatissaient suffisamment pour accueillir une jolie petite piste d’atterrissage. Le temps d’y arriver, et malgré nos manœuvres de ralentissement, nous avions pris vingt kilomètres d’avance sur Amelia. Vose n’hésita donc pas: nous nous posâmes. L’aérodrome était désert. Juste avant que nos roues touchent le sol, je vis l’inimitable éclat fuyant d’un long serpent-fouet argenté traverser la piste. Tête dressée comme un cobra en chasse, il était pâle et sans marques sur les flancs ni sur le dos. Sur la côte du Texas, les serpents-fouets sont sombres ou à larges rayures, mais ici leur dos métallique imite la couleur du sol crayeux du plateau.


  Ce simple fait voulait dire beaucoup pour moi. Amelia était vraiment en route, et, aussi subtils que les changements de paysage aient étés, il était clair qu’elle nous avait fait pénétrer dans un nouveau biotope. Binder, quant à lui, avait bien sûr d’autres soucis. Notre hélice ne s’était pas encore complètement immobilisée qu’il courait déjà vers un téléphone. Fort heureusement, il en trouva un.


  Pendant qu’il palabrait avec sa secrétaire, Vose se mit au travail.


  —Immatériel, grogna-t-il en direction de Bob.


  Il déplia ses cartes aériennes par terre, au bord de la piste, et y traça un itinéraire au feutre rouge.


  —Il va bientôt faire nuit. Faut trouver un endroit où monter le camp.


  Le corps engourdi à force d’être assis, je m’étendis sur l’herbe et le laissai décider. L’endroit était aussi calme que le ranch d’Armstrong, et j’écoutai le doux bruit de sabots et de dents qui broutent d’un troupeau de chèvres qui passa tranquillement à côté de nous puis s’en alla en contournant les grosses ruches blanches installées sous les chênes comme des rangées de tombes. Les abeilles n’embêtèrent pas les chèvres, qui continuèrent à paître au milieu du bourdonnement des ouvrières jaune-brun occupées à butiner les fleurs de trèfle entre leurs sabots paisibles.


  Puis un pick-up conduit par une adolescente expansive apparut dans le tableau. Après que George lui eut rapidement donné quelques explications sur notre projet, elle répliqua que, bien sûr, elle savait ce qu’était un faucon pèlerin, c’étaient ces espèces de gros oiseaux aux yeux jaunes qui volaient de nuit. Puis elle déverrouilla la pompe à carburant, et quarante gallons plus tard nous étions de nouveau dans les airs.


  Mais cette fois-ci c’était différent. Bob était remonté avec nous, à contrecœur, mais Scott Ward, les filles de l’Antlers–et même Jen–étaient à des centaines de kilomètres derrière nous, et je savais que Vose avait raison. Tout ça était immatériel. Désormais, il n’y avait plus qu’Amelia.
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La prairie


  CINQ CENTS PIEDS SOUS NOS AILES, entre les à-pics calcaires striés de coulées sombres dues au ruissellement, un ruban d’eau scintillante apparut.


  —C’est le début de la Frio, dit George. La prochaine rivière est la Nueces.


  Sur notre droite s’étendaient deux vallées sécantes boisées d’arbres au feuillage pâle. La plupart des canyons abritent des chênes sombres; les tons pastel de ceux-ci portaient la signature de l’érable, du petit noyer et du frêne. Ensemble, ils formaient Lost Maples–les Érables Perdus–, réserve nationale dont les arbres étaient dits “perdus” parce qu’ils n’étaient que les vestiges de la forêt de montagne qui y prospérait en des temps plus frais et plus humides. Avec les premières gelées de novembre, la plupart des érables virent à l’orange, quelques-uns au rouge, et quelques autres encore, plus rares, prennent une teinte marron vif. L’espace de deux semaines, ces forêts ressemblent au Vermont, si ce n’est que leurs arbres sont plus petits et que, comme ils poussent dans des canyons que l’on ne peut atteindre qu’après deux ou trois kilomètres de marche, aucune file de voitures ne serpente à leurs pieds pare-chocs contre pare-chocs.


  Mais cela se produit à l’automne, sous un soleil faiblissant, très différent du soleil de cœur d’été que nous avions dans les yeux et qui nous empêchait presque de regarder devant nous. Je me demandais comment ces extraordinaires capteurs de photons qu’étaient les pupilles d’Amelia pouvaient la guider à travers ce flot de lumière aveuglant, lorsque son signal se mit brusquement à faiblir. Le constatant lui aussi dans ses écouteurs, George engagea l’appareil dans une longue courbe, et nous retrouvâmes ainsi rapidement le battement régulier d’Amelia. Nous traçâmes un deuxième cercle, et, lorsque nous repassâmes, son signal n’avait pas bougé: quelque part au-dessous de nous, le long de la rivière, Amelia s’était posée pour la nuit.


  —Allons jeter un œil, proposa Vose d’une voix enjouée: enfin un peu de vrai pilotage qui s’annonçait pour lui.


  Le soleil couchant n’accrochait plus que le bord supérieur de la façade orientale du canyon. Plus bas, ses profondeurs noires bloquaient la transmission en ligne directe de l’émetteur d’Amelia. Ça ne gênait pas Vose: il nous fit plonger sans hésiter sous la frange de lumière du flanc est qui nous servait de guide pour remonter la gorge de Nueces. Nous volions très près de la falaise et n’avions quasiment aucune marge d’erreur. Sur le siège arrière, Binder commençait à laisser percer quelques signes de nervosité. Mais avant qu’aucun d’entre nous n’eût le temps de parler, nous la localisâmes.


  À six mètres sous le rebord du plateau, un genévrier mort s’accrochait désespérément à la falaise par un enchevêtrement de vieilles racines noueuses; bien que l’obscurité nous empêchât d’y voir quoi que ce fût, cet arbre émettait un signal puissant. George reprit triomphalement de l’altitude, puis il nous remit en vol horizontal et nous fit signe de lui passer la carte. Avec son feutre bleu, il y marqua un point précis le long d’une grande courbe parmi les méandres serrés de la Frio.


  Après toutes ces nuits passées à suivre Amelia qui rentrait se coucher dans les rachitiques buissons épineux de la plaine côtière, il était étrange de la voir se percher pour la nuit à six cents mètres de haut, accrochée au flanc d’un vertigineux précipice calcaire. Mais le perchoir de son cœur était lui aussi en altitude, et il y avait toutes les chances pour qu’elle élise désormais des sommets de pitons rocheux ou de falaises creusées par les rivières pour faire étape. Car tout indiquait qu’Amelia n’était pas arrivée au bord de la Frio par hasard. Elle avait volé toute la journée en luttant contre le vent, et ce n’était qu’une fois ces à-pics rocheux atteints qu’elle avait replié les puissants avirons qui l’y avaient menée, pour plonger sans aucune hésitation sur ce genévrier mort. C’était un lieu où elle avait peut-être déjà dormi lors de printemps ou d’automnes précédents, en route pour retrouver ou pour quitter le terrain de son autre vie.


  Tandis que le soleil disparaissait et que Vose nous faisait lentement reprendre de l’altitude, nous découvrîmes une lune presque pleine qui, elle aussi, s’élevait au-dessus de l’horizon oriental. Je me rappelai alors qu’un mois auparavant, traquant les faucons, j’avais suivi sa voie argentée luisant sur la lagune inondée; ce soir, elle illuminait notre chemin au-dessus de sombres canyons continentaux vers la ville de Kerrville. Dans l’atmosphère paisible, George appela l’aérodrome pour demander l’autorisation d’atterrir. De mon côté, je me livrai mentalement à un petit bilan chiffré. Depuis que nous avions obliqué vers l’intérieur des terres à Baffin Bay, et malgré un vent de nord-ouest de plus en plus fort, Amelia avait parcouru quatre cent quinze kilomètres. Cela voulait dire que, même avec sa pause de reconnaissance au sud de Poteet, elle avait volé à une moyenne de plus de soixante kilomètres heure.


  La journée avait été longue aussi pour nous trois, et, au Save Inn, la sonnerie de 5heures du matin retentit très tôt. Excité par le vol et incapable de trouver le sommeil, Bob avait insisté pour regarder deux films jusqu’à point d’heure, ce qui le laissa assommé, et comme George refusait de faire démarrer son moteur personnel sans un bon coup de starter à la caféine, nous nous retrouvâmes à sillonner les rues matinales de Kerrville en quête d’un lieu où prendre notre petit déjeuner.


  Ce fut une grave erreur. Lorsque nous trouvâmes un café ouvert, le service s’y avéra si lent que je faillis provoquer un esclandre en insistant pour qu’on s’en aille vite. Mais George, qui l’emporta, pensait que nous n’avions pas besoin de nous exciter comme ça, car l’expérience avait montré qu’à part pour de tout petits vols visant à trouver de la nourriture à proximité de leur perchoir, les pèlerins ne levaient jamais le camp avant 10heures. Il était plus de 7heures lorsque le camion de kérosène se décrocha du Skyhawk, 7h30 lorsque nous nous positionnâmes en bout de piste, et 8heures passées lorsque nous allumâmes le récepteur radio au-dessus de la rivière.


  Amelia n’était pas là.


  Il faisait gris, et nous montâmes vers le bas plafond nuageux en scannant les ondes sur trois cent soixante degrés, dans une atmosphère lugubre. Cela prend du temps de gagner de l’altitude avec un petit Lycoming quatre cylindres de seulement cent cinquante chevaux; pendant une demi-heure, je ne captai que de la friture. D’un simple froncement de sourcils, Vose m’intimait de rester patient et poursuivait sa montée. L’aiguille blanche de l’altimètre pointait presque sur les huit mille cinq cents pieds lorsque j’entendis un bip très faible. George ne l’entendit pas, et le bip ne se répéta pas tandis que nous bouclions notre cercle. Je l’avais capté sur un cap un peu plus au nord que notre cap précédent. Mais il était difficile d’en définir la direction exacte: un bip solitaire comme celui-ci pouvait très bien nous être parvenu de manière accidentelle alors que nous étions au point le plus au nord de notre cercle. Sans signal de confirmation, notre seule option était de continuer à prendre de l’altitude.


  Comme nous nous hissions à travers la couche supérieure de stratus, les canyons disparurent en dessous de nous, et avec eux notre faible sensation d’être encore reliés à Amelia. Désormais, nous ne faisions plus que voler. Traçant des cercles de plus en plus hauts nous étions, nous trois et notre avion, les dernières choses concrètes auxquelles nous pouvions nous rattacher. Notre pèlerine vivante, ardente, était quant à elle redevenue une illusion.


  À neuf mille cinq cents pieds, George m’interrogea du regard. Je lui fis signe de mettre cap au nord, nord-ouest. Nous n’avions pas d’autre indice.


  On l’a repéré, cet oiseau, oui ou non? demandait Bob. Plus ou moins, répondais-je. Mais une heure plus tard je n’avais toujours rien capté. Le pays des moutons et des chèvres était loin derrière nous; par les trous des nuages je voyais des étendues de poussière rouge: nous entrions dans les Grandes Plaines.


  George était convaincu qu’Amelia était partie avant l’aube et qu’elle avait seulement pris beaucoup d’avance sur nous. Comme nous connaissions la trajectoire générale de son périple et qu’elle ne pouvait pas voler plus vite que notre avion, ce n’était qu’une question de temps avant que nous la rattrapions. Pour que nos antennes balaient le plus large secteur de compas possible, nous devions cependant rester en altitude et tracer un grand cercle toutes les demi-heures.


  À midi, les nuages s’étaient dispersés. Poussant ’469 dans ses derniers retranchements, George avait réussi à nous faire gagner encore deux mille pieds. À plus de trois mille mètres d’altitude, nous approchions de notre limite. Si nous devions la repérer, ce serait depuis ces hauteurs, progressant lentement à travers un monde qui n’était presque plus fait que de ciel.


  La terre que nous survolions était désormais plus civilisée; les toits métalliques de granges et de bâtiments commerciaux scintillaient de proche en proche comme des paillettes sous le soleil. Nous approchions de l’Interstate20, l’autoroute qui relie Dallas à El Paso en passant à mi-chemin par Abilene, ville horizontale de maisons de brique rouge. De notre côté de cet axe se trouvait l’aéroport d’Abilene Regional. En apercevant ses pistes, Binder se pencha et vint caler sa tête entre nos deux sièges avant–il n’avait qu’une envie: se poser et rentrer chez lui. Il fallait se rendre à l’évidence, nous avions perdu notre faucon, répétait-il. Lorsque Vose fit non de la tête, Binder me regarda d’un air abasourdi. Je savais ce qu’il pensait: il pensait que Vose et moi étions tellement sous l’emprise de la drogue psychédélique de notre mission que, tels les vagabonds beatniks des merry Pranksters, nous allions l’entraîner de plus en plus loin dans les cieux du Texas, pendant que son cabinet d’avocats, qu’il délaissait déjà depuis trois jours, filait sans pilote vers des interrogatoires stériles et des procès perdus.


  Le désir de Bob heurtait de front la stratégie de Vose. George n’avait pas l’intention de dilapider notre altitude chèrement gagnée dans une descente sur Abilene Regional. Ce fut donc l’affrontement; des mots durs furent prononcés de chaque côté.


  Finalement, je votai avec Bob. Même en comptant l’heure que nous mettrions pour regagner notre haut lieu de veille radio, Vose et moi serions plus à l’aise tout seuls.


  Un long virage sur l’aile vers l’ouest nous amena sur une route d’approche en descente très rapide, que paracheva un atterrissage brusque et cahotant. George arrêta l’appareil en bout de piste et refusa de rouler un mètre de plus. Binder sortit de l’appareil par ma porte et se retrouva debout sur le tarmac bien lisse, où Vose lui serra solennellement la main. Puis, avant que Binder eût fait trente pas, George redécolla pleins gaz vers les neuf mille pieds.
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  Nous ne rencontrâmes qu’un ciel vide. Aucun avion, aucun vautour, aucune buse à queue rousse, et, bien sûr, aucune trace de notre petite pèlerine ne troublait la vierge immensité de l’azur. Quand nous eûmes pris suffisamment d’altitude, George entama un nouveau cercle d’écoute, de soixante-quinze kilomètres de diamètre cette fois. Mais nous achevâmes cette longue spirale ascendante sans que nos écouteurs ne répercutent le moindre signal.


  Vose m’interrogea du regard, le front plissé. Je ne savais que faire; à vrai dire, je comptais plutôt sur lui pour avoir une idée.


  Puis j’eus une révélation: Vose n’était pas aussi compétent en radio-télémétrie qu’il paraissait. Et, sorti des flats côtiers et de la capture des faucons, je n’étais moi-même compétent dans aucun des domaines liés à notre entreprise. S’en remettant chacun au savoir-faire supposé de l’autre, George et moi avions jusqu’ici progressé cahin-caha en carburant à la confiance et à l’optimisme. Mais, face à cinquante mille kilomètres carrés de Texas silencieux sous nos ailes, nous étions démunis et impuissants, assis côte à côte à la poursuite de plus rien, ignorant si Amelia était devant ou derrière nous, ignorant même si l’hypothèse selon laquelle elle allait voyager pendant des jours en gardant le même cap recelait un quelconque soupçon de validité. Amelia avait suivi ce cap la veille, mais nous nous étions montrés absurdement présomptueux en tenant pour acquis qu’elle continuerait aujourd’hui, et encore plus présomptueux en décrétant qu’elle visait l’Alaska. Elle a pu aller n’importe où, dis-je, et Vose finit par admettre que nous ne savions absolument pas où elle pouvait se trouver.


  


  Nous approchions du Nouveau-Mexique quand l’un de nous ouvrit enfin la bouche.


  —Nous avons volé à une moyenne de plus de cent cinquante, dit George. Même–il me fusilla du regard–en comptant cet arrêt inutile à Abilene. Il aurait fallu qu’Amelia prenne son envol à minuit pour arriver aussi loin.


  Un vent de travers s’était levé et nous avait poussés vers la Texas Panhandle; faire demi-tour impliquait que nous devrions lutter contre son flux de sud-est. Vose appuya sur la pédale de droite et amena le nez du Cessna dans l’axe du vent. Alors, en balayant l’horizon vers le sud, nos antennes la captèrent.


  Portée par cette brise puissante, Amelia se dirigeait droit vers nous. Vose m’adressa un petit sourire sournois. Je restais silencieux. Je m’étais persuadé que nous ne la retrouverions jamais.


  Mais Vose avait vu juste: Amelia tenait son cap. Nous l’avions simplement distancée, même si je ne voyais pas comment nous avions pu la manquer au-dessus des plateaux dégagés. Puis je compris ce qui s’était peut-être passé. Ce matin, à l’aube, Amelia se trouvait sans doute dans un des canyons, auquel cas, bloqué par la roche et la végétation, le petit bip isolé que nous avions perçu, et que j’avais pris pour un signal lointain, n’était probablement qu’un écho renvoyé affaibli par les falaises. Sur la côte, les pèlerins aimaient boire tôt, et Amelia avait pu noyer l’antenne de son émetteur. Cela s’était produit pour un des faucons de Padre et le signal avait été coupé pendant quelques heures.


  Mais tout ce qui comptait, c’était que nous avions retrouvé Amelia, et ce fut le cœur joyeux que nous la dépassâmes, en vol vers un petit aérodrome municipal d’où nous pourrions suivre sa progression depuis le sol.


  


  BIENVENUE À CROSBYTON, CROSBYTON SEED, disait le panneau accroché à un énorme pluviomètre devant les bureaux de l’aérodrome. D’une largeur de cinquante centimètres et d’une profondeur optimiste de trente, le pluviomètre ne contenait que des scarabées morts, symboles des champs de sorgho parcheminés, balayés par le vent chaud du sud, qui s’étendaient sur des kilomètres dans toutes les directions. À l’abri d’un hangar, je me dis que c’était une surprise sans cesse renouvelée que de sortir de l’avion pour pénétrer dans le flot invisible du vent, car on n’en sent la pression qu’une fois qu’on a atterri.


  Tant que vous êtes dans les airs, les turbulences vous malmènent dans tous les sens, mais comme vous êtes pris dans un flux d’air en mouvement vous n’avez aucune indication sur la vitesse à laquelle il vous fait dériver, sauf si vous regardez en bas. C’est comme nager dans le courant d’une rivière: vous ne sentez guère l’effet du courant tant que vous n’essayez pas de vous accrocher à un point fixe.


  Dès que ses pattes quittent le sol, le faucon ne sent plus l’air en mouvement, il n’a jamais à se battre contre la brise à la manière d’un bateau à voile qui, plan de dérive accroché dans l’eau, tire péniblement des bords dans la tempête. Pour un faucon–comme pour un avion–, voler nécessite la même quantité d’effort vent arrière et vent debout; il couvre seulement de plus grandes distances, plus rapidement, s’il vole dans la même direction que la masse d’air en mouvement.


  À l’intérieur du hangar se trouvait, encore dans sa robe bleu marine d’origine, une BelAir quatre portes de 1956–couleur mise à part, c’était ma toute première voiture. Je m’attardai longuement à admirer cette Chevy parfaite dans ses moindres détails, puis remarquai, derrière elle, deux Cessna agricoles inclinés sur leurs petites roues de queue. Il s’agissait de monoplaces à nez pointu qui, exception faite des pulvérisateurs accrochés à l’arrière de leurs ailes basses, ressemblaient fort à des MustangP-51 de la Seconde Guerre mondiale. Eux aussi étaient mortellement dangereux, quoique d’une manière plus subtile: même de loin, ils sentaient le kelthane.


  George en était déjà à l’échange de cartes de visite.


  —Je voudrais te présenter un authentique pilote agricole, me lança-t-il.


  À côté d’un des simili-Mustang se trouvait Charlie Westfield. Vose lui donna une petite tape sur l’épaule.


  —Ce type vole tous les jours, dit-il, et en quinze ans de carrière il n’est jamais monté à plus de cinq cents pieds.


  Westfield me serra la main. Lui aussi sentait le kelthane. George était en train de lui raconter l’histoire des douaniers qui avaient lacéré l’intérieur de ’469, alors je repartis dans le vent vers le Skyhawk, où je pouvais entendre le signal d’Amelia, maintenant si proche qu’il bondissait presque de notre haut-parleur. Je pris des jumelles et scrutai le ciel en quête d’une paire de fines ailes noires. Je ne vis rien, mais je savais ce qu’elle pouvait voir, même depuis la faible altitude où elle volait: juste au-dessus de l’horizon se dressait les Caprock, une chaîne de petites montagnes de grès qui marque la limite ouest des plaines.


  L’agriculture ne va pas plus loin. Au-delà s’étend le pays des ranches: plateaux, mesas et grands arroyos de terre sèche qui descendent jusqu’aux Rocheuses. Cela rapprochait Amelia de chez elle. Comme la plaine côtière ou la toundra, ces vastes étendues vides devaient lui sembler plus riche que les champs de sorgho stériles qu’elle laissait derrière elle. Et les laisser derrière elle était justement ce à quoi elle était en train de travailler activement, car au bout de vingt minutes son signal s’était tellement affaibli que je dus aller chercher Vose dans le hangar. Une bourrasque nous fit décoller d’un coup à mi-piste et, alors que nous prenions de l’altitude en traçant un cercle pour nous placer dans le sens du vent, je voyais les ombres des nuages aux contours nets qui nous poursuivaient à travers le quadrillage des champs délimité par des routes parfaitement orthogonales. Vose pointa vers elles.


  —Ces routes de campagne sont toutes espacées d’exactement un mile. Compte combien de temps une ombre met pour aller de l’une à l’autre et tu sauras quelle poussée cette brise nous donne.


  Cent trois secondes: quarante miles ou soixante kilomètres heure. C’était un flux puissant, et à chaque fois que nous virions sur la droite ou sur la gauche pour vérifier notre cap radio, nous recevions une grosse bourrade sur le côté, comme celle que donne une vague soulevant la poupe d’un bateau qui file vent arrière.


  —Les Cessna sont mauvais par vent de trois quarts, expliqua Vose en corrigeant l’embardée comme on évite un nid-de-poule.


  Nous avalâmes rapidement deux gobelets de nourriture déshydratée passée au micro-ondes que nous avions achetés au distributeur automatique de Crosbyton, puis nous nous mîmes en tâche de tracer le trajet d’Amelia sur la carte. Nous étions pile sur le bon cap, mais son signal était si faible qu’après quelques minutes il apparut que nous n’étions peut-être pas du tout en train de la rattraper.


  George était surexcité.


  —On fait deux cents kilomètres heure en vitesse réelle, et elle vole presque aussi vite que nous. Regarde-moi ça.


  ’469 avait beau demeurer parfaitement horizontal, notre altimètre indiquait que nous gagnions mille pieds par minute. Cinquante kilomètres devant nous, Amelia profitait de la même formidable poussée. J’imaginais l’ivresse que devait lui procurer le fait de voler ainsi sans effort vers les nuages. Comment expliquer autrement qu’elle vole si haut et si vite après onze heures passées dans les airs? Elle avait déjà franchi les Caprock et devait maintenant approcher la Red River.


  Devant, il n’y avait que de la prairie herbue.


  C’étaient les Hautes Plaines, la moitié surélevée du grand plateau continental central. Jusqu’à il y a cent ans, c’était une prairie sauvage qui s’étendait du golfe du Mexique au nord du Saskatchewan. Vues du ciel, les petites têtes d’épingle noires que formaient aujourd’hui les bœufs Hereford auraient été à l’époque des antilocapres, des cerfs à queue noire et des mouflons. À cette période de l’année, il y aurait eu aussi des bisons, des millions de bisons enguenillés en train de se débarrasser de leur toison d’hiver, en route vers le nord pour leur migration de printemps. Ce serait la dernière fois que vous pourriez les voir comme ça, car déjà l’océan de la prairie avait aleviné les rêves des éleveurs–des hommes dont les visions impériales ne leur apportèrent, pour la plupart, que dur labeur et faillite, tandis qu’eux-mêmes condamnaient la prairie à la ruine.


  


  Le soir venu, Amelia avait ralenti, et nous tracions derrière elle desS de plus en plus amples pour faire chuter notre vitesse. Devant nous, une faille sombre s’ouvrait dans la plaine. À l’instant où elle l’atteignit, son signal disparut. Nous nous rapprochâmes et vîmes que la faille s’élargissait pour former un véritable canyon. Comme nous passions à la verticale de l’à-pic, George dit:


  —C’est la Canadian River.


  Au fond des falaises de grès de la Canadian, trois cours d’eau argentés veinaient la plaine, et alors que nous virions vers l’amont, le signal d’Amelia nous parvint de nouveau, stable et puissant.


  Vose regarda par la fenêtre.


  —Notre bonne vieille Amelia sait ce qu’elle fait; elle a déjà prévu toutes ses nuitées. Ça fait peut-être des années qu’elle réserve son perchoir au même endroit.


  Je souris intérieurement. Comme je l’avais espéré, Vose était lui aussi en train de tomber sous le charme d’Amelia. Je lui donnai un petit coup de coude en lui demandant s’il serait toujours prêt à la tuer pour une place de cinéma.


  Une fois Amelia établie pour la nuit, je savais qu’elle ne bougerait plus. Nous mîmes le cap sur Amarillo. À la lisière de la ville se trouvait un aérodrome à pistes de gravier, et nous allâmes y jeter un œil. Il valait le détour, car dans le champ qui le séparait de la route se dressait une rangée d’automobiles graffitées fichées le nez dans le sol jusqu’au volant, les roues arrière en l’air. C’était le Cadillac Ranch, le monument dédié à la mémoire des voitures des années1960, érigé par l’héritier du roi de l’hélium Stanley Marsh et le constructeur Doug Michels. Vus du ciel, ses fuselages empennés ressemblaient à des flèches rouillées plantées dans le dos de la plaine.


  —Quel dommage, dit Vose. J’adore les vieilles voitures. J’en ai six et aucune ne m’a coûté plus de 500$. Tu as déjà roulé dans la plus belle d’entre elles.


  C’était une Thunderbird bleu clair de 1966 à la caisse involontairement surbaissée, dans laquelle George était passé me prendre un jour d’orage. Je m’en souvenais parfaitement parce qu’elle n’avait plus de fenêtre côté conducteur.


  —Il ne pleut presque jamais à Alpine, m’avait-il expliqué, le coude gauche ruisselant de pluie. Mais bon, je devrais tout de même remettre une de mes autres voitures en état de marche, au cas où.


  À l’est, nous apercevions les derniers reflets du soleil sur les tours de bureaux d’Amarillo, et au-dessus d’elles un ciel étincelant de feux de position d’avions. Vose attrapa le micro de la radio et le tapota sur son manche à balai.


  —Essaie de voir si tu peux nous obtenir une autorisation d’atterrir avec ce truc.


  La tour de contrôle était en plein chaos, encombrée d’appels d’apprentis pilotes venus faire des atterrissages et des décollages à la chaîne après leur journée de travail, chaos que tentait de gérer un aiguilleur dont je captais l’accent traînant par intermittence. Notre micro au fonctionnement lui aussi intermittent ne nous permettait pas de nous faire beaucoup entendre dans cette cacophonie de positions, codes d’identification et confirmations d’ordres de décollage, mais George n’accordait de toute façon pas grande importance à la procédure. Sans se démonter, il se fraya un passage entre un avion-école Cardinal et un petit jet privé, s’écarta pour laisser atterrir un vol de la Southwest Airlines, puis, après avoir reçu un feu vert concédé d’une voix étranglée par la tour de contrôle, il se posa sur la piste aux abords embouteillés.


  Poser pied à terre fut encore plus agréable que d’habitude. Pendant que Vose finissait d’attacher le Cessna au sol, je me mis en quête d’un téléphone, et le temps qu’il fasse le plein et vide l’habituel litre d’huile dans le carter de ’469, l’employée de Budget était là avec notre voiture. Nous avions toujours nos antennes portatives; je les emportai avec nous, pris notre nouveau scanner, et empilai tout ça sur la banquette arrière. Puis je fis signe à George.


  Quand il ne s’agissait pas de ses propres véhicules, George n’avait pas de goût particulier pour la conduite. Je pris donc le volant et sortis de la ville par l’Interstate40. Après notre arrêt habituel dans une supérette pour acheter un pique-nique, nous mîmes le cap au nord. La Country Road1061 longeait le vaste domaine de Cal Farley’s Boys Ranch and Girlstown, un internat privé pour enfants de cinq à dix-huit ans, puis traversait la Canadian River non loin du lieu où Amelia avait trouvé son perchoir pour la nuit. De chaque côté des berges étroites de la route s’étendaient des champs de ratibidas à feuilles pennées, gonflées comme des soufflés. Au loin, la prairie était encore plus belle, plantée de tobosos et de barbons de Gérard qui nous arrivaient au-dessus du genou et nous donnaient l’impression, une fois les barbelés franchis, de nous frayer un chemin à travers une immense brosse à poils durs.


  L’air résonnait d’innombrables chants d’oiseaux, et je rechignais à enfiler les écouteurs–mais nous étions là pour ça. Relié à moi par un câble coaxial branché sur le récepteur suspendu à mon cou, George me suivait en faisant pivoter l’antenne Yagi aussi haut qu’il le pouvait au-dessus de sa tête–c’est-à-dire environ trente centimètres plus haut que j’eusse pu le faire moi-même. Un trio d’urubus à tête rouge attrapa la lumière alors qu’il planait vers le couchant, mais malgré nos espoirs les falaises de grès ne révélèrent aucune silhouette de pèlerin.


  Puis, dans un battement d’ailes aussi vif que celui d’un papillon de nuit, une vague forme apparut dans le ciel et se percha sans un bruit sur le rebord du canyon. Ce n’était pas un pèlerin, mais nous nous figeâmes tout de même. Aux jumelles, je distinguai les pattes en brindilles et le dos gris moucheté d’une chevêche des terriers, dont la grosse tête circulaire avait pivoté sur cent-quatre-vingts degrés pour nous faire face par-dessus ses épaules et nous fixer sous des touffes de sourcils blancs surpris. Cherchant à identifier nos silhouettes immobiles, la chouette dodelina de la tête, ses yeux jaunes luisant d’indignation, puis elle détourna le regard en un mouvement circulaire à laD2-R2 et plongea dans l’abysse. Elle disparut si rapidement que je la vis à peine partir, mais à sa place, traversant le canyon, apparut la silhouette sombre que je connaissais si bien. Les épaules ramassées, se mouvant par petits battements de la pointe de ses longues ailes, un pèlerin vola au-dessus de la rivière, repéra quelque chose qui bougeait sur le sol, puis, aussi furtivement que la chouette, se fondit silencieusement dans les ombres de la Canadian River.


  George regardait de l’autre côté et je dus presque le tirer par le bras pour le faire venir au bord du canyon. Il n’avait rien vu, et la rivière était sombre tout en bas, alors je pris l’antenne moi-même et la pointai vers le cours d’eau, puis de nouveau vers la prairie, puis vers le haut et vers les cieux. Les yeux fixés sur les cadrans du récepteur, Vose écoutait en secouant la tête.


  —C’était sans doute pas Amelia. Peut-être qu’ils viennent tous ici.


  Il faisait presque nuit quand, toujours reliés l’un à l’autre par notre cordon ombilical, Vose et moi abandonnâmes et repartîmes d’un pas las vers la route. Notre chemin passait par une mer immobile de collines aux douces ondulations, et bien que cette houle fût figée, rien ne paraissait stable dans le clair-obscur de cette prairie. Au moindre souffle d’air, la tobosa secouait son manteau hirsute, envoyant voleter des nuées d’alouettes à queue blanche qui filaient vent arrière avant de replonger dans sa crinière.


  George suggéra que cette grande quantité de proies potentielles était peut-être la raison pour laquelle Amelia avait fait escale ici, mais il se trompait. Avec leurs rectrices extérieures étincelantes, ces alouettes semblaient effectivement faire des proies idéales pour un faucon, mais elles ne restaient en l’air que quelques secondes, et avec un taillis d’herbes hautes et drues à deux battements d’ailes sous leur ventre, elles pouvaient se permettre d’arborer des couleurs criardes et d’offrir les extrémités d’un blanc virginal de leur queue comme autant de balises pour leurs camarades qui les suivaient.


  On observe le même phénomène, expliquai-je, chez les cerfs à queue blanche, qui agitent le dessous cotonneux de leur queue pour guider les faons loin du danger. Le fait d’arborer une cible aussi visible devant, mettons, un couguar en chasse, m’avait d’abord semblé être une mauvaise stratégie. Puis j’avais vu comment les choses se passaient réellement. Les cerfs ne meurent pas en se faisant rattraper à la course, tout au moins pas si la poursuite dure plus de quelques mètres. Ils meurent dans des guet-apens. Dès que les queues blanches se dressent et qu’ils courent tous, ils sont saufs; leur priorité est d’ouvrir la voie à leurs petits, qui sans cela risqueraient de se retrouver coincés par des arbres ou des rochers. J’étais en train d’illustrer cette démonstration à Vose en agitant une main comme une queue de cerf, quelque part du côté de mon coccyx, lorsque je fus soudain saisi par une lumière aveuglante.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là, les gars? dit une voix à la fois rude et posée.


  Puis la lumière s’éteignit et, par la fenêtre conducteur d’une Ford blanche surmontée de gyrophares, une main grassouillette nous intima de nous rapprocher. Farley, ou un de ses jeunes pensionnaires, devait nous avoir repérés.


  Le shérifMcAllister était un homme jeune au visage puissant et rasé de près. À part son badge, nous ne pouvions rien discerner d’autre de sa personne. George pencha sa longue carcasse vers la fenêtre de la voiture de police en se frottant les yeux dans le faisceau de la lampe torche.


  —Nous ne sommes pas des pensionnaires, fiston, marmonna-t-il d’une voix grave. Nous sommes des ornithologues qui suivons la migration d’un faucon pèlerin par radiotélémétrie. Notre faucon est allé se percher pour la nuit quelque part sur la falaise du canyon, là-bas.


  —Ouais, on dirait bien qu’vous avez une sorte de radar, là, dit l’adjoint de McAllister avec un accent nasillard en faisant le tour de son véhicule et en pointant sa lampe torche sur la petite antenne de Vose. Je peux voir vos papiers?


  Pendant que les ordinateurs du Département de la Sûreté publique moulinaient nos permis de conduire, George et moi montrâmes notre équipement aux deux fonctionnaires. Cela laissa McAllister parfaitement de marbre, mais comme l’Armée n’avait apparemment pas déposé de plainte auprès duD.S.P., il dut nous laisser partir. Non sans nous avoir adressé un avertissement–c’est la première chose qu’on leur apprend à l’école de police, soufflai-je à Vose.


  —Soyez prudents, les gars, dit McAllister. Faut pas mettre les pieds comme ça sur les terres de n’importe qui.


  


  Une heure avant l’aube, Vose et moi décollâmes d’Amarillo et mîmes le cap à l’ouest, persuadés qu’Amelia serait encore sur son perchoir en surplomb de la Canadian River. Mais lorsque nous y arrivâmes, elle n’était plus là. Elle était partie si loin que même à près d’un kilomètre et demi d’altitude nous ne captions aucun signal. Nous échangeâmes un long regard incrédule, puis George vira sur l’aile vers le nord et reprit le cap de la veille.


  Il nous fut impossible de broyer du noir très longtemps car une aube de mai sur les Grandes Plaines dans un ciel sans nuages est un spectacle d’une beauté époustouflante. Sans phase de pénombre préliminaire, le Skyhawk se trouva soudain en plein soleil, et dix minutes plus tard les ombres vert olive de la plaine s’étaient changées en un vert anis éclatant qui me fit comprendre pour la première fois pourquoi Vose mourait si souvent d’ennui à terre. Pourquoi il ne prenait jamais le volant de nos voitures de location, pourquoi il regardait à peine le paysage par leurs fenêtres, et pourquoi ses yeux bleu pâle ne se mettaient à pétiller qu’avec les premiers crachotements du moteur et les premiers tours d’hélice de ’469.


  Au sol, rien n’égalait les vues que nous avions du ciel, et alors que la voûte gris perle de notre ciel virait au bleu centaurée, en bas, les plaines avançaient vers nous dans l’air immobile, plantées de grands silos blancs aux allures de menhirs monumentaux, de gigantesques Stonehenge métalliques dressés vers le ciel. Mais ces structures n’étaient pas que des symboles de la technologie: elles étaient aussi la signature du déclin de la prairie.


  Les premiers éleveurs n’avaient pas apporté le désastre sur les plaines uniquement en tuant les bisons et en parquant les Comanches. Sans le savoir, ils avaient attaqué la terre elle-même, sa végétation, à la racine. Chez les plantes à fleurs, qui incluent toutes les variétés d’herbe, il existe deux grandes stratégies opposées. L’une consiste à ne vivre qu’une saison en plaçant les espoirs de survie génétique de l’espèce sur la génération suivante et en dédiant l’essentiel des ressources aux graines, qui s’envoleront loin en quête d’un nouveau sol. Cette approche tend à produire des variétés spécialisées dans la survie en période difficile: des variétés capables d’exploiter avec opportunisme le moindre bouleversement, promptes à coloniser les sols récemment dévastés, ouverts à la conquête.


  L’autre option consiste à s’enraciner. À devenir pérenne. Avec des racines plongeant profondément dans la terre, une variété d’herbe peut survivre au feu, au gel et à la sécheresse typiques de la région. Ces espèces ne peuvent pas se reproduire très rapidement, car essaimer à partir de rhizomes souterrains ou de stolons progressant lentement en surface est un processus long–mais elles sont capables de retenir le sol et, grâce à l’humus qu’elles produisent génération après génération, de l’enrichir.


  Au cours de l’évolution botanique post-miocène, les jeunes prairies ont nourri des variétés annuelles, et les prairies matures des variétés pérennes. La prairie américaine originelle était pérenne. Avec une couverture d’herbes hautes, moyennes ou basses à mesure que vous vous enfonciez vers l’ouest, la prairie produisait un tapis d’humus qui la maintenait en vie. Lorsque les bisons déboulaient au printemps et à l’automne, ils broutaient les tiges jusqu’au sol, mais ils ne le faisaient que durant quelques semaines. Une fois la razzia finie, ils s’en allaient plus loin. Ayant mis l’essentiel de leurs ressources à l’abri sous la surface, dans leurs racines, les plantes pouvaient alors repartir et commencer à lancer de jeunes pousses avant même que le dernier sabot du dernier bison eût disparu à l’horizon.


  Avec les vaches, la situation changea radicalement. Elles ne partaient jamais. Elles n’étaient pas aussi voraces que les bisons, mais sur les Hautes Plaines, où le sol se limitait à un mince glaçage posé sur la roche calcaire, elles tuèrent la prairie à force de la labourer avec leurs sabots. En dépit des vastes étendues dont elles disposaient, ces bêtes compactèrent petit à petit, sans jamais faiblir, ce mince vernis végétal, écrasant les racines des herbes contre la roche sous-jacente. Ainsi mise à nu, la fine couche d’humus–la maigre chair accumulée au fil des ères par une terre parcimonieuse–se dessécha et disparut sous l’effet de l’érosion éolienne. Ou, exposée aux déluges saisonniers de la région, fut emportée par les flots et s’en alla finir dans le golfe du Mexique. Sur toute l’étendue des plaines, cela ne laissait plus aujourd’hui qu’une stérile matrice de galets disjoints–les pavés du désert–qui ne nourrit plus que les vestiges extrêmement clairsemés des herbes d’antan: barbon de Gérard, faux-sorgho penché, bouteloue, tobosa et un complexe agrégat de petites herbacées qui prospéraient jadis sur ces plaines.


  Un jour, curieux de savoir quelle proportion de la prairie originelle avait survécu, j’avais posé la question à Hillary Loring, spécialiste du sujet à l’Université du Kansas.


  Elle avait grimacé.


  —Un pour cent. Ou moins. Les herbes hautes ont complètement disparu des plaines.


  —Où ont-elles survécu, alors?


  —Sur les berges des ravines. Les flancs des collines. N’importe quel endroit trop escarpé pour que le bétail y accède. Une fois que tout le sol horizontal a été complètement labouré, il n’est plus resté qu’une végétation marginale, qui s’accrochait à des petits sites dont même les anciens de la région me disent qu’ils n’auraient jamais dû être ouverts à l’élevage.


  Volant vers le nord le long du centième méridien, qui marque à peu près la frontière écologique entre la prairie de hautes herbes de l’Est et les plaines arides de l’Ouest, je constatais que du côté droit du Skyhawk seules des variétés de semences commerciales avaient désormais le droit de pousser. Les minuscules graines des variétés pérennes de l’ancienne prairie ne sont pas commerciales. Ce qui vaut la peine d’être moissonné, ce qui rapporte, ce sont les graines hypertrophiées des variétés domestiques annuelles. Leur richesse en glucides a nourri toute cette expansion humaine, mais pour les faire pousser il faut littéralement écorcher la terre, parce que le maïs, le blé, le riz et l’avoine sont des colons naturels des plaies terrestres laissées par les inondations et les incendies; pour offrir à leurs graines ce genre de terrain dévasté, vous devez organiser de petits désastres artificiels du même genre. Souvent deux ou trois fois par an.


  Les grosses charrues tirées par des tracteurs diesels qui achevèrent de détruire la plaine n’ont pas seulement raclé tout le mince sol d’humus, elles ont également privé la prairie de ses réserves biologiques les plus importantes–les millions de minuscules refuges aquatiques encore plus riches que les hautes herbes. Avant l’avènement de l’agriculture motorisée, une analyse tomographique du manteau de barbon des Grandes Plaines aurait donné un résultat tout différent de l’actuelle roche lisse. Sous les tiges de ces herbes, l’essentiel de la plaine ressemblait alors à une balle de golf. Une balle de golf un peu défectueuse, parce que ses petites indentations n’étaient pas parfaitement circulaires, mais plutôt informes, comme des amibes. Elles étaient cependant souvent espacées de manière régulière, formant parfois comme des pustules à la surface de la plaine, et en période humide, elles se remplissaient d’eau de pluie pour former des mares allant de la taille d’une bassine à celle d’une piscine municipale.


  Presque aucune de ces mares ne survivait à l’année, mais chacune offrait jusqu’à la fin du printemps une petite oasis à la plaine, apportant l’écot de quelques mètres carrés d’eau terrestre à un total cumulé de milliers de kilomètres de berges plantées d’herbacées et de roseaux. Habitats naturels d’insectes larvaires, d’écrevisses, de grenouilles et de salamandres, même les plus petites de ces mares pouvaient servir de nids pour deux ou trois échasses ou avocettes, râles ou sarcelles, se reproduisant si rapidement dans le climat printanier continental que les faucons qui nichaient sur la prairie prospéraient très joliment sur la corne d’abondance de ces mares peu profondes.


  Lorsque la terre se dessécha, les plus grandes mares parvinrent à retenir l’humidité de la boue souterraine pendant l’essentiel de l’été, se remplissant en général de nouveau à l’automne, à peu près au moment où les migrants de l’Arctique revenaient. Il ne reste aujourd’hui pas plus d’un millième de cette prairie ponctuée de mares–à peine deux cents acres, sur le tiers du Texas qu’elle occupait jadis–et la cause de cette disparition est l’agriculture, et sa constante remise à nu du sol pour y faire pousser des variétés annuelles. D’abord tirés par des bœufs, puis par des tracteurs, les socs, les disques et les herses écorchèrent les hautes terres de leur sol végétal pour le repousser, saison après saison, vers les basses terres, drainant petit à petit toutes les mares des Grandes Plaines, laissant la région lisse et sèche et vide.


  Mais produire autant de céréales alimentaires annuelles que nous en consommons aujourd’hui exige encore davantage de sacrifices, expliquai-je à Vose. Cela requiert de nourrir ces variétés élaborées par l’homme avec l’énergie apportée par des engrais issus de la pétrochimie, puis, à l’instar de Charlie Westfield, de protéger ces céréales avec des pesticides qui s’accumulent dans le sol année après année. L’agriculture américaine utilise aujourd’hui neuf fois plus de pesticides que pendant la période d’après guerre où les faucons pèlerins subirent leur spectaculaire déclin, mais elle perd une proportion de ses récoltes deux fois plus élevée à cause d’insectes devenus résistants aux poisons chimiques.


  George regarda la terre par sa fenêtre.


  —Je les avais toujours trouvés plutôt jolis, moi, ces champs de céréales. J’aimais bien voler au-dessus d’eux.


  Puis il se tourna vers moi et ajouta:


  —Enfin, avant.


  11

  
La Junta


  DEVANT NOUS S’ÉTENDAIENT les plaines verdoyantes des Prairies nationales de Rita Blanca et de Kiowa. Leur haute couverture d’herbe originelle était parsemée çà et là de poches d’exploitations agricoles, mais dans les secteurs protégés d’herbe ancienne, le sol scintillait du reflet d’innombrables petits trous d’eau. Puis, toujours sans la moindre trace d’Amelia, nous quittâmes le Texas et franchîmes la frontière du Nouveau-Mexique.


  George lança l’appareil dans une de nos longues boucles d’écoute; de mon côté, je me concentrai sur le bourdonnement électronique du récepteur, les yeux fermés, essayant de faire advenir un signal lointain par la simple force de ma volonté. Au bout de dix minutes, j’abandonnai, clignai des yeux et regardai la terre. L’espace d’une seconde, il me sembla que j’étais encore en train de rêver aux grandes plaines du XIXe siècle: en bas, des bisons s’étaient amassés au bord d’une crête.


  C’était le troupeau de Folsom, un groupe de bêtes à l’œil endormi placées là en pâturage comme attraction touristique. Aux jumelles, je regardai le chef de troupeau progresser lourdement dans une mer de verveine lavande. Il était impressionnant, mais ne faisait que la moitié de la taille de ses ancêtres, dont les restes fossilisés expliquaient sa présence en ces lieux. La ville aujourd’hui fantôme qui bordait son aire de pâturage ne possédait plus que quelques bâtiments, dont le plus grand était la coquille vide de l’Hôtel Folsom, construit en 1868. Aujourd’hui fermé depuis longtemps, cet hôtel, avec ses fenêtres en arches sans vitres, avait à peine plus de dix ans lorsqu’un ouvrier agricole noir du nom de George McKenzie découvrit un tas d’os gigantesques à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville.


  Pendant près de cinquante ans, personne ne s’intéressa à la découverte de McKenzie; puis le Muséum d’Histoire naturelle de Denver envoya une équipe de fouilles et Folsom gagna définitivement une place importante dans le monde de la paléontologie. Entre les os de squelette de gros bisons americanus à longues cornes, les spécialistes de Denver mirent au jour des projectiles de pierre grossièrement façonnés, il y a douze mille ans, dans des noyaux de pierres apportées des Rocheuses. C’étaient à l’époque les plus anciens vestiges d’une présence humaine dans le Nouveau Monde.


  Quelques pointes de pierre mises au jour à côté de ces squelettes étaient visibles dans les vitrines poussiéreuses de l’unique commerce encore en activité–un musée aménagé dans une ancienne boutique–en face de l’hôtel. Ces pointes, tout comme les lourdes haches à l’allure mortelle dont les indentations faisaient la taille d’une pièce de cinquante cents, étaient adaptées à leurs cibles. La faune de la fin du pléistocène que les chasseurs de Folsom trouvèrent en arrivant–des ours gros comme deux grizzlys, des mammouths laineux, des tortues terrestres de la taille de celles des Galápagos, et, surtout, d’énormes bisons–nécessitait des armes de taille impressionnante: des lances d’estoc à pointe de pierre géante, trop lourdes pour être lancées.


  Comme les loups, les peuples qui utilisaient ces lourdes lances suivaient les troupeaux à travers une savane plus humide et plus verte que la prairie que les pionniers découvrirent, une terre ponctuée par les volcans encore actifs de Raton, Clayton et Capulin. Aujourd’hui, le cône endormi du Capulin culmine à quatre cents mètres au-dessus de la plaine, cachant la vallée où Butch et Sundance se cachèrent un siècle avant que George et moi la survolions.


  Je scrutais les flancs du Capulin à la recherche de leur légendaire Trou dans le Mur lorsque je ressentis soudain une forte poussée verticale sous mon siège–comme un brusque départ d’ascenseur trop puissant–, qui fit monter d’un coup le Skyhawk de cinquante pieds en direction du cratère. C’était une ascendance orographique, un puissant flux d’air filant vers le haut le long des versants escarpés du Capulin. Alors que nous surfions sur sa vague plus douce pour passer au-dessus du cratère, j’eus le temps de me calmer un peu et de constater que c’était là un site qui avait toutes les chances d’attirer des oiseaux de proie. Je tendis donc attentivement l’oreille tandis que ’469 grimpait tranquillement vers les douze mille pieds, avant de m’affaisser sur mon siège, abattu. Amelia n’était pas là.


  Mais les corbeaux, si: ils formaient une véritable nuée de petits points noirs virevoltant dans les tourbillons d’air. Des années auparavant j’avais campé sur ces pentes et observé les corbeaux se réveiller dans les pins en contrebas, étirer leurs ailes, secouer leurs plumes anthracite, puis, alors que le soleil commençait à chauffer la plaine et à faire naître les premiers vents ascendants, étendre leurs membres emplumés et se laisser porter vers les cieux. Le temps que le premier d’entre eux atteigne le bord du cratère, à huit mille cent pieds, il n’était plus possible d’ignorer qu’ils s’abandonnaient tous à l’euphorie et à l’ivresse de leur vol.


  Croassant aussi fort qu’ils le pouvaient, ils sortaient du groupe chacun à son tour, repliaient leurs ailes et plongeaient en piqué depuis la crête invisible de la vague sur laquelle ils surfaient. Ils jouaient à chat. Dès que l’un d’entre eux avait plongé, il devenait la souris. Ses compagnons se lançaient frénétiquement à sa poursuite en des vols au tracé de montagnes russes et essayaient de le toucher, mais dans les rouleaux aériens, le fugitif avait toujours l’avantage. Le bec tendu vers la terre, il filait au ras du cratère avant d’obliquer brusquement vers le cœur puissant de la colonne d’air ascendant et croassait triomphalement en remontant à l’écart de ses poursuivants. Après ça, imbu de lui-même comme les corbeaux savent si bien l’être, le vainqueur redescendait en planant nonchalamment et en me fixant de ses yeux d’ébène pour s’assurer que je n’avais pas un bout de sandwich à voler.


  Tandis que Vose et moi étions secoués par les turbulences du Capulin, nous repérâmes le minuscule point d’un rapace solitaire au-dessus des corbeaux. Aux jumelles, je vis qu’il s’agissait d’une buse pattue migratrice qui battait stoïquement des ailes le long de la falaise du volcan, en quête elle aussi de courants ascendants dans son périple vers le nord. Puis nous dépassâmes le Capulin, et cent quarante kilomètres plus à l’ouest se dressèrent les monts Sangre de Cristos. Cela faisait des années que je les avais oubliés, mais, sur fond de ciel cobalt, les dents acérées et glacées de leurs pics étaient exactement telles que je les avais vues la première fois, tout jeune garçon, en compagnie de Winnie Rockwood–une journaliste malchanceuse à qui ma mère m’avait confié de façon plus ou moins permanente après avoir découvert qu’élever un nourrisson demandait beaucoup trop de travail.


  Ce fut la chose la plus heureuse qui m’arriva jamais. Plus tard, pendant des années, Rocky et moi avions sillonné le pays en tous sens. Au cours de nos voyages, nous étions un jour tombés sur le diorama d’un grizzly empaillé debout sur fond d’une peinture représentant ces mêmes pics glacés, peinture si réaliste que lorsque nous nous retrouvâmes à gravir à pied les véritables Sangre de Cristos, j’étais littéralement terrifié, m’attendant à voir un ours gigantesque surgir de la moindre ravine obscure.


  La carte de Vose indiquait que les pics qui se dressaient devant nous, et qui arboraient encore leur calotte de neige hivernale, culminaient à douze mille pieds. Ils formaient une barrière infranchissable. Les pèlerins étaient censés s’y faufiler par les cols, et je tremblais à l’idée qu’Amelia eût déjà pu se propulser jusqu’à l’une de ces vallées de porcelaine. Quoi qu’il en soit, les écouteurs pleins du bourdonnement de son absence, nous continuâmes à voler vers cet horizon déchiqueté qui s’élevait, kilomètre après kilomètre, en montrant des indentations de plus en plus fines et complexes. Finalement il nous fut impossible d’aller plus loin: devant le nez de ’469, une muraille de granite glacé barrait le ciel.


  —Quelles montagnes formidables, dit Vose. Mais notre bonne vieille Amelia est trop maligne pour aller s’aventurer là-dedans.


  Il secoua la tête en contemplant la roche nue, puis obliqua brusquement à droite pour longer le versant est de la chaîne.


  —Pas de quoi s’inquiéter, ajouta-t-il. Elle est encore au-dessus de la prairie. Comme l’aigle.


  Une fois, en collaboration avec un agent de l’U.S.Fish&Wildlife Service, George avait assuré le suivi radio d’un jeune aigle royal. Capturé au Texas comme tueur de moutons potentiel, l’aigle avait été conduit jusqu’à la frontière nord-ouest de l’État, où on l’avait relâché. Et, en partie pour s’assurer qu’il ne revienne pas, on avait embauché Vose pour le suivre. Mais n’étant pas un vrai migrateur, l’aigle n’avait nulle part où aller, et, pendant des jours, me dit Vose, il avait erré sans but le long des contreforts des Rocheuses. Maintenant, sans Amelia, tout semblait indiquer que nous allions faire la même chose.


  C’était ça ou rentrer à la maison.


  Le Colorado approchait et, comme le bégaiement du moteur de ’469 s’aggravait, nous descendîmes jusqu’à la Cimarron River et virâmes vers l’aérodrome que nos cartes indiquaient à La Junta. Je cherchais une ville, mais c’est un château que je vis sur la rive du fleuve. Une forteresse de torchis rougeâtre qui ressemblait un peu à Santa Fe, avec ses murs épais ceignant des bâtiments aux contours arrondis dont les rangées de poutres de toit dépassaient des étages supérieurs, où des parapets munis de meurtrières ajoutaient une touche médiévale supplémentaire.


  “Comme un ‘château dans les nuages’ tombé sur terre”: c’est ainsi que le négociant MatthewC. Field avait décrit en 1840 l’ancien comptoir marchand de Charles et William Bent que nous étions en train de survoler. “Construit avec le simple sol de la prairie mélangé à une grossière mixture de paille et d’herbe, et érigé avec toutes les capacités défensives d’une authentique forteresse”, poursuivait Field–ce en quoi il avait raison, car le lieu avait encore l’air aussi imposant qu’à son apogée.


  Cet apogée ne dura guère, couvrant seulement la brève période où trappeurs et marchands anglais, Indiens et Mexicains du Nord vivaient et commerçaient ensemble dans tout le Sud-Ouest. Arrivant sur le cours supérieur de l’Arkansas River dans les années1820, les frères Bent et leur associé Ceran StVrain organisèrent une gigantesque foire qui se tenait tous les hivers, lorsque les trappeurs revenaient des hauteurs avec leurs fourrures et que les tribus des Plaines devenaient sédentaires parce que l’herbe morte ne fournissait plus suffisamment de nourriture à leurs chevaux pour continuer à suivre les bisons. Les Bent prenaient les peaux de bison des Kiowas et des Arapahos des plaines, les fourrures de castor des montagnards, l’argent mexicain des Taos et les échangeaient contre des biens de consommation fabriqués dans l’Est et acheminés par chariots depuis StLouis.


  Après que Will Bent eut épousé Owl Woman–“Femme Chouette”–, la fille d’un prêtre cheyenne, et fut parvenu à asseoir la paix avec les ennemis traditionnels de son peuple, les Apaches, la piste de Santa Fe modifia son tracé nord pour suivre la Cimarron, et passer par la forteresse des frères Bent, qui offrait un point d’étape à mi-parcours.


  Mais Petit Homme Blanc, comme les Cheyennes appelaient Will, ne pouvait maintenir sa confédération commerciale que tant qu’il y avait suffisamment d’espace vierge, et d’herbe, et de viande à chasser. Lorsque l’armée de Stephen Kearney, en route vers la guerre du Mexique, occupa la forteresse de Bent, cela ouvrit une voie aux chercheurs d’or, puis aux colons qui remontaient la Cimarron. En traversant les plaines, ils avaient souillé les points d’eau, brûlé les rares arbres pour leurs feux de camp et fait fuir les bisons, qui pouvaient, quand le vent était bien orienté, sentir les humains à quinze kilomètres de distance.


  En 1847, la guerre contre les incursions des colons commençait à battre son plein, mais la marée d’arrivants européens était déjà trop puissante pour que quiconque y résistât car elle apportait avec elle un ennemi encore plus mortel. Comme la variole arrivée avec les premiers chariots sur les rives de l’Arkansas River dix ans plus tôt, le choléra était un microbe inconnu sur ces terres. Ne rencontrant aucun anticorps capable de lutter contre ses assauts, cette maladie se répandit parmi les groupes de commerçants indiens qui campaient autour de la forteresse de Bent, puis les suivit jusque dans leurs villages. Certains groupes fuirent vers d’autres camps, mais personne ne songea à se tenir à l’écart des malades, et 80% des individus touchés finirent par mourir. En 1849, Bent laissa tomber sa diplomatie des Plaines, incendia tout ce qui pouvait être incendié dans sa forteresse et repartit vers l’est en laissant Owl Woman derrière lui.


  Du ciel, j’imaginais les derniers tipis dressés sur le pré, au bord de la rivière en contrebas du fort, remplis des dernières délégations de commerçants désireux de faire cargaison–avant le désastre final–de vêtements, de perles, de miroirs de Philadelphie ou même d’Europe, de rhum des Antilles. Puis une vibration secoua l’appareil–une rude secousse accompagnée d’un hurlement qui traversa même les espèces de beignets électroniques que j’avais sur les oreilles.


  —Saloperie! cria George en se penchant à droite et à gauche pour repérer l’origine du son.


  Puis il pointa du doigt. Au-dessus de la vieille muraille d’adobe, unF-14 bleu sombre–un avion d’entraînement de l’Air Force Academy de Colorado Springs–fonçait en rase-mottes au-dessus de la rivière, faisant ployer les peupliers dans son sillage.


  —Ce type n’a rien à faire si bas, dit Vose d’un ton cassant en nous faisant prendre de l’altitude, ce qui nous permit de voir apparaître devant nous la ville de La Junta.


  Ce fut facile, car même à vingt kilomètres de distance les pistes de l’aéroport emplissaient l’horizon. Pour une fois, la radio du Skyhawk fonctionnait, et lorsque j’appelai pour demander sur quelle piste atterrir, l’opérateur lâcha un petit rire et me dit que nous n’avions qu’à prendre celle qui nous plaisait le plus. Il y en avait trois, chacune assez imposante pour qu’on y fasse atterrir ’469 dans la largeur, et nous nous posâmes sur la première venue. Depuis le sol, il n’était pas facile de juger si nous étions bien alignés ou non, car je ne voyais pas jusqu’au bord de la piste, mais Vose m’expliqua que cet aéroport était une base de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale, et qu’à quatre mille quatre cents pieds d’altitude, surtout avec des pilotes stagiaires, lesB-25 à hélices de cette époque avaient besoin de chaque mètre carré de ces pistes monumentales.


  


  L’aéroport de La Junta semblait suspendu dans le temps, quelque part entre la vieille forteresse de Bent et leF-14. Minuscules pour l’époque moderne, les hangars balayés par le vent défilaient derrière nos fenêtres tandis que Vose faisait rouler ’469 jusqu’à son point de stationnement; ces abris avaient de larges toits, certains en bardeaux, soutenus par de massives poutres de bois. Au bout de l’enfilade se trouvait un grand bureau en planches à clin, où Leo Roeske nous servit du café. Ancien officier pilote sur cette base, Roeske était flanqué de cinq ou six hommes à tout faire et de deux pilotes stagiaires, qui s’étaient tous rassemblés là à la perspective, annoncée par radio, d’un peu de compagnie.


  C’était Leo qui m’avait répondu lorsque j’avais demandé l’autorisation d’atterrir. Il nous expliqua que le bureau où nous nous trouvions était aménagé dans l’ancien dispensaire dentaire. Le bâtiment paraissait immense pour un dispensaire, mais Roeske fit valoir que, pendant la guerre, plus de huit mille personnes s’étaient fait examiner ou soigner les dents ici. Derrière son long porche sombre s’étendait un terrain de golf réservé aux officiers, où l’on entretenait encore de jolis greens en herbe des Bermudes.


  —Et ce n’est que la moitié du tableau, dit Roeske en agitant le bras en direction du golf. À l’époque, il y avait aussi une réplique miroir: la partie sud du terrain était une base complètement distincte, parfaitement identique à celle-ci à l’exception du terrain de golf. C’était la base des Noirs.


  Le plus vieux des hommes à tout faire était Willard Lantz, qui avait travaillé de ce côté du site durant la guerre mais qui semblait aujourd’hui plus désireux de nous raconter l’histoire des deux films de John Wayne qui y avaient été tournés.


  —Après la fin du tournage, le Duke est revenu nous rendre une petite visite, dit-il. C’était le type le plus sympa qu’on puisse imaginer.


  Il n’était pas difficile de deviner qui détenait l’actuel titre de Duke de ces lieux. Trapu, mais à peine plus âgé que ses élèves, l’instructeur de vol Dennis Robinson n’avait qu’à s’éclaircir la voix pour s’attirer toutes les attentions. Il demanda à Vose où nous allions, et George n’eut pas besoin de davantage d’encouragements pour emmener tout le monde admirer le Skyhawk pendant qu’il se lançait dans l’histoire d’Amelia.


  Véritable cliché ambulant avec son blouson d’aviateur en cuir noir et son écharpe bleu pâle, Robinson avait quant à lui des choses plus importantes à faire. Je le suivis vers un hangar situé un peu à l’écart. À l’intérieur, rangé au centre d’un espace conçu pour abriter un escadron deB-52, se trouvait un Pitts bleu métallisé étincelant. Petit biplan à cockpit ouvert et aux ailes courtaudes tenues entre elles par un entrelacs de haubans rutilants, c’était un appareil né pour encaisser lesG. Le blouson n’était pas que pour la frime.


  Robinson prit un casque du même bleu métallisé suspendu à l’arceau rembourré du cockpit, tapota le manche à balai spécial acrobaties qui sortait directement du plancher et dit qu’il allait faire un petit tour. J’étais le bienvenu, si ça me tentait.


  Mais le Skyhawk avait besoin de moi: il fallait refaire le plein, remettre de l’huile et procéder à quelques petits contrôles. Pendant que je m’en occupais, Lantz, Roeske et Vose s’étaient mis à parler de la guerre qu’ils avaient tous faite. Et notamment des Women’s Army Service Pilots–les femmes pilotes de l’armée.


  Vers la fin de la guerre, les pertes dans les rangs des pilotes masculins avaient poussé les autorités à enrôler des dizaines de femmes pilotes dans le secteur du transport, du convoyage et de la logistique. Elles tractaient également des avions cibles pour l’entraînement des pilotes de chasse. Mais ce programme avait suscité des tensions. Et George connaissait le fin mot de l’histoire.


  —Ce projet, cette idée de former toutes ces aviatrices, c’était la marotte de Jacqueline Cochran, la petite amie du généralHap Arnold, et pour nous, les instructeurs, c’était un job de rêve.


  Un job de rêve qu’au cours du mois de juin1944, avec quatre autres pilotes instructeurs de Pennsylvanie, Vose s’était trouvé à deux doigts de décrocher. Il avait reçu l’ordre de gagner Sheppard Field, au Texas, où l’entraînement des nouvelles WASP devait avoir lieu. Roeske et Lantz regardaient George avec des yeux écarquillés.


  —Ouais, mais on a vite commencé à voir arriver de plus en plus de pilotes masculins, poursuivit Vose, et pas seulement des instructeurs. Au bout d’un moment, on a compris qu’on s’était fait avoir. On nous avait tous fait venir à Sheppard pour que, au moment où le programme WASP serait présenté au Congrès, l’opposition puisse le faire passer à la trappe en disant qu’on avait déjà réussi à réunir plus de cinq cents pilotes masculins expérimentés au Texas.


  Tout le monde grogna. George était aux anges, parfaitement dans son élément. L’espace d’un instant j’eus un aperçu de ce qu’Amelia et moi-même, à vrai dire, représentions vraiment pour lui au plus profond de son cœur. Sans nous, il ne serait pas venu à La Junta. Et s’il s’était posé ici avec son Skyhawk au cours d’une balade aérienne ordinaire, il n’aurait été qu’un touriste ordinaire. Il n’aurait pas été ce pilote au long cours, cette espèce de personnage à la Charles Lindbergh qu’il était aujourd’hui.


  Mais ne croyez pas que le nouveau Duke eût pris l’intrusion de George sous les feux de sa rampe à la légère: le bourdonnement d’un moteur se fit entendre au-dessus de nos têtes. Nous tournâmes tous les yeux vers le ciel par le porche de derrière. Je ne parvins pas à voir l’écharpe de Robinson, mais, lorsqu’il passa devant nous en rase-mottes à pleine vitesse, il s’avéra impossible de louper son casque bleu métallisé.


  À cinq cents mètres des bureaux de l’aéroport, il lança son Pitts dans une vertigineuse montée à la verticale au sommet de laquelle, suspendu un instant le nez en l’air par son hélice, il se laissa choir vers l’arrière, comme une feuille–ou comme une oie frappée par un faucon. Je me félicitai silencieusement de n’avoir point accepté son offre de balade.


  Le Pitts dilapida dans cette chute la moitié de l’altitude qu’il avait gagnée, ce qui laissa à Robinson tout juste assez d’espace pour enchaîner une paire de doubles tonneaux avant de disparaître derrière l’horizon.


  —Sacrément spectaculaire, reconnut Vose. Pourvu que ce p’tit gars ne se blesse pas.


  Puis le vieux pilote au long cours nous fit rouler tous deux jusqu’à un coin de ces milliers d’acres de béton inutilisés et nous décollâmes pour Denver.


  DEUXIÈME PARTIE

  
EN VOL


  Nous pensions avoir été créés complets,


  au moins une petite envergure


  de lumière chez quelque oiseau se rêvant


  de retour chez lui au bout du continent;


  une parcelle de cette inclination infinitésimale


  qui fait s’élancer une centaine d’espèces vers le ciel,


  les fait rentrer chez elles,


  quitte à voler, parfois, dans des airs si froids qu’elles en meurent;


  vers des champs si nus qu’elles y crieront famine parmi les herbes folles.


  Mais n’est-ce pas la plus grande vision de l’instinct


  que d’étirer le possible,


  que de braver le non-retour…


  Deborah Digges


  ‘Circadian Rhythms’
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Fers à cheval


  QU’AMELIA EÛT OU NON DÉPASSÉ DENVER, les hangars de mécanique aéronautique de cette ville étaient notre point d’escale obligé car ’469 avait des ennuis. Le moteur continuait à marcher cahin-caha en crachotant, mais nous avions un gros problème de freins. Le disque de mon côté s’était brièvement bloqué lors de notre atterrissage à La Junta, puis les plaquettes s’étaient cassées. Vose ne pouvait maintenant plus agir que sur la roue qui se trouvait de son côté de l’appareil, ce qui signifiait que lorsque nous roulions nous pouvions tourner seulement dans cette direction. L’atterrissage à l’aéroport de Front Range se déroula sans encombre, si ce n’est que nous roulâmes particulièrement longtemps sur la piste, passant sous le nez de deux jets commerciaux qui attendaient leur tour pour décoller. Puis la tour nous demanda de tourner à droite.


  —Roger, répondit George, mais il va nous falloir des instructions différentes. Nous… disons que nous ne pouvons tourner qu’à gauche.


  Trois virages à angle droit sur la gauche font un virage à droite; appliquant cette méthode, nous visitâmes presque tout le réseau d’allées de béton de l’aéroport avant d’atteindre enfin le plateau des ateliers de réparation. Cette fois-ci, nous n’eûmes pas à attendre que Vose commence à raconter ses histoires pour être l’attraction générale.


  Mais aucun de ceux qui avaient quitté leurs bureaux pour observer notre tortueuse progression ne put nous aider car nous étions samedi et les mécaniciens ne travaillent pas le samedi. J’avais été réticent à l’idée d’emporter avec nous des plaquettes de rechange en amiante, mais George avait insisté, et il avait aussi embarqué tout un assortiment de cordons hydrauliques, stocké dans une boîte de gâteaux coincée sous son siège. Pendant qu’il démontait la mâchoire de notre frein, j’empruntai la vieille voiture des bureaux de l’aéroport et m’en allai–sans grand espoir–à la recherche d’Amelia.


  Si elle était quelque part sur la prairie, ce ne pouvait être que derrière nous désormais; je choisis donc de mettre le cap au sud-est. La Highway70 partait dans cette direction. Les oreilles emmitouflées dans mes écouteurs vert concombre, notre antenne Yagi portative branchée sur celle de la voiture, façon cibiste fanatique, je me mis à sillonner la plaine.


  Les mains-de-sorcières à fleurs jaunes, la gentiane de la prairie et la cerise de terre–toutes variétés décrites ici pour la première fois par le lieutenantWilliam Albert à l’époque de la guerre du Mexique–s’épanouissaient sur les bas-côtés; de longues sutures de clôtures antineige quadrillaient les prés; et là où le bétail avait trop piétiné son herbe, l’euphorbe et la centaurée prenaient la place du barbon et du chiendent. Dans les vallées, l’alfalfa progressait. Aux environs de Labor Day–le premier lundi de septembre–, chaque tige serait surmontée d’une fleur pourpre; vers Halloween, on la couperait et on en ferait des meules de la taille d’un minibus que l’on alignerait en rangs dans les champs pour l’hiver.


  En attendant, je montais sur les tables de pique-nique de toutes les aires de repos que je rencontrais et faisais tourner mon autre antenne portative tandis que les camions d’oignons et les remorques de transport de chevaux maculées de boue passaient bruyamment sur la route, leurs chauffeurs tournant parfois la tête vers moi pour m’observer longuement. Puis, alors que cela faisait deux heures que j’étais en vadrouille, j’arrivai à un endroit appelé Punkin Center, qui se résumait à un groupe de cabanons en fer au croisement de deux routes. J’étais en train de ralentir à l’approche du carrefour quand un petit oiseau au plumage noir et blanc contrasté accrocha mon regard. Il faisait des petits bonds en voletant sur le bord de la route; comme il n’avait pas l’air d’exécuter une variante de la ruse habituelle de l’aile cassée et que son vol ne me semblait pas non plus tout à fait naturel, je m’arrêtai.


  C’était un bruant noir et blanc, une espèce qui s’envole massivement vers le nord au printemps par la vallée du Rio Grande. Mais celui-ci avait quelque chose de différent. Il ressemblait aux autres, avec ses rayures noir aniline et blanc ivoire sur les ailes qui s’étiraient en de pâles épaulettes lorsqu’il volait. Pourtant, du haut d’un piquet de clôture penché, il vola lentement jusqu’à un poteau de téléphone, puis il étendit ses ailes et redescendit sur son premier perchoir. Le vent tombant, j’entendis son chant et je compris.


  Mes migrants du Sud du Texas s’appelaient les uns les autres par leurs petits chants sifflés, mais ce frêle bonhomme n’était plus en chemin. Il était arrivé chez lui, bien installé dans son pré carré, et il chantait de tout son cœur pour le défendre. Lançant ses trilles, il reprit les airs jusqu’à hauteur du poteau téléphonique, pour un petit vol qui lui laissa amplement le temps de faire le beau avec ses ailes arlequin. Au zénith de chaque envolée, le pinson ponctuait son aria d’une série de trilles aigus avant de replonger vers son perchoir, d’où, inlassablement, il s’envolait de nouveau, sans jamais cesser de chanter.


  C’était du chant en vol, cette performance magique élaborée par tous les oiseaux des prés de la planète. Chez les oiseaux chanteurs, les vocalisations de printemps du mâle servent à marquer un territoire à peu près de la même manière que l’odeur peut le faire chez les chiens. Chez les oiseaux, les couleurs et les sons jouent le rôle de l’odeur chez la plupart des mammifères, et maîtriser le poste de chant le plus élevé est la meilleure stratégie pour saturer un territoire de l’empreinte de votre voix.


  Dans la plupart des endroits, cela implique de conquérir le sommet d’un arbre, mais pour les oiseaux des Grandes Plaines, les arbres sont une ressource quasiment inexistante; pour attirer une femelle sur leur morceau de terrain, les mâles se servent donc de leurs ailes pour se fabriquer un piédestal immatériel, et volettent en tourbillonnant et en emplissant le ciel de leur chant.


  C’est un spectacle enchanteur. Mais le plus touchant dans l’affaire est la gaieté du soliste. En dépit de leur fonction de marquage territorial, les chants en vol des mâles expriment une joie spontanée qui ne saurait être la projection d’une émotion humaine, car seul un individu authentiquement extatique, bouillonnant de la vigueur que lui inspirent à la fois sa femelle et la splendeur d’un matin de printemps, peut ainsi être poussé à voler dans les airs durant des heures pour lancer son enthousiaste crescendo de trilles.


  Sachant cela, je cherchai la destinatrice de toute cette fougue. Mais la femelle gris brun de mon vaillant petit pinson était si bien cachée, peut-être déjà assise dans un nid au fond des herbes, que je ne pus la trouver. Elle devait pourtant être dans les parages car lorsque je m’avançai vers son poteau en cèdre, son compagnon ne fit que s’envoler plus haut pour lancer des glissandos toujours plus longs jusqu’à ce que je regagne la route et le laisse se reposer sur son perchoir.


  Mais la joyeuse récréation offerte par le chant de ce bruant ne devait pas me faire oublier le contexte plus large. Et, comme c’est si souvent le cas dès que nous nous intéressons à des créatures sauvages, ce contexte était dramatique. Notre attention s’est concentrée sur le déclin des populations d’oiseaux sylvestres dont les sites d’hivernage des forêts tropicales disparaissent à grande vitesse, et sur le soudain effondrement des populations d’oiseaux côtiers dont les territoires nourriciers s’amenuisent chaque année sous les effets du drainage et de la construction, mais les oiseaux des prairies ont subi des pertes plus importantes encore. Une étude de l’U.S.Fish&Wildlife Service sur la partie orientale des Grandes Plaines a montré qu’entre 1960 et 1987 la population de bobolinks a chuté de 90%, celle des pinsons sauterelles de 56%, celle des pinsons des prés de près de 60%, et celle des pinsons à joues marron, que George et moi avions regardés s’envoler des collines du domaine de Cal Farley, de 54%.


  Ces oiseaux ont disparu parce qu’ils vivaient dans l’écosystème le plus accessible–et parmi les plus désirables pour l’homme–de toute l’Amérique du Nord. Les précipitations variables et les populations aléatoires d’insectes et de plantes à graines des plaines parvenaient toujours à nourrir les oiseaux locaux dont les instincts vagabonds leur permettaient de partir en quête de plus verts pâturages. Mais aujourd’hui, les prairies du continent ont été tellement remplacées par des terres cultivées ou construites que même les espèces nomades comme les bruants sont en déclin car elles n’ont plus d’endroits où se réfugier.


  


  Ma prairie printanière était malgré tout si merveilleuse que je n’avais aucune envie de rentrer à Denver. Amelia passerait forcément par là à un moment ou à un autre. Je m’arrêtai donc dans un petit parc de Strasburg pour une ultime écoute des cieux. Balançant mon antenne d’avant en arrière, je remarquai que la pelouse enclose était ornée d’un parterre inattendu de nasturtiums rouges, blancs et bleus entourant un monument de bois sur lequel étaient gravés les mots PACIFIQUE d’un côté et ATLANTIQUE de l’autre.


  Entre les océans, un panneau surmonté d’un petit toit informait les passants qu’ici


  UNE CHAÎNE DE RAILS CONTINUE DE L’ATLANTIQUE AU PACIFIQUE–VIEUX RÊVE DES PREMIERS CONSTRUCTEURS DE CHEMIN DE FER ET DES CONQUÉRANTS DE TERRES NOUVELLES–DEVINT POUR LA PREMIÈRE FOIS RÉALITÉ LE 5AOÛT 1870 À 15H00.


  Le texte du panneau décrivait ensuite comment une équipe de la compagnie Kansas and Pacific Railway, qui avançait vers l’ouest depuis Kansas City, et une équipe de l’Union Pacific, qui avançait vers l’est depuis Denver, avaient posé la longueur record de 16,5kilomètres de rail ce jour-là, en une compétition dont l’enjeu était un tonneau de whisky posé par leurs contremaîtres à mi-chemin de cette section finale.


  Tandis que je lisais ce panneau, un couple s’approcha de moi. Ils étaient tous les deux grands, aux allures de ranchers, et transportaient une grosse caisse en bois. Ils s’appelaient Keith et Janey Williamson. Lui était plutôt du genre bougon et silencieux, elle avait la gentillesse spontanée des habitants des petites villes.


  —Et Ogden, Utah? demandai-je après que nous eûmes fait les présentations. Ogden et son célèbre clou en or marquant la jonction des rails?


  —Effectivement, ils fêtent ça en Utah, admit Janey. Avec des cérémonies et tout et tout. Mais nous aussi. Demandez à MissEmma, c’est notre historienne.


  Dans le coffre en bois que Janey était en train de vider, je vis des rangées de piquets. Ils étaient destinés aux fers à cheval. Juste à côté du monument au chemin de fer, le terrain bordé de clôtures anticyclones que j’avais pris pour un court de tennis était en réalité un stade de lancer de fers à cheval: avec huit aires de jeu–des chaussées pavées autour d’un pieu planté au milieu d’un carré de sable–, bordées par huit rangées de gradins couverts, et doté de deux podiums aménagés en bordure du court central pour les cérémonies de remise des prix, c’était le Wimbledon du lancer de fer à cheval.


  Président de l’Association de Lancer de Fer à Cheval du Colorado, Keith était venu préparer le court central pour le prochain championnat de l’État. Mais avant de s’y mettre, il allait se faire plaisir en effectuant quelques lancers. Je lui demandai s’il avait jamais gagné ce championnat.


  —Non, répondit-il d’une voix enjouée. Mais j’en suis le chef.


  Petit bout de femme aux cheveux blancs et à l’enthousiasme têtu, MissEmma Michele m’apprit que la ville de Strasburg, pour laquelle elle travaillait comme historienne à temps plein, n’était que la plus récente d’une lignée de cinq Strasbourg dont l’ancêtre était la Strasbourg médiévale d’Alsace, célèbre pour sa cathédrale. Ses catholiques, m’expliqua-t-elle, en avaient été expulsés au début du XIXe siècle, et ils étaient allés fonder, au bout de longues errances durant lesquelles ils souffrirent moult persécutions, une Strasbourg en Russie, une autre en Suède et une autre encore de l’autre côté de l’Atlantique, en Pennsylvanie.


  La perspective d’y trouver des terres bon marché et les promesses de prêts étatiques y attira les fermiers allemands–hommes durs à la tâche et bons rembourseurs d’emprunts que recruteront pareillement les deux compagnies de chemin de fer, la Burlington&Missouri et la Santa Fe, qui possédaient les terres sur quatre-vingts kilomètres de chaque côté de la ligne–pour coloniser ces vastes étendues. Là, sur les plaines, les Strasbourgeois donneront raison au recrutement socialement ciblé des compagnies en fondant non pas une, mais deux nouvelles Strasbourg: Strasburg, North Dakota, et Strasburg, Colorado.


  MissEmma ignorait la raison du changement d’orthographe, mais elle reconnaissait que, jusqu’à présent, la Strasburg du Dakota du Nord s’en tirait mieux–de manière quelque peu injustifiée, à son avis–en exploitant au maximum le fait qu’elle était la ville natale de Lawrence Welk(8). Sous sa direction, Strasburg, Colorado, misait quant à elle sur sa nature plus authentique, sur le supplément d’âme qu’elle possédait par rapport à Ogden, Utah. MissEmma avait encore des tas d’autres choses à raconter, mais il était temps de retourner voir George. Je lui promis que je ferais de mon mieux pour propager la vérité sur la question des jonctions ferroviaires. Elle me dit de ne pas oublier de parler aussi du prochain tournoi de fer à cheval des Williamson, et tandis que je passais le portail de sa maison au volant de ma voiture, j’entendis le claquement sec d’un fer heurtant un pieu.


  —Joli coup! cria Janey.


  


  Sans pièces détachées, il n’y avait pas grand-chose à faire pour notre moteur, mais vers la fin de l’après-midi, Vose et deux mécaniciens bénévoles avaient réussi à réparer les freins du Skyhawk. Ayant préalablement scanné les ondes au sol, sur la prairie, je fis signe à George, une fois dans les airs, de s’engager dans un grand arc de cercle de recherche de signal, qui nous fit survoler les contreforts des montagnes à l’ouest, puis franchir les Flatirons–ces gigantesques dalles de granite renversées sur la tranche par la force des mouvements tectoniques, qui avaient évoqué, aux yeux des marchands de fourrure qui les aperçurent pour la première fois à cent cinquante kilomètres de distance, les grils à pancakes de Paul Bunyan. Si nous avions été en Californie, ces à-pics rocheux auraient abrité des aires de faucons très disputées et âprement défendues par leurs propriétaires.


  Mais ici, les choses étaient différentes. Jerry Craig, du Colorado Fish&Wildlife, m’avait dit qu’il ne connaissait que deux couples de pèlerins reproducteurs sur tout le flanc est de la chaîne de l’État. Trois autres aires étaient occupées par des couples non reproducteurs, et le reste de la Front Range–cinq cents kilomètres de falaises granitiques dominant des plaines herbues grouillant de proies et jadis richement peuplées de faucons–n’abritait apparemment aucun autre pèlerin.


  —Y a personne d’autre ici… dit Vose. Sinon, Amelia serait sûrement déjà perchée sur une de ces falaises.


  Une bourrasque claqua le bout de mon aile vers le bas, faisant pivoter l’horizon sur trente degrés, mais George s’en soucia à peine, laissant le Skyhawk se faire secouer par les tourbillons d’air. Une question lui occupait l’esprit: pourquoi ces fragiles petits faucons s’acharnaient-ils à remonter jusqu’en Arctique? Qu’est-ce qui ne leur plaisait pas, ici?


  Rien de particulier, répondis-je. Mais jusqu’au milieu du XXe siècle, le flanc est des Rocheuses était occupé par des pèlerins anatum ainsi que par des faucons des prairies. C’était une des raisons pour lesquelles les pèlerins de l’Arctique, un peu plus petits, passaient leur chemin et poursuivaient leur vol vers le nord: les falaises affichaient complet. J’avais souvent observé des pèlerins de l’Ouest du Texas décoller furieusement de leurs nids pour chasser toute espèce d’oiseaux–du vautour au corbeau–qui violait leur espace aérien. S’il s’agissait d’un autre faucon, une véritable lutte à mort pouvait s’engager.


  Néanmoins, la race d’Amelia avait probablement jadis occupé ces falaises. Au cours des longues périodes glaciaires, quand ces façades rocheuses se dressaient en bordure du permafrost, les plaines qui s’étiraient à leurs pieds étaient sûrement de la toundra, l’habitat naturel des pèlerins de l’Arctique, qui durent plus tard suivre le recul des glaciers vers le nord jusqu’à leur territoire actuel, sur le Cercle polaire. Mais les pèlerins sont conservateurs en matière de site de nidification; ils occupent souvent un bout de falaise appartenant à l’un des membres du couple reproducteur depuis des générations et des générations–en conséquence de quoi même les plus alléchants des nouveaux territoires ne sont que lentement colonisés.


  Je leur en étais reconnaissant. J’étais content qu’Amelia ait mis le cap vers un lieu de nidification moins pollué, car même si la réglementation fédérale avait en grande partie éradiqué le DDT au nord du Rio Grande, sur l’itinéraire que Vose et moi avions emprunté jusque-là l’agriculture semblait partout faire un usage intensif de la chimie et utiliser toutes sortes de produits phytosanitaires, y compris le kelthane de Charlie Westfield–qui n’est que du DDT avec un atome d’oxygène supplémentaire, une substance tout aussi nocive pour l’épaisseur de la coquille des œufs: le dichloro-diphényl-dichloroéthylène (DDE).


  L’année précédente, Bill Satterfield avait proposé à l’Agence de Protection de l’Environnement un programme de recherche sur la réaction des immunoglobulines des pèlerins face à l’attaque généralisée des cellules menée par les distillats d’organophosphorés et de pétrole qui avaient envahi l’environnement depuis des milliers de sources différentes. L’impossibilité de trouver un individu sauvage non contaminé susceptible de lui fournir un point de comparaison fiable fut une des difficultés qui l’obligèrent à interrompre ses recherches.


  Le problème n’était pas tant que les pèlerins survivants allaient bientôt disparaître mais que la présence d’autant d’éléments nocifs dans le milieu rendait presque impossible–surtout pour des créatures aussi biologiquement sensibles que les rapaces–de déterminer précisément quelle substance entraînait quels effets chez quels animaux, au point que c’est avec une certaine nostalgie que les scientifiques évoquent aujourd’hui les types de mortalité imputables à une cause directe, telle que la diminution de l’épaisseur des coquilles des œufs de faucons induite par le DDT. Les choses étaient plus simples à l’époque.


  Un des pionniers des études de toxicologie des substances chimiques est Robert Risebrough. Homme doté d’un œil de faucon et d’une langue pouvant se montrer aussi acérée qu’un bec de pèlerin, Risebrough est professeur de biologie environnementale à l’Université de Californie du Sud. Titulaire d’un doctorat en chimie organique, il s’intéresse également, comme Riddle et Satterfield, aux oiseaux de proie. Pourtant, comme c’est souvent le cas dans le domaine de la recherche environnementale, c’est loin des laboratoires universitaires qu’il a appris l’essentiel de ce qu’il sait sur l’empoisonnement de la faune aviaire. Son étude la plus célèbre concerne les pélicans.


  La piste part du Sud de la Californie. Pendant les années1940, à une époque où aucun permis n’était exigé pour produire et vendre des organophosphorés, le plus grand fabricant mondial de ce type de produits installa une usine à côté de Los Angeles. Parmi les déchets qu’elle produisait, il y avait l’acide sulfurique saturé de DDT qu’elle rejetait dans le Pacifique près de l’île de Santa Catalina. L’importante population d’aigles à tête blanche de l’île disparut en moins d’une décennie, sous l’œil impuissant de quelques rares ornithologues amateurs.


  En 1961, de nouvelles lois de protection de l’environnement imposèrent à la compagnie de se débarrasser de ses déchets en les acheminant par camion jusqu’à des décharges aménagées à l’intérieur des terres. Pourtant bien que les pélicans n’aillent jamais si loin, les colonies des Channel Islands commencèrent elles aussi à décliner de manière inquiétante. Risebrough trouva d’importantes concentrations de DDT dans les coquilles et les membranes graisseuses de leurs œufs. Il finit par remonter la piste de cette pollution chimique jusqu’à quelque deux cent mille tonnes de déchets industriels enfouis haut dans les montagnes de Santa Monica, où à chaque averse le sol libérait ses produits toxiques dans les ravines d’altitude qui alimentaient la Los Angeles River, dont le débouché entièrement canalisé se déversait dans l’océan juste en face des sites de nidification des pélicans.


  Ces décharges furent scellées en 1970. En 1975, les pélicans bruns avaient recommencé à se reproduire, et à la fin des années1970 ils avaient presque complètement reconstitué leurs anciennes colonies. Mais les choses ne sont malheureusement pas toujours aussi simples. À partir de 1981, des aigles à tête blanche élevés en captivité furent réintroduits dans l’écosystème visiblement nettoyé des Channel Islands. Immédiatement, ils devinrent de véritables éponges chimiques.


  Lors d’une étude ultérieure, j’eus l’occasion de parler avec Risebrough et de lui demander d’où venait la deuxième phase de contamination des Channel Islands. C’était le type de questions auxquelles il était confronté quotidiennement. Avant de me répondre, il lâcha un profond soupir face à l’étendue de ma naïveté.


  —Personne n’en sait rien, répondit-il enfin. En 1986, le dernier œuf de condor de Californie, qui ne parvint jamais à éclosion, fut pondu dans la nature. Ses parents étaient nourris artificiellement–uniquement de viande de bœuf fournie par les hommes–et pourtant, lorsque nous avons examiné la membrane graisseuse de cet œuf, nous avons constaté qu’elle contenait des concentrations toxiques de DDE.


  Je pensai aux Arapahos et aux Kiowas de Bent, au choléra et à la variole qui les avaient exterminés avant les mystérieuses rougeole et scarlatine de l’homme blanc. En expiation de leurs péchés inconnus, les braves qui ramenaient ces maladies dans leur village se roulaient dans le feu, immolaient leurs tipis, et tranchaient la gorge de leurs chevaux. Même si cette question est rarement abordée dans les publications des chercheurs en environnement, on ne peut écouter les meilleurs d’entre eux un peu longuement sans finir par se rendre compte que, dans une large mesure, eux non plus n’y comprennent pas grand-chose.


  Ce qu’ils savent de manière certaine, c’est que personne ne maîtrise vraiment l’impact des radicaux libres, des protéines recombinantes et des milliers de nouvelles molécules qui voient le jour chaque mois dans les laboratoires de l’industrie chimique, et encore moins ce qui se passe dans les arrière-cuisines des fabricants de biocides du tiers-monde, où les exterminateurs n’hésitent pas à concocter n’importe quel mélange d’organochlorés pour peu qu’il leur permette d’éradiquer les nuisibles qui menacent les récoltes du village sans rendre immédiatement malades tous les enfants du coin.


  George pensait que c’était une bonne chose qu’Amelia soit probablement un faucon de l’Arctique, car cela devrait la pousser à s’éloigner de tout ce bazar. Mais elle ne volerait plus beaucoup aujourd’hui. Le radar météo de la Front Range nous avait montré une gigantesque amibe d’air arctique qui avait pris naissance en marge d’une tempête en Alaska et qui descendait maintenant vers les plaines du Nord à travers l’Alberta.


  Les turbulences engendrées par cette masse d’air froid donnaient déjà du travail à Vose: nous volions maintenant en dents de scie contre les bourrasques et notre vitesse avait chuté au niveau de celle des véhicules roulant sur laI-25. Les yeux vers le plancher des vaches, je nous vis doubler des semi-remorques, puis nous faire doubler à notre tour par une voiture de sport. George et moi échangeâmes des regards ébahis. Nous avancions à peine, notre radio ne recevait aucun signal, et pourtant notre trajectoire–notre volonté de progresser, de continuer à chevaucher la croupe du printemps qui remontait vers le nord, de nous délecter de ses aubes de plus en plus matinales et de ses crépuscules de plus en plus longs–était plus décidée que jamais. C’était le cadeau qu’Amelia, où qu’elle fût, nous avait offert.
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Retrouvailles


  ÀLA VERTICALE DE LA FRONTIÈRE DU WYOMING, j’aperçus la ville de Cheyenne. C’était une petite ville proprette, avec ses maisons de brique rouge bordées de bosquets d’épicéas, qui, vue du ciel, avait l’air beaucoup plus ancienne que la tentaculaire et commerciale Denver.


  En bordure de Cheyenne se trouvait la base aérienne militaire de Warren. Je la voyais pour la première fois, mais c’était un lieu important pour moi: quelques-unes des plus anciennes photos de mes parents avaient été prises ici. Jeunes mariés souriants devant leur petit pavillon d’officier de l’aviation, ils avaient posé pour le photographe, les pieds dans la neige profonde de l’hiver1943. Ça ne se voit pas sur les photos mais, sous son long manteau de laine, comme nombre d’épouses dont le mari s’apprêtait à partir à la guerre, ma mère était enceinte.


  Le coin de Birmanie où mon père était posté fut l’un des territoires que les Japonais abandonnèrent en dernier, longtemps après leur capitulation officielle. Grièvement blessé par des éclats d’obus, il passa des années dans les hôpitaux militaires, et je ne l’ai rencontré qu’au bout de cinq ans. Il était alors trop tard pour que nous parvenions à établir une véritable relation, même amicale, et après son retour nous nous querellâmes si souvent que ces photos où on les voit tous les deux heureux ensemble pendant cet hiver de guerre–et moi aussi, je suis sur la photo, dans la chaleur douillette de mon sommeil embryonnaire–étaient mes meilleurs souvenirs de famille. Tandis que Vose gardait le cap, je scrutai la terre dans le crépuscule à la recherche du lieu où ces instantanés sépia avaient pu être pris.


  Pour les peuples nomades, expliquai-je à George, l’endroit où une personne a été conçue constitue le seul lieu où son âme défunte peut trouver le repos dans le monde souterrain. La base aérienne militaire de Warren ne m’évoquait pas grand-chose en matière de monde souterrain, mais ma vie me semblait si morcelée, si éparpillée, que même à mille pieds d’altitude la vue de ces vieux logements d’officiers me remplissait de la nostalgie qu’éprouve n’importe quelle âme errante pour un quelconque bout de terre natale.


  Vose trouvait tout cela futile–il n’avait quant à lui jamais éprouvé l’envie de se poser, d’avoir une femme vers qui rentrer tous les soirs et à qui rendre des comptes. Puis, juste après Cheyenne, il lança le Skyhawk dans une sorte de petite danse aérienne pour contourner les flancs du pic Laramie avant de nous faire redescendre pour nous offrir notre première vue sur la North Platte River.


  La Platte était bordée des deux côtés par des collines tout juste verdoyantes; à l’ouest, les plus grandes projetaient des ombres obliques sur les vieux sillons des pistes Mormon et Oregon. Ces deux pistes n’étaient pas les plus anciennes le long de la plaine d’inondation de la rivière: pendant des siècles, la piste Pawnee avait elle aussi suivi le cours de la Platte. C’est sur son antique itinéraire que les poteaux du premier télégraphe transcontinental furent plantés; le chemin de fer puis l’Interstate80 épouseront aussi plus tard son tracé.


  Mais la Platte–trop pâteuse pour qu’on la boive, trop liquide pour la charrue des colons–n’est pas seulement une grande voie de communication humaine. Depuis le début du pléistocène, c’est également une ligne de repère marquante pour un segment considérable de la voie aérienne centrale de l’Amérique du Nord. Les tertres de silice qui la bordent ont donné leur nom à ses migrateurs les plus spectaculaires: la sandhill crane(9)–la grue du Canada.


  Cette rivière, cependant, ne possède pas à proprement parler de berges: sur l’essentiel de son cours, la Platte n’est que partiellement délimitée de part et d’autre; en général, elle n’est qu’une voie de passage hydrologique recouverte d’un lit de gravier traversant la plaine. Plus en aval, au Nebraska, son cours cesse même d’être une voie de passage unique. À quelques centaines de mètres de distance les uns des autres, une série de panneaux de signalisation annonce que l’on franchit la PLATTE RIVER alors que la route passe par quatre ou cinq ponts au-dessus d’autant de bras distincts et d’une vingtaine de petits ruisseaux représentant tout ce qui reste aujourd’hui de la rivière que les Indiens de la tribu Pawnee connaissaient.


  Tout ce qui reste, car depuis la fin des années1880, le débit de la Platte n’a cessé de diminuer du fait des dérivations et pompages destinés à l’irrigation, seule manière de faire pousser ici–à l’ouest du centième méridien–les champs de foin et de maïs qui emplissent sa large vallée. Plus récemment, la demande en eau et en énergie hydroélectrique exercée par des villes aussi distantes que Denver a amplifié la chute du débit de la Platte, et moins des trois quarts du flot originel de la rivière échappent maintenant à l’emprise des quelque quarante barrages qu’elle traverse, et qui ne sont que l’avant-garde d’une vingtaine d’ouvrages d’art supplémentaires qui attendent de passer du stade du carton à dessin à celui du bulldozer.


  La Platte n’ayant pas de berges, il était difficile de dire où elle s’arrêtait et si elle faisait trente centimètres ou trois mètres de profondeur. Probablement pas trois mètres, car de robustes variétés de noyers, de peupliers et d’ormes adaptées aux phénomènes de ravinement prospéraient sur son lit rocailleux, la faisant apparaître, depuis les airs, comme un large ruban boisé sinuant entre les champs d’herbe à fourrage.


  —Ils feraient mieux de carrément labourer tout ça, et qu’on n’en parle plus, dit George d’un ton sec.


  Nous avions tous les deux une dure journée dans les pattes.


  —Voilà ce qu’on va faire, l’ami, reprit-il. Demain, on se lève tôt et on commence par tracer des cercles de plus en plus grands. On finira bien par intercepter ce bon vieux piaf.


  J’étais si fatigué que ce plan me parut presque raisonnable. Mais cela faisait déjà plus d’un jour que nous avions perdu Amelia. Elle avait eu le temps de parcourir plus de sept cents kilomètres et pouvait se trouver n’importe où entre la Texas Panhandle et la baie d’Hudson–si elle était encore en vie, si elle avait encore son émetteur, s’il fonctionnait encore, et si elle était encore de ce côté-ci des Rocheuses. Cela faisait vraiment beaucoup de si, songeai-je en frissonnant, et, bon sang, notre champ de recherche s’étendait sur près d’un demi-continent.


  George avait l’air abattu. Il me passa le micro pour appeler la tour de contrôle de Douglas, Wyoming. Le type nous donna le feu vert. Il n’y avait qu’une piste et aucun autre avion sur zone. Vose nous plaça rapidement dans l’axe de la petite bande goudronnée. Le train d’atterrissage allait toucher le bitume lorsqu’il remit les gaz à fond. ’469 plongea plus vivement un instant, puis se stabilisa avant de reprendre de l’altitude. Au moment où nous effleurions la piste, je vis deux petits garçons avec des vélos, à l’arrêt, qui faisaient de grands signes avec les bras sous notre carlingue.


  —Donne-moi ça, fit sèchement George en attrapant le micro. Vous avez des civils en vadrouille sur votre piste, monsieur! Des gamins. On a failli en raboter deux.


  —Non non non, fit le contrôleur–un jeune homme du nom de Norm Reims–d’une voix nonchalante. Vous êtes sur l’ancienne piste désaffectée, les gars. La nouvelle est à côté de la rivière, cinq kilomètres au nord de la ville.


  La ville était plutôt petite. En la traversant à bord de la voiture que Norm nous avait prêtée, nous vîmes que le seul endroit où passer la nuit était le Super8 Courts, sorte d’imitation en pierre ponce de huit cabanes paiutes. En temps normal, j’aurais pu trouver l’endroit agréable, mais nous étions exténués et nous passâmes sans nous arrêter devant leur café–FERMÉ-À BIENTÔT–pour aller nous effondrer sur nos lits après avoir avalé nos saucisses-chips arrosées au gin-jus d’orange de George.


  La dernière vision dont je me souviens est celle de Vose en train d’examiner ses cartes d’un air renfrogné. Puis, des nimbes où naissent les rêves, apparurent les faucons: les grands faucons funéraires aux yeux étincelants des tribus indiennes. Il n’y avait que des femelles: des prêtresses en fait assez semblables aux adolescentes–nuées piaillantes indomptables et puissantes à la sortie des classes–qui m’avaient tout à la fois terrorisé et ensorcelé lorsque j’étais enfant. Elles étaient de retour, ailes obscures battant autour de mon visage, avant de disparaître dans la nuit vers un lieu inconnu où j’essayais à chaque fois de les suivre.


  Je finis par ne plus pouvoir garder le sommeil.


  —C’est le matin, dis-je à George. Tu avais dit qu’il fallait se lever tôt.


  J’avais allumé la lumière dans la salle de bain. George tendit le bras pour attraper sa montre.


  —Quatre heures, j’appelle pas ça tôt, l’ami. J’appelle même pas ça le matin.


  De fait, lorsque nous rejoignîmes la voiture d’un pas gourd, l’air lui-même semblait avoir été noirci à la suie. Mais il était également tranquille: le vent du Nord était tombé. Nous nous garâmes devant les bureaux de l’aérodrome et, pendant que George laissait un mot de remerciement à Norm pour la voiture, je chargeai nos sacs dans l’avion. Comme il faisait encore nuit noire, je grimpai à bord et attendis George en frissonnant et en me demandant ce que je faisais là à me geler sur le siège décati d’un vieux Cessna malade garé au bout d’une piste non balisée, dans le comté de Converse, Wyoming, à près de trois mille kilomètres du lieu où j’avais vu pour la dernière fois un faucon clandestinement équipé d’un émetteur radio. Bob avait raison, en fin de compte. Le mois passé à suivre des faucons sur la lagune, l’accrochage avec Ward et notre long périple le long des Rocheuses nous avaient rendus, George et moi, incapables de mettre un terme à notre rêve, bien qu’il fût désormais tout à fait clair qu’Amelia avait disparu pour de bon.


  Puis George monta à bord, manœuvra le Skyhawk pour le placer face à ce qu’il estimait être la piste et nous fit décoller avant même qu’on ait le temps de vérifier que c’était bien elle. À mille pieds, les quelques lumières de Douglas avaient disparu dans l’obscurité. Petit à petit tout se mit à changer. Enveloppés dans le velours noir de la nuit, nous nous élevâmes à travers un essaim d’étoiles qui pendaient comme des bijoux étincelants autour de l’avion. Suspendus dans l’obscurité, George et moi étions également suspendus dans l’éther, hors de l’espace et hors du temps où nous évoluions à terre. Tout à coup, advienne que pourra, je fus heureux d’être là, en vol.


  Vose tendit le bras et tapota le récepteur du bout des doigts.


  —T’as prévu d’allumer ce truc?


  Il y avait tellement longtemps qu’on faisait ça que je me sentais tout nu sans mes écouteurs et leur bruit de friture, alors, ne fût-ce que pour le rituel, je tapai le code d’Amelia–#.759–et j’allumai le récepteur.


  Au bout d’une minute, je tendis le bras, attendis que ma main cesse de trembler, et branchai les écouteurs de George dans la seconde prise.


  L’obscurité m’empêchait de discerner les traits de son visage, mais je le vis secouer ses écouteurs d’un air ébahi, puis se tourner vers moi.


  —Ça a l’air plutôt proche… commençai-je, mais le cri de victoire de Vose coupa la suite.


  Pas très loin vers le sud, du ciel argenté où l’aube allait poindre dans une heure, le pépiement électrique régulier d’Amelia nous parvenait par-dessus la prairie. Rasant les herbes d’un noir d’encre, elle se demanda peut-être ce qui se passait là-haut alors qu’un petit avion traçait des cercles dans le ciel en ronronnant et en battant des ailes de joie.


  


  À Douglas–où George avait décidé que nous retournerions nous offrir un bon petit déjeuner pour fêter ça–, le brunch du dimanche avait visiblement poussé une foule de méthodistes matinaux vers le buffet de l’Holiday Inn, où nous arrivâmes juste à temps pour prendre possession d’une des dernières tables libres. À côté de nous, un rancher au torse comme une barrique portant une chemise à boutons-pression était assis en face de sa femme, dont la voix de surveillante générale ne nous laissa rien ignorer, George et moi, du fait qu’elle était à la fois le professeur de musique et l’entraîneuse de l’équipe d’athlétisme du lycée. Entre eux se trouvait une dame plus âgée, et tous trois passèrent l’essentiel de leur temps à saluer de la tête la totalité des clients présents, à l’exception de George et moi ainsi que d’un petit homme sec et ridé coiffé d’un chapeau de paille cabossé, qui était rentré discrètement pendant que nous calculions le pourboire à laisser. Il ressemblait à un employé de ranch fauché, mais notre serveuse le reconnut comme étant Neil Allman.


  —Votre famille gérait le magasin, ici, y a des années!


  Neil enleva sa veste et répondit qu’il était revenu pour jeter un coup d’œil au vieux bâtiment, et peut-être le vendre.


  Nos voisins s’étaient levés et s’apprêtaient à nous rejoindre, Vose et moi, à la caisse.


  —Neil, dit la serveuse, je vous présente Vernon et Presly Watson, et leur voisine, MissWillis.


  Le visage d’Allman s’illumina.


  —MadameWillis! Je me souviens de vous. Je vous ai eue comme prof en CM1.


  —Certainement pas, Neil, dit MissWillis d’un air offusqué. C’est ma mère que tu as eue; moi, j’ai toujours été deux classes derrière toi, du début à la fin.


  Dehors, au-dessus des robes à motifs cachemire et des Stetsons estivaux, les cloches de l’église tintèrent. Le vent du Nord tombé, le printemps revenait sur les plaines. Des deux côtés de la route de l’aérodrome, des sturnelles des prés sautillaient dans les champs encore nus et des merles à tête jaune voletaient parmi les scirpes. Frappés d’un grandV noir sur leur gorge jaunâtre, des dickcissels mâles faisaient vibrer la ligne supérieure des barbelés en lançant leurs “dik, dik, dik, dickcissel” à l’adresse de leurs compagnes cachées. Au-dessus d’eux, des goglus des prés volaient en cercles en inondant le plus vaste territoire possible de leurs titres de propriété chantés, et près de l’aérodrome un faucon crécerelle laissait osciller sa silhouette tranchante sur le câble électrique du hangar. Reims l’avait dans ses jumelles.


  —Vous avez loupé les aigles, les gars, grogna-t-il. Y a cinq aigles à tête blanche qu’ont traversé le ciel ici, vers le nord, juste après que le vent s’est calmé.


  George agita un doigt vers moi: cela confirmait sa théorie selon laquelle Amelia avait pris le même itinéraire que l’aigle qu’il avait suivi par radio, il y a des années. Puis il dit fièrement à Reims que notre pèlerin était lui aussi un vieux de la vieille qui savait ménager son énergie et s’arrêter par vent fort. Je craignais que son énergie ne l’eût déjà emportée loin de notre rayon de réception, mais une fois que nous eûmes regagné les airs, à deux mille pieds, je captai un bon signal, nord-nord-ouest, sur lequel Vose cala joyeusement notre cap.


  Nous savions maintenant qu’Amelia n’avait pas pris l’itinéraire de montagne que les biologistes avaient prédit et qui nous aurait empêchés de la suivre. Pas besoin de s’engager dans ces cols d’altitude: elle avait une meilleure stratégie. Portée par les courants orographiques engendrés par la façade est de la cordillère, en compagnie d’oies des neiges, de grues du Canada et d’une centaine d’autres oiseaux d’espèces trop petites pour que nous puissions les voir, Amelia surfait vers le nord sur les courants ascendants de la montagne. Quand le vent de face avait figé le défilement de la terre sous ses ailes, elle avait passé deux journées entières à attendre–à chasser et à se nourrir, sans doute–, et quand l’air dans lequel elle évoluait fut de nouveau prêt à la porter vers chez elle, elle était repartie de l’avant, le jabot plein de l’énergie volée à ses proies.


  Le mystère, bien sûr, ne résidait pas dans la manière dont Amelia décidait des moments où voler et où se reposer. La vraie énigme était de comprendre d’où elle tirait sa détermination à s’élancer, jour après jour, dans ces vents contraires, à continuer à lutter avec le reste de ses compagnons de migration, à s’acharner à nager face au courant pour remonter l’épine dorsale du continent–épine qui, en ce moment, se trouvait être les badlands de Porcupine Creek.


  Peut-être était-elle poussée par quelque chose de plus fort que l’attraction biotique du jour qui s’allongeait à chaque kilomètre de latitude gagné. C’est ce que diraient la plupart des biologistes; pourtant, des suivis d’oiseaux bagués avaient prouvé que même de minuscules pinsons à couronne blanche pouvaient traverser tout le continent pour regagner non seulement leurs vagues régions d’hivernage et de nidification, mais aussi le lieu exact, le même bosquet d’arbustes printaniers qu’ils avaient occupé l’année précédente. Pendant des mois, ces petites créatures avaient gardé un souvenir sans faille de ces sites spécifiques, et j’avais la certitude que les jours qui rallongeaient devaient susciter en Amelia des souvenirs tout aussi précis et irrésistibles de sa résidence d’été perpétuellement ensoleillée. Lieu qui devait aussi être porteur d’autres souvenirs. D’images muettes de son compagnon en train de se lisser les plumes, peut-être, ou de donner la becquée, avant de s’envoler pour tracer de grands cercles dans les airs, face à la falaise.


  Et tous les autres? Les gélinottes à queue fine, les canards siffleurs, les grèbes et les pluviers et les bécasseaux? Tous les pinsons, tous les vols de fauvettes qui, en dessous et à côté d’Amelia, étaient en train de lutter pour progresser vers le nord? N’avaient-ils pas eux aussi de semblables images éclatantes de leur chez-soi pour les guider sur la voie du retour?


  


  Sous mon aile, la prairie était parsemée de petits points blancs. Des oies des neiges. Après une longue étape de nuit, elles se reposaient en profitant des nouvelles monocultures céréalières de la plaine. Quatre jours plus tôt, elles avaient mangé les derniers grains de riz laissés par les moissonneuses-batteuses de Louisiane; elles avaient désormais entre le duvet de leur gorge et leurs pectoraux un bon matelassage de graisse jaune qui leur permettrait de tenir tout l’hiver en se nourrissant de manière sporadique jusqu’à leur arrivée dans la toundra en plein éveil printanier, au nord du 36e parallèle.


  Un voile translucide de gros flocons pâles vint s’intercaler, à mille pieds d’altitude, entre ces oies et ’469. Même sans jumelles, je reconnus les longs becs jaunes et les ailes ourlées de noir des pélicans–les cousins terriens blancs des pélicans bruns des Channel Islands de Risebrough–qui traversaient le paysage en formation enV. Les oiseaux au battement d’ailes lent, comme les pélicans, les oies et les grues adoptent le vol enV car chaque battement d’ailes vers le bas génère un tourbillon d’air appelé sillage vortex qui ressemble, lorsqu’on l’examine sur une photo prise à très grande vitesse, à une série de ronds de fumée ascendants. Ce sont des cercles de puissance: chacun d’eux est une tourbillonnante bulle de vent capable de sustenter l’aile de l’oiseau voisin, qui à son tour en fait profiter son compagnon sous le vent.


  Vose avait passé une grande partie de sa vie à piloter des avions, mais il me confia que mes explications sur les stratégies de vol d’autres créatures des airs parvenaient à mieux lui faire sentir ce que notre bonne vieille Amelia était en train d’accomplir. En ce moment, portés par son courant, George et moi faisions partie intégrante de cet antique fleuve migratoire. La plupart de nos compagnons de voyage étaient trop petits pour que nous puissions les voir, mais sous nos ailes, par dizaines de milliers, volaient des barges et des pluviers, des sanderlings et des bécasseaux à poitrine rousse, des minuscules roitelets et des fauvettes des bois, tous poussés vers l’avant, sur cent ou mille cinq cents kilomètres par jour, par la même inlassable agitation d’os creux et de cœurs battant à l’accéléré avec laquelle chaque oiseau contribuait à sa petite échelle au grand miracle du retour.
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Dans les airs


  LE SOL S’ÉTAIT MAINTENANT RÉCHAUFFÉ. La vitesse d’Amelia augmentait à mesure que l’air gagnait en portance. Les crêtes de granite dépassant des montagnes accumulaient davantage de chaleur que les prairies voisines et suscitaient des colonnes de courants ascendants dont les contours calquaient la topographie accidentée du sol. Arrivant dans ces ascendances invisibles, Amelia surfait sur leurs ondes porteuses: son signal se rapprochait de nous lorsqu’elle gagnait en altitude, puis s’éloignait et s’affaiblissait quand elle dévalait l’autre pente de la thermique. Quelques minutes plus tard, nous étions nous aussi brusquement poussés vers le haut en pénétrant dans ces mêmes colonnes d’air.


  Même en tenant compte de l’accélération que ces descentes vertigineuses procuraient à Amelia, j’estimais que nous la rattraperions en une demi-heure. Lorsque je levai de nouveau les yeux de mes cadrans et de mes calculs, les badlands avaient cédé la place aux terres d’élevage. Au sud de la Belle Fourche River, Sundance apparut sous ma fenêtre; nous quittions le Wyoming et pénétrions dans le Montana. Les prés étaient désormais ceints de doubles barrières à neige, et dans les champs rocailleux bordés de sapins et d’épicéas d’un vert profond, les bœufs Hereford que ces clôtures protégeaient devaient se contenter d’une herbe moins drue. Un ruban d’eau vive sinuait silencieusement entre les arbres; les tourbillons du courant faisaient monter une émulsion rose de chert, roche riche en silice qui, heurtée, frottée, abrasée par le cours tumultueux du torrent depuis les pics, finissait ici en poudre. Une poudre si fine qu’en 1806, alors que lui et son partenaire Meriwether Lewis avaient établi leur campement en ces lieux, William Clark écrivit dans son journal: “J’observe que cette Stone River charrie de grandes quantités de […] pierre rougeâtre.” Son nom sera par la suite changé pour celui de Powder River.


  Je scrutai aux jumelles le cours de la Powder en quête d’Amelia, mais nous étions trop hauts, et, quelque part au-dessus des derniers rapides, nous la dépassâmes. Nous allions devoir nous poser pour l’attendre.


  Trente kilomètres vers l’aval, Vose tapota sur sa fenêtre.


  —Y a pas de ville, mais y a une sorte de piste. Courte, pleine d’arbres, mais ça devrait aller. Accroche-toi, on descend.


  Ce fut sportif. Nous frôlâmes une grosse colline dénudée qui bordait la piste, volâmes vent arrière, puis fîmes un virage serré sur cent quatre-vingts degrés et, ralentissant à la limite du décrochage, nous nous laissâmes choir par-dessus une rangée d’épicéas. ’469 heurta la poussière et rebondit, mais la piste montait tellement que nous nous arrêtâmes bien avant d’en atteindre le bout. De mon côté se dressait une sorte de vieille grange en bois; du côté de George, c’était la forêt.


  Moteur coupé et portes ouvertes, nous entendîmes le bruissement de la douce brise de montagne dans les épicéas et les peupliers. Au loin, une buse à queue rousse lançait son chant d’amour. Nous recevions toujours clairement le signal d’Amelia, et nous mîmes pied à terre sur l’herbe de l’année dernière aplatie par la neige. Une brume de pollen dorée flottait au-dessus des champs. Nous traînâmes quelques instants près de l’appareil.


  —C’est difficile, ce genre de pilotage? Quand il faut se battre avec le manche toute la journée?


  Vose fit non de la tête.


  —C’est l’impression que ça donne. Mais non, en fait, mes mains font ça toutes seules.


  Il les retourna et les examina. Elles tremblaient. Pas énormément, mais elles tremblaient.


  —Peu de pilotes ont la chance de pouvoir continuer à voler à quatre-vingts ans passés. J’espère bien être l’un d’eux.


  Cette détermination–cette confiance en un but bien tracé, une vision au long terme, stable et fiable comme une voie ferrée–sous-tendait tout ce que George avait entrepris dans sa vie. Et lui, comme d’autres, avait bien fait les choses. Il avait choisi un outil sûr: un monomoteur simple et robuste, dont il s’était petit à petit approprié la technologie, comme un paysan qui apprend à se servir d’une grosse moissonneuse-batteuse ou un pêcheur qui dompte son chalutier. Il avait fait en sorte que son appareil devienne pour lui quelque chose d’ordinaire et que voler lui soit comme une seconde nature.


  C’est comme ça qu’on voyait les choses dans le Maine des années1930, disait-il. D’abord, on apprenait, ensuite on utilisait ses connaissances. Le talent venait avec les années, s’il devait jamais venir. Les notions de danger et de peur à surmonter n’avaient rien à voir avec tout ça.


  Et pendant longtemps c’est ainsi que les choses s’étaient passées.


  —Avant, il m’arrivait de rêver que je tombais, confessa Vose un soir après avoir passé des heures à lutter contre les turbulences de la montagne. C’était il y a longtemps, j’étais encore débutant. Une de mes ailes plongeait, et je tombais comme une feuille morte. Et puis, sans me réveiller, je trouvais la solution.


  Il recula sa chaise de la table du dîner et étira ses longues jambes.


  —Je sortais mes jambes à travers le plancher de l’avion, et, juste avant qu’il ne s’écrase–Vose ouvrit grand ses bras, paumes vers le bas, fit quelques lents battements, et sourit–, je nous rétablissais avec mes propres ailes. Et on se posait comme ça, l’avion et moi, tout en douceur.


  Quand George avait quitté son ranch pour la côte du Texas, plus de deux mois auparavant, il avait aussi arrêté de construire la maison sur laquelle il travaillait depuis dix-neuf ans; ce n’était donc pas vraiment moi qui retardais l’avancée de ses travaux. Après avoir fermé son école de pilotage pour partir vers l’ouest, la première chose qu’il avait faite, avant même d’y installer une caravane en aluminium, ça avait été de s’occuper de sa piste. C’était une piste étrange, car juste au centre de sa zone d’atterrissage se dressait un yucca de Thompson géant, vénérable arbre du désert que Vose ne pouvait se résoudre à abattre. Il devait donc lancer l’appareil dans un rapide virage sur l’aile à chaque fois que nous décollions ou que nous atterrissions–manœuvre particulièrement délicate qui décourageait la plupart des pilotes de venir nous rendre visite à l’improviste.


  Les murs de la maison de Vose ne faisaient toujours qu’environ un mètre cinquante de haut, car pour les construire il devait aller chercher de l’eau à un puits situé à cent kilomètres de là et il n’utilisait pour façonner ses briques que ce qu’il lui restait après avoir arrosé ses seize plants de frênes de l’Arizona et ses six petits peupliers.


  —C’est pas des briques, c’est de l’adobe de boue séchée et de paille, me corrigea-t-il en faisant un geste pour figurer une taille correspondant à celle d’une grosse boîte à chaussures. Je les fais moi-même, et quand elles sont bien dures je les protège d’une couche de polyuréthane.


  Il m’adressa un sourire entendu en dévoilant ce secret.


  —Elles tiendront cent ans.


  Il nous restait un peu de carburant dans les jerrycans entreposés derrière les sièges. Après que j’eus déniché une échelle dans la vieille grange, George se débarrassa de son manteau et les hissa pour les vider dans les réservoirs logés dans les ailes.


  —Mieux vaut ne pas les avoir en cabine avec nous, dit-il. Pour ce décollage-là, au moins.


  Au loin, derrière la Little Bighorn River, se détachaient les Wolf Mountains. Des cumulus s’amoncelaient derrière leurs flancs, mais ici, sur leurs contreforts, le temps était doux et calme sous le soleil. Vose et moi nous désaltérâmes, soulageâmes nos vessies puis avalâmes notre régime habituel de thon en boîte et de crackers qui étaient censés constituer nos rations de survie. Quatre pies à bec noir sautillaient avec entrain à côté du Skyhawk. Je leur lançai un cracker. Cela ne fit que les offenser: traînant leurs longues queues bleues, elles s’envolèrent dans les sapins en lançant de petits cris de mécontentement au-dessus de la prairie silencieuse.


  Dix minutes plus tard, Amelia pénétra dans notre horizon radio. Il fallait décoller sans tarder, et pour une fois Vose était tendu.


  —C’est une piste difficile. Contre la pente. Même avec mon hélice à petit pas, il faut vraiment pas que je me loupe.


  Nous montâmes à bord, claquâmes nos portes et roulâmes en cahotant jusqu’au bas de la piste. Là, George fit pivoter l’appareil et le laissa reculer dans la pente jusqu’à ce que sa queue vienne s’enfoncer dans la haie de sapins qui la bordait. La végétation arrivait presque à nos fenêtres: impossible de prendre plus de champ que ça.


  Vose fit monter le moteur à deux mille cinq cents tours. Les deux magnétos d’allumage marchaient, mais ça crachotait un peu. Il laissa reposer le moteur, attendit une seconde et recommença. La troisième fois que le compte-tours atteignit la zone rouge, il lâcha les freins et nous nous élançâmes brusquement sur la piste. Tandis que nous progressions pleins gaz sur la terre battue, moteur tressautant, j’aperçus, de l’autre côté de la colline, les deux éminences rocheuses que nous avions frôlées à l’aller. À mi-piste, il m’apparut clairement que ça ne passerait pas.


  Mais notre roue avant avait déjà décollé de trois mètres. Nous avions passé le point de non-retour. Puis la piste disparut derrière nous et nous nous retrouvâmes à survoler–de peu–un sol rocailleux remontant le flanc d’une petite montagne. Ce sol, je le voyais avec les mêmes détails que si j’avais été assis par terre. Je me préparai à l’impact.


  Mais non. Juste avant le crash, nous reprîmes un petit peu de hauteur, soutenus en dernier ressort par la couche d’air prise en sandwich entre les ailes et la terre. Effet de sol. Seconde après seconde, cette couche d’air comprimé salvatrice nous maintenait à quelques mètres au-dessus du flanc de la montagne. Agrippé à la poignée de la porte, je regardais Vose chercher frénétiquement des yeux un passage entre les arbres. Devant nous, sur la gauche, entre des épicéas qui nous dépassaient d’encore six bons mètres, une ouverture apparut soudain, et George vira immédiatement à quatre-vingt-dix degrés en priant pour que l’aile ne touche pas le sol. Elle ne le toucha pas, et nous nous faufilâmes par la meurtrière horizontale d’un long pré de montagne, les ailes flanquées de très grands conifères, au-dessus desquels, petit à petit, nous nous élevâmes pour gagner le ciel libre.


  


  À peine cent trente kilomètres nous séparaient de Miles City, et si le moteur n’avait pas fait un tel boucan, j’aurais pu tranquillement reprendre mes esprits et me détendre sur mon siège. Au moins, Amelia nous envoyait son signal avec la même régularité et la même clarté, toujours invisible, comme d’habitude, mais bien présente devant nous sur son cap habituel. Enfin, George relâcha un peu les gaz, et nous descendîmes au-dessus de la dernière portion de forêt, survolâmes tranquillement un dédale de falaises de quartzite puis longeâmes la Yellowstone River, qui nous mena droit à l’aérodrome.


  La piste de Miles City était longue et large, mais lorsque nos roues touchèrent le sol, le bruit produit par ’469 se décupla soudain, au point que George, encore nerveux, nous fit immédiatement redécoller. À notre second passage, lorsque nous touchâmes de nouveau le sol, le bruit fut encore pire, et c’est avec un grand soulagement que je vis enfin notre hélice s’immobiliser à côté d’une rangée de hangars de réparation mécanique. Le problème se trouvait en dessous du moteur. Complètement cabossée après avoir été traînée sur près de deux cents mètres d’asphalte, une espèce de boîte en aluminium de la taille d’une boîte de cigares gisait sur le sol, reliée au ventre de l’avion par un gros tuyau en caoutchouc. On eût dit un bout d’intestin éviscéré.


  Je la ramassai d’un air candide. Occupé à remplir son carnet de vol, George ne leva pas les yeux.


  —C’est le carter du carburateur. Tu peux scier le tuyau juste sous le capot.


  Ça me paraissait ahurissant. Cette boîte en aluminium faisait partie de l’appareil–c’était une pièce complexe, sûrement importante. Si les ingénieurs de chez Cessna l’avaient mise là, il y avait une raison. Est-ce qu’on n’allait vraiment plus avoir besoin de la chaleur du carburateur dans le Nord?


  Vose plongea la main dans sa poche pour en sortir un couteau. Il avait compris qu’il allait devoir procéder à l’ablation lui-même.


  —C’est surtout dans le Sud qu’on a besoin de cette chaleur, dit-il en enfonçant ses mains sous la gorge de ’469, où la boîte ballottante avait marqué le fuselage. Ça protège surtout du gel dans l’air humide, expliqua-t-il en balançant le bout de viscère du carburateur par-dessus mon dossier, où il alla rejoindre nos jerrycans de carburant, nos pièces détachées et nos bouteilles de gin de secours.


  Pendant que Vose s’occupait de faire le plein, j’essayai d’obtenir des informations sur la météo, car Amelia avait déjà dépassé l’aérodrome vers le nord. Cela signifiait que nous n’allions pas pouvoir rester longtemps à Miles City. Je repris un peu d’espoir en tombant sur un bulletin météo indiquant que les nuages que nous avions vus s’accumuler derrière Wolf Mountain étaient les précurseurs d’un front froid qui s’avançait vers nous et se trouvait actuellement bloqué au-dessus du lac de Fort Peck. Amelia volait dans cette direction. J’espérais que, lorsqu’elle s’y heurterait, ces vents contraires la contraindraient à se poser suffisamment longtemps pour que nous ayons le temps de réparer l’avion.


  Puis George revint avec le camion-essence. Il frissonnait sans sa parka, qui devait être restée quelque part dans l’avion, et, peu après que le signal d’Amelia eut de nouveau disparu, nous payâmes notre carburant et regagnâmes les airs, direction Fort Peck, en emportant avec nous les restes de notre carter.


  Le sombre front arctique qui avait apporté de la neige sur la prairie canadienne ne dépassait pas les mille pieds d’altitude; nous en étions cependant encore loin, et nous volâmes quelque temps vers le nord dans une atmosphère calme. Nous pûmes donc gagner tranquillement de l’altitude pour passer la crête qui sépare le bassin de la Yellowstone de celui du haut Missouri, qui va quant à lui s’écouler dans la retenue artificielle de Fort Peck. Exactement comme je l’avais espéré, Amelia s’était arrêtée bien en deçà du front; je me mis donc en quête d’un refuge où nous pourrions nous aussi nous poser lorsque le vent nous prendrait. Sur la carte, je vis une rivière du nom de Hell Creek.


  Depuis ma fenêtre, le paysage traversé par cette rivière ressemblait au reste de l’Est du Montana, tout en falaises de grès parsemées de touffes d’herbe et de yuccas. Mais c’était sur les terrasses érodées de Hell Creek que Barnum Brown, du Muséum d’Histoire naturelle, avait découvert en 1902 le premier squelette complet de Tyrannosaurus Rex. Moins de cinquante autres spécimens ont été exhumés depuis sur toute la planète, la plupart juste en dessous de nous, par Jack Horner, directeur du département de paléontologie du Musée des Rocheuses de la ville toute proche de Bozeman.


  Les découvertes de Horner–et celles des experts en tyrannosaures que sont Tom Holtz, Robert Bakker et leur mentor, John Ostrom, de l’Université de Yale–dépassaient de loin le simple monde des dinosaures théropodes carnivores. Elles contribuèrent à prouver que les oiseaux–dans les multiples couleurs, formes et tailles de leurs plus de deux mille espèces–descendent tous d’une même petite souche de la branche des tyrannosaures.


  Comme une bonne partie des contreforts de la Front Range au-dessus desquels Amelia nous avait menés, les badlands qui s’étendaient sous nos ailes formaient originellement la bordure occidentale d’un océan nord-sud appelé mer Intérieure de l’Ouest qui emplissait jadis le bassin des Grandes Plaines. Au début des recherches paléontologiques à Hell Creek, on pensait que les écosystèmes côtiers propices aux échassiers avaient constitué l’habitat des plus proches ancêtres des oiseaux actuels, les ornithurines. Mais la découverte d’Apsaravis–un oiseau de la taille d’un pigeon, vieux de quatre-vingts millions d’années, vivant très profondément à l’intérieur des terres, en Asie–montra qu’il existait déjà à l’époque des tyrannosaures des espèces aviaires non aquatiques très proches des oiseaux actuels. Et que ces oiseaux étaient également présents dans le centre de l’Amérique du Nord. Quand la météorite d’Alvarez engendra le nuage planétaire de débris et de pluies acides qui porta le coup de grâce à un monde reptilien en voie de disparition, il existait déjà, aux côtés de leurs cousins Velociraptor, des lignées aviaires d’individus au sang chaud et aux ailes emplumées.


  L’un de ces cousins, le Deinonychus–ce prédateur de la taille d’un homme rendu célèbre par le film Jurassic Park–, possédait des griffes dont les vestiges fossilisés ressemblent à s’y méprendre aux serres des rapaces actuels, et il semblerait que le Deinonychus utilisait ses grandes griffes arrière pour donner des coups en s’appuyant sur sa queue renforcée afin de libérer ses pattes postérieures. Exactement comme les pèlerins de Padre et la buse à queue rousse abattue par mon père utilisaient leur queue raidie pour se pencher vers l’arrière et jouer de leurs serres tranchantes comme des lames de rasoir–un comportement qui, pour Holtz, était “beaucoup plus proche de celui des oiseaux actuels que de celui des reptiles”.


  Les sites de fossiles de Hell Creek filaient derrière nous sous les ailerons de ’469. Selon l’institut de Géologie des Black Hills, ils abritaient dès le miocène un nombre considérable de représentants des premiers oiseaux: ces créatures ailées et emplumées dont les ascendants avaient survécu à l’extinction planétaire du crétacé. Leur monde récemment laissé vacant par leurs ancêtres théropodes incluait des huarts, des flamants, des grues, des poules d’eau, d’antiques oiseaux de rivages et des rapaces relativement modernes–dont, probablement, des faucons.


  Amelia aussi était de retour sur la terre de ses ancêtres.
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  À HUIT KILOMÈTRES DES PALISSADES bordant le lac de Fort Peck se trouvait un petit terrain d’aviation que j’aperçus à travers les nuages, de l’autre côté de la vallée. Vose nous lança dans une approche rapide en slalomant à son habituelle façon montagnes russes dans les bourrasques de l’avant-garde du front nord. Il venait à peine de virer à droite lorsque nous heurtâmes un flux de vent monstrueux qui nous fit violemment partir vers le haut au cœur d’une pluie battante.


  —C’est un virga, dit George en rétablissant ’469.


  Pris dans la tempête, nous étions inexorablement poussés vers les cieux.


  —Ces gouttes d’eau remontent jusqu’à la stratosphère. Elles y gèleront et retomberont sous forme de grêle.


  J’avais déjà entendu parler de ce phénomène météorologique. Mais je n’aurais jamais pensé me retrouver un jour dedans. Pourtant, comme tous les pilotes de planeur que j’avais rencontrés, et qui étaient invariablement séduits par l’euphorie des ascendances, j’avais moi-même pris goût aux poussées d’adrénaline de nos surfs quotidiens dans les thermiques de montagne, le long des Rocheuses. Et puis, après tout, c’était en bas que la mort nous attendait, et nous allions vers le haut. Pourquoi ne pas nous laisser porter aussi loin que possible par ce courant titanesque et en émerger tel un corbeau du Capulin quand il aurait perdu sa puissance?


  Surfer cette énorme vague n’aurait pas dérangé mon vieux cascadeur de partenaire, mais le voyageur au long cours en lui avait besoin de savoir dans quoi il s’engageait. Pour prendre la mesure de la situation, il nous fit piquer du nez et remit un peu de gaz. Puis un peu plus. Mais nous continuions à monter. Si nous ne trouvions pas la force de nous extraire de ce gigantesque monte-charge, même avec l’aide de la pesanteur, expliqua Vose sobrement, nous risquions fort d’avoir de gros problèmes face à ce qui nous attendait plus haut.


  Deux minutes plus tard, sans jamais cesser de piquer du nez, nous atteignîmes le sommet de la grande roue et perdîmes subitement toute portance. C’était ce que George craignait. Il poussa la commande des gaz à fond et essaya de remonter contre le puissant courant d’air descendant. Il ne nous fallut pas trois secondes pour constater que cela ne servait à rien.


  Le vent nous poussait vers le bas comme une presse mécanique, réduisant à néant la traction de notre minuscule hélice. George serra les dents. Il n’y avait plus qu’une solution: il poussa le manche et lança ’469 en piqué. Il fallait tenter de retrouver de la portance en plongeant pour atteindre une vitesse supérieure à celle des courants descendants, et espérer accumuler ainsi suffisamment d’énergie pour nous dégager de leur emprise.


  En bas, le Missouri pivota et emplit notre pare-brise. Je sentais la structure de l’appareil commencer à vibrer de manière inhabituelle sous l’effet de la vitesse. Alors que la terre gris brun se précipitait vers nous, je me calai le plus possible en arrière sur mon siège, en un mouvement d’autoprotection aussi futile que celui des hommes qui lèvent les mains devant leur visage pour se protéger d’une arme à feu.


  Pleins gaz, le nez droit vers le sol, nous plongions en accumulant de la vitesse seconde après seconde. Mais il y avait une limite à ce que la structure du Skyhawk pouvait encaisser, et son tremblement explosa soudain en une brutale secousse droite-gauche qui fit disparaître les montagnes, le pare-brise et même le tableau de bord dans un brouillard de vibrations. Les deux mains fermement agrippées au manche tressautant, speedomètre à plus de deux cents kilomètres heure, Vose parvint à nous rétablir.


  —On va s’en sortir! hurla-t-il.


  Je fermai les yeux en priant pour qu’il dise vrai. Puis mon siège me donna une grande claque sous les fesses: nous avions de nouveau prise sur l’air. Pour un temps seulement, car nous replongeâmes immédiatement. Mais nous étions maintenant en bordure du courant descendant; nous nous battions pour transformer l’énergie verticale de notre plongeon en une force horizontale capable de nous arracher à la colonne de vent qui s’était emparée de nos vies et nous poussait vers le bas. Frissonnant sous l’effet de la vitesse excessive, nous parvînmes à nous dégager, centimètre après centimètre, et à libérer le fuselage tremblant de ’469 des bourrasques de moins en moins fortes, pour enfin voler sans entraves, suspendus à ses frêles ailes en aluminium, à huit cents pieds au-dessus de la vallée.


  George commença à remonter. Puis il se ravisa. Il était temps de regagner le plancher des vaches.


  


  L’unique bâtiment de l’aérodrome de Jordan était une cabine téléphonique qui se dressait là comme un tout petit temple transparent entouré de collines brunes et nues. Un peu plus loin, un cimetière pour une seule famille–dix tombes et six emplacements encore vides–offrait le seul autre signe de présence humaine. Mais j’avais besoin de fouler le sol de mes pieds. Tandis qu’Amelia continuait à nous envoyer un signal clair et que Vose farfouillait dans l’avion à la recherche de son manteau, je me faufilai à travers la clôture en fil de fer barbelé et partis faire un tour.


  Il n’y avait absolument rien à voir. Derrière le front froid, le ciel était nuageux et calme; le printemps n’était pas encore remonté aussi haut vers le nord. Quelque part du côté de Miles City, nous étions revenus en arrière d’une saison; je marchais sur une herbe hivernale jaunie et vierge de moisissure, vierge d’insectes, qui attendait la pluie et les oiseaux et l’arrivée du soleil. Cette terre encore ensommeillée me convenait parfaitement: c’était la terre, j’étais à ma place.


  Trois antilopes aussi brunes que la prairie m’observaient depuis une crête, prêtes à détaler. Plus loin, un couple de corbeaux en vol baissa la tête une seconde pour considérer ma silhouette mouvante, et petit à petit, alors que la vie revenait sur la plaine au compte-goutte, la magie opéra. La prairie elle-même–avec son herbe et sa terre minimalistes qui patientaient encore à l’orée du printemps–avait effacé la nausée du vertige, la terreur de la chute et de la tempête de grêle, en me nourrissant de tout son suc terrestre.


  Je retournai à l’avion. Vose était sur son siège, toujours en manches de chemise.


  —Tu veux savoir ce qui est arrivé à mon manteau? Je l’avais posé sur l’aile, là-bas, sur l’aérodrome de montagne. Le bruit qu’on a entendu au décollage, c’était lui, quand il a heurté la queue.


  Tout à l’imminence de notre propre choc contre la montagne, je n’avais pas remarqué celui du manteau contre la queue de ’469. J’attrapai mon sac et en sortis mon coupe-vent. Ses manches jaunes s’arrêtaient dix centimètres plus haut que la montre de Vose, et le seul bouton qu’il pouvait fermer était celui du col.


  —Et puis il y a autre chose, dit-il l’air un peu étranglé. On a eu beaucoup la tête dans les nuages, l’ami. Aujourd’hui, Amelia a parcouru près de huit cents kilomètres. Si ce front froid ne l’arrête pas, notre bonne vieille voyageuse sera au Canada dans une demi-heure.


  Je n’avais pas pensé à ça. Je n’aurais jamais cru que nous parviendrions à suivre Amelia jusque dans un pays étranger. Mais nous captions toujours un bon signal, alors quelle différence cette frontière pouvait-elle faire? Sur les routes, les gens la franchissaient continuellement dans un sens ou dans l’autre sans passer par la moindre douane.


  —On n’a pas d’autorisation, dit George d’un ton ferme. On ne peut pas franchir une frontière internationale sans autorisation.


  Le Canada ne me paraissait pas si international que ça, mais dès qu’il était question des grandes règles de l’aviation, Vose était aussi strict et rigoureux qu’on puisse l’imaginer. Il prit la radio et appela les bureaux du contrôle aérien de Regina, à cent soixante kilomètres à l’est de notre position. C’était la porte d’entrée la plus proche, mais ils s’apprêtaient à fermer pour la journée.


  —Bon, dans ce cas venez si vous voulez. Mais vous entrez ici et nulle part ailleurs, dit l’officier Kristy Fishell d’un ton aimable mais sans appel. On s’occupera de vous à la première heure demain matin.


  George dit qu’elle ne comprenait pas. Demain matin, Amelia serait déjà à trois cents kilomètres de là–si loin que nous n’aurions plus aucune chance de la retrouver. Mais ses explications se perdirent dans la friture de la liaison et notre interdiction de survol du Canada demeurait valide jusqu’au lendemain.


  Il nous fallait quelqu’un capable de comprendre dans quel type d’entreprise Vose et moi étions engagés, et en même temps suffisamment haut placé pour prendre des libertés avec les procédures habituelles. Quelqu’un qui puisse nous autoriser à nous signaler, à nous déclarer, à émarger, à faire tout ce qu’ils voulaient–mais plus tard.


  Contacter ce genre de personnes était une des spécialités de Binder. Sans trop y croire après l’avoir vu pour la dernière fois en train de courir sur le tarmac d’Abilene, je l’appelai à son bureau dès notre arrêt suivant. Ma première punition consista à l’écouter me raconter qu’il n’avait pas pu trouver de vol à Abilene et qu’il avait dû attendre jusqu’au soir pour prendre un bus pour Dallas, où il avait encore dû passer la nuit avant de s’envoler pour Austin.


  Finalement, Bob céda et accepta de laisser de côté ses affaires judiciaires et de travailler pour nous. Il me demanda de rester en ligne pendant qu’il essayait de joindre un de ses associés spécialiste du droit aérien. Depuis ma petite cabine téléphonique, j’apercevais la ville de Glasgow, en bas de la colline, à cheval sur la Milk River; à quarante kilomètres au nord, ses affluents la rejoignaient depuis le Canada. J’étais plein d’espoir lorsque Binder me reprit au téléphone. Je ne m’étais pas trompé sur la richesse de son carnet d’adresses: l’associé de Bob avait un copain à la FAA qui disait que ça ne lui posait pas de problème que nous passions au Canada dans le cadre d’une mission scientifique de la plus haute importance, mais qu’il ne pouvait bien sûr pas parler au nom de ses homologues canadiens. Et il ne connaissait là-bas personne suffisamment bien pour appeler comme ça, le soir, après le travail.


  Binder, qui était pilote lui aussi, dit qu’il essaierait de contacter lui-même le contrôle aérien canadien. Cela lui prit pas mal de temps, pendant lequel George vint m’informer que le signal d’Amelia s’affaiblissait de minute en minute. Continuant à patienter au téléphone, je courbais le dos contre le vent froid, regardais les collines désertes qui s’étendaient de tous côtés à perte de vue et sentais ma confiance s’évanouir. Après tout ce que nous avions traversé, l’aventure risquait fort de s’arrêter là pour Vose et moi.


  Puis Bob revint, avec de mauvaises nouvelles. La seule porte d’entrée qu’il avait pu joindre se trouvait à cinq cent cinquante kilomètres de nous, sur la côte pacifique, où il était encore une heure plus tôt. Si nous parvenions à y arriver en quarante-cinq minutes nous pourrions entrer au Canada via Vancouver.


  Je pris une profonde respiration: c’était foutu. Ne pouvant plus rien faire d’autre, je retournai vers le Skyhawk garé en bout de piste, portes ouvertes, prêt à décoller. George trépignait d’impatience en écoutant le bourdonnement de nouveau muet du récepteur qui nous reliait à Amelia.


  Ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça, décidai-je. Attrapant la poignée de porte d’une main, je me hissai sur mon siège.


  —C’est bon, dis-je, on a l’autorisation. On peut passer la frontière.


  Vose secoua la tête, ébahi.


  —Alan, dit-il d’une voix pleine d’admiration, j’aimerais beaucoup être aussi doué que toi avec les mots.


  


  Notre deuxième jour au Canada, nous vîmes des grues. Il n’y avait pas la moindre activité autour de la piste de Lloydminster, et tandis que George buvait tranquillement un café en écoutant le signal d’Amelia, qui avait fait étape à moins de dix kilomètres de l’aérodrome, j’enlevai les cales des roues de ’469. Dans le silence ambiant, leurs chaînes firent un bruit aussi tonitruant qu’un transatlantique larguant ses amarres, mais j’entendis tout de même les grands oiseaux. Du ciel où pointait l’aube, quelques cris lointains étaient descendus jusqu’à moi; bien que les oiseaux qui les avaient produits eussent été encore hors de vue, tout là-haut, j’étais sûr qu’il s’agissait de grues du Canada.


  Peter Matthiessen appelait les grues les “Oiseaux du Paradis”, et il est vrai que leurs gloussements éthérés n’ont pas leur pareil pour animer le jour. Car les grues sont les oiseaux de mon enfance. Elles étaient les hérauts de mes saisons, celles qui, venues d’un monde lointain, annonçaient la mélancolie de l’automne en un rituel solennel alors plus important pour moi que les grands événements sportifs, Halloween ou même Noël.


  J’aspirais ardemment à vivre comme elles, là-haut sur le fil du rasoir, dans le danger. À vivre une existence plus vaste, plus ancestrale, plus vitale que celle des gens que je connaissais, et pendant des années, lorsque les vents du nord continuaient à se maintenir après le brunissement des feuilles et que les grues tardaient à se montrer, je me faisais du souci. Mais, chaque fois, par un dimanche ensoleillé ordinaire, je finissais par entendre ce que personne d’autre n’entendait: un cri lointain, étouffé mais musical, comme des notes de bugle descendant à la dérive depuis une altitude de deux mille pieds. En levant la tête, j’apercevais dix ou douze petites mouchetures grises sur l’azur et je sentais mon cœur se serrer, et s’envoler, et gonfler en moi le désir non seulement de rejoindre ces grues, mais d’en être une moi-même.


  Dans la chambre où je dormais quand j’avais quatre ou cinq ans se trouvait un tableau du Petit Prince de Saint-Exupéry emporté dans les airs par un vol de migrateurs sauvages. Je me rappelle ma fascination pour la fuite sans efforts du Petit Prince, mais il m’aura fallu plus de quarante ans pour me rendre compte que je n’étais pas le seul à nourrir ce désir de prendre les airs, et que partout dans le monde l’envie de se faire transporter à travers les cieux par des oiseaux s’était cristallisée sur les grues. La raison en est que ces grands échassiers paraissent assez gros pour porter un humain et qu’ils peuvent voler si haut qu’ils finissent–comme les pèlerins–par disparaître hors de tout champ de vision terrestre. Seules leurs voix éthérées descendent jusqu’à nous, depuis des altitudes qui demeurèrent cachées dans les brumes de l’imagination des hommes jusqu’à l’invention de l’aéroplane.


  Certaines tribus amérindiennes pensaient que les grues transportaient l’âme des guerriers vers le Grand Au-Delà. Chez les Cree, la déesse Grue transporte le dieu Lapin jusqu’à la lune, et les Aztèques s’appelaient eux-mêmes le Peuple de la Grue. Le dessin hopi d’une empreinte de patte de grue entourée d’un cercle est aujourd’hui symbole de paix. À Moscou, le ballet aérien des Grues Volantes est mondialement connu.


  Mais en ce matin de printemps sur l’aérodrome silencieux de Lloydminster, je scrutai le ciel sans voir aucun de ces oiseaux magiques. Finalement, ce furent les vieux yeux de pilote de chasse de George qui les repérèrent. Pointant mes jumelles dans la direction qu’il m’indiquait, je les vis: douze individus en formation enV, volant vers le nord-ouest.


  —Elles vont dans la même direction que nous, dit Vose en agitant le bras vers elles. On va peut-être pouvoir leur dire un petit bonjour, là-haut.


  Le temps que la tour de contrôle nous donne l’autorisation de décoller, que nous roulions jusqu’au bout de la piste et que nous décollions, les grues avaient disparu. Il nous fallut également du temps pour prendre de l’altitude, mais une fois là-haut, nous les retrouvâmes, loin au-dessus de nous, leurs ventres gris pâle luisant dans le soleil levant.


  —Elles volent à plus de trois mille pieds, dit George d’une voix admirative.


  Ce n’était pourtant pas grand-chose: on avait déjà repéré des grues du Canada presque à la hauteur du sommet du mont Denali(10), qui, à plus de six mille mètres, est le point culminant du continent nord-américain. Et, lors de leur migration annuelle entre la Russie et l’Asie du Sud, les grandes grues blanches de Sibérie montent encore plus haut pour franchir l’Himalaya.


  George leva les yeux vers elles.


  —Tu penses qu’elles vont jusqu’en Alaska? demanda-t-il. Comme nous?


  Ce n’était pas impossible. Un des principaux lieux de nidification des grues du Canada est le delta du Yukon-Kuskokwim. D’autres pondent sur les flats tourbeux d’Alaska, tandis qu’un groupe d’individus plus ambitieux traverse–comme les pèlerins de l’Arctique–la chaîne des Brooks pour aller effectuer sa danse amoureuse dans les marais de la pente arctique.


  Il y avait une autre possibilité, encore plus étonnante. Chaque année, cinquante mille petites grues parties parfois d’aussi loin que le Nord du Mexique traversent le détroit de Béring à des altitudes de long-courrier puis poursuivent leur périple en Sibérie sur plus de mille six cents kilomètres. Là, ces petites “grues de l’Est”, comme les appellent les Yakoutes locaux, font leur nid sur les deltas des fleuves Kolyma et Indiguirka.


  Vose enregistrait ces informations tout en continuant à nous faire prendre de l’altitude, mais lentement, à la limite du décrochage, afin de ne pas dépasser les grues trop vite. Quelques instants plus tard, elles étaient derrière nous, mais j’avais eu le temps de voir que ce vol ne se dirigeait pas vers la Sibérie. Seules les petites grues vont aussi loin, et là il s’agissait de spécimens grand format. Avec leur cou tendu, leur tête globuleuse et leur envergure de plus de deux mètres, elles étaient si imposantes qu’on eût dit des parachutistes plongeant bras écartés en chute libre.


  Tandis que ’469 s’éloignait, j’observais aux jumelles la puissance que chacune développait sur les deux tiers extérieurs flexibles de ses plumes primaires, aidée dans son combat par les turbulences ascendantes produites par ses voisines. Sur l’extrados de leurs ailes, les plumes tertiaires qui se courbent vers le haut forment la même structure convexe que celle des ailes du Skyhawk.


  Les grues furent bientôt hors de vue. Je me demandai comment elles faisaient pour reconnaître leur foyer dans le tapis moucheté de plans d’eau qui défilait sous elles, près d’un kilomètre et demi plus bas. Il était déjà tard dans la saison pour une migration de grues, et, quelle que fût leur destination, elle devait être encore lointaine sans quoi elles ne seraient pas montées aussi haut.


  Nous n’en saurions pas plus sur ces migratrices, car le moteur de ’469 s’était mis à crachoter de manière inquiétante. Passant rapidement et à plusieurs reprises du réservoir de droite à celui de gauche, George enrichit le mélange de carburant et réamorça le moteur en poussant les gaz. Le vieux Lycoming avait peut-être eu un problème d’alimentation, grommela-t-il, et voyant l’aiguille du compte-tours descendre par petites oscillations successives, je m’agrippai d’une main au bord de mon siège et de l’autre à la poignée de la porte. Vose jeta un coup d’œil au sol et considéra la situation. Il ne lui fallut pas cinq secondes pour prendre sa décision.


  —Il faut qu’on retourne à l’aérodrome, dit-il d’une voix calme. On a encore le temps.


  Nous virâmes sur l’aile sans dire un mot, et je fus soulagé de constater que la piste de Lloydminster était toujours visible à l’horizon. Toutes les quatre ou cinq secondes, George essayait de relancer le moteur; en vain. Finalement, à deux kilomètres du bout de la piste, il descendit en piqué pour prendre de la vitesse et gagner de la portance en vue de l’atterrissage, qu’il effectua, certes un peu de biais, certes un peu rudement, mais de manière par ailleurs quasi parfaite, tandis que je restais accroché à mon siège de toutes mes forces.


  J’étais en colère alors que nous roulions sur le bitume désert. Ma colère crût encore quand Vose me dit qu’il ne s’agissait pas d’un atterrissage forcé mais d’un atterrissage de sécurité. Lorsque l’appareil s’immobilisa, j’en sortis sans un mot. Je fis quelques pas jusqu’à l’herbe et m’assis, les jambes tremblantes. Au loin, comme sur un écran géant de cinéma en plein air, un homme en bleu de travail sortit d’une sorte de cabane de chantier et se dirigea vers nous. George lui fit signe que tout allait bien; l’homme s’arrêta, fit demi-tour puis revint au volant d’un vieux pick-up.


  Encore sous le coup de mes émotions, je regardai Vose et le gamin–il devait avoir dans les seize, dix-sept ans–ouvrir le capot du moteur. Ils y farfouillèrent pendant quelque temps, suffisamment longtemps pour qu’un Canadien encore plus jeune, peut-être le petit frère du premier, les rejoigne.


  Je venais juste de retrouver assez de force dans mes jambes pour me relever lorsque je vis le premier mécanicien s’éloigner du compartiment moteur ruisselant d’essence en tenant dans la main, pendouillant au bout de la durite d’alimentation et du câble d’accélérateur, l’unique carburateur de ’469. George et les deux jeunes échangèrent un rictus ironique et se tournèrent vers moi.


  —C’est le carbu’, dit l’aîné d’une voix enjouée. Un peu plus et vous l’perdiez.
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Bon vent


  LE LENDEMAIN MATIN, Vose devait avoir des problèmes d’écouteurs ou d’audition parce qu’il ne cessait de tripoter et repositionner son casque.


  —Tu captes quelque chose, toi?


  Je fis oui de la tête. Notre Amelia était toujours là, toujours sur son cap310, et elle approchait du 54e parallèle. Nous la suivîmes ainsi tant que nous pûmes, toute la journée, jusqu’à 11heures du soir. George se demandait comment elle faisait pour voler si longtemps sans s’arrêter pour chasser et se nourrir, comme elle l’avait fait avec une grande régularité sur la côte du golfe. C’était une bonne question. Le métabolisme fabuleux qui permet aux pèlerins de voler d’un bout à l’autre de la planète se paie à un prix également fabuleux: ils doivent sans cesse manger, tout leur être dépendant du fonctionnement conjoint et sans faille d’ailes rapides, d’yeux acérés et de serres puissantes. Plus d’une fois, sur les flats, j’avais vu des faucons s’envoler du sable de Padre pour attraper un oiseau chanteur fatigué arrivant de la mer. Puis, sans manquer le moindre battement d’ailes, ils amenaient leur proie à leur bec d’un vif balancement de patte et l’avalaient en deux ou trois bouchées.


  Le flot quotidien des migrateurs était encore si fourni en dessous de nous, dis-je à Vose, que je soupçonnai qu’Amelia pique-niquait fréquemment en plein vol, et qu’elle se posait toujours le soir à proximité d’un point d’eau où elle pouvait boire et, peut-être, se laver. Elle était certes lente à se mettre en train le matin, mais quoi qu’il arrivât elle était toujours en l’air à midi, pour le reste de la journée.


  Jusqu’aux Grandes Plaines, nous pouvions le plus souvent voir, quelque part autour de nous, au moins une ferme et une route à quatre voies. Désormais, notre environnement n’était plus constitué que d’une dense forêt de conifères s’étendant à perte de vue, et le seul signe de présence humaine visible était l’ombre de nos ailes progressant sur la canopée boréale.


  D’après la carte de George, nous approchions de la dernière zone d’habitation de notre trajet et comme nous avions largement entamé notre réserve de bonbons et de gobelets de déjeuner express–avec le froid, je m’étais mis à les ouvrir par les deux bouts, pour en extraire des cônes de spaghetti ou de chili congelés–, nous devions absolument saisir cette occasion de refaire notre ravitaillement.


  —Faut pas qu’on continue comme ça à taper dans nos provisions de secours, dit Vose alors que nous grimpions les marches d’un établissement dont l’enseigne indiquait TRIBAL COUNCIL STORE(11).


  Au bout de cinq minutes, nous avions déjà vidé presque toutes les étagères de cette petite baraque de planches disjointes. Nos sacs à provisions en papier encore à moitié vides, George et moi échangeâmes un regard dubitatif. Explorant une dernière fois la pénurie ambiante, je parvins à mettre la main sur deux ultimes boîtes de thon et trois grosses boîtes d’un truc que l’étiquette désignait comme étant de l’ersatz de poulet.


  Vose me surpassa. Le dernier achat qu’il déposa sur le comptoir était un pack de six boîtes de pâtée pour chats.


  Je l’interrogeai du regard.


  —Rations de survie, dit-il en faisant claquer ses lèvres.


  


  Bien que les deux réservoirs du Skyhawk fussent pleins, une heure après le décollage George et moi comprîmes que nous aurions des problèmes avant la fin de la journée. Nous avions bien repéré çà et là quelques pistes d’atterrissage tracées au bulldozer–des pistes que les pilotes de ces contrées désertiques utilisaient sans cesse, et sur les stocks de carburant desquels nous comptions–, mais aucune ne figurait sur nos cartes, et nous ne pouvions à la fois suivre le signal d’Amelia et descendre explorer le sol en quête d’aérodromes susceptibles de nous ravitailler.


  Deux heures passèrent encore avant que j’aperçoive une étroite piste coupée dans la forêt. Nous descendîmes la voir d’un peu plus près, mais Vose nous fit très vite reprendre de l’altitude.


  —La piste est trop mauvaise, et y a pas le moindre cabanon. Donc pas de carburant.


  Le dernier aérodrome figurant sur notre carte était trente kilomètres à l’est du cap suivi par Amelia, mais nous n’avions pas d’autre solution que d’aller y jeter un œil. C’était une piste en herbe, un long pré naturel, et tout au bout, au milieu des arbres, se trouvaient une petite baraque et un hangar. Vose et moi échangeâmes des regards pleins d’espoir.


  Il faisait plus froid à terre qu’il ne nous avait semblé depuis les airs; des flocons de neige se mêlaient au crachin qui balayait le pré. Au loin, la baraque en bois vert pâle avait l’air de ne pas avoir été utilisée depuis des années. Je me dirigeai directement vers le hangar.


  —Ils ont peut-être une réserve de carburant pour le groupe électrogène. On leur laissera de l’argent.


  J’y étais presque lorsque j’entendis un petit cri qui ne pouvait avoir été poussé par George. Je me retournai et le vis sur la petite terrasse de la cabane, en train de regarder d’un air gêné par l’entrebâillement de la porte. Il baissait la tête, et même de loin, je vis clairement qu’il était en train de s’excuser.


  Je décidai de ne pas intervenir. Lentement, la porte s’ouvrit et une femme au visage apeuré apparu. Vose, qui a peut-être la bouille la plus aimable après le Père Noël, continuait de parler en faisant des gestes en direction du Cessna, puis du ciel. Enfin, paumes vers le bas, il se mit à battre des ailes comme un faucon.


  Au bout d’un moment, la femme posa le fusil qu’elle serrait fermement dans ses mains. Le temps que je les rejoigne, elle était sur la terrasse. Son mari trappeur était parti pour la ville la plus proche–ou plutôt la moins lointaine–et ne reviendrait pas avant plusieurs jours. Elle nous dit qu’il y avait du mélange à tronçonneuse et du kérosène dans le hangar, mais que tout ça était plutôt vieux.


  Je redoutais un peu de verser ce truc dans les réservoirs de ’469 mais George m’expliqua que son mécanicien avait suffisamment baissé la compression du moteur pour qu’il avale le mauvais carburant mexicain qu’il était parfois obligé d’utiliser dans son ranch; même avec ce kérosène douteux, cela devrait marcher.


  Je calculai que nos réservoirs étaient encore assez pleins pour que l’ajout de carburant à tronçonneuse et de kérosène antique produise un mélange à peu près tolérable, et de fait, ’469 démarra au quart de tour. Nous avions tous les deux attaché nos ceintures et Vose procédait à une ultime vérification des magnétos lorsqu’il coupa soudain le contact en agitant le bras vers ma fenêtre. Là, ébouriffée et courbée sous le vent de l’hélice, mais visiblement décidée à venir jusqu’à ma porte, se trouvait notre bienfaitrice. J’ouvris le loquet–pour dire au revoir, pensai-je–mais j’eus à peine le temps d’ouvrir la bouche qu’elle me colla une énorme part de tourte au cassis maison entre les mains.


  


  Tout au long de l’après-midi, je regardai la forêt changer à mesure que notre jauge descendait. Tous les quatre-vingts kilomètres, les arbres devenaient plus fins et plus petits, de plus en plus espacés sur les marécages gelés et la taïga d’aulnes et de saules. Mais les arbres n’étaient que la partie la plus visible des changements qui s’opéraient en bas. Sous nos ailes, la richesse de la terre en matière de niches écologiques et de biodiversité déclinait à chaque kilomètre franchi vers le nord. La côte du Texas abritait plus de cinq cents espèces d’oiseaux différentes; les grandes plaines du Nord en abritaient près de trois cents; ici, à l’extrême lisière nord de la forêt boréale, il n’y en avait plus qu’environ cent vingt. Si Amelia poussait jusqu’à la pente arctique, elle ne pourrait plus compter que sur des proies appartenant à moins de cinquante espèces différentes, même si, en termes absolus, la quantité d’oiseaux serait phénoménale.


  Mais ce n’était pas seulement pour atteindre ce riche garde-manger qu’Amelia et les autres pèlerins montaient jusque dans le Grand Nord. Là-haut, ils seraient aussi hors de portée de leur plus grand prédateur.


  Pendant toute la traversée des plaines, j’avais craint les grands ducs qui chassaient autour des sites où Amelia se perchait pour la nuit. Attaquant par surprise avec leurs lourdes pattes emplumées, ils pouvaient tuer un pèlerin endormi en moins d’une seconde. Aucun prédateur n’avait causé autant de pertes chez les pèlerins adolescents réintroduits par les organisations de protection de la nature que le grand duc; je connaissais plusieurs fauconniers qui, après une nuit d’escapade, n’avaient retrouvé de leur pèlerin de chasse adoré qu’un petit tas de plumes. J’avais moi-même vécu ça: alors codirecteurs du Fonds de Préservation des Rapaces d’Austin, Shaun Ogburn et moi-même avions découvert un matin, en ouvrant la porte de notre volière, six ou sept de nos buses à queue rousse et de nos buses à épaulettes rousses convalescentes gisant mortes, éparpillées sous un grand duc encore posé sur un perchoir, qui avait réussi à se frayer un passage par les mailles du grillage.


  Les grands ducs vivent partout en Amérique du Nord, sauf dans l’Arctique. Mais là, dis-je à Vose, nous survolions le territoire de l’espèce la plus étonnante de tout le continent: la chouette lapone, qui hante silencieusement, durant les semaines sans nuits du printemps et de l’été, les claires forêts d’épicéas s’élevant sur les marécages encore gelés. Là, plus que nulle part ailleurs, Amelia ne pouvait confier son salut qu’à ses infatigables ailes. N’eussent été nos problèmes de carburant, j’étais heureux de la voir désormais passer dix-huit heures par jour dans les airs.


  


  Ce soir-là, George et moi arrivâmes à la limite des derniers conifères. C’étaient les arbres les plus septentrionaux–des arbres qui étaient montés aussi loin vers le pôle que des plantes de leur taille pouvaient le faire. Ils formaient la frontière nord de la vaste forêt boréale qui s’étend de la Colombie-Britannique à Terre-Neuve, l’ultime muraille marquant la fin du territoire des grands arbres. Au-delà ne s’étendait plus que de la toundra.


  Amelia nous avait emmenés jusqu’à une nouvelle frontière: à perte de vue devant nous s’étirait une plaine vert olive, lisse comme une table de billard. Une plaine sans herbe. Les Finlandais appellent cette terre circumpolaire tunturi–ce qui signifie “haute terre sans arbres”–et sous nos ailes ce désert n’était interrompu que par de sombres lignes de saules nains qui soulignaient les affluents du Mackenzie.


  George inclina le Cessna sur mon aile.


  —Ça mène droit à l’océan Arctique, dit-il avant d’ajouter après une courte pause: Nous y sommes, monsieur.


  Amelia semblait le savoir elle aussi. Pour la première fois depuis des jours, elle modifia son cap, obliquant vers l’ouest du large fleuve. La pèlerine attentive et prudente qui avait si bien négocié les vents des grandes plaines puis surfé les ascendances des Rocheuses était loin. Amelia replongeait désormais vers le territoire de son cœur.


  Mais son changement de cap l’amena juste à notre verticale, sous nos ailes, ce qui nous obligeait à nous poser pour l’écouter quelque temps. J’étalai les cartes aériennes sur mes cuisses en quête d’un aérodrome.


  George fit non de la tête.


  —Impossible de se poser sur ce truc, même si on trouve un endroit avec du carburant.


  Il m’expliqua que, sous ses buissons bas, la toundra n’était qu’un marais. Un gigantesque marais vert de glace fondue.


  —Ça a l’air correct vu d’en haut, mais c’est un vrai bourbier. J’ai vu des mecs tenter d’y atterrir. J’en ai rarement vu réussir à décoller.


  Nous restâmes donc dans les airs et suivîmes Amelia vers l’ouest en traçant d’amples boucles afin de ralentir notre progression. Le récepteur nous renvoyait son signal, un pépiement clair et joyeux.


  —Parfois, dit Vose, j’ai l’impression que c’est vraiment elle qui fait ces bips. Qu’elle nous parle.


  Nous continuâmes à voler ainsi quelque temps, sans que ni lui ni moi n’osions dire ce que nous savions tous les deux. Enfin, George tapota de l’index sur les deux jauges de carburant. Elles étaient toutes deux à moins de la moitié.


  —Y a un ou deux aérodromes derrière nous qu’on peut encore rejoindre pour faire le plein. Plus au nord, maintenant, c’est le pays des hydravions.


  Et Vose tira sur le manche à balai et commença à prendre de l’altitude. Loin au-dessous de nous, Amelia avait encore accéléré. Je l’imaginais volant à peine à quelques mètres au-dessus de la toundra, le visage déterminé, scannant l’horizon pour apercevoir les falaises au bord des fleuves vers lesquelles ses longues ailes la poussaient.


  Dans la pénombre perpétuelle de la zone subarctique elle pouvait voler toute la nuit. Demain elle serait peut-être de retour chez elle. Elle se poserait en haut d’un à-pic surplombant un affluent du Mackenzie, ou au-delà de la chaîne des Brooks, après une autre journée de vol. Là, elle arriverait enfin sur une terre où même les chouettes lapones ne s’aventurent jamais. Elle se lisserait les plumes, perchée sur le bord de son aire immémoriale, accrochée à une falaise surplombant la Colville–la rivière légendaire des faucons de l’Arctique, le foyer ancestral de sa race.


  Le compagnon d’Amelia l’attendrait peut-être en haut de cette façade d’argile, car les mâles arrivent en général les premiers pour défendre leur territoire; alors bientôt il y aurait des œufs à couver et à protéger.


  Sachant ce qui nous attendait, Vose cala l’appareil en vol horizontal à neuf mille cinq cents pieds et se lança dans une grande courbe d’écoute. De cette altitude nous pourrions continuer à capter clairement le signal d’Amelia pendant encore une heure. Mais je secouai la tête. George leva les sourcils puis, quand je fis un geste du pouce par-dessus mon épaule, il acquiesça et vira lentement vers le sud-ouest et les pompes à kérosène de Fort Nelson.


  


  Toujours au-dessus de la toundra natale d’Amelia, ni Vose ni moi ne parlions tandis que s’accumulaient les kilomètres, parce que, pour lui comme pour moi, elle était toujours notre belle–une créature que nous avions appris à comprendre, dont nous pouvions parfois même anticiper les choix, et dont nous partagions l’univers aérien de tempêtes et de vents.


  Pour l’essentiel, nous n’avions connu Amelia que sous la forme d’un signal radio, comme un être théorique et abstrait. Mais elle nous avait guidés comme un ange sur plus de trois mille kilomètres, et rien n’eût pu nous mener aussi loin que la force acharnée de ses ailes et la puissance du rêve qu’elle portait en son cœur.


  Bientôt, le minuscule point noir frétillant que Vose et moi n’avions eu que rarement l’occasion d’apercevoir demeurerait tout ce que nous connaîtrions jamais d’elle. Et pourtant, Amelia n’avait pas été qu’une abstraction. Nous avions volé là où elle avait volé, avions vu la terre qu’elle avait scrutée de ses yeux. Nous avions éprouvé les mêmes vents qu’elle, nous avions plissé les yeux pour percer les mêmes brumes, affronté les mêmes tempêtes et les mêmes pluies qu’elle avait éprouvées dans chaque nerf, chaque os creux, chaque plume de son corps aux muscles d’acier.


  Et c’était parfait comme ça. La suivre de plus près eût été comme dresser un faucon à se poser sur le gant de son maître. Amelia n’avait jamais appartenu qu’à elle seule. Toujours indomptée, elle avait vécu et abandonné sa vie aux caprices de la chance et des capacités individuelles qui déterminent l’existence de toutes les créatures sauvages. J’étais heureux que nous n’eussions partagé son existence que de loin.
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Police montée


  LA SÉPARATION D’AVEC AMELIA fut un tel déchirement que j’en avais oublié la nature peu légale de notre incursion au Canada – du moins jusqu’à ce que nous croisions la Police montée : nous nous rendions en ville depuis l’aérodrome de Swift Current, notre deuxième escale de ravitaillement, quand un pick-up à gyrophare rouge nous doubla tranquillement. À l’intérieur se trouvaient deux représentants de la loi, et nous roulions assez lentement pour que j’identifie parfaitement le grand emblème de la Police montée royale canadienne qu’arborait la porte de leur camion.


  Il me fallut une minute pour saisir ce qui clochait. Où étaient leurs vestes rouges ? Leurs bottes de cheval ? Mais que ces officiers de la Police montée eussent ou non une monture, Vose et moi devrions nous éclipser discrètement de cette ville dès le lendemain matin ; une fois que nous eûmes trouvé une chambre de motel pour la nuit, je m’affalai sur une des couchettes et laissai George aller faire les courses. Repensant à notre entrée illicite sur le territoire canadien, j’étais en train de me dire qu’il vaudrait sans doute mieux que je mette Vose au courant de mon mensonge lorsque j’entendis ses pas à l’extérieur.


  — Y a la Police montée partout, lui criai-je à travers la moustiquaire. On ferait peut-être mieux de décoller d’ici tout de suite.


  Le bruit de ses pas se rapprochait sur notre porche en bois. Je me levai pour aller lui ouvrir.


  Ce n’était pas George. Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme de grande taille vêtu d’un pantalon orné d’un large galon latéral et d’une chemise d’uniforme parfaitement repassée. Un petit badge épinglé sur sa poche l’identifiait comme


  [image: Image Ferland]



  L’officier Ferland était raide mais courtois. Après que nous eûmes attendu ensemble le retour de Vose, il nous informa que nous devions nous rendre au poste de police.


  Dans la voiture, George se pencha vers moi.


  — Pas de papiers, hein ? fit-il d’un ton grinçant.


  Au poste régional, les cinq hommes de Ferland nous firent passer un interrogatoire rapide, sans cependant jamais parler de législation aérienne. Toutes leurs questions avaient à voir avec des trophées de chasse empaillés. Ni Vose ni moi ne comprenions de quoi ils parlaient.


  Puis ils changèrent de sujet et parlèrent de braconnage. Nous avions sûrement vu d’autres avions de tourisme volant à basse altitude, ou communiqué par radio avec eux…


  Nous étions perdus. George essaya de leur raconter notre histoire de suivi radio avec Amelia, mais Ferland le coupa et, avec l’emphase typique des Québécois, se lança dans un petit discours. Il nous dit que son antenne n’était pas équipée pour héberger des prisonniers, mais qu’ils avaient la possibilité, en attendant le transfert vers un lieu de détention plus adapté, de garder certains individus dans une sorte de blockhaus.


  Ferland s’arrêta de parler un instant pendant que ses hommes étouffaient quelques ricanements.


  — Qu’est-ce que ces clowns sont en train de raconter ? dit Vose, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende.


  Ferland nous expliqua qu’il s’agissait d’un local en béton armé qu’ils utilisaient parfois comme piège et lieu de confinement pour les ours mangeurs de poubelles qui passaient dans le coin.


  George et moi le fixâmes d’un air parfaitement incrédule. Nous pensions risquer des poursuites pour violation de l’espace aérien canadien ; au lieu de cela, nous allions être torturés à la bouse d’ours parce que nous refusions d’avouer que nous étions des braconniers.


  — Crasseux comme on est, ça fera pas grande différence, fit Vose en haussant les épaules.


  Mais si la Police montée n’avait plus de cheval, elle était équipée d’ordinateurs. Pendant que nous attendions – dans un bureau d’une propreté maniaque –, la secrétaire de Ferland vérifiait nos identités.


  — Ah ah, dit-elle lorsque le système informatique rendit son verdict. Le coup du piège à ours était une blague, mais nous avions vu juste : vous n’êtes pas clairs.


  Cette fois-ci, Vose et moi avouâmes tout. Notre amende s’élevait à 90 $ (canadiens) par jour passé illégalement dans le pays. Puis, comme visiblement nous étions blanchis des accusations de braconnage et de trafic de trophées de chasse, Ferland envoya quelqu’un de l’équipe acheter à manger, y compris pour George et moi.


  Pendant que nous déjeunions, Vose raconta notre histoire avec Amelia et la manière dont nous venions de la laisser filer au-dessus du pays des hydravions. Puis vint le moment de payer notre amende. Alors que nous commencions à fouiller nos poches pour en extirper quelques malheureux billets de 10 et 20 $, l’étendue de notre débine apparut au grand jour ; sur les visages de l’équipe de Ferland, les rictus satisfaits se muèrent progressivement en expressions d’authentique empathie.


  Nous finîmes par trouver de quoi payer nos 720 $ d’amende. Ferland rangea notre argent dans un tiroir de son bureau, puis il nous accompagna jusqu’au parking. Là, il glissa quelques billets canadiens dans la poche de ma chemise.


  — De la part des officiers, dit-il à voix basse. C’est pas grand-chose.


  


  De retour à Miles City, Montana, Vose et moi fîmes le plein de carburant, vidâmes un bidon dans le réservoir d’huile et inspectâmes les ailes et les ailerons de ’469. Puis, comme j’avais appelé Jennifer du Canada pour lui demander de venir nous rejoindre pour faire le voyage de retour avec nous, nous nous dirigeâmes vers le terminal des passagers.


  Alors que nous attendions dans le hall, un petit avion de liaison locale atterrit et vint se garer devant nous. Sa porte-escalier s’abattit jusqu’au sol et Jen apparut dans son encadrement. Elle était venue.


  — Tu sais pourquoi j’ai fait tout ce trajet en avion jusqu’ici ? me demanda-t-elle une fois que Vose se fut éclipsé aux toilettes.


  — Parce que je t’ai appelée. Parce que je t’ai demandé de venir, répondis-je. Parce que nous avons besoin de ton aide pour piloter l’avion au retour, ajoutai-je après une seconde de réflexion.


  Jennifer eut l’air déçu.


  — Tu te rappelles ce que tu m’as dit d’autre ?


  — Bien sûr. Mais redis-le-moi.


  — À propos des faucons. Au téléphone, tu m’as dit que tu en avais fini avec eux.


  J’opinai, et comme j’avais opiné, le vol retour fut un moment plaisant pour nous tous. George avait raison : Jen possédait un vrai talent pour le pilotage, et c’est elle qui tint les commandes pour l’essentiel de notre trajet jusqu’au Texas.


  Ce n’était plus le même genre de vol. J’avais la banquette arrière pour moi tout seul, même si on y sentait davantage les secousses et que j’y étais souvent au bord de la nausée. Mais, libérés de la nécessité de rester accrochés au signal parfois fantomatique d’Amelia, nous avions le temps d’écouter les bulletins météo, et le loisir de nous y conformer. C’est ainsi que, bien à l’abri dans les locaux d’un aérodrome, nous laissâmes passer une tempête à travers laquelle Amelia nous aurait sans nul doute traînés. De même, avec un plan de vol préétabli d’aéroport en aéroport, nous savions toujours combien de kilomètres il nous restait à couvrir jusqu’au prochain ravitaillement, et nous n’avions pas à nous demander où nous passerions la nuit. Le dîner était redevenu une perspective réjouissante, et pas une fois je n’eus à mettre la moindre pièce dans un distributeur automatique d’en-cas. Mais ni George ni moi n’en avions vraiment fini. Pas avec les pèlerins. Peut-être même pas avec Amelia. La veille de notre retour, c’était l’anniversaire de Vose. Il fêtait ses soixante-huit ans. J’avais déjà son cadeau : Les Aéroports du Mexique et d’Amérique centrale. Sur la première page, j’avais écrit : “Les pèlerins volent aussi vers le sud.”


  C’était un rêve que Jennifer ne pouvait partager, mais nous n’abordâmes pas ce sujet, car j’étais pris à partir de juillet pour les voyages de découverte de la nature que j’organisais à bord d’un bateau remontant le Passage intérieur jusqu’à Anchorage, et au cours duquel je donnais une série de conférences avec diaporamas. Mon premier groupe fut une bande de studieux enseignants de biologie, et nous vîmes la plupart des choses pour lesquelles ils avaient fait le voyage : des loutres de mer se coulant sous la surface miroitante des eaux de Glacier Bay, des colonies de phoques perchés sur des bouts de banquise, et, au loin, des icebergs grands comme des montagnes qui venaient de se détacher des falaises de glace. Le clou du spectacle était les cétacés : des marsouins noir et blanc ressemblant à des orques miniatures, des rorquals énormes et, presque quotidiennement, des baleines à bosse remontant à la surface en soufflant des gerbes d’eau.


  Sur mer, depuis les Zodiacs, nous voyions parfois d’énormes tourbillons bouillonnants dont mes professeurs furent ravis d’apprendre qu’ils indiquaient que, loin dans les profondeurs, des baleines à bosse étaient en train de piéger des bancs de harengs en les encerclant d’écrans de bulles d’air. À chaque fois que quelqu’un repérait un pèlerin – toujours de la race Peale, à gorge sombre, qui vit le long de cette côte –, je sortais mon récepteur dans le vain espoir qu’Amelia eût manqué sa destination dans la toundra polaire. La côte abritait de nombreuses aires occupées, certaines sur les falaises rocheuses du littoral, d’autres dans les arbres, aménagées dans d’anciens nids de brindilles construits par des corbeaux ou des orfraies. Des pèlerins sortaient parfois de ces nids pour nous piailler aux oreilles leur colère de parents envahis ; mais nous repérâmes aussi, à ma grande surprise, des couples solitaires volant haut dans le ciel, apparemment sans jeunes à défendre, même au plus fort de la saison des éclosions.


  Puis mes clients rentrèrent chez eux, comme ils le font toujours. Après que le groupe suivant fut lui aussi arrivé et reparti, je ressentis une grande lassitude, car les courants cachés des vies des gens donnaient souvent naissance à des problèmes complexes sur le terrain. Mais qui étais-je, moi qui parvenais à peine à m’accrocher à ma relation éternellement incertaine avec Jen, pour prétendre résoudre ce genre de difficultés ?


  Le calme du parc national de Denali semblait offrir la bonne réponse. Il y eut un tirage au sort pour les places de campings ; je remportai un bon emplacement, au bout d’une route de cent trente kilomètres serpentant dans les montagnes jusqu’aux plus lointaines limites du parc. Cette route était naguère ouverte au public – et elle est encore ouverte aux chercheurs d’or travaillant dans des concessions situées au-delà de la frontière sud du sanctuaire –, mais les visiteurs devaient désormais prendre un bus pour rejoindre l’aire de camping qui leur avait été allouée et dans laquelle ils ne pouvaient pénétrer avant d’avoir suivi une conférence sur ce qui les attendait dans le parc. L’essentiel de cette présentation avait trait à l’attitude qu’il convenait d’adopter vis-à-vis des ours.


  — Et souvenez-vous, répéta notre jeune ranger avec insistance, ne vous éloignez pas des pistes et tout ira bien.


  — Mais ce ne sont pas justement des pistes à ours ? demandai-je.


  Il brandit le petit fascicule rose – notre passeport pour les confins du parc – et dit :


  — Si vous ne vous sentez pas capable d’obéir…


  Je la fermai et montai gentiment dans le bus comme tout le monde.


  Le trajet jusqu’au camping fut cependant très agréable. Nous nous arrêtâmes pour observer des élans et un renard roux, et pour apercevoir un groupe de grizzlys qui paissait au loin, leur silhouette massive à peine visible au-dessus de la végétation de joncs. La matinée suivante fut encore meilleure : au-delà de ma tente – j’avais marché jusqu’au coucher du soleil pour la planter le plus loin possible du site de camping où notre bus nous avait laissés –, la toundra commençait à jouir d’une bonne lumière peu après 4 heures du matin ; en sortant la tête par la fermeture Éclair, je dérangeai un caribou qui broutait à quelques mètres de moi. Il baissa la tête et renifla en se demandant s’il fallait fuir ou me faire fuir moi – étrange animal rampant qui sortait sa tête comme une marmotte – en me faisant le grand jeu.


  Piaffant d’avant en arrière, ses articulations claquant comme claquent les articulations des caribous, il labourait les lupins de ses sabots, faisant détaler sans le vouloir un jeune de sa race – peut-être son propre petit – qui était caché dans la bruyère et qui partit au galop dans un tourbillon de jambes encore frêles. Cette même scène, me dis-je, devait se répéter chaque jour d’été depuis cent mille ans dans ces riches vallées subarctiques – ces territoires dont les hordes de gros gibiers avaient attiré les premiers Asiatiques venus de Sibérie par des terres non encore immergées.


  En me faufilant hors de ma tente, j’entendis un petit “tik ti-tikk” de rapace. Cela venait d’un couple de faucons émerillons en phase sombre, cachés dans un bosquet d’épicéas noirs derrière ma prairie. Dans l’obscurité, tous deux semblaient uniformément gris acier, mais lorsqu’ils virevoltèrent, aussi vifs que des hirondelles, dans les premiers rayons du soleil, j’aperçus le beige sombre de leur gorge couvert d’une incrustation brune qui leur courait du ventre jusqu’à la queue.


  Lors d’une de ses acrobaties aériennes, le mâle plongea sur le tapis d’aiguilles au pied des résineux et attrapa quelque chose de petit. Les émerillons sont en général des mangeurs d’oiseaux, mais lorsque celui-ci regagna le faîte du plus haut des épicéas, je vis qu’une petite queue de rongeur pendouillait de ses pieds. Il avait attrapé un campagnol. Une fois perché, l’émerillon regarda ses pieds jaunes, qui enserraient le corps gigotant du petit mammifère. Exactement comme un pèlerin qui vient de capturer un canard, il se pencha pour prendre dans son bec le cou dodu du campagnol et lui trancha la moelle épinière d’un coup sec ; puis, avant de commencer à manger, il me fixa longuement de ses yeux ronds.


  À 4 heures, le bus des campeurs du Denali s’arrêta au bout de la route dont je m’étais éloigné à pied l’après-midi d’avant. Un nouveau lot de randonneurs s’en déversa, qui choisirent immédiatement leurs emplacements de tente, puis se regroupèrent pour une marche guidée par une ranger vêtue de kaki. Tôt ou tard, ma tente à bordures orange plantée sur une butte de l’autre côté de la vallée allait attirer tous les regards et toutes les jumelles, alors je m’assis sur un rocher et attendis. Comme prévu, la ranger arriva et, avant même de s’arrêter de marcher, me demanda si je savais à qui appartenait cette tente. Je lui répondis que oui, et qu’elle ne s’inquiète pas, je m’en allais.


  Je pliai mon campement sous son regard vigilant et me mis en route vers le bas de la colline, vers le bus. Aussi naturel et sauvage qu’il fût, le Denali était une sorte de parc à thème du pléistocène, et certainement pas le coin de l’Alaska où j’aurais dû me trouver. Soudain tout m’apparut clairement.


  En ne rentrant pas directement à la maison, j’allais m’attirer des ennuis avec Jennifer, mais Amelia était toujours dans l’Arctique. Cela voulait dire, bien sûr, qu’elle pouvait être n’importe où entre Barrow et l’île d’Ellesmere, mais depuis qu’elle avait quitté le Texas, Amelia n’avait jamais beaucoup dévié de son cap – un cap nord-nord-ouest qui l’aurait menée droit vers une région de la pente nord où je savais que vivait une importante colonie de faucons pèlerins.


  J’y étais déjà allé.
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Accident d’avion


  PRESQUE EXACTEMENT UN AN PLUS TÔT, le Cessna180 des Eaux&Forêts de l’Alaska amorçait sa descente sous les pics en dents de scie des Brooks pour aller se poser à côté des quelques toits qui formaient la toute petite ville de Bettles. Tandis que le pilote arrêtait l’appareil au bout de la piste en gravier, je songeai à la nature parfaitement inattendue de mon arrivée ici: trois jours auparavant j’avais décroché mon téléphone et reçu un message de Ken Riddle, qui appelait de Fairbanks d’où lui et Rebecca, son épouse depuis deux mois, s’apprêtaient à partir étudier les pèlerins dans l’Arctique. Un des avions affrétés par le Centre de Recherches sur le Cancer avait eu un accroc en tentant de franchir un col donnant sur la pente arctique, brisant le dos d’un des chercheurs de Riddle; si je pouvais gagner l’Alaska en vingt-quatre heures, Ken m’offrait sa place.


  Rejoindre Fairbanks ne posait pas de problème, mais un blizzard de fin de saison fit rebrousser chemin à notre pilote, qui nous largua, Tom Cade–l’ancien directeur de la Fondation pour les Pèlerins–et moi, un peu au sud des Brooks, la longue chaîne de montagnes qui sépare la plus grande partie de l’Alaska de la pente nord selon un axe est-ouest. Tom avait passé énormément de temps là-bas; c’était le long de la Colville River qu’il avait ramassé les oisillons formant une partie de son élevage destiné à la réintroduction des pèlerins dans l’Est des États-Unis.


  C’est sur une falaise, au bord de la Colville, qu’il avait trouvé Cadey.


  Jusqu’au début des années1970, jamais personne, ou presque, n’avait élevé de pèlerins en captivité, notamment parce que les faucons captifs sont incapables d’effectuer les acrobaties aériennes de parade nuptiale que les femelles sauvages attendent de leurs compagnons. On pensait que les pèlerins qui avaient grandi sans jamais voir ces démonstrations d’agilité pouvaient malgré tout former des couples fertiles, mais pour être des reproducteurs valables ils devaient également descendre de lignées non contaminées chimiquement, et les aires du bord de la Colville étaient parmi les derniers endroits où il était encore possible de trouver ce genre de population.


  Amenée à Cornell encore toute jeune, au début des années1970, Cadey avait ensuite été appariée à un tiercelet du nom d’Heyoka, et elle avait produit des œufs fertiles dans la volière de l’université. Ses descendants–habitués à se débrouiller seuls depuis leur plus jeune âge–finirent par propager la première nouvelle génération de pèlerins sauvages du littoral oriental.


  Mais tout cela me semblait très distant dans le temps et dans l’espace, alors qu’après nous avoir déposés, Cade, moi et tout notre équipement, le Cessna bleu et blanc des Eaux&Forêts disparaissait dans une tempête de neige si dense que nous pouvions à peine lire les panneaux en contreplaqué plantés à côté de la piste qui disaient:


  BETTLES, ALASKA


  64DEGRÉS–54MINUTESN


  151DEGRÉS–31MINUTESO


  POPULATION51


  ALTITUDE 196M


  TEMPÉRATURE MINIMALE RECORD –56°C


  HAUTEUR DE NEIGE MAXIMALE 296CM


  TEMPÉRATURE MOYENNE –6°C


  Du côté de la forêt de résineux se trouvait une cabane en bois d’environ trois mètres de large, couverte d’une toiture en écorce sur laquelle avait poussé une couche de mousse de vingt centimètres d’épaisseur. Elle avait été construite sur des pilotis de quatre mètres de haut afin de protéger le stock de nourriture qu’elle abritait des ours. Sans que je comprenne bien pourquoi, il n’avait pas été jugé utile d’appliquer le même genre de défense au bâtiment d’à côté, dont une enseigne indiquait qu’il s’agissait de Bettles Lodge. À l’intérieur, deux prospecteurs québécois sauvagement barbus et taillés comme des armoires à glace fusillaient du regard un groupe de randonneurs aux parkas en Gore-Tex et shorts de trekking à poches multiples, en criant à la tenancière qu’ils voulaient manger. Sans cesser d’enregistrer l’arrivée de ses campeurs, celle-ci leur indiqua d’un geste une table vide dans la salle d’à côté.


  Elle nous attribua une cabane capable d’abriter tout notre matériel, qui ne nécessitait pas d’escalader une échelle de quatre mètres et était dotée d’un porche couvert d’où, le lendemain après-midi, nous vîmes le ciel s’éclaircir avant d’entendre le ronronnement d’un avion en phase d’approche. La porte du pilote du grosC-206 blanc s’ouvrit avant l’arrêt de l’appareil, laissant s’éparpiller sur le sol un tas de sacs en plastique et de vieilles cannettes vides.


  Lorsque l’avion se gara, Cade et moi échangeâmes des regards pleins d’espoir. Le manque de place était souvent un problème dans les avions de brousse, et ce Skywagon était presque deux fois plus gros que l’appareil qui nous avait amenés ici; même s’il était déjà partiellement chargé, il allait peut-être pouvoir accueillir tous nos bagages.


  Son pantalon de toile battant dans le vent contre ses bottes, le pilote buriné du Cessna s’approcha de nous.


  —Alors c’est vous.


  —Eh oui. C’est nous, répliqua Cade. Maintenant, savoir ce que vous entendez par là…


  Ne sachant trop si l’on se moquait de lui, Buriné nous toisa des pieds à la tête.


  —La question est: est-ce que vous travaillez en charter? dit Cade.


  —Bon Dieu non. Moi, j’fais que d’la marchandise.


  Buriné baissa la tête pour cracher une grosse chique, avant de l’enfouir du bout de sa botte dans le gravier.


  —On m’a dit que les Eaux&Forêts avaient largué vos culs ici, éructa-t-il. Z’ont pas osé tenter le coup par le col d’Anaktuvuk?


  —Pas avec la tempête de neige, répondit Cade d’un ton cassant, puis il tourna les talons et s’en alla.


  Cela signifiait que jusqu’à ce que quelqu’un d’autre–quelqu’un qui veuille bien nous prendre en charter–se pose à Bettles, Cade me laissait la main.


  —Vous savez quoi? dis-je. Je crois que nous avons fait une erreur.


  —Ça m’étonne pas d’une paire de rigolos dans vot’ genre.


  —Ce qu’on aurait dû faire, c’est trouver un vrai pilote de brousse, dis-je en sortant une main de mes poches. Quelqu’un comme…


  Buriné ne put faire autrement que me serrer la main.


  —Elvin Henderson, dit-il en m’offrant un sourire partiellement édenté. Ravi d’vous rencontrer.


  J’opinai et m’en allai rejoindre Cade.


  —Faut qu’on appelle un autre avion par radio, Elvin, lui lançai-je. On vous reverra peut-être. Là-haut, sur la pente.


  Il y eut un long silence, et j’étais déjà presque trop loin pour l’entendre lorsqu’il me cria:


  —Un trajet comme ça, par Anaktuvuk, ça va vous coûter bonbon.


  


  273$ par personne, en liquide. Et nous dûmes tasser notre nourriture et notre matériel par-dessus la cargaison qu’Henderson transportait déjà. Cela remplit intégralement le volume situé derrière les deux sièges passager, à l’exception d’une sorte de long terrier entre le toit de l’habitacle et le haut des paquets, dans lequel Tom se proposa de s’insérer, la tête la première. Elvin et moi ne voyions plus de lui que ses pieds, mais Cade nous dit qu’il était bien installé et qu’il pourrait peut-être même dormir. Il allait regretter sa décision.


  Nous étions lourds au décollage, mais Elvin parvint à nous faire prendre les airs, entre deux crachats de chique dans une boîte de thon vide. Devant nous, les pics de la chaîne des Brooks étaient sombres et nervurés de sinueux rubans de neige. Henderson remontait le cours de la John River et bientôt nous vîmes un étroit passage s’ouvrir dans la montagne vers les champs de glace immaculés de la pente nord.


  À mesure que nous progressions au-dessus de la petite rivière, je voyais la déchirure enV de la passe d’Anaktuvuk s’étrécir jusqu’à ne laisser qu’une petite cinquantaine de mètres entre les deux montagnes. Soudain, Elvin fit plonger mon aile.


  —Voilà votre autre avion. Ha! Ventre en l’air!


  L’épave se détachait sur le basalte nu.


  —Vous savez d’où vient le nom d’Anaktuvuk? cria-t-il.


  Elvin redressa l’appareil en attendant que je lui avoue mon ignorance, puis il s’esclaffa.


  —Ça veut dire la merde de l’homme blanc! Les Eskimos appellent les visages pâles tuvuk, et les chercheurs d’or sont passés par ici. Ils ont laissé de telles quantités d’anak–la merde–que les indigènes ont fini par appeler ce col comme ça.


  Les nuages emplissaient maintenant l’étroit passage. Comme nous n’avions aucune visibilité, Henderson nous fit brusquement reprendre de l’altitude. Cinq minutes plus tard, le ciel s’éclaircissait et nous pénétrions dans une clarté aveuglante. Nous volions dans un ciel bleu lapis entre les crêtes des Brooks: le pic Sillyasheen à gauche, le mont Stuver à droite, tous deux coiffés de plumets de neige soufflés vers le sud par le jet-stream polaire.


  Puis ces montagnes furent derrière nous et le paysage ne fut plus qu’une toundra vert olive s’étendant jusqu’à l’horizon, parsemée de taches brunes formées par les mares et petits étangs bordant un long et sinueux ruban d’eau vif-argent. Elvin fit un geste de la tête dans sa direction.


  —C’est la Colville. Les mecs des Eaux&Forêts sont sûrement quèque part par là.


  Il cracha une nouvelle chique.


  —Z’avez une piste ou un coin où atterrir?


  Riddle n’avait donné aucune indication à ce sujet. Mais la rivière était bordée de larges plages désertes.


  —Ces bancs de gravier, là, ça irait?


  —C’est pas du gravier, c’est des gros galets, dit Elvin en faisant un geste des deux mains pour simuler un objet rond sensiblement plus gros qu’une balle de base-ball.


  Puis il pointa quelque chose du doigt: c’était le Zodiac de Ken et Rebecca, hissé au sec dans le coude d’un méandre, à côté de leur tente jaune.


  —On va leur faire coucou, dit Henderson en plongeant.


  Les Riddle nous firent de grands gestes, et lorsque Elvin revint après son premier passage, je vis qu’il n’allait pas reprendre de l’altitude. Il s’apprêtait à se poser.


  —Ça a pas l’air trop pire, fit-il simplement.


  Advienne que pourra, me dis-je. Dans quelques secondes nous serons fixés.


  Nous heurtâmes violemment le sol, rebondîmes une ou deux fois puis fonçâmes en cahotant sur les galets. Et Elvin et moi vîmes tous deux la même chose.


  —Oh merde! cria-t-il.


  À cinquante mètres de nous, une large faille s’ouvrait en travers de notre piste. Henderson remit les gaz et tira sur le manche, mais nous étions trop lourds. C’est ainsi que, moteur à fond, à plus de soixante kilomètres heure, nous passâmes sur le bord de la tranchée.


  La première chose dont je me souvienne ensuite est la panique post-impact d’être dans l’incapacité de respirer, cette même sensation que j’avais éprouvée lors de mes quatre ou cinq chutes en moto-cross. Mais l’habitude n’atténuait en rien le côté terrifiant de la chose, et tandis que je me débattais pour faire entrer de l’air dans mes poumons, je me rendis compte que j’étais plié en deux sous le tableau de bord, écrasé sous quelque chose de lourd qui gigotait un peu.


  C’était Tom Cade qui, de sa position allongée et non attachée, avait été projeté comme une roquette, les pieds en avant contre mon cou, jusqu’à la planche du tableau de bord. Au-dessus de nous, les réservoirs d’aile du Cessna fuyaient abondamment. Craignant le feu, Tom et moi ouvrîmes frénétiquement la porte passager, et ce n’est qu’une fois que nous nous fûmes extraits de l’appareil que je compris qu’il s’était déjà écoulé un certain temps depuis l’impact car Henderson était à quelques mètres de nous, en train de nous crier de foutre le camp depuis l’abri d’une faille secondaire.


  Cade et moi courûmes comme nous pûmes–Tom en boitillant plus ou moins sur une jambe–et nous étalâmes sur les galets. Il n’y eut pas d’explosion. Seuls nos halètements troublaient le silence général, jusqu’à ce que, comme dans un rêve, nous entendions des bruits de sabots. Je relevai la tête et, regardant par-dessus la crête de la faille, je vis un caribou au galop. Soulevant des jets de gravier à chaque foulée, le gros animal bronze et chocolat fila sous la queue dressée vers les cieux du Cessna d’Elvin et traversa la rivière dans une gerbe d’écume blanche.


  Je me tournai vers Tom.


  —Y en a beaucoup par ici, dit-il en se tenant le bas de la jambe. À part ça, je crois bien que je me suis foulé la cheville.


  


  Une heure plus tard, Henderson était perché sur son aile à essayer de refermer les réservoirs d’essence qui s’étaient ouverts lorsque trois Inupiat arrivèrent de la vieille base militaire d’Umiat qui servait désormais de camp de chasse. Attirés par le crash, ils s’esclaffèrent en secouant la tête. Ils firent plusieurs fois le tour de l’appareil en pointant du doigt chaque dégât repéré, riant de plus belle. Ceci, bien sûr, n’améliora pas l’humeur d’Elvin. Enfin, cerise sur le gâteau, ils durent tous les quatre décharger la quasi-intégralité de la cargaison avant que les Inupiat puissent l’aider à sortir son avion du fossé.


  Lorsque la grande hélice du Cessna se dégagea du sillon en tire-bouchon qu’elle avait creusé au moment de l’impact, les Inupiat se tordirent littéralement de rire, car les pales se terminaient désormais par une trentaine de centimètres de moignons d’aluminium déchiqueté.


  Bien décidé à ne pas perdre la face, Henderson fusilla ses aides du regard, sortit une scie à métaux de taille industrielle et se mit en tâche de scier l’extrémité de ses pales. Je n’en croyais pas mes yeux. Les avions étaient des appareils d’une complexité vitale qui ne devaient pouvoir être approchés que par des hommes en bleu de travail dans des hangars d’une propreté immaculée, sous l’éclat d’une lampe scialytique.


  Mais je ne connaissais pas l’Alaska. En cinq minutes, Elvin raccourcit ses hélices d’une bonne soixantaine de centimètres sans même se préoccuper de scier les pales à la même longueur. J’avais ramassé un des moignons amputés et le considérais d’un air ébahi lorsque Riddle vint vers moi.


  —Tu penses qu’on peut vraiment couper ça comme ça? dis-je en lui tendant le bout d’aluminium.


  Ken le soupesa et secoua la tête, mais Elvin se préparait déjà au décollage. Je me dis alors qu’il serait bien que je fasse une photo, avant qu’il ne se crashe une nouvelle fois. D’un pas encore mal assuré, je fis le tour du Cessna jusqu’à sa porte ouverte côté pilote, mais au lieu de me sourire, Elvin me hurla “Espèce de connard”, se rua hors de l’avion et fracassa mon appareil contre un rocher. Puis il reprit place, fit tourner ses hélices raccourcies et s’en alla en roulant cahin-caha sur le banc de galets, avec son train d’atterrissage droit plié vers l’intérieur. Par miracle, la roue elle-même était demeurée intacte.


  Médusés, Ken et moi le regardâmes ricocher de galet en galet, puis hisser son avion vide dans la brise fraîche. Tandis qu’il prenait de l’altitude en s’éloignant, nous nous demandions tous à voix haute ce qu’il allait faire ensuite. D’après Cade, il allait sûrement mettre le cap sur le premier aérodrome privé équipé d’ateliers de réparation où, avec des pièces de rechange et sans photo pour témoigner de son accident, il pourrait reprendre les affaires avant la fin de la semaine.
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La pente nord


  CETTE ANNÉE, J’ALLAIS REMONTER DANS LE NORD pour seulement quelques jours; je me dis qu’il serait peut-être préférable de ne pas mentionner cette extension de mon voyage à Jennifer. C’est ainsi que je mis le cap sur Umiat, avec un pilote plus sûr.


  À côté d’Umiat, Bettles, c’était Paris. À une centaine de mètres de la rive nord de la Colville, Umiat–dont le panneau disait: POPULATION: 1; MAIRE: O.J.SMITH–consistait en une longue piste d’atterrissage gravillonneuse, un petit agglomérat de vieilles huttes militaires Quonset, une cabane en bois vert-de-gris et quelques préfabriqués en tôle ondulée aux toits ornés de bois d’élans, de projecteurs et d’antennes radio à ondes courtes. Les pèlerins nichaient vers l’amont d’Umiat, sur les falaises de la rive sud et vers l’aval sur la façade de glaise sombre impossible à escalader qui bordait l’autre rive sur des kilomètres. Juste au-dessus de la piste il y avait des faucons en vol, et cette année encore le fleuve prenait vie.


  Ces falaises si propices aux pèlerins me faisaient bien sûr songer à Amelia. Aucune des personnes auxquelles je m’étais adressé dans la communauté ornithologique ne pensait que j’avais la moindre chance de la retrouver ici, au bord de ce fleuve pourtant célèbre pour ses faucons, mais ces mêmes autorités avaient déjà déclaré que George et moi ne pourrions jamais suivre un pèlerin par radio jusqu’aux Rocheuses. Elles n’auraient pas non plus cru qu’après avoir perdu Amelia dans la Texas Panhandle nous eussions pu la retrouver, des jours plus tard, aux deux tiers du trajet vers le Canada.


  Il était également indiscutable que même si, par miracle, je la retrouvais ici, ce serait fondamentalement un fait d’une inutilité formidable. Au regard des immenses flots de migrations annuelles des rapaces, cette observation isolée serait statistiquement trop insignifiante pour être prise en considération par des spécialistes un tant soit peu soucieux de rigueur scientifique.


  Mais la réussite ou l’échec d’Amelia n’était pas une question d’ordre scientifique pour elle, et certainement pas pour moi non plus. Alors, dans une longue barque en aluminium–prêtée parO.J., un bon vieux chic type originaire de Llano, Texas, qui me laissa l’utiliser grâce aux anciennes amitiés de chasse que mon père avait nouées avec des ranchers du comté de Llano et Mason qu’O.J. connaissait aussi–, je me mis en tâche d’explorer la petite vingtaine de kilomètres vers l’amont jusqu’oùO.J. m’autorisait à m’aventurer avec son embarcation et d’où je pourrais toujours revenir facilement au fil du courant en cas de problème.


  Mon récepteur bloqué sur la fréquence d’Amelia, j’aperçus, sous une crête de la rive, deux formes qui se tenaient un peu trop droit pour être des rochers. Je décidai d’échouer ma barque. Le scanner était silencieux, mais le fait de le vérifier me donna le temps d’enregistrer ce que j’avais vu. Pelotonnés l’un contre l’autre comme des chouettes endormies, ces faucons n’étaient pas les pèlerins racés et aiguisés que je connaissais de Padre. Et ils ne s’étaient pas mis à me crier dessus comme des adultes défendant leur nid. Il s’agissait de pèlerins adolescents, déjà capables de voler un peu, qui s’étaient éloignés de leur nid par les airs ou par sauts de puce. Ils n’avaient pas encore les joues pâles et le haut du crâne anthracite des faucons de deux ans. Leur dos brun grisâtre, dont chaque plume était bordée d’un contour pâle, m’était familier depuis la côte du Texas, et je souris en reconnaissant la couronne rayée couleur biscuit qui les identifiait comme appartenant à la race tundrius.


  Luisant sous le pâle soleil de l’Arctique, ils étaient magnifiques, mais, comme tous les jeunes pèlerins, ils braillaient terriblement. Dans l’écho périodique de leurs hurlements de famine stridents et vacillants, j’installai mon matériel d’écoute et scannai le ciel. Les pèlerins ont l’ouïe remarquablement fine: les incessants “wiiiii-aaaa, aaa” des jeunes n’allaient certainement pas tarder à attirer des adultes. Alors que leurs cris–mélange de mendicité pitoyable et de colère croissante suscitée par une faim de nourrisson que leurs parents étaient à l’évidence de moins en moins prêts à assouvir complètement–se faisaient de plus en plus véhéments, j’attrapai mes jumelles.


  Fausse alerte. Ce n’était qu’un spécimen de corneille d’Alaska–ces gros prédateurs-charognards noirs dont l’envergure excède celle des plus grands pèlerins femelles d’au moins trente centimètres. Dans la vallée de la Colville, les corneilles nichent sur les mêmes falaises que les buses pattues, les gerfauts et les pèlerins, même si elles y sont moins communes et que–selon Cade–elles ne s’entendent guère avec ces derniers.


  L’immense appétit des corneilles m’inquiéta quelques instants, mais ces jeunes faucons étaient trop gros et dotés de serres trop acérées pour que même de grands corvidés se risquent à les attaquer. Puis la montée en puissance des cris de ses congénères fit arriver un troisième jeune de l’autre bout de la falaise; à en juger par son profil plus fin, il s’agissait d’un tiercelet.


  Sans jamais cesser de surveiller le ciel, le plus grand des jeunes faucons–une femelle–continua de piailler, mais ne bougea point. Il était normal que ses congénères soient plus actifs, car les tiercelets mûrissent plus vite et prennent leur premier envol parfois jusqu’à une semaine avant leurs sœurs. Ce renversement modifie également le rapport de taille selon le sexe, et en tant que futures porteuses d’œufs, les femelles de pèlerins doivent être plus grandes, ce qui signifie qu’elles ont un plus gros travail de croissance à effectuer; pourtant, même une fois que les individus des deux sexes sont capables de voler, les femelles n’égalent jamais tout à fait en agilité les tiercelets aux ailes proportionnellement plus longues. Elles sont en revanche mieux à même de capturer des proies plus grosses, comme des poules d’eau et des lagopèdes. Les tiercelets ramenant quant à eux essentiellement des oiseaux chanteurs ou des oiseaux de rivage, il se crée ainsi une sorte de répartition des proies à proximité des nids des faucons.


  Cette nichée-là suivait ce schéma, car, laissant sa sœur accrochée à sa crête rocheuse, le jeune mâle s’envola vers le fleuve. Il volait un peu maladroitement mais maintint son altitude jusque bien au-delà de la rive opposée. Un autre pèlerin arrivait en remontant vers l’aval. Sur ce territoire bien défendu, il s’agissait certainement d’un parent. Alors que ses petites ailes sombres se rapprochaient, je vis qu’il s’agissait d’un mâle, probablement le patriarche de la nichée; ne pesant pas plus d’une livre et demie, il n’était pas plus gros que ses fils. Comparé à eux–comparé à n’importe quel autre oiseau–il semblait voler sans efforts, se contentant de battre nonchalamment l’air de la pointe de ses ailes.


  Lorsqu’il fut à cinquante mètres de moi, le soleil accrocha son plumage et sa silhouette sombre éclata de couleurs. Sous un dos gris-bleu, le haut de son plastron était d’un blanc crème luisant et sous son capuchon noir brillaient les larges joues pâles qui distinguent les pèlerins de l’Arctique des races plus méridionales à visage plus sombre. Je pensais qu’il allait peut-être tenter un transfert de nourriture en plein vol, comme j’avais vu des parents pèlerins le faire en Californie, mais même dans les airs ce tiercelet semblait peu désireux de s’approcher de son fils affamé, qui vira maladroitement vers lui toutes serres déployées pour attraper, au choix, la proie ou le père. Celui-ci n’eut aucune peine à éviter les griffes de sa progéniture en plongeant brusquement sous lui.


  Comme l’oiseau plus âgé ne transportait pas de proie, il continua à remonter le fleuve, laissant sa progéniture regagner le nid en piaillant continuellement. Voyant qu’il n’était plus poursuivi, le tiercelet se posa sur un rocher isolé en contrebas de la falaise et agita la tête en direction de ses petits, dont les revendications redoublèrent en le voyant si proche.


  Il savait ce qu’il faisait. En choisissant de se poser sur un rocher étroit, il empêchait ses jeunes de venir se poser suffisamment près de lui pour voler la nourriture qu’il aurait pu rapporter ou d’attraper son propre corps dans leurs griffes. Satisfaire leur appétit d’ogre était l’unique préoccupation des trois jeunes; désormais armés de serres presque aussi puissantes que celles des adultes, ils n’avaient aucun tabou quant à l’animal dans lequel ils pourraient les planter.


  Une fois qu’il se fut posé et qu’il eut lissé son plumage, plus personne ne bougea. Le soleil tangentait un horizon gris-violet; une fine pellicule de givre se cristallisait sur les bancs de gravier et sur ma tente. Mais l’éclaircissement de l’aube viendrait seulement deux heures plus tard. Dès que la lumière le permit, je scrutai la falaise, juste à temps pour voir arriver la femelle. Je me précipitai sur mon récepteur et constatai que, pas de chance, ce n’était pas elle. Je m’étais promis de ne pas espérer que chaque femelle que je verrais puisse être Amelia, mais j’avais bien sûr oublié ma promesse. Me sentant un peu bête, je repris les jumelles juste à temps pour la voir se poser en se servant seulement de son pied droit, car le gauche tenait une sorte de boule de plumes à long bec.


  Son plumage était plus brun que gris, et ses pattes étaient jaunes: il s’agissait d’une bécassine, résidente hivernale habituelle des champs environnant ma ferme du centre du Texas. C’était étrange d’en voir un spécimen ici, dans l’Arctique, même si je savais que les bécassines pouvaient nicher un peu partout sur les basses terres de l’Alaska. Je ne l’aperçus cependant que très brièvement car, en un éclair, son petit corps fut caché par les rémiges de la jeune femelle qui, voyant de la nourriture, avait foncé sur sa mère en criant et l’avait forcée à s’envoler. Lançant des regards meurtriers à gauche et à droite par-dessus ses épaules, la jeune femelle cachait “sa” proie à ses congénères et les repoussait en criant entre deux bouchées. Je n’ai toujours pas bien compris comment elle s’y prenait pour crier et déglutir en même temps, mais elle y parvenait.


  


  Cette férocité était la raison pour laquelle les parents évitaient de s’approcher de leur progéniture. Mais j’avais beau savoir ce qui se passait, il m’était difficile de réconcilier l’image de ces adolescents féroces avec celle des nouveau-nés impuissants et inoffensifs que j’avais vus dans la nursery du Groupe de Recherche sur les Oiseaux de Proie de Santa Cruz. Là, des bénévoles gloussaient aussi doucement que des faucons en période de couvaison à l’attention des bébés pèlerins encore assoupis à l’intérieur de leur coquille. Comme des parents humains gâteux faisant écouter du Mozart au fœtus dans le ventre de la mère, au moins une des nurses humaines très attentionnées avait parlé par petits “tchep, tchep-tchep” à de minuscules corps à peau rose flottant encore dans le sanctuaire de leurs océans amniotiques individuels.


  “Ii-tchep, tchep, tchep. Pii-tchep”, avait-elle demandé à chaque faucon dans son œuf lorsque le moment était venu pour lui d’éclore, l’implorant par ses ardents gloussements parentaux de redresser le cou et de donner un vif coup de bec vers le haut pour ouvrir un trou d’épingle dans sa coquille. Après cela, le bébé pèlerin doit se reposer, parfois pendant un jour ou deux. Cependant, avec suffisamment d’encouragements, il finira par réussir à se scier une ouverture sur toute la circonférence de sa coquille; puis, après un autre long temps de repos, il séparera les deux moitiés de son abri de calcium et naîtra dans un monde invisible à ses yeux encore hermétiquement clos.


  Ramassant un de ces nouveau-nés d’une quarantaine de grammes, Brian Walton, le directeur de Santa Cruz, dit que tous ses oisillons gluants semblaient avoir besoin de passer encore un mois dans leur œuf. Mais cela ne durait que quelques minutes. Les techniciens de la maternité de Walton connaissaient leur travail: ils absorbaient la moiteur des petits avec des brosses très douces et donnaient du volume à leur duvet de naissance presque invisible, aussi fin que de la laine de vigogne. C’était un manteau dont les nouveau-nés de Walton avaient bien besoin car, pendant leur première semaine de vie, les faucons pèlerins ont un métabolisme qui fait d’eux des animaux à sang presque aussi froid que les reptiles et, faute d’un parent qui les couve constamment, la moindre trace de froidure humide peut causer leur perte.


  Amener les oisillons à ce stade avait nécessité le développement d’une technologie complexe inaugurée avec l’incubation des premiers œufs de Cadey, pondus à Cornell en 1972. Le premier groupe mourut dans des incubateurs à poulets trop chauds et trop humides pour les pèlerins. On essaya ensuite des incubateurs et des procédures de maintenance utilisés pour les œufs d’oiseaux sauvages, puis des spécialistes de l’élevage des faucons, comme Willard Heck, affinèrent le processus au fil des ans. Aujourd’hui, la Fondation pour les Pèlerins et son Centre mondial des Oiseaux de Proie maîtrisaient la technique: avec ses murs pastel, sa salle de couvaison contrôlée par ordinateur abritant des rangées de couveuses à couvercle transparent spécifiquement conçues pour les faucons et aux paramètres constamment surveillés, la nursery de Walton ressemblait en tous points au service des grands prématurés d’une maternité humaine moderne.


  Dans la salle d’à côté je remarquai une marionnette posée sur une étagère. C’était une marionnette célèbre, la copie du fameux appareil à tête de faucon inventé à Cornell pour nourrir les tout jeunes oisillons. En bois sculpté, moitié plus grande que les têtes de faucons réels, ornée d’un capuchon noir brillant peint à la main et dotée d’un bec recourbé anatomiquement correct, elle avait l’air si féroce que les photographes adoraient la prendre penchée sur les minuscules faucons nouveau-nés. Les membres de l’équipe de Walton pouvaient nourrir les petits en passant leurs doigts par une ouverture ménagée sous le bec, et imprimer dans leur cerveau une image qui ressemble à peu près à leur être futur.


  Dès que je vis la marionnette je voulus l’utiliser, pousser des petits dés de blanc de caille dans les bouches ouvertes de ces minuscules boules de duvet qui arboraient toutes la même expression ébahie–et le faire sans risquer d’imprimer dans leur cerveau l’image de ma dangereuse forme humaine.


  Walton m’expliqua que tout ça était bidon.


  —On ne s’en était pas rendu compte au début, mais, à ce stade, les bébés pèlerins ne voient franchement pas grand-chose. On pourrait tout aussi bien les nourrir à travers une chaussure.


  J’utilisai donc mes doigts. Soutenant le cou instable des oisillons avec le pouce et le majeur d’une main, je poussai délicatement de l’autre les minuscules bouchées de nourriture dans leur bec en produisant des petits gloussements attentionnés. Mais seuls les plus jeunes avaient réellement besoin d’aide. Les pèlerins âgés de quelques jours étaient déjà capables de redresser la tête tout seuls; au bout d’une semaine, couverts d’un duvet plus épais, ils gigotaient d’un coin à l’autre de leur bassine bleue à fond absorbant, en ouvrant le bec vers le haut dans un concert de “kiii kiiiii!” à la moindre apparition dans leur champ de vision d’une quelconque silhouette susceptible de leur apporter à manger.


  Encore une semaine plus tard, leur duvet natal s’était changé en un manteau de laine rêche de couleur cendre. Bientôt certains commençaient à faire pousser des rangées de pennes de plumes primaires sombres sur ce qui ressemblait encore davantage à des bras qu’à des ailes. Ils étaient alors presque prêts à sortir.


  Pas à sortir tout seuls dans la nature, mais à franchir leur première étape vers le vaste monde, via les aires des pèlerins sauvages qui, à force de se nourrir d’oiseaux infestés par les produits chimiques de l’agro-industrie californienne, produisaient souvent des œufs stériles. La nuit, on remplaçait ces œufs sans avenir par des imitations en céramique que les parents acceptaient systématiquement–et qu’ils continuaient à couver–en attendant le jour du Grand Changement.


  Alors, peu avant l’aube, les mêmes grimpeurs qui avaient remplacé les œufs stériles par des copies faisaient gentiment fuir les femelles couveuses de leurs nids, enlevaient les faux œufs et déposaient deux ou trois gros oisillons élevés à Santa Cruz. Puis tout le monde attendait, car c’est un spectacle tout à fait mémorable dans la vie d’un chercheur spécialisé dans l’étude des pèlerins que d’observer des adultes revenir au nid pour y trouver, en lieu et place de leurs œufs de céramique, des adolescents affamés et braillards. Ce devait être comme d’entrer en salle de travail pour en sortir quelques minutes plus tard avec un sale gosse de treize ans sur les bras.


  À l’aire dont j’avais été chargé, au nord de Petaluma, la femelle faucon avait déjà surmonté ce premier matin. À la fois effrayée et fascinée par les énormes et nouvelles créatures qui gigotaient maladroitement dans son nid, elle avait passé des heures à les observer depuis une branche de pin. Puis elle avait cédé aux cris de famine des nouveaux arrivants et leur avait apporté à manger.


  Le tiercelet restait méfiant à l’égard des deux volatiles vigoureux et vociférants, moitié moins gros que lui, qui avaient soudain fait intrusion dans son paisible havre perché sous un rocher de granite en surplomb. Pendant l’essentiel de la matinée, il était resté perché au-dessus de mon abri rudimentaire, en me surveillant à intervalles réguliers–car il s’agissait de pèlerins téméraires qui chassaient quotidiennement dans des champs et des vignobles cultivés par l’homme–et en jetant des coups d’œil aux intrus gigotant qui avaient ensorcelé sa compagne. Mais leurs vociférations ne tardèrent pas non plus à l’amadouer lui aussi et il s’envola pour revenir, une heure plus tard, se poser près du sommet de son pin avec un merle à ailes rouges et attendre là que sa compagne vienne le prendre pour le rapporter à leur nid.
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Arktikos


  LE MATIN SUIVANT, je compris que j’avais fait une erreur. Venir ici, au bord de la Colville, avait été stupide. Vose et moi avions eu la chance de réussir quelques retrouvailles miraculeuses avec Amelia, mais je voyais bien maintenant que, sur les terres immenses de la pente nord, la simple idée de retrouver un seul pèlerin–fût-ce notre Amelia, équipée d’un émetteur radio–était parfaitement absurde.


  Il fallait pourtant bien qu’elle soit quelque part en Arctique, et où que son aire puisse se situer, à l’heure qu’il était, ses petits–pour autant qu’elle ait rencontré son compagnon et pondu des œufs fertiles–étaient sans doute déjà en train d’apprendre à voler. Je décidai donc de consacrer mon bref séjour ici à l’observation du passage à l’âge adulte de ces bébés de substitution.


  Mais apparemment j’arrivais trop tard, car les adolescents que je voyais prendre leur essor du haut des falaises avaient déjà un vol parfaitement assuré. Alors, tout en allumant régulièrement mon récepteur pour scanner les ondes, je poursuivis mon exploration vers l’ouest. Depuis un banc de galets typiques des berges de la Colville–couleur brun chocolat et parfaitement meurtriers pour les chevilles–, j’aperçus une grande excroissance rocheuse tapissée de fientes.


  J’espérai un instant que ce pût être un site de nidification, mais il était désert et, bien qu’il fût couvert de déjections, il avait pu simplement servir de poste d’observation pour des corneilles, voire des faucons de passage. Je profitai cependant du surcroît d’altitude qu’il m’offrait pour scanner les vastes étendues de ciel et d’horizon de la toundra–où le paysage semblait se déployer dans une dimension plus lumineuse, plus translucide, que n’importe où ailleurs sur cette terre. Sans vapeur d’eau ni poussière pour adoucir la vision du lointain, la clarté des détails les plus distants rappelait celle de photographies hyperréalistes retouchées en laboratoire.


  Cette clarté surnaturelle est d’autant plus étonnante qu’elle se produit en l’absence de grand soleil. Du haut de cette haute falaise, la Colville semblait couler à quelques mètres de moi, ruban vert-de-gris serpentant entre des bancs de gravier grisâtres et des saules nains aux couleurs de cyprès. Les crêtes de la chaîne des Brooks, encore enneigées, occupaient tout l’horizon méridional.


  Malgré sa transparente netteté, la terre ne supportait qu’une maigre végétation et revêtait un aspect étrangement stérile. Au-delà des berges du fleuve, pourtant, ce tapis vert olive était incroyablement dense et difficile à franchir. Sur les hauteurs, un sol nu et rougeâtre séparait des affleurements rocheux couverts de taches de lichen orange, vert, gris et brun. Mais les étendues basses n’étaient lisses qu’en apparence. Là, la toundra formait un tapis haut comme le genou de bouleaux rabougris, de buissons d’airelles et de myrtilles, de bruyère arctique et de nombreuses variétés de joncs et d’avoines, et toutes ces plantes s’entremêlaient de manière si dense que leurs fines branches formaient une sorte de cotte de mailles trop frêle pour qu’on puisse marcher dessus et trop enchevêtrée pour que l’on puisse s’y frayer un chemin facilement.


  Et je ne parle ici que de la végétation qui s’élève au-dessus du sol, car sous son tapis de plantes polaires, la toundra est une vaste éponge. Partout, une boue marécageuse aspirait mes pieds, mes chevilles, parfois mes mollets; j’étais bien sûr équipé de cuissardes, mais j’aurais tout aussi bien pu marcher en sandales, car les pointes acérées des joncs brisés perçaient le caoutchouc de mes bottes au bout de quelques pas.


  Outre que j’avais éternellement les pieds trempés et froids, ma progression sur ces étendues végétales me donnait l’impression d’être en train d’avancer sur du goudron pas encore sec, élastique et collant. À peine avais-je pris appui sur une jambe dans cette sous-couche marécageuse qu’il fallait déjà l’en dégager au prix d’un effort musculaire considérable. Une fois le pied décollé de la boue, il fallait encore lui faire franchir l’entrelacement de brindilles de la couche supérieure avant de pouvoir le lancer de nouveau en avant, le faufiler dans la végétation et l’enfoncer derechef dans dix à vingt centimètres de sédiment vaseux.


  Au bout de quelques dizaines de pas, je me sentis comme Bozo le clown faisant des tours de piste maladroits dans ses bottes démesurément grandes. En moins d’une heure, je perdis toute envie de soulever ou d’enfoncer un pied, et je restai là, immobile, Gulliver de foire entravé par une jungle lilliputienne qui le ligotait jusqu’aux genoux.


  Mais ce n’était pas le pire. Le pire était les grandes prairies couvertes de touffes d’herbe qui me barraient maintenant la route, car le bassin hydrographique de la Colville était composé de larges mamelons herbus séparés par d’innombrables fossés remplis d’eau, à la fois trop larges pour être enjambés et trop profonds pour être traversés à pied.


  Je finis par abandonner et regagnai le cours du fleuve. Ses multiples bras entrelacés étaient complexes mais praticables–après tout, j’avais fait mes armes de guide en menant des randonnées en rivière. Sur un banc de cailloux entre deux bras, un couple de sternes arctiques semblait flotter dans les airs comme des flocons de neige. Oiseaux du soleil éternel, ces jeunes spécimens qui venaient d’apprendre à voler et qui, encore quelques jours auparavant, se cachaient dans le creux des rochers, allaient bientôt quitter la toundra. Comme leurs parents, ils suivraient le déclin du jour vers le sud, jusque sur les contreforts des Andes, au Pérou ou au Chili, puis poursuivraient leur migration le long des côtes rocheuses jusqu’à leur territoire hivernal des marges de l’Antarctique.


  Sur un des bras secondaires, je progressais au moteur sous le vent d’un talus couvert de bruyère et de lichen. Au-delà de ce talus, l’espace aérien du marais grouillait d’oiseaux de rivage–que je peinais cependant à apercevoir à travers les nuages de moustiques. Après la dernière période de chaleur relative, leurs myriades de larves avaient éclos dans toutes les mares stagnantes, donnant naissance à des millions de nouvelles galaxies d’adultes affamés qui allaient s’agglutiner sur la moindre créature à sang chaud, attaquant les oiseaux chanteurs sur la peau nue du pourtour de leurs yeux et recouvrant instantanément le moindre centimètre carré d’épiderme que je pouvais exposer accidentellement. Alors, une claque bien ajustée en laissait au moins une demi-douzaine sur le carreau, et je n’aurais pas survécu sans mon chapeau à moustiquaire. Lorsque je l’enlevais, l’irritation causée par les nombreuses piqûres n’était même pas le plus gros de mes problèmes.


  Mon plus gros problème était de pouvoir respirer, car mes narines, déjà enflées par les piqûres internes, se trouvaient encore davantage obstruées par des légions de moustiques en quête du sang des vaisseaux capillaires nasaux proches de la surface de la peau. Au petit déjeuner, d’autres bataillons avides du même genre de chaleur venaient intégralement couvrir mon bol de céréales. Sitôt que je le retirais de la flamme de mon réchaud, mon porridge se couvrait d’une toison grouillante de moustiques englués. Gratter cette surface avec une cuillère ne faisait qu’offrir de la place à la curée de nouvelles hordes, et pour finir je dus me résoudre à avaler les moustiques avec le reste de mon repas.


  Au bout de ce talus crayeux se trouvait un nid de grosses brindilles caractéristique des buses pattues qui aiment nicher à proximité des faucons. Puis j’entendis le piaillement coléreux d’une femelle pèlerin. Elle était suffisamment proche pour que je voie ses épaules se soulever lorsqu’elle baissa la tête pour m’examiner, avant d’étendre ses ailes et de s’envoler en criant. Sa réaction indiquait que je me trouvais probablement à proximité de son aire. Je réduisis donc mon aspect menaçant en m’accroupissant à côté du trépied de mon télescope et l’observai lorsqu’elle revint. Elle me montra la moucheture gris clair de la surface intérieure de ses ailes et du bas de son plastron, ainsi que leV jaune pâle que ses pattes formaient contre les raies ondulées de sa queue.


  —Amelia?


  Le récepteur bourdonnait sans capter aucun signal, évidemment. Lorsque je levai les yeux du petit écran d’affichage numérique, le faucon avait pris de l’altitude et déjà presque disparu dans le ciel. Je suivis sa progression au télescope, puis aperçus un battement d’ailes au-dessus de la falaise. Un autre pèlerin–son tiercelet, supposai-je–venait de prendre son envol, pour disparaître immédiatement de l’autre côté de la crête.


  Ajouté à la colère que sa compagne avait exprimée en me voyant si proche, son brusque départ pouvait signifier qu’il y avait des nouveau-nés dans l’affaire. Des jeunes trop grands pour que leur père se risque à les approcher, mais trop petits encore pour qu’il les laisse sans défense sur les rochers.


  Je venais peut-être de faire une heureuse découverte. Il me fallut du temps pour escalader la crête, en ahanant à travers un filet antimoustiques noué en bandana. Au sommet, je me reposai quelques instants avant de redescendre de l’autre côté où, derrière la touffe d’herbe où le tiercelet s’était posé, se trouvaient trois jeunes pèlerins bien emplumés. Mises à part quelques petites plaques de duvet de naissance çà et là, ils ressemblaient presque à des adultes, avec leurs joues déjà ornées des rayures malaires–ou “moustaches”–sombres qui donnent aux adultes leur allure si féroce.


  Ils avaient un peu plus d’un mois et ne volaient pas encore, sinon ils ne seraient pas restés pelotonnés les uns contre les autres à mon approche. Peut-être pourrais-je les observer jusqu’à ce qu’ils s’élancent pour leur premier vol–en prenant les plus grandes précautions pour ne pas les mettre en danger, car s’ils sentent qu’ils doivent fuir un intrus, les jeunes pèlerins encore incapables de voler peuvent se précipiter dans l’abîme au-dessus duquel leur nid est perché. Mais ces jeunes avaient depuis longtemps passé ce stade et dardaient vers moi leurs yeux gigantesques et la menace silencieuse de leurs becs grands ouverts. Je n’avais pas grand-chose à craindre d’eux; néanmoins, pour éviter de les déranger davantage, je reculai et m’en allai les observer à distance.


  


  Le temps que je redescende, le soleil était plus bas sur l’horizon. Au pied de la falaise poussaient des saules, dans les branches desquels des sizerins flammés–pinsons à raies brunes et front rose sombre–chassaient les insectes. Ils s’envolèrent tous ensemble à mon approche en poussant leurs cris durs et tout en trilles. Mais j’étais loin dans mes pensées.


  D’un jour à l’autre, ces jeunes pèlerins allaient se lancer dans leur premier plongeon dans l’inconnu. Je me demandai s’il s’agissait d’un moment difficile pour eux… mais n’allai pas plus loin dans ma réflexion car au pied d’un arbre je vis un tas de déjections qui n’avaient pu être produites que par un seul animal.


  Tremblant, je me répétai des mots que j’avais entendus dans un bar de Fairbanks: “La bouse d’ours fumante, mon gars: quand tu vois ça, c’est là qu’tu grimpes aux arbres.”


  Je passai la main sur les troncs des saules qui m’entouraient et levai la tête: aucun d’eux ne dépassait les trois misérables mètres de haut. Mais la bouse ne fumait pas, les empreintes de grizzly étaient vieilles, et je respirai. Puis je me rappelai l’anecdote d’un biologiste de l’Alaska qui avait trouvé une boîte de sardines entière dans un tas d’excréments d’ours.


  Je pris une branche et farfouillai précautionneusement dans l’énorme bouse. Bien sèche; pas de boîte de conserve. Mais j’avais peur: une rencontre avec un ours hostile était peu vraisemblable, mais pas impossible. J’avais une bombe aérosol de poivre et le vieil automatique.45 de mon père, mais ici, sur les confins septentrionaux du continent, un grizzly pouvait vivre toute sa vie sans jamais croiser le moindre humain. N’éprouvant aucune crainte innée vis-à-vis d’aucun autre animal, ce genre d’ours, avais-je entendu dire, pouvait venir se balader tranquillement au milieu d’un campement. Et avec les grizzlys, impossible de dire ce qui pouvait alors se produire, car ces ours ont un odorat extrêmement développé, et personne ne peut vivre suffisamment proprement pour que ses affaires soient parfaitement vierges de toute odeur de bonnes choses à manger.


  Sur la pente arctique il n’est même pas nécessaire de vivre en pleine nature pour rencontrer un des trente mille grizzlys que compte l’Alaska: à une demi-heure d’avion de brousse au nord d’ici, une femelle de trois cent cinquante kilos était rentrée au Prudhoe Bay Hotel par une porte latérale laissée ouverte; elle avait grimpé l’escalier jusqu’au premier étage et commencé à mettre son nez dans des chambres occupées par des ouvriers travaillant sur une plate-forme offshore avant d’être abattue.


  Mon campement–avec mes provisions de conserves, dont des sardines, mais aussi du thon et (mets favori des ours) du saumon–se trouvait juste de l’autre côté de la rivière. Je n’avais pas envie de rester là près de cette bouse, mais je n’avais pas non plus envie de rentrer à ma tente. Et si le grizzly venait pendant mon sommeil? Et si je l’entendais renifler autour de ma tente, en quête de mes boîtes de saumon?


  Je savais exactement ce que je ferais. Un jour, dans le Serengeti, des lions étaient venus nuitamment au point d’eau où j’avais dressé ma tente après le départ des clients que je guidais. J’entendais le gargouillis des gros estomacs des félins et le bruit de tuyau d’arrosage–suivi de la puanteur âcre–des mâles qui urinaient pour marquer leur territoire, et je fis la seule chose–parfaitement inutile–que je pouvais faire: je restai parfaitement immobile, au centre exact de ma tente, maximisant les soixante centimètres d’espace qui me séparaient de chaque côté des minces écrans de nylon formant mon seul rempart entre moi et ces si proches et si terribles griffes.


  


  Ce soir-là, je m’abstins de chauffer mon repas–constitué uniquement de maïs et de haricots en conserve–et, de peur de laisser se disperser même leur faible odeur végétale, je lavai les boîtes et les enfouis profondément au bord de la rivière, loin de ma tente. Je n’avais jusque-là pas eu à souffrir des grosses pluies, que je redoutais plus encore que les grizzlys car je savais comme il est facile de mourir d’hypothermie dans ces contrées, même en été. Mais une brume glaciale était arrivée de l’océan, faisant taire les oiseaux chanteurs et masquant toutes les hauteurs bordant ma vallée. Sous la basse canopée de cette brume, des compagnies de bécasseaux se livraient à des acrobaties aériennes groupées de perchoir en perchoir, et depuis les marécages qui s’étendaient au-delà de la berge me parvenait le doux piaillement de pluviers dorés.


  Pourtant, invisible au-dessus de la brume, un pèlerin traçait des orbes à la verticale de ce monde paisible. Sans cesser de piailler, un couple de pluviers se détacha des brumes de la rivière, et même dans la lumière faiblissante je voyais le plumage miel et anthracite de leur dos onduler à chaque battement d’ailes. Dans le lointain, le pèlerin saisit également cet éclat de couleurs et plongea, tranchant silencieusement le manteau protecteur du brouillard. L’instant d’après, il était sur nous.


  De leur hauteur, les pluviers virent le banc de gravier en bas se défaire d’un coup de son pâle glaçage d’oiseaux de rivage, virent vingt bécasseaux prendre simultanément leur envol et comprirent qu’ils étaient en danger. Les yeux laser du faucon s’étaient fixés sur le couple, mais quand il arriva sur eux, ils pivotèrent brusquement sur le côté pour éloigner leur gorge de ses serres grandes ouvertes.


  En fondant vers le sol, le tiercelet disparut de ma vue au milieu d’une nuée d’oiseaux prenant leur essor. Caché par leurs ailes virevoltantes, il redressa son plongeon et reprit de l’altitude afin de poursuivre ses proies. Les pluviers ne pouvaient trouver le salut que dans les buissons de joncs et, lorsque le mâle au plumage plus sombre plongea vers eux, le faucon l’intercepta dans sa montée, tourna sur le dos et, pattes tendues, serres ouvertes, l’attrapa violemment à la gorge. À trois mètres du corps déchiqueté de son compagnon, la femelle déguerpit. Des vieux récits de chasseurs disent que, parfois, les oiseaux de rivage viennent pleurer en cercle autour de leur congénère abattu. Mais un oiseau pris par un pèlerin est toujours seul. Aucun lien n’est plus puissant que la terreur viscérale qui pousse à fuir aveuglément l’emprise des serres d’un faucon. Dans sa panique ancestrale, la femelle ne perdit pas une seconde à regarder derrière elle.


  J’éprouvai de la tristesse pour elle et pour son compagnon, car dans ce bref tourbillon d’ailes sombres, la vie qui avait été brusquement annihilée était tissée des mêmes fils d’héroïsme que celle du faucon. Dans le corps mort de ce pluvier gisait à la fois une carte du monde et, chose sans doute unique sur la planète, la volonté de s’en servir. D’ici moins de trois semaines, ce minuscule chasseur de vers et d’escargots, ce cueilleur de baies et ce traqueur–par tapotements du pied et écoute attentive–d’amphipodes souterrains ou autres larves d’insectes aurait tracé sa route à travers plus de trois mille kilomètres de toundra arctique et de forêt boréale pour rejoindre les provinces maritimes du Canada.


  De là, après une brève escale, il aurait lancé son petit corps de cent grammes au-dessus de cet océan particulièrement redoutable qu’est l’Atlantique nord. À la verticale de ce royaume sans chemins, avec d’autres spécimens de son espèce, il aurait pu monter jusqu’à vingt mille pieds d’altitude. Volant à une cadence de quatre battements d’ailes par seconde, il aurait alors couvert près de cinq mille kilomètres jusqu’au Surinam, réalisant ainsi un des vols océaniques les plus longs jamais effectués par une créature volante. Puis, une fois qu’il aurait touché terre, ayant perdu vingt pour cent de sa masse corporelle après sa traversée, il aurait poursuivi son périple sur encore mille cinq cents kilomètres de forêt tropicale pour atteindre la côte atlantique du Brésil.
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Cherokee


  C’ÉTAIT UNE MORT DIFFICILE À IGNORER. À l’évidence, ma propre vie ne valait pas plus cher que celle de n’importe lequel de ces vaillants petits êtres que je voyais chaque jour échapper au danger ou se faire tuer sans cérémonie par l’un ou l’autre de ses prédateurs. Ces vies n’étaient en général pas perdues à cause d’une erreur fondamentale dans la tactique de survie de l’individu concerné, ni à cause d’une négligence passagère, d’un oubli ou d’un manque d’adaptation à l’environnement. Non, le plus souvent ces vies disparaissaient par le fait du hasard.


  Quoi qu’en dise la théorie de l’évolution, la vie et la mort de la majorité de ces créatures sauvages semblaient gouvernées par le simple facteur chance. Presque toutes les fauvettes, tous les petits oiseaux de rivage, toutes les bergeronnettes et tous les moineaux vivaient face à l’aléatoire de la mort. Comme mon pluvier doré, la plupart des oiseaux prélevés par les pèlerins de la Colville semblaient s’être trouvés vulnérables au mauvais endroit et au mauvais moment.


  La majorité des individus des espèces à taux de reproduction élevé, très chassées par les prédateurs, finissent par se faire tuer même s’ils se montrent aussi prudents, vigilants et discrets que leurs gènes le leur permettent. Même s’ils ne commettent aucune erreur. Et mon existence sur ce territoire sauvage n’était en rien différente de la leur. Même à proximité d’Umiat, sur la rive d’un fleuve boréal reculé, un grizzly pouvait arriver à tout moment de son pas nonchalant, attiré par mon odeur ou celle de ma nourriture–ou sans aucune raison, uniquement parce qu’il se promenait dans le coin. S’il se trouvait être de mauvais humeur, et s’il m’attaquait, il ne rétablirait aucun équilibre naturel en éliminant un faible, un inadapté ou un imprudent; à plus de trois cents kilomètres au nord du premier endroit où l’on pouvait entendre un discours politiquement et écologiquement correct, ce grizzly me tuerait simplement parce que je me trouvais là.


  Je tournai la tête pour observer le banc de gravier, d’où je pourrais au moins repérer un ours approchant à quelques mètres de distance. Non pas que cela m’eût servi à grand-chose. Mais, dans la pénombre, le moindre gargouillis un peu étrange de la rivière était devenu un bruit de grizzly à mes oreilles: le cœur battant, j’imaginais des griffes jaunes de la taille de mes doigts raclant les galets à la recherche de mes boîtes de conserve enfouies. Puis un long reniflement rauque me fit tourner les talons et regagner ma tente…


  


  Le lendemain matin, je trouvai une série d’empreintes juste à côté de mon campement. C’étaient des empreintes énormes, mais, Dieu merci, pas des empreintes de grizzly. Elles avaient été laissées par des sabots presque aussi larges que ceux d’un gros bœuf, mais fendus, comme les sabots des chèvres et des moutons. Quel qu’il fût, l’animal qui les avait laissées était lourd: chacune d’elles était si profondément enfoncée dans la boue que le fond s’était couvert d’un peu d’eau.


  Un élan. Femelle. Si sa trace avait été là hier, je l’aurais vue, pas de doute. Donc, pendant mon sommeil, sans que je m’en rende compte, un animal lourd comme un cheval était passé tranquillement à cinq pas de ma tente.


  Qui parlait d’entendre renifler un ours?


  Mais dans le silence de l’aube, l’élan et le grizzly semblaient tous deux n’avoir existé que dans mon imagination. Observant l’aire invisible au télescope, je compris lentement que les petits flocons blancs que je voyais flotter au-dessus du nid étaient des plumes: les jeunes faucons avaient déjà tué leur première proie. Alors, en contournant largement le bosquet où j’avais trouvé la bouse d’ours, j’escaladai de nouveau la crête à travers des nuages de moustiques encore engourdis par la fraîcheur nocturne.


  Sur place, je vis clairement que les plumes pâles étaient également striées de raies bronze et brun sombre. Ces plumes éparpillées par le vent sur la façade de l’à-pic étaient des plumes de gorge et de flanc, celles que les pèlerins arrachent presque toujours en premier. Elles étaient douces et soyeuses au toucher, mais dépourvues du duvet filamenteux qui entoure le bas des pennes des plumes de poule d’eau. C’étaient des plumes de grouse–de ptarmigan, sans doute, dans le nord de l’Alaska–et, à voir le plus petit et probablement le dernier nourri de mes adolescents cacher sa pitance sous ses ailes et sa queue, il était évident qu’il ne restait plus grand-chose à identifier de cette proie. Dans le silence ambiant, j’entendais le raclement de son bec contre les os creux et les petits cris frustrés qu’il poussait en grattant la carcasse.


  Le soir venu, ces trois quarts de livre de ptarmigan–partagés en deux portions et demie–étaient oubliés et les trois jeunes faucons se trouvaient de nouveau affamés. Pour la première fois, ils étaient sortis sur les rochers pour lancer les cris tremblotants que leurs estomacs vides leur faisaient pousser. Ils étaient parfaitement visibles par d’éventuels prédateurs et je me faisais du souci pour leur sécurité.


  Mais ils étaient maintenant aussi imposants que des adultes, avec leurs serres noires crochues trop effrayantes pour qu’un renard ou un labbe à longue queue vienne se frotter à eux. Les chouettes harfangs vivaient plus loin vers l’aval, près de la côte, et si les aigles royaux attrapaient parfois des jeunes pèlerins, je n’en avais pour le moment vu aucun dans les parages. Puis, juste avant la nuit, leur père arriva avec une proie. Cela déclencha une cacophonie de plaintes chez la jeune génération, qui n’émut cependant pas le patriarche. Il volait le long de la falaise, dans un sens puis dans l’autre, en battant vigoureusement des ailes et en agitant ostensiblement au bout d’une patte l’oiseau de rivage qu’il avait attrapé. En volant, il imitait les cris de famine de ses jeunes, qui tous trois agitaient leurs longues ailes en répondant par les mêmes cris. Mais aucun d’eux ne lâcha son emprise sur le roc, et après son troisième passage le tiercelet alla se poser au sommet de la crête, où il pluma puis mangea son bécasseau en moins de cinq minutes, avant de se lisser le plumage pour la nuit.


  


  Pour moi aussi, c’était l’heure du coucher. Mais je ne parvenais pas à dormir. Ce n’était plus le soleil de minuit qui me gênait, car à cette époque de l’année il y avait de nouveau quelques heures d’obscurité sur l’Arctique, c’était au contraire la pénombre, qui cachait–j’en étais sûr–d’innombrables ours en maraude. Pour m’empêcher de penser à eux, je me repassais mentalement l’image des jeunes pèlerins sur leur falaise, de l’autre côté de la rivière, en essayant de me représenter la métamorphose qu’ils s’apprêtaient à connaître.


  Cela fit revenir Cherokee.


  Une fois qu’ils ont volé ne serait-ce qu’un tout petit peu, les rapaces voient leur âme s’unir à l’air d’une manière que l’homme ne peut probablement pas saisir–par des liens si puissants qu’ils peuvent être déchirants à observer lorsqu’ils viennent à s’exprimer. Gravement blessé, Cherokee, jeune buse à queue rousse à peine envolée de son aire, le plumage encore marqué de quelques taches de duvet de naissance, avait été amené au Centre de Sciences naturelles d’Austin où je travaillais alors; il avait fait une cible facile pour un salopard armé d’un fusil de chasse, qui lui avait détruit l’aile gauche jusqu’à l’épaule.


  Lorsque je le vis pour la première fois, son humérus n’était qu’une grande blessure ouverte grouillant de vers. Les vers qui prospèrent dans les blessures des animaux sauvages impressionnent toujours les gens, mais ils ne sont peut-être pas si mauvais que ça, car les larves de mouches ne se nourrissent que de chair morte; en nettoyant la blessure de ses tissus nécrosés, il se peut–quoi qu’il y ait débat sur la question–qu’ils contribuent à protéger l’animal blessé de certaines infections.


  Mais la présence de vers demeure le signe de graves lésions dans la chair. Cherokee en avait plus que je n’en avais jamais vus sur un animal de sa taille. Après que j’eus nettoyé sa blessure, que je l’eus hydraté et nourri–il était si jeune qu’il piailla comme un nouveau-né dans son nid quand il vit une souris à peine décongelée s’approcher de son bec–, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’amputer son aile cassée en plusieurs endroits et qu’il avait déjà secouée si violemment que des os brisés lui avaient entaillé l’épaule.


  Cherokee finit par se rétablir. Il dut son nom aux gamins qui utilisèrent les plumes de son aile amputée pour se faire des coiffures de chef indien. Puis, comme le Centre avait toujours plus de faucons blessés que ses capacités d’accueil n’en pouvaient supporter, Cherokee vint vivre chez moi et m’apprit la puissance magnétique du ciel.


  Il se traînait sur ses pattes dans ma cour close par une barrière en cèdre et utilisait son aile valide comme balancier pour sauter sur mon poing et attraper sa souris quotidienne. Mais il n’oubliait jamais ce qu’il y avait au-dessus de nos têtes. Perché sur mon avant-bras, il lançait des regards de braise vers le haut, vers… rien du tout, me semblait-il.


  Puis j’entendais, par exemple, le bruit lointain d’un avion de ligne et je m’imaginais que Cherokee scrutait les passagers derrière les hublots. Mais il ne faisait pas qu’observer le ciel: il voulait en faire partie. À environ six mois, il avait appris à coordonner ses sauts avec de frénétiques battements de son aile valide. Cette technique lui permettait d’atteindre la première branche d’un grand chêne, dont il parvenait ensuite, par bonds successifs, à gagner le sommet.


  Il passait là ses journées, sur la plus haute branche, le cœur dans les nuages, à fixer de ses yeux d’or chaque geai et chaque vautour qui traversait le ciel. Mais cela ne lui suffisait pas. Au bout de quelques heures, la liberté–le mouvement, peut-être–qu’il percevait chez les autres êtres volants lui devenait insupportable. Alors Cherokee pliait ses pattes couleur paille, s’accroupissait, et bondissait dans l’azur en battant de toutes ses forces de son aile valide. Le visage tourné, plein d’espoir, vers le firmament, il s’élevait d’un ou deux mètres avant de retomber sur l’herbe sans trop de dommages en faisant parachute avec son aile. Puis, à chaque fois, il remontait pour essayer de nouveau. Je le laissais faire, parce qu’il était clair qu’il vivait ainsi beaucoup plus intensément que lorsque je le gardais enfermé.


  Mais voilà: ce bébé naïf, qui n’avait peut-être pas goûté au vol plus d’une journée avant de se faire abattre, passa ensuite douze ans à essayer de reconquérir le ciel.


  Je peinais à comprendre pourquoi les adolescents racés et en pleine possession de leurs moyens qui nichaient sur la falaise d’en face se contentaient de geindre en battant des ailes, alors même qu’ils étaient affamés et qu’on leur présentait une proie sous les yeux. Peut-être que l’obsession pour le vol dont Cherokee avait fait preuve leur viendrait plus tard, après qu’un mystérieux branchement se sera fait–qu’un arc primal se sera définitivement soudé qui fera d’eux, une fois pour toutes, des créatures d’un autre monde. C’était le genre de choses que George disait avoir éprouvées lui-même le jour où un pilote de voltige aérienne était passé dans sa ville. Je m’endormis en voyant mes faucons se métamorphoser en un biplan jaune piloté par un cascadeur s’élevant dans le ciel en enchaînant loopings et tonneaux, comme une grande roue de foire dorée projetant son tourbillon de magie sur une petite école provinciale de Machias, dans le Maine, il y a soixante ans de cela.


  


  Au matin, les trois jeunes faucons s’étaient éloignés de leur aire. En faisant passer le champ de mon télescope de l’un à l’autre, il me parut que, bien qu’ils fussent encore plus affamés, ils avaient maintenant l’air moins impotents. À travers les lentilles, je voyais le plumage de leur nuque se dresser d’excitation à la vue de chaque buse pattue ou goéland bourgmestre qui passait dans le ciel. Puis ce fut tout le plumage de ces jeunes qui se dressa soudain, et leurs cris montèrent d’un cran lorsque leur père vira au-dessus de la falaise avec un passereau sous la queue. Ailes fermement étendues, les deux mâles se lancèrent dans les airs à sa rencontre.


  Ce fut presque décevant. Après avoir vu ces bébés faire preuve d’une telle détermination à s’accrocher à leur perchoir, il était ahurissant de les voir maintenant prendre leur envol comme si de rien n’était. La nonchalance de leur grand saut semblait n’avoir requis aucune douloureuse préparation interne, aucun réagencement de leurs circuits intégrés fondamentaux: lorsqu’ils avaient eu suffisamment faim et qu’ils avaient vu de la nourriture, les jeunes s’étaient contentés de déployer leurs ailes et de se lancer dans les airs.


  Mais, avant cela, ils avaient bel et bien été effrayés. Pour survivre, les jeunes rapaces doivent d’abord éprouver durant des semaines une crainte mortelle à l’égard de l’abîme qui les entoure. Pourtant, à côté de cette peur, chaque petit pèlerin encore au nid a dans les yeux la même flamme de folie que Cherokee. Depuis que ses yeux peuvent voir, chaque jeune faucon a passé des heures à fixer l’azur impérieux; c’est de là que viennent ses parents, c’est de là que vient sa nourriture–mais même quand il a l’estomac plein, il continue à regarder le ciel.


  Je descendis la rivière et, une dizaine de kilomètres plus loin, je vis un autre faucon. Un peu plus tard, en observant le compagnon de cette femelle monter en spirale pour aller tracer des orbes avec elle, je me dis qu’il y avait sans doute une autre nichée dans les parages. Je me rapprochai du pied de la falaise la plus proche en m’attendant à voir ces deux adultes me foncer dessus. Au lieu de cela, ils continuèrent à tournoyer dans l’ascendance générée par la falaise et, resserrant leurs orbes à mesure qu’ils s’élevaient pour rester dans la thermique, ils ne furent bientôt plus que deux petites mouchetures s’effaçant à ma vue.


  Je me demandai s’il pouvait s’agir de pèlerins de passage, de nomades faisant seulement escale ici, mais certains perchoirs étaient si maculés de fientes qu’ils devaient avoir servi tout l’été. Situé en contrebas d’un surplomb rocheux, l’endroit le plus marqué était inaccessible à tout prédateur terrestre, pourtant il demeura vide pendant des heures. Puis, tard dans l’après-midi, je vis de nouveau la femelle, traçant les mêmes orbes qu’Amelia durant ses derniers jours au Texas.


  Ce faucon était peut-être âgé. Les pèlerins non reproducteurs retournent parfois à leurs aires ancestrales, même s’ils se voient souvent repoussés plus loin par la concurrence des plus jeunes. Ou peut-être que ce couple avait tenté de faire des petits et échoué, vaincu par le brouet interne d’organochlorés que leurs ailes innocentes avaient pu transporter sur des milliers de kilomètres avant qu’il ne vienne brûler ici la vie de leurs œufs.


  Au cours des années1960 et 1970, après que les pèlerins eurent disparu de la côte est, des couples solitaires–infectés par le mélange chimique dont le DDT fut le premier composant identifié–avaient été observés en train de défendre des nids traditionnels pourtant vides d’œufs ou de jeunes. En 1971, Cade montra que même les pèlerins de la Colville étaient “sérieusement chargés de fortes concentrations de résidus de DDT. Ils produisent des œufs à coquille trop fine, comme ceux qui caractérisent les populations dévastées de Grande-Bretagne, de la côte est des États-Unis et de Californie. Des fragments de coquilles d’œufs trouvés dans douze nids de la Colville font apparaître une épaisseur moyenne […] 31% plus fine que la moyenne avant DDT”.


  


  Espérant trouver des coquilles qui puissent m’indiquer si cette femelle avait pondu des œufs défectueux, j’envisageai de tenter, le lendemain, d’escalader la falaise jusqu’à leur aire, malgré le danger qu’il y avait à le faire seul. Mais je fus réveillé par une tempête. C’était la première de la série de tempêtes de fin d’été qui allait, d’ici quelques semaines, s’enfoncer dans les terres et traverser la basse plaine de la pente arctique, poussant des flots de migrateurs à descendre vers le sud par les cols de la chaîne des Brooks. Au bord de la rivière, il faisait un temps horrible. Yeux fermés jusqu’à ne plus former que de minuscules fentes, moineaux et grives, bergeronnettes et bruants s’aplatissaient sous les joncs courbés par les bourrasques. Même les sizerins flammés–des oiseaux pourtant familiers du mauvais temps–restaient à terre. À l’extrémité aval de ma plage rocailleuse, cinq petits pluviers se mirent presque à plat ventre lorsqu’une rafale fit voler les galets autour de leurs pieds. Mais au moins les moustiques étaient partis. Gelés, réduits à l’état de flocons chitineux, poussés vers le sud par le vent, espérais-je, au-delà des montagnes, au-delà de Fairbanks, et jusqu’en enfer, qu’ils y restent et qu’ils y brûlent. Avec mes compliments.


  Mis à part cet effet secondaire positif, tous les autres êtres vivants que je voyais haïssaient la tempête. Tous, sauf les faucons.


  Parmi les grains sombres qui s’abattaient sur la rivière, les deux pèlerins résidents de la falaise étaient sans couleurs: simples silhouettes nettes et acérées filant à droite et à gauche comme des marionnettes découpées en ombres chinoises. Les planeurs langoureux de la veille étaient métamorphosés; ils fendaient l’air de vifs et puissants battements d’ailes et surfaient sur le vent qui s’engouffrait dans leur vallée. Dans mes jumelles, je vis le tiercelet se hâter de prendre de l’altitude, puis se laisser tomber en arrière, tête rejetée contre la nuque, observant le sol complètement à l’envers.


  À trois cents pieds, il vit sa compagne plus bas, ouvrit le bout d’une aile pour se rétablir sur le ventre et, transformant son corps élancé en une pointe de javelot emplumée, plongea droit sur elle. J’eus l’impression qu’il allait empaler le dos de la femelle, mais à son approche elle se tourna ventre en haut, ouvrit grandes ses serres, et tenta d’attraper la boule de doigts qui jaillit sous ses yeux alors que son compagnon se rétablissait pour reprendre de l’altitude. Immédiatement, la femelle replia ses ailes, plongea sur cinquante pieds, puis les ouvrit de nouveau pour remonter sous le tiercelet comme elle l’eût fait sous une proie incapable d’échapper à son irrésistible ascension.


  Le mâle tourna la tête, la vit arriver et cria–et pour la première fois je reconnus la joie barbare qui animait chacun de leurs battements d’ailes. Cela n’avait rien de commun avec les jeux bon enfant des corbeaux s’ébrouant dans les ascendances orographiques du volcan Capulin. Bousculés par d’invisibles rafales, mais aussi sauvages que la tempête elle-même, ces deux faucons filaient chaotiquement dans le vent comme des cerfs-volants en détresse, se rétablissant toujours sur une aile ou sur l’autre avant de disparaître en exultant–incarnations parfaites d’un monde sauvage et inatteignable–derrière l’extrémité la plus lointaine de la falaise.


  Comme chacune de leurs autres caractéristiques, cette capacité à voler dans la tempête–unique chez les oiseaux, et trop chargée d’intensité pour que je puisse moi-même l’observer très longtemps–devait aussi leur être utile dans d’autres circonstances. Grands voyageurs solitaires, les faucons de l’Arctique ne passent probablement que quelques semaines par an avec leur compagne ou leur compagnon. Mais, d’une certaine manière, c’est suffisant. Suffisant pour cristalliser, même chez les couples sans progéniture comme celui-ci, une sorte de notion de communauté durable, d’attachement permanent qui va au-delà du souvenir partagé de l’incubation et de l’élevage des petits.


  Il y avait bien sûr d’autres possibilités. Ces deux-là n’étaient peut-être pas ensemble depuis très longtemps. L’un d’eux pouvait être un remplaçant de mi-saison, qui aurait pris la place du partenaire manquant à l’appel. Même dans ce cas, il y avait toutes les chances pour que cette falaise demeurât à jamais leur maison commune. Car si tout indique que les couples de pèlerins ne migrent et n’hivernent pas ensemble, il y avait de bonnes chances pour qu’au bout de leurs longs périples séparés ces deux faucons reviennent occuper cette aire pendant cinq, six, ou dix saisons consécutives.


  Leurs souvenirs de ces derniers jours d’été–passés en acrobaties aériennes de haute volée–allaient d’une manière ou d’une autre les lier pendant les longs mois et par-delà les milliers de kilomètres qu’ils s’apprêtaient à vivre séparés l’un de l’autre. Ces seuls souvenirs, et peut-être ceux de leur tempête partagée, auraient le pouvoir de leur faire traverser un hémisphère pour revenir l’année suivante, dans la froide clarté de mai, ici–chez eux.


  


  Le lendemain matin, il faisait beau et le vent était tombé, mais une fraîcheur plus mordante indiquait que les jours de tiédeur relative étaient désormais comptés. Les chasseurs n’allaient donc pas tarder à arriver, car, aussi surprenant que cela puisse paraître, les abords de la Colville n’étaient pas un territoire vierge. J’avais plusieurs fois vu des restes de feux de camp sur ses rives, et trois jeunes Inupiat étaient passés devant moi en descendant la rivière en canoë à moteur.


  À quelque distance des berges, le sol était sillonné de pistes de caribous. Plus loin à l’intérieur des terres poussait la saxifrage. Adaptée aux vents puissants et continuels, comme toute la végétation de l’Arctique, cette plante ne pousse pas haut et lance ses petites branches et ses feuilles au ras du sol. Les pêcheurs indigènes et leurs familles vivant dans leurs bivouacs d’été mangent parfois ses fleurs lorsque les baies se font rares, et cette végétation permettait aux grouses de survivre pendant l’hiver.


  Pourtant ce n’est pas uniquement à cause du vent que la végétation de la toundra est si rase. Les petits joncs, la cladonie, la plupart des lychnides, la renoncule naine et l’avena des montagnes–parfois plus âgée que moi–poussaient de manière compacte dans les crevasses des rocs gelés, ne produisant guère plus d’une pousse par saison. Ils étaient si vulnérables qu’à chaque pas que je faisais au-delà de la rive caillouteuse j’écrasais une douzaine de minuscules feuilles et tiges sous mes semelles. C’est une végétation conçue pour lutter contre les éléments. Les caribous et les bœufs musqués se concentrent sur les lichens de la vallée; sur les versants plus élevés, la priorité des plantes est de tirer le meilleur parti de la brièveté de l’ensoleillement saisonnier, du manque de nutriments dans le mince sol acide et de la difficulté d’accès à l’eau fournie par les très faibles précipitations de l’Arctique et qui passe l’essentiel de l’année bloquée sous forme de glace.


  Entre leurs tiges, moi aussi je cherchais la glace. Riddle m’avait parlé des lentilles de glace du permafrost, ces endroits en bordure de fleuve où des filons de glace viennent affleurer en surfaces bombées–car dans ces contrées proches de la mer polaire, il y a de la glace sous toute chose. Gelée depuis des millénaires, c’est une glace trop profonde pour être touchée par le dégel estival; c’est un sol gelé en permanence, sur des dizaines et des dizaines de mètres parfois, qui n’a pas vu le soleil depuis que les pluies ou les neiges du pléistocène lui conférèrent son humidité, à une époque où s’y promenaient des grizzlys antiques, des anciens chevaux à robe laineuse, des chameaux et des mammouths de l’Arctique à la toison enguenillée. Les corps de tous ces animaux gisent dans la crypte glacée du sous-sol.


  J’avais eu l’occasion d’apercevoir un peu de ce monde disparu. L’année d’avant, avec les Riddle et Tom Cade, nous étions arrivés à une falaise de gravier aggloméré dont d’énormes pans s’effondraient périodiquement dans le fleuve. Comme Cade et moi approchions de cette haute berge appelée Booming Bluff–la falaise qui tonne–en raison du terrible grondement qu’elle produit en s’effondrant lorsque la fonte des glaces sape sa base, nous remarquâmes quelque chose d’inhabituel. Pas très loin du sommet de l’abrupte pente de glaise jaunâtre où aucun arbre n’avait jamais poussé se dressait une sorte de tronc pâle.


  De près, cette branche cylindrique couleur sable s’avéra être une défense. Cade nous dit que les pilotes d’hélicoptère des compagnies pétrolières en voyaient sans arrêt, mais, fascinés malgré tout, Ken et moi escaladâmes la pente. Juste sous le sommet, nous nous arrêtâmes.


  Du sol calcaire friable sortaient la défense cassée et une partie de la mâchoire d’un mammouth laineux. Il ne s’agissait pas d’un fossile–empreinte pétrifiée de ce qui fut–mais de véritables os jadis couverts de chair: un corps enseveli ici à une époque où, en Europe, l’humanité arborait encore les sourcils protubérants et les membres massifs de Neanderthal.


  Stupéfaits, Ken et moi l’observâmes de plus près. Nous nous sentions comme Lewis et Clark, et je me souvins alors que Jefferson avait effectivement ordonné à Clark de revenir de son expédition avec un mammouth vivant: On s’attendait vraiment à en trouver paissant tranquillement sur les rives du haut cours du Missouri. L’énorme animal que nous avions sous nos pieds devait faire plus de trois mètres à l’encolure, trois mètres cinquante ou quatre mètres s’il s’agissait d’une femelle, et peser dans les huit tonnes. Mais Cade nous hurlait de redescendre avant qu’un nouveau pan de falaise ne s’effondre. Ken et moi achevâmes rapidement de déterrer le bout de défense, dont l’extrémité recourbée avait déjà été cassée. Pendant que Tom et moi chargions ce gros morceau d’ivoire, Ken remonta, puis redescendit en courant comme un joueur de football avec une molaire de la taille d’un ballon sous le bras.


  Au camp, c’était comme si nous avions exhumé une momie. La défense avait commencé à s’oxyder pendant les quelques heures où elle avait été exposée à l’air libre. De longues fissures s’étaient creusées sous la couche supérieure de vivianite, caractéristique des os des mammifères du pléistocène. Pourtant, en faisant courir mes doigts sur la surface en voie d’érosion, je parvenais à m’imaginer l’ivoire lisse et blanc que l’animal vivant avait porté.


  C’était un animal brouteur, vivant alors non pas dans la toundra, mais dans une riche prairie d’herbes hautes qui était restée libre de glaces permanentes même au plus fort de la glaciation. À l’époque, comme aujourd’hui, le sol en était tout de même recouvert de neige pendant la plus grande partie de l’année et, pour atteindre la nourriture qu’elle cachait, les mammouths développèrent un splendide outil de déneigement. L’épais renflement de notre bout de défense se prolongeait par une élégante courbe qui venait se placer parallèlement au sol lorsque le mammouth baissait la tête. Alors, soutenus par quatre grosses pattes épaisses et stables comme des piliers, ces deux grandes bômes d’ivoire pouvaient déneiger d’un seul coup une bande de terre de deux mètres de large et mettre au jour l’herbe comestible.


  Les défenses ne leur servaient pas à se défendre–les mammouths tiraient leur sécurité de leur taille–, mais ces longues dents d’ivoire étaient une merveilleuse création de la nature, dont les qualités fonctionnelles perdurèrent même après la disparition de ces mammifères. Dans les steppes d’Ukraine, elles furent utilisées par l’homme de manière tout aussi ingénieuse: des archéologues soviétiques y ont découvert des maisons construites avec ce matériau par les premiers hommes modernes venus vivre sur ces prairies peu fertiles. Il ne s’agissait pas de tribus de chasseurs, en tout cas pas de gibier aussi imposant que les mammouths, mais, pour la charpente de leurs abris, ils utilisaient les crânes et les défenses qu’ils trouvaient sur le sol.


  Posés à l’envers, ces crânes de la taille d’un transat offraient un soubassement de trois mètres cinquante de large à l’intérieur duquel le renflement du front offrait une assise confortable, au dossier juste incliné comme il faut pour que je puisse contempler, assis dans une reconstitution de cet habitat préhistorique, les poutres de la hutte aux courbes élégantes formées des défenses de trois mètres de long. Enfoncées dans les soubassements des crânes retournés et jointes en ogives pour former le faîte, elles étaient ensuite recouvertes de peaux d’élans et de bisons. Elles furent le principal matériau de construction des premiers véritables logis édifiés par nos ancêtres en terrain découvert.
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Seul


  JE NE VERRAIS PAS BOOMING BLUFF CETTE ANNÉE; pour moi comme pour toutes les créatures estivales, le temps était désormais compté. Sur le chemin du retour, j’avais sorti mes jumelles à l’approche des falaises à faucons qui se dressaient un peu à l’aval d’Umiat, mais je ne vis ni n’entendis rien: pas de cris de pèlerins en colère, pas de battements d’ailes endiablés. Ce n’est qu’en les pointant sur la crête que j’aperçus, découpée sur le ciel, la silhouette d’un pèlerin isolé. C’était encore une jeune femelle, amorphe et affamée, car lorsque le vent changea de direction j’entendis ses cris de famine.


  Parfois, lorsqu’un passereau filait à proximité, cette adolescente plongeait pour l’attraper, mais toujours trop tard. Au cours des deux heures qui suivirent, elle plongea une fois derrière un bécasseau et deux fois derrière des sizerins qui voletaient au-dessus des saules. Le bécasseau ne fut jamais en danger et parvint aisément à la distancer; les sizerins regagnèrent l’abri de leurs branchages bien avant qu’elle ne vire à côté d’eux en hurlant sa frustration. J’avais du mal à imaginer que ses parents puissent ne pas être là à la surveiller, afin de voir comment leur progéniture se débrouillait sans eux: jusqu’à présent tous les adolescents affamés que j’avais observés avaient pu manger–des petits oiseaux ou des morceaux de proies plus grosses–plusieurs fois par jour, et en dehors de quelques coups chanceux de temps en temps, aucun d’entre eux ne m’avait paru capable d’attraper autant de nourriture par ses propres moyens.


  Maintenant que moi aussi je devais quitter la rivière, j’essayais de réfléchir à ce qui avait pu mal tourner. Les parents avaient traîné des oiseaux morts dans les airs pour faire prendre à leurs jeunes leur premier essor, puis ils avaient largué des carcasses fraîches pour affûter leur technique de vol. Mais je ne m’attendais pas à ce que des adultes abandonnent leurs petits alors qu’ils étaient encore incapables de capturer leurs propres proies.


  Même en comptant sur leurs réserves de graisse corporelle, ça ne leur laissait guère de temps pour finir leur apprentissage, alors que les petits oiseaux se faisaient de plus en plus rares au bord de l’eau. La plupart d’entre eux étaient aussi des jeunes dont les parents avaient déjà migré, mais ils étaient vifs, agiles et extrêmement difficiles à chasser. Comme les jeunes faucons, ils n’allaient pas tarder à voir arriver les plaques de glace flottant au fil du fleuve et à devoir affronter le gel et la neige qui allait recouvrir le fourrage de la toundra. Le lendemain après-midi, je vis que je n’aurais jamais le fin mot de cette histoire: ma dernière adolescente avait disparu.


  Peut-être que ses parents étaient dans les parages, à l’attendre sur la toundra. La présence de jeunes adolescents encore nourris par leurs parents y avait été observée, sans que l’on sache combien de temps ils étaient restés là. Et même si les jeunes avaient suivi leurs aînés à travers les cols des montagnes, les spécialistes pensaient qu’ils se retrouvaient parfaitement seuls bien avant d’atteindre la limite nord des Grandes Plaines. Et qu’ils devaient, seuls, accomplir la tâche apparemment impossible consistant à capturer quotidiennement environ cent cinquante grammes de chair aviaire.


  Mais rester en vie n’était pas l’unique défi auquel ces tout jeunes oiseaux devaient faire face. Comme il semble ne pas y avoir de transmission du savoir de génération en génération chez les faucons, chaque jeune qui vient d’apprendre à voler se trouve presque immédiatement embarqué dans un périple d’une ampleur presque inimaginable, en quête d’un lieu d’hivernage situé à l’autre bout de la planète. Je n’avais aucune idée de la manière dont les autres jeunes oiseaux de l’Arctique s’y prenaient pour réussir cet immense voyage. Mais je ne voyais vraiment pas comment les adolescents maladroits que j’avais observés–ces bébés faucons qui, au cours de leur brève existence, n’avaient jusqu’alors pas dû parcourir plus de quatre-vingts kilomètres dans les airs–pourraient le faire, et je me dis un instant que si mes jeunes n’avaient pas tous disparu, je les aurais ramassés et rapatriés en avion avec moi.
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  De retour à Umiat, je découvris que le chiffre de la population avait explosé. Les trois jeunes Inupiat que j’avais vus sur le fleuve étaient rentrés. Tandis que j’attendais au bord de la piste de l’aérodrome, ils vinrent me voir pour me demander si j’avais des analgésiques ou de la cocaïne. Je n’en avais pas, mais leur donnai ce qu’il me restait de provisions, des conserves de thon et de saumon que j’avais bien pris garde de ne pas ouvrir. Je leur conseillai de faire très attention lorsqu’ils les ouvriraient, surtout s’ils se trouvaient du côté de cette falaise désormais connue–au moins de votre serviteur–sous le nom de Grizzly Bluff.


  Une heure plus tard, à Deadhorse, le paysage autour de l’aéroport n’avait plus rien à voir avec celui que je connaissais. En juillet de l’année précédente, cette plaine de lin des marais vert vif, mouchetée de caribous, était paradisiaque sous son ciel sans nuages. Maintenant, la plupart des caribous avaient disparu, poussés vers l’intérieur des terres par les insectes de type varron ou mouche cephenomyia, et au-dessus du sol brunâtre filaient des nuages annonciateurs à la fois d’hiver et de mort pour mes jeunes pèlerins pas encore aguerris.


  Contrairement aux oies qui, tout au long de la côte, se préparaient également au départ. Poussées par un vent soufflant depuis les glaces polaires, elles arrivaient chaque jour par groupes. Il y avait parmi elles des oies des neiges en provenance des sites de nidification insulaires du Nunavut canadien, tandis que la plupart des oies à front blanc se rassemblaient ici depuis des zones plus proches, réparties sur toute la péninsule Tchouktche. Emplissant l’air du rugissement de leurs gorges et du grondement de leurs ailes, deux mille oies à front blanc et quelques centaines d’oies des neiges tournoyaient au-dessus de ma tête. D’un bout à l’autre de l’horizon, chaque mètre cube d’air semblait occupé par une oie, et dans l’excitation due à l’effet de masse, elles joignaient leurs cris en des vagues de sons toujours plus tonitruantes à mesure que de nouveaux groupes arrivaient ou que d’autres prenaient leur envol.


  Ces oies partageaient une foi commune en leur propre puissance–une foi en leur capacité à voler vers le sud jusqu’à un autre monde et à en revenir. Cette certitude viscérale était la pierre de touche de leur éthologie. Leur tumulte me semblait un rugissement unique et uniforme, mais il ne l’était en rien.


  Pour les individus qui le produisaient, chaque cri composant ce vacarme titanesque était un fragment de conversation familiale. Rassemblées en foules immenses, les oies voyagent cependant pour l’essentiel par petites unités familiales. Bien qu’on eût dit que chaque oie présente sur la plaine de Deadhorse lançait un cri continu, des observations effectuées à la longue-vue et l’examen de films au ralenti ont montré que, dans chaque groupe, moins d’une oie sur douze est en train de crier à un instantt. Et elle le fait presque toujours pour une raison précise, car même au cœur de ces gigantesques rassemblements, les membres de chaque famille–les parents et les jeunes de la saison, qui peuvent rester ensemble pendant toute une année–gardent le contact les uns avec les autres en s’appelant par des cris qu’ils sont capables de reconnaître de très loin.


  C’est un bon système. Dans mon quartier, à Houston, presque toutes les maisons avaient leur sifflet pour faire rentrer les enfants et, dans le crépuscule d’été, une demi-douzaine de trilles de timbre différent retentissaient de jardin en jardin pour nous ramener chacun à notre table du dîner respective. Le même genre de cri distinctif permet aux familles d’oies de voyager ensemble sur des milliers de kilomètres et d’encourager les jeunes à chaque battement d’ailes.


  Pour les oiseaux plus âgés, il s’agit de bien plus qu’un simple accompagnement de leur progéniture jusque dans le Sud. Chaque automne, les cellules familiales nucléaires se transmettent leur culture, se passent de génération en génération le savoir ancestral qui leur permet de survivre à l’hiver. Pour les jeunes, l’essentiel de ce savoir a trait à la mémorisation de la topographie, à l’apprentissage des grandes voies aériennes traditionnelles utilisées depuis des millénaires. Mais c’est également beaucoup plus que cela. Les jeunes ne se contentent pas de se conformer mécaniquement au plan de vol de leurs aînés; ils absorbent l’enseignement actif de leurs parents qui inclut également les trajectoires alternatives, les lieux où s’arrêter pour se nourrir ou passer la nuit, les agendas saisonniers qu’ils doivent avoir maîtrisés avant que leurs aînés ne soient plus là pour les guider. Des tempêtes viennent parfois séparer les familles, et il est alors peu de choses plus tristes à voir que des jeunes se trouvant brutalement esseulés, comme la petite oie des neiges qui, près de chez moi, avait passé des jours à aller et venir sur une mare en poussant des cris vains à l’adresse d’un ciel vide.


  Je savais que les oiseaux expérimentés qui volaient au-dessus de ma tête étaient capables de dire aussi bien que moi–avec les bulletins météo que je recevais par radio–ce qui arrivait derrière les gros nuages en provenance de la mer. Il est temps de partir, criaient-ils, et leurs petits se hâtaient de les rejoindre; puis les vols prenaient de l’altitude et se fondaient dans la brume glacée, ne laissant derrière eux que le sillage ondulant de leurs ailes disparues.


  


  Jeune garçon habitant les prairies de la côte du golfe, vers où nombre de ces oies de Deadhorse se dirigeaient, je les avais attendues–elles et les grues, même si les oies arrivaient toujours en premier, avec les fronts d’air arctique qui les avaient portées vers le sud. Là, ces familles d’oies des neiges et d’oies à front blanc relâchaient l’emprise de leurs ailes sur le vent et, sous mes yeux fascinés, tombaient des lourds nuages d’octobre pour se poser comme des pétales sur les étendues de chaume de maïs et de sorgho.


  De près, cependant, ces oies ne ressemblaient en rien à des pétales de fleur. Elles étaient grosses et criaient bruyamment sous l’aiguillon de la faim–et, pour les plus âgées, dans l’excitation de la joie du retour. Les familles semblaient se regrouper; elles sautillaient et se bousculaient autour des tiges moissonnées, les jeunes pliaient et dépliaient leurs cous serpentins pour savourer leurs premières graines de céréales de la prairie côtière. Pour les quatre mois à venir, ces oies étaient chez elle.


  C’est à proximité de ces mêmes champs cultivés que, trente ans plus tard, j’avais garé mon camion pour observer un aigle à tête blanche s’intéresser à elles. Il était descendu d’une hauteur invisible–pas en piqué, comme un pèlerin, mais selon une longue trajectoire oblique qui lui fit traverser les champs sombres en entraînant derrière lui un sillage d’oies au plumage clair s’envolant en battant des ailes de manière affolée.


  Cet aigle était venu vers les cinq mille hectares de riz à long grain qui constituaient la plantation Duncan, comme il le faisait chaque jour après que les chasseurs étaient rentrés chez eux, car c’était pour lui la manière la plus simple d’attraper des proies: à l’aube, des cartouches de gros calibre avaient secoué les rizières, laissant des oies blessées cachées dans les roseaux bordant les fossés, mais plus tard les oiseaux meurtris qui pouvaient encore se déplacer rejoignaient toujours les bandes affamées qui reprenaient possession des champs dès la fin des coups de feu. L’aigle savait que les oies blessées étaient là; après avoir fait s’envoler toutes celles qui en étaient capables, il revenait s’occuper des silhouettes pâles restées à terre, exposées et vulnérables.


  D’un point de vue froidement biologique, c’était la meilleure solution pour mettre un terme aux souffrances laissées par les chasseurs. Mais je n’étais pas biologiste. Un jeune jars des neiges était tombé au centre de la rizière la plus proche de moi; incapable de voler, il pouvait à peine maintenir sa tête au-dessus des vingt centimètres d’eau sombre où le reste de son corps gisait submergé.


  La boue du fond de la rizière était plus profonde que je ne pensais; quand je vis sa tête s’incliner vers la surface, je me mis à courir en produisant de grandes éclaboussures. J’arrivai juste à temps pour lui soulever le cou et l’extraire de la boue. Il était lourd, sans doute dans les dix livres, avec les quatre ou cinq livres de son corps et toute l’eau et la boue qui dégoulinaient de son plumage. Alors que nous nous dirigions vers la route, trois autres jeunes oies des neiges passèrent silencieusement au-dessus de ma tête pour nous observer.


  Il ne s’agissait probablement pas des membres de sa famille. Mais, une fois à l’abri, je vis que le jars avait été touché par de trop nombreux plombs, qui avaient pénétré profondément dans son corps. Il mourut; j’abandonnai son cadavre à l’aigle, sur le bord du talus, et repris la route, la tête perdue dans mon passé.


  Une quinzaine de kilomètres plus loin sur la Highway90, le Eagle Lake Rod and Gun avait toujours été un peu plus qu’un club de tir. Depuis des générations, c’était un véritable Parnasse pour les chasseurs, et y être invité était un événement au symbolisme fort. Se montrer bon tireur à Eagle Lake c’était faire un grand pas vers la noblesse et l’âge d’homme, une manière de devenir l’adolescent mature que, depuis notre naissance, nos pères avaient hâte d’avoir pour compagnon de chasse. C’est donc avec une sorte de terreur sacrée qu’un jour, à l’aube, jeune initié, je pénétrai pour la première fois dans le bâtiment de chasse où des hommes d’importance se trouvaient assis avec leurs labradors noirs, à lustrer les longs canons bleutés de leurs fusils.


  Puis vint le moment du café et des biscuits du matin, servis par des Noirs déférents–pas vieux, mais obligés par les conventions de l’époque à feindre l’humilité du grand âge vis-à-vis des membres du club. Dehors, dans le matin sombre et froid résonnant du chœur de milliers d’oies au réveil, j’avais glissé des cartouches dans la cartouchière d’une vieille veste de chasse que mon père m’avait transmise comme on transmet un sceptre.


  Mais dans les affûts, avec leurs longs fils ondulants reliés aux leurres, j’avais refusé de tirer. Je n’avais pas levé mon fusil, je n’avais pas appuyé sur la détente. On prit cela pour de la lâcheté. La peur des armes à feu, peut-être, ou bien la peur du sang. Après, même si l’on me traita avec gentillesse, il était clair que je ne retournerais jamais à Eagle Lake. Et, par extension, que je ne ferais jamais carrière dans la société des hommes qui chassent. Je finis ainsi par arpenter les mêmes champs qu’eux, seul, avec mes jumelles et un sac de couchage que je pouvais dérouler sous n’importe quel abri. Arrivé au lycée, je savais que je ne pénétrerais jamais dans cet autre monde, ce monde de la chasse et des affaires. C’était précisément ce monde que je voulais fuir, avec les oies et les grues–et je savais alors que j’avais préservé l’essentiel. Je n’avais pas tué les grands oiseaux blancs que j’aimais.
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En attendant Nanook


  ALORS QUE S’ESTOMPAIT LE TUMULTE DES OIES de Deadhorse, le rugissement d’un camion diesel Cummins rétrogradant brutalement et le crissement de ses énormes roues sur le gravier me firent quitter en hâte le milieu de la chaussée surélevée du pipeline et me percher sur le bord du talus. Le camion s’arrêta à côté de moi. De sa fenêtre, le conducteur me surplombait d’un bon mètre.


  —Montez, avant de geler sur place.


  —Bah, il doit bien faire dans les5 à 10°C, dis-je en ouvrant les bras comme pour embrasser le paysage.


  —C’est l’règlement: interdit d’marcher sur cette voie d’accès. Y a des gens qui crèvent comme ça.


  —En hiver, peut-être.


  —Comme vous voudrez, l’ami, dit le conducteur. Mais moi, j’tiens à mon job. Dans exactement treize secondes je prends ma radio et j’appelle la sécurité.


  Il attendit ma réaction, qui fut de monter m’asseoir à côté de lui à contrecœur. Arrivé aux immenses hangars métalliques de l’exploitation pétrolière de Prudhoe, notre dix-huit roues à remorque plate-forme traversa une porte pneumatique ouverte. Le conducteur attendit que les grands panneaux d’acier se referment, avança jusqu’à une autre porte intérieure identique, et nous pénétrâmes dans un vaste atelier. Au-delà, à travers un dédale de dortoirs aveugles aux portes fermées, je finis par trouver le centre névralgique du bâtiment, qui était sa cafétéria-salle de repos, elle aussi aveugle.


  Après mon séjour sur les rives du fleuve, je trouvai cette espèce de terminal spatial arctique insupportablement étouffant et, dès le lendemain matin, je filai par le premier avion bien qu’il m’emmenât dans une direction parfaitement opposée à celle que je voulais prendre, puisqu’il se rendait à Barrow–encore plus au nord.


  À l’aérodrome de Barrow, j’appelai Jen. Comme je m’y attendais, les choses se passèrent mal. Après avoir lâché mes derniers touristes, j’avais fait exactement ce qu’elle craignait: rester en Alaska, sans dire–ni à elle, ni à personne–exactement où j’allais, ni pour faire quoi.


  Sa colère était froide, mais également, à sa manière clinique, triste et réfléchie.


  —J’avais cru pouvoir t’aider. Te faire grandir. Effacer en toi toute l’hostilité dont tu fais preuve à mon égard.


  Tout ce que je voulais, c’était essayer de retrouver Amelia, expliquai-je.


  —Alan. Quelles que soient les occasions qui s’ouvrent à toi, quelles que soient les choses particulières que tu décides de faire, ce ne sera pas avec moi.


  Je lui fis remarquer qu’au printemps dernier elle aurait tout donné pour suivre les faucons dans l’avion avec nous. Comme elle ne répondait pas, je changeai de tactique:


  —Tu sais–tu sais forcément–que d’une certaine manière je continuerai toujours à t’exaspérer.


  Je fixai le téléphone, impuissant. Je n’arriverais pas à trouver le moindre levier dans la psychologie de Jennifer, même après lui avoir dit que c’en était fini de l’Alaska. Pour de bon. Je ne pouvais rien faire d’autre que l’écouter me dire que si jamais je revenais au Texas, je ferais bien de songer à récupérer toutes les affaires que j’avais chez elle pour me réinstaller dans mon ancien logement.


  Je pris une profonde inspiration, mais elle avait raccroché. J’éprouvais ensuite une heure de panique parce qu’il n’y avait qu’un seul vol quotidien au départ de l’aéroport Post&Rogers de Barrow et que tous les avions des quelques jours à venir affichaient complet. Puis je me calmai car j’avais une bonne raison de ne pas me presser: un ours polaire était arrivé de la mer. La radio disait qu’il rôdait en bordure de la ville, où je devais de toute façon me rendre, à la demande de Vose, pour trouver le monument dédié à la mémoire de Wiley Post et Will Rogers.


  Les grands containers rouillés entreposés à côté de l’aéroport me rappelèrent le mobile-home en tôle de George, dans lequel la décoration intérieure parcimonieuse se résumait presque à deux larges photos encadrées. L’une d’elles montrait un aviateur de grande taille debout sous les ailes de son appareil.


  —C’est pas moi, m’avait dit George en me voyant approcher pour la regarder de plus près. Beaucoup de gens croient que c’est moi, mais non. C’est Lindbergh.


  Il se frotta la tête.


  —Mais c’est vrai que je lui ressemble. On l’appelait Slim, comme moi.


  Effectivement, la ressemblance était frappante.


  —Quand j’ai commencé à piloter, Lindy avait beaucoup perdu de son aura aux yeux du public. Il était contre la Seconde Guerre mondiale, tu vois. Il avait sa photo dans toutes les salles de classe du Maine, tu sais, et puis, du jour au lendemain, on les a enlevées et on les a balancées.


  George passa un coup de chiffon sur la vitre du cadre.


  —Ça m’était égal. J’ai acheté un des négatifs. Ça m’a coûté 75$ pour la faire agrandir et encadrer. Et c’était pendant la Crise.


  À côté de Lindbergh, il y avait une autre photo, qui ne ressemblait pas à grand-chose: deux rudimentaires cairns de pierres dressés à quelques mètres l’un de l’autre. Un petit texte disait:


  L’ACCIDENT QUI SECOUA LA PLANÈTE


  Ce monument se trouve sur la côte de l’océan Arctique, à 15kilomètres de Barrow, Alaska. Il marque le lieu où, le 15août 1935, Will Rogers et Wiley Post trouvèrent la mort. L’épais brouillard les força ce jour-là à poser leur Lockheed Vega sur un lagon un peu au sud de Barrow. Ils demandèrent leur chemin à un groupe d’Eskimos, remontèrent à bord et décollèrent. Leur avion perdit soudain toute sa puissance et ils s’écrasèrent dans un lac peu profond.


  George toussa.


  —Cet Orion–ce n’était pas un Vega, c’était un Orion–, cet Orion a perdu toute sa puissance parce que ses deux réservoirs étaient vides. J’ai rencontré le type qui a écrit l’article. Ça faisait des heures que Post était perdu dans le brouillard, et s’il s’est posé, c’est seulement parce qu’ils n’avaient plus de carburant. Ils ont fait une erreur en essayant de redécoller: dès que le nez de l’avion s’est redressé, le peu de carburant qu’il leur restait a filé à l’arrière de leurs réservoirs d’aile et le moteur a calé. Mais les journalistes et les écrivains mettent toujours tout sur le dos de l’avion.


  Le cadre penchait un peu vers la gauche. Je le remis d’aplomb.


  —Dans un des cafés de Barrow, j’ai rencontré des types qui possèdent encore des restes de l’Orion, poursuivit George. Mais ça veut pas dire qu’ils connaissent le coin. Ils viennent là juste pour l’été, et la fois où je suis passé, ils m’ont envoyé pile dans la mauvaise direction. Ils m’ont dit que le monument était au nord de la ville, alors je l’ai jamais trouvé.


  Il se rassit dans son fauteuil vert à carreaux, faisant déguerpir le chat noir qui y avait pris ses aises. Le félin m’adressa un regard ahuri, puis fila par la chatière que Vose avait découpée dans une des portes de sa caravane.


  —C’est Peso, dit George. Et c’est bien le chat de son maître. Si tu te trouves dans le coin, un jour–du côté de Barrow, je veux dire–, essaie de trouver ces cairns. Dis-moi à quoi ça ressemble, le site, tout ça. En plus, ça pourrait te plaire, d’aller là-haut, à cause des ours. Et pas un seul arbre à mille kilomètres à la ronde. J’aurais de toute façon pas été foutu de grimper à un arbre si y en avait eu. Mais on dit que ces ours peuvent t’arracher une portière de voiture de location d’un seul coup de patte.


  


  Le monument était difficile d’accès, même en partant dans la bonne direction. Il me fallut un quad pour négocier la plage de sable noir qui constituait la seule voie d’accès au petit isthme sur lequel les deux cairns avaient été érigés, à quelques mètres l’un de l’autre. Celui de Post avait perdu sa cime en spirale et un panneau expliquait que ces monuments se dressaient à l’endroit le plus froid des États-Unis.


  “Désert de pierre abandonné des dieux”, selon les mots de l’explorateur danois Alwin Pedersen, la côte de Barrow abrite, avec quelques sommets montagneux, les biotopes les plus glaciaux de tout le continent. Ce jour-là, avec le vent qui mordait comme un feu glacé, la température devait tourner autour de ses-7°C de moyenne annuelle, et comme rien de botanique ne s’aventure à plus de quelques centimètres de haut dans cette tourmente, le sol sombre, riche en oxyde de fer, est parfaitement nu, exception faite du lichen. Le lac où Rogers et Post trouvèrent la mort était bordé de glace. Sur la rive opposée se tenait une petite colonie de bécasseaux à poitrine rousse, leur plumage de jeunesse couleur saumon désormais moucheté de leurs teintes grises hivernales. D’un jour à l’autre, ils prendraient leur essor pour s’envoler vers l’ouest, jusqu’au détroit de Béring d’où, au cours des deux mois suivants, ils descendraient la côte pacifique de l’Amérique du Nord, de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud, pour ne s’arrêter que là où la terre s’arrête, onze mille kilomètres plus loin, sur la pointe sud de la Terre de Feu.


  Quelques bruants des neiges venaient de temps en temps se poser sur la cime des monuments. Aucun ours polaire à l’horizon, George allait être déçu. Le seul ours présent dans les parages était en train de se balader aux abords de la ville. La nuit suivante, alors que la radio locale continuait à enjoindre la population de rester enfermée chez elle, j’enfilai ma parka et sortis dans l’obscurité, sous les premières neiges de la saison.


  Comme les autres ursidés nordiques, les anciens ours polaires étaient probablement bruns. Puis, de la bordure nord du continent, ils partirent sur la mer, s’enfonçant loin sur les glaces de l’hiver. Là, Ursus maritimus, l’ours de l’océan, évolua en une créature différente–plus semblable, par bien des aspects, à un grand félin qu’à un ours pataud–, tuant des grands mammifères marins avec la célérité explosive des carnivores et changeant son pelage pour une parure d’un blanc fantomatique adaptée à la vie sur la banquise.


  Aujourd’hui, Nanook, comme l’appellent les Inupiat, n’existe véritablement que dans la neige et sur la glace, et le plus souvent dans le noir–l’ours polaire passe la plus grande partie de l’été à dormir. Alors même que le froid et l’obscurité enveloppaient les contours flous des bâtiments de la ville de Barrow, il était toujours le prédateur cauchemardesque du pléistocène, le chasseur suprême de ces longues ères où la froidure du nord couvrait la moitié du continent d’un épais manteau de glace. Nanook continue à vivre au rythme de cette époque ancienne: spectral et déterminé, il arpente son territoire d’un pas qui peut paraître lourdaud, jusqu’à ce qu’il attaque, sprintant sur quinze mètres de banquise pour attraper la tête d’un phoque remontant en surface. Puis, la serrant par le cou dans ses puissantes mâchoires, il est capable de hisser sa proie de cent kilos sur la glace à travers le petit trou par lequel elle respirait, broyant au passage chaque os de son corps puissamment musclé.


  Blanc-jaune–pâle non comme la neige sous le soleil, mais comme les ombres de la neige hivernale–, Nanook se cache dans les tourbillons de glace portée par le vent. La mythologie inupiat raconte que les bourrasques de neige donnent parfois naissance à un ours–aux crocs d’ivoire, aux griffes noires: terrifiant–à partir de rien. Il est le cauchemar de chaque phoque qui remonte respirer dans l’obscurité de l’hiver, la terreur de chaque bébé otarie laissé seul, de chaque béluga échoué sur le rivage. Enveloppé dans la même obscurité, je n’étais pas en train d’attendre les adorables gros ours et oursons en peluche des cartes postales, car ici vivait un Nanook différent, la terreur pâle et sans forme de la nuit. Suspendu dans les nuées des premières neiges d’automne de Barrow, cet ours pouvait être n’importe où. Et nulle part, dissous dans des tourbillons lourds seulement de l’idée d’un tel animal.


  Si cette créature se montrait à moi, songeais-je avec ma petite philosophie zen, cela voudrait sans doute dire que j’étais prêt à la voir. Sinon, cela signifierait que l’heure n’était pas encore venue pour moi d’affronter le spectre cauchemardesque de ma psyché. Alors saurais-je peut-être seulement que, quelque part dans ce brouillard, des yeux glacés m’avaient vu, eux. Et je pourrais m’en contenter.


  L’ours polaire m’avait déjà dit pourquoi j’étais ici, à fouiller la nuit arctique en quête d’un dangereux fantôme sans rapport avec les faucons pèlerins. C’est pour cette même raison que les grues et les oies avaient eu une telle importance pour moi. Et Amelia. C’est pour cette même raison que je l’avais cherchée pendant tant de semaines après qu’elle eut disparu pour de bon. Et cette raison, c’était que tout cela renvoyait à un passé immémorial, à un âge et un lieu ancestraux où nous étions tous de petits êtres vivant dans l’ombre des grands carnivores. Et ce lieu, j’y étais revenu, je venais d’y remettre les pieds en m’éloignant des dernières maisons de Barrow.


  J’avais commencé à rebrousser chemin et traversais une portion de terrain découvert lorsque deux silhouettes sombres passèrent à côté de moi à toute vitesse. Ce n’étaient pas des ours. C’étaient des adolescents, et ils couraient pour sauver leur peau.


  —Un ours, un putain d’ours!


  Les deux garçons se laissèrent glisser le long d’une digue érigée pour protéger la ville des vagues de tempête de la mer des Tchouktches, puis ils sprintèrent vers le rectangle de lumière d’une porte ouverte.


  —Cours, imbécile, c’est un putain de gros salaud!


  Avant de se mettre à l’abri, ils me firent de grands gestes, mais dans le noir, il n’y avait rien à voir.


  —Où ça? demandai-je.


  Le plus grand des deux émergea de l’encadrement de sa porte et sprinta vers moi.


  —Il arrive, cria-t-il en agitant un bras vers ma droite. Là-bas, derrière la crête.


  Il fit demi-tour en dérapant et repartit en courant vers sa maison.


  Il n’y avait rien à voir, mais je descendis Stevenson Road en direction de Nuvuk, l’extrémité nord de la ville. Et je le vis. Masse gris-jaune sur fond de neige grisâtre, il s’était matérialisé du néant, à trente mètres de moi, et se déplaçait rapidement sur le sol inégal. Je me figeai sur place. En un seul mouvement fluide, sans sembler jamais toucher le sol, il franchit la digue de terre et sauta par-dessus un fossé jusqu’à une zone pavée où l’on venait de découper une des premières baleines boréales de la saison. Puis, à deux pas de la Station de Recherche marine, il s’arrêta et se dressa comme un génie diaphane, balançant ses grosses pattes avant de droite à gauche.


  J’entendis la porte des garçons claquer loin dans mon dos. Lentement, l’ours se remit à quatre pattes et repartit sur la route à peine visible. À côté d’une ornière glacée, il s’arrêta, étira son cou jusqu’à ce qu’il prît une longueur presque grotesque et renifla cette piste. Cette très longue nuque, m’expliquera plus tard Paul Watts, biologiste canadien spécialiste des ours polaires, confère aux grands mâles une puissance de levier apte à établir leur domination lors des luttes pour le pouvoir, qui s’arrêtent le plus souvent avant de donner lieu à de réels combats, car si ceux-ci ont certes un vainqueur temporaire, ils s’achèvent presque toujours par la mort des deux ours à la suite de leurs blessures.


  Mon ours n’était pas un de ces compétiteurs imposants. Encore jeune adulte, il avait tout juste atteint les deux tiers de son poids potentiel d’environ sept cent cinquante kilos–mais il était tout de même déjà deux fois plus lourd qu’un gros ours brun. Comme je l’observais, il leva la tête de la route et regarda par-dessus son épaule. Avec sa vue plus performante que la mienne, il était capable de voir ma silhouette et mon cœur se serra. Indécis, il balança sa grosse tête en reniflant l’air par ses narines grandes ouvertes, mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’aux deux trous noirs que formaient ses yeux. C’étaient les yeux des requins blancs et des pitbulls; ils ne vacillaient pas.


  Les miens non plus, car j’étais face à la nature sauvage que j’avais recherchée: devant moi, dans l’obscurité, se dressait une créature aussi agile qu’énorme–un mammifère parmi les plus gros qui aient jamais chassé sur cette terre–me surpassant infiniment à tous points de vue. Si cet ours décidait de me tuer, il me tuerait.


  Puis le silence se brisa peu à peu, et alors que le sifflement du vent dans la capuche de ma parka s’intensifiait, Nanook se dissout. Sans sembler faire le moindre mouvement, il se transforma en une tache d’un blanc laiteux et disparut dans le néant. À ce moment-là, comme les bruits du monde s’insinuent dans un rêve, le cri du vent monta en puissance pour culminer en un hurlement de moteur lancé à plein régime.


  Les garçons avaient prévenu les autorités. J’entendis le crissement d’une motoneige, puis fus pris dans le faisceau cahotant de son phare. Au-dessus de ce phare dodelinait la tête échevelée d’un Inupiat d’une quarantaine d’années.


  —Ours! cria-t-il en s’arrêtant à côté de moi. Où?


  Je tendis un bras en direction de la toundra.


  —Montez! beugla-t-il, et la seconde d’après nous foncions dans la nuit comme un boulet de canon.


  En moins de cent mètres nous quittâmes la mer, quittâmes la ville et tracions déjà notre route sur la neige vierge, juste assez épaisse pour nous permettre de déraper sur les plaques de glace et de passer en cahotant les branches de saule. J’avais oublié ma terreur, j’avais oublié l’ours et me retrouvai embarqué dans une attraction de foire, un grand huit mâtiné de motocross de l’extrême. Ballotté sur la selle arrière, je m’agrippais d’une main à la seule poignée non cassée de l’engin et, de l’autre, comme je pouvais, à la parka du pilote inupiat.


  Au loin, dans la lumière chaotique de notre phare, nous aperçûmes l’ours. Il courait sur un petit talus en bordure d’un fossé. Pour l’éviter, nous dûmes faire un brusque virage sur notre droite, où le flot de printemps d’un ruisseau se divisait pour former de petits bras. La motoneige les heurta presque de plein fouet, décolla dans les airs puis retomba en tressautant avant que la chenille ne reprenne prise sur le sol et nous catapulte par-dessus l’autre talus.


  C’était phénoménal. Aussi cinétique qu’un bolide de montagnes russes, notre motoneige coupa la crête du talus, s’envola puis atterrit de nouveau sur la vaste toundra.


  —Ça y est, on l’a! hurla mon pilote, et je m’entendis moi-même pousser un exultant youh-hou! d’approbation.


  Mais nous ne l’avions pas. Dans le faisceau de notre phare, un étang nous renvoya soudain le reflet caractéristique de l’eau encore liquide.


  —On fait quoi, maintenant? dis-je quand notre motoneige se fut immobilisée.


  Le pilote fit gronder son moteur, puis haussa les épaules. Il se tourna vers moi et je sentis son haleine lourdement chargée d’alcool.


  —Je m’appelle Jim, dit-il. Jim Skinner. Et toi?


  Avant que j’aie le temps de répondre, ses mots s’étaient envolés dans le vent et nous foncions de nouveau sur la vaste plaine déserte afin de contourner l’étang. Puis, tandis que Jim jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour chercher son chemin, je vis notre fin arriver. Dans un bruit de tonnerre, nous nous plantâmes dans une congère infranchissable.


  Sous le choc, Skinner et moi restâmes une minute sans rien dire dans le noir. Alors, comme si le fil de sa pensée ne s’était miraculeusement jamais brisé, il poursuivit:


  —On m’appelle aussi parfois Jimmy Lett, tu sais. Ce sont mes noms anglais.


  Jim appuya sur le starter, mais le moteur ne démarra pas. Il s’affaissa sur sa selle. Comme nous étions coincés pour un bon moment, il se retourna pour me faire face.


  —Dans ma Première Nation, je suis Jimmy Nakoolak, dit-il de la voix douce des Inupiat. C’est mon vrai nom.


  À ce moment-là, ça m’était complètement égal car, plantés dans la neige jusqu’aux cuisses, nous étions aussi vulnérables que deux ptarmigans esseulés sur la toundra. Il y avait maintenant un risque réel que, de traqueurs, Nakoolak et moi nous transformions en proies.


  —Dis-moi, Jim, l’ours n’approcherait pas une motoneige, si? Tu sais, l’odeur?


  Il réfléchit un instant.


  —Je sais pas trop. Je viens juste de l’acheter, cet engin.


  Mais, assis jusqu’à la taille dans les blocs de neige décrochés par notre impact, Jim continua à examiner ma question.


  —Là-bas, du côté de la décharge, tu vois, y a des vieux pots de peinture, et ça pue le diesel. Mais les ours, ils y vont et ils bouffent tout. Ils broient même les batteries de voiture pour la graisse qu’il y a dedans.


  Avec ça en tête, nous dégageâmes nos jambes de la neige et, poussant, tirant, ahanant, nous mîmes en tâche de libérer le Ski-Doo de Jim de la congère. Alors que nous l’avions presque remis sur sa piste, Jim posa la main sur mon bras.


  —Tu veux que je t’épelle Nakoolak? Tu pourrais le noter.


  Nous avions fait la moitié du trajet de retour lorsque nous rencontrâmes la cavalerie, une flottille de motoneiges bruyantes, fusils de chasse rangés à la verticale le long des selles, car certains compatriotes de la Première Nation de Nakoolak avaient des papiers les autorisant à tuer des ours polaires pour leur subsistance et leur artisanat traditionnel. Jim hésita, puis il accepta de me ramener en ville avant de rejoindre ses amis. Je fis le reste du trajet en proie à un puissant sentiment de honte.


  Cet ours n’allait pas me faire de mal. Ses proies naturelles et presque exclusives étaient les phoques. C’était le genre de Nanook qui venait toujours en ville: un jeune mâle, l’homologue animal des deux adolescents humains qui avaient fui devant lui avant de le dénoncer. Un ours qui explorait son territoire et cherchait ses limites. Le genre d’ours que les humains tuent.


  Et quand bien même il m’aurait attaqué: n’était-ce pas précisément pour être confronté à cette possibilité que j’avais fui les installations pétrolières oppressantes de Prudhoe? N’était-ce pas pour cette raison que j’étais sorti cette nuit dans les rues, puis aux marges de la ville? Pour goûter à cette vie primale qui avait gouverné le monde pendant des générations et des générations, jusqu’à celle des parents de Nakoolak?


  “Un jour, dit un conte indigène, nous nous rencontrerons, ours de nos rêves-de-neige, là-bas sur la glace. Et qu’importe si ce jour-là ce sera toi qui mourras, ou moi.”


  J’avais été dans cet état d’esprit, moi aussi. Jusqu’à ce que je le trahisse. Sur un engin tout terrain dont la puissance mécanique avait en quelques secondes triomphé de tout. En bondissant sur cette machine à travers la plaine arctique, j’avais mis au jour ma faiblesse–la même faiblesse que celle qui avait permis aux autres motoneiges hurlantes de vaincre les millénaires qu’il avait fallu au peuple prudent de Jimmy pour s’acclimater à cette terre paisible. Car, en toute conscience et avec enthousiasme, j’avais joué un rôle actif dans une tentative pour traquer mon ours polaire tant attendu, tant recherché, avec une espèce de traîneau propulsé par un moteur de quarante chevaux.


  En quelques minutes, cette machine violente et euphorisante m’avait montré que je n’étais en rien différent des ouvriers barricadés des champs de pétrole de Prudhoe, que je ne valais pas mieux que les tireurs d’oies cérémonieux d’Eagle Lake. J’avais piétiné ma vie sur les rives de la Colville. J’avais peut-être même écrasé Amelia. Les jours que Vose et moi avions passés dans le Cessna n’avaient peut-être été qu’une autre forme de conquête mécanique. Notre entrée dans le monde solaire et tempétueux des pèlerins n’avait peut-être été rien d’autre qu’un tour de grand huit aérien.


  J’avais peut-être quitté Jen pour… bah, pour rien du tout.


  TROISIÈME PARTIE

  
LA BAIE DE MEXICO


  Où qu’il aille […] je le suivrai.


  Je vivrai avec lui la peur, et l’exaltation,


  et l’ennui de la vie de chasseur.


  J.A.Baker


  “Le Pèlerin”
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Uniformes y documentarios


  LE VOL AU DÉPART D’ANCHORAGE était plein d’ouvriers des conserveries et de travailleurs du bâtiment. J’eus la chance de pouvoir y obtenir une place. En queue d’appareil, tout au fond de la classe économique, j’avais une bonne vue sur les Rocheuses canadiennes et après avoir été ballotté tout le printemps et tout l’été dans des petits avions sensibles à la moindre bourrasque, la vue qui s’offrait à moi sur des centaines de kilomètres d’horizon courbe me donnait l’impression de voyager dans un vaisseau spatial. Pourtant, tandis que nous glissions au-dessus de la pente est de la grande ligne continentale de partage des eaux, les faucons continuaient à m’accaparer l’esprit. Il y en avait sûrement qui étaient en train de migrer au-dessous de nous en ce matin même. Amelia avait désormais certainement quitté ses petits–que j’avais tant espéré voir–pour s’en aller chevaucher les vents et traverser les pics enneigés que George et moi avions longés à sa suite, au printemps.


  Il me semblait impossible que mes jeunes de la Colville pussent jamais voir ces montagnes. Le vol était un miracle que leurs ailes venaient à peine de découvrir, et pourtant, vers la mi-septembre, ils auraient dû quitter la pente arctique et prendre leur envol pour l’inconnu. Sous leurs ailes, ils auraient alors pu voir quelques-uns des cent vingt mille caribous en marche vers le sud, en files discontinues, martelant ensemble le sol de leurs sabots vers leurs terres d’hivernage du Yukon canadien. Bientôt, leurs longues colonnes disparaîtraient dans les tourbillons de neige et le brouillard glacial. Poussés par les mêmes vents du nord, les jeunes pèlerins poursuivraient chaque jour leur voyage dans la même direction.


  On pensait que la plupart des jeunes de l’année, toujours nourris par leurs parents, passaient les cols de la chaîne des Brooks, puis pénétraient peut-être dans la vallée entre les monts Endicott et Philip Smith. Selon le biologiste des Eaux&Forêts de l’Alaska Peter Bente, certains d’entre eux poussaient ensuite vers l’est en descendant les bassins hydrographiques de la Tanana ou de la Chandalar jusqu’au Yukon, d’où ils auraient encore à franchir la barrière des chaînes Selwyn et Mackenzie–au nord du point où Amelia avait obliqué vers l’ouest–pour atteindre les plaines de l’Alberta et du Saskatchewan.


  Mais ce n’étaient que des suppositions. Nul ne savait où les jeunes pèlerins de l’Arctique allaient, ni pendant combien de temps ils voyageaient avec leurs parents–si tant est qu’ils le fissent. Le temps que les premiers tundrius soient repérés au passage des stations d’observation des rapaces situées dans les Rocheuses du Sud du Canada et du Nord des États-Unis, les jeunes semblaient avoir appris à chasser tout seuls. Personne ne savait combien d’entre eux atteignaient ensuite les lointains rivages de Padre. Tout ce que nous savions c’est que chaque année ils étaient quelques-uns à atteindre au moins cette région.


  Puis, derrière l’épais hublot de l’avion de ligne, je compris soudain que les semaines que George et moi avions passées à suivre Amelia n’avaient pas été vaines. Nous avions certes fait des erreurs, mais nous avions tout de même appris beaucoup de choses. Sur la manière de voler avec des pèlerins, sur leur comportement dans tel ou tel type de vent, tel ou tel type de temps. Sur la puissance impérieuse de l’élan qui les pousse vers l’avant. Nous avions suivi un faucon de l’Arctique alaskien sur l’essentiel de sa route migratoire. Nous pourrions peut-être enrichir nos connaissances sur les lieux où ses congénères se rendaient à l’autre saison, au sud du Rio Grande.


  Riddle avait toujours pensé qu’un pourcentage substantiel des faucons de l’Arctique de l’année parvenait au moins jusqu’à la côte texane. Mais, comme d’autres spécialistes, il pensait qu’environ deux tiers d’entre eux devaient ensuite mourir quelque part en Amérique du Sud. Personne ne savait pourquoi, mais si j’arrivais à poser un émetteur sur un de ces jeunes migrants, suivre son trajet vers le sud pourrait nous permettre de découvrir certaines des causes de leur mortalité. Lorsque j’appelai Vose depuis Austin pour lui faire part de mon idée, il fut d’accord avec moi. Il resta ensuite silencieux un long moment. Je me souvenais qu’il m’avait expliqué combien il était difficile de trouver des endroits où faire réparer un avion au Mexique, et je l’imaginai en train de soupeser le problème dans sa tête et de changer d’avis. Finalement, il me dit que, faucons ou pas faucons, il n’était plus très sûr d’avoir envie de retourner passer du temps en Amérique du Sud.


  


  La simple mention de ce projet hypothétique aurait suffi à déclencher une autre crise avec Jennifer; je pris donc mon camion et me rendis directement au cabinet d’avocat de BurrellD. Johnston, en centre-ville. Fin connaisseur du monde latino-américain, il pourrait nous obtenir les papiers dont Vose et moi aurions besoin pour suivre un pèlerin jusqu’au Mexique. Ma requête personnelle ne m’avait valu qu’un refus en bonne et due forme de la part du Département d’État.


  Assis dans la salle d’attente, je contemplais mes bottes d’arpenteur de l’Alaska en me disant que mes chances étaient bien minces.


  —C’est à vous, suivez-moi, m’annonça l’employée de l’accueil.


  Je la suivis dans un hall aux murs plaqués de boiseries sombres, où surgit soudain Burrell Johnston, un peu bedonnant, un peu grisonnant, mais à peine plus vieux que moi.


  —Alan! s’exclama-t-il d’un air enjoué. Tu m’as apporté un autre Jeffery?


  Jeffery était un serpent à sonnettes de deux mètres de long que j’avais capturé pour lui: Burrell était fatigué des sempiternelles piques contre “ces satanés serpents d’avocats” et il avait installé Jeffery dans un grand vivarium à côté des fauteuils de ses clients.


  —Je vois que certains de nos pilotes de chasse reviennent au bercail! rugit-il.


  Comme Vose, Burrell avait piloté des chasseurs, dont les premiers F3HDemon à réaction.


  —Toi et ce bon vieux comment déjà?…


  D’un geste, je coupai court à ce début de discussion. Nous n’avions pas beaucoup de temps, lui expliquai-je. J’avais besoin de savoir s’il était toujours impliqué dans “Partenaires pour le Progrès”, son association de coopération avec l’Amérique du Sud. Burrell sourit. Il rentrait juste d’un voyage à Mexico pour y distribuer des fonds et, après que je lui eus parlé de l’Alaska, du refus du Département d’État et des jeunes pèlerins de Padre qui migraient très certainement vers le Mexique, il m’invita à entrer dans son bureau.


  Là, il ouvrit un tiroir et en sortit une immense enveloppe d’allure officielle.


  —Ça fait des années que je garde ça sous le coude, dit-il d’un air songeur. Fallait bien que ça serve un jour.


  Suffisamment grande pour contenir un livre d’art, beige avec un liséré crème bordant de complexes ornementations gaufrées, cette enveloppe en imposait jusque dans ses moindres détails. Mais le plus important était qu’elle portait le sceau du Bureau du Président du Mexique. Johnston en sortit une photo tirée sur papier mat d’un homme presque chauve vêtu d’un costume sombre. En bas à droite, une inscription manuscrite en grands caractères disait:


  TE DESEO LO MEJOR


  BURRELLD. JOHNSTON


  JOSELOPEZ PORTILLO YPACHECO


  ELPRESIDENTE DE MEXICO


  Burrell exposa la photo sur une étagère en la coinçant entre deux maquettes deF3H. Puis il me tendit l’enveloppe avec une petite révérence.


  —Votre passeport diplomatique, Señor. Alors, tu me la montres, cette lettre du Département d’État?


  Pendant qu’il la lisait, j’étudiai l’enveloppe mexicaine. Elle était certes impressionnante, mais on pouvait l’améliorer. Je pris deux cocardes aux couleurs du Mexique et les collai sur l’enveloppe; comme elles lui donnaient un certain air diplomatique, j’allai encore plus loin. Un des membres du cabinet de Burrell avait travaillé pour le parlement de l’État: son bureau m’offrit sans le savoir suffisamment de sceaux de la Chambre des Représentants du Texas pour border tout le contour de mon enveloppe.


  —Cette lettre est bidon, dit Burrell en revenant vers moi, tenant ses lunettes de lecture suspendues à son petit doigt. Pour l’essentiel, en tout cas. À vrai dire, la question de savoir si ces clowns ont le pouvoir de t’interdire de suivre ton pèlerin où bon te semble nous place dans un vrai brouillard juridique.


  Il parlait en arpentant la pièce, élaborant déjà mentalement mon dossier.


  —Je vais te faire des espèces de papiers. Les gars du Département d’État ne les verront de toute façon jamais…


  Burrell s’interrompit et me décocha un petit sourire narquois.


  —Mais tu ne peux pas y aller habillé comme ça.


  Je baissai une seconde la tête pour regarder ma chemise de travail et mon vieux jean.


  —Qu’est-ce que je dois mettre, alors?


  —Un uniforme, pardi! Tout le monde porte un uniforme, au Mexique. Les généraux, les balayeurs de rues. Ça fait partie du job.


  


  Plus j’y pensais, plus l’idée me paraissait bonne.


  “J’ai toujours aimé les hommes en uniforme”, dit Mae West d’une voix de velours pour amadouer l’officier Cary Grant juste avant de l’inviter à passer la voir un de ces jours.


  En Amérique du Sud, George et moi pourrions sûrement tirer parti de ce genre d’atout vestimentaire. Mais cela entraînait une autre question: un uniforme, oui, mais lequel?


  Il existe une longue tradition d’usage de faux en matière de vêtements officiels: la gamme des faux uniformes va de la simple exagération–comme la veste de treillis customisée du généralPatton, ornée de plus de décorations, rubans et dorures que celle de son supérieur Eisenhower–à des inventions pures et simples, comme l’uniforme d’officier imaginaire qui permit à l’écrivain Jerzy Kozinski de voyager sans entraves dans toute l’Europe juste après la Seconde Guerre mondiale.


  Je savais que Vose refuserait d’aller aussi loin.


  Mais c’était vraiment tentant. J’avais très envie d’opter pour des costumes semblables à ceux que ces trois brigands de Nixon, Haldeman et Ehrlichman firent naguère commander pour les gardes de la Maison-Blanche: pour ajouter une touche de pompe et de décorum à l’occasion de la visite officielle du PremierMinistre britannique Harold Wilson–que ses hôtes supposaient habitué à ce genre de fastes après sa tournée des États européens–, les membres de la police personnelle de Nixon durent ainsi parader coiffés d’imitations en plastique noir des immenses shakos à poil d’ours de la Garde royale britannique et vêtus de tuniques à boutons de cuivre qui les faisaient étrangement ressembler à des petits soldats de plomb peints à la main.


  George et moi avions besoin de quelque chose de plus sobre, mais de suffisamment imposant pour marquer les esprits, et comme il était inenvisageable de choisir un uniforme qui ne fût pas parfaitement authentique, Burrell et moi finîmes par opter pour une sorte de choix médian: la Patrouille des Autoroutes du Texas.


  Nous eûmes étonnamment peu de mal à nous procurer nos costumes. Du bureau de Johnston, j’appelai un des fournisseurs d’uniformes des forces de l’ordre d’Austin et commandai simplement quatre tenues complètes: pantalons polyester couleur chocolat et chemises blanc ivoire cintrées d’allure militaire. Deux tenues pour moi, et deux autres, tailleXXL, pour George.


  Je craignais qu’on me demande ma carte d’identité, ou même un badge. Mais lorsque j’allai prendre livraison de nos uniformes, aucune requête de ce genre ne semblait occuper l’esprit de la jeune employée qui me servit.


  —Tenez, capitaine Johnston, dit-elle d’un ton martial en me tendant une grosse boîte en carton. Votre commande, avec les monogrammes spéciaux…


  J’examinai les chemises et les pantalons.


  —Et l’autre ensemble, il est bien tailleXXL?


  Elle opina et se tut un instant avant de prendre un air à la fois timide et charmeur.


  —On vend beaucoup d’uniformes d’officier comme ça… mais, ça veut dire quoi, là, votre écusson PISTEURS DE FAUCONS sur l’épaule?


  Ce fut plus fort que moi. Je me penchai au-dessus du comptoir et lui murmurai notre petit secret à l’oreille. Mon équipierXXL et moi partions en mission au Mexique. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais d’un geste plein de mystère je lui fis signe de se taire.


  Encore sous le coup de l’étonnement, elle secoua la tête et dit, en tenant le pouce et l’index de sa main droite écartés d’un centimètre:


  —Mais… ça laisse quel genre de pistes, un faucon?
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Ouragan


  POUR COMPLÉTER NOS PANOPLIES, je fis imprimer des cartes de visite attestant en espagnol de ma qualité de BIOLOGISTE PROFESSIONNEL et George demanda à son voisin, le docteur Dennie Miller, directeur de l’authentique Institut de Recherche du Désert de Chihuahua–à qui il promit de faire don de l’équipement de suivi radio acheté en son nom–, d’écrire une lettre certifiant que lui et moi étions de grands ornithologues méritant tout le respect et toute l’assistance dont nous pourrions avoir besoin.


  Roulant sur la chaussée reliant la Laguna Madre à Padre Island, je fis balayer à notre scanner le spectre entier des fréquences qu’il pouvait capter, y compris la #.759 d’Amelia. C’était idiot, mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer qu’elle n’avait peut-être pas disparu à jamais. Si elle était toujours en vie, j’étais sûr qu’elle reviendrait sur les îles de la barrière à l’automne. Selon toute vraisemblance, la batterie de son émetteur devait maintenant être à plat, mais qui sait, il y avait aussi une petite chance pour qu’elle fonctionne encore. J’avais ainsi retrouvé, plus de quatre mois plus tard, un de nos premiers émetteurs-test que j’avais fixé sur un poteau de clôture pour que Vose le repère en avion. Nous l’avions perdu, mais j’étais retombé dessus par hasard en roulant de nouveau dans le coin avec le récepteur calé sur la fonction SCAN.


  Mais même depuis le haut du pont, je ne captai que de la friture. Pour le moment, cela me suffisait. J’étais heureux d’être de retour sur l’île, où ma présence était redevenue possible depuis qu’un nouveau chercheur, le biochimiste Donald Morizot, avait pris les rênes du programme de suivi des pèlerins du Centre de Recherche et que presque tous les militaires avaient quitté les lieux.


  Sur la plage, je n’eus pas besoin de rouler longtemps avec mon Honda pour constater que les îles étaient très différentes à la fin du mois de septembre. Comme il faisait plus sec, l’estran était plus praticable; mais il y avait beaucoup moins de faucons. Les tropiques n’étaient pas loin, et la plupart des pèlerins traçaient leur route jusqu’à elles en s’arrêtant à peine du côté de Padre. Au large, des nuées de mouettes rieuses tourbillonnaient derrière deux petits chalutiers et des sternes royales se baignaient à côté des récifs ou se reposaient sur la plage avec des bécasseaux et des tourne-pierres roux semblables–peut-être étaient-ce les mêmes–à ceux que j’avais vus dans l’Arctique. Les faucons en feraient un festin si la végétation dense des dunes ne leur offrait un abri à proximité. À deux ou trois kilomètres de Mansfield Channel, je bifurquai donc de nouveau vers les flats.


  Au loin, les restes d’une ancienne clôture de retenue striaient le sable couleur miel. Ses poteaux de cèdre étaient comme crépis de déjections de mouettes et d’aigrettes; je m’en approchai en laissant le Honda rouler doucement. Après m’être pour ainsi dire assis dans des nids de faucons de l’Arctique, c’était bizarre de les retrouver aujourd’hui si craintifs. Mais, à la différence des faucons sédentaires–habitués à la présence de foules humaines inoffensives au pied de leurs gratte-ciel–, les faucons de l’Arctique, à des milliers de kilomètres de leurs territoires de nidification polaires, ne pouvaient survivre qu’en faisant preuve de la plus grande prudence.


  À un kilomètre de la clôture, je m’arrêtai et montai sur la caisse de transport de mon quad. Mes jumelles balayèrent l’horizon en se fixant sur chaque poteau de la clôture. L’un d’eux avait l’air d’être coiffé par quelque chose et je m’en approchai.


  Le temps que je puisse distinguer cette chose, assis sur ma selle et sans jumelles, elle s’était redressée et étirée en un dos de faucon penché sur une proie. C’était un tiercelet adulte, si petit qu’au début je ne l’avais pas identifié comme un pèlerin. Comme il était occupé à manger et qu’il ne semblait pas avoir envie de s’enfuir, je continuai à m’approcher en silence. À une trentaine de mètres, je vis dans mes jumelles la petite boule de duvet qu’il tenait entre ses pattes. C’était un minuscule gobe-mouches qui n’aurait jamais attiré l’attention d’une femelle, et même pour un petit faucon, sa valeur nutritive devait à peine suffire à réparer la perte causée par l’effort produit pour l’attraper. Au bout de trente secondes, le tiercelet se redressa, regarda par-dessus son épaule, me vit et baissa vivement la tête sous l’effet de la surprise.


  Tout se figea autour de moi. Je respirai aussi doucement que je le pus, mais il étendit calmement ses ailes, les tint arquées dans la brise et prit son envol en emportant nonchalamment les restes de sa maigre proie. Une trentaine de mètres plus loin, il lança une patte en avant, picora une dernière becquée de gobe-mouches, puis largua sa carcasse dans le vent et poursuivit son vol à travers la baie.


  Les piégeurs de Riddle m’avaient prévenu que quelques individus isolés comme ce jeune mâle seraient sans doute les seuls pèlerins adultes que je verrais à Padre en automne, car la majorité des silhouettes brunes et vives qui arrivaient sur les flats seraient des jeunes complètement affamés au bout de leurs milliers de kilomètres de vol.


  J’avais hâte de faire leur connaissance.


  


  J’arrivai à la cabane vers la fin de l’après-midi et trouvai l’endroit désert. L’essentiel du matériel et des pièges avait également disparu, ce qui était étrange en pleine saison de baguage; mais la seule chose qui m’occupait l’esprit était la manière dont mon jeune tiercelet envolé avait rallumé ma flamme. J’avais toujours le numéro de Telonics dans mon portefeuille: j’appelai et tombai sur un technicien très aimable. Il se souvenait de l’institut de Recherche sur le Désert de Chihuahua–nous étions de bons clients–et il voulait nous vendre d’autres équipements, notamment sa nouvelle génération d’émetteurs040, plus petits et plus légers que ceux que l’armée utilisait, avec un système d’émission de signal qui allongeait la durée de vie des batteries et étendait son rayon d’action à cent trente kilomètres. Si nous avions eu cet équipement, lui dis-je, mon partenaire et moi n’aurions jamais perdu nos faucons au printemps d’avant. Il me répondit que ces nouveaux modèles fonctionnaient sans problème avec les anciens récepteurs.


  Mon séjour en Alaska avait presque vidé mon compte en banque; je l’achevai pour me faire livrer trois de ces petits bijoux par courrier express dès le lendemain. En raccrochant, je vis que la diode du répondeur clignotait. C’était un message de Jennifer. Un ouragan était en train de se former dans le golfe, et tout le monde était censé évacuer les îles de la barrière.


  Je compris pourquoi l’endroit avait été déserté, mais je ne comprenais pas bien la raison pour laquelle Jennifer m’avait appelé.


  —Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de moi, dis-je lorsque je parvins à la joindre.


  Mais elle réagit comme si rien ne s’était passé. Elle savait que, fasciné par les ouragans, je ne quitterais pas l’île. Alors elle avait décidé de venir me chercher.


  Je lui déconseillai de prendre sa petite Nissan, trop légère.


  —Loue-toi une bonne grosse berline. On ira ensemble sur la plage voir l’ouragan.


  Je laissai Jennifer me faire part de toutes ses récriminations, puis glissai:


  —Oui, je sais qu’il s’agit d’un ouragan, c’est bien pour ça que c’est fascinant.


  En se rapprochant du continent, la tempête obliqua vers le nord. Je pris donc ma voiture et la suivis sur la côte. Lorsque je rencontrai Jennifer à El Campo, il n’y avait toujours pas de vent, mais le ciel était de ce magnifique vert cobalt qu’il prend juste avant de tourner au très mauvais temps. Dans l’air humide qui aspirait la dépression tropicale, nous prîmes place à bord de sa vieille berline Ford de chez Rent a Heap Cheap. Comme l’obscurité tombait, nous nous engageâmes dans la série de ponts bas menant à Matagorda Island, sans jamais croiser la moindre voiture. Après des années passées à chasser les ouragans, je savais que, si l’on voulait se rendre sur les lieux, il valait mieux se dépêcher de le faire avant que la police n’installe ses barrages.


  Puis, devant nous, je vis des cônes de signalisation.


  Ce n’était qu’un agent de police local qui sortait son matériel pour l’évacuation et n’avait pas encore reçu d’instructions définitives. Mais il ne nous aurait pas laissés passer si je ne lui avais montré ma carte du Texas Monthly et si Jennifer ne lui avait pas confirmé que j’avais déjà couvert plusieurs ouragans pour ce magazine.


  Une fois sur l’île nous eûmes encore de la chance. Toutes les maisons étaient vides et barricadées, mais nous parvînmes à trouver un couple de personnes âgées qui était en train de fermer son motel du front de mer pour se réfugier sur le continent. Ils étaient contents, nous dirent-ils en hâte, d’avoir des gens qui passeraient la nuit chez eux et qu’ils pourraient appeler le lendemain pour savoir si leur motel était toujours debout. Je leur dis que tout irait bien et que nous les appellerions quoi qu’il arrive.


  Pendant la nuit, la tempête se transforma en ouragan. Lorsqu’il toucha la terre, le vent sauta au nord-est et une puissante averse vint fouetter les murs de brique rouge du motel. Le matin, nous vîmes par la baie vitrée que des rouleaux aux crêtes fumantes s’écrasaient sur la plage pratiquement au pied des chambres du rez-de-chaussée. Lorsque j’ouvris la fenêtre, le vent me fit brutalement reculer d’un pas. Jen accourut pour m’aider à la refermer.


  Ce faisant, elle approcha son visage à quelques centimètres du mien. Je lus un peu de peur dans ses yeux gris et doux.


  —On s’en va, dit-elle.


  —Mais c’est magnifique. Ça commence tout juste à être magnifique. Ce vent, ce vent.


  —Arrête. C’est dangereux.


  Elle commença à faire les valises.


  —Attends. Sortons, juste une minute. Après, on file sur le continent avant que le vrai ouragan se déclenche.


  Jen me dévisagea. Je lui fis un geste solennel de la main:


  —C’est promis.


  La pluie avait cessé, mais le ciel était plus sombre que lors de n’importe quelle averse. Sur les marches du motel, Jen et moi dûmes nous agripper l’un à l’autre pour ne pas nous faire renverser par les bourrasques. Sur la plage, le vent était si fort que je pouvais me pencher contre lui jusqu’à ce que mes doigts touchent les grains de sable qui filaient en tourbillons plats à la surface du sol.


  Le vent était de plus en plus bruyant à chaque minute qui passait, mais il ne mugissait pas. Soulevant des tas de vieux papiers, bouteilles plastique et bouts de polystyrène, il enfla progressivement en un univers de sons emplissant chaque centimètre cube d’air et abrasant non seulement notre ouïe mais aussi notre sens du toucher sur toute la surface de notre corps.


  C’était un jour splendide pour les faucons, hurlai-je à Jennifer en regardant attentivement à chaque fois qu’une paire d’ailes folles passait dans mon champ de vision. Mais nous ne repérâmes que des pélicans, des cormorans, des aigrettes et un immense héron bleu battant désespérément des ailes. Sur la plage, les rouleaux continuaient à grossir et s’écrasaient en un bruit de tonnerre sourd faisant vibrer le sable jusque sous nos semelles. Nous contournâmes une nouvelle petite baie que les vagues venaient de gagner sur la plage. Tout était parfait: l’ouragan était sur le point de balayer notre capacité à l’observer.


  Jennifer comprit que j’étais au bord de la perte de contrôle.


  —Alan, ce n’est vraiment pas prudent, cria-t-elle en resserrant son emprise sur mon bras.


  Je continuais à marcher en luttant contre le vent, comme un chien en chasse, mais elle m’attrapa le visage et me força à la regarder droit dans les yeux.


  —On… On s’en va. Tout de suite.


  Poussés par le vent, nous longeâmes le bord de plage de plus en plus étroit, faisant des écarts pour éviter les vagues qui remontaient maintenant presque jusqu’aux dunes. Puis Jen pointa son bras devant nous: le petit ruisseau que nous avions traversé à gué à l’aller s’était transformé en un profond chenal. À l’ouest, une langue d’eau similaire se déversait dans l’océan en s’élargissant depuis la lagune.


  Entre les deux se trouvait la crête de dunes herbues de Matagorda. C’était notre seule option: nous courûmes et trébuchâmes et courûmes encore vers le haut à travers la paspale enchevêtrée. Au pied de la plus haute dune se trouvait un creux tapissé d’herbe et de liseron couchés par le vent; Jen et moi roulâmes ensemble au fond de cette cuvette.


  J’étais encore en train de retrouver ma respiration lorsque je vis que Jen était secouée par des spasmes de rire. Elle leva la tête de mon torse et, luttant contre le vent, approcha sa bouche de mon oreille.


  —Là, tu vois, c’est vraiment pour ça que je suis venue. Si seulement je pouvais t’empêcher de nous tuer tous les deux…


  Elle leva la tête et regarda le chaos qui filait en tourbillonnant au-dessus de notre mince abri. Incapables de s’accrocher au sable, les chevaliers semi-palmés, les huîtriers-pies, les échasses et même les sternes royales aux ailes puissantes étaient ballottés dans les airs comme des fétus de paille. Jen leva le bras vers eux et poussa un hurlement de plaisir effaré lorsque le vent le lui rabattit violemment vers le sol. Je la regardai, ébahi, en songeant que vingt minutes plus tôt elle aurait tout donné pour me faire quitter l’île.


  —Tu connais mon père, cria-t-elle, ce petit dentiste craintif. Qu’est-ce que tu crois qu’il ferait, là?


  —Un infarctus, dis-je. Il ferait sans doute un infarctus.


  Jen m’escalada et s’allongea sur moi.


  —Alors offrons-lui quelque chose, dit-elle en enfouissant ses lèvres dans le creux de mon cou. Offrons-lui une bonne raison de faire un infarctus.


  


  Lorsque nous pûmes enfin apercevoir le motel–à peine visible même depuis la plage–, c’était déjà l’après-midi. Les vagues avaient défoncé plusieurs blocs de climatisation et inondé tout le rez-de-chaussée, mais le premier étage avait l’air en bon état. Ruisselant de la tête aux pieds, nous grimpâmes les escaliers pour gagner notre chambre. Une des fenêtres était cassée, mais l’intérieur était sec et nous nous effondrâmes sur le sol moquetté de chanvre. Nous restâmes ainsi, allongés sur le dos, à ahaner en fixant un plafond que la faible lumière ne nous permettait pas de voir. Puis nous nous tournâmes sur le flanc et, malgré l’obscurité, nos regards s’accrochèrent. Je décollai une mèche de cheveux du visage de Jennifer.


  Nous demeurâmes un long moment silencieux.


  —Tu ne vas pas vraiment suivre ces faucons, hein? murmura-t-elle. Pas jusqu’au Mexique…?


  Je lui fis non de la tête.


  Mais après l’ouragan, je retournai à Padre. J’expliquai à Jen la conclusion à laquelle j’étais arrivé: même si nous n’avions presque aucune chance de retrouver Amelia sur la côte du Texas, George et moi–et elle, si elle le souhaitait–pourrions peut-être nous accrocher à un des pèlerins adolescents qui ne manqueraient pas d’arriver d’ici quelques jours. Comme au printemps d’avant, nous pourrions suivre ses déplacements le long des îles de la barrière. Puis, au pire, un peu au-delà du Rio Grande, parce que Vose m’avait clairement dit que de toute façon il n’irait pas plus loin. Jen répliqua qu’elle ne doutait pas que je connaissais toutes les implications de mon projet. Puis, à ma grande surprise, elle laissa tomber le sujet.


  À l’extrémité sud de Padre, l’ouragan n’avait pas frappé la côte avec autant de violence, il y avait encore des centaines d’oiseaux de rivage sur les flats. Aucun pèlerin, mais en rechargeant les batteries régulièrement, je pouvais maintenir une veille radio ininterrompue, en quête du signal d’Amelia ou de C.L., même si les chances de retrouver l’une ou l’autre étaient proches de zéro. Toujours en mouvement, j’épuisai rapidement mes trois jerrycans d’essence et dus aller chercher du carburant à la cabane, le soir suivant.


  J’y trouvai un nouveau groupe de piégeurs, recrutés en majorité par le centre de recherches de Morizot à Bastrop, et fus soulagé de ne voir aucun militaire parmi eux. En leur racontant mon aventure alaskienne, je me sentis comme un grand professionnel aguerri au contact de redoutables grizzlys, impression qui ne fit que se renforcer lorsque Don me tendit un petit colis marron mystérieux, mais dont la livraison en 24heures par FedEx me donna encore plus d’importance.


  


  Un peu moins d’une semaine plus tard, au sud de Mansfield Channel, j’aperçus un point sur l’horizon. L’année d’avant, un point comme celui-ci n’aurait été qu’un bout de bois planté dans le sable; mais depuis, j’avais moi aussi développé une vision de faucon, et à la manière dont ce bout de bois se terminait, mon œil me dit qu’il s’agissait en fait d’un pèlerin. Immobile et abattu comme il l’était, il devait également s’agir d’un sub-adulte qui avait dû suivre pendant des jours les oiseaux de rivage–eux aussi migrateurs–sans parvenir à en attraper beaucoup.


  Deux mois plus tôt, j’avais vu des jeunes comme celui-ci se battre entre eux sur la crête de leur falaise boréale, allant jusqu’à brandir leurs serres à l’adresse de leurs parents sous l’emprise de la faim féroce qui les tenaillait, puis voler de toutes leurs forces pour finalement manquer leurs proies. Un adolescent affamé de ce genre ne résisterait pas longtemps à l’attrait d’un pigeon piégé. Je fis demi-tour avec mon quad et m’éloignai suffisamment pour disparaître derrière sa ligne d’horizon, puis je lançai un de mes pigeons dans les airs. Je savais que sa frénésie soudaine capterait l’attention du faucon. Il fut sur moi en un éclair.


  C’était une femelle. Téméraire, elle se plaça presque en vol stationnaire. Sa gorge encore mouchetée de duvet m’indiqua que je ne m’étais pas trompé: il s’agissait bien d’une adolescente. Tenaillée par la faim, elle se laissa tomber sur le pigeon serres ouvertes en avant, sans se soucier de moi, de mon quad ou du halo de boucles en monofil transparent qui entourait le pigeon.


  J’avais pris des lests plus lourds cette fois, et la jeune pèlerine ne parvint à faire que quelques mètres avant que ses pattes entravées ne la tirent vers le sable. Lorsqu’elle redressa la tête, ses yeux étaient chargés de colère et de terreur. Je me penchai sur elle; elle siffla et tenta de s’éloigner, mais mes mouvements étaient plus vifs, désormais: je parvins sans grande peine à m’en saisir–elle était incroyablement légère, presque squelettique–et à fixer mon nouvel émetteur sur une de ses rectrices centrales. Quand le capuchon glissa de son front et de ses joues ocre–plumage caractéristique des tundrius–, sa ressemblance avec mes petits jeunots de la Colville m’apparut de manière frappante, et j’eus du mal à me résoudre à la laisser partir. Il y avait peu de chances pour qu’elle reste sur Padre, petit îlot de sable où elle n’avait fait que s’arrêter en chemin vers sa destination lointaine; aussi loin que mon émetteur allait pouvoir nous permettre de voyager ensemble, une fois que je l’aurais lâchée je ne la reverrais probablement plus jamais. Mais elle était ma petite pèlerine, maintenant, et la tenant dans mes mains, je me faisais déjà du souci pour elle.


  Au cours de sa brève existence, elle avait vu des falaises polaires, des torrents d’eau vive, et traversé durant des jours de longues étendues de prairies qu’elle découvrait pour la première fois, jusqu’aux flancs est des Rocheuses. Avec ce seul bagage, comment pouvait-elle trouver son chemin pour la suite de son périple? Comment pouvait-elle localiser, loin, très loin sur la vaste courbure bleue de la terre, une côte tropicale qu’elle n’avait jamais vue, un lieu où la mer brillait de reflets turquoise et où le rivage cuisait sous un soleil vertical?


  Car malgré tous les mystères qui l’entouraient, sa destination n’était pas un rêve, et lutter pour l’atteindre était une quête aussi réelle et vitale que celle d’Amelia l’avait été. D’ici quelques minutes, cette jeune créature partirait de nouveau pour le voyage ancestral de sa race, et je me mis graduellement à partager ses frissons. Rien de ce que je pourrais jamais faire ou connaître ne serait aussi important que l’acte de foi de cette jeune femelle qui venait à peine d’apprendre à voler. En un éclair, je sus que je la suivrais. Je jetai le pigeon mort sur le sable dans l’espoir qu’elle revienne le manger plus tard et la lâchai dans les airs, où elle étira ses ailes et s’envola comme un esprit.
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Anukiat


  TOUT AU FOND DU PARKING DU DEL RIO, affaissée sur ses amortisseurs fatigués, était garée la vieille Chevrolet de Cameron Field. Un coup de klaxon fit sortir Vose, les bras remplis de victuailles fraîchement achetées–il se méfiait de la nourriture que nous pourrions trouver au sud de la frontière et jugeait que, même pour une excursion de quelques jours, il valait mieux partir avec des provisions. Par ailleurs, il avait eu beaucoup de travail dans son ranch où, malgré leur protection en polyuréthane, ses murs d’adobe avaient beaucoup souffert de la pluie durant l’été. Lorsque je lui avais parlé au téléphone, il était furieux contre un groupe d’archéologues qui avait débarqué du fond d’un canyon pour lui demander si les rectangles de murs de terre d’un mètre de haut qu’ils avaient repérés sur une photo aérienne étaient d’origine précolombienne ou dataient des premiers pionniers.


  —Ils sont d’origine de mes deux foutues mains, leur avait répondu Vose. Et ils représentent pas loin de vingt ans de travail.


  De meilleure humeur maintenant, il rangea les victuailles et le récepteur Telonics–avec trois nouvelles fréquences scotchées sur sa mallette de cuir–sur la banquette arrière de la Chevy. Puis, repensant aux mordidas–ces bakchichs dont Vose avait dit que nous pourrions avoir besoin dans les aéroports–, je sortis mon attaché-case en aluminium brillant et lui tendis mon dossier diplomatique.


  Comme il était scellé à la cire rouge, George n’essaya pas de l’ouvrir; il se contenta de l’examiner en le tournant dans tous les sens.


  —Notre viatique, fis-je.


  Il opina et fit courir son pouce sur les sceaux dorés et les rosettes enrubannées qui ornaient l’enveloppe.


  —On dirait une piñata toute plate, finit-il par observer. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose.


  Je décidai que c’était une bonne chose et serrai–longuement, car nous ne nous étions pas vus depuis le printemps–la main de George. Puis nous convînmes que j’essaierais d’attraper deux autres faucons pour les équiper des émetteurs qu’il nous restait et qu’il se chargerait de son côté de rester au contact de notre nouvelle petite pèlerine. Lorsque je voulus la lui décrire, je ne pus me souvenir que des frissons de son corps squelettique. De sa fragilité. Et, surtout, du fait qu’elle était parfaitement esseulée. Pas comme les oies qui traversaient le pays par tribus entières. À ce moment de son voyage, ma jeune femelle était aussi seule qu’une créature pût l’être.


  Et elle était en danger. Comme presque tous les adolescents de l’Arctique, elle n’était pas encore vraiment à la hauteur de sa réputation et de son rôle de tueuse. Ses pattes élancées, qui n’avaient pas perdu la teinte chartreuse de leur jeunesse, avaient certes de la force, mais pas encore la puissance brute des adultes. Elle pouvait enfoncer ses serres acérées dans la chair tendre d’une proie, mais sans la vitesse du plongeon–manœuvre aérienne que les pèlerins mettent des mois à maîtriser–ses serres n’étaient pas capables de tuer un oiseau faisant tout juste sa taille.


  Ses ailes aussi étaient puissantes, mais pareillement fragiles. Longues et effilées, arrondies sur le dessus et concaves en dessous, elles ne pesaient presque rien: en tout, cent cinquante à deux cents grammes d’os, de chair et de plumes. Elles me rappelaient le premier avion de George, un Piper SuperClub, dont l’aile était si légère qu’elle pouvait être portée par un homme seul. Cette aile, aussi, était tenue par de la colle–de la kératine, cette même protéine qui avait été utilisée pour raidir l’entoilage du Kitty Hawk des frères Wright et qui constituait l’élément fondamental de chaque plume luisante dont les ailes de notre jeune femelle étaient faites.


  Pourtant, comme je l’expliquai à George, malgré le phénoménal talent pour le vol que notre petite pèlerine avait reçu dans ses gènes, le simple fait de poursuivre sa migration serait pour elle une lutte de chaque instant. Encore beaucoup plus fine que les adultes, elle devrait survivre pendant plusieurs mois sans aucune marge de sécurité, sans la moindre réserve de graisse capable de la faire tenir une semaine sans attraper de proie. Elle ne pouvait se permettre, par exemple, d’être clouée au sol par une blessure, fût-elle bénigne. Volant au-dessus de moi, elle avait crié–de rage, avais-je pensé, mais peut-être de triomphe: la proie qu’elle était sur le point de capturer était sans doute une de ses toutes premières prises.


  Avec ses ailes encore en phase de croissance, elle ne pouvait surpasser les oiseaux qui fuyaient devant elle qu’en volant au maximum absolu de ses capacités. En grandissant encore, elle gagnerait en puissance et en agilité, et pourrait espérer survivre dans des conditions où les proies sont rares ou difficiles à attraper. Mais pour le moment, la moindre baisse de forme pouvait lui être fatale.


  Dans ce cas, me dit Vose, je ferais mieux de me dépêcher d’équiper deux autres faucons, pour plus de sûreté. Mais, alors qu’il marchait vers l’avion, je vis que, comme moi, il avait déjà commencé à sentir que cette petite femelle maigrichonne était désormais notre pèlerine et que nos vies étaient liées à la sienne. Peut-être que Jennifer aussi comprendrait ça.


  


  Lorsque je déchargeai mon camion à Padre, le jour était suffisamment avancé pour que les pèlerins soient en vol, mais en sillonnant l’île sur mon quad je ne vis que des mouettes, des cormorans et des chevaliers semi-palmés. À la nuit tombée, dans mon sac de couchage déroulé le long de mon Honda, j’entendais mes pigeons roucouler doucement dans leur caisse. Nous étions pareillement pelotonnés tous les trois à l’abri du vent et je me rendis compte que j’avais commencé à considérer mes appâts comme des compagnons. J’avais toujours libéré ceux qui survivaient à leur séance de traque, mais en me rapprochant des faucons je m’étais aussi rapproché de leurs proies, et d’entendre ces deux pigeons roucouler dans la nuit me donnait des frissons.


  —D’accord, d’accord, murmurai-je en direction de leur caisse, demain, je vous laisse filer tous les deux.


  Mais ce n’était pas si facile. Je n’avais pas vu le moindre faucon sur les flats de toute la journée; je pensais donc que mes deux pigeons–un bâtard des villes et un beau pigeon voyageur–étaient tirés d’affaire lorsque je les libérai au coucher du soleil. Le pigeon voyageur–un joli spécimen capable de parcourir presque autant de distance en un jour qu’Amelia–fila vers l’ouest et la lagune. Derrière, le continent n’était qu’à un saut de puce de vingt-cinq kilomètres.


  Seulement, j’avais oublié. J’avais oublié que rien ne faisait mieux réagir les pèlerins qu’un éclair d’ailes d’albâtre dans le ciel: à quinze ou vingt mètres d’altitude, mon pigeon voyageur était dangereusement exposé lorsqu’un cimeterre sombre fondit sur lui par-derrière.


  J’enfourchai mon Honda et les pris en chasse. Sûr de la vulnérabilité du pigeon, mais apparemment incertain quant à la méthode à adopter pour une proie de cette taille, le pèlerin–une jeune femelle–allait et venait au-dessus de sa victime. Elle était rapide et puissante, et le pigeon voyageur ne la surpasserait pas dans les airs. Mais il n’était pas maladroit non plus: lorsque le faucon fit mine de plonger, le pigeon replia ses ailes et piqua brusquement sur sa droite, perdant ainsi la moitié de son altitude, mais mettant encore quinze mètres entre lui et son poursuivant.


  Cette agitation de plumes blanches paniquées suffit à accrocher l’œil de tous les faucons présents sur les flats, et immédiatement une autre silhouette fine vint se joindre à l’assaut. Puis un troisième faucon arriva, et quelques secondes plus tard, ce furent quatre jeunes pèlerins de l’Arctique qui se retrouvèrent à chasser le pigeon voyageur dans un véritable maelström d’ailes agiles. Les pèlerins se battaient aussi entre eux, tentant de se barrer la route les uns les autres en roulant sur le dos, serres tendues vers l’avant.


  Contraint de redescendre pratiquement jusqu’au sol, le pigeon voyageur allait et venait en traçant des arcs désespérés qui me laissèrent le temps de me rapprocher du groupe. Je ne cherchais pas à piéger les pèlerins, je voulais juste m’interposer, sauver mon pauvre pigeon voyageur du tourbillon d’ailes et de griffes dans lequel je l’avais plongé en le libérant. Mais je ne pus rien faire: la première grande femelle esquiva les attaques d’interception de ses congénères et fondit en un clin d’œil sur le pigeon, qu’elle étouffa dans le creux de ses ailes. Mon élan m’entraîna presque jusqu’au banc d’algues sur lequel ils tombèrent. La pèlerine me décocha un regard enflammé; coincé sous ses rémiges étirées, le pigeon blanc dodu avait quant à lui un regard perdu encore plus saisissant.


  J’étais sûr que, jeune comme elle était, cette pèlerine n’avait jamais tenté de soulever une proie aussi lourde. Mais, bec ouvert, haletant, elle était si acharnée à la conserver qu’elle essaya tout de même de la traîner sur les algues, en une série de battements d’ailes frénétiques. Je sautai de ma selle; elle relâcha son emprise pour s’enfuir, mais je fus sur elle avant que ses ailes n’accrochent l’air. Mon plongeon la plaqua dos contre terre et, avant qu’elle ne parvînt à se rétablir, je la saisis par le bout d’une aile.


  C’était une mauvaise idée. Elle aurait facilement pu se débattre et se libérer. Je me serais retrouvé avec quelques plumes primaires dans la main, et elle avec des capacités de vol amoindries. Mais, au lieu de cela, elle se retourna pour me faire face et me planta ses huit serres dans l’avant-bras, où je pus les saisir de la main gauche.


  


  Même en me dépêchant, le temps de lui passer son capuchon et sa chaussette de protection pour le corps il faisait nuit noire. Il valait mieux que je la ramène à la cabane pour la nourrir et que j’attende la lumière du matin pour lui fixer son émetteur. Mais, en la soulevant, je constatai qu’elle n’avait absolument pas besoin qu’on l’engraisse. Elle était puissante et musclée, et je compris que ce n’était pas un hasard si elle avait surclassé ses concurrents. Cette jeune pèlerine avait déjà appris à tuer.


  Mon bras droit commençait à me lancer. J’examinai le pigeon voyageur, vis qu’il n’était pas blessé, le remis dans sa caisse et bandai ma blessure. Puis, alors que je m’apprêtais à enfourcher mon quad, je vis des plumes qui dépassaient de sous le moteur. Comprenant le danger, mon second pigeon avait suivi le Honda lorsque j’avais pris en chasse son compagnon et était venu se tapir entre les roues arrière.


  Je le pris dans mes mains et le mis dans son compartiment, à côté du pigeon voyageur. Le soir même, je les emmenai en voiture pour les relâcher sur les jetées de South Padre, parmi les nuées de leurs congénères qui fréquentaient l’endroit. Lorsque je revins à la cabane, tous les piégeurs étaient rentrés. David Williamson, maître fauconnier, homme grand et sec, vétéran du programme de Riddle, avait lui aussi attrapé une femelle de l’année semblable à la mienne. Un mâle, plus petit mais très racé, avait également été capturé et bagué.


  Nous nous apprêtions à ôter les capuchons et les chaussettes de protection de nos trois captifs pour les nourrir lorsque Don Morizot, le chef du projet, fit son entrée. Cet homme d’ordinaire bon compagnon, doté d’une forme d’humour noir et pince-sans-rire qui lui avait permis de survivre à deux ans de combat dans la jungle vietnamienne, vit tout de suite nos trois pèlerins. Et explosa:


  —Qu’est-ce que vous foutez avec des faucons là-dedans? hurla-t-il en faisant de grands gestes. Si j’étais responsable de la protection des espèces menacées, je vous flanquerais tous au trou pour infraction aux lois de l’État et aux lois fédérales.


  —Allez, Don, dis-je. Riddle et Bill ramenaient toujours plein de faucons à la cabane. Ils les ramenaient parfois même jusqu’au centre, pour les opérer…


  —Ken Riddle est parti en Arabie Saoudite ou je ne sais où! cria Morizot. Mon permis de l’U.S.Fish&Wildlife Service–qui vous couvre tous, autant que vous êtes–mentionne, ou plutôt stipule expressément, que nous ne devons garder les pèlerins que le temps de les baguer et de leur prendre un échantillon de sang. Pas plus.


  Il s’arrêta un instant pour respirer.


  —Libérez-moi tout ça immédiatement.


  Je ne pouvais pas laisser partir le mien; son émetteur était toujours dans la caisse du quad.


  —Il fait nuit noire, dis-je. Ces oiseaux ne pourront pas s’envoler.


  Morizot me fusilla du regard et son visage s’empourpra.


  —Ça, c’est pas mon problème, dit-il en s’approchant des pèlerins attachés.


  Je me hâtai de les prendre tous les trois avant qu’il les atteigne.


  —Je les emmène, marmonnai-je. Tout de suite. Je vais les libérer.


  Williamson, dont je portais aussi le jeune pèlerin, sortit avec moi. Sitôt dehors je lui dis que les lampadaires du porche risquaient d’éblouir les faucons et que j’allais marcher un peu plus loin sur la plage, là où il faisait plus sombre. À mon grand soulagement, il me laissa m’éloigner en me demandant seulement de ne pas oublier de rapporter son capuchon.


  Sinon, j’aurais eu des problèmes. Morizot n’avait pas de permis pour effectuer des suivis radio et il se serait vraiment mis dans tous ses états s’il avait appris ce que je manigançais. Mais, David parti, je disposais de quelques minutes pour équiper mes faucons. Dans la caisse du Honda, je pris une lampe torche et les deux émetteurs qui me restaient, puis j’allai me cacher derrière la dune la plus proche. Là, je fichai ma lampe dans le sable et m’agenouillai pour coudre et coller à la Super Glue mon nouveau petit bijou sur mon adolescente musclée. Pendant quelques secondes, je regardai ses joues pâles, d’un jaune doré comme une pleine lune de septembre, et les marbrures sombres de ses flancs ambrés. Puis je la lançai dans les airs en espérant que le vent fût suffisamment fort pour l’emporter loin des lumières de la cabane.


  Je disposais de très peu de temps et j’avais presque fini de fixer mon dernier émetteur sur un autre faucon lorsque je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de la toute jeune femelle de Williamson. J’avais pris le tiercelet de deux ans déjà bagué. Ce n’était pas lui que j’avais prévu d’équiper, mais Don et David risquaient de venir me chercher d’un moment à l’autre, alors je grimpai vite au sommet d’une dune et ôtai le capuchon du petit mâle.


  Il se changea immédiatement en un tigre sifflant et bagarreur d’une force supérieure à ce que sa taille pouvait laisser présager. Je me dépêchai donc de le lancer–véritable torpille animale–le plus haut possible dans les airs. Dans le faisceau de ma lampe, je le vis prendre de l’altitude, étendre ses ailes d’un coup sec, comme si elles étaient montées sur ressort, puis s’en aller en traçant une large courbe au-dessus des rouleaux. Ensuite, n’ayant plus d’émetteur à poser, je relâchai plus doucement la jeune femelle de David et la regardai elle aussi partir dans le vent, vers le sud, loin des lumières de la cabane.


  


  Le lendemain matin, Don avait oublié toute sa mauvaise humeur. Avant l’aube, lui et ses piégeurs firent le plein de leurs quads. Quant à moi, je ne pris pas de pigeon et quittai les lieux avant eux au volant de mon camion. J’en avais fini avec Padre; il me fallait maintenant contacter George avant le lever du soleil. À la première station-service, je l’appelai pour lui dire de décoller dès qu’il ferait jour et d’écouter la radio sur les trois fréquences de nos émetteurs. J’appelai ensuite la cabane pour m’excuser auprès de Morizot de mon départ précipité et lui expliquer que d’autres projets m’appelaient ailleurs: je ne serais plus avec eux pour le reste de la période de baguage.


  Ce ne fut pas Don qui décrocha, mais un des nouveaux types, qui m’assura qu’il passerait le message. Puis il me raconta qu’après m’avoir entendu parler de mon séjour dans l’Arctique, il avait vu, dans un vieux registre de baguage, qu’un des jeunes que j’avais bagués avec Riddle au bord de la Colville avait été repéré à Padre.


  Il y avait peu de chances pour que ce fût un des miens. Je n’avais bagué que des bébés de deux aires. La première contenait un couple de femelles et un œuf non éclos; la seconde abritait trois gros faucons et un tout petit mâle. Je n’avais bagué aucun autre tiercelet, et ça avait été un nid très spécial pour moi. La veille du jour où nous l’avions découvert, j’étais tombé sur une vieille bûche de sapin flotté qui semblait attendre la prochaine crue pour continuer à descendre le fleuve jusqu’à la mer: elle était craquelée de grosses fissures, et dans l’une d’elles j’avais remarqué des plumes.


  Le biologiste autrichien spécialiste des rapaces Hans Frey m’avait dit un jour qu’en examinant des aires de pèlerins dans les Alpes il lui était arrivé de tomber sur ce genre de garde-manger–des crevasses où un tiercelet pouvait cacher des petites proies pour sa compagne et ses petits. De cette souche alaskienne, je tirai une bergeronnette jaune dont la tête avait visiblement été tranchée par un faucon, puis les petits corps de deux pinsons des prés–que les biologistes surnomment les puces de l’Arctique. Je les mis dans mon sac pour les photographier.


  J’ignorais si cette pratique avait déjà été observée sur la pente arctique de l’Alaska, mais il était clair qu’un pèlerin avait caché ses proies dans cette bûche, et je restai ensuite des heures à l’épier à distance. Mais aucun des deux parents ne revint se servir au garde-manger.


  L’aire dont je me souvenais se trouvait à proximité de cette bûche, sur une pente herbue, cachée de la rivière par un petit talus. J’avais pensé que ce nid pouvait abriter des nouveau-nés, mais en m’approchant, je vis que les jeunes avaient déjà trois bonnes semaines.


  Ils étaient suffisamment vieux pour m’avoir vu venir et ne pas avoir aimé ça.


  Enveloppés de laine sale, tous les petits de la portée s’étaient redressés sur les racines de leurs plumes arrière naissantes en piaillant aussi fort qu’ils pouvaient. Je reculai pour ne pas les effrayer davantage. J’avais vu suffisamment de jeunes pèlerins pour savoir qu’il s’agissait de femelles, si costaudes qu’exception faite de leurs becs recourbés et de leurs serres féroces, on eût dit des poulets gonflés aux stéroïdes. Au bout d’un moment, elles oublièrent toutes les trois leur terreur et s’endormirent pelotonnés les unes contre les autres. Je tentai alors de m’approcher d’elles lentement.


  Mais je ne fus sans doute pas assez discret, car elles redressèrent toutes trois la tête d’un seul coup et allèrent s’agglutiner, aussi vivement que leurs silhouettes de sumotori le leur permettaient, au fond de leur cuvette herbue. C’est ainsi que je pus voir leur frère. Trop malingre pour se précipiter avec les autres, il avait jusque-là été caché sous leurs corps bien en chair. Maintenant, il restait juste étendu comme ça, à me regarder d’un air triste et–me sembla-t-il, au vu de sa situation–désespéré.


  À en juger par son ossature fine et son crâne gracile, je décidai qu’il s’agissait d’un mâle. Sa petite taille, sa gorge chétive et ses brindilles de pattes me laissaient penser qu’il était le dernier à avoir éclos.


  —Vous trois vous en sortirez, dis-je aux grandes filles, puis je me tournai vers leur frère et ajoutai: Pas toi, petit mec. Sans doute pas.


  Il se roula en boule de manière défensive lorsque je le pris dans mes mains. Il n’était rien de plus qu’une police d’assurance, au cas où un gel tardif tuerait ses sœurs aînées, car dans ces aires arctiques les derniers œufs pondus pouvaient attendre pour éclore en résistant au froid. Mais, quand les aînés survivaient, les petits derniers mouraient souvent, victimes de la compétition au sein du nid. Dans la plupart des endroits, les œufs de pèlerins–pondus en général à deux jours d’intervalle–ne commencent pas à se développer avant la couvaison, qui ne débute qu’une fois le dernier œuf pondu. Mais sur la pente arctique, la rudesse des conditions météorologiques fait que l’incubation peut commencer dès que le premier œuf est pondu. Celui-ci peut donc avoir jusqu’à une semaine d’avance sur le dernier.


  Le petit tiercelet calé entre mes genoux, j’étendis une des pattes qu’il tenait serrée contre son torse pour lui poser sa bague de l’U.S.Fish&Wildlife.


  —Ces grosses mémères vont essayer de te tuer, tu sais.


  Jetant un œil à ses concurrentes, ses sœurs plus âgées qui allaient bientôt se menacer les unes les autres de leurs serres crochues, je lui passai sa bague à la patte.


  —Mais si tu restes en vie, tu seras le premier à voler, lui dis-je. Chez les pèlerins, ce sont toujours les petits mecs qui s’envolent en premier.


  Lorsque je le reposai dans son nid, il bascula sur l’avant, les bras ouverts comme un lézard duveteux. De l’autre côté du nid, la femelle la plus proche me décocha un coup de patte qui faillit toucher ma main, mais je parvins à lui attraper l’autre patte et à la retourner de manière à ce que ses griffes ne pointent pas vers mon torse.


  Puis ce fut le tour de ses deux sœurs.


  —Voilà. Vous avez tous vos jolis bracelets d’argent, leur dis-je en reposant la dernière. C’est du dernier chic, vous savez.


  Hors de l’abri que lui procuraient ses sœurs, le petit mâle frissonnait. Un instant, je me dis que quelque chose clochait chez lui. Quelque chose de biologique qui me fit penser à C.L. et sa patte folle.


  J’avais dans mon sac les petits oiseaux tués que j’avais trouvés dans la bûche garde-manger et que je n’avais bien sûr pas encore pris en photo.


  —Tchep, tchep. Pii-tchep, fis-je.


  Le petit mâle leva maladroitement sa tête trop lourde et me regarda. Des deux côtés du bréchet, sa peau était flasque, et je sus que mes spécimens de proies cachées allaient servir à quelque chose de plus utile que l’illustration photographique d’une donnée scientifique sans grande importance.


  Un des pinsons des prés, aux doigts couleur chair cassants comme des brindilles, était encore humide à l’intérieur; j’offris au tiercelet la moitié de son blanc.


  —C’est du bon. Ça va te plaire. Pii-tchep, tchep.


  Il n’était pas intéressé. Je posai l’autre pinson et la bergeronnette de son côté du nid. Tant pis pour la science.


  —Je sais, je sais. Ça ne te remplira pas l’estomac très longtemps. Mais je veux que tu vives, tu m’entends?


  


  De South Padre, j’appelai de nouveau la cabane, mais tout le monde était parti. Pendant quelques minutes, je nourris l’espoir que le tiercelet bagué identifié là-bas pouvait être le petit mâle chétif de l’Arctique que j’avais tenu dans mes mains, deux saisons auparavant, petite boule duveteuse s’accrochant à la vie sur un rebord de falaise un peu en amont de Booming Bluff. Même si je savais qu’en réalité il n’y avait pas une chance sur cent que ce fût lui.


  L’aube se leva tandis que je roulais vers l’aéroport, éclairant les berges boueuses du chenal que j’étais en train de traverser et où des rangées d’oiseaux de rivage migrateurs attendaient le soleil. Beaucoup d’entre eux étaient récemment arrivés de l’Arctique et, tout en songeant au long périple qu’ils avaient effectué, je réalisai soudain que l’occasion qui se présentait maintenant à George et moi était elle aussi presque trop incroyable pour être vraie.


  Certains de ces bécasseaux et de ces limnodromes gris avaient peut-être élevé leurs petits à quelques mètres des nids de faucons que j’avais vus. Sûrement, même. Personne ne saurait lesquels, mais, en ce moment même, sur Padre Island, se trouvaient trois pèlerins tundrius qui étaient très vraisemblablement descendus de l’Arctique en suivant le cours des mêmes rivières. Et l’un d’eux n’était pas un adolescent effaré effectuant sa première migration vers le sud mais un mâle de deux ans–c’est-à-dire un des rares adolescents du Nord qui réussissent à regagner leurs foyers boréaux. Maintenant il était de nouveau en route vers le sud et il savait probablement où il allait cette fois. Vose et moi allions pouvoir le suivre.


  J’enfonçai la pédale d’accélérateur. À l’heure qu’il était, George devait avoir fait le plein, fini de charger l’avion et être prêt à décoller. Si nous pouvions nous accrocher à n’importe lequel de ces trois pèlerins, nous pourrions peut-être découvrir des éléments qui nous permettraient de comprendre pourquoi tant d’entre eux échouaient à revenir au printemps.


  C’était peut-être à cause des tempêtes, du mauvais temps ou de la rareté des proies. Mais si la raison de leur échec était artificielle–c’est-à-dire d’origine humaine et/ou chimique–, alors il serait sans doute possible d’y remédier.


  J’avais beau faire, cependant, je ne parvenais pas à libérer mon esprit de cette première aire des bords de la Colville. Comment avais-je appelé ce tiercelet chétif et quasi mourant? Petit Mec. Ce n’était pas un nom approprié, même s’il était mort là-haut, près de Booming Bluff. Mais s’il avait survécu, pensai-je, il était sans doute maintenant la copie conforme du mâle musclé et puissant que j’avais relâché sur les eaux du golfe.


  Pourquoi ne lui donnerais-je pas le nom que ce jeune Inupiat m’avait donné à moi? La fois où il m’avait demandé si j’avais de la drogue, il m’avait complimenté sur mes pérégrinations et m’avait baptisé, en riant de ses dents tachées par le tabac: unugliat ou anukliak–l’aventurier. J’en simplifiai mentalement les sonorités, et une heure plus tard, lorsque Vose descendit de ’469 après un bref vol de reconnaissance, je lui annonçai que le pèlerin porteur de notre dernier émetteur s’appelait désormais Anukiat.
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La Pesca


  AUCUN DE NOS TROIS FAUCONS ne quitta South Padre ce premier matin, ni au cours des derniers jours de cette semaine-là. J’espérais que ce délai laisserait à Vose le temps de s’attacher à eux, même si je savais qu’il valait mieux laisser les choses se faire d’elles-mêmes. George avait d’abord été réticent à l’idée même de suivre Amelia. C’est pourquoi la plupart du temps je le laissais assurer le suivi radio seul, tandis que je m’occupais d’organiser la logistique d’un voyage que j’espérais plus long que celui qu’il avait jusqu’alors accepté de faire.


  George revenait toujours de ses journées de suivi radio après le coucher du soleil, quand les trois faucons s’étaient posés pour la nuit. Ce soir-là, je l’attendais en déambulant sur l’aérodrome de Cameron lorsque j’entendis des pas. C’était Guzman, un pilote mexicain que nous avions rencontré au printemps précédent et que nous ne connaissions que par son nom de famille. Comme d’habitude, il avait envie de parler radio.


  Il était particulièrement intéressé par nos nouveaux émetteurs. Guzman possédait un vieux Beechcraft qu’il utilisait pour faire de la petite contrebande–du trafic de pièces d’ordinateurs, de matériel électronique et vidéo, ce genre de choses–entre Cameron, Tampico et Veracruz, et nos petits mouchards lui avaient donné une idée.


  Il suffirait de cacher ces mini-émetteurs sous la carrosserie des véhicules des Fédéraux, m’expliqua-t-il en me tenant amicalement par l’épaule, et ses hommes pourraient ainsi toujours savoir où se trouvaient leurs ennemis. Je lui répondis qu’il devrait aussi avoir un bon récepteur et lui donnai le numéro de téléphone du fabricant en lui conseillant de se faire passer pour une sorte de spécialiste de la faune sauvage. En échange de ce tuyau il nous proposa de transporter pour nous autant de matériel que nous voudrions au Mexique–même si j’ignorais comment il comptait nous y retrouver.


  En suivant nos faucons, pardi, m’expliqua-t-il en partant d’un rire sombre, tout en rangeant le numéro de Telonics dans son portefeuille.


  Vose n’était toujours pas là, mais pendant que je parlais avec Guzman, un jet Mitsubishi ivoire s’était posé sur la piste. Ses turbines descendirent en régime en un sifflement de belle mécanique, puis ce fut le feulement pneumatique de la porte qui s’ouvrit pour laisser sortir deux cadres accompagnés de leurs secrétaires. Un bourdonnement dans le ciel nous fit tous lever la tête: ailes fixées haut au-dessus de son abdomen dodu strié de bandes orange, longues antennes triangulaires pointées vers l’avant à gauche et à droite, ’469 approchait de la piste comme une libellule géante.


  George effectua deux petites bascules sur ses ailes et je sus qu’il m’avait vu et qu’il avait, cette fois encore, réussi à garder le contact avec nos pèlerins. Avant même que l’hélice du Skyhawk ne s’immobilise, j’avais ouvert la porte passager pour venir aux nouvelles. Il n’avait capté que des signaux très clairs, mais avait dû descendre jusqu’à Boca Chica Island, à l’embouchure du Rio Grande.


  C’était la frontière avec le Mexique: nous n’avions donc plus que jusqu’au lendemain matin. En route vers le Del Rio, je fis part à Vose des inquiétudes de Jen concernant notre aventure mexicaine. Sa réponse fut simple: nous n’allions nous absenter qu’un ou deux jours; le mieux était qu’elle vienne avec nous.


  George avait toujours eu un faible pour Jennifer, mais j’insistai: tant que nous captions un signal de l’une ou l’autre de nos pèlerines, ou bien d’Anukiat, nous ne pouvions laisser le moindre obstacle nous empêcher de les suivre où qu’ils aillent.


  Cependant, lorsque je me garai devant notre Burger King habituel, il m’apparut clairement que Vose n’envisageait pas cette aventure comme une mission aussi sacrée que ça.


  —Tu penses toujours que cet oiseau a des chances d’être celui que tu avais bagué en Alaska?


  Après l’épisode de la frontière canadienne, il n’était pas question de lui cacher encore une fois la vérité; je lui dis donc tout ce que je savais: l’idée qu’Anukiat pût être le chétif nouveau-né que j’avais trouvé au bord de la Colville me plaisait énormément, mais la réalité était qu’il y avait fort peu de chances pour que ce fût le cas.


  Vose prit un air encore plus sceptique et entama son burger en me lançant un regard noir. En tout cas, me hâtai-je de poursuivre, c’était une occasion incroyable d’avoir un tiercelet adulte équipé d’un de nos émetteurs longue portée. Il avait beaucoup plus de chances de nous emmener jusqu’au Mexique, et peut-être encore plus loin vers le sud, que les deux jeunes femelles de l’année. Qui sait, il pourrait même nous entraîner au-delà du Panama jusque dans l’hémisphère Sud–où je savais que Vose avait naguère rêvé de suivre un faucon.


  George considéra mes explications sans rien dire. De retour à la voiture, comme il se baissait pour entrer par la porte passager, je vis qu’il n’était plus aussi en forme qu’au printemps. Il me vit l’observer, mais n’eut pas l’air de s’en offusquer. Lentement, son visage s’anima pour me lancer un sourire narquois, et l’étincelle de l’aventurier des airs se mit à scintiller de nouveau dans son regard.


  —Mon ami, dit-il, qu’il porte une bague ou non, qu’il vienne d’Alaska ou de Peoria, dans l’Illinois, ce dernier faucon va quelque part. Et j’ai pas besoin de meilleure raison pour le suivre, où qu’il aille.


  Il se tut un instant avant d’ajouter:


  —Mais je continue à penser que Jennifer devrait venir avec nous.


  


  Nous avions prévu de passer la douane le plus tôt possible, mais la sonnerie du téléphone retentit dans la nuit bien avant celle du réveil. Jen avait eu le message où je lui expliquais que Vose et moi étions sur le point de descendre dans le Sud.


  —Je fais mon sac et j’arrive, dit-elle. Je veux être avec vous quand ce vieil engin rendra l’âme.


  George l’entendit.


  —Notre avion n’est pas près de rendre l’âme, protesta-t-il.


  Puis il se tut un instant, et ajouta:


  —Et moi non plus, d’ailleurs.


  Je dis à Jennifer que ça ne marcherait jamais, que nos trois faucons étaient déjà descendus jusqu’à la frontière et que nous devions décoller pour les suivre dans moins d’une heure.


  —C’est mon choix, répliqua-t-elle d’une voix douce, mais ferme. Mon engagement. Aussi stupide que ce voyage puisse être.


  —On risque de partir pour des semaines, chérie. Ou même des mois. Et tu n’as pas de passeport…


  George intervint pour dire qu’elle pouvait toujours nous accompagner au départ, puis rentrer chez elle rapidement, mais Jen ne l’entendit pas.


  —Occupe-toi vite de ton passeport, lui dis-je. Tu pourras nous rejoindre un peu plus tard. Je t’appellerai en route.


  Je n’obtins aucune réponse. Jen ne raccrocha pas, elle se contenta de reposer le combiné et de s’en aller. Finalement, ce fut moi qui raccrochai.


  


  À notre grande surprise, ce furent nos deux jeunes filles qui partirent en premier. Elles parcoururent seulement quelques kilomètres, chacune séparément, et prirent toute la journée pour le faire. Ce que George et moi n’avions pas non plus prévu, c’est que dès qu’elles auraient passé le Rio Grande elles obliqueraient vers l’intérieur des terres en contournant la pointe nord des collines de Tamaulipan qui s’élevaient juste derrière la plage.


  Nous étions encore avec elles à midi parce que, fort heureusement, les grands aigles de la compagnie des postes que George avait collés sur les portes du Cessna n’avaient pas attiré l’attention des douaniers, que ce soit du côté américain ou mexicain. C’était sans doute, fis-je fièrement remarquer, grâce à la forte impression produite par nos uniformes de la Patrouille des Autoroutes flambant neufs–bien que Vose n’appréciât guère ces étouffantes tenues en polyester amidonné. Lorsque nous passâmes le fleuve, cependant, l’ambiance n’était pas à la franche gaieté. La mère de George était gravement malade, et ma grand-mère aussi. Et comme Jennifer n’était pas là, sur le siège du copilote, j’avais le sentiment d’avoir bel et bien grillé mes dernières attaches.


  Mais pour une fois les pèlerins étaient faciles à suivre. Ce matin d’automne ensoleillé, nos demoiselles se contentèrent de voler nonchalamment dans un sens, puis dans l’autre, au-dessus des centaines de kilomètres carrés de champs de sorgho qui s’étendent au nord du lac Vicente Guerrero. Je demandai à George de descendre un peu pour voir ce qui les intéressait dans le coin; je compris qu’à une dizaine de kilomètres de distance l’une de l’autre, elles étaient toutes deux en train de marauder dans les micocouliers qui bordaient les champs. Ces grandes haies touffues grouillaient sûrement de pinsons et de moineaux, mais je devinai que nos demoiselles étaient sans doute encore plus intéressées par les tourterelles que ces taillis ne pouvaient manquer d’abriter également.


  J’avais commencé à élaborer une théorie selon laquelle les pigeons sans défense que nos pèlerins avaient attrapés sur Padre pouvaient les avoir incités à traquer les tourterelles, avant de me rendre compte à quel point c’était ridicule. Cette théorie ne faisait qu’illustrer une tendance que nous avons presque toujours et qui consiste à vouloir attribuer des motifs raisonnables au comportement des créatures sauvages. Cela valait sans doute tout autant pour la manière dont je m’acharnais à interpréter la migration de ces oiseaux comme une quête primitive. Aucune des deux pèlerines qui volaient là sous nos ailes ne se sentait personnellement embarquée de façon impérieuse dans un quelconque périple ancestral et vital vers le sud. Elles jouissaient seulement de leur toute nouvelle liberté de mouvement en chassant avec appétit les oiseaux plus petits lorsque l’occasion s’en présentait. La vision des lointaines côtes des Caraïbes n’existait que dans mon imagination.


  Considérée de manière plus large, cependant, cette théorie disait quelque chose de juste sur la situation de ces toutes jeunes migratrices: aussi insouciantes qu’elles aient pu être, elles dépendaient réellement pour leur survie de leur capacité à effectuer jusqu’au bout l’incroyable voyage qu’elles venaient de commencer sans le savoir. Sans le fardeau d’une conscience humaine–conscience de l’avenir, conscience de leurs faibles chances de succès–, elles volèrent petit à petit, au fil de la journée, libres et nonchalantes jusqu’aux contreforts de la Sierra Madre orientale, où elles se posèrent pour la nuit.
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  Sur nos cartes, la topographie accidentée de cette chaîne de montagnes montrait bien qu’il s’agissait d’une prolongation des Rocheuses vers le sud. Je me demandai si nos jeunettes n’avaient pas décidé d’obliquer de cent kilomètres vers l’intérieur, en s’éloignant du golfe, afin de rechercher les mêmes flancs de montagnes que ceux qu’elles longeaient depuis l’Alaska. Mais dès le lendemain matin, elles changèrent toutes les deux de cap pour voler de nouveau vers la mer, ce qui paraissait une option plus avisée du fait de la richesse de la bande côtière en petites proies vulnérables. Puis, l’après-midi, toujours à des kilomètres l’une de l’autre, mais en faisant preuve de la même indécision, elles obliquèrent de nouveau vers les montagnes de l’intérieur. Au bout d’un moment, George en eut assez de ces atermoiements et il décida que le meilleur endroit pour suivre les mouvements des deux faucons était un terrain d’aviation situé à huit kilomètres à l’est de Ciudad Victoria, à mi-chemin de leurs deux trajectoires possibles.


  Perdu au bout d’une route secondaire, l’aérodrome de Victoria était entouré de champs de cultures sur brûlis entrecoupés de bandes de forêt tropicale sèche; pendant que George refaisait le plein d’huile, je m’éloignai en marchant au hasard dans les bois. Des colonies de sporophiles à col blanc et de gros-becs à tête noire prirent leur envol à travers les buissons épineux, au pied desquels deux tohis tachetés grattaient frénétiquement la terre couverte de feuilles mortes non encore ramollies par les pluies automnales. Une famille de geais bruns arriva comme des petits bouts de papier poussés par le vent et se mit à crier “Hé, hé, paoh! Hé” en voletant d’arbre en arbre jusqu’à un micocoulier sans feuilles d’où une bécarde à gorge rose lançait avec optimisme son chant de pluie afin d’appeler des précipitations déjà en retard de plusieurs semaines.


  Je me demandai si cette bécarde pondrait après les pluies, mais je dus laisser tomber mes jumelles en voyant courir vers moi un homme en costume sport bleu qui semblait fort agité. Il tenait une bougie graisseuse dans la main et se présenta à moi.


  Il s’appelait Adolfo Cisneros. Son anglais n’était pas mauvais et il parvint à m’expliquer qu’il avait effectué un atterrissage d’urgence car une des bougies de son Cessna182 avait rendu l’âme. Comme George et moi volions dans un appareil assez semblable, il se disait que nous pourrions peut-être le dépanner. Il avait vu juste: sous la banquette arrière, à côté de six ou huit bouteilles de gin, George transportait une caisse de pièces détachées. Cisneros et moi allâmes le chercher dans le bureau de l’aérodrome où nous le trouvâmes en plein récit de nos aventures dans un espagnol approximatif. Nous prîmes une bougie de rechange et marchâmes jusqu’au182 en panne.


  Mais l’avion était plus qu’en panne: il était sévèrement abîmé. Lorsque George souleva le capot droit nous vîmes qu’en lieu et place du pas de vis femelle de la bougie défaillante se trouvait un gros trou laissant voir le fond de la chambre de combustion.


  Cisneros, dont nous commencions à saisir l’ignorance en matière de mécanique, nous regardait d’un air à la fois anxieux et plein d’espoir.


  —Comment cet avion est-il arrivé ici? demanda Vose.


  À grand renfort de gestes spectaculaires, Cisneros nous expliqua comment il avait réussi à poser son appareil défectueux sur la piste. Puis, agitant ses deux mains jointes devant son torse, il nous pria, por favor, de réparer son moteur.


  —Votre moteur est foutu, monsieur, dit George. La tête de cylindre, au moins.


  Il plongea une main dans le moteur, inséra la bougie dans son trou et l’y secoua pour montrer le jeu laissé par l’explosion. Puis, sans un mot, il la tendit à Cisneros. Dans le monde de Vose, ce geste silencieux avait valeur de condoléances, mais ni lui ni moi n’avions encore rien vu en matière d’aviation mexicaine.


  Une demi-heure plus tard nous étions en train d’examiner la carte que nous avions dépliée sur la large queue de ’469 pour essayer de voir où nos faucons pourraient aller ensuite, lorsque nous entendîmes le grondement du gros Cessna de Cisneros. Le bruit était un peu étrange, un peu cliquetant et à moitié étouffé, mais Adolfo nous fit un grand geste joyeux en roulant à côté de nous afin de rejoindre la piste. Elle était légèrement en pente. Il la descendit et, tout au bout, décolla laborieusement.


  Le jeune homme qui tenait le bureau était sorti pour voir ça. Je lui fis signe de venir vers nous.


  —Vieux chiffons et époxy, dit-il en souriant. Votre bougie est en place.


  —T’avais déjà fait ça avant, fiston? lui demanda George d’un ton qui hésitait entre le vexé et le franchement dubitatif.


  —Ay, non! répondit le jeune homme, mais je crois que ça va tenir.


  


  Le soir, nos pèlerines avaient de nouveau rejoint la côte. Nous savions qu’elles ne s’étaient pas posées pour la nuit parce que l’un ou l’autre de leurs signaux bougeait à intervalles réguliers, mais sans aller dans aucune direction en particulier, et sans non plus s’éloigner beaucoup. Derrière elles, Vose et moi survolâmes le petit village de pêcheurs de La Pesca, qui possédait, de façon tout à fait incongrue, un aérodrome doté d’une piste goudronnée.


  —Pourquoi tu crois qu’ils ont ça? dit George.


  C’était en effet d’autant plus surprenant que cette belle piste n’était bordée que de vieux cabanons de bois et d’une douzaine de barques tirées à sec à quelques mètres de l’eau.


  —Para los pescadores norteños, expliqua le plus grand des cinq frères Martinez qui s’étaient amassés en grappe autour de l’avion dès notre atterrissage.


  —Para los pinches gringos, ricana le deuxième plus grand des Martinez, que notre ’469 n’impressionnait pas vu que cette piste d’atterrissage, nous expliqua-t-il, avait été construite par des pêcheurs yankees qui venaient ici dans des avions bien plus modernes.


  Notre histoire de faucons, en revanche, les impressionna, et, après que je leur eus montré quelques grandes photos couleurs de pèlerins, ils acceptèrent de nous aider à retrouver les nôtres.


  La Pesca baignait dans la même odeur de poissons et d’algues que Padre, et le marais boueux qui s’étendait derrière le village était aussi désert que Laguna Madre. Notre récepteur calé sur la fonction SCAN, Vose et moi fîmes faire une rotation complète à notre Skyhawk en le poussant par la queue. Nous captâmes d’abord un signal lointain émis par notre première jeune femelle, puis un autre, plus fort, émis par la plus musclée des deux, qui était également la plus proche. Comme la nuit allait bientôt tomber, je dis à George que cela m’étonnerait qu’elles aillent beaucoup plus loin.


  Mais je voulais tout de même les localiser précisément. Comme aucun des faucons que nous avions suivis le printemps d’avant n’avait jamais dormi en terrain découvert, je supposai que ces deux-là allaient rechercher l’abri des arbres. L’oncle des garçons me conduisit en voiture jusqu’au bout d’une route aménagée sur une sorte de talus traversant un marais salant. Là, côté continent, je descendis de voiture et continuai à pied.


  Des carouges à épaulettes rouges et des mainates à tête pourprée arrivaient pour la nuit. Assis sur un banc de gravier, au pied d’un buisson dense qui camouflait ma silhouette, je scrutai leurs vols à la recherche d’un éclat d’ailes de faucon. Mais je ne vis dans mes jumelles que ces nuées d’oiseaux qui volaient par denses couches superposées s’obstruant les unes les autres en traversant mon champ de vision; ce n’étaient que des vols de merles, dont les membres pouvaient avoir éclos dans les hautes herbes de n’importe quel fossé d’Amérique du Nord, mais la complexité de leurs acrobaties du soir était fascinante.


  Au-dessus de ma tête, une masse quasi solide d’un millier d’individus traversa le ciel sur une trajectoire de collision avec un autre vol de quelques centaines d’oiseaux. Je faillis fermer les yeux dans l’attente de l’impact. Mais, sans le moindre mouvement erratique, sans le moindre battement d’ailes de côté, et sans le moindre heurt, les deux vols se traversèrent tout simplement l’un l’autre. L’espace de deux ou trois secondes, leur densité accrue obscurcit le ciel encore clair. Puis chacun de ces deux vols s’exfiltra de la masse et poursuivit sa route.


  Cinq minutes plus tard, c’était fini. Le soleil se coucha sous l’horizon et tous les merles descendirent du ciel pour se poser dans les roseaux comme des graines d’ébène déversées de leur sac. Leur cacophonie s’estompa graduellement, mais avant qu’elle ne meure tout à fait un nouveau son se mit à flotter au-dessus des marais.


  C’était le cri de bugle des grues du Canada–de retour, pour certaines, de leurs lieux de nidification en Asie–qui ramenaient leurs jeunes nés en Sibérie pour hiverner dans les lagunes mexicaines.


  Sortant de leurs longs cous, la voix blanche des grues était étrangement mélodieuse, porteuse d’échos antédiluviens presque effrayants–une sorte de cri préhistorique que j’avais appris à reconnaître bien avant de découvrir que ces oiseaux comptaient parmi les plus anciens de notre planète. Et là, au-dessus des estrans de La Pesca, les premières grues de l’automne sortaient des nuages pour se poser en planant, en dérivant, en glissant tout doucement. L’une après l’autre, en un ultime claquement d’ailes, elles abaissaient leurs longues pattes fines pour se poser dans l’herbe salée de la terre ferme avant de gagner l’eau peu profonde du lagon en marchant. Là, bien à l’abri des coyotes et des chats sauvages, elles s’arrêtaient et se dressaient sur leurs échasses pour dominer le scintillement crépusculaire des vaguelettes créées par leur propre passage, levaient le bec au ciel et jouaient du bugle à l’intention de leurs congénères qui volaient encore dans la nuit, lançant des chants qui n’étaient pas seulement les plus anciens, mais aussi les plus beaux qu’un oiseau pût lancer.
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Policía militar


  LE LENDEMAIN MATIN, George et moi constatâmes avec bonheur que nos faucons ne nous avaient pas joué le même tour qu’Amelia en quittant leurs perchoirs avant l’aube: notre récepteur nous indiquait clairement qu’ils étaient dans le coin sans que nous ayons besoin de procéder à une rotation du Skyhawk. Les frères Martinez étaient venus pour notre repérage du matin, et après leur avoir fait écouter les fréquences de nos deux demoiselles en leur décrivant chacune d’elles en détail–la première adolescente au corps tout en finesse que nous avions capturée et la jeune femelle plus trapue que j’avais trouvée plus tard–, j’entrai celle d’Anukiat: #.973.


  Anukiat avait visiblement quitté Boca Chica et devait être tout près. En entendant ses bips retentir si puissamment dans l’habitacle, je me précipitai hors de l’appareil, jumelles en main.


  Je n’en eus même pas besoin. Vers le nord, le glaçage d’oiseaux de rivage de l’estuaire commençait à exploser. Comme projetés par les assauts d’une artillerie silencieuse et invisible, des geysers d’échassiers–barges, tourne-pierres, chevaliers semi-palmés, chevaliers à pattes jaunes–jaillissaient les uns après les autres dans les airs. Dès qu’une de ces hautes fontaines d’oiseaux redescendait se poser en cascade sur la plage, une colonne plus proche se formait brusquement: dans le ciel, battant nonchalamment des ailes, Anukiat approchait.


  Juste derrière les oiseaux de rivages en pleine débandade, il scruta cette foule paniquée et choisit de ne pas attaquer. Puis il changea d’avis, replia ses ailes et partit en piqué. En dessous de lui, les groupes d’échassiers qui venaient de prendre leur envol s’atomisèrent. Mais, tel un épagneul faisant des éclaboussures dans une mare, Anukiat se contentait de jouer. Sans sortir ses longues serres létales, il se rétablit et remonta trente mètres au-dessus de son ombre. Lorsqu’il redescendit se poser sur la plage, je vis clairement sa face blanche à moustaches noires et les cercles jaunes autour de ses yeux. Puis il nous repéra, fit un brusque mouvement de tête sous l’effet de la surprise et s’envola sans un battement d’ailes, comme s’il eut été gonflé d’hélium, pour s’éloigner gracieusement vers le large.


  Nous en restâmes tous bouche bée. Les yeux rivés sur le point où le petit croissant noir de ses ailes avait disparu, les Martinez ne bougeaient pas.


  —Está Anukiat, dis-je.


  Mais, de retour dans l’avion, je vis que ce n’était pas lui. Son signal le donnait toujours à près de deux kilomètres au nord, sur la côte. Un tundrius à joues blanches venait cependant indiscutablement de passer devant nous, pour s’en aller en longeant la côte mexicaine. Après que les Martinez m’eurent aidé à faire de nouveau pivoter ’469, je leur dis que nos deux femelles étaient elles aussi encore dans les parages. Ils tendirent la main pour que je leur prête mes jumelles.


  Le cadet scruta quelques instants l’horizon à travers les lentilles grossissantes, puis annonça, comme s’il les avait vues:


  —Sus niñas. (Vos petites.)


  Son frère aîné lui prit les jumelles des mains, regarda une seconde et éclata de rire.


  —No. Las hijas: Gorda y Delgada. (Non. Les filles: la dodue et la svelte.)


  Et c’est ainsi que nos deux jeunes femelles devinrent nos filles pèlerines: Niña “Dodue” Gorda et Niña “Svelte” Delgada.


  À midi, Anukiat n’ayant toujours pas réapparu, nous nous envolâmes à leur suite.


  


  À cent cinquante kilomètres au sud, passées les montagnes de Tamaulipan, Niña Gorda, qui était désormais loin devant, descendit en planant au-dessus d’un marais buissonneux où se trouvaient des aigrettes. C’était un nouveau type de terrain pour elle; à moins de cent pieds d’altitude elle se tenait à distance de frappe facile de n’importe quelle proie, même si elle ignorait encore qu’elle ne pourrait jamais attraper un oiseau volant au-dessus d’un tel enchevêtrement végétal. Mais peut-être ne faisait-elle que regarder, que contempler la terre qu’elle survolait comme aucun humain ne la contemplera jamais?


  Volant à la même altitude qu’elle, George et moi ne distinguions rien d’autre qu’un lavis ocre et brun olive, aussi flou qu’une photo de cascade prise avec un long temps de pause. Mais les yeux des pèlerins les placent au cœur même de ce qu’ils voient; malgré la vitesse de leur vol, ils ont une vision nette de chaque feuille et de chaque brin d’herbe. C’est un type de vision hors de portée d’un humain, même posté au milieu de cette végétation, car les yeux des faucons sont capables d’agrandir instantanément–en un réflexe de mise au point instinctif et immédiat–le moindre mouvement susceptible d’indiquer la présence d’une proie. Regardant moi-même à travers les lentilles incroyablement sophistiquées de mes jumelles, j’imaginai Niña Gorda en train d’assimiler toute la complexité topographique de cette nouvelle terre, absorbant à chaque battement d’ailes des cartes entières de terrain aux contours nets.


  Je me demandai dans quelle mesure elle se souviendrait de ces informations. Puis je me rappelai les descentes parfaitement minutées d’Amelia; je me rappelai comment, presque chaque soir, elle avait plongé sans la moindre hésitation pour se poser sur une haute falaise dominant une rivière. Vose avait dit que c’était comme quitter la voie express pour aller se garer devant un motel que l’on connaît par cœur; ces jeunes voyageuses étaient probablement en train de se constituer le même genre d’imagerie, la cartographie mentale qui leur permettrait à l’avenir de retrouver leur chemin.


  Un pic calcaire en forme de pain de sucre aux flancs couverts de plantes rampantes se dressait dans le Sud-Ouest. Gorda bifurqua tout droit vers son sommet aride. Je dis à George que ce petit pic arrondi devait rappeler à l’oiseau les pointes rocheuses de sa région natale, et à six kilomètres de ce pain de sucre, au-dessus du village de Magiscatzin, il lança ’469 dans une grande boucle d’écoute. L’émetteur de Gorda remonta jusqu’à la crête de ce roc et s’immobilisa. Je tapotai l’écran du récepteur pour montrer les chiffres à Vose.


  —Elle prend ses repères, dit-il en opinant.


  Au bout d’à peine quelques minutes, elle s’envola de nouveau vers le sud, laissant Delgada encore plus loin derrière. Mais Vose continuait à penser à son idée de repères. Pendant des années, me raconta-t-il, il avait tenu un pari ouvert avec les autres pilotes. Le défi consistait pour lui à se faire emmener en avion, les yeux bandés, au-dessus de n’importe quel point du territoire américain, puis de se localiser en moins d’une heure avec la seule aide du compas et de ses yeux.


  —Il m’a fallu quarante ans pour arriver à ce niveau. Et je continue à avoir davantage confiance dans une bonne carte que dans n’importe quel instrument de navigation, à l’exception de cette petite aiguille magnétique.


  Lors de notre arrêt suivant, pendant que George partait s’enquérir de la météo, je me chargeai de vérifier les commandes de ’469 et fus encore une fois ébahi par l’apparente fragilité des câbles d’acier qui filaient du manche jusqu’à la gouverne de queue et jusqu’aux volets des deux ailes. Nos vies dépendaient de ces simples câbles et de ces fines surfaces de portance posées sur une structure creuse en aluminium léger.


  Puis je me souvins de mes études de vétérinaire et d’un cours d’anatomie des oiseaux sauvages que j’avais suivi. Leur capacité de vol, à eux aussi, dépendait d’une fine enveloppe extérieure, d’une feuille de plumes densément jointes qui formaient une surface bombée configurée pour les porter dans le vent. Et les grandes voilures emplumées de ces oiseaux étaient elles aussi contrôlées par des câbles. De longs tendons jaunâtres couraient le long de leurs humérus et de leurs cubitus creux jusqu’à leurs doigts résiduels qui gouvernaient, aussi agiles que ceux d’un pianiste virtuose, les complexités infinies de leur vol.


  Vose et moi utilisions le même genre de système de câblage, mais en dehors de cela presque tout le reste était exclusivement mental, comme un composant des cerveaux encore en formation de nos jeunes pèlerines. Pour George, pendant des décennies, ça avait été quelque chose de quasi instinctif. Ni lui ni les faucons n’avaient d’indicateur gyroscopique d’assiette, de radar de position ou de pilote automatique guidé par satellite. Ceux qui naviguaient comme ça volaient différemment–dans Vers l’ouest avec la nuit, Beryl Markham parle de ces pilotes comme de “navigateurs automatisés”–et je souris intérieurement en me disant que lorsque des gens repensaient à ceux qui volaient avec le vent dans leur âme et une sensation presque physique de leurs ailes, ces gens-là, même s’ils n’avaient jamais entendu son nom, pensaient également à Vose.


  


  Nous approchions d’une grande ville portuaire, et le micro du Skyhawk réussit à fonctionner suffisamment longtemps pour que nous obtenions l’autorisation d’y atterrir. Construit avant que le boom pétrolier du Mexique n’avale toute la région bordant le Guayalejo, l’aéroport de Tampico était coincé entre des raffineries et d’immenses réservoirs de stockage. En roulant sur sa longue piste de ciment je reconnus un mouvement familier.


  Un battement d’ailes de faucon. Plus colorées encore que celles d’une crécerelle mâle, elles volaient bas et se posèrent au sommet d’un des poteaux de la clôture qui longeait la piste.


  George aperçut aussi ce mouvement et freina brusquement en me demandant s’il s’agissait d’une sorte de pèlerin. C’était bien un faucon, mais un aplomado, ainsi appelé à cause de son dos gris plomb. Très téméraire, l’aplomado a le corps fin comme celui d’une hirondelle, et le gris auquel il doit son nom est sûrement la seule chose terne chez lui. Le reste de son plumage aux teintes chaudes semblait parfaitement adapté à ce pays foisonnant d’hibiscus et de quetzals. Au-dessus de sa queue aux rayures noires et blanches, son ventre orange et sa poitrine blanche subtilement teintée de chamois étaient spectaculairement séparés par une large ceinture noire.


  À guère plus de trente mètres de notre hélice tourbillonnante, l’aplomado restait perché sur sa clôture et pointait ses yeux sur nous, sous une couronne rayée d’or qui lui donnait une allure sévère. Je dis à George de faire tourner le Skyhawk.


  —Il attend les insectes, lui expliquai-je tandis que le souffle de notre hélice faisait décoller une nuée de sauterelles des herbes hautes.


  Le petit faucon fila comme une flèche de son perchoir pour attraper une grosse lourdaude à ailes orange. De retour sur son poteau, il agita la queue et, tenant la sauterelle entre ses doigts, ferma les yeux et baissa la tête entre les fines pattes noires qui se débattaient d’un côté et de l’autre de son visage, pour gober d’abord le corps puis les membres de sa proie. Nous avions fait du bon travail d’équipe: le tiercelet avait gagné un gros insecte, et moi la chance de l’observer aux jumelles, aussi clairement que s’il avait été perché sur les genoux de George.


  Les aplomados vivaient jadis dans les prairies du Sud-Ouest des États-Unis, mais ils ont commencé à les quitter il y a une centaine d’années. Sur la côte est du Mexique, en revanche, notre spécimen était loin d’être le seul de sa race: à Veracruz, Villahermosa et Chetumal, ces chasseurs à longues ailes patrouillent sur les abords herbus des aéroports en attendant que le vent mécanique des avions fasse s’égailler dans les airs les insectes et les petits oiseaux qui forment l’essentiel de leurs proies.


  Comme nous nous garions, je fus heureux de constater que les friches industrielles environnantes n’avaient pas altéré le vieux terminal de Tampico. Véritable anachronisme par rapport aux nombreuses infrastructures de verre et d’acier flambant neuves qui avaient récemment vu le jour ailleurs dans le pays, l’aéroport General Francisco Javier Mina offrait encore une vision du Vieux Mexique. Construite en brique jaune locale, sa tour de contrôle plutôt basse abritait un dédale de couloirs étroits et de petits bureaux, dans le plus grand desquels George et moi fûmes immédiatement emmenés par des hommes de l’Aeropuerto Seguridad.


  Là, assis derrière un bureau en métal, suant sous une rangée de petites fenêtres ouvertes pour faire entrer un peu de fraîcheur, le grand chef de Javier Mina nous attendait. Lui aussi avait une allure très Vieux Mexique.


  —Cet avion n’est pas un vol régulier, dit Raimundo Torres en espagnol. Nous devons donc l’examiner.


  Il fit signe à un ouvrier en salopette de travail verte d’aller voir le Skyhawk et, fort peu impressionné par nos uniformes de gardien de la paix, nous invita d’un geste à nous asseoir dans deux fauteuils Art déco vert sombre et chrome. À travers les fenêtres poussiéreuses, nous regardâmes le mécanicien de Torres s’approcher prudemment de ’469, accompagné d’un de ses collègues. Ils tâtèrent nos antennes en acier inoxydable, suivirent les fils qui passaient par les trous d’aération de notre pare-brise en plexiglas et échangèrent un regard dubitatif en voyant la mallette de cuir du récepteur coincée entre les deux sièges. Enfin, après avoir farfouillé un peu dans la valise de Vose, ils revinrent au bureau.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient encore ouvert la bouche quand, sans un regard pour nous, leur chef leur fit signe de s’en aller. George balaya une petite poussière sur sa chemise polyester aux plis indestructibles et m’adressa un regard dubitatif.


  De retour au Skyhawk, les hommes du directeur recommencèrent leur inspection. Ils fouillèrent nos bagages plus méticuleusement, mais furent de nouveau renvoyés d’un geste par leur chef. La troisième fois, ils se contentèrent de rester debout à côté de l’appareil. Enfin, au bout d’un long moment, l’un d’eux ouvrit le capot, considéra un instant le petit moteur graisseux puis, comme il était mécanicien, vérifia le niveau d’huile. Le trouvant très bas, il nous refit le plein.


  Puis ils revinrent au bureau. Cette fois, leur chef les écouta parler un peu, mais, alors qu’il levait un bras pour leur faire signe de sortir, George accrocha mon regard. Le tiroir de gauche du directeur était ouvert et j’y vis, face vers le haut, un billet de 20$US.


  —Il faut qu’on égalise, murmura Vose.


  —Qu’on égalise?


  —Pose la même somme sur le bureau. Pas plus, dit George en baissant la tête vers ses chaussures.


  Cinq minutes plus tard, c’est un ChefTorres tout sourire qui serrait la main de Vose tandis que nous remontions dans notre avion. Puis il jeta un coup d’œil aux deux techniciens qui se tenaient derrière lui, épaule contre épaule, et son visage s’assombrit.


  —Diez dólares más, grogna-t-il en posant sa grosse main sur le genou de George. Para servicio. Dos petróleos. (Encore dix dollars. Pour le service. L’huile.)


  


  Je me réveillai tôt le lendemain matin, dans notre petit hôtel situé à l’extérieur de la ville. Pour la deuxième fois consécutive j’avais fait le même rêve, un rêve nostalgique dans lequel je voyais la nature sauvage disparue des mangroves de la côte est du Mexique, que j’avais connue lors d’un voyage scolaire quand j’étais enfant. Non loin de là se trouvait la petite ville d’Altamira, qui a donné son nom au petit cou-jaune d’Altamira, avec sa gorge de canari, et à l’oriole d’Altamira, dont les nids en paniers suspendus–aux fils électriques, parfois, dans le Sud du Texas–sont de vraies icônes des tropiques. Mais les marais environnants avaient disparu depuis les années1970, leurs eaux stagnantes drainées vers le golfe, et sur les zones humides où les orioles à gorge noire avaient jadis prospéré en cassant les brindilles grouillant d’insectes grâce à leur exceptionnel palais osseux, se dressaient aujourd’hui d’immenses centrales électriques et autres raffineries de pétrole alignées le long de nouvelles pistes de terre rouge tracées au bulldozer.


  Quoi qu’il en soit, tout comme Amelia, Niña Gorda venait de nous faire franchir une frontière. La veille, Vose et moi avions passé le tropique du Cancer, ce qui m’avait paru essentiel: avec leur forêt vierge humide, leurs fleuves qui serpentent dans la jungle et déversent leurs eaux épaisses en larges deltas sur des plaines côtières riches en faune aviaire, les tropiques étaient la région où les faucons venaient passer l’hiver.


  Au petit déjeuner, pendant que George dévorait les tortillas frites qui accompagnaient systématiquement les œufs brouillés, je me disais que, pour poursuivre notre suivi radio, nous allions devoir changer de stratégie. Je fis remarquer à George qu’en moins d’une semaine nous avions déjà dépensé un quart de notre budget, essentiellement en frais de carburant pour faire nos huit cents kilomètres quotidiens à la recherche d’Anukiat et de Niña Delgada–qui, pour autant que nous le sachions, étaient encore tous deux quelque part plus haut sur la côte.


  Vose convint que nous allions devoir effectuer davantage d’écoutes au sol. Pour ce faire, il avait demandé à un jeune employé de l’aéroport de Tampico de noter sur notre carte une poignée de terrains d’aviation non répertoriés où nous pourrions nous poser pour suivre le signal de Gorda. Nous décollâmes donc et une heure plus tard nous la trouvâmes volant au-dessus des collines boisées qui bordaient la côte. Dans l’espoir d’apercevoir ses longues ailes, nous descendîmes doucement jusqu’à frôler le sommet des arbres de la jungle. C’était la première fois que nous survolions une forêt semi-humide et je ne pouvais détacher mes yeux de la fenêtre. C’est alors que, dans les airs, je vis deux grands oiseaux spectaculaires.


  —Des perroquets!


  George obliqua vers eux et j’eus une vision de rêve: leurs dos émeraude luisant dans la lumière du soleil encore bas, deux couples de grands perroquets volaient côte à côte, rasant la canopée d’un vert intense en battant vivement des ailes pour supporter leurs corps lourds. À leurs queues courtes, je vis qu’il s’agissait d’amazones, sans doute à front rouge, même si, tandis qu’ils frôlaient les branches grises du sommet des plus hauts acacias, je ne pus clairement observer leurs têtes écarlates et leurs queues à bout jaune. Pour moi, ils étaient un symbole.


  Huit semaines plus tôt, nos Niñas et Anukiat perchaient encore sur leurs falaises arctiques; maintenant, Gorda survolait la forêt tropicale en compagnie de perroquets verts. Alors que nous volions à quelques mètres au-dessus de ce tapis d’arbres entrelacés, je dis à George que j’aimerais vraiment voir ces gros arbres de près, depuis le sol. Voir leurs lianes et leurs figuiers étrangleurs, leurs broméliacées tombantes à fleurs rouges et leurs monsteras grimpantes.


  Un des terrains rajoutés au feutre sur notre carte semblait idéal pour ça. Au cœur profond du Distrito Tuxpan, Cerro Azul–la Colline Bleue–était située sur un plateau d’altitude d’où nous aurions une zone d’écoute dégagée aussi bien vers le golfe que vers la Sierra Madre, à l’ouest. George jeta un coup d’œil à la carte et dit que cet aérodrome ne devrait pas être trop difficile à repérer.


  Il n’eut même pas besoin d’exercer son sens des cartes et de la topographie: coincée entre les arbres, la petite piste de Cerro Azul fila sous nos ailes à notre premier passage. Nous eûmes à peine le temps de la voir, mais George l’estima suffisamment longue.


  —J’ai aussi vu des petits bâtiments. On trouvera peut-être un endroit où casser la croûte.


  Il vira pour se placer dans l’axe de la piste et coupa les gaz. Mais sitôt que nous eûmes atterri, nous vîmes des soldats accourir vers nous, de plus en plus nombreux, sortant par grappes des baraquements kaki qui bordaient la piste. Vose et moi échangeâmes un regard horrifié.


  —C’est une base militaire, dit-il.


  La seconde d’après, le Skyhawk était encerclé. Des visages mats coiffés de casquettes vert olive se pressaient contre nos fenêtres.


  —Avec nos antennes, dis-je en un murmure étouffé, ils doivent nous prendre pour des espions.


  Arme automatique en bandoulière, un soldat ouvrit brutalement ma porte. Derrière lui, immobile au milieu de ses hommes agités, se tenait un jeune militaire, d’origine aztèque ou maya comme les autres, arborant un gros médaillon de cuivre sur son uniforme.


  —Soy el capitánMendoza, cria-t-il. Comandante Temporal del base militario de Cerro Azul. Porqué están aqui? (Que faites-vous ici?)


  —Cientifícos, nous sommes des scientifiques, bredouillai-je. Siguiendos un halcón, con radio. Desde los Estados unidos. (Nous suivons un faucon, par radio. Depuis les États-Unis.)


  J’aurais aussi bien pu ne rien dire. Les soldats nous firent sortir de l’avion et nous poussèrent rudement jusqu’au seuil d’un bâtiment construit moitié en bois, moitié en parpaings, où nous restâmes debout entourés par vingt fusils braqués sur le sol mais prêts à l’usage.


  Personne ne bougeait. Surtout pas nous. Avec sa petite piste, cette base n’était qu’une minuscule entaille dans la forêt. Elle était enceinte d’un mur de pierre moussu qui donnait une bonne idée de l’ahurissante humidité des tropiques.


  Je tremblais. Puis j’entendis George murmurer:


  —Détends-toi, l’ami. Voilà quelqu’un.


  Une petite voiture rouillée arrivait en cahotant sur l’étroit chemin de terre; elle se gara près de nous et un officier en uniforme fripé en sortit.


  —C’est un général, me glissa Vose. Une étoile.


  Petit et trapu, le général s’approcha du Skyhawk, dont le récepteur, comme pour témoigner de nos intentions hostiles, continuait d’émettre le bip régulier et puissant de Gorda. Il nous soumit ensuite à un torrent de questions en espagnol dont nous ne comprîmes pas un traître mot. Nous ne pûmes rien faire d’autre que secouer la tête. Puis il se rapprocha de nous, nous toisa chacun d’un air sombre et, laissant l’avion aussi intouché qu’une scène de crime, repartit d’un pas lourd vers son véhicule.


  En dehors de cela, tout était calme. Une nappe de fumée produite par le poêle d’une cuisine s’étirait en suspension entre le toit des baraquements et le sommet des arbres; au loin, un vol de conures soleil à longue queue traversa le bout de la clairière. De gros nuages noirs se formaient dans l’air stagnant. Entouré de tous ces visages à l’air renfermé et furieux, je me demandai si nous allions tous rester là debout, aussi impavides que des statues aztèques, sous l’averse qui s’annonçait.


  Mais une autre voiture arriva avant que l’orage n’éclate. C’était une berline Nissan rutilante, avec au volant le même général une étoile que celui qui venait de nous quitter dans la vieille caisse rouillée conduite par un chauffeur. Cette fois, c’était lui qui conduisait des passagers et, alors que nous attendions que les portières arrière s’ouvrent, le général bondit hors du véhicule comme s’il s’était brutalement rappelé lui-même à ses devoirs, fit le tour de la voiture et, au garde-à-vous, ouvrit solennellement la portière droite.


  Alors, et alors seulement, en émergea le véritable comandante. Il était grand, moustachu et sûr de lui. Une boucle de cheveux noirs dépassait de sous sa casquette militaire à large visière.


  —Deux étoiles, siffla George.


  Nous avions déjà constaté qu’il serait parfaitement vain de tenter d’expliquer en espagnol pourquoi nous nous étions posés sur cette base à bord d’un appareil équipé pour une mission de surveillance radio. Alors, je m’efforçai de trembler le moins possible et restai immobile, mon attaché-case en aluminium à la main, en attendant que le général vienne vers nous.


  Lorsqu’il le fit, ce fut pour me soumettre à un round d’observation silencieux, où, presque torse contre torse, sa chemise à épaulettes kaki à quelques centimètres du polyester chocolat et blanc de mon uniforme de la Patrouille des Autoroutes, il me toisa longuement. Ray-Bans noires de dictateur contre lunettes de soleil argentées d’officiers de police du Texas. Puis j’ouvris ma mallette contenant notre viatique bidonné et en sortis l’enveloppe de la présidence mexicaine. Dorée à la feuille d’or, pourtour orné de sceaux de la Chambre des Représentants du Texas, enluminée de deux gros bouquets de rubans officiels et d’un sceau notarial à la cire rouge: c’était notre piñatadiplomatique. Je pris la carte dactylographiée que Burrell m’avait confiée et lus:


  “Somos envitados del su excelencia


  JoséLópez Portillo yPacheco, elpresidente de Mexico.


  Identifiquese, por favor.”


  (Nous sommes les invités de son excellence


  JoséLópez Portillo yPacheco, président du Mexique.


  Identifiez-vous s’il vous plaît.)


  Le général cessa de me fixer et regarda l’enveloppe, examina le tampon présidentiel authentique, puis se tourna de nouveau lentement vers nous. Vose, au moins, avec sa posture militaire parfaite et son uniforme encore amidonné, avait réellement l’air imposant.


  Tous les officiers du général nous observaient. L’instant d’après, le comandante se tourna brusquement vers eux.


  —Porqué no me avisarón? lança-t-il d’une voix claquante. Rapidamente? (Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu immédiatement?)


  Mendoza tendit le bras vers le général une étoile, mais le grand chef lui fit signe de se taire.


  —Nunca! aboya-t-il à l’adresse de son attaché. Nunca! Ni me avisarón o visto estos papeles! (Je n’ai jamais vu ces papiers! Personne ne m’a informé!)


  Puis il s’en alla d’un pas martial.


  Tout le monde le regarda partir sans bouger un sourcil, jusqu’à ce que la porte de sa Nissan se referme et que son chauffeur une étoile commence à rouler lentement sur le chemin qui sinuait entre les troncs blancs des flamboyants. Au bout de cinq minutes, George et moi fûmes raccompagnés au Cessna, qui nous attendait toujours en bord de piste, les deux portes ouvertes. Quelques instants plus tard, nous étions de nouveau libres comme l’air.
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Corridor de faucons


  LA PÉRIPÉTIE DE CERRO AZUL m’avait fait craindre de perdre Vose, mais nous continuâmes à voler sans dispute ni anicroche et retrouvâmes Gorda sur les hauteurs de la Papanteca. Nous étions en train de chercher un nouvel endroit où nous poser lorsque George pointa son doigt droit devant.


  Une structure à degrés en pierre calcaire s’élevait au-dessus de la forêt environnante. Des ruines. Une sorte de temple précolombien. Ni Vose ni moi ne nous attendions à tomber sur ce genre de chose et il faillit nous faire décrocher en inclinant le Skyhawk sur le côté pour mieux voir. Dans l’espèce d’obscurité sous-marine où nous plongeaient les nuages noirs qui continuaient d’enfler, les blocs de calcaire de l’édifice luisaient de tons vert pâle. Nous virâmes sur l’aile juste au-dessus de son sommet et descendîmes vers ce que ma carte indiquait être El Tajin. Capitale de la culture Totonaca, cité sacrée maya des morts et des orages. Autour de ces temples s’étendait jadis une ville–bâtie en bois et depuis longtemps disparue–ouverte uniquement aux gouvernants, aux politiciens et aux prêtres.


  Ses habitants étaient des personnages puissants, leurs tours de pierre calcaire s’élevaient au-dessus des plus hauts arbres, et là, sous nos ailes–juste sous nos ailes–, se trouvait le plus haut de ces temples. C’était la pyramide des Niches, dont les trois cent soixante-cinq degrés, un pour chaque jour de l’année, étaient scellés dans d’abruptes falaises rocheuses qui ressemblaient tant aux perchoirs ancestraux des faucons que notre Niña de l’Arctique allait peut-être tenter de s’y poser. Mais avec un orage qui se rapprochait par le nord, Gorda resta en vol pour maintenir son avance sur le mauvais temps, insensible à la splendeur décatie de ces vestiges.


  Puis les nuages nous rattrapèrent et ’469 fut secoué par des bourrasques si violentes que George fit demi-tour vers la ville de Poza Rica, où la pluie continua à tomber pendant une grande partie de la nuit. À l’aube, le vent s’était calmé, et alors que nous grimpions dans un ciel aux couleurs lessivées par l’orage, je vis que notre ruban de plaine côtière s’était considérablement étréci, comme comprimé vers la mer par les montagnes qui poussaient à l’ouest. À cent trente kilomètres sur ma droite se dressait, dans une clarté parfaite, le mont Orizaba, la montagne des étoiles des anciens Nahuatl. La blancheur immaculée de ses neiges éternelles dominait l’épine volcanique du continent; du côté de Vose s’étendaient les eaux bleu sombre du golfe, parsemées jusqu’à l’horizon de petits moutons blancs.


  George trifouillait la radio, qui avait de nouveau rendu l’âme lors de l’orage au-dessus de Poza Rica; les écouteurs sur les oreilles, il suivait mes regards admiratifs à gauche et à droite en appréciant lui aussi le spectacle au milieu duquel nous étions suspendus et il hochait la tête en souriant. J’enfilai mon propre casque, captai le signal de Niña Gorda en songeant que, bien avant les débuts de la fauconnerie, des hommes avaient dû être attirés par les oiseaux de proie à cause de la splendeur du monde qu’ils habitaient.


  Mais peu de ces visionnaires auraient pu imaginer le paysage qui s’ouvrait maintenant devant nous. Dans le secteur avant gauche, celui du signal de Gorda, les pics gris olive en forme de bosses de chameau de Punta Mancha plongeaient droit dans le golfe, et à mesure que nous nous en approchions, un brouillard commença à se former dans le passage entre leurs versants moussus. Quelques instants plus tard, Vose et moi pénétrâmes dans cette masse opaque, et soudain, tout autour de nous, l’air s’anima d’innombrables petits oiseaux tourbillonnants.


  Volant aussi lentement qu’il nous était possible de le faire sans perdre d’altitude, nous traversions des nuées de vie aviaire. Ces oiseaux–qui faisaient partie des millions de migrateurs en route vers le Sud via leur couloir aérien continental–n’étaient pour la plupart que de minuscules flocons de couleur tournoyants, trop petits et trop mouvants pour que je puisse les identifier. Mais il y avait aussi des milliers d’oiseaux plus grands, qui se trouvaient presque tous être des oiseaux de proie.


  —C’est le corridor des rapaces! criai-je à George.


  Vose secoua la tête en soupirant face à ces obstacles inattendus et commença à prendre de l’altitude, mais l’ascendance que nous sentions sous nos ailes profitait également à nos compagnons et, à la verticale du rivage rocheux de Punta Mancha, nous nous retrouvâmes à grimper à côté d’un vol de faucons. Certains d’entre eux étaient des faucons de Swainson, mais la plupart étaient des petites buses à queue striée et larges ailes.


  —Ça commence à en faire beaucoup, de ces comment-t’appelles-ça qui nous barrent le passage, dit George. C’est un danger pour l’aviation.


  Mais non. Bien que ni les faucons de Swainson ni les petites buses ne soient des espèces particulièrement connues pour leur agilité en vol, tous ceux qui se trouvaient devant nos hélices donnaient juste un petit battement d’ailes étonné, puis s’écartaient de notre passage en plongeant vivement sur le côté. Je pensais que nous doublerions cette colonie en quelques secondes, mais nous continuâmes à voler ainsi sur des kilomètres et des kilomètres au milieu de nuées de gros oiseaux bruns, qui repliaient gracieusement leurs ailes pour s’effacer à notre passage, comme pour nous accueillir dans le long corridor des faucons.


  Puis–je n’en crus pas mes yeux–j’aperçus un pèlerin. Éclair noir arqué comme une faux, il jaillit de la couche supérieure des buses tel un dauphin bondissant au-dessus de la surface des eaux. L’instant d’après, il avait disparu. Le faucon que je vis ensuite–une grande femelle au dos couleur chocolat–s’écarta de la trajectoire de ’469 avant de revenir vers nous. Téméraire, elle plantait ses ailes dans la tempête de notre sillage, et pendant les deux ou trois secondes où elle parvint à rester à notre contact, je vis que sous sa tête brune elle avait la gorge et le torse mouchetés de terre de Sienne.


  Elle décrocha. George tapota de l’index sur le récepteur, mais je fis non de la tête. Ce n’était ni une tundrius ni Gorda, même si, d’après la puissance de son signal, notre Niña devait se trouver dans les parages. J’écoutai les fréquences de Delgada et d’Anukiat, sans résultat, puis tapai celle d’Amelia–#.759–en la montrant à Vose, qui porta une main à son casque et écouta un long, très long moment. En vain.


  La multitude de rapaces qui nous entouraient constituait en elle-même un spectacle suffisamment captivant pour nous faire oublier notre déception. Arrivées jusqu’ici depuis les forêts de l’Est des États-Unis et du Sud du Canada, ces constellations de buses avaient touché la côte texane à peu près en même temps que nos pèlerins, même si leurs voyages respectifs étaient fort différents. Chasseuses de souris, de grenouilles et d’insectes pendant l’été, les buses deviennent des animaux extrêmement économes le temps de leur migration. Incapables d’attraper des oiseaux dans les airs et de se ravitailler en vol comme les faucons, elles n’ont que rarement l’occasion de se nourrir au cours des semaines qu’elles consacrent à voler vers le sud. Leur voyage est aussi long que ça parce que, même si certaines des buses que nous doublions n’allaient pas plus loin que l’Amérique centrale, d’autres avaient pour destination les plaines du Venezuela et de la Colombie.


  Aucune n’était dotée de réserves de graisse suffisantes pour faire le trajet d’une seule traite. Leur seule possibilité était donc de descendre lentement vers le sud en se laissant porter par les vents chauds de l’été, afin de s’éloigner de l’hiver qui allait bientôt s’abattre sur leurs lieux de nidification septentrionaux. La route la plus courte vers l’Amérique centrale ou l’Amérique du Sud était de survoler le golfe du Mexique; c’était celle qu’empruntaient les petits oiseaux chanteurs chaque printemps et chaque automne. Mais l’océan ne génère pas les colonnes d’air ascendant qui peuvent se former au-dessus des terres lorsque le soleil les réchauffe. Les faucons et autres rapaces volant haut et planant beaucoup n’ont donc d’autre choix que de passer par ce couloir étroit, entre les sierras et la mer, où les thermiques leur permettent de prendre suffisamment d’altitude pour accrocher les hauts courants de vent portant.


  George me demanda pourquoi ces petites buses ne chassaient pas en route, et je lui répondis que c’était parce qu’elles n’en avaient pas le temps. Leurs colonies nombreuses s’arrêtent pour passer la nuit ensemble, parfois à découvert, sur des champs cultivés, et reprennent les airs dès l’aube, pour attraper les premières ascendances qui leur donneront la petite poussée dont elles ont besoin pour s’élever hors de vue des humains. Une fois en vol, elles ne se posent plus jusqu’au soir, profitant de chaque heure de soleil pour progresser en formations nébuleuses. Pendant toute la durée de leur migration, elles n’ingèrent d’autre nourriture que les insectes et petits mammifères occasionnels qu’elles parviennent à attraper à l’aube, juste avant de repartir.


  Leur voyage était lent, et épique à sa manière, mais, à la différence des faucons de Swainson, elles étaient presque arrivées à destination. Les faucons sont des rapaces de l’Ouest; ceux qui, sous mes yeux, s’écartaient de la trajectoire de ’469 venaient de zones de nidification situées sur toute l’étendue des Grandes Plaines. Arrivés au-dessus de la corne du Mexique, ils n’en étaient qu’au tiers de leur périple qui allait leur faire traverser tout le bassin de l’Amazone pour les mener, selon des voies encore méconnues, jusqu’aux prairies de l’Uruguay, du Paraguay et de l’Argentine.


  C’est un voyage dangereux, d’autant que, sur ces plaines lointaines, les Swainson ne trouvent aucun havre car l’ancienne pampa n’est plus qu’un souvenir: l’Argentine d’aujourd’hui ressemble au Kansas, avec ses étendues ininterrompues de champs de maïs et de sorgho, vierges de tout abri naturel pour les rapaces. Là, se nourrissant des sauterelles et des souris saturées d’organochlorés qui survivent aux épandages périodiques de pesticides, des milliers de Swainson succombent aux attaques des toxines chimiques. N’ayant plus d’arbres où se poser, nombre d’entre eux perchent pour la nuit dans les haies d’eucalyptus et de casuarina qui entourent les corps de ferme–où ils se font régulièrement tirer à la carabine par des fermiers qui s’ennuient.


  


  Ce soir-là, Vose et moi louâmes un taxi pour descendre jusqu’au centre-ville de Veracruz, où nous prîmes une chambre sur le front de mer. Pendant le dîner, je lui confiai combien notre vol aux côtés de ces buses qui faisaient leur migration en jeûnant avait exacerbé mon inquiétude au sujet de Delgada, restée loin derrière nous. Contrairement aux buses qui planent beaucoup, les faucons doivent se battre pour chaque kilomètre parcouru, et notre Niña émaciée n’avait guère de réserves.


  George se demandait combien de temps il pourrait tenir, lui, avec l’assiette mexicaine qu’on lui avait servie, parce que ses intestins n’étaient plus les mêmes depuis que nous avions quitté Brownsville, et qu’il comprenait un peu pourquoi les colonies de buses que nous avions traversées ne mangeaient pas grand-chose en route, même après une journée entière de vol. Ce qu’il avait vraiment du mal à comprendre, en revanche, c’était comment elles faisaient pour voler si longtemps sans s’arrêter pour boire un coup.


  Je lui répondis que, pour autant que l’on sache, les buses et les faucons de Swainson faisaient tout le voyage en puisant sur leurs réserves d’humidité corporelle. Les pèlerins en sont peut-être capables également, mais chaque fois qu’ils le peuvent, ils vont s’abreuver tôt le matin. En Californie, j’avais vu de tout jeunes pèlerins plonger le bec dans l’eau au bord des rivières puis renverser la tête en arrière pour boire comme des poulets. Ils peuvent parfois même s’avancer plus loin dans l’eau pour se baigner et s’éclabousser en battant des ailes. Et j’étais sûr que si Amelia s’était toujours perchée pour la nuit à proximité d’un point d’eau, c’était pour pouvoir aller y faire trempette à l’aube.


  Tant qu’ils mangent, expliquai-je à George, les pèlerins n’ont pas besoin de boire. Contrairement à la nôtre, et à celle de tous les autres mammifères, leur physiologie ne l’exige pas. Nous nous débarrassons des déchets métaboliques en expulsant de l’urée, substance semi-solide qui nécessite beaucoup de liquide pour son évacuation sous forme d’urine. Les oiseaux n’ont pas d’urine. Tous leurs sous-produits métaboliques passent par l’unique tube cloacal qu’ils ont en commun avec les lézards et les serpents, les alligators et les tortues–ainsi qu’avec leurs ancêtres dinosaures–, à travers lequel ils excrètent non pas de l’urée mais de l’acide uréique. Non dilué, l’acide uréique peut ainsi quitter leur corps sous forme de fientes laiteuses ou de ces petites déjections tubulaires que lâchent les poules d’eau et les gallinacés. Ce processus ne nécessite qu’une quantité d’eau minimale, que la nourriture solide qu’ils ingèrent suffit à leur apporter.


  Chez les faucons, cet apport en liquide peut être constitué par le sang de leurs proies.


  George me dit que ça ne leur en faisait sûrement pas très lourd, surtout si leurs proies n’étaient que de petits oiseaux chanteurs. Il avait raison, mais quand celles-ci étaient plus grosses, la quantité de sang pouvait être considérable. J’avais un jour vu un pèlerin attraper un canard en plein vol, lui trancher la tête au sol, puis laper jusqu’à la dernière goutte le sang pulsé par ses artères.


  Vose reposa sa fourchette et me regarda d’un air bizarre.


  —Mon cher ami, je suis content pour vous que vous sachiez tout ça. Mais vous feriez mieux d’éviter de dire ce genre de choses aux gens qui pourraient vouloir vous aider à sauver ces bestioles.


  Il se tut une minute, l’air songeur, puis ajouta:


  —Surtout à table.


  


  Avant le lever du soleil, j’entendis par nos fenêtres ouvertes le pépiement à la fois doux et déterminé des hirondelles des granges migratrices. Brièvement interrompu par la nuit, le voyage vers le sud recommençait. Devant l’hôtel, l’immense baie de Veracruz était bordée de pins aux branches noueuses, et, dans le taxi qui roulait sur l’Avenida Tintorera, je vis qu’ils abritaient parfois des émerillons. Leurs silhouettes fines à grosse tête étaient difficiles à repérer au milieu des épines aux reflets argentés et je ne les aurais jamais remarqués si certains d’entre eux n’avaient pris leur envol pour aller chasser les moineaux entre les bancs du parc.


  Je n’aurais jamais imaginé trouver là une telle concentration d’émerillons car en Amérique du Nord on ne les voit que seuls ou en couple, comme ceux que j’avais vus perchés dans les épicéas noirs de Denali. Je montrai ces petits faucons à George en me demandant si je reverrais un jour l’un ou l’autre de mes deux spécimens de l’Alaska. Il me dit que les trajectoires erratiques de leur chasse lui rappelaient les sphinx qui virevoltaient autour des lumières de son ranch, mais que, maintenant que je l’avais entraîné à la poursuite de trois nouveaux pèlerins, il n’avait plus le temps de s’intéresser à d’autres faucons.


  Nous avions besoin de ravitaillement. À l’angle de Tintorera et de la voie express Sud-Ouest, nous nous arrêtâmes dans un supermarché. En franchissant ses larges portes de verre, je me heurtai à un puissant barrage de décibels. Le lieu était sonorisé comme une discothèque. Entre des fragments de papotage adolescent et les annonces publicitaires lancées par un DJ installé devant les caisses, Madonna première version inondait les rayons. Mais les clients, pour la plupart de jeunes mères portant leurs bébés à la hanche, faisaient leurs courses d’un air las sans sembler se soucier ni de la musique ni des bonnes affaires annoncées par le DJ.


  George ne trouva rien qui lui convînt dans les rayons alimentation, mais un groupe de jeunes gamins pauvres attira son attention. Il s’approcha d’eux avec un grand sourire, en farfouillant dans sa poche en quête de quelques pièces de monnaie. Ils détalèrent.


  —Bon sang, mais qu’est-ce que je leur ai fait? s’étonna-t-il.


  Le disc-jockey, qui avait vu la scène, éclata de rire en pointant nos écussons PISTEURS DE FAUCON.


  —Los halcones: Policía de mucho fuerza.


  De retour à l’avion, j’allumai le récepteur pendant que George nous faisait grimper vers Isla Arrecife Cabeza. Pas de signal de Gorda. George fit quelques zigzags pour accroître notre champ de réception, en vain: je ne captai que de la friture. Nous nous lançâmes donc dans une large boucle d’écoute.


  Nous ne captions toujours aucun signal mais, à mesure que notre cercle s’agrandissait, nous arrivâmes, vers le sud, au-dessus d’une région de savane humide. À l’aval de la frontière de l’État d’Oaxaca, les fleuves Camaron, Papaloapan et San Juan se déversent, presque immobiles, sur cinq cents kilomètres carrés de prairies marécageuses. Avant la déforestation due à l’élevage, cette région était une des zones forestières les plus riches en biodiversité des tropiques américaines et abritait plus de sept cents espèces d’oiseaux différentes–davantage que n’en abritent le Honduras ou le Guatemala. Ouverts au pâturage, les vieux méandres de la Laguna Popuyeca et de la Laguna Pajarillos étaient bordés de prairies où paissaient des troupeaux de zébus d’élevage adaptés à la chaleur, aux moustiques et à l’humidité. Depuis le ciel, je les voyais, assemblés par grappes, comme des tumulus de petits galets gris pâle aux pieds des rares grands kapokiers.


  Comme les troncs aux allures de colonnes des grands kapokiers s’élèvent très haut dans le ciel, les Mayas appelaient ces arbres des “arbres de paradis”. Les acajous adultes et les plus grands figuiers matapalos peuvent atteindre le même genre de hauteur, mais depuis que j’avais vu un kapokier géant de près en pleine jungle, je comprenais ce que cet arbre pouvait représenter pour les Indiens d’Amérique centrale. Telle une colonne architecturale suprême, la flèche de bois vivant de cet arbre s’élance vers les airs, sans branche, traversant couche après couche la canopée forestière pour s’efforcer d’atteindre, tout en haut, les clairs paradis de la lumière sans entrave.


  Là, au-dessus des plus hauts arbres environnants, les plus grands kapokiers déployaient leurs ombrelles végétales, si hautes qu’elles n’étaient visibles des hommes que depuis la couronne d’un autre kapokier–ou le sommet d’un temple maya–avant qu’ils ne construisent leurs églises grandioses et vivent comme des termites le long de sentes obscures, trente mètres plus bas.


  Aujourd’hui, restés seuls debout au milieu d’un océan d’herbe jeune, épargnés par les éleveurs pour les flaques d’ombre qu’ils offrent au bétail, les grands arbres du Camaron–les kapokiers et les matapalos–sont les derniers vestiges des hautes forêts vierges qui les virent naître. On peut ainsi voir ce même genre d’arbres étrangement hauts partout dans le monde, en bordure de champs cultivés ou de lotissements résidentiels conquis sur la jungle. Uniquement coiffés d’une petite frondaison sommitale, ces arbres ont l’air gauche et déplacé parce que seul l’anachronisme de leur forme porte encore en lui le souvenir du monde végétal très haut et très dense au-dessus duquel ils luttaient pour s’élever.


  Dans les tropiques humides, les couches supérieures de la forêt captent la quasi-totalité de l’énergie fournie par le soleil, qui n’atteint donc presque pas le sol. Les jeunes pousses qui se développent sur cet humus obscur ne peuvent survivre qu’en se battant, chaque seconde de leur vie, pour la lumière. C’est un très long combat, car les nouveaux arbrisseaux de la forêt vierge attendent parfois plus d’une décennie, dans une sorte d’adolescence suspendue, la tache de soleil que laissera passer l’effondrement d’un des patriarches qui les dominent–mort lui-même le plus souvent sous le poids des figuiers étrangleurs et autres plantes grimpantes qui, impliquées elles aussi dans ce combat, ont étouffé son tronc et ses branches pour s’élever vers le soleil.
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  Cet immense marais issu de la déforestation avait beau être récent, il était déjà habité par des milliers de hérons garde-bœufs. Cette zone en grande partie découverte constituait un bon terrain de chasse pour un pèlerin et, vers le milieu de la matinée, George et moi localisâmes l’émetteur de Gorda, immobile à côté d’un buisson d’épineux. Ou bien elle était morte, ou bien elle avait tué une proie. Pour l’attendre, Vose nous fit monter en spirale aussi lentement qu’une colonie de buses. À midi, Gorda était de nouveau en vol et, quinze kilomètres derrière elle, heureux de la retrouver dans les airs, nous mîmes nous aussi cap au sud.


  Mais notre longue attente nous avait fait consommer près de la moitié d’un de nos deux réservoirs. Une fois franchi le rio marquant la limite sud du marais, George commença à redescendre vers les champs de cannes à sucre qui entourent Lerdo de Tejada.


  Sur des kilomètres, le sol était couvert d’un dense tapis de cannes de plus de deux mètres de haut. Certains champs étaient si vastes que nous n’en voyions pas le bout, et je commençais à me demander comment les exploitants faisaient pour acheminer leur production sur les marchés lorsque j’aperçus une petite piste d’aviation en terre battue. Tracée en plein milieu d’un champ, elle était étroite mais suffisamment plate pour qu’on s’y pose. Craignant de nouveaux ennuis, George fit un premier passage d’observation à basse altitude. Le seul signe d’une présence humaine que nous aurions risqué de déranger était un chemin de terre marqué par deux ornières qui partait de la piste et disparaissait un ou deux kilomètre plus loin derrière une petite colline. Vose nous posa et la rugosité de la piste freina rapidement notre élan. Le signal de Gorda était toujours clair.


  Moteur éteint, parfaitement isolés du vent et du bruit du monde par les murailles de cannes à sucre qui nous entouraient, nous n’entendions plus que les bips de Gorda qui résonnaient dans l’habitacle. Comme il faisait chaud, nous sortîmes deux sièges pliants et nous installâmes le plus confortablement possible à l’ombre de ’469. Nous étions assis depuis quelques minutes à peine lorsqu’un bruit nous fit nous lever en sursaut.


  Quelqu’un derrière nous venait d’aboyer quelque chose d’une voix forte et colérique. Nous nous retournâmes et tombâmes nez à nez avec le canon noir luisant d’un automatique.45 tenu par un homme trapu dont ni George ni moi ne comprenions les aboiements. Il parlait en agitant alternativement son arme vers l’un de nous deux et s’exprimait dans une langue qui n’était pas l’espagnol–peut-être du k’iché, ou du maya yucatec. Cela ne faisait pas grande différence de toute façon, parce qu’il était en proie à une telle agitation que je me dis qu’il allait certainement nous tuer d’une seconde à l’autre.


  —On ferait mieux de s’éloigner l’un de l’autre, dit George en sifflant entre ses dents et en faisant un pas de côté. S’il en touche un…


  Le paysan aboya de nouveau et Vose se figea. Serrant son pistolet à deux mains, l’homme fit lui aussi un pas de côté sur sa droite, trébucha contre un sillon du champ de cannes, et nous remit tous deux dans sa ligne de mire. Ce n’est qu’alors que je remarquai qu’il ne portait pas de pantalon. Derrière lui, une sorte d’abri avait été aménagé entre les plants de cannes, avec un réchaud et un matelas. Le type devait être en train de dormir. Nous avions dû nous poser sur une piste de trafiquants de drogue–une de ces pistes éphémères que l’on trouve un peu partout dans la campagne mexicaine profonde, et qui ne servait qu’une seule fois, en général de nuit.


  Cet homme armé était là pour la garder. Sous le soleil de plomb, nous ne pouvions rien faire d’autre que rester ainsi debout, à trembler en attendant que l’homme décide de notre sort. Sa fureur initiale semblait s’être calmée, mais, le doigt toujours sur la détente de son arme, il se rapprocha du Skyhawk. Ses deux portes étaient ouvertes, et il regarda à l’intérieur–pour jauger, me sembla-t-il, s’il s’agissait d’un appareil qu’il saurait utiliser. Je bénis la complexité des instruments du Cessna, ainsi que le fait que le pare-brise était sûrement trop haut pour lui.


  Mais il entreprit tout de même de grimper dans l’habitacle.


  —Holà, ho, enfoiré, t’as pas… commença George, mais l’homme se retourna immédiatement vers nous, libéra la sécurité de son pistolet et nous fixa en serrant les dents d’un air mauvais.


  Je ruisselais de sueur, d’une sueur froide qui me faisait frissonner. Mon ami Jan Reid, qui s’était fait tirer dessus par un jeune voyou dans les rues de Mexico City, m’avait dit qu’un médecin de l’hôpital américano-britannique lui avait demandé, pour essayer d’atténuer la douleur que générait une balle de.32 fichée dans sa moelle épinière, de l’évaluer sur une échelle de1 à10, 10 représentant la pire douleur qu’il eût jamais ressentie. Il avait répondu 10000.


  Là, à des jours de transport du premier hôpital, j’en vins à espérer que si cet homme nous tirait dessus, il viserait juste et me tuerait d’une balle. Mais, petit à petit, nous vîmes la panique agressive du type se transformer en confusion. Peut-être comprenait-il que notre Cessna orange et blanc, qu’il était incapable de déplacer seul, risquait d’attirer l’attention. Comme pour confirmer ce fait, nous entendîmes alors un moteur s’approcher. C’était un camion de récolte de cannes à sucre qui descendait la colline en cahotant, au loin. Je n’en attendais aucun secours, mais les coupeurs de cannes qui se tenaient debout sur son plateau avaient certainement vu le Skyhawk atterrir. J’espérais que cela pousserait notre homme à nous laisser partir. Mais il sembla juste se mettre à cogiter encore plus intensément.


  —Ne dis rien, fit Vose entre ses dents. Plus il réfléchit longtemps, mieux ça vaut pour nous…


  En silence, le paysan prit sa décision.


  Il s’approcha et, d’un geste, nous intima de remonter dans l’avion. Nous obtempérâmes. Une fois assis à bord, je posai une main sur l’avant-bras de Vose. L’homme et son arme se tenaient juste à côté de ma fenêtre.


  —Vose, dis-je, ce type va nous abattre au décollage.


  —Ouais, pour que ça ait l’air d’un accident, grogna George. Mais… qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre?


  Son.45 pointé vers ma fenêtre, l’homme suivit ’469 en trottinant tandis que nous roulions lentement vent arrière. Puis George serra brutalement le frein gauche, mit les gaz à fond et fit pivoter l’appareil dans un nuage de poussière. Nous étions maintenant face à la piste et face au vent, prêts à décoller.


  Le terrain était mauvais et ’469 peinait à gagner de la vitesse; l’homme avait déjà pris de l’avance, et nous allions devoir passer juste à côté de lui au moment du décollage. Il était trop tard pour changer de stratégie; par ma fenêtre, je vis l’homme lever son arme et stabiliser sa prise à deux mains, droit sur notre trajectoire cahotante.


  George le vit également. Nous serrâmes les dents dans l’attente des coups de feu.


  Mais rien ne vint, et, alors que nos roues quittaient le sol, Vose, recroquevillé au maximum sur le manche pour se faire le plus petit possible, ne put voir l’homme nous mettre en joue, suivre notre trajectoire montante du bout de son canon, puis baisser lentement son arme. Nous continuions à prendre de l’altitude, et je pus enfin respirer. Je donnai une grande tape sur l’épaule de George en hurlant que tout allait bien: nous étions en vie.


  Ce n’est qu’après un long moment de silence que Vose finit par se détendre, pour se tourner vers moi et me dire, d’un ton très solennel:


  —Alan, ne me fais plus jamais, jamais, revenir à Lerdo.
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Petróleos mexicanos


  NOUS APPROCHIONS DE LA SIERRA DE TUXTLA, petite chaîne de montagnes côtières enveloppées de nuages bleu sombre. George contourna le mauvais temps, et alors que nous passions le flanc est des montagnes, nous constatâmes que nous avions encore dépassé Gorda. Par ailleurs, nous n’avions bien sûr toujours aucun signal de Niña Delgada et d’Anukiat.


  Pas très loin derrière les montagnes se trouvait le petit aéroport de Minatitlán, où nous nous posâmes pour attendre. Il y avait des pompes à essence et une petite cantine, qui nous permit de patienter deux heures durant l’averse de l’après-midi, désormais quotidienne. De temps en temps, j’allais au Skyhawk pour écouter le ciel, mais sans résultat. Aucun de nos faucons ne s’annonçait dans les parages. Alors George et moi reprîmes les airs et retraçâmes notre chemin; avant le coucher du soleil, nous localisâmes Gorda près de la ligne de crête de la chaîne de Tuxtla.


  Le lendemain, elle resta plus ou moins sur place, mais en l’écoutant depuis le bord de la piste de l’aéroport j’étais à peu près sûr qu’elle était en train de chasser sur les prairies qui s’étendaient au pied des montagnes. Je commençais à m’inquiéter pour Delgada et Anukiat, dont nous n’avions toujours pas capté le moindre signal, même en remontant la côte pendant une heure. Au début de l’après-midi, je commençai à me dire que ce croissant du littoral mexicain riche en faune aviaire était peut-être la destination finale des faucons de l’Arctique, le lieu d’hivernage où ils cessaient de voler vers le sud pour s’éparpiller chacun en quête de son territoire de chasse.


  La doxa ornithologique affirmait le contraire. Non loin de là se trouvait l’isthme de Tehuantepec, bande de terre sédimentaire qui, à l’échelle géologique, relie l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud depuis peu. Comme Tehuantepec n’est constitué que de basses terres, les spécialistes en rapaces ont longtemps pensé que c’était un goulot où mes pèlerins de la voie aérienne centrale rejoignaient les faucons de l’Alaska et de l’Ouest du Canada, qui descendaient quant à eux, pensait-on, par la côte occidentale du continent.


  Pourtant, à neuf mille pieds d’altitude, George et moi ne captions toujours rien. Alors que nous progressions vers l’ouest pour scanner tout l’isthme, la brume des basses terres commença à se lever. Après les sierras côtières du Chiapas, l’horizon s’éclaircit progressivement en un paysage net dans les tons indigo. C’était le Pacifique.


  Je signalai à George de faire demi-tour et il nous lança dans une longue boucle qui nous fit passer au-dessus de la frontière du Guatemala. Nous avions déjà vu les vieux chasseurs à réaction que l’armée de l’air guatémaltèque utilisait pour surveiller cette frontière, mais de notre altitude je n’apercevais rien d’autre, au loin, que le célèbre lac Atitlán et ses mille cinq cents mètres de profondeur. Cette profondeur, et le caractère exceptionnel de la biodiversité qu’il abrite, en font le Baïkal de l’Amérique centrale.


  C’est là que la biologiste Anne LaBastille avait lutté pendant vingt ans pour sauver les grèbes aptères géants qui nichaient dans les roseaux du rivage. Mais en 1984, comme elle le raconte dans Mama Poc, un tremblement de terre fissura le lit du lac, faisant baisser le niveau de l’eau et détruisant une grande partie des marais littoraux. À la même époque, des dizaines de villages environnants commencèrent à déverser de grandes quantités de pesticides, engrais et eaux usées par un système de buses d’évacuation donnant directement dans le lac. Le WWF et la Smithsonian Institution débloquèrent une aide financière pour sauver les rives du lac, mais il était probablement déjà trop tard.


  George resserra notre boucle de demi-tour et, sans faire décoller les jets de l’armée de l’air guatémaltèque, nous remîmes le cap vers les Caraïbes où Niña Gorda, dont nous ne captions que faiblement le signal malgré les cent quarante kilomètres de portée de son émetteur, était en train de descendre vers le Yucatán. Nous nous retrouvâmes alors presque immédiatement à survoler la forêt tropicale, sa verdure incisée par de larges fleuves marron se déversant dans la baie de Campeche. Quelque part au nord, loin–pensions-nous encore–, se trouvaient Delgada et Anukiat, en vol vers cette région.


  Une heure plus tard, je n’étais plus sûr d’espérer que ce fût vrai.


  Nous avions vite dépassé Gorda, qui avait ralenti et commencé à tracer des cercles–comportement qui indiquait qu’elle recherchait une zone de chasse. Puis je vis ce qui avait attiré son attention.


  Le long de la baie de Campeche s’étendaient des rangées de bassins rectangulaires séparés entre eux par des digues. Depuis le ciel, ils ressemblaient aux champs de riz inondés où les pèlerins venaient parfois chasser sur la côte du Texas. Mais ces mares orthogonales étaient noires. Du noir luisant des résidus de pétrole.


  Je fis signe à Vose de descendre pour aller les voir de plus près.


  Alignés comme de gigantesques ardoises rutilantes, ces réservoirs s’étiraient sur des kilomètres. En nous rapprochant je vis le gros tuyau blanc d’alimentation de chaque bassin, avec les valves qui les reliaient à un vaste réseau de pipelines. De grandes lettres peintes sur le toit d’un entrepôt indiquaient que ces installations étaient la propriété de Petróleos mexicanos: le monopole mexicain du pétrole dont les stations-service Pemex occupaient tous les bords de routes, et chez qui nous nous fournissions en carburant pour le Skyhawk depuis que nous avions quitté Brownsville.


  —C’est une gigantesque décharge, dis-je. C’est là qu’ils stockent les boues qu’ils ne peuvent pas raffiner.


  Passant à basse altitude au-dessus des bassins, ’469 fit s’envoler une nuée d’oiseaux de rivages, comme des confetti pâles. George grimpa pour les éviter. Cela nous donna une vue lointaine sur les plates-formes pétrolières qui se dressaient au large, dans la baie, et d’où arrivaient les résidus des bassins.


  —Il y a quarante, quarante-cinq ans, on voyait le même genre de bassins un peu partout au Texas, dit Vose.


  Au nord du Rio Grande, les compagnies pétrochimiques n’ont plus le droit de se débarrasser de leurs saletés de cette manière, mais ici, en plein milieu de la voie aérienne d’Amérique centrale, le complexe de bassins de boues d’hydrocarbures de la Pemex pouvait causer la mort de nombreux jeunes pèlerins. Attirés par la moindre mare qu’ils trouvent sur leur trajet, les oiseaux de rivage qui étaient en train de se nourrir sous nos ailes mangeaient très certainement des invertébrés infestés de produits pétrochimiques; un certain nombre d’entre eux allaient tomber malades et, sur cette zone infestée comme ailleurs, un oiseau qui se déplace lentement, un oiseau qui a perdu de sa vivacité, agit comme un véritable aimant sur les faucons.


  Surtout si ce faucon est un juvénile qui peine à attraper des proies saines et agiles. Je me demandai si une brève séance de chasse ici pouvait suffire à transmettre une dose importante–voire fatale–d’hydrocarbures aromatiques à un pèlerin. Des années auparavant, j’avais participé à un programme d’études des rapaces sur la côte californienne où les pèlerins adultes mouraient d’empoisonnement à la dioxine. Nous avions fait des analyses chimiques de goélands contaminés, sans doute par des poissons empoisonnés par les rejets accidentels de dioxine d’une usine de papier locale; même si nous n’avions pu mettre la main que sur une poignée de spécimens contaminés, nos analyses montrèrent qu’ils contenaient chacun suffisamment de dioxine pour qu’un pèlerin meure après en avoir mangé seulement deux ou trois.


  À notre étape de ravitaillement suivante, à Villahermosa, j’informai Vose de ma décision. Notre rapide survol des bassins de boues ne nous donnait que quelques indices sur ce qui pouvait arriver aux oiseaux migrateurs dans les environs. Où que nos faucons puissent nous emmener par la suite, un jour ou l’autre je reviendrais ici.


  Je ne m’attendais pas à trouver moi-même des réponses immédiates, mais si je pouvais rapporter suffisamment d’échantillons à analyser, Don Morizot, lui, pourrait le faire.


  


  Villahermosa était une ville du boom pétrolier, rude et sans charme. George et moi nous retrouvâmes dans un hôtel miteux dont la salle de danse aux tons marron et kaki, puissamment sonorisée par une chaîne télé musicale, était le seul endroit où l’on pouvait se faire servir quelque chose à manger. Il n’y avait pas d’autres clients. Assis à une table installée sur la piste elle-même, nous mangions nos steaks-pommes de terre sous le regard de quelques dames aux tenues élaborées et au maquillage effrayant. George peinait sur son assiette.


  Son estomac lui jouait des tours, mais il y avait peut-être autre chose. Je lui demandai si, nourriture mise à part, il était en train de perdre son intérêt pour notre mission. Il réfléchit quelques instants et répondit que ça n’avait pas grand-chose à voir avec moi.


  Le lendemain matin, dans les bureaux de l’aéroport V. Hermosa, Vose semblait moins distant. Il me tendit le dernier bulletin météo–inutile–en roulant de grands yeux.


  —J’ai pas besoin qu’on me dise quel temps il fait aujourd’hui, dit-il à la jeune femme qui nous avait donné la feuille de papier.


  Elle sourit en montrant d’un geste vague les lourds nuages décrits par le bulletin.


  —Si. Está correcto.


  En réalité, son bulletin nous apprit tout de même quelque chose: une dépression s’était formée au-dessus du golfe, plus haut sur la côte. Si elle évoluait en cyclone tropical, avertit Vose, même sa frange risquait de démolir ’469. Il serait donc prudent de s’éloigner, avec ou sans Gorda.


  Un mois plus tôt je n’aurais sans doute pas été prêt à l’abandonner comme ça–alors qu’elle était certainement toujours en chasse du côté des bassins de boues d’hydrocarbures de la Pemex–, mais sa progression vers le sud le long de la côte mexicaine avait été si régulière que je n’avais plus grande crainte de la perdre; et, comme de toute façon nous ne pouvions rien faire pour l’aider dans la tempête, Vose et moi décollâmes et poursuivîmes notre périple en survolant les innombrables bras du delta du Rio Usumacinta.


  Large de plus d’un kilomètre et de couleur rouille en raison des sédiments apportés par les pluies, l’Usumacinta était le Mississippi du Mexique. Dans les immenses zones humides qui bordaient ses rives serpentaient une centaine de ruisseaux aux teintes brunes et vert absinthe. Un peu à l’intérieur des terres de la Laguna Atasta, je vis un collier de perles étincelant comme exposé en croissant sur l’écrin vert avocat d’un des affluents de la baie.


  Neuf pélicans blancs, postés à égale distance les uns des autres, attendaient que la marée déverse des bancs de poissons du plus large des chenaux de la baie; en nous rapprochant, nous vîmes chacun d’entre eux pagayer pour se maintenir en position dans le courant et plonger la tête dans l’eau à intervalles réguliers, puis relever son cou courbé et jeter la tête en arrière pour avaler. Enfin, comme dans un ballet aquatique d’Esther Williams, les neuf pélicans déployèrent leurs ailes à l’unisson et prirent leur envol dans une nuée d’éclaboussures brillantes et silencieuses.


  Au-delà de cette baie se trouvait Ciudad del Carmen. Pour échapper à la tempête, la plupart des chalutiers mexicains qui se trouvaient en mer étaient allés chercher refuge dans la Laguna de Términos, derrière la barrière des îles de Carmen, et toute la ville sentait la crevette. Un taxi nous emmena à un petit hôtel dont la cour était ceinte d’un haut mur kaki coiffé de tessons de bouteilles scellés entre deux rangées de pieux métalliques.


  Ce genre de fortification n’avait rien de rassurant et je redoutai une nouvelle fois que Vose ne commence à avoir envie de rentrer à la maison. Ancré au sol, tout près des gros rouleaux de tempête qui venaient s’écraser au bord de la piste de l’aérodrome côtier de Carmen, ’469 était loin d’être en sécurité. Assis sous le préau de la cour, nous regardions la pluie ruisseler du toit de tuiles. Je me décidai à aborder de nouveau le sujet de la poursuite de notre projet.


  George demeura silencieux un long moment. Tandis que l’odeur fébrile de la moiteur des tropiques emplissait notre patio fortifié, nous nous contentâmes de boire des rasades de gin et de jugo fresco sans rien dire. Puis il prit une profonde inspiration et haussa les épaules. Ça n’avait pas forcément grand-chose à voir avec mon intérêt pour les faucons, me dit-il, mais, jusqu’à présent, il n’avait jamais laissé tomber une mission tant qu’il ne lui était pas paru absolument impossible de la mener à bien. Vose se refuserait à avouer que les vies de nos faucons étaient devenues un tant soit peu importantes pour lui, mais il finit par concéder qu’il s’était habitué à l’idée que ’469 était désormais éternellement solidaire de tout faucon équipé d’un émetteur. Tout ce qu’il nous fallait, maintenant, dit-il, c’était un bulletin météo correct qui nous permette de savoir quand nous pourrions faire demi-tour pour aller retrouver nos Niñas.


  Le lendemain après-midi, en attendant pour faire le plein derrière quatre hélicoptères des plates-formes de la Pemex, nous apprîmes grâce à leurs radios longue distance que le cyclone tropical avait touché la côte à plus de cent cinquante kilomètres au nord-ouest; seule la frange sud de ses vents tournants devait avoir atteint Gorda. J’espérai que les vents l’avaient poussée vers nous, loin des bassins toxiques. Quant à Delgada et Anukiat, qui devaient se trouver en plein sur la trajectoire du cyclone, nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui avait pu leur arriver.


  Pour essayer de le découvrir malgré tout, nous reprîmes les airs. Sous des lambeaux de nuages qui s’étiraient comme un papier peint de plafond déchiqueté, Vose nous fit grimper en une longue boucle jusqu’à une altitude de huit mille pieds, d’où notre scanner pourrait capter le signal de n’importe lequel de nos émetteurs sur toute la côte de Campeche. Mais notre récepteur demeura silencieux, et, tandis que George continuait à tourner au-dessus de la mer, la crainte d’avoir définitivement perdu Gorda commença à me prendre à la gorge.


  Je ne pouvais rien faire d’autre que regarder fixement les vagues bleu-gris, couleur camouflage de destroyer. En ce jour de profonde grisaille, elles ressemblaient aux vagues de l’Atlantique nord, et il était difficile de penser que sous leur agitation se cachaient à la fois l’incroyable complexité des coraux tropicaux et les vestiges d’un événement crucial dans l’histoire de l’évolution. Dans le secteur nord-est de notre boucle d’écoute se trouvait le cratère de Chicxulub qu’avait provoqué la chute d’une énorme météorite.


  De ce point d’impact sous-marin de cent cinquante kilomètres de diamètre jaillirent, il y a soixante-cinq millions d’années, des milliards de tonnes de débris qui explosèrent dans l’atmosphère en créant une couche de poussière qui recouvrit la planète et obscurcit le soleil pendant des années. Cette collision se produisit à la suite de nombreux impacts d’astéroïdes de moins grande ampleur et fut suivie par une intense activité volcanique. Le nuage de poussière planétaire ainsi engendré fut un désastre pour la flore et contribua à exterminer, en même temps que tous les autres grands animaux terrestres, les derniers spécimens d’une population de dinosaures déjà en déclin. Cette catastrophe laissa un vide écologique qui permit à d’autres créatures de proliférer–parmi lesquelles les anciennes lignées d’oiseaux déjà établies depuis longtemps et les petites formes de vie jusqu’alors marginales qu’étaient les mammifères.


  Sans cet astéroïde, ces petits producteurs de lait discrets vivant sur l’humus des forêts n’auraient sans doute jamais prospéré, ne se seraient jamais diversifiés, et n’auraient jamais donné naissance à la longue lignée de descendants menant jusqu’à George et moi, qui tracions maintenant des cercles vains en quête de nos Niñas au-dessus de ce gigantesque cratère qui avait fait entrer la diversité des oiseaux de proie ainsi que l’apparition des êtres humains dans le champ des possibles.


  


  Le lendemain matin, il ne tombait plus qu’une petite bruine. Pendant que je chargeai ’469, Vose alluma le récepteur. Là, non loin de l’endroit d’où les piles de matériel de forage de la Pemex attendaient leur acheminement vers les plates-formes offshore, la belle, la dodue, la solide Niña Gorda était en vol. Nous décollâmes immédiatement et, captant un signal si clair que nous n’avions pas besoin de mettre nos écouteurs pour l’entendre, nous partîmes à sa suite en traçant desS de cinq kilomètres de large afin de ne pas dépasser une vitesse au sol de soixante-dix kilomètres heure.


  Au-dessous de nous s’étendait la forêt sèche du Yucatán, dont le spectacle m’ensorcela pendant une bonne heure. Puis George se pencha en avant, tendit une main vers le sol et fit tourner un disque de métal auquel je n’avais jamais vraiment prêté attention. Au bout d’une minute, il se redressa et lâcha un soupir de soulagement.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La valve du sélecteur de réservoir. Elle est assez capricieuse, mais là, c’est bon, ça a marché, on est sur le réservoir plein.


  Lorsque je lui fis remarquer que c’était la première fois que je le voyais s’inquiéter de ce problème, il me répondit qu’en dehors des pics montagneux et de la pleine mer, les forêts de grands arbres sans la moindre ouverture, comme celle que nous survolions, constituaient le terrain le plus dangereux pour un atterrissage forcé. Mais George ne s’inquiétait jamais longtemps; il repéra bientôt le petit ruban blanc d’une piste forestière et me dit de me calmer–en cas d’urgence, il pourrait toujours revenir s’y poser, facile.


  —On y laisserait peut-être quarante ou cinquante centimètres d’aile de chaque côté… ajouta-t-il en me donnant un petit coup de poing sur l’épaule.


  Je me sentis mieux jusqu’à ce que le mauvais temps nous rattrape. Mais cela se produisit loin au-dessous de nous, où une dense masse de nuages s’amoncelait pour nous couper du sol. Autour de ’469, le ciel demeurait d’un bleu éclatant, et pendant des heures, parmi les champignons aux teintes platine qui s’élevaient en bouillonnant jusqu’à des milliers de pieds au-dessus du plafond de notre appareil, George traça des arcs joyeux entre des façades de canyons cotonneux illuminés par le soleil. Je lui dis que nous devrions commencer à chercher un endroit où nous poser.


  —On est à plus de dix mille pieds, répliqua Vose en me lançant un regard sévère. Au cas où t’aurais pas remarqué, ça nous a pris beaucoup de temps de monter si haut.


  Il agita le pouce en direction du plateau gris qui s’étendait sous ma fenêtre. Au plus profond de ces masses vaporeuses, à cent dix kilomètres sur ma droite, Gorda traversait le Guatemala à tire d’aile. Je regardai les nuages sombres dans lesquels elle était cachée, puis examinai l’horizon intégralement recouvert d’un duvet de laine noir. Cette douceur n’était qu’une illusion.


  “Ce monde tranquille des nuages […] si paisible et si simple, devint un piège”, écrivait Saint-Exupéry. “Sous cette mer de nuages, c’était l’éternité.”


  George, lui, n’était pas inquiet.


  —On capte un bon signal, d’ici; ça serait stupide de descendre. C’est un coup à perdre notre Niña pour de bon.


  Des montagnes de cumulus laineux passaient lentement de chaque côté de nous, et mon inquiétude croissait à mesure que nous avancions. Devant nous, une ouverture s’ouvrit comme un canyon étroit dans le manteau de nuages. Soulagé, je la pointai du doigt à l’attention de Vose.


  Il secoua la tête.


  —Ce truc s’épaissit de minute en minute, dis-je d’un ton sec. Qu’est-ce qui se passera si on ne trouve pas d’autre ouverture plus loin?


  Il haussa les épaules.


  —On pousse jusqu’à la côte.


  C’en était trop.


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire quand on l’aura dépassée–parce qu’il n’y a aucun moyen de la voir à travers ce foutu plafond noir–et qu’on se retrouvera à cent cinquante kilomètres au large?


  —J’ai jamais rencontré de tempête qui…


  —Vose! le coupai-je. Je les connais par cœur, tes histoires de tempêtes, mais c’est des conneries. On n’est pas dans le Maine. Ces putains de nuages peuvent s’étendre… sans fin. Sur des centaines de kilomètres, dis-je en faisant un grand geste vers l’avant.


  Vose serrait les dents sans rien dire.


  Le canyon s’était élargi et offrait une bonne ouverture dans le mur de nuages; tout en bas, c’était la jungle, plongée dans l’obscurité de la pluie.


  —Écoute: attendre de voir si–peut-être, avec de la chance–une autre ouverture se présentera plus tard, commençai-je en me disant que cette idée était aussi folle que de jouer à la roulette russe, c’est vraiment de la connerie en barre.


  Pour la première fois, je vis les yeux bleus et ridés de George se durcir lorsqu’il posa sur moi un long regard glacé. Mais je n’avais pas l’intention de laisser passer cette ouverture dans les nuages. Le visage tout aussi glacé, je me penchai vers lui et sortis un argument d’autorité qui ne me serait jamais venu à l’esprit dans n’importe quelle autre circonstance.


  —Tant que c’est moi qui paie l’essence, c’est moi qui décide! On descend. Par cette ouverture. Tout de suite.


  Et c’est ainsi que, plus en colère l’un contre l’autre que nous ne l’avions jamais été, Vose et moi descendîmes vers le Belize à travers cette béance aux contours déchiquetés qui s’ouvrait sur les forêts d’Amérique centrale martelées par les puissantes pluies d’automne.
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Seigneurs de Ladyville


  SOUS LES NUAGES, ’469 ÉTAIT SECOUÉ par de violentes bourrasques et la pluie ruisselait sur notre pare-brise; le signal de Gorda avait disparu. Mais au moins pouvais-je voir le sol, et c’était ce dont j’avais le plus besoin. Alors que nous franchissions le cours brun rouille de Blue Creek pour pénétrer dans le Belize anglophone, le lac de Crooked Tree apparut dans la brume. Nous étions suffisamment bas pour remarquer que les sommets de ses arbres immergés étaient coiffés d’aigrettes blanches et noires. Je pris mes jumelles pour mieux les observer et vis qu’il s’agissait de jabirus. Quatre de ces grands échassiers attendaient stoïquement la fin de la pluie sur la berge, dressés comme des pylônes. Lorsque je fis remarquer à Vose que ces oiseaux typiques des tropiques symbolisaient la profondeur de notre descente vers le sud, il me répondit en grommelant qu’effectivement nous allions devoir nous contenter de symboles, maintenant que nous avions perdu notre dernier pèlerin.


  Derrière les jabirus, sur le rivage du Crooked Tree, s’étendait un tapis forestier radicalement différent des arbres à hauts troncs qui dépassaient de la surface du lac. C’étaient les petits arbres tordus auxquels le lac devait son nom et qui avaient constitué, pendant quatre cents ans, le principal atout économique de la région. Endémiques du Sud-Est de la péninsule du Yucatán, ces campêchers furent pendant des siècles la seule source mondiale d’hématoxyline–communément appelée extrait de campêche–, l’agent fixateur de couleurs jadis utilisé pour la quasi-totalité des tissus teints en Europe.


  La coupe des campêchers constituait une activité d’appoint à laquelle se livraient les pirates du XVIe siècle dans l’attente du passage d’un galion espagnol; plus tard, ces arbres permirent à de nombreux esclaves africains naufragés sur cette côte de survivre. Le lac étant désormais une réserve ornithologique, les campêchers ne sont plus abattus. Depuis le ciel, George et moi aperçûmes au loin le seul aéroport commercial de la région, à douze kilomètres de Belize City, vers l’intérieur des terres.


  Le niveau de nos deux réservoirs était bas, et comme il n’y avait pas d’autre trafic aérien sur la zone, je me demandai pourquoi nous ne descendions pas pour notre approche finale. J’interrogeai Vose du regard.


  La colère monta d’un cran dans ses yeux.


  —Ceci, monsieur, est un aéroport international. Avec tour de contrôle. Nous devons d’abord obtenir l’autorisation d’atterrir.


  Et je jurerais que, sans cesser de me fixer par-dessus ses lunettes, il se retint alors d’ajouter: “Comme au Canada.”


  La tour de contrôle était désormais sous nos roues, mais comme notre radio ne fonctionnait pas, il était évident que nous n’obtiendrions jamais l’autorisation d’atterrir de personne. Alors Vose fit deux passages au-dessus de la piste en secouant nos ailes d’un côté et de l’autre. Il marmonna qu’il fallait montrer que nous étions privés de moyens de communication, mais les fenêtres sombres de la tour ne trahissaient aucun signe d’activité, et je doutai fort que nos signaux de détresse eussent attiré l’attention de quiconque.


  Puis, alors que nous virions, je vis un point dans le ciel qui laissait deux traînées de vapeur derrière lui. C’était un avion de ligne, en approche sur le même cap que celui que nous venions de prendre. Il semblait à peine bouger mais, volant à quelques cinq cents kilomètres heure, il allait être sur nous en l’espace de quelques secondes. Je pressai l’épaule de Vose. Il regarda dans la direction que je lui indiquai et, au même moment, des lumières rouges se mirent à clignoter frénétiquement sur la tour.


  En un tour de main, Vose lança ’469 dans un brusque virage sur l’aile droite, comme un faucon de Swainson partant en piqué, et nous écarta de la trajectoire du jet. Me tordant le cou pour regarder par le pare-brise arrière, je vis l’avion–un727 de la TACA, la compagnie nationale du Honduras–nous frôler puis se poser lourdement sur la piste en projetant des nuages noirs de gomme fondue au contact du sol.


  —On peut y aller, maintenant, dit George en virant de nouveau pour aller se placer dans l’axe de la piste.


  Mais avant même que nous en atteignions le bout, un autre point argenté surgit des nuages. C’était unDC-8 d’American Airlines. George refit la même manœuvre d’évitement, et l’avion se posa en nous frôlant lui aussi, sans dévier de son cap.


  Nos faibles réserves en carburant nous obligeaient cependant à nous poser rapidement; au passage suivant, je regardai la grosse boîte noire des feux de signalisation installée sur le bord de la piste. Elle était servie par un petit homme trapu qui en ouvrait et fermait la porte à battants pour nous laisser voir une lampe verte de faible puissance. Avant que quiconque eût le temps de changer d’avis, George nous posa.


  Une fois le Skyhawk garé, toujours silencieux et en colère l’un contre l’autre, Vose et moi attendîmes le châtiment qui n’allait pas manquer de nous tomber dessus pour cette violation des procédures aériennes internationales. Mais nous ne vîmes arriver qu’un jeune type en short, courant vers nous.


  Il s’arrêta sous ma fenêtre, haletant.


  —Ay guay, hombres! Vous m’avez fait une peur bleue. J’ai cru que vous alliez vous faire exploser. C’est la première fois qu’on utilise cette lampe, fit-il en pointant la tour du doigt.


  —Et votre radar? grogna Vose. On a agité nos ailes, z’avez pas vu?


  À ces mots, le visage de notre homme s’assombrit.


  —Un jour, peut-être, notre directeur Alpuche dit qu’on devrait en installer un. En attendant, on surveille notre coin de ciel.


  —Comment tu t’appelles, fiston? demanda George d’une voix plus chaleureuse.


  Une fois que Ricardo Cocom se fut présenté, le vieux pilote du Maine lui dit d’un ton solennel que nous n’oublierions jamais l’aide qu’il nous avait apportée et il lui demanda si ça lui ferait plaisir, un jour, de voler un peu avec nous sur les traces d’un faucon équipé d’un émetteur radio.


  Cocom répondit que ça pourrait peut-être intéresser un de ses camarades, puis il nous accompagna vers les bureaux de la douane et de l’immigration. À l’entrée du bâtiment, un panneau artisanal disait: BELIZE–BIENVENUE À TOUS ET À TOUTES.


  À l’intérieur, une femme créole polie en uniforme bleu amidonné nous donna les formulaires d’entrée sur le territoire sans montrer le moindre intérêt pour le Skyhawk, ses papiers d’immatriculation ou nos bagages. Puis, comme j’avais expliqué à Cocom que nous resterions un peu sur place si nous parvenions à localiser notre faucon, il nous indiqua une petite route boueuse qui menait au seul village des environs.


  Sur ma carte, cette bourgade portait le nom de Ladyville. À mi-chemin, Vose et moi réalisâmes que nous étions en train de longer un camp militaire. Alors que nous progressions entre de grandes flaques d’eau fumantes, nous vîmes, derrière une haute clôture barbelée, des tentes kaki drapées dans des filets de camouflage. Tout dans ce camp, jusqu’à la pancarte peinte à la main qui disait


  BRITISH OCCUPATION FORCES


  BELIZE–CENTRAL AMERICA


  évoquait une réplique parfaite du décor de la série M*A*S*H. Sauf qu’en lieu et place des hélicoptères d’évacuation sanitaire de l’armée américaine, c’étaient des Harrier à décollage vertical qui pointaient le bout de leurs queues de squales derrière les entrelacs de buissons épineux.


  George et moi avions tous les deux mal à un genou, et il nous fallut du temps pour passer cette enceinte militaire. Nous finîmes cependant par traîner nos sacs boueux jusqu’à une bâtisse de trois étages de style Nouvelle-Orléans en partie protégée de la chaleur par de vieux volets métalliques rouillés. D’après l’antique panneau caché dans un coin de la cour, c’était l’hôtel Belize International, mais tout le monde sur place l’appelait le Ladyville.


  À l’intérieur, des ventilateurs de plafond brassaient paresseusement une brume d’antique poussière au-dessus de deux jeunes et jolies Créoles, assises sur des bancs dans le hall, enveloppées d’une aura de parfum lourd et puissant. Apprenant que Vose et moi allions rester pour la durée apparemment inouïe de “peut-être quelques jours”, elles s’illuminèrent d’un grand sourire et, sur un signe de tête du préposé à l’accueil, nous guidèrent jusqu’au bar d’à côté.


  L’air y était un peu plus frais de quelques degrés, et au simple tintement de quelques glaçons dans des verres, George dégaina son portefeuille avant même que nous eussions franchi la porte. Ce fut peut-être une erreur, car ce geste attira immédiatement une grappe de jeunes personnes enthousiastes–des femmes pour la plupart–, qui vinrent se presser autour de lui. Aucune de leurs têtes ne dépassait son torse, et toutes piaillaient d’une voix aiguë.


  —Excusez-moi, dit George en secouant ses cheveux gris argent et en se penchant pour écouter. Ne parlez pas tous en même temps…


  Sans le quitter des yeux, j’allai me poster sur un tabouret au bout du bar.


  Au bout d’un moment, George se redressa, prit un air sévère et expliqua qu’il n’était pas là pour passer un moment romantique avec qui que ce soit. Mais il y avait aussi quelques gamins au milieu des filles–de jeunes Béliziens qui n’avaient visiblement jamais entendu parler des redoutables traqueurs de faucons mexicains–et un des plus petits et des plus bruyants de ces oursins finit par plus ou moins réussir à planter ses épines dans le coude de George.


  Il baissa la tête.


  —Écoute, fiston, dit-il en soupirant, tout ce que je veux, là, c’est m’acheter une bouteille de gin.


  Sans que j’eusse le temps de dire un mot, George fouilla dans sa poche, et le jeune garçon partit en courant avec un billet de 10$ américains serré dans la main gauche.


  —Vose, fis-je, nous sommes déjà dans un bar. Tu ne t’attends tout de même pas à ce que ce gamin revienne avec une bouteille?


  Au-dessus de la nuée des quémandeurs, le visage de George prit un air déçu et, d’une voix ferme mais désormais dénuée de colère, il me dit:


  —Ce jeune garçon, monsieur, avait sûrement besoin d’un petit pourboire. Bouteille ou pas bouteille, ça m’est égal.


  


  Le lendemain matin, dans l’atmosphère humide, George et moi fîmes une marche plus agréable entre l’hôtel et notre avion, sous des escouades de perroquets à gorge vert olive. Nous saluâmes en passant les femmes à foulards aux couleurs éclatantes qui somnolaient derrière les comptoirs fermés de la compagnie aérienne, déposâmes un plan de vol approximatif au bureau des départs et rejoignîmes l’appareil en passant par une porte entrouverte à côté de la salle des douanes, entièrement vide.


  La seule activité sur le tarmac se déroulait autour de trois Cessna de brousse que l’on chargeait de caisses de bois si lourdes que la roue de nez des appareils s’en trouvait soulevée à trente centimètres au-dessus du sol. Puis George amena ’469 en bout de piste et nous fit décoller.


  En moins de cinq cents mètres, nous nous retrouvâmes au cœur de The African Queen. Sous nos ailes, le cours marron du Belize serpentait dans une jungle enchevêtrée de lianes et de philodendrons; devant notre ombre filante, un petit groupe d’araçaris orange et noirs s’envola du feuillage et voleta à vive allure au-dessus de la canopée moutonneuse avant de replonger dans les frondaisons.


  Il s’agissait d’espèces de mini-toucans, et ce groupe constituait probablement une famille, car chez ces oiseaux les jeunes restent plusieurs années avec leurs parents pour aider à élever les nouvelles générations. Les berges de la rivière abritaient également des toucans plus grands au plastron jaune citron qui cueillaient des fruits avec leurs becs vert vif de quinze centimètres de long–spectaculaires, mais extrêmement légers grâce à leur structure en nid-d’abeilles. Protégé en tant qu’oiseau national, le toucan à bec caréné vit dans un habitat riverain qui préserve également les gîtes de tous les singes hurleurs, yacous et autres tortues d’eau douce qui vivent le long de la rivière.


  La forêt s’éclaircissait à mesure que nous nous éloignions, jusqu’à finalement se transformer en une lande de pins entrecoupée de pâturages. Puis, sur les hauteurs qui recevaient davantage d’humidité en provenance de la mer, elle reprit sa forme de haute forêt vierge. À la frontière du Guatemala, à quatre-vingts kilomètres à l’ouest de l’aéroport et près de cent cinquante kilomètres à l’est du point où nous avions capté le dernier signal de Gorda, notre récepteur n’avait toujours pas frémi; nous comprîmes tous deux que, depuis que nous l’avions abandonnée dans les nuages, notre Niña pouvait avoir volé jusqu’au bout de la côte du Belize. Elle était peut-être maintenant au Honduras, dont le gouvernement n’avait jamais répondu à mes demandes d’autorisation.


  Le visage fermé, nous virâmes donc vers le sud et volâmes sur des kilomètres et des kilomètres sans rien capter d’autre que de la friture. Nous ne reçûmes non plus aucun signal lorsque nous remontâmes en boucle vers le nord, jusqu’à la frontière mexicaine. Au milieu de l’après-midi, nous étions de retour à l’aéroport où nous nous posâmes sans que les feux de signalisation eussent à servir une seconde fois. Comme il n’y avait rien d’autre à faire que de s’occuper de l’avion, je laissai George démêler les fils de notre radio de bord toujours aussi récalcitrante et allai m’entretenir avec Luis Alpuche, le chef du contrôle aérien.


  J’avais appris de la bouche de Ricardo, avec qui nous avions sympathisé, que George et moi–ou plutôt Capitán y Piloto, comme on nous avait immédiatement surnommés–étions perçus comme des agents de la lutte antidrogue. C’était la raison pour laquelle Alpuche avait demandé à me voir. Ce quadragénaire costaud n’était pas offensé par la manière surprenante dont nous avions pénétré dans son pays, mais nos mystérieux uniformes et notre étrange avion à antennes constituaient une énigme qu’il était de son devoir d’éclaircir.


  Après une longue série de questions, le visage intelligent d’Alpuche finit par se détendre et il se leva de derrière l’imposante table de travail en acajou qui occupait presque tout l’espace de son bureau encombré, situé au pied de la tour de contrôle. Il me fit signe de le suivre et alla ouvrir la porte du débarras qu’il avait frénétiquement mis à sac à la recherche des feux de signalisation.


  —Nous sommes heureux que vous ne soyez pas morts lors de votre première tentative pour venir chez nous, dit-il en m’adressant un sourire fugace.


  Nous continuâmes à marcher ainsi côte à côte mais, lorsque nous arrivâmes aux escaliers, le visage d’Alpuche se durcit brusquement, et il planta ses yeux droit dans les miens.


  —Je comprends que vous prétendez être sur les traces de trois halcones, dans un but scientifique, dit-il en faisant un geste en direction de ’469. Il y a peut-être de la vérité là-dedans, poursuivit-il en étudiant mon uniforme–pourtant le plus pimpant des deux que je possédais–d’un air dubitatif. Alors nous allons continuer à nous surveiller les uns les autres.


  Il s’arrêta un instant pour chercher les mots justes.


  —Pendant que vous… poursuivez vos recherches habituelles.


  Mais pas de nuit, car, comme dans d’autres pays d’Amérique latine parsemés de pistes d’atterrissage éphémères à l’image de celle de Lerdo, au Belize le trafic aérien légal s’arrêtait au coucher du soleil. Vose et moi devions également nous tenir à l’écart de l’espace aérien de Belize International entre 11h30 et 15h00, créneau pendant lequel avait lieu la totalité du trafic commercial de la journée, parce que nous n’avions pas de transpondeur, cet appareil qui rend les avions visibles sur les écrans des militaires et des pilotes de ligne.


  En dehors de ces quelques recommandations, nous étions libres d’aller et venir à notre guise, sans nous soucier–précisa Alpuche d’un ton prévenant–de déposer un plan de vol pour chacun de nos sauts de puce. J’étais abasourdi. Après l’atmosphère globalement hostile qui régnait au Mexique, l’amicale franchise d’Alpuche me semblait miraculeuse. Mais j’allais découvrir que le Belize était un pays riche en miracles.


  


  Lorsque je revins à notre avion, Mark Vinson, qui n’avait pas réussi à capter l’attention de Vose, se tourna vers moi et m’accueillit avec un énorme sourire.


  —Rick dire que vous êtes en besoin d’un mécanicien. Mecánico de radio, fit-il en portant fièrement une main sur son cœur. Personne connaît avions mieux que Vinson.


  La peau sombre et luisante comme une loutre sortant de l’eau, Mark était originaire du Sud du Belize. Il allait avoir dix-sept ans dans quelques mois et avait du sang garifuna dans les veines. Il était, m’expliqua-t-il, un descendant des pirates et des esclaves africains naufragés sur la côte. C’était probablement vrai, mais je me dis qu’il avait peut-être exagéré ses compétences en aéronautique alors que, au bout d’une heure de consultation avec George, notre radio de bord persistait à n’émettre aucun son.


  Ce que Mark désirait vraiment, c’était voler, et comme il avait essayé de nous aider, George se sentit obligé de l’emmener avec nous pour notre dernière sortie de la journée à la recherche de Gorda. Là, nous apprîmes que Mark était également passionné de faune sauvage.


  —La tigresse, commença-t-il en se penchant du siège arrière pour glisser la tête dans le minuscule espace entre George et moi, elle plus belle de tous animaux. Mais ma préférée bête, c’est tigre rouge. Beaucoup vivre à Alabama.


  Alabama était le nom du village de Mark, et le tigre rouge était le petit jaguar roux d’Amérique centrale. Comme les autres félins sauvages, il s’appelle “tigre” en créole bélizien, parce que, dans toute l’Amérique latine, el tigre désigne le jaguar, son nom venant des anciens ouvrages des missionnaires traitant de la vie sauvage du Vieux Monde.


  El tigre porte cependant étonnamment bien son nom car les jaguars étaient jadis les seuls grandes panthères vivant sur la planète. Ils évoluèrent plus tard pour donner naissance à la lignée des lions, des tigres d’Asie et des léopards–sauf sur les terres d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale isolées par la dérive des continents, où les jaguars ont conservé une grande partie de leurs traits originaux.


  Ce soir-là, alors que nous descendions vers l’aéroport après avoir survolé tout le Nord du pays sans capter aucun signal de Gorda, Mark pointa le doigt vers une zone de ce qu’il appelait la haute brousse: une forêt de grands arbres et de denses sous-bois poussant entre deux bras morts de la rivière, où j’avais déjà entendu des cris de singes hurleurs. C’était un autre miracle de ce pays. Près du village de Bermudian Landing, une douzaine de fermiers de subsistance avaient d’eux-mêmes décidé de consacrer huit kilomètres carrés de jungle à ce qu’ils appelaient, dans le bestiaire créole, le Sanctuaire des Babouins de la Communauté. Géré avec l’aide du biologiste Robert Horwich, cette portion de haute brousse abritait quelque six cents singes hurleurs noirs (que tout le monde sur place appelait des babouins), naguère chassés pour leur chair et désormais sources d’une telle fierté que les chauffeurs de taxi de l’aéroport proposaient systématiquement à leurs passagers de les emmener écouter leurs fameux cris de marquage de territoire.


  Alors que nous nous apprêtions à atterrir, George dut virer au dernier moment pour laisser passer non pas un vol régulier de la TACA ou d’American Airlines–partis depuis longtemps–, mais un gros avion-cargo quadrimoteur gris frappé de cocardes de l’armée américaine.


  —Livraison de paraquat, dit Vinson. Ils arrivent deux fois par semaine. De Nouvelle-Orléans.


  Le temps que nous atterrissions et que nous venions rouler à côté de lui, le déchargement de sa cargaison avait déjà commencé, assuré par trois Béliziens en bleu de travail œuvrant, nous dit Mark, pour le compte de la DEA, l’agence américaine de lutte contre le trafic de drogue. Ils faisaient rouler sur une rampe des barils de deux cents litres qu’ils poussaient ensuite vers deux appareils que nous n’avions encore jamais vus. L’un d’eux était un Cessna équipé de pulvérisateurs. Mise à part sa peinture bleu nuit, c’était la réplique exacte de l’avion agricole de Charlie Westfield. L’autre était un Hawker Siddeley bimoteur militaire.


  Vinson tendit le doigt vers eux.


  —Là c’est traqueurs, dit-il. Cherchent champs de marijuana. Puis pulvérisent récoltes.


  


  La journée avait été longue. En entrant dans le café en parpaings bleu du Ladyville, George et moi trouvâmes que tout avait changé. Le personnel de l’hôtel ne nous considérait plus comme des clients, mais comme des voisins, et après que tout le monde nous eut dit bonsoir et demandé poliment si nous avions trouvé de la drogue, la belle et joyeuse Belen nous apporta la carte.


  Il y avait du poulet frit, des crevettes frites, des escalopes panées frites et du poisson frit. Vose choisit le poulet.


  Belen éclata de rire.


  —Mauvais choix, dit-elle. Essayez encore.


  George fut décontenancé. Je décidai de tenter ma chance:


  —Poisson frit.


  Le rire de Belen redoubla d’intensité.


  —Pas de poisson aujourd’hui!


  —Bien, alors je vais prendre les crevettes, dis-je.


  Elle opina gaiement du chef et nota ma commande, puis se tourna vers George.


  —J’aime pas les crevettes, marmonna-t-il. Toutes celles qu’on m’a servies au Mexique avaient l’air d’avoir été panées dans du sable. Alors je vais prendre l’escalope, dit-il en posant un index déterminé sur la carte.


  La rigolade qui s’ensuivit n’aurait pas été plus enjouée si George avait brusquement reçu une tarte à la crème en plein visage: Belen mais aussi Umberto, son cuisinier de mari venu observer la scène, partirent dans une explosion de franche hilarité. Au bout d’un moment, Belen eut pitié de Vose et enveloppa son épaule d’un bras réconfortant. Malgré son air de profond dégoût, je commandai donc deux assiettes du seul plat disponible: les crevettes panées au sable.


  En dépit de la fenêtre ouverte à la brise, je ne dormis que la moitié de la nuit. Pas à cause des crevettes, mais de la certitude croissante que George et moi avions bel et bien perdu Gorda. Avant le lever du jour, alors qu’il grommelait qu’il était inutile de se lever si tôt pour aller chercher un pèlerin qui s’était de toute façon envolé depuis longtemps, je traînai Vose dehors. Sur le panneau d’information de l’aéroport, des affiches récemment punaisées proclamaient que toute clairière située dans le tiers nord du pays et non limitrophe d’un village était désormais présumée être un champ de marijuana et susceptible d’être vaporisée à tout moment.


  La piste était couverte de flaques d’eau. Notre petit habitacle baignant dans l’odeur de la jungle mouillée, George et moi décollâmes dans un ciel dominé par un énorme soleil écarlate. Puissant comme aucun soleil ne l’est jamais au nord, il garda sa forme de disque rouge géant le temps de se détacher de la ligne d’horizon, pour se transformer ensuite, en l’espace de quelques secondes, en un simple secteur de pure brillance dans le ciel. C’était pour lui, le dieu maya Kinich Ahau, et en hommage à sa puissance, que les anciens peuples des forêts avaient érigé leurs premiers temples de pierre.


  Même dans le Nord du Mexique, nos Niñas avaient vécu dans un firmament boréal dont la radiance plus légère était tolérable pour les créatures terrestres; là, sous les tropiques caribéens, George et moi grimpions dans un univers de lumière tel qu’aucun de nous n’en avait encore jamais connu. Loin des brumes s’élevant de la forêt humide, la surface étincelante des vagues brillait si intensément que j’en avais mal aux yeux même avec mes lunettes de soleil. Réfléchi par les fonds sous-marins peu profonds du rivage, le soleil illuminait le bas des nuages d’un bleu outremer irréel.


  Mais la perte de Gorda nous empêchait de jouir de toute la magie de ce lever du soleil sur les Caraïbes.


  Je dis à George qu’elle était peut-être allée sur les îles de la barrière. C’était le seul endroit où nous ne l’avions pas encore cherchée. Inquiet également, il lança ’469 dans une longue spirale ascendante. Lentement, patiemment, le petit moteur du Skyhawk nous fit gagner de l’altitude.


  À une vingtaine de kilomètres au large se trouvaient les îles de Lay Chapel, Cay Cocker et, plus au nord et plus grande, celle d’Ambergris. Nous continuâmes à grignoter laborieusement les quelques centaines de pieds qui nous manquaient pour atteindre le plafond de l’appareil, dans l’espoir de retrouver Gorda quelque part sur ces îles qui marquaient la barrière de récifs du Belize. Mais notre tentative s’avéra vaine. Une heure plus tard, nous décidâmes de redescendre vers les îles, juste à temps pour que George, aidé par le vent de mer, réussisse à atteindre la piste la plus proche.
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Ambergris


  LORSQUE NOUS NOUS GARÂMES au bord de la petite piste en sable et tarmac d’Ambergris, la jauge d’un de nos deux réservoirs indiquait VIDE, et l’autre était au plus bas. À l’aube, les cieux nous avaient semblé ouverts comme un vaste univers des possibles; maintenant, sans Gorda, George et moi étions désemparés.


  Épuisés, nous marchâmes jusqu’au village de San Pedro, et il nous fallut un long moment avant de nous apercevoir que ses rues étaient totalement désertes. Plus grosse bourgade de l’île, ce village, également appelé SaintPete, était l’image même de la petite ville caribéenne festive, et pourtant aucun bruit de pas ni aucune voix humaine ne venait troubler le silence de ses alignements de bars et de restaurants. Tels les survivants abasourdis d’une soudaine apocalypse, George et moi continuâmes à arpenter la rue principale déserte. Puis, au loin, j’entendis de la musique. Du reggae.


  Elle montait en puissance, et bientôt le bout de la rue s’emplit d’une foule de gens, dont certains portaient des instruments. Alors que de nouveaux fêtards convergeaient de toutes parts vers cette foule, nous vîmes que le cortège était mené par une énorme araignée noire qui sautillait d’un côté à l’autre de la rue, ses pattes avant poilues pendouillant juste au-dessus de la tête d’une petite fille créole attifée de deux grandes ailes de mouche.


  George et moi eûmes un mouvement de recul.


  Puis l’avant-garde des musiciens arriva sur nous et un géant enrubanné de papier crépon me donna une grande tape dans le dos en agitant un gobelet de rhum sous mon nez.


  —C’est pour vous, ami, buvez! À la santé de l’araignée et de la mouche.


  Vose et moi le regardâmes d’un air ébahi.


  —Jour des morts. Entiendes? Halloween!


  Cette parade n’en était qu’un avant-goût. Halloween était le grand Mardigras d’Ambergris, même si on y célébrait également le vrai Mardigras. Toute excuse était bonne pour faire la fête. Le soir, la ville s’illumina et Vose et moi, toujours assommés par la perte de Gorda, nous laissâmes traîner de bar en bar, de fête en fête, par de plus en plus de gens qui venaient seulement d’entendre parler de notre quête étrange et voulaient nous rencontrer en chair et en os. Pour la première fois depuis des semaines nous n’avions pas de Niña. Mais une dizaine de filles avec qui danser.


  Pourtant la plupart de mes pensées étaient pour Jennifer–une vraie danseuse de classe mondiale. J’aurais tellement aimé qu’elle fût là avec moi. Puis, pendant une pause entre deux danses sur la terrasse du bar, je me rendis compte que j’étais en train de regarder la bâtisse où l’on m’avait dit que je pourrais trouver John Fuller.


  Fuller était le pilote qui avait volé–et s’était écrasé–avec Alan Rabinowitz durant leur étude des jaguars du bassin Cockscomb du Belize: je voulais lui parler du paraquat. Sur le seuil de sa maison, Fuller me dit que ce défoliant n’était pas encore utilisé lorsqu’il travaillait sur les jaguars, mais il estimait que les félins des cinq espèces endémiques du Belize, ainsi que la plupart des autres animaux sauvages, étaient soit tués, soit poussés à fuir plus loin par les pulvérisations. Quant aux effets de ce produit sur les villageois, il en ignorait tout.


  


  Je retrouvai plus tard El Piloto au Barrier Reef Bar, en plein récit de nos aventures devant un public à la fois captivé et incrédule. Tout le monde savait que Piloto et Capitán étaient des agents des stupéfiants. Mais derrière le cercle des auditeurs de Vose, un type d’allure plus calme me fit signe de le rejoindre à une table située un peu à l’écart. C’était Barry Bowen, Bélizien de naissance, représentant de la bière locale Belikin et pilote privé de grand talent. Il avait parlé à Alpuche.


  Bowen me dit qu’il admirait ce que nous faisions avec les pèlerins et que la protection de la faune était la pierre angulaire de Chan Chich, un lodge de nature qu’il avait monté à Gallon Jug–lieu qui doit son nom à une jarre maya en céramique que l’on y avait trouvée–, près de la frontière guatémaltèque. Son premier souci, cependant, était que Vose et moi ne nous écrasions pas dans son pays. Il savait que nous travaillions avec, selon ses propres mots, “un moteur un peu crachotant”, et il nous proposa d’aller nous poser sur un petit aérodrome du continent, où Joe Carnegie, son mécanicien personnel, essaierait de remettre ’469 en bon état.


  Au petit déjeuner, je fis part à George–toujours un peu vaseux de sa nuit au Barrier Reef, mais moins mal en point que moi–de ce plan. Il trouva l’idée excellente et me fit remarquer d’un ton confiant que si Gorda était la plus grande et la plus forte de nos juvéniles, celle qui avait le plus de chances de nous guider jusqu’à son lieu d’hivernage, nous avions tout de même encore deux pèlerins équipés d’émetteurs qui ne tarderaient pas à descendre par le Mexique.


  Nous ne pouvions de toute façon pas faire de recherches avec notre moteur dans cet état. Vose partit donc avec le Skyhawk pour l’atelier de Carnegie; de mon côté, je louai un vélo et pédalai vers le Nord de l’île avec le récepteur sur le porte-bagages. À la Laguna de Cantena, je vis un balbuzard pêcheur. Volant haut au-dessus des frégates aux allures de ptérodactyles, collées comme des décorations d’Halloween sur les nuages, le balbuzard traçait des orbes superbement solitaires. Puis il replia ses ailes sombres qui contrastaient avec sa gorge opale et, dans l’étrange posture que ces oiseaux pêcheurs prennent pour plonger, partit en piqué la tête et les deux pattes vers l’avant. Il loupa sa proie et remonta aussitôt décrire ses cercles silencieux.


  À ma droite s’étendait la lagune, endormie et muette à l’exception du murmure de la mer; des vaguelettes cristallines venaient doucement mourir sur la rive corallienne d’Ambergris à côté des roues rouillées de ma bicyclette. Dans la chaleur, une colonie de becs-en-ciseaux supportait le soleil en plissant les yeux à l’extrême. Ils faisaient face à l’étendue plate de la mer, becs orange et noirs dressé comme les baïonnettes de petits soldats de plomb au garde-à-vous; au large, un couple de leurs congénères volait l’un derrière l’autre en rasant les flots et en y plongeant régulièrement la lame de couteau de leur mandibule inférieure pour y tracer des incisions d’une netteté de scalpel.


  Puis tous les becs-en-ciseaux prirent soudain leur envol, battant des ailes au milieu d’une marmite tournoyante de goélands, sternes et autres oiseaux de rivage. J’ignorais ce qui avait pu les effaroucher. Mais je ne connaissais qu’une seule chose capable d’animer ainsi toute cette marine de sable et d’océan, et je ne tardai pas à apercevoir au loin l’éclair caractéristique d’une paire d’ailes de faucon. Se figeant quelques secondes pour gagner de la hauteur en planant à la fin de chaque battement vers le bas, ces ailes presque immobiles n’étaient pas en chasse, et comme leur propriétaire dépassait Reef Point–l’isthme courbe où Ambergris s’étire le plus loin vers le large–, il effraya un groupe de goélands puis poursuivit sereinement son vol dans le halo d’espace libéré par leur débandade.


  À sa couronne anthracite et son dos gris acier, je vis qu’il s’agissait d’un adulte: ce n’était donc pas Gorda. Anukiat, peut-être. Mais le scanner ne bronchait pas, et lorsque le faucon s’approcha, battant nonchalamment de ses amples ailes au-dessus du bleu éclatant du lagon, je vis qu’il était trop grand pour être un tiercelet. Un instant, ses larges joues comme grimées de blanc me renvoyèrent sur les steppes arctiques, où j’avais vu tant de visages semblables. Puis la pèlerine s’en alla. En dehors des goélands, elle trouverait peu de proies intéressantes sur Ambergris car, derrière la plage, l’épine dorsale de cette île était bordée d’une longue bande de mangroves.


  Cette végétation regorgeait certes d’oiseaux, mais son dense enchevêtrement en faisait une forteresse imprenable pour les faucons. Celui-ci se contentait de passer. Tout comme les petits passereaux qui voletaient de branche en branche, mais eux avaient trouvé ce dont ils avaient besoin et ne repartiraient qu’une fois l’estomac plein.


  La plupart étaient arrivés pendant la nuit, après avoir traversé le golfe en ligne droite, portés par les vents du sud d’une zone de haute pression. Arrivé à bon port, un gros-bec à gorge rose se posa au sommet des fourrés; empli d’admiration pour la longue traversée qu’il venait d’effectuer, je pénétrai moi-même dans les buissons. Là, l’ombre résonnait des pépiements d’un viréo aux yeux blancs; scrutant le feuillage à sa recherche, je remarquai une sorte de boule de la taille d’un ballon de basket, composée d’une matière qui ressemblait à du papier mâché brun.


  Cette sphère à la surface rugueuse paraissait assurer à elle seule la jonction de trois branches d’où descendaient des sortes de veinules laineuses–les galeries à toit arqué que les termites aveugles utilisent pour rapporter dans leur nid fortifié la cellulose dont ils se nourrissent. Au-dessus des termites, aussi affamées qu’elles l’avaient été sur High Island, des fauvettes noires et blanches, des fauvettes magnolia et des fauvettes jaunes endémiques de ces îles plantaient leur bec dans chaque bouquet de feuillage en quête des insectes qui constituaient leur menu. À quelques mètres de distance j’observai leurs recherches vives et précises; puis j’eus l’impression que quelque chose bougea, d’un mouvement plus lent, sous les fauvettes.


  Une coulure de sève visqueuse, sans doute. Mais non, c’était trop dense pour être de la sève et, sous mes yeux, cette espèce de corde qui bougeait doucement se révéla être le dos vert d’un serpent-liane. Lové aussi serré qu’une plante parasite contre sa branche couleur brun roux, le corps de ce serpent se terminait en une tête extrêmement plate conçue pour imiter l’unique feuille terminale d’une tige de lierre. Son long cou ondulait doucement dans la brise comme toutes les autres pousses de la mangrove.


  Je l’attrapai d’un geste vif.


  Immédiatement, ce qui semblait une branche inanimée se changea en une tige d’acier prise de convulsions. Se courbant en tous sens, il darda sa gueule grande ouverte en lâchant un sifflement. Mais cette bouche ne se referma jamais. L’oxybelis est spectaculaire, mais peu dangereux. Alors que le haut de son corps s’était redressé, figé en une posture de cobra à trente centimètres de mon visage, j’aperçus, à peine visibles au fond de sa gueule rose, ses deux petits crocs. Les serpents-liane sont peu venimeux, et comme leur venin léger n’est un danger que pour les petits lézards, et que même les minuscules oiseaux chanteurs sont relativement en sûreté dans les parages, je remis celui-ci sur sa branche le cœur léger.


  


  Vose fut de retour à midi, aux commandes d’un ’469 ronronnant de manière étonnamment régulière. À la fin de l’après-midi, nous étions de nouveau loin à l’intérieur des terres, au-dessus de la forêt vierge, à l’écoute de nos pèlerins. Là, alors que nous dépassions les sept mille pieds, je captai un petit bip. Il pouvait venir du nord, mais il était trop faible pour que je puisse en déterminer l’origine. Quoi qu’il en soit, c’était la fréquence de Gorda.


  Je criai à George qu’elle avait dû se perdre dans cette satanée tempête qui avait failli nous coûter la vie à nous aussi. Vose était si extatique qu’il ne releva pas ce dernier point. Il se contenta de me dire que, maintenant que Gorda était de nouveau en vol sur un capest, il n’avait jamais vraiment pensé que sa destination finale était le Guatemala.


  En consultant la carte dépliée sur mes genoux, je vis que si Gorda maintenait son cap et sa vitesse elle pénétrerait dans le quart nord-ouest du Belize avant la nuit. Et, pour une fois, je ne me trompai pas: au coucher du soleil elle sortit des brumes permanentes de la forêt humide, traversa les plantations d’agrumes qui donnent son nom au district d’Orange Walk et descendit vers les marais d’herbe rousse qui s’étendaient jusqu’aux lagunes de la côte. De là, j’apercevais les îles du large qui se découpaient sur l’horizon; ces îles dont j’avais si longtemps imaginé qu’elles étaient le lieu d’hivernage des faucons de la toundra.


  Mais ce n’était pas là que Gorda allait.


  Elle descendit vers un bosquet de pins morts aux troncs blanchis par le sel se dressant sur une étendue de vase. Son approche fit s’égailler toute une flopée d’aigrettes et d’ibis, d’échasses et de bécasseaux.


  Un nid de balbuzard abandonné nous offrit un bon point de repère et, après avoir tourné dans les airs suffisamment longtemps pour être sûrs qu’elle s’était bien posée pour la nuit, George et moi mîmes le cap vers Belize International. Le signal de Gorda était maintenant d’excellente qualité, et nous le conservâmes sans problème jusqu’à l’aéroport.


  


  Pour fêter ça, George choisit ce soir-là de nouveau le poulet au menu du Ladyville. Belen étouffa un petit rire, secoua la tête et attendit.


  Mais Vose en avait assez.


  —Écoutez, madame, vous avez ça sur votre menu. Ça m’est égal si quelqu’un doit partir chasser ce foutu poulet, parce qu’à Machias–c’est dans le Maine–tout le monde avait du poulet…


  Mais Belen était partie. Bras croisés, visage décidé, George attendit. Au bout d’un moment, comme moi aussi j’avais faim et que je n’avais encore rien commandé, je me levai pour aller voir où on en était de cette chasse au poulet. La cour était déserte. Il n’y avait pas le moindre gallinacé en vue. Dehors, Umberto se tenait sur le bord de la route, bras tendu et pouce dressé.


  Belen arriva.


  —Une voiture bientôt passer, dit-elle d’une voix douce. C’est seulement cinq kilomètres d’ici marché.


  Puis elle tourna sur ses talons et enjamba un gros tuyau qui descendait de la bâtisse pour plonger dans une mare couverte d’algues.


  —C’est là qu’on prend eau maintenant, dit-elle. Plus besoin pomper pour tout hôtel.


  Je me félicitai d’avoir toujours commandé des boissons en bouteille. Contrairement à Vose: de retour à notre table, je le trouvai en train de siroter un nouveau cocktail composé de marmelade maison mélangée à 50-50 avec du gin et de l’eau trouble sortie du robinet de la nouvelle installation de plomberie d’Umberto.


  —Cette eau stagnante va te tuer, Piloto: elle vient tout droit de la mare.


  Comme à son habitude, George s’enflamma. Il prit la flasque de gin qui nous avait accompagnés jusque sur la table et la leva vers la lumière.


  —Les buveurs affirment que ce truc est antiseptique. Que c’est sûr à cent pour cent: ça t’élimine d’un coup toutes les sales bêtes de l’intérieur, dit-il, avant d’ajouter en portant benoîtement une main sur son estomac vasouillard: Mais bon, je ne sais pas si on peut vraiment faire confiance à ces gars.


  


  Dès les premières lueurs de l’aube, George et moi étions de nouveau au-dessus des pins. Contrairement à Amelia, Gorda n’avait jamais été une lève-tôt et elle n’avait pas encore quitté son perchoir. George était ravi et, pointant nos jauges de carburant d’un doigt enjoué, il dit que nous étions parfaitement parés pour la suivre tout au long de la côte caribéenne.


  Mais Gorda cessa de voler vers le sud. À 8heures du matin, son signal bougea, tourbillonna quelque temps dans les airs et commença à sillonner les flats. Après sa longue journée de vol de la veille, cela devait indiquer une petite sortie de chasse matinale. Puis son bip-bip s’écarta des échassiers du rivage et mit le cap vers le large.


  Il me fallut une demi-heure pour en être absolument sûr. À des kilomètres et des kilomètres de distance d’Ambergris, battant des ailes de toutes ses forces pour prendre de l’altitude, Gorda filait droit au-dessus de la mer des Caraïbes. Je ne paniquai pas. Avec ses yeux puissants elle ne tarderait pas à voir que rien–rien du tout–ne l’attendait devant elle. George convint lui aussi qu’elle allait bientôt se rendre compte de son erreur et faire demi-tour; pleins de cet espoir nous continuâmes à la suivre. Alors que nous avions atteint les neuf mille cinq cents pieds et que nous nous étions stabilisés en vol horizontal, le signal de Gorda se fit de plus en plus puissant à mesure que nous la rattrapions. Mais le moteur, sur lequel nous avions beaucoup tiré pour arriver à cette altitude, se remit à crachoter. La cabine commençait à vibrer. Puis, soudain, la vibration cessa. L’aiguille du compte-tours redescendit d’un coup sur le zéro. Notre hélice argentée tournait désormais sans aucune prise sur l’air.


  Je me tournai vers Vose et lui lançai un regard terrifié.


  —On a de l’eau dans l’essence, grogna-t-il. Putain de carburant mexicain.


  Pris de vertige, je cherchai l’horizon. Rien. Nulle part. Et pas non plus de sensation de chute. Nous étions pourtant bel et bien en train de tomber, et vite.


  —On va passer sur l’autre réservoir, dit George.


  Il se pencha et fit tourner la valve du sélecteur.


  Ce truc un peu récalcitrant, me rappelai-je. Pendant ce temps, notre altimètre continuait à tourbillonner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, décomptant les précieux pieds qui nous séparaient de la mer.


  Puis je vis de la terre. Sur ma droite, cinq mille pieds plus bas, un ruban de vase émergeait des flots comme le dos d’une baleine montée respirer à la surface. Il ne devait pas dépasser le niveau des vagues de plus de trente centimètres, mais il semblait assez long pour que l’on s’y pose. J’attrapai le manche à balai et fis basculer l’avion pour que Vose le voie.


  —Qu’est-ce que tu fous, merde! s’exclama-t-il en reprenant le manche pour nous remettre en direction du continent.


  —Pourquoi pas? hurlai-je. Ce banc de sable est notre seule chance. Si on se pose pas là, on est morts.


  George jeta un œil par le pare-brise.


  —C’est de la vase, dit-il, pas du sable.


  Nous continuions à chuter en nous éloignant du ruban de terre à la vitesse de quatre-vingts pieds par seconde.


  —Vose, criai-je de toutes mes forces, on a de l’eau dans les réservoirs et on tombe!


  —Non, répondit-il en un souffle en essayant de relancer le moteur.


  Qui hoqueta deux fois, puis se tut.


  —On est à trente kilomètres des barrières de corail, dis-je en tendant le bras vers l’horizon. Et d’ici là, c’est la mer, la mer, la mer et rien d’autre.


  George secoua la tête.


  —C’est hors de question.


  Il était devenu fou. J’eus envie de lui prendre le manche et de nous crasher suffisamment près du banc de sable pour espérer ensuite le rejoindre à la nage. Mais nous étions encore trop hauts.


  Les minutes suivantes allaient décider de notre vie et pourtant, alors que le rugissement du vent devenait de plus en plus puissant contre la carlingue, Vose restait là comme ça, le dos courbé, à faire pivoter la valve du sélecteur sans dire un mot.


  —La batterie est faible, dit-il. Attends une seconde. La bonne essence va arriver de l’autre réservoir.


  C’était une manière stupide et absurde de mourir. J’étais fou de rage.


  —Monsieur, reprit enfin Vose, si je me posais là, je le perdrais. Jamais ’469 ne redécollerait de ce banc de vase.


  Je l’attrapai par les épaules et explosai:


  —Qu’est-ce que ça peut faire, putain? On se serait posés. On serait en vie!


  George était costaud, mais il ne réagit pas.


  —Je n’aurais plus d’avion, dit-il presque en murmurant. Plus jamais.


  J’arrêtai de crier. Privé de ses ailes, George se retrouverait également privé de ses auditoires de salle des pilotes, privé de toute autre perspective que celle d’une caravane en aluminium posée Dieu sait où au milieu du désert. Je l’imaginai soudain adossé contre un de ses murs d’adobe, à côté d’une piste d’aviation déserte, les yeux tournés vers le ciel.


  Cherokee.


  Je pris une profonde inspiration. Le sort en était jeté, et il nous liait tous les deux. Même si nous faisions demi-tour, nous étions maintenant trop loin du banc de sable pour espérer le rejoindre sans moteur. Il n’y avait pas d’alternative. Par ma fenêtre, je vis des raies mantas nager en cercle deux par deux. Novembre, songeai-je. Sans doute leur saison des amours.


  D’ici quelques minutes, nous serions avec elles, et tels des faucons abattus en plein vol, dans notre Skyhawk en chute, nous n’avions plus rien à faire qu’attendre l’inéluctable.


  Je passai une main sous mon siège et en extirpai un bout de mousse de rembourrage.


  —Et ces vieux sièges pourris ne flotteront même pas.


  George haussa les épaules, pompa trois ou quatre fois sur la manette des gaz pour amorcer la pompe et appuya de nouveau sur le starter.


  Silence.


  Je voyais maintenant les sargasses qui ondulaient à la surface. Au moins la mer était belle. Je déverrouillai ma porte pour pouvoir m’extraire rapidement de l’habitacle.


  —Referme-moi ça, m’ordonna Vose. Faut qu’on puisse flotter le plus longtemps possible.


  —Quand on y sera, lui dis-je d’un ton amer, je suis même pas sûr que j’arriverai à sortir ton vieux cul obstiné de cet avion.


  —Alan, dit Vose d’une voix dure et déterminée, je ne veux même pas que tu essaies.


  Il appuya encore une fois sur le starter et, à ma grande surprise, le moteur hoqueta et l’hélice fit un tour. Un seul.


  —Tu vois? dit George sans desserrer les dents. Y a de l’eau mexicaine dans le réservoir de droite. Maintenant, doucement… Faut pas qu’on noie le moteur.


  Délicatement il actionna la valve à plusieurs reprises, puis, d’une grosse main tremblante, il enfonça le starter.


  Le moteur démarra immédiatement. Le cockpit se mit à vibrer et, avant que je m’en rende compte, nous volions. Notre réservoir de gauche alimentait le moteur, l’hélice s’était dissoute en un disque d’argent et le vent crochait de nouveau sous nos ailes.


  Nous continuions à gagner de l’altitude lorsque notre radio se remit à capter le signal de Gorda. George et moi échangeâmes des sourires hébétés: puissante, claire, la juvénile à l’avant-garde de notre petite troupe de guides angéliques était de nouveau avec nous. Mais elle montait et montait encore–petit point dans le ciel, trop petit pour qu’on la voie, filant vers les gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon de nos cieux par ailleurs encore clairs.


  Vose et moi réalisâmes alors presque simultanément que nous l’avions perdue. Désormais à cent trente kilomètres de la terre la plus proche, Gorda avait cessé d’appartenir à notre monde. Son sauvage esprit du Nord, dont le rêve fantasmé nous avait attirés jusqu’ici, l’entraînait maintenant hors de portée de ’469. Hauts dans les hauts cumulus des Caraïbes, nous écoutâmes longuement son signal s’évanouir.


  Enfin, George se tourna vers moi.


  —Alan, dit-il, on ne saura jamais.


  Puis notre brave jeune fille de l’Arctique disparut au-delà de notre horizon radio, dans l’inconnu.


  


  Le lendemain matin, George et moi ne parvînmes pas à trouver l’énergie qui nous aurait permis de reprendre les airs. Gorda était partie dans un monde d’océan infini, laissant derrière elle une côte fertile et riche en oiseaux, où elle pouvait chasser à son gré, pour aller s’abîmer dans une vague, quelque part loin au large. Vose dit que nous devions cesser de nous lamenter comme des idiots, mais les cartes montraient clairement que la seule terre qui se trouvait sur son cap était la minuscule Isla Santanilla. Cette île que Christophe Colomb découvrit par hasard en 1502 était à plus de trois cents kilomètres au large et constituait une cible trop petite pour que Gorda la trouve, même en la cherchant.


  Quoi qu’il arrive, nous ne la reverrions plus. Mais, comme toujours, la confiance continuait à couler dans les veines de George, qui me remonta le moral en me disant–sur le ton d’une évidence que pourtant rien ne venait étayer–que puisque Gorda avait suivi cette voie vers le sud, Delgada et Anukiat ne pouvaient pas être bien loin derrière. En fin de journée nous finîmes par décoller pour aller écouter le ciel.


  Les temples mayas de Caracol apparurent devant nous, à peine plus impressionnants de loin que des collines moussues envahies par la végétation, et les crêtes des monts Maya commencèrent à se découper sur l’horizon. Nous n’étions pas loin d’Alabama, le village de Mark. À sa verticale, Vose fit deux grandes boucles d’écoute, sans succès. Nous commencions à ne plus avoir beaucoup d’espace à survoler, car au-delà des montagnes coulait le Rio Sarstoon, la frontière sud du Belize. C’était une région quasi vierge de toute présence humaine, où Sharon Matola, la Jane Goodall bélizienne, travaillait à mettre en place un sanctuaire pour la poignée de harpies féroces–les plus grands aigles du monde–qui survivaient dans la haute brousse.


  J’étais sûr qu’aucun chasseur de l’armée de l’air guatémaltèque ne nous trouverait si nous franchissions la frontière au-dessus de cette zone reculée. Mais il aurait été inutile de le faire car George avait réussi à amener ’469 à près de onze mille pieds–exploit possible uniquement dans cette atmosphère marine riche en oxygène–et notre rayon d’écoute couvrait maintenant des distances plus grandes que Delgada ou Anukiat eussent pu en parcourir même s’ils étaient passés pendant que nous étions au sol.


  Nous fîmes donc demi-tour et volâmes pendant près d’une heure sans capter rien d’autre que de la friture. Puis, juste au-delà du point où le Rio Bravo quitte les grands marais du Chocop guatémaltèque, nous captâmes un signal. Le petit écran du scanner se mit à clignoter faiblement, d’un pouls si ténu que je parvins à peine à lire la fréquence: #.683.


  Delgada!


  Je pris le récepteur et le tournai vers George pour qu’il puisse lui aussi voir l’écran. Notre petite Niña maigrichonne avait réussi: elle avait traversé le Mexique. Cette créature aux yeux immenses, qui avait si sauvagement sifflé contre moi, alors même que son corps décharné tremblait sous le coup de sa capture–cette créature fragile qui, j’en étais persuadé, aurait dû mourir peu après La Pesca–, avait été plus forte que ses proies aux ailes agiles. Ou que certaines d’entre elles, tout au moins. Elle avait réussi, seule, à en tuer suffisamment pour se sustenter au fil d’un vol de plus de mille cent kilomètres à travers des terres inconnues.


  


  Mais elle avait pénétré loin dans le Guatemala et cette nuit-là je repensai à ce que Fuller m’avait dit au sujet du paraquat. Je me réveillai en songeant aux affiches d’information sur la guerre contre la drogue que j’avais vues placardées à Belize International, bien que peu de milperos–les fermiers mayas–sachent lire, aient jamais l’occasion d’aller à cet aéroport ou puissent de toute façon évacuer leurs petits champs de culture sur brûlis, même s’ils avaient su qu’on allait les asperger de défoliant. Alors que nous attendions que les trois vieux Cessna décollent pour Chetumal, Vose restait optimiste, mais lorsque nous atteignîmes l’endroit où nous avions entendu le signal de Delgada pour la dernière fois, il n’y avait plus rien. Peut-être était-elle partie vers le large, dis-je, tout en sachant que c’était faux. J’avais laissé le scanner allumé toute la nuit, relié à une antenne fixée sur le toit de l’hôtel. Si Delgada avait poursuivi son périple sur le même cap à travers le Nord du Belize, je l’aurais entendue.


  À bout de ressource, George finit par prendre une décision: comme nous l’avions fait au Texas lorsque nous suivions Amelia, nous partirions de Gallon Jug, d’où nous avions capté le faible signal que Delgada émettait depuis les marais du Chocop, et tracerions des boucles de plus en plus grandes jusqu’à ce que, au choix, nous la retrouvions ou fassions décoller la chasse guatémaltèque.


  À trente kilomètres au-delà de la frontière du Belize nous volions haut. J’étais nerveux et je scrutais l’horizon à la recherche des jets de l’armée, lorsque j’aperçus un appareil. Il volait au ras des arbres, et aux jumelles je vis qu’il ne s’agissait pas d’un chasseur. Il était jaune pâle et arborait les salissures caractéristiques des avions qui pratiquent les pistes de jungle. Plus loin se trouvaient deux appareils identiques: les Cessna de fret que nous connaissions bien, en vol vers–non pas Chetumal, au Mexique, où ils avaient le droit d’aller–mais Flores, au Guatemala, où leurs cargaisons de téléviseurs, chaînes hi-fi et alcool fort pouvaient se vendre au double du prix étatique officiel.


  Je les montrai du doigt à George, qui vira pour mieux les voir. Puis il me fit un signe vers l’avant. Ce n’était qu’un minuscule point, mais en l’observant aux jumelles je sentis ma gorge se nouer. C’était le Hawker Siddeley gris, qui volait lui aussi juste au-dessus des arbres. Derrière lui, incisant la forêt d’une lame de vapeur blanche apparut un autre point. D’autres ailes. Des ailes bleu nuit.


  —Le paraquat, dit Vose. Voilà ce qui est arrivé à notre Niña.


  Tandis que nous volions en boucle, couvrant une aire de réception–silencieuse–de plus de cinq mille kilomètres carrés, nous observions l’avion traqueur renifler la forêt de petit champ de brûlis en minuscule clairière, guidant le pulvérisateur bleu qui vaporisait derrière lui son paraquat sur des hectares et des hectares de jungle bélizienne et guatémaltèque. Puis le plumeau mortel de ce dernier se tarit et, à court de munitions, il fit demi-tour vers Belize City.


  Furieux et abattus, George et moi fîmes de même. Le temps que nous rejoignions l’aéroport, l’avion pulvérisateur avait refait le plein de défoliant et était reparti pour un autre tour. J’avais lu qu’étant un herbicide à base d’ammonium quaternaire, le paraquat était plus nocif pour les mammifères que pour les oiseaux; mais je me souvenais également d’un pèlerin que j’avais trouvé mort à Santa Rosa, au cours d’une étude à laquelle je collaborais en Californie, et dont les analyses avaient montré qu’il avait concentré en lui un taux de toxines si élevé que nous n’aurions même pas dû toucher son plumage à mains nues.


  La même chose avait pu arriver à Delgada. Le simple fait de manger deux oiseaux contaminés par le paraquat aurait suffi à la clouer au sol, malade ou mourante, son émetteur noyé dans quelque mare laissée par la mousson d’automne.


  Nous garâmes le Skyhawk à son emplacement attitré, juste à côté du dépôt de défoliant. En route vers le Ladyville, nous venions juste de passer le panneau de bienvenue planté à l’entrée de l’aéroport, lorsqu’une sirène et des crissements de pneus stridents nous firent partir en courant à leur suite. C’était le vieux camion de pompiers de l’aéroport; il était chargé de volontaires et semblait foncer vers ’469. Mais il le dépassa pour s’arrêter à côté du stock de paraquat où un baril défectueux laissait s’échapper une nappe huileuse.


  —Faut que je dégage mon avion de là, éructa Vose.


  Il n’eut pas le temps de faire dix pas que les hommes du service de sécurité d’Alpuche s’interposèrent entre nous et le Skyhawk. Les vapeurs toxiques poussées par le vent nous empêchaient de toute façon de nous approcher davantage. Alors, pendant près d’une heure, nous restâmes là à regarder les pompiers déverser des tonnes et des tonnes d’eau sur la fuite toxique. Le traqueur gris et le vaporisateur bleu atterrirent en plein milieu de cette agitation et allèrent se garer discrètement à bonne distance–et au vent–de leur site de ravitaillement, pendant que les pompiers de l’aéroport–désormais noyés au milieu d’une brume huileuse–ne parvenaient qu’à asperger ’469, les trois vieux Cessna de fret et finalement une bonne partie de la zone de garage sud, d’une bruine lourdement chargée en produit toxique.


  —C’est la vengeance de Delgada, murmurai-je misérablement à l’attention de personne d’autre que moi.
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April le tapir


  L’APRÈS-MIDI SUIVANT, il était clair que l’arrosage de l’aéroport au paraquat avait dépassé la dose mortelle pour les oiseaux; toute la partie sud du terrain d’aviation était jonchée de cadavres de mainates à grandes queues. George et moi reprîmes quand même les airs, malgré l’odeur nauséabonde qui persistait dans l’habitacle de ’469. Tout comme nous le fîmes le lendemain et le jour suivant, au-dessus de la forêt ravagée de Delgada. Nous nous disions qu’Anukiat était là, lui aussi, quelque part, et lorsque l’équipe des pulvérisateurs finit par s’en aller, nous reprîmes espoir dans ses chances de réussite.


  Néanmoins, près d’une semaine plus tard, Vose et moi n’avions encore rien capté d’autre que de la friture; alors, remplis d’amertume à la vue des brassées d’herbes empoisonnées se recroquevillant dans la grisaille hivernale de la forêt de feuillus du Nord, nous décidâmes de passer la journée suivante loin de l’aéroport, plus ou moins en signe de protestation contre la cérémonie officielle en l’honneur de l’arrivée du commandant des forces britanniques–partenaires de la DEA américaine dans l’opération de pulvérisation de paraquat.


  Notre erreur fut de ne pas nous tenir à l’écart suffisamment longtemps.


  En revenant de notre zone d’écoute située entre Gallon Jug et Blue Creek, j’aperçus leC5 du groupe de commandement sortir des brèches entre les cirrus, au-dessus de la mer des Caraïbes. Escorté par deux Harrier locaux, l’énorme appareil de transport militaire abaissa ses volets et se trouvait presque sous les ailes de ’469 lorsque ses pneus crachèrent un nuage de fumée d’atterrissage: le signal pour les deux chasseurs de lâcher les gaz en grand dans leurs tuyères, gardant ainsi le meilleur pour la fin.


  Se dégageant brutalement de la lente trajectoire qu’ils avaient maintenue sur toute la longueur de la piste de Belize, les Harrier firent rugir leurs turbopropulseurs Rolls-Royce à dix tonnes de poussée et leurs mufles aux peintures camouflage se lancèrent dans l’ascension verticale caractéristique de ce type de chasseurs.


  En un instant ils furent sur nous.


  Ou plutôt juste sous nous. Vose agita nos ailes avec frénésie. Mais les pilotes des deux Harrier avaient chacun les yeux rivés sur la trajectoire précise de son partenaire et lorsque les chasseurs eurent pris de l’altitude il nous fut impossible de partir en piqué pour les éviter. Pendant un moment nous vîmes les sombres renflements de leurs prises d’air, béantes comme des ouïes gigantesques, derrière les bulles claires des cabines des pilotes. George et moi savions que nous étions finis.


  Aucun de nous ne cria, mais alors que je fermais les yeux pour ne pas voir le choc, je vis le jet sur ma gauche s’écarter brusquement vers la droite. Je crus que nous avions été touchés: jetés sur le côté, secoués de gauche à droite comme dans une voiture en dérapage, cognés aussi violemment que dans une collision routière. Et pourtant, la cabine était intacte et je sentais bien que George et moi étions encore en l’air, encore en vol, même si nos fenêtres étaient couvertes par la fumée qui jaillissait des réacteurs des Harrier.


  Une fois de plus, je vis Vose trembler tellement qu’il lâcha les contrôles et resta immobile, les yeux dans le vide.


  —Six mètres, dit-il. De mon côté. Du tien, peut-être dix.


  


  C’était fini. Alpuche n’allait plus jamais laisser ’469 quitter la piste sans radar transpondeur–la raison officielle qui empêcha les chasseurs de nous voir–bien que ce fût Rick, le fidèle contrôleur aérien Rick Cocom, qui nous avait sauvé la vie. Suivant notre quête ornithologique avec ses yeux de radar, Rick avait hurlé une alerte radio aux Harrier juste avant l’impact.


  Au hangar de Carnegie, nous vîmes que le fuselage du Skyhawk était globalement intact, même si quelques panneaux avaient été enfoncés par l’échappement du jet. Joe pouvait les réparer avec des rivets et dès le lendemain, à son retour de Gallon Jug, George semblait en forme, lui aussi, installé sur l’ancien aérodrome, échangeant des histoires de catastrophes aériennes évitées de justesse avec Carnegie et Barry Bowen.


  J’espérais toujours qu’Anukiat revienne par le Yucatán, et je ne voulais pas laisser notre récepteur languir dans un atelier de réparation où l’on ne pourrait pas capter son signal. Je demandai donc à Carnegie s’il y avait un autre avion que je pourrais louer pour survoler la frontière ouest du pays. Il me dit que si je voulais vraiment me rendre au Guatemala, le plus simple était d’y aller en voiture.


  Mark Vinson était presque sûr de pouvoir m’en trouver une; peut-être le taxi déclassé, ressuscité par son copain, la star du foot Enrique Gonzales; tout ce que j’aurais à faire, c’était d’acheter l’essence et les pièces détachées dont nous pourrions avoir besoin. Mais le matin suivant, alors que l’Oldsmobile de Gonzales, rouillée, blanchâtre, ronronnait en face du Ladyville, Mark ne donna pas signe de vie et Enrique et moi partîmes sans lui.


  Enrique était un métis musclé dont les seuls sujets de conversation étaient ses matches de foot. Nous avions déjà rejoué quatre ou cinq rencontres récentes lorsque, traversant des pâturages herbus près du Sanctuaire des Babouins, j’aperçus des ailes planant au-dessus de nous. Si fines qu’elles avaient les proportions d’un planeur, comme celles des engoulevents, mais c’était aussi des ailes faites pour la vitesse et la puissance. D’un cri, je demandai que l’on s’arrêtât à temps pour observer aux jumelles les coups d’ailes à la courbure soyeuse qui maintenaient un aplomado si légèrement immobile douze mètres au-dessus du sol.


  Fixant quelque chose de caché dans l’herbe, sous son ventre ocré, le petit faucon femelle étira ses pattes jaunes et, donnant à ses ailes une courbure plus étroite, descendit un peu plus bas. À la vue de cette tête au masque noir qui piquait sur eux, les minuscules oiseaux qu’elle avait découverts prirent leur envol, jaillissant de la paille en une soudaine agitation d’ailes et de queues. Des jacarinis bleu-noir et des granivores à collier, des bruants migrateurs indigo et des fauvettes jaunes s’égaillèrent en tous sens. Mais le faucon n’avait que six mètres d’élan et pas suffisamment de vitesse pour les rattraper; les passereaux réussirent tous à se réfugier dans les buissons qui bordaient le champ.


  —Ésta. Nuestra halcón como ésta, dis-je. (C’est quelque chose comme ça qu’on cherche.)


  —Entiendo, capitán. Mi tío sabe bien estes pájaros, répliqua Gonzales, sûr de lui. (Compris, capitaine. Mon oncle connaît bien ces oiseaux.)


  À Hattieville, l’Oldsmobile d’Enrique rejoignit la Western Highway vers le Guatemala, où nous nous arrêtâmes au zoo du Belize. C’était un autre des miracles de ce pays.


  Ancien décor pour documentaires animalier, le zoo lui-même était presque invisible. Au cœur de plantations de pins, de ketmies et de pruniers d’Amérique, de grands enclos sans toits rassemblaient pratiquement toute la faune de la région, laissant les animaux vivre dans un environnement si naturel qu’ils savaient à peine qu’ils étaient enfermés. Beaucoup d’entre eux, comme les ortalides et les yacous, préféraient vivre dans la sécurité de l’enclos, où ils étaient nourris par les visiteurs–souvent des gamins venus en bus de Belize City et qui, bien qu’habitant sous les tropiques, n’avaient jamais vu d’animaux plus sauvages qu’un pigeon.


  Durant les deux premières années, la star du zoo avait été April, un tapir de Baird–ainsi appelé d’après le même directeur du Smithsonian au XIXe siècle, qui avait donné son nom au serpent ratier, au moineau et au bécasseau de Baird. Comme un petit éléphant, le tapir tendit son museau caoutchouteux par-dessus la barrière pour enrouler ma main dans ses lèvres préhensiles. Un groupe d’écoliers arrivait sur le chemin, chacun lui apportant qui un cœur de laitue, qui une carotte, qui une poignée d’herbe, mais April trouva mon présent de verdure en premier. Après l’avoir délicatement reniflé, il passa prestement ses lèvres et sa langue sur les offrandes de chaque enfant, ne grignotant qu’une petite bouchée ici ou là, car le grappillage était son style naturel.


  Les animaux des espaces boisés se sont adaptés pour fourrager parmi les plantes des forêts tropicales et les tapirs ont appris depuis longtemps à contrecarrer les composantes agressives que la végétation de la jungle a développées pour se défendre contre les herbivores. Ne cisaillant à chaque fois que quelques feuilles de leur myriade de plantes fourragères, les tapirs réussissent à répartir les diverses toxines florales de la forêt en doses assez légères pour ne leur causer que de faibles dérangements gastriques chroniques; après que les enfants furent partis, April revint fouiller dans mes doigts, dans l’espoir d’y trouver une encore plus grande variété de nourriture.


  Enrique, qui nous observait, avait une approche différente. Tâtant les flancs rebondis qu’April pressait contre la barrière, il fit remarquer que cette “vache montagnarde” était la meilleure viande à manger de tous les animaux du bush. Mais parmi les plus jeunes visiteurs du parc, des points de vue comme le sien étaient balayés par le travail et la pédagogie de la fondatrice et gourou du zoo, Sharon Matola.


  En tant que biologiste, Sharon Matola savait que les tapirs, tout comme leurs prédateurs, les jaguars, étaient des créatures fossiles des jungles du miocène, et qu’elles étaient bien plus précieuses que leur valeur de nourriture bon marché. Sharon savait aussi que pour sauver les vaches montagnardes de son pays il fallait qu’au moins l’une d’elles ait à la fois un nom et une personnalité populaires dans les médias; aidée en cela par les manières attachantes d’April, elle avait réussi, par un coup de génie, à faire reconnaître le tapir de Baird comme animal national protégé du Belize.


  À côté des tapirs et des aigles harpies, Sharon s’intéressait également aux faucons. Elle me parla d’un canyon, sur la crête de Mountain Pine Ridge, non loin de la vallée du Macal, qui était un lieu de refuge pour les quelques centaines d’aras écarlates survivant au Belize, où elle avait observé des faucons pèlerins; grâce au plan qu’elle nous dessina, Gonzales pensait pouvoir trouver l’endroit.


  Ce n’était pourtant pas partout le royaume de Winnie l’Ourson, au zoo et dans les sanctuaires de Sharon: j’avais lu des éditoriaux proreboisement qui l’attaquaient pour ses entraves au commerce de l’acajou et des lettres affirmant qu’elle voulait sauver les aras uniquement pour les exposer dans son zoo. En partant, Enrique et moi vîmes que quelqu’un avait suspendu le corps d’une grosse vipère à la clôture près de l’entrée.


  —Barba amarilla, éructa Gonzales. Tommygoff à la barbe jaune: ça vous tue terrible.


  Aucun de nous ne se souvenait avoir vu ce serpent–un fer-de-lance–à notre arrivée, et Enrique dit qu’il avait sans doute été accroché par quelqu’un qui désapprouvait la manière qu’avait Matola d’exposer des culebras venimeuses derrière des panneaux expliquant que les serpents étaient de précieux éléments de la nature.


  —Au Belize, m’avait dit Sharon, le serpent est la seule chose en laquelle on ne veut pas être réincarné.


  Malgré la véritable bible qu’elle avait cosignée sur les serpents, elle ne s’attendait pas à recevoir beaucoup de subventions pour l’ouverture d’un reptilarium dans le zoo.


  


  Plusieurs kilomètres après la frontière du Guatemala mon récepteur était toujours muet, mais comme notre Oldsmobile semblait pencher sur la droite, Enrique me dit que nous devrions nous arrêter pour acheter un pneu. Je n’avais aucune objection, d’autant qu’à côté de l’entrepôt de pièces de récupération se trouvait un magasin que je voulais aller voir. Sur le panneau suspendu on annonçait que le premier étage du bâtiment était une pharmacie, tenue par un jeune Créole parlant bien anglais. Ce qui m’avait attiré, en fait, c’étaient les dessins sur l’enseigne. L’un représentait un pilon et un mortier, l’autre, une vipère lovée.


  À l’étage, l’employé fut ravi de me montrer l’annexe d’herboristerie de la pharmacie car, ici comme au Belize, la médecine de jungle était en train de devenir une industrie familiale. Stimulée par la fascination des médias européens et américains, la vogue des remèdes à base de plantes–qui avaient été pendant si longtemps les seuls dont la population indigène disposait–se développait en un commerce prometteur. À travers tout l’arrière-pays, des guides locaux conduisaient des randonnées médico-botaniques pour les touristes New Age, montrant les plantes médicinales, comme les arbustes épineux auprès desquels poussaient invariablement, disait-on, leurs antidotes contraires: des troncs de bois mou dont les fibres tendres pouvaient étancher les saignements causés par les épines de leurs plus hauts voisins. Cette histoire n’était pas complètement fausse, car la forêt est tellement pleine de plantes aux fibres tendres que vous avez toutes les chances d’en avoir une à portée de main où que vous vous trouviez lorsque vous vous coupez.


  Un aspect plus noir de ces médications traditionnelles d’Amérique centrale était représenté par la vipère grossièrement dessinée. La Culebra. C’était la terreur de tout fermier rural, de tout collecteur de sève de chiclé et de tout faucheur de canne à sucre; je demandai à l’employé de me faire rencontrer le guérisseur qu’elle personnifiait. Il me dit que l’homme était sorti, mais que tout le monde le révérait car il avait sauvé des gens dans les villages voisins qui, sans lui, seraient morts.


  Je savais à peu près comment il fonctionnait. La vipère fer-de-lance accrochée à la clôture de Matola appartenait à l’une des espèces les plus mortelles du monde. Et pourtant, comme toutes celles de sa race, elle frappe rarement les animaux qui ne l’attaquent pas et qui sont trop gros pour être mangés, excepté en une sorte de gifle défensive dont l’objectif est de les éloigner, ce qui signifie que certaines de ses victimes ne sont pas mortellement empoisonnées. Une grande part du succès des traitements des morsures de serpent vient en fait de l’habitude largement répandue dans toute l’Amérique centrale d’appeler tous les serpents inoffensifs “tommygoff”, ce qui veut dire que la majorité des patients vus par les guérisseurs de morsures ont seulement été pincés par des espèces inoffensives.


  C’était le même jeu de chance que celui que j’avais vu jouer par les manipulateurs de serpents des Appalaches: la plupart de leurs serpents de démonstration ne sont pas venimeux et, même avec ceux qui le sont, rares sont les manipulateurs qui sont sérieusement mordus. Plus rares encore sont ceux qui reçoivent des doses réellement dangereuses, car leur connaissance de la psychologie comportementale des serpents leur permet d’éviter les animaux vraiment agressifs.


  J’étais déçu de ne pas pouvoir rencontrer ce praticien, mais au moment où je commençais à descendre l’escalier avec l’employé, nous croisâmes une forte femme qui nous bouscula au passage et annonça qu’elle était l’épouse et l’assistante du docteur. Comme tout le monde au Belize semblait avoir entendu parler de mon intérêt pour les serpents, tout autant que pour mes halcones, à l’évidence fictifs, elle essaya de me vendre un kit antimorsures pour 25$ béliziens.


  —Pas hôpital, exhorta-t-elle. Après hôpital, vous estropié.


  C’était vrai, dans une certaine mesure. Dans les doses énormes nécessaires pour combattre un sérieux empoisonnement, l’antidote de cheval antivenimeux fourni par les États-Unis était tellement susceptible de provoquer un choc anaphylactique que les médecins des hôpitaux locaux préféraient souvent choisir le mal qu’ils connaissaient et amputer les membres empoisonnés.


  Enveloppé dans un plastique opaque, le paquet du docteur contenait trois herbes différentes à faire bouillir et à utiliser en friction, du tabac à chiquer et des cigares que l’on pouvait fumer dans la forêt ou bien faire bouillir en un cataplasme répulsif. Les vipères ont un odorat très développé et, pour une raison ou pour une autre, tout le monde au Belize est persuadé qu’elles ont horreur de l’odeur du tabac. Les seules choses réellement valables dans le kit étaient deux écharpes lâchement tissées, à nouer autour d’une morsure car de tels pansements légèrement compressifs étranglent le système lymphatique–le premier moyen de propagation du venin de la vipère–et cette pression peut être suffisante pour retarder temporairement la circulation des toxines.


  


  En bas, dans la rue, Gonzales attendait avec la facture à côté de trois pneus neufs. Autour de lui s’agitait une foule de jeunes gens un peu louches, aussi différents de silhouettes et de couleurs que des galets dans une crique rocheuse. Tous, y compris les deux qui étaient les cousins d’Enrique, semblaient savoir exactement pourquoi nous étions là, parce que même si nos trois semaines de vols de reconnaissance à demi secrets étaient maintenant de l’histoire ancienne, ils avaient l’impression que ma visite au Guatemala était le signe d’une nouvelle investigation, qui allait peut-être générer une opportunité pour négocier de précieux renseignements. Alors, se détachant des autres, le plus grand et le plus madré des deux cousins de Gonzales me fit signe d’approcher.


  —P’têt’ bien, siffla-t-il entre les dents que j’connais l’endroit où vous pourrez voir votre oiseau.


  D’un coup d’œil circulaire il observa les environs pour voir si l’on nous regardait–ce qu’évidemment tout le monde était en train de faire.


  —Là-haut, vers Orange Walk Town, ajouta-t-il, la main à peine tendue. Ça s’pourrait au lever du soleil. Demain.


  Quittant la ville, traversant des saignées dans la forêt, Enrique et moi avions roulé sur des routes d’argile à peine sèche, bloquées çà et là par d’énormes camions embourbés jusqu’aux essieux à cause des pluies torrentielles de la semaine précédente. Au village de la famille d’Enrique, notre contact pour les faucons se révéla être son oncle Julio, marchand de perroquets, dont la maison et ses multiples porches étaient remplis de perroquets amazones mal en point. Certains adultes avaient été attrapés dans des filets, mais la plupart étaient des petits nés l’année précédente et invendus–des oisillons qui avaient été récupérés dans les cavités des arbres creux abattus à la tronçonneuse.


  Puisque le régime de ces petits était nettement insuffisant–ils étaient nourris quasi exclusivement de maïs pré-mâché par des hommes, afin de les apprivoiser–, à peine un tiers de ceux qui avaient survécu à leur première descente sur le sol de la jungle continuaient leur existence, pour être embarqués et vendus comme oiseaux d’appartement, et aucun ne reviendrait jamais à la forêt. Et pourtant, cette perte était minimale, en comparaison de la destruction des immenses arbres de la forêt, au creux desquels les perroquets amazones pondent leurs œufs.


  Pour les aras, si chers à Matola, le problème était pire. Non seulement une couvée valait plus que ce qu’un paysan pouvait gagner en six mois de labeur agricole, mais, par ailleurs, les seuls arbres assez massifs pour contenir les énormes creux dont les aras ont besoin pour faire leurs nids–les gigantesques acajous, les matapalos et les kapokiers–étaient maintenant si rares que, même au plus profond de la forêt, des trappeurs comme Tío Julio pouvaient facilement les repérer.


  Julio fut tout aussi mécontent de ne pas trouver en moi le client qu’il avait espéré que je le fus à la vue de son commerce de perroquets, et comme la route de Tikal devint impraticable trente kilomètres après Melchor deMencos, il nous sembla improbable, avec mon récepteur toujours sans signal, que nous puissions recevoir un message d’Anukiat, à moins qu’il ne survolât directement la forêt au-dessus de nous. Je décidai donc qu’il nous fallait prendre de l’altitude pour optimiser la portée de notre antenne et, plaçant devant Gonzales la carte de Pine Ridge que Sharon nous avait dessinée, je lui demandai de faire demi-tour.


  34

  
Xunantunich


  DES HEURES PLUS TARD, tandis que nous gravissions les collines en dérapant dans les ornières d’argile rouge, je cherchai à voir à la jumelle les queues en oriflammes des quelques aras écarlates qui nichaient encore dans la vallée du Haut Macal. S’il y en avait de visibles, je voulais être le premier à les repérer pour détourner l’attention de Gonzales de façon à ce qu’il n’ait rien à signaler à son oncle. Mais il n’y avait qu’une poignée de vautours auras traçant des orbes dans le ciel, se frottant le dos sous les nuages de pluie qui se reformaient. Aucun vautour noir parmi eux; ceux qui n’étaient pas en train de se nourrir dans les décharges de San Ignacio regardaient du haut des arbres, attendant de prendre leur tour derrière les plus gros charognards si les vautours auras se mettaient à piquer vers une carcasse cachée qu’ils auraient découverte à l’odeur.


  Depuis le rebord du canyon, je cherchai en vain les pâles vautours-rois, dont le corps semble boudiné comme dans une chaussette et qui volent aussi parfois avec les auras, puis je réglai le récepteur sur SCAN et m’assis pour attendre. En dix minutes, Enrique se mourait d’ennui; en vingt, il avait empilé ses pneus neufs à côté de la vieille Oldsmobile et dormait à poings fermés, étendu de tout son long sur le siège arrière.


  Il était étrange de chercher un faucon pèlerin, habitué aux sols arides de l’Arctique, au-dessus d’une forêt tropicale humide dont les quelque quatre cents espèces d’arbres de haute futaie ne pouvaient pas être plus différentes du monde de bonsaïs où tous les tundrius étaient nés, et je n’étais même pas sûr que les faucons que Sharon avait vus ici étaient bien des pèlerins. Mais l’une de nos Niñas du Grand Nord était pratiquement arrivée jusqu’ici et j’avais vu là-bas, à Reef Point, un autre pèlerin de la toundra. Pourtant, à mesure que les bourrasques de vent se faisaient plus fortes au-dessus du bord abrupt de la vallée, avec le panorama d’un ciel de nuages dont on aurait pu tirer des signaux de fumée, ces détails s’évanouissaient dans le spectacle qui s’ouvrait à mes pieds. Je redevenais à nouveau le demi-faucon que j’avais été en Alaska, fasciné par le vol infini des oiseaux qui passaient par les gorges au-dessous.


  À l’instant où un essaim de martinets de Vaux, comme des jouets mécaniques partant en tous sens, taillaient leurs trajectoires vives au-dessus de la gorge derrière moi, les pins se mirent à murmurer dans la brise montante, puis soufflèrent plus fort comme si un animal avait détalé le long d’une branche. En me retournant je vis qu’il n’y avait pas d’écureuil: le frou-frou était celui de deux ailes qui s’étaient posées et, sur la plus haute branche, un parfait petit faucon se penchait en avant, pointant sur moi ses yeux cerclés d’or qui brillaient comme du verre fumé. À sa tête noire et à sa gorge coquille d’œuf, je crus un instant qu’il s’agissait d’un pèlerin mâle; puis je remarquai la rouille de son jabot et de ses pattes et ses serres exceptionnellement longues et je compris que c’était le faucon des tropiques à la gorge orange, infiniment plus rare.


  Il secoua la tête, se laissa tomber en arrière, comme chassé de sa branche par le vent, et disparut derrière les pins. Trente secondes plus tard, il jaillit de la forêt en dessous, faisant éclater un vol de martinets sans cesser de jacasser sa colère, et plana vers la bouche de la vallée, au-dessus de la gorge de la rivière Siburn.


  Un quart d’heure plus tard il était de retour, remontant vers le haut de la vallée sur des ailes couleur granite, tachetées de croissants sombres. Mais la pluie arrivait et alors que les premiers bancs de brume glissaient vers le pied de la montagne, le petit faucon, agité comme un cerf-volant, remonta telle une flèche vers le côté opposé du canyon, arrondit ses ailes pour briser son élan et disparut dans l’ombre des falaises où courait la vigne.


  Lorsque nous atteignîmes, Gonzales et moi, l’embranchement qui mène à Xunantunich, la pluie s’était calmée et des éclats de clair de lune parsemaient les clairières le long de la route. Gonzales n’aimait pas s’arrêter où que ce soit après le coucher du soleil, mais je voulais voir ces ruines sous la lune des tropiques, pour le culte de laquelle elles avaient en partie été construites. C’est pourquoi, pendant qu’il attendait dans la voiture, cherchant d’un œil mauvais les tommygoffs qui avaient d’après lui mordu deux personnes ici, je traversai à la rame le fleuve Belize dans un canot qui se trouvait amarré là et gravis le chemin qui menait au vieux temple à travers les bois.


  Sur ses grandes marches blanches balayées par des flocons d’ombre de nuages fuyants, je songeais aux hommes qui avaient posé ces pierres. Leur empire avait été puissant, élevé au pouvoir grâce à sa culture efficace du maïs, des haricots et du cacao plantés sur du gravier calcaire–l’un des substrats les moins fertiles qu’une grande civilisation ait jamais exploités. Mais cet isthme humide possédait des réserves d’eau douce–sources jaillissant du sol, rivières dévalant les pentes, lourdes pluies saisonnières–qui avaient pendant des siècles permis aux Mayas Mopan de défricher puis d’irriguer des étendues de jungle toujours plus vastes. Le produit de leurs champs enclos avait finalement permis à une population croissante d’extraire les énormes blocs de calcaire qu’ils utilisèrent pour bâtir les majestueuses cités sacrées là où l’homme n’avait auparavant construit qu’avec du chaume et du bois.


  Le principal temple de Xunantunich avait depuis longtemps été débarrassé de sa végétation et inventorié par les archéologues, si bien que, l’escaladant d’un niveau à l’autre, je n’eus aucun mal à parvenir au sommet. Sur la plate-forme cérémoniale, la lune d’argent brillait encore davantage, entourée par la forêt, tache indistincte de végétation bruissant à peine des ailes membraneuses des chauves-souris. C’est de là que les maîtres de Xunantunich avaient mené leurs guerres, utilisant chaque grain de volonté et de ruse pour éviter de devenir les esclaves des cités voisines, organisant des bals royaux fatals pour l’équipe perdante et se lançant dans la pratique rituelle des saignées phalliques des rois, contraints de fonctionner comme symboles de fertilité.


  Cependant, malgré toute la puissance de leur société, les maîtres de Xunantunich finirent par décliner. La circulation de l’eau, qu’ils avaient si bien endiguée, la conduisant ici et là par de complexes réseaux d’alimentation et par des pépinières entourées de murs de pierre, finit par rompre ses chaînes. À l’instar d’autres cultures, celle des Mayas ne pouvait fonctionner qu’à l’intérieur du cadre de sa propre expérience, qui n’avait pas la moindre intuition des décennies de sécheresse à venir. La chute régulière du rendement des récoltes exacerba les guerres civiles qui sévissaient déjà, puis la famine décima les cités, laissant les derniers rescapés des immenses communautés agricoles redevenir les chasseurs de la jungle qu’ils avaient été, cultivant le milpa, abandonnant leurs grands temples de pierre à l’agile colonisation des figuiers étrangleurs et des palmiers cohunes, jadis domestiqués.


  Après les hurlements des sacrifices, les vieilles plazas étaient maintenant silencieuses et s’enflaient de voix plus douces. S’élevant ou tombant en cascades des arbres alentour on entendait le crescendo des trilles, des gloussements, des ik-ik-eks et d’autres coassements gutturaux. C’était un chœur que la terre avait connu bien avant les chants d’oiseaux ou même avant le sifflement et le rugissement des grands reptiles. C’était la symphonie nocturne des grenouilles.


  Hyla, agalychnis. Petites créatures aux fines pattes, car elles avaient rarement besoin de sauter pour échapper au danger, c’étaient des grenouilles arboricoles; la plupart vert pistache, avec sur le côté une tache pâle appelée “la rayure du danger”, puisqu’elle est censée tromper les prédateurs; plus d’une centaine d’espèces vivent en Amérique centrale. Chacune a son cri distinctif et presque tous semblaient se déverser simultanément de la forêt autour de Xunantunich.


  D’autres oreilles étaient plus subtiles. Tels des papillons de cuir, des chauves-souris rapaces m’effleurèrent le visage, parmi lesquelles des mangeuses de grenouilles aux lèvres minces qui traversaient sans hésiter cette constellation enveloppante de sons amphibiens. Le bout de leurs oreilles délicates dressé, pour les guider vers le coassement précis de leur proie, elles plongeaient avec leur confiance de sonar entre les sombres fentes des branches de jungle. Dans cette nuit orageuse de novembre, la vieille plate-forme sacrificielle de Xunantunich était l’endroit le plus merveilleux où je pouvais être.


  Mais avec mon récepteur bourdonnant vainement sans trouver le signal d’Anukiat depuis longtemps disparu, je m’interrogeai sur la raison véritable de ma présence en ces lieux.


  Depuis que j’avais quitté Padre, j’avais vu un tas d’oiseaux, la plupart relativement ordinaires, à part le jabirus à Crooked Tree et le faucon au jabot orange qui m’avait trouvé perché sur son rocher. Mais ma quête n’avait jamais été celle d’un ornithologue à la recherche d’espèces exceptionnelles. Au lieu de cela, Vose et moi nous étions débrouillés pour partager la vie de quelques faucons, nous avions découvert l’endroit précis où un pèlerin de l’Arctique presque adulte était arrivé après s’être envolé vers le sud depuis les îles côtières du Texas et nous avions en gros appris comment il avait vécu en chemin.


  Cela dit, nous n’étions ni l’un ni l’autre ornithologues ou membres permanents du Club des Pèlerins, ni même fauconniers, et le saccage écologique que nous avions vu aux alentours des réservoirs de pétrole de Campeche n’était rien de plus que ce que n’importe qui ayant un œil pour la nature aurait remarqué en passant simplement par là.


  S’il ne s’agissait pas de cela, de quoi donc s’agissait-il?


  Je réfléchis quelques instants, en remarquant que, à mesure que les nuages s’épaississaient et masquaient la lune, un certain nombre de hylas faisaient silence pendant que d’autres espèces sautaient de façon stridente dans l’espace vocal qu’elles avaient libéré. J’en vins finalement à la conclusion que Vose et moi, chacun de notre côté, avions recherché la même chose que ce qui m’avait attiré, lors de cette première sortie en avion avec Janis, vers les faucons pèlerins.


  Ce n’était pas la profondeur des yeux bruns brillant au-dessus des joues de nos Niñas, dorées comme la lune qui se lève. Ce n’étaient pas non plus les piqués prédateurs qui obsédaient Riddle et ses fauconniers. Ce n’était pas la férocité incandescente des pèlerins, ou même la science géographique intercontinentale d’Amelia et sa résistance en vol. Ce n’était rien qui puisse se voir.


  “L’essentiel est invisible pour les yeux.” Je me rappelais Saint-Exupéry, car dès le premier instant, ce qui avait cristallisé Amelia dans mon cœur c’était la force intérieure invisible qui la faisait aller de l’avant, sa recherche toute exclusive du foyer natal. C’était la même recherche d’on ne sait quel asile hivernal lointain qui avait par la suite attiré Vose et moi-même vers nos Niñas maintenant perdues.


  “Filer les pèlerins–j’ai jamais rien fait de mieux.” Je me rappelle avoir entendu George lâcher ça lorsque Gorda, confirmant qu’elle était en vie et à nouveau en vol, s’était extirpée des marais de Papaloapa. Comme moi, il semblait avoir trouvé ici on ne sait quel ancrage psychique, sur la route, dans les airs, décollant chaque jour avec la volonté toujours présente de se caler dans le sillage d’un faucon au vol rapide.


  Pour quelle autre raison Vose serait-il venu jusqu’ici avec une telle détermination? Ce ne pouvait être que pour une chose tellement essentielle qu’elle en devenait invisible. Dans les airs, George était encore un oiseau, lui-même: un être volant, aussi jeune que jamais et cependant riche de la sagesse acquise tout au long de sa vie.


  Je comprenais une fois encore que le véritable rêve, c’est nous qui l’avions eu. La vision selon laquelle en rejoignant l’antique voyage des pèlerins nous pourrions d’une façon ou d’une autre faire partie de ce qu’Edward Abbey appelait l’héroïsme et la grandeur de la vie, la lutte secrète de millions de vies d’oiseaux qui, tout autour de nous, étaient en train d’endurer ce qu’il était apparemment impossible d’endurer. Traversant les tempêtes, la famine, les orages et les attaques des prédateurs–toujours avec la détermination de ce retour au lieu natal, qui pour certains d’entre eux surmonterait au final l’obstacle de distances invraisemblables.


  C’était la preuve patente de l’optimisme de la vie elle-même, et c’était ce que Delgada, même perdue dans la forêt empoisonnée au paraquat, et Gorda, maintenant envolée par-delà les mers, nous avaient transmis, à George et à moi-même. C’était le Graal que j’avais recherché il y a bien longtemps, dans les marais des prairies de mon enfance–à une époque où je n’avais pas de vrai foyer et où je rêvais de rejoindre les grues, de rejoindre les oies, de rejoindre tous les faucons et tous les oiseaux des grèves au vol rasant dont la poitrine brûlait du puissant désir de retourner aux havres lointains que je voulais moi aussi atteindre.


  Mais refaire le chemin vers cette prise de conscience n’avait pas été sans renoncements. Depuis ces rêves de jeunesse, d’autres événements étaient entrés dans ma vie, et dans la vie d’une autre, attentive et aimante. Jen.


  Je pensai à Henry James, La Bête dans la jungle, et au personnage de John Marcher, qui avait repoussé pendant trop longtemps sa rencontre imaginaire avec le mythique chat de la jungle qu’il révérait et redoutait à la fois; qui avait attendu trop longtemps avant de s’impliquer dans une expérience pour lui apparemment moins significative, l’amour de May Bantram–qui “dans ce froid crépuscule d’avril […] pouvait peut-être encore être regagné”.


  J’avais fait la même chose avec Jennifer. Je l’avais laissée, alors qu’elle était prête à monter à bord de notre petit avion en acceptant tout ce qui pouvait en découler. J’avais rejeté l’opportunité d’une vie à la fois plus risquée émotionnellement et beaucoup moins flamboyante que celle que j’avais essayé de trouver, en vol, avec Vose, tournoyant au-dessus des continents, fiancé au mythe de la portée biologique de notre mission.


  Entre les lambeaux noirs des nuages, les ombres de la lune flottaient sur la clairière du temple; je vis dans leurs reflets que le choix fatal de Marcher était devenu ma propre bête noire. Les chauves-souris volaient en boucles, et le chœur des rainettes continuait comme avant. Mais tout était différent. Mon cœur battait à tout rompre, rythmé par la compréhension de ce que je venais de faire; quelque part dans l’obscurité, un vrai chat de la jungle lâcha son grognement guttural. Je savais que c’était un jaguar et j’espérais qu’il se rapprocherait, mais là-bas, auprès de la rivière, Enrique l’avait entendu, lui aussi, et à travers les frondaisons je vis ses phares avancer, tuant la nuit et m’attirant sur le noir sentier du temple, vers Ladyville.


  


  La chaîne de Cockscomb et la crête de Mountain Pine étaient les points les plus élevés du Belize, mais la plus haute construction dans le Nord du pays, là où Gorda était arrivée du Yucatán, était la tour de contrôle de l’aéroport. C’est là que, grâce à la générosité d’Alpuche, et tandis que ’469 attendait l’arrivée de pièces détachées, je passai mes jours derrière les vitres teintées de la salle de contrôle, à essayer de capter des messages d’Anukiat à l’aide d’une des grandes antennes de l’avion fixée sur le toit de la tour.


  De là-haut, alors que Cocom, rêvant toujours à son radar, scrutait le ciel comme un faucon qui retourne au nid, je contemplais la circulation humaine, en bas, sur la piste. Chaque matin les trois Cessna chargés d’alcool enregistraient leur faux plan de vol pour Chetumal, décollaient et, dès qu’ils étaient hors de notre vue, viraient vers la frontière du Guatemala. D’un regard paternel, Rick suivait leur course avec ses jumelles de terrain, et, sans jamais en souffler mot au patron, attendait leur retour espéré pour l’après-midi.


  À midi et à 12h30 le vol de la TACA et celui d’American Airlines atterrissaient, vidaient leurs cargaisons de voyageurs en route pour les plages des îles et se remplissaient de leurs homologues rentrant chez eux. Deux fois par jour, je grimpais le long du mât de la radio pour vérifier les griffes d’attache de l’antenne en acier inoxydable convaincu qu’Anukiat avait maintenant soit traversé l’isthme mexicain pour rejoindre le Pacifique, soit réussi à survoler l’échine montagneuse d’Amérique centrale, profitant peut-être comme Amelia des ascendances orographiques.


  Mais après Xunantunich, Anukiat n’avait plus autant d’importance. Les choses avaient changé: j’essayais tous les jours de joindre Jennifer. Pour m’excuser, lui dire que notre vie ensemble pouvait encore être sauvée. Lui demander de venir nous rejoindre, Vose et moi. Mais tout ce que j’obtenais, c’étaient des sonneries d’absence sur son répondeur, et chaque après-midi j’étais tenté de prendre le vol d’American Airlines pour Houston. Mais je ne pouvais abandonner George.


  J’étais dans l’escalier, pour rentrer à l’hôtel, quand Rick arriva en courant.


  —Alan, viens vite: ton ami arrive!


  Et là, tournant au-dessus de l’aérodrome, les ailes battant fièrement, Vose prouvait une fois pour toutes que notre allumage fonctionnait à nouveau–prêt à atterrir et à décoller en compagnie de tous lesDC-8 et de tous les747 du monde, puisque, comme George nous l’expliqua lorsqu’il se fut posé, Carnegie avait réglé, recâblé et mécaniquement massé le Skyhawk, suffisamment pour le débarrasser de son bégaiement, et qu’on ferait mieux de faire nos bagages parce qu’il arrivait avec un plan.


  Anukiat n’était allé nulle part, pensait George. Il était juste en train de revenir tranquillement en traversant le Mexique, en prenant son temps. Et même s’il avait malgré tout réussi à passer, eh bien on l’avait raté, et voilà. Mais, le cœur de l’idée de George, c’était de reprendre l’avion, de monter le plus haut possible et de retraverser le Mexique en sens inverse jusqu’à ce qu’on le retrouve.


  Et le Yucatán? Ces cinq cents kilomètres de jungle impénétrable?


  Il faut y passer, de toute façon, dit George, écartant mon objection. Et puis il y avait toujours cette piste forestière où nous pourrions nous poser, en cas de besoin. Depuis Xunantunich, c’était le genre de raisonnement que je n’avais même plus envie de contrer. Le matin suivant, Vose et moi décollâmes avant même les contrebandiers.


  Lorsque nous virâmes vers le nord-ouest, la mer des Caraïbes disparut de mon champ de vision. Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit mais tandis que les bas-fonds bleu paon du rivage s’évanouissaient au loin, peu à peu effacés par les nuages de la forêt tropicale, une vague de tristesse m’envahit. Encapuchonné dans mes écouteurs, concentré pour ne pas rater la réception du moindre pépiement, je me rendais compte que je ne survolerais plus jamais avec Vose ces vagues couleur de lazuli, que je ne rencontrerais plus la sérénité désintéressée de Cocom et d’Apulche, l’égocentrisme d’Enrique, de Belen et d’Umberto. Même l’amitié de Mark, el gran mecánico, qui était maintenant rentré après sa mystérieuse absence.


  Je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait au Texas. Mais Vose et moi avions fait un long chemin et j’étais convaincu que nous n’étions pas loin de retrouver nos propres quartiers d’hiver. Faire demi-tour maintenant, avant que la migration saisonnière ne reparte vers le nord, ressemblait à un échec–la possibilité perdue de rattraper un rêve qui avait failli être à notre portée.
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Au-delà de l’océan


  AU BOUT D’UNE HEURE, le moteur commença à défaillir. Pas gravement, mais le réglage de Carnegie n’avait résolu le crachotement chronique du Cessna que de manière temporaire. Au-dessus de l’étendue sans fin de la forêt du Yucatán, Vose et moi continuâmes à voler en hoquetant vers le nord et vers des nuages de plus en plus sombres: c’était la saison où les premières dépressions hivernales viennent accentuer les turbulences de la mousson d’automne. Malgré le crachotement, George commença à nous faire prendre de l’altitude, pour passer au-dessus du mauvais temps. Mais même à une hauteur où nous aurions pu entendre Anukiat depuis n’importe quel point situé entre Chetumal et le Sud du Guatemala, notre récepteur demeurait muet. En fin d’après-midi, après un arrêt de ravitaillement en carburant à Villahermosa, nous atteignîmes une nouvelle fois la Sierra de Tuxtla. Bien que le niveau de nos deux réservoirs fût de nouveau bas, je demandai à George de faire un rapide passage au-dessus des montagnes avant de rentrer.


  Et il était là. Mon petit mec. Pendant des semaines j’avais imaginé qu’Anukiat était resté chasser là où nous l’avions vu pour la dernière fois, un peu au sud du Rio Grande, mais il avait finalement réussi à gagner les Caraïbes, et son signal pépiait maintenant aussi gaiement que si nous ne l’avions jamais perdu. J’avais le sentiment que, porté par les fines ailes que j’avais propulsées dans les airs derrière la cabane de Morizot, notre petit tiercelet de l’Arctique avait fait tout ce voyage pour nous retrouver. C’était une émotion dénuée de toute raison, mais j’en restai sans voix. Je me contentai de pointer un doigt vers l’écran d’affichage, à l’attention d’un Vose qui mit plus d’une minute à saisir de quoi il s’agissait. Puis, le visage illuminé par un sourire béat, il nous lança dans un joyeux grand huit aérien: nous savions tous les deux que, cette fois encore, le vieil instinct de l’aviateur nous avait ramené notre faucon.


  —Il a probablement toujours été là, annonça-t-il en tendant le bras vers le Cerro Santa Marta, le plus haut pic de la sierra, où Anukiat s’était posé pour la nuit.


  Sans cesser de voler en boucle, les écouteurs désormais autour du cou, Vose et moi tentions de comprendre ce qui s’était passé. Quelque part du côté de La Pesca, Anukiat devait avoir attendu la fin de la tempête tropicale, puis il était descendu par l’entonnoir à faucons de Veracruz en compagnie de congénères plus tardifs. Il aura ainsi atteint les montagnes de Tuxtla longtemps après Gorda. Nous allions maintenant découvrir si la corne du Mexique constituait bien sa région d’hivernage.


  —Cette Gorda, se souvint George, elle est restée là deux jours entiers. Je parie que celui-ci est arrivé chez lui.


  Mais si ce n’était pas le cas, nos destins étaient de nouveau liés, rien n’empêcherait Vose de se caler sur les lames bleues et anthracite des ailes d’Anukiat. À travers le Yucatán, au-dessus de la forêt tropicale du Belize, et s’il prenait ce cap, aussi loin vers le large que nos réservoirs nous permettraient de le suivre.


  


  Puis, notre petit mec perché pour la nuit, Vose alla nous poser sur le terrain d’aviation de Minatitlán, où nous savions que nous trouverions une bonne cantine et un bon gîte.


  Ce fut une terrible erreur.


  Les pompes à essence, les deux pistes et les prairies environnant l’aérodrome étaient étrangement désertes. Pendant que Vose procédait à diverses vérifications de l’appareil, j’allai fouiner à droite et à gauche et tombai sur un adolescent terrorisé prostré dans un petit bâtiment de dépôt. À contrecœur, il accepta de déverrouiller sa pompe et de nous faire le plein. Là, perché sur l’aile de ’469, il se pencha vers moi:


  —Muchos se han matados, siffla-t-il entre ses dents. (Beaucoup ont été tués.)


  Je l’écoutai, de plus en plus horrifié, et compris qu’une fusillade avait eu lieu la veille entre la milice de protection du village et une bande de trafiquants armés essayant de faire descendre par le fleuve un bateau chargé de marijuana jusqu’à un cargo mouillant dans le golfe. Plus d’une douzaine d’hommes du village avaient trouvé la mort sous les balles de ces bandits professionnels bien entraînés et équipés d’armes militaires. Les survivants étaient encore sous le choc.


  Quand il eut fini de faire le plein, l’adolescent redescendit de l’aile, me lança un regard noir et, enfonçant d’une main les billets dans sa poche, fit de l’autre un grand geste vers le bout de la piste la plus proche.


  —Vete! Muy pronto, m’ordonna-t-il. (Foutez le camp, et vite.)


  C’était impossible. Les nuages de tempête qui descendaient à grande vitesse de la Sierra de Tuxtla masquaient désormais les monts que nous devions franchir. Vose et moi nous retirâmes donc dans notre cantine habituelle pour y attendre la fin du mauvais temps.


  Sauf qu’elle n’avait maintenant plus rien d’un refuge; une demi-heure plus tard, les portes s’ouvrirent en claquant et trois hommes en treillis dépareillés armés de fusils mitrailleurs firent irruption dans la salle. Tout le monde se figea. Sans braquer leurs armes sur personne, les trois hommes aux yeux hagards posèrent un regard circulaire sur la pièce, puis se fixèrent sur George et moi.


  Nous restâmes assis sans bouger, la tête humblement courbée sur nos assiettes. Il me vint alors la pensée incongrue que si nous avions été des hommes pieux, Vose et moi aurions prié, et que si nous l’avions fait, je savais ce que j’aurais dit dans mes prières. J’aurais rendu grâce d’avoir fini par abandonner, après des semaines sous les tropiques, nos uniformes à emblèmes de faucons et d’être revenus au jean et au T-shirt.


  Ne nous considérant à l’évidence pas comme une menace, le petit chef du commando poussa un grognement, puis les trois hommes tournèrent les talons et disparurent. Pendant un long moment, personne ne bougea. George et moi posâmes quelques billets sur la table et partîmes.


  Il était maintenant trop tard pour prendre les airs, alors nous reculâmes les sièges du Skyhawk autant que nous le pûmes et nous installâmes pour passer une nuit blanche, parés à décoller quel que soit le temps si jamais quelqu’un approchait. Personne ne vint mais, peu après le lever du soleil, j’entendis des bruits sourds d’hélicoptères.


  À notre grande surprise, les soldats fédéraux qui se déversèrent des transports de troupes kaki ne s’intéressèrent pas à nous: leur objectif immédiat était la meute de journalistes qui commençait juste à arriver de Mexico. Ils voulaient tous parler aux femmes en pleurs que nous avions vues au bord de la route, mais chaque nouvelle voiture pleine de reporters était accueillie par l’armée et mise à l’écart, comme des moutons que l’on mène à l’enclos, sur une aire balisée au bord de la piste.


  La plupart des journalistes parlaient anglais. Ils nous expliquèrent que leur mission était de couvrir ce que l’on appelait déjà le Massacre de Minatitlán. Ce n’était pas une partie de plaisir. Le soleil tropical tapait; la brume se levait; les reporters parqués sur le tarmac commençaient à souffrir. Il n’y avait pas d’eau, les femmes demandaient désespérément à aller aux toilettes et les rumeurs filaient bon train. Les soldats débarqués par hélicoptère auraient abattu quatre bandits. Puis on nous dit qu’il ne s’agissait pas vraiment de bandits, mais de révolutionnaires guatémaltèques, et pour finir quelqu’un assura que la fusillade du matin n’avait fait aucune victime.


  Pour George et moi, cependant, le soleil était une chance. Nous nous éloignâmes discrètement des journalistes toujours parqués et marchâmes vers ’469, que nous avions garé la veille au soir aussi près du bout de la piste que possible. Moins de deux minutes plus tard, nous filions sur le ciment, dépassant les hélicoptères vers lesquels nous n’osions pas tourner la tête de peur d’accrocher le regard hostile d’un des gardes.


  


  Une fois en vol, j’allumai le récepteur. Anukiat était parti et une grande boucle d’écoute nous apprit qu’il ne se trouvait nulle part à cent cinquante kilomètres à la ronde. Il avait dû continuer pour traverser le Yucatán comme Gorda, pensai-je, même si je commençais à voir l’absurdité qu’il y avait, au point où nous en étions, à suivre encore un faucon vagabond. Pourtant, parce que nous étions là pour ça, George et moi volâmes de nouveau vers le Belize en gardant notre récepteur allumé pendant tout le vol.


  De l’aéroport, j’appelai Don Morizot. Un des faucons bagués de Padre–une femelle adulte, mais qui n’était pas Amelia–avait été capturé à Recife, sur l’extrême pointe orientale du Brésil, à six mille cinq cents kilomètres du lieu où Gorda avait quitté l’Amérique centrale pour filer vers la mer. Cela semblait à peine possible, mais peut-être que notre solide jeune Niña savait où elle allait. Peut-être avait-elle traversé la mer des Caraïbes. Un jour, en décembre, alors que je guidais des ornithologues amateurs dans les Antilles, j’avais vu un pèlerin de l’Arctique tracer des cercles au-dessus d’un pic rocheux. Proches les unes des autres, ces îles volcaniques formaient un chapelet continu de points de chute possible jusqu’en Amérique du Sud.


  Gorda avait peut-être réussi à gagner cette chaîne de sommets. Et Anukiat aussi. Comme il l’avait fait tout au long de la côte est du Mexique, notre puissant tiercelet de l’Arctique suivait peut-être la même voie invisible. Cette supposition était étayée par le fait que, durant les cinq jours suivants, même en faisant des écoutes d’une portée aussi grande que le territoire du Belize, Vose et moi ne parvînmes jamais à capter son signal. George était persuadé qu’Anukiat avait atteint la mer des Caraïbes avant nous et qu’il allait finir–comme Gorda et la femelle adulte de Morizot–par atteindre le Brésil. Auquel cas, les petits problèmes du Skyhawk ne l’ayant jamais préoccupé plus que cela, Vose était aussi déterminé que jamais à les suivre.


  Et–comme d’habitude–il avait même un plan. Un nouveau magnéto devait arriver de Miami d’un jour à l’autre, et Carnegie pourrait nous remettre l’ancien en état comme pièce de secours. Pour couvrir les mille six cents kilomètres d’océan qui nous séparaient de la côte sud-américaine, nous calerions un baril de carburant de deux cents litres sur le siège arrière et le brancherions sur nos réservoirs avec des tuyaux que nous ferions passer par des trous dans les fenêtres en plexiglas. Je n’aurais plus qu’à actionner une pompe manuelle pour nous ravitailler en vol. Ça pouvait marcher.


  Je touchais enfin du doigt ce que cela signifiait vraiment, profondément, que d’être George Vose. Et je me vis placé devant l’obligation de reconnaître que, s’il était de son côté probablement prêt à mourir aux commandes de ’469, moi je ne l’étais pas.


  Ce que je dis à George était la vérité. Même si, par miracle, le Skyhawk était capable de faire le voyage jusqu’en Amérique du Sud, aucun de nous deux ne l’était. J’étais sérieusement épuisé et après chaque décollage Vose passait de longues périodes plié en deux par les crampes pendant que je pilotais l’appareil.


  Puis je passai le reste de nos coups de fil–en PCV, car nous n’avions plus un sou en poche. L’état de la mère de Vose ne s’était pas aggravé, mais ma grand-mère adorée était morte. Les quelques pièces de monnaie que j’avais au fond de ma poche ne me permirent que d’écouter un message enregistré de Jennifer, dans lequel elle me demandait de ne pas l’appeler.


  Je m’obstinai cependant à essayer de la joindre, monopolisant le seul téléphone public de l’aéroport. Je finis par l’avoir à son travail. Je perçus du soulagement dans sa voix, mais je savais qu’elle ne pouvait pas rester longtemps au téléphone.


  —Nous avons perdu notre pèlerin. Le dernier. On attend des pièces de rechange pour l’avion; dès qu’on les aura reçues je voudrais que tu descendes pour faire le voyage retour avec nous. Vose pense que tu as besoin de quelques leçons supplémentaires.


  Jennifer me coupa.


  —Chéri, on est en novembre. Vous connaissant, toi et George, je suis sûre que ça vous a échappé, dit-elle en lâchant un petit rire clair que je pris pour un signe encourageant. Je suis si contente d’entendre que tu vas bien. Et George aussi.


  Elle se tut un instant et je sentis sa prévenance s’en aller.


  —Parce qu’on ne peut pas dire que vous m’ayez assaillie de nouvelles. La seule chose que j’ai pu faire, c’est contacter ton avocat, Binder, qui m’a dit qu’il essaierait de vous trouver. Tous les Américains du Belize sont censés descendre à l’hôtel Fort George. Mais personne n’y a entendu parler de vous.


  —Tu sais, nous, les palaces pour touristes… Mais écoute, j’en ai fini maintenant. Faut qu’on boive des coladas ensemble. Il y a des restos super en bord de mer. On pourra vraiment parler.


  C’était trop tard.


  —Tais-toi, dit Jen. Si tu continues à parler comme ça, je vais être obligée de raccrocher. Et on ne pourra pas discuter de toutes ces choses.


  Pour l’empêcher de discuter de toutes ces choses, justement, je lui dis que je comprenais qu’elle soit en colère. Mais elle me répondit qu’elle avait surmonté ce sentiment depuis le jour où j’avais essayé de l’appeler–elle ne se rappelait plus d’où–pour finalement ne lui laisser qu’un message de dix secondes.


  Je lui dis que c’était bon, que je voulais juste me poser, maintenant. Fini les risques. Après ce que j’avais vu à Xunantunich, je ne mentais pas. Mais elle ne me crut pas.


  —Ton problème, mon cœur… c’est au contraire que tu refuses de prendre des risques. Des risques émotionnels.


  Je levai les yeux au plafond: encore une de ses théories bizarres sur la vie. Mais celle-ci était sur le point de m’achever. Je donnai un coup de poing dans le mur, ce qui attira l’attention de Bill Wilkes, le chef de la sécurité d’Alpuche. Ça m’était égal.


  —Chéri, poursuivit Jen–à mille kilomètres de distance, je la vis secouer douloureusement la tête–, c’est toi-même qui me l’as dit. Qui me l’as dit avec une telle passion que je ne l’oublierai jamais. À propos de ce gigantesque périple que tes bébés faucons devaient entreprendre. Ces falaises qu’ils devaient quitter pour…


  —Leur périlleux voyage.


  —Leur migration. Tu as dit que c’était pour découvrir ce qu’ils avaient en eux.


  Je n’étais pas sûr de bien comprendre où elle voulait en venir, mais au moins nous parlions: tout ce que je souhaitais, c’était qu’elle ne raccroche pas.


  —Oui, je sais, c’est la chose la plus touchante que j’aie jamais vue.


  J’eus un instant d’hésitation, puis j’ajoutai:


  —Mais Vose et moi on en a fini avec ça maintenant. Je suis à toi. Je reviens.


  —C’est faux. Tu es encore là-bas, très loin. Si loin que je ne suis même pas sûre que tu saches encore qui tu es.


  Elle laissa planer un long silence, s’attendant visiblement à ce que je comprenne le sens de ses paroles.


  —Mon cœur, fit-elle enfin, tu peux me dire avec qui je rentrerais à la maison?


  Jen pleurait. Je sentis approcher le coup de grâce, la phrase qui mettrait fin à tout.


  —C’est pour ça que nous devons nous séparer, partir chacun sur sa propre voie périlleuse. Ces risques, poursuivit-elle, ces gros risques sont le seul moyen pour toi de trouver ta voie. De trouver le chemin du retour.


  Il y eut un silence, puis elle raccrocha.


  Je m’éloignai de la cabine en laissant le combiné pendre au bout de son fil. Tout me paraissait étrange dans le terminal. Wilkes s’approcha de moi, mais je lui dis que j’avais juste besoin d’un café, puis je dirigeai mes pas vers la petite porte latérale qui donnait sur le parking en contournant la salle des douanes. J’y retrouvai Vose, toujours malade comme un chien.


  


  Nous atteignîmes le Rio Grande trois jours plus tard. La dernière chose que nous vîmes avant de passer la frontière fut le Beechcraft gris argent de Guzman, bien mal en point après un atterrissage forcé sur un marais côtier du Mexique. Les flancs de son fuselage chromé étaient truffés d’impacts de balles. Puis, n’ayant pas d’autre point de chute, Vose nous posa en fin d’après-midi sur l’aéroport de Cameron. À moins de vingt mètres de l’endroit où Janis nous avait présentés, George, encore vaseux, se dandinait sur ses pieds.


  —Je ferais mieux de rentrer; mes petits peupliers ont besoin d’eau.


  Je savais qu’il se rétablirait, qu’il continuerait bien sa vie, et qu’un jour tous les deux nous courrions plus vite, nous ouvririons nos bras plus grand et…


  Et nous comprendrions que notre rêve était derrière nous. Que nous l’avions laissé sur la côte de Campeche, ou sur les îles de corail. Au cœur de la jungle d’émeraude du Belize, ou sur le chemin du Ladyville.


  Pourtant l’essentiel de ce rêve–aussi inaccessible, désormais, que notre Amelia perdue depuis longtemps–gisait au-delà de l’océan. Gorda pouvait être en train de battre des ailes au-dessus de quelque delta équatorial, de quelque rivage marécageux où le pluvier doré venait de se poser. Un lieu où le continent achève sa longue avancée vers l’Afrique et où l’Amazone déverse sa sève sédimentaire jusqu’à cent cinquante kilomètres au large. C’était un sanctuaire qui continuait à me sembler inaccessible pour nos faucons, mais moi aussi maintenant il fallait que j’avance, seul, à la recherche de mon propre havre lointain.


  En jetant mon manteau sur le siège du camion, j’entendis notre bon vieux moteur crachoter, hésiter et prendre vie. Puis ’469 s’envola vers l’ouest dans le ciel du soir encore clair. Je savais que Vose allait bientôt régler son angle de montée et croiser les mains sur ses genoux. Me sentant perdu de n’être pas à bord, à ses côtés, je le regardai longuement prendre de l’altitude. Puis, alors qu’il n’était pratiquement plus qu’un point parmi les premières étoiles de la nuit, le vieux Skyhawk traça deux boucles serrées en battant des ailes pour me dire au revoir.


  Épilogue


  ÀQUINZE KILOMÈTRES DES VILLAS du front de mer, les flats de Padre n’ont pas changé. Les pèlerins continuent à survoler leurs étendues de sable au printemps et à l’automne, et je suis toujours là à les attendre.


  Plus d’une décennie après que Ken Riddle et ses collègues eurent découvert la population de faucons de l’Arctique de ces estrans, un autre grand groupe de pèlerins–inconnus, mais de l’espèce tundrius, pour la plupart–arriva sur la côte du golfe, nous rappelant à Vose et moi qu’une des premières adolescentes que nous avions suivies par radio était revenue vers les plages texanes après une incursion de moins d’un jour de vol au Mexique.


  Nous avions alors pensé qu’il s’agissait d’un de ces juvéniles qui n’atteignent jamais leur territoire d’hivernage méridional. Pourtant, j’ai observé des faucons adultes–des tundrius comme des anatum–qui hivernaient sur la côte du Texas et du Nord du Mexique. De plus, on pense aujourd’hui qu’un groupe important de tundrius passe l’hiver au large.


  Malgré leur impact globalement négatif, les plates-formes pétrolières posées deux cents kilomètres au large, sur la plaque continentale peu profonde du golfe, sont en effet devenues des points d’escale importants pour les passereaux qui traversent l’océan. Pour les faucons, ces structures constituent de parfaits terrains de chasse: on peut observer sur la plupart d’entre elles, en octobre, puis de nouveau au printemps, des groupes pouvant compter quatre individus.


  Cela fait beaucoup de faucons en tout et représente aujourd’hui peut-être une proportion considérable de la population de pèlerins de l’Arctique initialement identifiée par Riddle. Plus opportunistes que jamais, ces faucons des plates-formes–parmi lesquels on a également trouvé de nombreux émerillons, ainsi qu’un aplomado–se perchent sur les hautes structures, crient leur colère contre les bateaux de pêche qui font intrusion dans leur territoire de chasse, puis plongent avec la rapidité de l’éclair pour intercepter les petits passereaux migrateurs. Ces derniers parviennent parfois à se cacher quelque temps dans les superstructures, mais ils doivent tôt ou tard quitter les poutrelles d’acier afin de poursuivre leur périple.


  Ce sont alors des proies faciles pour les faucons, qui partent souvent en chasse deux par deux, en battant des ailes au même rythme, comme les couples établis que j’avais observés le long de la Colville. Personne ne sait si ces duos de faucons constituent des couples authentiques, de simples associations temporaires, ou même s’ils sont de sexes opposés, mais ils sont clairement liés: ils volent ensemble, chassent ensemble et retournent se percher à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. Il est possible que, contrairement à l’hypothèse selon laquelle, une fois qu’ils ont quitté leurs terres boréales, les pèlerins de l’Arctique passent le reste de l’année en migration solitaire, de nombreux tundrius des plates-formes pétrolières continuent à chasser et à voyager en couple jusqu’à leur destination finale sous les tropiques.


  Certains d’entre eux, cependant, passent tout l’hiver sur les plates-formes. J’ai pu en observer quelques-uns depuis mon petit bateau de pêche, en plein mois de janvier ou de février. Ils me semblaient perdus au cœur de l’hiver–puis je m’étais rappelé le monde d’où ils venaient. Un monde presque universellement hostile, plongé depuis des semaines dans une obscurité éternelle, balayé par des vents d’une puissance formidable, soumis à des températures descendant facilement sous les-50°C. Mais malgré la douceur de l’hiver, tous les passereaux et tous les échassiers avaient déjà depuis longtemps quitté le golfe pour les tropiques. Nous ne savons toujours pas ce que peuvent chasser les faucons qui passent l’hiver sur les plates-formes. Peut-être les mouettes rieuses et les petites mouettes de Bonaparte qui s’aventurent loin du rivage; ou, de temps à autre, une sterne de Forster qui s’égare; voire, pourquoi pas, les macreuses et les canards garrots suffisamment petits pour qu’un pèlerin femelle les rapporte pour les manger sur sa plate-forme.


  


  Sur la côte, les faucons aplomados sont également de retour dans les savanes de chêne du ranch de Tobin Armstrong et de King Ranch, juste à côté. Aujourd’hui, essentiellement grâce au travail fructueux de la Fondation pour les Pèlerins, les aplomados sont la dernière espèce de faucons menacée aux États-Unis. Depuis 1993, la Fondation poursuit un programme de repeuplement sur la côte du golfe. Plus de trente couples nichent désormais au sud de Matagorda Island. Un programme similaire a abouti à la remise en liberté, sous surveillance attentive, de nombreux jeunes aplomados dans leur ancien habitat de prairie désertique du bassin de Marfa, dans l’Ouest du Texas.


  


  Ken et Rebecca Riddle ont changé de vie. Ils ont quitté leur centre de recherche sur le cancer pour aller goûter, en compagnie de John Hoolihan, aux fantastiques royaumes de la fauconnerie de la jeunesse de Ken: ils ont accepté une offre pour pratiquer cette activité ancestrale dans des conditions dignes du Grand Khan en développant un gigantesque élevage de faucons doté des équipements les plus modernes pour l’émir de Dubaï. Lorsque je suis passé lui dire au revoir, Ken, qui n’en revenait pas des ressources financières quasi infinies dont il bénéficiait pour son projet, était en train d’établir de longues listes de matériel vétérinaire dont il aurait besoin et s’apprêtait également à emballer sa précieuse dent de mammouth trouvée au bord de la Colville.


  Cinq mille kilomètres au nord, cette rivière n’a pas changé non plus, bien que je n’aie pu manquer de voir, alors que j’y atterrissais de nouveau quelque part au tournant du XXIe siècle, les nouvelles installations d’extraction de pétrole et de gaz qui avaient poussé comme des champignons sur la plaine côtière. Lorsque l’expédition de Riddle s’était rendue sur les rives de la Colville, les équipes de géophysiciens commençaient à peine à cartographier les gisements de pétrole à l’aval de Nuiqsut, en traçant un quadrillage de routes dont chaque case faisait six kilomètres de côté. Aujourd’hui, la nouvelle phase d’exploration pétrolière requiert un maillage de moins d’un kilomètre, ce qui finira par transformer certaines zones de cette côte arctique en un réseau routier semblable à celui des banlieues résidentielles américaines.


  Face à l’insistance des compagnies pétrochimiques qui arguent de la faiblesse des superficies que leurs plates-formes et autres structures d’exploitation–toutes beaucoup plus petites qu’elles ne l’étaient il y a quelques années–occupent effectivement sur le terrain, le Conseil de Recherche de l’Académie nationale des Sciences souligne qu’aussi bien les travaux de prospection initiale que les vastes infrastructures nécessaires pour assurer la logistique des énormes industries de la pente nord exigent qu’une aire de plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés se trouve sillonnée par un réseau de routes, pipelines, structures de forage et autres gigantesques bâtiments d’exploitation et d’habitation. Une zone comme celle-ci a été créée à Prudhoe Bay, qui met en réseau dix-huit aires d’extraction de pétrole et de gaz et constitue aujourd’hui la plus grande exploitation pétrochimique de toute l’Amérique du Nord.


  La conséquence globale de tout cela est que le cœur même de la dernière région sauvage du continent n’est plus aujourd’hui qu’un vaste complexe industriel. La seule portion de plaine côtière septentrionale épargnée par cette évolution est le Refuge national arctique qui s’étend sur une superficie correspondant environ aux deux tiers de celle de l’État de New York, où vit une population d’Inuits si peu nombreuse que l’on pourrait la faire tenir dans deux gros Airbus. La préservation de cette réserve naturelle est bien sûr devenue un enjeu majeur pour les associations de protection de l’environnement et les compagnies de pétrole et de gaz désireuses de mettre la main sur les trois à neuf milliards de barils que recèle le sous-sol de cette toundra.


  Le 22janvier 2004, cependant, les écologistes ont perdu. La secrétaire d’État à l’intérieur Gale Norton a donné son feu vert à un programme ouvrant à l’exploitation l’essentiel d’une zone de trente-cinq mille kilomètres carrés de pente arctique jadis protégée.


  


  Même avec une gestion raisonnée, une telle activité humaine a toutes les chances d’avoir des conséquences désastreuses. Combien de fois avais-je vu, pendant toutes les années où j’emmenais des gens observer les déplacements saisonniers de gros mammifères terrestres, des troupeaux entiers arrêtés par les obstacles posés par des humains sur leurs voies de passage traditionnelles. Incapables d’aller nulle part, les rares rhinocéros noirs encore en vie ne migrent plus; les onagres du désert de Gobi sont voués à une extinction certaine; et, sous mes yeux et ceux de mes clients, des milliers de gnous africains furent forcés de mettre un terme prématuré à leur migration à cause de l’installation soudaine de clôtures à bétail.


  Chez les ruminants d’Amérique du Nord, la plus longue migration est celle des caribous de la Porcupine, qui couvre près de cinq mille kilomètres aller-retour. La harde part chaque printemps de la frontière est de l’Alaska pour la plaine côtière du Refuge national arctique, où les caribous peuvent mettre bas dans un environnement pauvre en prédateurs et d’où les vents puissants de la mer de Beaufort éloignent les insectes piquants qui sont une vraie plaie pour les jeunes. Quelques mois plus tard, une fois que les jeunes peuvent suffisamment bien marcher, le troupeau repart normalement vers le sud à travers les contreforts de la chaîne de Brooks. Mais les nombreuses plates-formes d’extraction puissamment illuminées et leurs vastes réseaux de routes et de dépôts logistiques interféreront certainement bientôt avec ce mouvement naturel.


  Les oiseaux ont parfois plus de chance. En 2001, huit grues blanches appartenant à la petite colonie non migratrice de Floride, où elles étaient menacées, furent implantés dans le Refuge national de Necedah, dans le Wisconsin. Leur introduction dans ce biotope plus septentrional, riche en nourriture l’été et hors de portée des ouragans qui menacent les grues sur la côte du golfe, impliquait cependant qu’elles devaient apprendre à voyager, ce qu’elles ne purent réussir qu’avec l’aide d’Opération Migration, une association canadienne qui utilise des ULM. Habillé de blanc pour imiter une grue de la colonie, le pilote guide patiemment les juvéniles qui viennent d’apprendre à voler–et que l’on a habitués au bruit du moteur depuis qu’ils sont dans l’œuf–sur des étapes quotidiennes d’une petite centaine de kilomètres, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur résidence hivernale dans le Nord-Ouest de la Floride.


  Comme les jeunes oisons qui suivent leurs parents depuis l’Arctique, les petites grues ont seulement besoin qu’on leur montre la voie une fois. Ce voyage initial suffit à leur faire mémoriser très précisément le trajet et, au cours de ces trois dernières années, trente-six juvéniles ont réussi à faire l’aller-retour sans la moindre assistance.


  


  À l’amont des nouveaux gisements de pétrole, les prospecteurs travaillent également à partir d’Umiat. Ma vieille barque en aluminium est quelque part là-bas, abandonnée sans son moteur, et un incendie a récemment transformé l’architecture du camp mais l’endroit aurait de toute façon changé d’allure. O.J.Smith, son père fondateur, est mort d’un cancer en 1999. Des hardes de caribous continuent à traverser la rivière, des pèlerins piaillent au-dessus du terrain d’aviation et de temps en temps, au pied des pics où nichent encore des buses pattues, des corbeaux et des gerfauts, un grizzly vient laisser ses empreintes sur le rivage.


  Mais plus loin, sur la mer des Tchouktches, son cousin l’ours polaire, dernier prédateur d’une longue chaîne alimentaire marine, est touché depuis peu par les polychlorobiphényles (PCB), ou pyralènes. Ces produits toxiques ont atteint des taux de concentration de dix unités par million dans l’Arctique canadien, et de cent unités par million sur la bordure septentrionale de l’Europe. Là, portés par les courants marins et aériens depuis les grandes villes du Vieux Monde et les nouvelles raffineries de l’Alaska, les PCB, qui agissent comme des inhibiteurs endocriniens, ont joué un rôle dans l’apparition d’ours porteurs d’organes sexuels à la fois mâles et femelles–phénomène qui n’a pas tardé à leur attirer, de la part de médias particulièrement inspirés, le surnom d’ours bipolaires.


  Et il n’y a pas que les ours. Le lait maternel des femmes inupiat du Nord du Québec qui mangent beaucoup de viande de phoque contient souvent des concentrations de PCB deux à dix fois plus élevées que celui des femmes vivant plus au sud, avec un régime alimentaire moins centré sur les mammifères marins.


  Jusqu’à ces dernières années, les données de ce genre se fondaient le plus souvent sur des observations ponctuelles et aléatoires, mais en 2003 une étude nationale a montré de manière irréfutable que presque tous les citoyens américains accumulaient régulièrement, année après année, un “fardeau physiologique” toujours plus lourd de PCB, DDT, dioxine (aujourd’hui corrélés aux cancers de la prostate et de la peau) et autres produits organochlorés interdits depuis des décennies, ainsi que des taux également croissants de retardateurs de flammes (à des concentrations dans les tissus mammaires trois à dix fois plus élevées chez les Californiennes que chez les Japonaises, et vingt fois plus élevées que chez les habitantes de Suède ou de Norvège, où ces produits sont interdits), d’uranium et de mercure. Cette étude a également montré qu’au sud du Rio Grande, les dérivés du DDT, comme le DDE, sont aujourd’hui trois fois plus présents dans les tissus des Américains du Sud que dans ceux de la plupart de leurs homologues du Nord. Cela confirme mon observation selon laquelle les barils de DDT faisaient partie de l’équipement agricole de presque tous les villages ruraux situés entre le Tamaulipas et le Venezuela–et me fait m’inquiéter pour la santé de nos amis Martinez.


  Ce genre d’empoisonnement se poursuit peut-être chez les faucons de la pente arctique qui en furent les premiers thermomètres. Les pèlerins de l’Arctique ont officiellement quitté la liste fédérale des espèces menacées en 1994, mais le spécialiste des rapaces de l’U.S.Fish&Wildlife Ted Swem estime qu’à peine la moitié des couples nichant actuellement sur les rives de la Colville parvient à élever des jeunes chaque année, et que ce chiffre est sans doute en déclin. Si l’on ajoute à cela le fait que l’on continue d’observer une diminution de l’épaisseur des coquilles d’œufs dans cette zone, il paraît crucial de parvenir à la mise en place de la Réserve nationale de la Colville que Tom Cade et Clayton White appellent de leurs vœux depuis des années.


  Plus au sud sur la côte pacifique, les pèlerins font bel et bien un retour, tant en Californie que dans le bassin du fleuve Columbia, entre l’État de Washington et l’Oregon. Mais cette renaissance est peut-être largement due à l’introduction de jeunes faucons d’élevage dans la population d’individus sauvages. Comme dans de nombreuses régions de leur aire naturelle, la diminution de l’épaisseur des coquilles sévit également dans la partie occidentale du bassin du Columbia. Depuis 1981 on y a relâché plus de mille jeunes pèlerins élevés en captivité, mais on y a observé à peine plus de deux cents naissances naturelles.


  Enfin, la théorie selon laquelle les jeunes pèlerins de l’Arctique se séparent définitivement de leurs parents quelque part au milieu de leur première migration a reçu le renfort de nouvelles observations effectuées par Peter Bente, biologiste au département de la protection de la faune de l’Alaska. Ses études semblent en effet montrer que lorsque les jeunes pèlerins de l’année arrivent au niveau des stations d’observation du Canada et des Rocheuses du Nord des États-Unis ils se débrouillent déjà seuls.


  


  Mais plus personne ne voyage avec eux. Comme Vose et moi l’avions prévu, on les suit aujourd’hui par satellite. En 1993, deux pèlerins capturés sur l’île d’Assateague, au large du Maryland et de la Virginie, furent équipés de puissants émetteurs dont les signaux étaient retransmis par satellite. L’année suivante, l’un d’eux fut ainsi suivi jusqu’à son lieu d’hivernage dans le centre de l’Argentine. Mais dix-sept autres suivis effectués par le même système ont montré que certains faucons migrateurs de l’Arctique ne descendent pas plus loin que les Antilles.


  Quatre ans plus tard, Tom Maechtle, Bill Seegar–deux anciens membres de l’équipe de Riddle–, Michael McGrady, Juan Vargas et M.Catalina Porras Pena équipèrent onze pèlerins femelles et un mâle d’émetteurs du même type. Ces unités de télémétrie longue portée permirent à ces chercheurs de constater que la plupart de leurs migrants quittaient la côte de Tamaulipas au cours de la première semaine de mai et mettaient environ un mois pour parcourir entre quatre mille cinq cents et six mille kilomètres jusqu’à des zones d’estivage très éloignées les unes des autres, entre l’extrême Ouest du Canada et la côte du Groenland.


  Ces émetteurs satellitaires ont également permis de les suivre lors de leur migration d’automne. Les pèlerins échelonnent leurs départs sur les mois d’août et de septembre et traversent le continent vers le sud pour atteindre le Nord du Mexique au bout de quarante jours en moyenne. Une des femelles de l’étude fut ensuite suivie jusqu’à la même zone d’estivage l’année suivante.


  À la même époque, d’autres groupes de chercheurs ont commencé à utiliser ce procédé. Geoff Holroyd, du Service canadien de la Faune, a équipé des faucons adultes anatum des parcs nationaux d’Edmonton et de Wood Buffalo, dans l’Alberta, d’émetteurs satellitaires. Fixés sur le torse des faucons par un maillage en téflon, ces émetteurs sont conçus pour envoyer des signaux pendant six heures tous les trois jours à l’automne et au printemps. Les signaux donnent le code identifiant de l’oiseau ainsi que sa position, et les émetteurs ont une durée de vie d’environ un an.


  Cette espèce de sac à dos accroché au torse des faucons me semblait encombrant–je pensais que cela représenterait un handicap pour le vol; mais Holroyd a constaté que, même ainsi équipés, les pèlerins nichant dans l’Alberta effectuaient parfois leur migration jusqu’à la côte pacifique du Mexique en à peine huit jours et revenaient le printemps suivant en moins de six jours. Certains descendaient vers les Petites Antilles, selon un trajet que j’avais moi-même observé chez des pèlerins de l’Arctique. (Malgré la puissante capacité de vol des faucons, en 1998 un de ceux d’Holroyd fut suivi par satellite jusqu’au cœur du cyclone Mitch, où il se perdit.)


  Enfin, poursuivant ses travaux depuis l’institut du Haut Arctique de Thule, au Groenland, la Fondation pour les Pèlerins lança à l’été2002 une vaste étude sur les migrations de deux espèces de faucons de cette île, dont l’une inclut le groupe de pèlerins résidant le plus au nord de la planète. Depuis que la Fondation a commencé à l’étudier dans les années1970, la population de pèlerins du Groenland s’est étoffée de manière significative, et l’on y dénombre aujourd’hui des milliers de couples reproducteurs. En revanche, il est possible que la population de gerfauts de la région ait décru.


  Les derniers suivis télémétriques de pèlerins femelles de cette zone se sont faits avec des émetteurs plus légers fonctionnant à l’énergie solaire; selon Bill Burnham, le directeur du projet, ils permettent aux individus équipés de voler sans surcroît d’effort. Dans un rapport de 2003, Kurt Burnham, un autre membre de l’équipe de la Fondation, écrit ainsi: “Il semble que tous les faucons suivis jusqu’à présent aillent hiverner en Amérique du Sud.”


  Mais s’ils permettent des avancées spectaculaires dans la connaissance des déplacements planétaires des faucons migrateurs, les satellites ne vous disent pas ce qui se passe sur le terrain–ils ne vous montrent pas ce qu’un jeune de l’année un peu désemparé ou un adulte expérimenté voit jour après jour, quel temps il fait, et quelle sensation provoque le vent qui glisse sur son corps chez quelqu’un qui voyage en sa compagnie. Aucune donnée de géolocalisation ne peut capturer le battement des longues ailes que Vose et moi avons parfois vu à nos côtés–et qui changeait selon les nuages, et le soleil, et la possibilité de capturer une proie–, à des milliers de kilomètres de l’endroit où j’avais relâché nos pèlerins.


  


  Avant de quitter le Belize pour rentrer chez nous, Vose et moi avions laissé notre récepteur à Luis Alpuche en lui disant qu’il était possible que nos faucons repassent dans la zone de réception de son antenne fixée sur la tour de contrôle. Il s’était pris au jeu.


  —J’en suis venu à emporter ce matériel de radio avec moi à chaque fois que je pars à la chasse, me confia-t-il un jour. Là-haut dans les montagnes, on me prend pour un fou, ou on pense que je vais m’en aller d’un moment à l’autre dans un petit avion. Mais dès que je rentre, je remets l’antenne sur le toit et j’écoute encore un peu.


  Des semaines plus tard, Alpuche commença à capter des signaux à proximité de l’aéroport. C’était Anukiat, et peut-être aussi notre Delgada disparue depuis longtemps, car sa fréquence était encore enregistrée dans le scanner. Mais le temps que j’arrive, les signaux s’étaient évanouis. Par la suite, lors de mes différents séjours sur place, je vis d’autres pèlerins de l’Arctique mais n’eus jamais plus de nouvelles de ceux que nous avions équipés.


  La tour de contrôle de Belize International fonctionne toujours sans radar. Ce manque finit par exaspérer Ricardo Cocom, qui écrivit à George pour lui parler des systèmes électroniques sophistiqués qu’il rêvait d’apprendre à utiliser. Puis il vint aux États-Unis et fut pris d’une telle passion pour la technologie aéronautique que, selon les informations de Vose, il n’en partit jamais, même après expiration de son visa.


  Alpuche travaille maintenant pour American Airlines et, au zoo de Belize, Sharon Matola est aujourd’hui encore la plus grande protectrice de la faune du pays. Mais, en plus des incursions des bûcherons qui, depuis des années, grignotent toujours un peu plus la jungle qu’elle se bat pour préserver, elle a dû faire face aux immenses dégâts causés par l’ouragan Iris d’octobre2001, qui frappa le district de Stann Creek avec des vents de plus de deux cent vingt kilomètres heure, abattant une bonne partie de la forêt tropicale restante. En moins de deux heures, Iris détruisit quatre cent mille hectares de jungle côtière et de forêt de montagne, dont une grosse section de la réserve de jaguars du bassin de Cockscomb d’Alan Rabinowitz–aujourd’hui officiellement reconnue par l’État du Belize et soutenue par le WWF–ainsi que, plus au sud, une zone habitée par des harpies féroces. Après le passage de cet ouragan, on vit des animaux comme les tamanduas–des petits fourmiliers à la fourrure soyeuse–et les singes-araignées privés d’arbres errer sans but dans la campagne ravagée. Alors que je roulais sur la Southern Highway, je vis moi-même un jaguarundi noir esseulé à l’air parfaitement perdu.


  Mais, aussi dévastateur qu’il fut, Iris était une catastrophe naturelle contre laquelle la forêt tropicale sait lutter, et la jungle commença à se remettre en moins d’un an. Le projet de barrage de Chalillo, que la compagnie d’énergie canadienne Fortis Inc. doit construire sur le Haut Macal, représente en revanche un danger beaucoup plus grand. D’après Matola et l’ONG bélizienne de protection de l’environnement Bacongo, si ce projet devait voir le jour, il détruirait un des écosystèmes les plus riches existant encore en Amérique centrale, qui abrite les deux cents derniers aras écarlates du Belize, ainsi que des jaguars, des tapirs comme April, des crocodiles de Morelet menacés, et des centaines d’espèces d’oiseaux, incluant aussi bien les migrateurs du Nord–dont dépendent les pèlerins pour leur nourriture–que des espèces locales.


  Matola, Bacongo et des environnementalistes comme Robert KennedyJr., du Conseil de Défense des Ressources naturelles, et Elizabeth May, du Sierra Club, ont été rejoints dans leur combat par des stars comme Harrison Ford et Cameron Diaz. Outre les effets dévastateurs qu’un tel barrage aurait sur la faune, les risques d’immersion de temples mayas non encore mis au jour et les dangers qu’il ferait courir aux villageois des environs, il sera géré par une compagnie canadienne–Fortis–qui jouit d’un monopole sur la distribution d’énergie au Belize et ne laisse d’autre choix aux contribuables du pays–qui paient déjà leur électricité trois fois plus cher que leurs voisins mexicains–que de subventionner eux-mêmes les trente à quarante-cinq millions de dollars que coûtera ce projet. Avec une capacité de production d’à peine cinq à sept mégawatts, le barrage de Chalillo produira l’électricité la plus chère de toute l’Amérique centrale.


  C’est là le versant noir du royaume tropical magique que Vose et moi avons vu au Belize. L’an dernier, de puissants politiciens locaux ont voté une loi protégeant les ambitions de Fortis, malgré l’opposition du propre consultant en faune sauvage de la compagnie, le Muséum d’Histoire naturelle de Londres. Chef de l’équipe de scientifiques du Muséum, le docteur Alastair Rogers a en effet écrit au ministre de l’Environnement du Belize Ismael Fabro pour lui dire que “la construction d’un barrage à Chalillo aurait un impact environnemental négatif majeur et irréversible d’ampleur nationale et internationale”. Il ajouta “[qu’]aucune mesure d’atténuation efficace n’[était] envisageable”.


  Le sort de la vallée du Haut Macal est désormais entre les mains du Privy Council–groupe de cinq lords de Downing Street qui forment la plus haute cour de justice ayant juridiction sur le Commonwealth britannique du Belize. Début 2004, à son retour des premières audiences de cette cour, Sharon m’a dit que les juges du Privy Council savaient qu’on leur avait menti, notamment au sujet du socle rocheux sur lequel le barrage doit s’appuyer, qui s’avère être constitué de calcaire poreux et non de solide granite, mais qu’elle avait le sentiment que le vote des juges dépendrait de ce qu’ils décideraient de faire de cette information, ainsi que de la détermination du gouvernement bélizien à engager la construction de ce barrage en dépit de toutes les mises en garde écologiques qu’il avait pu recevoir.


  Un éditorial anti-Fortis de RobertF. KennedyJr. publié par le Toronto Star contribua à galvaniser l’opinion publique canadienne et mondiale contre ce projet, mais en février2004 un article du Sun de San Padre (Belize) laissait clairement entendre que le barrage finirait bel et bien par voir le jour:


  Le Privy Council a reconnu à la majorité que le projet de barrage inonderait une zone que les scientifiques considèrent comme “une des régions les plus riches en matière de biodiversité existant encore en Amérique centrale” […] Néanmoins, LordHoffman, LordRodger et SirLeggatt s’en remettent à la décision politique du gouvernement bélizien pour autoriser la poursuite de ce projet canadien.


  Enfin, George n’a pas rendu l’âme avec son avion. Son Cessna’469 a été détruit de manière irrémédiable par un pilote stagiaire qui effectuait à ses commandes sa première traversée des États-Unis–et qui se tira miraculeusement de son crash avec seulement quelques blessures bénignes. L’assurance remboursa à George juste de quoi s’acheter 5323Tango, un Skyhawk encore plus vieux et moins puissant.


  Bien avant cela, cependant, Vose était retourné au Mexique. Au milieu des années1990 il effectua pour le compte de l’U.S.Fish&Wildlife le suivi radio de colonies d’oies à front blanc. Équipées d’émetteurs dans l’Arctique, elles avaient migré jusqu’à une zone d’hivernage située sur les rives de la Laguna Bavicora, près de Chihuahua, à deux mille mètres d’altitude.


  —Y en avait un sacré paquet, et aussi des grues du Canada, me dit-il lors d’un séjour chez moi. Je devais choisir entre voler au-dessus d’elles, en dessous d’elles, ou au milieu d’elles en zigzaguant.


  Vose avait soixante-dix ans lorsqu’il se lança dans ce projet de suivi des oies. Les responsables du Fish&Wildlife pensaient qu’il ne tiendrait jamais cinq hivers entiers à Bavicora. Mais il ne flancha pas, même lorsqu’il fut à plusieurs reprises bloqué par la neige pendant une semaine. Puis George s’était entiché d’un ours. Un gros mâle noir qui, un soir d’été, était entré en errant dans la ville d’Alpine, au Texas.


  Effrayé par les gyrophares et les sirènes de police, l’ours avait grimpé dans un arbre à côté du tribunal du comté, où on le truffa de calmants, avant de l’équiper d’un collier à émetteur. L’Ours du Tribunal, comme les journaux le baptisèrent, fut ensuite relâché cent cinquante kilomètres plus loin, au bord du Rio Grande–et tout le monde s’attendait à ce qu’il le traverse pour gagner le Mexique.


  Mais avec le vieux scanner d’Amelia que nous avions enfin récupéré du Belize, George (qui avait alors plus de quatre-vingts ans) et moi survolâmes en vain ces arides régions frontalières à sa recherche. George affirmait que cet ours était trop vieux et trop sage pour rester très longtemps dans cette région désertique, mais comme nous ne recevions aucun signal radio, il semblait bel et bien avoir disparu.


  Vose ne lâcha cependant pas l’affaire et, des semaines plus tard, en volant vers son ranch–la tête toujours coiffée de nos vieux écouteurs–il capta un signal. L’ours progressait lentement vers le nord, exactement comme il l’avait prédit. Marchant vers les montagnes boisées où on l’avait capturé, il atteignit finalement, sous la surveillance périodique de George, la crête du mont Ord, un pic de deux mille mètres dominant le tribunal du comté. Vose et moi l’y retrouvâmes sur les versants boisés de pins et de chênes enflammés par les couleurs de l’automne.


  Nous pensions qu’il devait chercher un endroit où fixer sa tanière, car dans la région du Trans-Pecos les ours n’hibernent pas vraiment, ils s’allongent simplement dans un coin abrité pour y dormir pendant les deux mois les plus froids de l’hiver. Vose ne descendit pas assez bas pour que nous puissions le localiser, et au retour–de but en blanc, comme toujours–il se pencha vers moi et m’avoua qu’il n’avait pas vraiment envie de le voir. Après tant d’années passées à faire du suivi radio aérien, il en était venu à détester les moments où, par hasard, il se trouvait suffisamment proche pour voir de ses yeux les animaux qu’il suivait. Je lui racontai alors l’histoire d’un ours couleur cannelle que j’avais vu fuir, complètement paniqué, sous les pales d’un hélicoptère du Bureau de l’Administration des Domaines dans lequel je me trouvais pour étudier les aires de pèlerins de Californie. Nous tombâmes tous les deux d’accord pour dire que personne n’avait le droit de causer un tel stress à des animaux sauvages.


  Et c’est ainsi que, séparé des canyons de grès du mont Ord par des milliers de pieds d’air silencieux, quelque part dans le Nord du comté de Brewster, relié seulement par radio, George continue aujourd’hui encore à suivre l’Ours du Tribunal.


  Remerciements


  POUR DES RAISONS DE CONCISION et dans l’espoir de ne pas trop éprouver la patience du lecteur, j’ai sélectionné, et parfois rassemblé, des événements et des observations qui ont pu avoir lieu tout au long de mes recherches sur les pèlerins, depuis le Grand Nord jusqu’aux Tropiques. Le nom et l’histoire individuelle de certaines personnes ont été modifiés afin de préserver leur vie privée.


  Je voudrais remercier tous ceux qui ont généreusement partagé avec moi leur connaissance des rapaces et m’ont donné des tirages photo et des transparents de ces merveilleuses créatures. Pour ce genre de photos, d’informations et d’assistance, je dois beaucoup aux membres de l’équipe de Ken Riddle et du groupe d’étude des faucons de Padre du Centre de Cancérologie M.D.Anderson de l’Université du Texas–notamment John Hoolihan, Bill Satterfield, JodieL. Pacy, Bob Whitney et Janis Chase–, ainsi qu’aux membres des expéditions de Ken Riddle sur les rives de la Colville: Rebecca Riddle, TomJ. Cade de la Fondation pour les Pèlerins, et Skip Ambrose, du Département de la Faune de l’Alaska.


  Je remercie aussi pour leur soutien Don Morizot et ses chercheurs du Centre de Cancérologie M.D.Anderson de l’Université du Texas. Je dois également beaucoup–en termes de données, d’informations et de contributions photographiques–à la Fondation pour les Pèlerins, au Centre mondial des Oiseaux de Proie, à Jim Ince, ainsi qu’à Brian Walton et aux membres du Groupe de Recherche sur les Oiseaux de Proie de Santa Cruz.


  J’adresse aussi de grands mercis aux avocats d’Austin Bob Binder et BurrellD. Johnston; au regretté O.J.Smith, d’Umiat (Alaska); à F.Chavez-Ramirez; à Jake Eberts, Christine Whitaker, Adam Leipzig et Laura Lodin, de National Geographic Feature Films; et aux Béliziens Luis Alpuche, Ricardo Como, Barry Bowen et Sharon Matola.


  L’espace limité dont je dispose ne me permet pas de citer toutes les personnes avec qui j’ai pu voyager, mais je remercie profondément toutes celles qui ont rendu mes recherches possibles et qui ont partagé ma fascination pour les pèlerins.


  Je voudrais également exprimer ma gratitude à Ed Acuña, Peter Bente et Geoff Carroll, du Département de la Faune de l’Alaska; Kurt Burnham de la Fondation pour les Pèlerins; Klemie Bryte, Carol Edwards et John Gee, Victor Emanuel, Shawna Fisher, Clare Innes, Erik et Vennie Jendresen, Karen Kimble, Monte Kirven de l’Administration des Domaines de Californie; Dan Klepper, Greg Lasley, Tom Lehr, Bill Mading, Terrence et Ecky Malick; le relecteur Pat Fogarty; l’éditrice exécutive Maria Massey; Jonathan McIntyre; la Fondation pour les Grues blanches de la Platte River; HumphreyV. Ogg, le regretté George Plimpton; Edward et Annie Pressman; Robert Redford; Gerry Salmon, Irv Schwartz, Larry Smitherman, Ted Swem, de l’U.S.Fish&Wildlife; Karen Tenkhoff et Bill Holderman, de Wildwood Entreprises; DanielE. Thompson, Will Wallace et Troy Wismar.


  Enfin, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans la foi et la lucidité de l’agent littéraire David McCormick, de la Collins McCormick Literary Agency, ni sans le sens littéraire avisé et empathique des éditeurs Deborah Garrison et Sonny Mehta, des éditions AlfredA. Knopf.


  1Deer signifie “cerf”. (Sauf précision contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


  2Du latin peregrinus, qui donnera également “pérégrination”. On doit probablement le premier emploi scientifique de Falco Peregrinus à Albert leGrand, dans son De Animalibus (1270), même si jusqu’au XVIe siècle le terme de peregrinus sera souvent employé pour désigner tout oiseau de proie migrateur. (Note de l’auteur.)


  3Le Fish and Wildlife Service est un organisme fédéral des États-Unis ; il dépend du Département de l’Intérieur et s’occupe de la préservation de la faune.


  4C’est un fait que les Indiens connaissaient bien. Les Indiens Hopewell, qui vivaient dans la vallée du Mississippi soixante générations avant l’arrivée de Colomb, avaient un faucon pour dieu de la guerre. Des statuettes mortuaires en cuivre le représentent brandissant une massue dans une patte et serrant un crâne humain dans l’autre, mais la véritable source de son pouvoir gît dans ses dents tomiales de taille volontairement exagérée. (Note de l’auteur.)


  5Georges Plimpton (1927-2003), journaliste et écrivain américain, fut l’un des fondateurs de la célèbre revue littéraire, The Paris Review, qu’il dirigea pendant cinquante ans.


  6Federal Aviation Administration: l’autorité fédérale de régulation du transport aérien aux États-Unis.


  7Amelia Earhart (1897-1937), aviatrice américaine, fut la première femme pilote à traverser l’Atlantique en solitaire en 1932.


  8Musicien, créateur et présentateur du célèbre “Lawrence Welk Show”, émission de variétés très populaire diffusée de 1951 à 1982.


  9Littéralement, grue des collines de sable.


  10Également connu sous le nom de mont McKinley, en Alaska.


  11Magasin du conseil tribal.
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