
        
            
                
            
        

    
Présentation

Ces 4 nouvelles sont toutes de René Thévenin. 

Les 3 premières ont été publiées dans la revue Sciences et Voyages dans les années 1930.

La 4eme, La dernière proie, a été éditée par la revue  Journal des Voyages.

 

Sciences et voyages est une revue littéraire et d'information scientifique et technique française, éditée par la Société parisienne d'édition. Elle est créée en septembre 1919, arrêtée en juin 1940, republiée en décembre 1945 et a perduré jusqu'en 1971.

Les premiers numéros font penser à La Science illustrée alors qu'à partir des années 50, ils ont une orientation plus géographique de la science rappelant par là la revue Géo.

Hebdomadaire jusqu'au n° 826, Sciences et voyages est devenu mensuel dans les années 1930. Sa numérotation a repris à 1 à chaque changement important de la publication. (Wikipédia)

 

À L’Est de la route 13 est éditée en 1933, n° 746-765, illustrée par A. Liquois : comment une jeune fille est habitée par l’âme d’une guenon.

La bête sans nom est éditée en 1936 n°10-4 :on croit tomber sur le chainon manquant, et c’est la surprise.

Comment Baba-Atoutou gagna le Paradis a le n°11. Elle est illustrée par René Giffey : la guerre vue d’un petit d’homme.

La dernière proie a le n°586 :le sacrifice d’un enfant pour sauver ce qu’il a de plus cher.


Introduction

Les romans de Sciences et Voyages

 

Sciences et Voyages publia régulièrement des romans de S.F. de 1919 à 1935. De l’ensemble il convient d’abord d’écarter deux Conan Doyle : L’homme qui fit hurler le monde, et Le Seigneur à la Sombre Face, qui n’étaient pas inédits. Tout comme La Mort de la Terre, de J. -H. Rosny. De même pour la courte nouvelle de Stockton L’Extraordinaire Aventure de l’Homme qui avait détruit la Pesanteur, publiée une première fois en Europe en 1896 et écrite en 1884. Ce texte n’a pas une ride, il pourrait encore être publié de nos jours, exemple parfait d’une S.F. qui ne vieillit pas, l’auteur ayant évité toute allusion à une époque précise pour se borner à exploiter logiquement et complètement son idée de base : un compensateur de gravité dissimulé dans un havresac.

Les autres romans et contes se divisent nettement en deux grandes catégories : la première, chronologiquement, composée de romans d’aventures où intervient un élément d’invention scientifique ; la seconde où c’est l’invention, en elle-même, qui importe.

Dans la première série nous trouvons les ouvrages de José Moselli : La Prison de Glace – mise en hibernation des individus Le Rayon Phi – l’incendie à distance en utilisant les rayons de chaleur du soleil et non les rayons lumineux – La Corde d’Acier – une turbine aérienne invisible et un liquide dont les injections rendent un être momentanément invisible – La Montagne des Dieux – ou l’utilisation d’un catalyseur de l’eau – La Guerre des Océans – la greffe qui fait d’un homme un amphibie. Ce premier groupe de romans possède les qualités et les défauts propres à Moselli. La part d’invention scientifique y est réelle, mais fort réduite ; elle n’est qu’un élément de l’intrigue, le plus souvent le coup de pouce qui met en action toute la machinerie, et qui, par après, n’apparaît plus guère. Deux courts textes : Le Rayon Phi et La Corde d’Acier font toutefois exception.

Ensuite d’autres œuvres, d’ampleur plus modeste, comme de Léon Groc : Le Gaz de Démence, de Guy Péron, le Canot invisible, puis de G. Bernard : La Volonté de John Harry Will, ou le grand financier que l’on vide de sa volonté pour alimenter un accumulateur d’énergie ; Jacques Cézembre : Le Fantôme de l’Atlantique – un élixir dont une ampoule permet de subsister un mois sans manger, et qu’utilisent des gangsters ; Edouard cle Keyser : Le Sommeil à Distance ; Pierre Adam : Les Buveurs d’Espace – un engin aérien et amphibie qui mène à une terre inconnue ; Jean d’Agraives : La Cité des Sables – un aéronef géant et hélicoptère, tenant l’air pendant des semaines, et des gaz et rayons paralysants.

Ces œuvres font une plus large place à l’invention que chez Moselli, même si elle n’est pas l’unique objet du roman – l’intrigue principale étant une course au trésor, une histoire de gangsters – ces récits se rapprochent déjà beaucoup de ce qui se publia par la suite dans les magazines américains. Car, tout cela fut publié entre 1920 et 1930,1920 et 1925 si nous écartons La Montagne des Dieux et la Guerre des Océans.

Deux romans, Le Secret de Sunbeam Valley de H. Bernay et René Pons – l’énergie solaire utilisée pour fertiliser un coin du désert australien – et La Cité de l’Or et de la Lèpre de Guy d’Armen assurent la liaison entre la première et la seconde série. L’intrigue y tient encore une place importante comme dans la première série, mais l’invention scientifique y est également prépondérante. Cette prépondérance grandira dans les œuvres suivantes, rassemblées pour la plupart entre 1925 et 1935. Pour celles-ci, l’invention scientifique n’est plus un ressort de l’intrigue. Elle est toute l’intrigue. Le roman ou la nouvelle ne sont plus que le développement et l’exploitation d’une idée de base, et les éléments romanesques traditionnels s’effacent de plus en plus, l’intrigue se fait de plus en plus mince : Par-delà l’Univers…, Et la Terre s’arrêtera sont de simples récits d’événements, sans que rien d’extérieur vienne s’ajouter à l’exposé des faits.

Tout ici n’est pas de la même qualité, car certains auteurs n’ont visiblement pas appris à maîtriser leur métier d’écrivain. Ainsi les deux romans de Georges Delhoste : Le Maître du Jour et du Bruit (1933) et La Science folle (1934) sont tout à la fois un tumulte d’invention perpétuelle, où l’auteur n’est jamais à court d’idées, et un chaos d’épisodes ajustés tant bien que mal.

De même l’ouvrage de Brémond Par-delà l’Univers, bien qu’extrêmement intéressant, a pratiquement gommé les personnages et tout suspense.

La plupart des autres textes de la série savent combiner et l’invention scientifique et, soit une intrigue captivante, soit des personnages humains et vrais.

Ainsi, de P. Desclaux, Les Morts de Bronze (1921) – une enquête policière découvrant un criminel tuant par galvanoplastie instantanée et provoquée à distance – et Le Maître du Monde (1921) qui constitue bien certainement une des réflexions les plus complètes sur le thème de l’homme invisible. Tout ce qui fut écrit par la suite sur ce thème ne fit pratiquement que répéter les idées de Desclaux. Deux Mille ans sous la Mer de Léon Groc (1924) avec ses anciens Chaldéens adaptés à la vie cavernicole, qui ont perdu leurs yeux et développé un sens du toucher à distance soutient la comparaison avec l’ouvrage de Galouye : le Monde aveugle (1961). La Horde des Monstres de Darblin (1928) plante dans les Montagnes Rocheuses une vallée emplie d’insectes géants, thème qui est devenu un poncif, mais l’auteur, documenté par les ouvrages de Fabre, sait créer un autre univers. Les Chasseurs d’Hommes de René Thévenin (1929) développent le thème du surhomme. René Pujol avec La Planète invisible (1930) ajoute une nouvelle planète au système solaire, perpétuellement enveloppée de brumes, et totalement indécelable à l’observation optique. Du même, Au temps des Brumes (1931) comme son roman, paru dans Lectures pour Tous, Le Soleil Noir, décrit un cataclysme mondial menaçant de faire sombrer l’humanité. Thème qui sera repris par Quatremarre avec… Alors la Terre s’arrêta (1934).

Le Grand Courant de J. Petithuguenin, neveu d’un professeur au Collège de France, oppose, dans l’avenir, les civilisations européenne et asiatique. L’Asie reproche à l’Europe sa déviation technique, sa destruction de la nature, sa technocratie qui lui fait traiter comme chose négligeable la beauté des paysages, la pureté de la nature. Grâce à sa supériorité technique, l’Europe triomphe, mais comprend que les Asiatiques avaient raison, que les beautés naturelles sont un trésor à conserver désormais. Ce roman écrit en 1931 rend toujours un son très actuel.

Et puis il y a La Fin d’Illa de José Moselli (1925) qui, bien que situé dans le passé, reste un des plus remarquables romans d’anticipation de la période 1920-1940.

 

René THEVÉNIN

 

Disparu le 27 décembre 1967, René Thévenin fut attaché au Muséum d’Histoire Naturelle, alors que, durant ses années de jeunesse, il fut un écrivain d’aventures publié chez Tallandier, collaborant au Journal des Voyages, puis, plus tard au Petit Inventeur et au Petit Robinson. De cette époque, outre des romans de S.F. datent des romans d’aventures destinés aux enfants : Comment nous sommes devenus Peaux-Rouges ; Farceurs en vacances ; Jeannot, Jeannette, et Raton chez les Peaux-Rouges, des romans plus adultes : Le Maître des Vampires, l’Auto-fantôme, la Cité des Tortures.

Mais devenu un homme posé, Thévenin oublia ces œuvres de jeunesse. Lorsque J. -J. Bridenne travaillait à sa thèse sur le roman scientifique en France, il écrivit à Thévenin, et apprit que ce dernier reniait son œuvre passée. Il avouait ses ouvrages parus dans « Que Sais-je ? » Les Fourrures, Les Pays légendaires, son Histoire des Indiens Peaux-Rouges écrite en collaboration avec Coze et publiée chez Payot. Du reste plus un mot.

Thévenin avait tort. Il fut l’un des rares auteurs de très grande classe, capable de rivaliser avec Rosny aîné par exemple. Sans doute, la plupart des romans qu’il publia dans le Journal des Voyages n’étaient que de bons romans d’aventures, mais Le Collier de l’idole de Fer dépasse ce niveau, tout comme Celui qui rôdait dans la forêt.

Les Chasseurs d’hommes, bien que publié en 1929, porte la marque des ouvrages de l’avant-guerre, et tout, le contexte africain, la narration rapide, la construction, indique que l’ouvrage fut primitivement destiné au Journal des Voyages, mis dans un tiroir et retiré vers 1929. Nous sommes dans l’Afrique d’avant 1914, où subsistent d’anciens traitants, où d’immenses régions sont encore mal explorées, où l’emprise européenne n’est que diffuse, une Afrique située dans un monde qui ignore la radio et l’aviation.

Le thème en est celui du surhomme et non du mutant. Le mutant est un accident du rameau humain, il apparaît, et avec quelle abondance, sous l’effet des radiations nucléaires. C’est un être tératologique le plus souvent, présentant des malformations physiques alliées à de nouveaux pouvoirs.

Le surhomme est le résultat d’une évolution naturelle, il est l’être qui doit remplacer l’homme, tout comme l’homme a remplacé le singe. C’est le Horla de Maupassant, invisible, et né dans les forêts amazoniennes.

Ces surhommes, Thévenin les situe en Afrique centrale. Encore adolescents, ils se nourrissent de la vie des hommes, mais sont capables de les choyer comme des animaux familiers, encore que, lorsque la faim les pousse… Et c’est l’épisode de la jeune négresse que la chasseresse tue, d’abord pour nourrir son compagnon, puis pour se nourrir elle-même.

La scène pose justement le problème des surhommes. Il ne s’agit pas de savoir, dans l’absolu, si ce couple annonce les temps futurs ! il s’agit de leurs relations avec les hommes. Et le drame est symbolisé par les deux frères, dont l’un a choisi d’être le chien dévoué à ses maîtres, les admirant, et se faisant rabatteur d’hommes pour les nourrir. L’autre sera le loup, et comme le loup peut tuer l’homme, l’homme peut attaquer le surhomme. Quant au héros narrateur, ses sentiments resteront toujours ambivalents, oscillant entre l’admiration et l’hostilité.

Nous ne trouvons pas ici le problème des mutants pourchassés parce qu’ils sont différents, et’ que l’Homme hait la différence. Ce que traite Thévenin, c’est ce que traitera le film tiré de Wyndham : Le Village des damnés, avec ces terribles et beaux enfants qui tuent, non pas sans motif, mais parce qu’ils sont incapables de supporter qu’on leur porte atteinte, même involontairement.

Dès lors, le conflit est un conflit d’ordre naturel. Les surhommes de Thévenin se nourrissent à partir des hommes, comme les hommes se nourrissent des animaux. Est-il possible que les deux espèces puissent coexister ? Et l’homme acceptera-t-il de n’être qu’un animal, de boucherie pour la plupart, domestique pour les plus favorisés ?

Ce thème, Proumen l’a traité avec Le Sceptre volé aux hommes, Bruss avec L’Apparition des surhommes. Mais alors qu’ils en tirent des romans complexes, Thévenin a donné au drame une netteté d’épure, de tragédie classique à six personnages.

Extraits de la Bibliographie établie par Jacques van Herp aux Éditions Robert Laffont, collection Ailleurs et Demain dans un ouvrage intitulé : « Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques de Sciences et Voyages. »


À L’Est de la route 13

 


CHAPITRE I

 

OÙ IL EST QUESTION DU NÉCROMANT

 

— Le mieux pour vous serait de pouvoir joindre notre ami François Gicquel, là-haut où il se cache, quelque part à l’est de la route 13.

— Qu’est-ce que la route 13 ? demanda Malo Chanteloup.

Le Résident déploya sur la table une carte et y désigna une ligne rouge, unissant deux points noirs, perdus dans un large espace vert.

— C’est ceci, la route 13, dit-il.

Le jeune homme se pencha et lut les noms inscrits à côté des points noirs.

C’étaient ceux de villages indigènes qui lui étaient parfaitement inconnus et ne l’aidaient d’aucune manière à identifier l’endroit où on lui proposait d’aller.

— La construction de cette route n’est pas achevée, reprit le résident, que déjà les ingénieurs pensent à en ouvrir une autre à travers la forêt, reliant la « 13 » à la région des Hauts-Plateaux et aboutissant ici où nous sommes, après avoir franchi les marécages. C’est pourquoi Gicquel est en tournée de prospection, en ce moment, à l’est de la route ; je ne sais pas très bien où, en tout cas dans une légion inexplorée, peuplée d’indigènes insoumis et, ce qui vous intéresse le plus, riche en gibier de toutes sortes ! La présence de notre camarade en ce lieu, sa connaissance du pays, l’aide du personnel, peu nombreux, mais entraîné, qui l’accompagne, vous seraient sans doute d’une grande utilité. En outre, Gicquel est un bon compagnon, ce qui a son importance pour les heures de cafard, et lui-même sera content de vous avoir près de lui.

— Le tout est de réussir à le rattraper !

— Cela, malgré les difficultés, n’est pas irréalisable, et vous pouvez compter sur nous pour vous en fournir tous les moyens !

Chanteloup ne put s’empêcher de sourire à cette affirmation. Elle était faite d’un cœur sincère, mais il n’ignorait pas que les moyens mis ainsi à sa disposition étaient assez précaires et ne dépasseraient pas, sans doute, le confort de cette charrette à buffles, immobilisée sous la pluie devant le poste de garde indigène et à bord de laquelle le Résident lui-même venait, sans quitter la zone des cultures, d’accomplir sa tournée.

C’est pourtant avec conviction qu’il remercia.

Malgré tout, l’occasion était inespérée, pour lui. L’organisation d’un safari de chasse dépassait ses possibilités, et il avait d’abord décidé de ne battre que les lisières de la forêt proche pour y capturer ce qui voudrait bien s’y laisser prendre. Mais, avec l’aide de Gicquel et de ses gens, les conditions changeaient, et il pouvait rêver d’impressionnantes trouvailles.

— Ce ne sera d’ailleurs qu’un échange de services rendus, reprit son hôte. Aux dernières nouvelles, j’ai ouï dire que notre ami avait eu des ennuis avec un tigre mangeur d’hommes qui a fait quelques prélèvements parmi ses coolies et terrorisé les indigènes… Une intervention énergique vaudrait la reconnaissance des populations. Vous nous feriez de la propagande à coups de carabine, ce qui est de la bonne politique, tant qu’on ne s’en sert pas contre les rebelles, bien entendu !

Il eut un geste, comme pour chasser loin de son esprit une vision désagréable.

Malo Chanteloup devina sa pensée. N’avait-il pas eu, dernièrement, obligation d’intervenir, dans une zone qu’on croyait soumise, près de la frontière, contre des tribus révoltées qui s’étaient enfuies dans la montagne, après toute une série d’assassinats ? Là, il avait bien fallu que la poignée de tirailleurs qu’il emmenait à sa suite fit usage de ses armes. Et les représailles avaient été assez sanglantes… Il n’aimait pas se rappeler ce souvenir.

Aussi, le jeune homme se garda de relever l’allusion et ramena la question à son sujet :

— Je suis à votre disposition, dit-il, quoique mon but ne soit pas précisément de chasser le tigre. Mais, si je ne m’attaquais qu’au gibier qui m’intéresse, je serais parfois mal vu des hommes de la forêt et il n’est pas mauvais que je puisse me relever à leurs veux en les vengeant de leurs ennemis personnels !

— Que voulez-vous dire ? Avez-vous l’intention de capturer des éléphants ? C’est à peu près la seule chasse dont les indigènes soient jaloux, car elle est pour eux une source d’importants profits… Mais je croyais que vous étiez venu chercher des espèces plus rares et moins encombrantes !

— J’ai une double mission, expliqua Chanteloup. D’une part, je dois, en effet, recueillir pour le Muséum un certain nombre d’espèces plus remarquables par leur rareté que par leur taille ; et, d’autre part, faire toute une moisson de singes ou, d’une manière plus précise, de gibbons.
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Ou, d’une manière plus précise des gibbons

 

— Vous allez tuer ces pauvres bêtes inoffensives ?

— Non, pas les tuer, mais les capturer vivants, et en capturer le plus grand nombre possible !

— Quelle idée ! Vous n’avez, cependant, pas l’intention de monter un numéro de cirque ?

— Ce n’est pas pour mon compte que j’opère, mais pour celui d’un Institut médical français !

— Je comprends de moins en moins !

— C’est assez simple ! Vous n’ignorez pas que les singes anthropoïdes, dont les gibbons font partie, possèdent un organisme qui présente de grandes affinités avec celui de l’homme…

— Je sais cela !

— Vous savez également que le bon fonctionnement de cet organisme dépend en grande partie de celui des glandes à sécrétion interne dont il est pourvu, organes au rôle assez mystérieux qui répandent dans notre corps les principes vitaux les plus essentiels et en facilitent les activités en puisant dans le sang des éléments qu’elles transforment, grâce à des secrets de chimie dont le mécanisme nous échappe et qu’il nous est impossible de réaliser artificiellement. Ces glandes sont, en somme, des creusets où s’élaborent les substances qui nous font vivre, dont le ralentissement provoque notre déchéance et la suppression notre mort…

— Soit, dit le Résident. Mais, que font les gibbons en cette affaire ?

— Supposez, reprit Chanteloup, que chez un homme malade, affaibli, dont le système glandulaire, en un mot, fonctionne mal, on remplace l’appareil détraqué par un appareil neuf, à peu près comme on remet des bougies neuves sur un moteur, la mécanique se remettra en marche, n’est-ce pas ?

— Sur un moteur, sans doute, puisqu’il ne s’agit que de donner un tour de clef. Mais le corps humain ne se soigne pas à l’aide d’un vilebrequin, que je sache ?

— Ma foi, si, à peu près !… Notre science chirurgicale est aujourd’hui capable de greffer un organe à la place d’un autre, pourvu qu’il y ait une identité suffisante entre les deux ! Les tissus réunis se recollent, se soudent, les phénomènes vitaux s’y accomplissent, et enfin la machine fonctionne, ce qu’il fallait obtenir.

— En somme, si je comprends bien, c’est le principe de l’homéopathie, porté à son suprême degré de réalisation ?

— Pas autre chose ! Naguère, et aujourd’hui encore, quand, par exemple, un enfant souffre d’insuffisance thyroïdienne, on lui fait absorber, sous forme de pilules, de l’extrait de glande thyroïde de veau. Mais ce n’est, évidemment, qu’un pis aller et si la glande déficiente pouvait être remplacée par la même glande, active et saine, le résultat serait bien meilleur ! C’est ce qu’on cherche à réaliser actuellement. Seulement, comme une glande tirée du corps d’un veau s’adapterait mal le long d’un larynx humain et que, d’autre part, on ne peut pas non plus l’emprunter à un autre homme, on la prélève sur le singe, notre parent le plus proche, anatomiquement parlant.

— Tout cela est fort bien ; mais l’expérience réussit-elle toujours ?

— La question n’est encore qu’à ses débuts ! Mais on peut, dès maintenant, je crois, affirmer que le succès est assez fréquent pour qu’on s’efforce de l’obtenir et de l’améliorer toujours… Et voilà pourquoi je suis envoyé ici, afin d’y faire une récolte de gibbons !

Le Résident demeura un instant silencieux, réfléchissant. Puis, il déclara soudain :

— Excusez-moi ! Je ne connais rien à ces questions de physiologie…

— Et moi, peu de chose, avoua Chanteloup. Il est donc possible que mon explication laisse à désirer au point de vue scientifique ! Mais je ne suis qu’un intermédiaire, un fournisseur de matière première, si vous voulez !

— Je voulais vous demander, reprit son hôte, s’il y a longtemps que la médecine applique ces méthodes ou, plutôt, s’il y a longtemps que la théorie en est connue ?

— Relativement, oui ! Vous savez qu’une découverte scientifique ne se révèle jamais tout d’un coup, surgissant du néant. Il y a des précurseurs, des pionniers qui ouvrent la route, des chercheurs qui tournent autour du but, ne l’atteignent pas toujours, mais en facilitent l’accès à leurs successeurs. Rappelez-vous, parmi tant d’autres, l’énigmatique personnage qui semble avoir connu l’usage de la lunette d’approche avant Loppershev et Galilée, et cet autre, plus près de nous, qui, alors que Niepce et Daguerre cherchaient vainement à fixer sur le papier l’image photographique, montra, à vingt ans d’antériorité, une véritable photographie à l’opticien Chevalier, puis disparut après cette révélation inouïe et ne put jamais être retrouvé ni identifié !

— Oui, dit pensivement le fonctionnaire. Eh bien, j’ai vu passer ici, au début de ma carrière, un illuminé de ce genre…

— Racontez-moi cela !

Le Résident se leva et fit signe à son interlocuteur de le suivre sous la véranda, où un boy venait de disposer un assortiment de boissons fraîches. Tous deux prirent place sur les caisses à pétrole recouvertes d’un matelas de kapok, qui tenaient lieu de divans.

La pluie avait cessé avec l’approche du soir et la chaleur était moins accablante. Partout tintait le coup de cloche des geckos, les gros lézards de murailles, dont l’appel semblait monter du sol avec la brume, comme s’il en avait été la voix matérialisée. On entendait tomber l’eau qui s’égouttait des branches. Devant la porte, d’où l’attelage de buffles avait disparu, la femme d’un tirailleur, aux poignets et aux chevilles chargés d’anneaux d’étain, fumait sa pipe. La ligne bleue des montagnes s’estompait dans les nuages, très loin !

— Un drôle de type ! reprit l’hôte. Nous l’avions surnommé le Nécromant, à cause de ses allures bizarres, et c’est un sobriquet qui lui allait si bien que j’ai oublié son nom véritable. Je crois qu’il était d’origine hollandaise ! Du moins il est venu ici de je ne sais quelle colonie des Indes néerlandaises, d’où j’ai toujours pensé qu’on l’avait expulsé, comme indésirable…

— Et on l’a accueilli chez nous sans contrôle ?

— On n’a rien trouvé de précis contre lui ! Il s’est présenté comme géologue, ou quelque chose comme ça, et a fourni de vagues références… On n’a pu que le laisser aller. On pensait, d’ailleurs, qu’il n’irait pas loin, car, malgré tous les avis qu’on lui a donnés, il s’est enfoncé seul, sans la moindre escorte, dans les profondeurs de l’hinterland, où l’on a presque complètement perdu sa trace, mais où on sait qu’il vit encore, après de longues années, toujours seul, se livrant à d’extraordinaires expériences, s’il faut en croire les racontars colportés par les indigènes qui l’accusent, naturellement, des pires maléfices, dont le moindre est la pratique d’une infernale sorcellerie !

— C’est l’accusation classique. Mais les preuves ?…

— Je vous accorde qu’il faut faire la part de la superstition et de la haine de l’étranger, dans les récits de ce genre ; mais il n’y a pas de fumée sans feu, et il est certain que le bonhomme semble provoquer les rumeurs qui le concernent par des agissements tout à fait bizarres et bien faits, en tout cas, pour justifier l’inquiétude des peuplades sauvages qui les voient s’accomplir.

— Que fait-il donc de si effrayant ?

— Gicquel vous expliquera cela mieux que moi ! Ses fonctions d’inspecteur forestier l’ont conduit à plusieurs reprises et vont le ramener encore près de la zone où le personnage exerce sa ténébreuse industrie. Il s’agirait d’expériences tentées, justement, sur de misérables singes que le Nécromant tient captifs, opère, dissèque, démonte pour ainsi dire, comme un horloger démonterait une horloge afin d’en étudier les rouages, et remonte, si j’ose m’exprimer ainsi, pièce par pièce, pour en faire marcher le mécanisme tout de travers. Vous pensez l’effet que cela peut produire sur des imaginations de primitifs !

— Ne peut-on intervenir ?

— Ce n’est guère possible. On n’a pu relever contre lui aucun fait assez précis pour justifier qu’on se mêle de ses affaires. Et aucun règlement, aucun texte de loi, ne peut être invoqué pour empêcher quelqu’un de se livrer à des travaux d’anatomie !

— Eh bien, dit Chanteloup en riant, ma tâche ne va pas être facilitée, si j’opère à mon tour dans les mêmes parages ! J’ai pourtant besoin du concours des indigènes pour la capture de mes gibbons. Jamais, dans ces conditions, ils ne consentiront à m’aider. Et quand vous entendrez parler de la venue d’un nouveau sorcier dans le pays, c’est de moi qu’il sera question !

— Je compte au contraire sur vous pour apaiser les esprits, en leur démontrant que les singes ne sont que des singes, et non des âmes réincarnées. Et s’ils veulent à toute force en trouver une quelque part, persuadez-les qu’elle s’est réfugiée dans le corps du tigre qui les persécute et que vous avez pour mission de renvoyer en enfer !

— Je ne sais si je réussirai où Gicquel a échoué, car il est bon chasseur !

— D’après les derniers renseignements qu’il nous a fait parvenir à ce sujet, il a affaire à une bête particulièrement rusée qui, jusqu’à présent, a déjoué tous ses pièges et échappé à tous ses affûts. Pour préciser, c’est d’une tigresse qu’il s’agit, et non d’un tigre. Et, dans les nouvelles les plus fraîches, qui datent de plusieurs semaines, elle avait déjà sur la conscience une demi-douzaine de meurtres humains.

— Bon ! Mais elle a peut-être expié ses crimes, à l’heure qu’il est ?

— Je ne le crois pas, car des échos, recueillis de divers côtés, semblent confirmer qu’elle continue ses exploits. Mais ici, les certitudes manquent ! Et d’autre part vous n’ignorez pas qu’en pareilles circonstances il y a toujours des intéressés pour mettre sur le compte du fauve de vulgaires assassinats, dont l’auteur n’est pas un animal à quatre pieds… N’oublions pas que les choses se passent dans une région insoumise et très imparfaitement explorée.

Une fois de plus les souvenirs qu’il lui déplaisait d’évoquer se rappelaient d’eux-mêmes. Le jeune homme crut pouvoir profiter de la circonstance pour les lui faire préciser.

— Voyons, demanda-t-il, où en est exactement la situation, là-bas ? Il ne s’agit pas de pirates ?

— Il n’y a plus, depuis longtemps, de pirates ! répondit le Résident, après un instant d’hésitation. Mais vous connaissez l’esprit des indigènes. Ils nous supportent quand ils nous sentent les plus forts, mais ils ne nous aiment pas ; il n’y a pas d’illusions à se faire là-dessus !

— Je ne dis pas le contraire ! Pourtant, dans tout le pays, ils se montrent inoffensifs !

— Oui, quand ils ont compris qu’ils ont plus à gagner qu’à perdre à notre contact. Mais, quand ils nous connaissent mal, ils nous haïssent parce que nous leur apparaissons sous deux formes, il faut en convenir, assez redoutables : le percepteur d’impôts et le chercheur d’or !

— Il ne peut être question du premier, là où je vais !

— Et pour cause ! Mais le second s’est déjà présenté, dans cette terre probablement très riche en métaux précieux. C’est, entre parenthèses, cette probabilité qui a valu au Nécromant l’autorisation de s’y aventurer, sous son masque de géologue. Mais il n’a pas été le seul. De vrais prospecteurs ont organisé dernièrement une expédition qui a eu une fin tragique. Plusieurs de ses membres ont été assassinés. C’est ce qui a motivé la campagne de répression que j’ai dû conduire. Je crains de n’avoir pu châtier tous les coupables, impossibles à rejoindre dans des villages désertés à mesure que j’approchais. Les quelques punitions infligées n’ont pas étouffé la rébellion. Il y a encore de dangereux foyers à éteindre. Mon devoir est de vous en prévenir, avant de vous laisser vous engager dans le guêpier !

— Je vous sais gré du conseil, dit Chanteloup. Mais je ne suis qu’un chasseur ! Et, autant que m’en a appris l’expérience, les chasseurs ne sont pas mal vus des indigènes, parce qu’ils n’apportent pas avec eux la civilisation redoutée.

— C’est juste ! Et c’est aussi pourquoi je serai heureux si vous pouvez vous joindre à Gicquel qui, lui, comme chasseur également, a su conquérir de bien utiles sympathies. Je suis certain que vous soutiendrez sa tâche et que vous réussirez à deux, là où chacun aurait peut-être échoué seul.

— Il ne me reste donc plus qu’à organiser mon départ, dit le jeune homme, en se levant pour prendre congé. Par quelle voie croyez-vous qu’il me sera le moins malaisé de gagner le haut pays ?

Les deux hommes étaient revenus dans la pièce centrale. Le Résident posa le doigt sur la ligne rouge de la carte, demeurée dépliée sur la table :

— Il n’y a pas d’autre route que cette route, dit-il.


CHAPITRE II

À PIED D’ŒUVRE

 

Ceci n’est pas un récit de voyage. Nous ferons donc grâce au lecteur de tout ce qui arriva à Malo Chanteloup, non seulement avant d’atteindre son but, mais même avant d’avoir fini de parcourir cette fameuse route numéro 13, dernière voie d’accès que lui ouvrait la civilisation sur le seuil de l’inconnu.

Cette route, nous ne sommes pas sûrs qu’elle soit aujourd’hui terminée, car elle comporte des travaux d’art, ponts, tunnels, etc. qui, même en Europe, ne s’exécutent pas comme sur le papier. À cette époque, tunnels et ponts n’étaient que sur le papier, en effet, et il fallait provisoirement les remplacer par les acrobaties les plus diverses. Cela donnait au voyageur un avant-goût de ce qui l’attendait à travers la forêt. Il n’y trouvait pas toujours l’occasion de se rassurer…

Et puis, ce fut, à l’est de la route 13, la piste et, après la piste, plus rien, que le lent piétinement dans la boue des marécages ou l’interminable trottinement le long des pentes de la montagne, à dos de poneys minuscules, au pied étonnamment sûr…

Et puis, la zone des Hauts-Plateaux, avec son climat reposant, son air pur, ses massifs de pins et d’arbres à huile, ses champs de bambous herbacés, où la voie est à demi tracée par le pied des cerfs ou des bœufs sauvages…

Et puis, de nouveau, la forêt humide et noire, les ravins inextricables, les lianes, les serpents et les fièvres, à travers quoi il fallait bien passer pour atteindre le but.

*

Maintenant les pires épreuves sont finies, puisque les deux amis se sont retrouvés ! L’un ne cesse de répéter à l’autre que sa présence lui est d’un grand réconfort. Aucun ne se doute encore jusqu’à quel point il a raison de s’en réjouir.

De communs souvenirs évoqués, des projets ébauchés, si nombreux, qu’une vie entière ne suffirait pas à les réaliser, tout cela, qui occupa des heures et des jours, n’a pas ici de place à tenir. Il faut passer sous silence toutes les paroles qui furent dites jusqu’au moment où les détours de la conversation ramenèrent aux sujets, qui sont ceux de ce récit.

— À propos, dit Chanteloup, tandis que son ami lui montrait quelques-uns de ses plus récents trophées de chasse ; à propos, où est la peau de ta mangeuse d’hommes ? Je pense qu’elle te sert depuis longtemps de descente de lit ?

François Gicquel eut un geste de découragement qu’il souligna d’un rire amer :

— Ah ! tu sais l’histoire ? répondit-il. Eh bien, elle court encore, ma descente de lit ! Et si je la trouve un jour étendue au pied de ma couchette, ce sera sans doute comme elle s’est placée elle-même une fois, dans la case d’un indigène, pour l’enlever, presque sous nos yeux, pendant son sommeil !

— Que me racontes-tu là ?

— Un chapitre des aventures de cette intéressante personne ! Oui, mon cher, c’est ainsi que les choses se sont passées. La tigresse est entrée par un trou qu’elle s’est ouvert dans la muraille de bambous. Elle a cueilli sur son grabat le pauvre homme qui n’a eu que le temps de lancer un cri. Nous sommes accourus juste à point pour entendre frissonner le fourré où la bête filait avec sa proie et pour voir par terre, à la lueur des torches, une grande flaque rouge.

— Et depuis ?

— Depuis, nous attendons une nouvelle surprise de ce genre ! Nous sommes habitués.

— Mais, vous n’avez rien tenté ?

— Nous avons tout tenté ! Tout, tu entends bien ? Et sans le moindre résultat ! Si bien que, si je n’avais pas la tête solide, j’en arriverais à croire que les indigènes ont raison, quand ils parlent de sorcellerie, et accusent celui qu’ils nomment le Mâ-Qui, et nous le Nécromant, d’être l’auteur de tout le mal !

— Quoi ? s’écria Chanteloup, il existe donc vraiment, celui-là ?

— Comment, s’il existe !

— Je veux dire : il existe tel qu’on me l’a dépeint, sorcier, vampire, maître ès sciences magiques, véritable nécromant, en un mot ?

— Cela, c’est sa réputation ! Quant à te dire si elle est justifiée, je n’en sais guère plus que toi, car je ne connais pas personnellement le bonhomme. Et nous ne serons fixés l’un et l’autre qu’après que nous aurons reçu son hospitalité.

— Tu as l’intention de la lui demander ?

— Les circonstances nous y obligent ! Nous devions, fatalement, nous rencontrer un jour !

— Pourquoi fatalement ?

— Parce que, ce tracé de route que je cherche à définir, en partant de la route numéro 13 pour atteindre la côte, il y a longtemps que, lui, l’a amorcé de l’autre côté, en partant de ce qui est mon but. Il s’est arrêté en chemin quand il a trouvé ce qu’il cherchait, la solitude ! Mais comme il n’y a pas trente-six voies à suivre, les nôtres devaient se croiser. Nous tomberons donc bientôt sur son repaire et il ne nous restera plus qu’à apprendre comment nous y serons reçus !

*

Ils l’apprirent, quelques jours plus tard.

C’était une maison véritable et non une case indigène, une maison beaucoup plus importante et confortable même que les bungalows les mieux construits mis à la disposition des agents officiels dans la zone soumise. L’homme qui en avait conçu le plan et dirigé l’exécution avait réalisé un tour de force, en raison des difficultés qu’il lui avait fallu vaincre et qui étaient dues plus encore à l’hostilité de la nature qu’à celle des peuplades farouches où le maître du lieu avait recruté ses ouvriers.

Un bâtiment allongé occupait le centre de la construction, servant de logis principal, abrité sous un toit largement surbaissé qui formait véranda et, à en juger par le nombre des fenêtres qui s’ouvraient sur celle-ci, divisé en plusieurs chambres, d’assez vastes dimensions. Des ailes se raccordaient aux deux pignons de cet édifice central et, à leur autre extrémité, se reliaient l’une à l’autre par une sorte de galerie basse, constituant le quatrième côté d’un quadrilatère qui enfermait une cour intérieure. La configuration du terrain permettait l’accès du logis presque de plain-pied, tandis que la face extérieure de la galerie dominait une paroi rocheuse à pic, haute de plusieurs mètres et dont la main humaine avait accentué, çà et là, la verticalité.

Le bois était l’unique matière dont était bâtie cette demeure, depuis les murs jusqu’aux barreaux du toit et aux marches du seuil. Malgré les outils très primitifs donc il avait bien fallu uniquement se servir, tout cet ensemble était taillé, poli, ajusté comme avec les plus délicates machines. Une certaine recherche de style, même, se remarquait, dans l’harmonie et l’équilibre des lignes, dont la simplicité résultait moins d’un souci d’économie ou d’une absence de moyens que d’une volonté bien précise, qui s’affirmait encore dans le choix des bois employés et l’opposition calculée de leurs différentes couleurs. Et l’impression qui se dégageait à première vue de cet ensemble aurait été reposante et agréable si l’on n’avait songé en même temps aux longs mois, aux années peut-être, de durs efforts qu’avait dû s’imposer le misérable peuple de la jungle pour exécuter, certainement par contrainte ce vaste travail, si en dehors de ses moyens habituels.

Mais les deux voyageurs n’avaient pas eu longtemps le loisir d’échanger leurs sentiments sur l’étrangeté de cette demeure et le contraste qu’elle offrait au sein d’une nature absolument sauvage, car un sujet plus vif d’étonnement avait tout de suite retenu leur attention : l’hôte lui-même, qui se présentait à eux sur le seuil.

C’était un vieil homme et qui paraissait plus âgé qu’il ne l’était réellement, en raison des rigueurs d’un climat épuisant, supportées sans repos depuis de longues années. Sa tête, trop grosse pour un corps en apparence chétif, était parcheminée et brune comme celle d’une momie, mais s’éclairait d’un regard noir, singulièrement vif. Sur son sommet, une touffe de cheveux vaporeux se dressait et s’agitait comme une fumée blanche. Et la face était entourée d’un collier de barbe qui se contournait sous la gorge en volutes floconneuses, laissant le menton découvert et donnant à l’ensemble de la physionomie un aspect qui rappelait vaguement l’expression d’un singe, confirmée par l’extrême mobilité des sourcils qui se levaient et s’abaissaient à tout propos et dont l’épaisseur noire contrastait avec le nuage d’argent de la barbe et de la toison.

Un message l’avait prévenu de l’arrivée des voyageurs et des raisons de leur présence en ce lieu. La rédaction en avait été délicate, car on voulait ménager les susceptibilités du bonhomme et lui faire comprendre que, respectueux de sa solitude, on avait l’intention de ne pas la troubler longtemps. Mais, malgré toute la diplomatie du texte, l’effet espéré n’avait été atteint qu’à moitié, car le vieillard montrait une certaine méfiance et, par la froideur de son accueil, laissait nettement comprendre qu’il se fût fort bien passé de visiteurs.

Cependant, l’hospitalité est une loi qui s’impose si impérieusement d’elle-même au désert, que l’esprit le plus farouche se sent contraint de la subir. Celui-ci s’y plia comme les autres. Et, quoique avec mauvaise grâce, il ouvrit sa porte aux voyageurs et les fit pénétrer dans sa maison.

La pièce où ils entrèrent était une vaste salle, simplement meublée, ouvrant deux fenêtres sur la façade et une large baie sur la cour intérieure, pareille à un patio espagnol ou mauresque avec son sol dallé et le bassin d’eau dormante qui en occupait le milieu. On apercevait, au fond, la galerie et, à travers les piliers qui en soutenaient le toit, les arbres de la forêt toute proche dont les cimes arrivaient au niveau de son balcon.

François Gicquel renouvela les présentations que contenait le message, dans l’espoir qu’en retour, le singulier personnage dévoilerait quelque chose de son identité. On ne connaissait même pas son nom et jusqu’alors les deux amis ne l’avaient désigné entre eux que sous son sobriquet de Nécromant.

Il ne répondit pas à la suggestion qu’on lui offrait et aborda tout de suite l’une des questions qui motivaient la présence des voyageurs.

— Qu’est-ce que cette histoire de tigresse mangeuse d’hommes ? dit-il d’un ton bourru. Il n’y a rien de tel par ici ! C’est encore une invention de ces damnés sauvages, j’en suis sûr !

Il s’exprimait mal, avec un accent étranger, cherchant ses mots dont on voyait qu’il avait depuis longtemps perdu l’usage. Parfois, quand l’expression lui manquait, il le remplaçait par un terme indigène, puis se reprenait et le traduisait, avec un effort de réflexion.

— Ce n’est pas une invention, insista Gicquel. Plusieurs de mes hommes ont été enlevés et j’ai relevé à maintes reprises les traces de la bête !

Le Nécromant eut un geste qui signifiait que la disparition de quelques indigènes sur la surface de la Terre n’avait aucune importance. Puis, il ajouta brusquement :

— Et vous êtes ici pour construire une route ?

— Pour en déterminer le parcours, dit Gicquel.

Le vieillard eut un ricanement et haussa les épaules :

— Elle ne passera jamais par ici, votre route, dit-il, en désignant l’est. La forêt est infranchissable !

— C’est pourtant par là que vous êtes venu, observa Malo Chanteloup.

— C’est pourquoi je dis qu’elle est impénétrable, répondit le Nécromant. J’ai vu, et je sais !

Il fixa ses yeux aigus sur le jeune homme et haussa les sourcils :

— Et vous, dit-il, vous êtes chasseur ? Chasseur de quoi ?

— De toutes les espèces rares que j’aurai la chance de rencontrer, expliqua Chanteloup. Et je vous avoue que je compte sur votre connaissance de la région pour me renseigner !

Il avait dit cela, au hasard, pour essayer de soutenir une conversation qui s’engageait mal. Mais il lui sembla qu’il avait, sans le vouloir, touché une corde sensible, car le bonhomme parut un peu se dérider et ce fut sur un ton moins âpre qu’il répondit :

— Ma connaissance en la matière n’est pas parfaite ! Cependant, j’ai réuni moi-même quelques échantillons qui feraient la joie d’un collectionneur ! Vous pouvez d’ailleurs en juger par quelques-uns de ceux qui sont ici !

Il désigna les murs où pendaient des trophées de toutes sortes : peaux de fauves, massacres de bœufs bantengs et de gaurs, bois de cerfs. Il n’y avait rien dans tout cela qui fut rare. Mais Chanteloup jugea de bonne politique d’admirer.

— Et ça ? dit triomphalement le Nécromant, en montrant une sorte de vasque ronde et noire, posée sur une table.

C’était un pied d’éléphant momifié, dont on avait enlevé l’ossature et qui formait comme une espèce de coupe, soutenue par les quatre ongles polis. On trouve de pareils spécimens chez tous les marchands de curiosités cynégétiques. Chanteloup ne put que complimenter le vieil homme sur l’habileté du travail, exécuté, en effet, avec assez de soin.

— Vous êtes un connaisseur, dit le Nécromant, flatté. Comme vous dites, la difficulté consiste à détacher les uns des autres les os soudés du carpe et à extirper la graisse qui forme matelas au fond du pied. Il faut une grande sûreté de main pour conduire jusqu’au bout l’opération.
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Vous êtes un connaisseur

 

Gicquel, toujours soucieux d’identifier la personnalité de son hôte, profita de l’occasion qui s’offrait pour intervenir :

— Un pareil ouvrage doit demander de longues heures de patience, dit-il. Voilà de quoi occuper fructueusement les loisirs de votre solitude !

— La solitude n’a pas de loisirs ! répliqua le Nécromant, en reprenant son ton hargneux. Je n’ai pas un instant de répit, ici !

— Vous chassez beaucoup ?

— Je chasse très peu ! Je ne chasse pas du tout, pour ainsi dire ! J’ai assez à faire de guetter les hommes… ou plutôt ces espèces de bêtes immondes qui hantent la forêt et à qui vous donnez le nom d’hommes, faute de mieux !

— Vous parlez d’eux sans tendresse ! observa ironiquement Gicquel. Est-ce qu’ils vous donnent du souci ?

— C’est-à-dire qu’il y a longtemps qu’ils m’auraient fait disparaître si je ne me tenais sur mes gardes !

— Je sais qu’ils ont mauvaise réputation, répondit le forestier. Pourtant, il m’a semblé qu’on les apprivoise facilement, quand on les traite avec bonté !

— C’est par la bonté qu’on se perd à leurs yeux ! s’exclama le vieil homme. J’ai été trop bon pour eux. Je me suis occupé de leur bien-être, j’ai voulu les soulager de leur misère, surtout j’ai eu, et j’ai encore, malgré moi, la stupidité de les soigner et de les guérir, quand ils sont malades ! Cela, ils ne me le pardonneront jamais ! Du moment que je les arrache à la mort, c’est, disent-ils, que j’ai donc un pouvoir sur la mort. Par conséquent, c’est que je suis sorcier, magicien, et ce que vous voudrez ! Et leurs sorciers, à eux, sentant la concurrence, les excitent contre moi. De là, ces histoires de tigres-fantômes et autres sornettes dont on vous a rebattu les oreilles et dont j’aurais depuis longtemps payé la responsabilité, si je ne me tenais à l’écart, formidablement seul !

— Seul ! répéta Malo Chanteloup, que la singularité du bonhomme intéressait malgré lui ; mais, c’est justement parce que vous êtes seul que vous êtes plus exposé ! Pourquoi avoir ainsi brisé toutes relations avec vos semblables ?

— Personne n’a son semblable sur terre, répliqua sentencieusement le vieillard. Et l’homme est partout un loup pour l’homme, parce que nul ne peut comprendre son prochain ! Il n’est de refuge que dans la solitude ! Et je suis encore plus à l’abri ici, parmi les bêtes humaines, que parmi les véritables humains !

François Gicquel fit, à la dérobée, un signe à son compagnon pour lui confirmer une opinion qu’il avait déjà exprimée à plusieurs reprises ; le bonhomme n’était qu’un vieux fou, pas autre chose, et c’était perdre son temps que de discuter avec lui.

Mais Chanteloup ne partageait pas cet avis. Non qu’il doutât que l’étrange personnage ne fût un peu déséquilibré, mais il ne jugeait pas ce déséquilibre insignifiant et croyait respirer autour de lui on ne sait quelle atmosphère de tragédie, ou, tout au moins, de mystère, qu’il ne pouvait définir et l’étreignait déjà d’une vague angoisse, trop imprécise encore pour en deviner la nature et la raison. Il aurait voulu pénétrer plus loin dans l’intimité du Nécromant, surprendre quelque secret que l’homme dissimulait sous l’incohérence de son langage. La demeure elle-même lui semblait bizarre, enfermant une énigme derrière ses lourdes portes que de puissantes serrures tenaient closes. Un moment, le jeune homme dont le regard errait sur la galerie, de l’autre côté de la cour, avait cru voir s’y glisser une ombre furtive, une forme humaine qui s’était arrêtée un moment pour se pencher au-dessus de la balustrade extérieure, puis avait disparu avant qu’il ait pu l’identifier. Ses allures étaient si peu normales qu’il en avait été surpris, et son étonnement, sans doute, s’était exprimé dans son regard, car le vieillard s’en était aperçu, avait brusquement regardé du côté de la baie. Mais, déjà, rien n’y paraissait plus, qu’au-delà de la balustrade, la cime des arbres balancés par le vent du soir.


CHAPITRE III

LE COMMENCEMENT DE L’ÉTRANGE

 

Au sein de la nature, l’homme civilisé retrouve un peu de ses instincts de primitif, comme si le milieu où nous vivons avait une influence immédiate et profonde sur notre sensibilité. Cette nuit-là, malgré toute leur saine raison, les deux voyageurs éprouvèrent un vague malaise dont ils n’osèrent s’avouer l’un à l’autre l’existence et qui persista chez eux jusqu’à la venue du jour, comme persiste, chez un enfant ou un inculte, l’impression mauvaise d’un cauchemar.

Rien de précis, pourtant, ne justifiait leur inquiétude. Elle ne semblait exister autour d’eux que parce qu’ils l’avaient suscitée hors d’eux-mêmes. Leurs sens, alertés sans raison, étaient demeurés longtemps en éveil, pour essayer de saisir de vains indices. Mais les vagues rumeurs qu’ils avaient perçues ne différaient guère des murmures habituels de la jungle, des mille voix confuses de la solitude nocturne, auxquelles, depuis longtemps, ils ne prêtaient plus aucune attention.

Pourquoi, dès lors, cette imprécise angoisse qu’ils n’avaient pu complètement maîtriser ; pourquoi, à plusieurs reprises et pour chacun d’eux, ces réveils en sursaut, mouillés de sueurs froides, comme si quelque chose de terrible était passé à côté d’eux, s’était penchée curieusement sur leur sommeil ? Une fois ou deux, Malo Chanteloup avait cru voir la jalousie s’écarter de la fenêtre et, dans le triangle d’incertaine clarté, l’ombre d’une forme humaine se tenir un instant immobile, puis disparaître, au moment précis où lui-même reprenait toute sa conscience. Mais cette vision n’était peut-être que le prolongement d’un rêve et bientôt s’effaçait à son tour dans l’oubli d’un pesant repos.

Le jour ramena des préoccupations plus positives, avec l’exigence de ses besognes ordinaires et de ses soucis matériels. Dès qu’il fut prêt, Gicquel se rendit au camp pour y donner les ordres et diriger les équipes vers leurs travaux respectifs. Il laissait provisoirement son compagnon au bungalow, pour se mettre à la disposition de leur hôte, ou, tout au moins, le remercier de son hospitalité. Et les deux jeunes gens se séparèrent, sans avoir fait allusion, retenus par une sorte de gêne, aux impressions de la nuit.

La même discrétion fut observée entre Chanteloup et le Necromant, quand ils se rencontrèrent. Avec plus de cordialité que la veille, le vieillard s’informa de la façon dont les deux voyageurs avaient passé la nuit. Puis, après l’échange de quelques banales politesses, il demanda quels étaient les projets de la journée.

Instruit par l’expérience, Malo se garda de parler de la tigresse et des recherches minutieuses que son compagnon comptait bientôt entreprendre à son sujet. Il préféra engager la conversation sur ses intentions personnelles, qui étaient d’organiser une vaste battue aux singes, particulièrement nombreux dans la région.

Mais, décidément, toutes les ruses de la diplomatie étaient nécessaires quand il s’agissait d’obtenir les bonnes grâces du Nécromant. Car, tandis que Malo croyait l’avoir amadoué avec ce thème de chasse, il vit soudain une expression d’angoisse passer dans son regard et l’entendit s’écrier :

— Vous ne capturerez pas de gibbons !… Il est impossible que vous comptiez les gibbons au nombre de vos prises ! Tous les singes que vous voudrez, mais pas eux !

— Pourquoi donc ? demanda Chanteloup avec surprise. Ce sont eux, justement, qui m’intéressent, en raison de leurs affinités humaines, de leur ressemblance physique avec notre propre espèce…

— C’est précisément cela ! interrompit le vieillard. Ils sont trop humains !… Nous n’avons pas le droit, vraiment, pas le droit de les traiter comme de simples animaux ! Nous avons… nous avons, envers eux, des devoirs… des…

Il cherchait ses mots, troublé, n’exprimant certainement pas sa pensée complète, paraissant regretter, maintenant, d’en avoir trop dit. Mais, malgré ses efforts pour reprendre un ton plus calme, on devinait, au fond de lui, une inquiétude hors de proportion avec le sujet.

Toujours soucieux de conciliation, Malo déclara :

— Rassurez-vous, d’ailleurs ! J’ai bien l’intention de ne faire aucun mal à ces pauvres singes, qui me sont, comme à vous, très sympathiques ! Et, à part l’émotion de leur capture, ils n’auront à souffrir aucun dommage de ma part !

Le vieillard s’efforçait toujours de se maîtriser ! Il demanda :

— Vous les destinez à un jardin zoologique ?

— Oui, répondit Malo, déguisant la vérité à son tour et jugeant absolument inutile, dans de telles circonstances, de révéler que ses malheureuses victimes iraient finir sur une table de laboratoire. Il ajouta, sincère cette fois :

— Tant qu’ils seront en ma possession, ils seront traités avec douceur !

Et, tandis qu’il parlait, il comprimait avec difficulté une grandissante envie de rire, en considérant le visage du Nécromant, cette face jaune, ridée et grimaçante, ces sourcils agités sans repos, ces yeux, placés sur le même plan et brillants comme des diamants noirs : toute cette physionomie s’associait dans son imagination avec celle d’un singe, un singe furieux d’être en cage, et comique en raison même de sa gravité.

« Je comprends qu’il prenne la cause des gibbons avec tant d’ardeur, pensait gaiement le jeune homme. Il est leur vivant portrait… C’est sans doute à cause de cette ressemblance qu’il est venu vivre dans leur habitat… À moins que ce ne soit, au contraire, le séjour prolongé dans la forêt qui l’ait transformé à ce point ! »

Mais le bonhomme, se sentant examiné, corrigeait de plus en plus son attitude et ce fut d’un ton presque naturel qu’il poursuivit la conversation sur ces singes auxquels il témoignait tant d’intérêt.

— Vous ne trouverez ici que le gibbon noir, reprit-il, l’hylobate Gabriellac, dont la femelle est rousse ! Mais vous avez mal choisi la région, car cette espèce y est devenue très rare, depuis quelques années !

Chanteloup s’étonna :

— Pourquoi ? demanda-t-il. Est-ce que les indigènes leur font la chasse ?

— Voilà justement où est, pour vous, la difficulté ! Aucun de ces sauvages ne voudra vous aider dans cette chasse ! Et ils feront même tout ce qui est en leur pouvoir pour vous empêcher de l’entreprendre !

— Je sais, commença Chanteloup, leurs croyances…

— Il ne s’agit pas de leurs croyances, mais de la terreur que je leur ai inspirée ! Ils savent que je les tuerais comme des chiens, si je les voyais tenir seulement dans leurs tanières un gibbon captif !

— Quoi ? dit en souriant le jeune homme. Votre amour de ces singes va jusqu’à sacrifier à leur liberté des êtres humains ?

— Je vous ai dit ce que je pensais de ces prétendus humains ! Sans doute, le moindre singe vaut beaucoup mieux que le meilleur d’entre eux… Mais ce n’est pas là la raison…

Il s’interrompit brusquement, comme pour arrêter les paroles qu’il allait dire. Une hésitation assombrit un instant l’éclat de ses yeux aigus. Il passa la main sur son front pour rejeter en arrière une mèche échevelée. Puis, avec une soudaineté nouvelle :

— Moi, je vous aiderai dans votre chasse, dit-il. Ou plutôt, si vous l’acceptez, nous nous prêterons une aide mutuelle…

— Rien ne me serait plus agréable, dit avec empressement Malo Chanteloup, heureux de saisir une occasion de se rapprocher du singulier personnage. Mais de quelle manière pourrais-je ?…

— Nous reparlerons de cela ! répliqua le vieillard, toujours agité du même trouble. En attendant, occupons-nous d’autre chose. Je n’ai pas eu le temps, hier, de vous montrer mes collections… Du moins, vous n’en avez vu que les échantillons les moins intéressants ! Suivez-moi, je vais vous présenter des merveilles !

— Ça, pensa le jeune homme, c’est la rançon de l’hospitalité ! De quelles expressions extasiées vais-je devoir me servir pour marquer mon enthousiasme devant des écureuils mal empaillés ou des pieds de biches montés en cordons de sonnette !… O ami Gicquel, que donnerais-je pour être avec toi sur les traces de ta tigresse ? Et dire qu’à cette heure tu envies peut-être mon repos et ma tranquillité !

Il n’eut pas le loisir de prolonger ses doléances. Son hôte ouvrait une porte et le faisait passer devant lui :

— Mon laboratoire, annonça-t-il avec emphase, et quelques-uns de mes modestes travaux !
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Voici mon laboratoire, dit-il avec emphase

 

Chanteloup parcourut d’un coup d’œil la vaste pièce, largement éclairée, et qu’il s’étonna, à première vue, de voir aménagée avec une abondance et une variété d’appareils et d’instruments scientifiques, inattendus au milieu de cette solitude. Certains même, compliqués et bizarres, lui étaient inconnus et il n’en pouvait deviner l’usage. Et, tout à côté, figuraient des alambics, des cornues et des fourneaux, dignes d’un alchimiste du moyen âge et mieux en accord, du reste, avec la physionomie du Nécromant.

Sur une longue table, placée devant les fenêtres, était installé tout un matériel d’empaillage ou, plus exactement, de dépeçage, scalpels, ciseaux, pinces, etc. ainsi que de larges cuvettes à dissection à demi remplies d’un liquide rosâtre. Dans l’une d’elles baignait le cadavre écorché d’une grande chauve-souris.

Mais l’attention du visiteur fut surtout attirée vers les rayons qui garnissaient les murs du haut en bas et où étaient rangés des bocaux, des squelettes, des pièces anatomiques et toutes sortes de bêtes naturalisées. Il ne fut pas peu surpris de compter, parmi celles-ci, une bonne douzaine de gibbons noirs, restaurés dans diverses attitudes et, il fallait le reconnaître, avec une extraordinaire apparence de vie.

Le vieil homme devina la pensée de Chanteloup et, sans attendre de question, expliqua :

— C’est précisément parce que je les ai trop étudiés, jadis, que j’ai pénétré les secrets de leur existence et qu’à mesure que je les découvrais, j’étais saisi d’une sorte de respect, puis d’une véritable terreur mystique, devant tout ce qui m’était révélé !… Ils ont une âme, monsieur, une âme pareille à la nôtre, voilà ce qui est effrayant, et ce dont personne ne se doute !

— En effet, dit Malo. J’ignorais, pour ma part…

Mais le Nécromant ne sembla pas entendre la réponse ni soupçonner l’ironie qu’elle contenait. Il parlait, maintenant, pour lui-même, plongé tout à coup dans une douloureuse méditation :

— Comment pourrait-on savoir, d’ailleurs ? poursuivait-il. Comment ai-je su moi-même, sinon par le fait du hasard le plus imprévisible ? Et de quel prix, hélas ! m’a-t-il fallu payer cette science, dont je donnerais ma vie pour n’avoir jamais essayé de l’approfondir !

La souffrance de son accent, cette fois sincère, impressionna Chanteloup, malgré l’incohérence du discours. Le bonhomme divaguait, sans conteste. Mais le trouble même de sa raison le rendait pitoyable, excusait les mauvaises grâces de son accueil et éclairait les motifs de sa misanthropie. Ce vieillard portait le poids d’un lourd chagrin qui l’avait, jadis, accablé. Il fallait faire preuve de charité à son égard, lui donner l’illusion d’être compris, apaiser sa mélancolie en ayant l’air de la partager.

En attendant, il était prudent de ramener la conversation sur d’autres sujets. La perfection plastique des empaillages en était un, tout indiqué. Le Nécromant s’y laissa entraîner dès la première allusion.

— C’est un autre des problèmes qui m’ont passionné, dit-il. Ou, plutôt, c’est le même, sous une autre forme. Ici aussi, j’ai essayé de recréer la vie, dans son apparence c’est-à-dire dans ce qu’elle a de moins réel ! Je crois y avoir réussi, en partie…

— Jamais je n’ai vu imitation aussi exacte de la nature, affirma Chanteloup, avec conviction, cette fois. Ces animaux semblent s’être arrêtés brusquement, en pleine action et avoir gardé, sous leur peau, leurs muscles tendus !

Le vieillard eut un petit rire satisfait :

— C’est cela ! dit-il. Beaucoup plus cela que vous ne pensez !… Le muscle, en effet, et la graisse, et l’os… Tout y est, jusqu’au cerveau et aux nerfs… Et, en toute conscience, n’est-ce pas cela, uniquement cela que, vous autres, appelez la vie ?

Et comme son interlocuteur ne semblait pas comprendre, il ajouta :

— Le tout était d’inventer le procédé de conservation. Venez voir !

Il revint près de la table de dissection et désigna, dans la cuvette où il baignait, le corps de la chauve-souris.

— Voici, dit-il, pas autre chose ! Trois semaines de séjour dans ce liquide, dont, je n’ai pas besoin de vous le dire, la composition m’a demandé des années de recherches, et la chair deviendra, non seulement incorruptible, mais gardera la souplesse, la plasticité, je dirai presque la chaleur qu’elle avait cinq minutes après la mort. Je n’ai plus qu’à la recouvrir de la peau, qui macère, d’autre part, dans une mixture analogue, et j’ai reconstitué l’animal exactement tel qu’il était de son vivant. Quant à l’attitude, je la donne et la change à mon gré, car ce cadavre, je vous le répète, a gardé toute l’élasticité de ses ressorts… Voyez plutôt !

Il prit sur une étagère un oiseau, une sorte de pie-grièche, qui était disposé dans l’attitude du repos, lui déploya les ailes, étira les doigts, ouvrit le bec… Et la bête prit aussitôt une apparence combative, étonnante de vérité et demeura dans cette posture, où il la remit en place.

Chanteloup était très sincèrement émerveillé et ne cacha pas son impression :

— Le plus surprenant, dit-il, est l’éclat, la vivacité qu’ont gardés les yeux. Sont-ils artificiels, ou les avez-vous conservés aussi, par le même moyen ?

— Ce sont ceux de l’animal lui-même, répondit le vieillard. La façon de les obtenir n’est pas plus compliquée ! La seule difficulté consiste à plonger le sujet dans le bain préservateur le plus tôt possible après qu’il est tué ; car, vous savez, sous ces climats surtout, que la décomposition organique se produit très vite. Et, naturellement, si je peux conserver ce qui est, je ne peux tout de même pas rétablir ce qui fut ! Mon habileté ne va pas jusque-là…

Il ajouta entre ses dents, comme pour lui-même :

— Du moins, en ce genre de restauration !

Chanteloup saisit l’allusion au passage et demanda avec vivacité :

— Sauriez-vous donc ranimer la vie, la vie réelle, en d’autres circonstances ?

Le vieillard eut un tressaillement, comme s’il avait été surpris. Mais il se rasséréna aussitôt et répondit, en souriant :

— Vous me jugerez bien ambitieux si je vous avoue que j’ai cherché à le faire !… Ambitieux ou insensé, comme il vous plaira !… Mais je suis obligé d’avouer que je n’ai pas réussi !

Tandis qu’il parlait, Malo le considérait avec une curiosité redoublée, s’efforçait de l’analyser, de le comprendre. Et un revirement commençait à se faire dans son esprit :

— C’est un original, une sorte d’illuminé, cela ne fait pas de doute, pensait-il. Mais pourquoi dire qu’il est fou ? Ce qu’il a réalisé ici est un tour de force qu’aucun autre que lui n’a pu réussir, ni même imaginer ! Et qui oserait le blâmer de vivre dans cette solitude et d’y poursuivre obstinément ses recherches, alors que tant d’autres, possesseurs d’une telle science, ne chercheraient qu’à en tirer gloire et profit ?

Comme s’il avait en partie deviné ses pensées, le vieillard ajouta :

— Vous comprenez, maintenant, pourquoi j’ai la réputation de sorcier, parmi ces brutes de la jungle ! Il a suffi à quelques indiscrets d’entrevoir ces formes naturalisées et de me surprendre au travail, pour m’accuser de les avoir créées vivantes, de mes propres mains, et de passer mon temps au milieu d’elles, en les chargeant de missions maléfiques ! Et comme, malgré tout, rien ne leur arrive de mauvais, ils inventent des fables : cette histoire de tigresse mangeuse d’hommes en est une ! Il n’y a pas de fauve mangeur d’hommes par ici ! Il n’y en a jamais eu ! Et votre ami perd son temps à…

Il s’interrompit. Une rumeur s’élevait au-dehors, dans la direction du camp. Bientôt, on entendit un bruit de course, des appels confus, des gémissements… Puis un groupe agité parut, en tête duquel venait Hui, le sous-officier indigène chargé de la direction du personnel. Pressentant un événement grave, Malo Chanteloup s’avança à sa rencontre.

— Le maître ? Où est le maître ? dit l’homme, haletant, d’une voix que l’angoisse faisait trembler.

— Je ne sais où il est, répondit Malo. Que lui veux-tu ?

— La tigresse ! cria le serviteur, la tigresse est revenue… Et un homme encore vient d’être emporté, sous nos yeux !


CHAPITRE IV

CELLE QUI, LES NUITS DE NOUVELLE LUNE, SE LAMENTE…

 

Les appels de détresse et les grondements de tambour alertèrent François Gicquel, occupé à des relevés topographiques, non loin du camp. Il abandonna en hâte ses travaux et entraîna son équipe… Peu de temps après, il rencontra Malo Chanteloup, venu au-devant de lui et qui le mit au courant de ce qu’il avait appris et constaté.

Comme à son habitude, le fauve avait pénétré dans une case en faisant une trouée dans la cloison et avait enlevé sa victime aux yeux de plusieurs assistants, sans s’occuper de leurs cris ni de leurs menaces. Comme d’ordinaire aussi, grâce à la subtilité de son instinct, la bête avait eu soin de choisir et d’emporter sa proie en une zone que, faute du personnel nécessaire, ne gardait aucune sentinelle. Celles qui veillaient un peu plus loin n’avaient pas eu le temps de se servir de leurs armes. Et les projectiles inoffensifs, lancés par les quelques spectateurs que la terreur n’avait pas paralysés, n’avaient fait que précipiter la fuite de la tigresse et rendre plus difficile sa poursuite, dans les fourrés impénétrables où elle s’était réfugiée.

Gicquel n’engagea pas moins cette poursuite aussitôt, malgré les dangers qu’elle présentait. Il était exaspéré de l’audace de l’ennemie et voulait à tout prix la vaincre, car le succès ou l’échec de sa mission en dépendait. L’épouvante que ressentaient ses hommes commençait de se compliquer de méfiance à son égard, puisqu’il n’était pas capable de les venger. Des influences secrètes, qui avaient toujours combattu contre lui, travaillaient, avec une ardeur nouvelle, à saper son autorité. La haine et le mépris de l’étranger se réveillaient parmi les indigènes. Si l’homme blanc ne les débarrassait pas du fantôme, c’est que les dieux de la forêt étaient plus forts que lui. Ou bien, c’est qu’un autre blanc, chef de démons qu’il façonnait de ses mains dans sa demeure maudite, était, à son tour, plus fort que les dieux eux-mêmes, et seul digne d’être craint et obéi !

L’attitude du vieillard en cette affaire avait achevé d’irriter le forestier. Il était venu, comme les autres, aux informations et, comme les autres, avait vu les traces du passage du fauve. Mais alors que la population terrifiée avait surtout besoin d’encouragements et de promesses de secours, il l’avait traitée avec le plus injurieux mépris, déclarant ses rapports mensongers, ses craintes absurdes, niant, contre toute évidence, l’existence du fauve et accusant les pauvres gens d’avoir organisé eux-mêmes toute cette comédie pour donner le change et pouvoir commettre leurs crimes en toute impunité.

Gicquel avait failli se fâcher et il avait fallu l’intervention de Chanteloup pour éviter une dispute, qui n’aurait fait qu’aggraver la situation. Le forestier enfin était parti, accompagné d’un seul aide indigène, chasseur réputé, et sans écouter les exhortations de prudence que son compagnon lui prodiguait. Celui-ci était resté au camp pour réconforter par sa présence le personnel. Et le Nécromant s’en était retourné chez lui, où il s’était enfermé.

Accompagné du sous-officier qui lui servait d’interprète, Chanteloup s’efforça, avant tout, de dissiper l’atmosphère de malaise qui régnait autour de lui et convoqua le chef du village pour s’entretenir de la situation.

C’était un homme âgé, qui paraissait raisonnable et sage, et passait pour avoir une grande autorité sur ses compagnons. Mais, dès les premiers mots, il secoua la tête d’un air découragé. Et, désignant le bungalow :

— C’est de là que vient tout le mal, dit-il. Le Mâ-Qui est tout-puissant et c’est lui qui inspire et dirige la tueuse d’hommes : ce n’est pas elle qu’il faut combattre, mais lui, d’abord !

— Cela est absurde ! protesta Malo. J’ai vu cet homme ! Je me suis assis à son foyer ! Il n’est rien qu’un vieillard inoffensif ! Il serait criminel d’essayer de lui nuire et, de plus, ce serait perdre son temps !

— Si tu as pénétré dans son foyer, insista le chef, tu sais ce qui s’y passe et tu as vu qui l’habite avec lui ! Tu ne peux penser ce que tu dis, ayant découvert ces choses !

— De quelles choses parles-tu ? Personne n’habite cette demeure, hormis son hôte et le serviteur qu’il emploie, et qui est encore plus âgé et plus innocent que son maître !

— Ce n’est pas de celui-là qu’il s’agit ! Et je n’accuse personne d’autre que le Mâ-Qui de faire le mal. Mais je parle de ses victimes, de toutes celles qui souffrent de tourments inguérissables, depuis qu’il a fouillé dans leur chair pour y surprendre la vie !

— Absurde, absurde ! répéta le jeune homme avec véhémence. Comment un homme aussi sage que toi peut-il considérer comme des victimes de je ne sais quelle magie, de pauvres animaux morts, pareils à ceux que tu as tués dans tes chasses et dont, toi aussi, tu conserves la peau, les griffes ou les cornes, comme des trophées ?

— Je ne parle pas non plus des animaux, répondit le chef, quoiqu’il les ait doués d’une apparence de vie mystérieuse. Je parle, avant tout, de la jeune fille…

— De la jeune fille ?

— Celle qui, toutes les nuits de nouvelle lune, se lamente et, depuis des années, cherche désespérément son âme dans la forêt !

Chanteloup demeura interloqué. À quels faits incompréhensibles ces paroles faisaient-elles allusion ? Sans doute, il fallait faire la part de quelque superstition grossière. Mais, sans bien savoir pourquoi, l’impression de malaise indéfinissable qu’il avait éprouvée la nuit – nuit de nouvelle lune – recommençait de l’étreindre. Quel rapport fallait-il établir entre cette angoisse dont il ne pouvait se rendre maître et le récit fabuleux qu’on lui contait ?

— Voyons, reprit-il avec plus de patience, explique-toi clairement ! Tu prétends qu’une jeune fille est prisonnière en cette demeure et qu’on lui a pris son âme ? Mais cela ne veut rien dire ! Crois-en notre savoir et fais-nous confiance, à nous qui ne sommes venus ici que pour vous venir en aide et vous protéger !

— Si tu nous protèges, commence par délivrer ceux qui souffrent, dit l’indigène. Et si tu ne crois pas mes paroles, instruis-toi par tes propres yeux ! À l’heure de la sieste, au milieu du jour, quand le Mâ-Qui lui-même repose, reste éveillé, parcours toute la demeure, ouvre toutes les portes, cherche, jusqu’à ce que tu aies trouvé ! Ou bien, si tu crains qu’on t’empêche d’aller où tu veux dans la maison et si les portes y sont trop bien closes, fais-en le tour, va du côté où elle fait face au soleil levant et où elle domine la forêt du haut d’un mur de roches. Là, observe ce qui se passe dans la galerie ! Tu y verras des choses qui étonneront ta science d’homme blanc et te feront traiter avec moins de mépris la nôtre !

De nouveau, un sentiment de surprise et de curiosité émut le jeune homme. Sous cette galerie dont on lui parlait, n’avait-il pas cru, lui-même, voir rôder une ombre humaine aux allures mystérieuses et qui avait disparu avant qu’il ait eu le temps de l’observer ? Cela, évidemment, ne signifiait pas grand’chose. Mais, après les paroles de cet homme, le fait prenait plus d’importance et prouvait, en tout cas, qu’elles n’étaient pas absolument dénuées de sens.

Il voulut, cependant, ne pas paraître trop crédule à de puérils bavardages et, pour y couper court, observa :

— Tout cela n’a aucun rapport avec l’affaire de la tigresse ! Celle-ci n’est rien qu’une bête ! Et, puisque tu parles de ta science, il n’en faut pas beaucoup avoir pour croire que l’âme d’une femme puisse habiter le corps d’un animal !

Le chef écouta sans s’émouvoir la traduction de la critique et n’y répondit pas immédiatement. Il demeurait songeur. Son visage avait pris une expression de profonde gravité, de concentration, et aussi de sincérité et de conscience, qui lui donnaient une sorte de majesté barbare. Il demanda enfin :

— Depuis combien de temps habites-tu la forêt ?

— Quelle question ! dit Chanteloup. Depuis des semaines, des mois, peut-être…

— Et ton compagnon ?

— Depuis plusieurs années, je pense !

— Et vos parents, vos ancêtres ?

— Oh ! pour ceux-là ! s’écria en riant Chanteloup, s’ils ont jamais vécu dans la forêt vierge, ce fut il y a des centaines de siècles !

— Alors, dit sentencieusement le vieillard, comment peux-tu parler de ce qui se passe dans la forêt ?

— Est-il nécessaire d’y avoir vécu depuis vingt générations pour…

— Que dirais-tu, continua le chef sans se laisser interrompre, que dirais-tu de l’un d’entre nous qui, ayant traversé en quelques instants une de vos villes, voudrait porter un jugement sur toutes vos inventions, vos coutumes, vos machines, vos sciences et jusque sur votre pensée ?

— Cela n’a aucun rapport, répliqua Chanteloup, qui s’amusait à la discussion. Dans la forêt, dans la ville, ou n’importe où, un animal n’est jamais un homme ! Cela, j’en suis sûr !

— Je ne sais d’où te vient ta certitude, dit le chef du même ton paisible. Mais, quoi que tu dises, si tu avais vécu plus longtemps parmi nous et partagé notre existence, tu aurais vu les choses que nous avons tous vues et qui ne sont pas moins évidentes que la lumière du soleil !

— Quelles choses ?

— Toutes sortes de choses ! Mais, puisque tu parles d’animal et d’homme, si tu demeures quelque temps dans cette région et que la chasse t’entraîne dans ses profondeurs les plus secrètes, tu ne manqueras pas, un jour ou l’autre, d’y rencontrer la reine des gibbons, qui a l’apparence d’une femelle de gibbon, en effet, mais qui est bien une femme, comme nous le savons bien tous et comme tu le sauras quand tu l’auras vue, et comme le Mâ-Qui, surtout, le sait encore mieux que nous autres, lui qui l’a fabriquée de ses mains !

Ma tête, ma pauvre tête ! gémit comiquement Chanteloup. Après la femme-tigre, voici la femme-singe, maintenant ! Quel pays !… Et qu’il faut avoir du temps à perdre pour écouter toutes ces histoires ! J’aurais bien mieux fait de suivre Gicquel à sa chasse… D’autant plus que je ne suis pas très tranquille à son sujet… Même quand il n’est pas sorcier, ni fantôme, un tigre traqué est toujours dangereux !

Sans laisser paraître son scepticisme, afin de ne pas indisposer le vieux chef dont l’amitié pouvait être utile, il prit congé de lui en lui promettant de suivre ses conseils. Et il revint au bungalow.

Tout y était silencieux et désert, comme si la demeure avait été abandonnée. Il semblait même que le silence y était plus grand qu’ailleurs, et que ces murs de bois avaient assourdi toutes les rumeurs du dehors et étouffé les murmures de vie qu’ils contenaient. L’ordinaire grincement des insectes, le frôlement des reptiles, tous ces vagues bruits qui troublent le repos de toute habitation tropicale ne s’y percevaient même pas. Et les voix extérieures, celles des hommes dans le camp ou le village, celles des bêtes dans la jungle proche, paraissaient elles-mêmes s’atténuer, comme craintives, pour filtrer timidement entre les lattes des jalousies, closes au moindre rayon de soleil.

Malgré lui, la pensée du jeune homme se répéta les paroles du vieux chef : parcours toute la demeure, ouvre toutes les portes, jusqu’à ce que tu aies trouvé… Mais sa conscience se refusait à cette enquête. Il avait reçu l’hospitalité et ne voulait pas espionner son hôte. S’il fallait qu’il surprît quelque jour un secret dans cet asile de mystère, il n’en acceptait la révélation que du hasard !

En songeant à ces choses, il pénétra dans la pièce de réception où son compagnon et lui avaient été accueillis à leur arrivée, et dont une des fenêtres donnait sur la cour centrale. C’était là un terrain neutre où il avait le droit de se tenir. La salle pouvait passer pour une bibliothèque, car les livres n’y manquaient pas. Et là lecture fait partie des distractions obligatoires, offertes au désœuvrement d’un invité.

Chanteloup s’approcha des rayons et examina les titres des volumes. Presque tous étaient des ouvrages scientifiques, traitant surtout de médecine et de biologie. La majorité était écrite en allemand, mais les œuvres françaises et anglaises étaient également représentées. Le jeune homme remarqua que tous ces livres dataient, qu’aucune étude récente ne figurait parmi eux. Depuis qu’il s’était retranché dans sa solitude, le Nécromant avait totalement renoncé à se tenir au courant du mouvement scientifique universel.

Chanteloup prit un livre au hasard et le feuilleta. Mais sa pensée n’était pas à la lecture et n’arrivait pas à s’attacher au sens des mots. Malgré lui, son regard se détournait des pages pour errer sur la cour intérieure et la galerie qui la terminait, où on lui avait signalé des choses à observer, où il avait cru voir, lui-même… Mais, à cette heure, sous la chaleur morne, rien n’y vivait, sinon au bord du bassin d’eau dormante, quelques gros lézards allongés sur la margelle, où ils étaient venus chercher, en même temps, le soleil et la fraîcheur. Ils s’y tenaient immobiles, la tête dressée, dans des attitudes diverses. On les eût dit empaillés, si la vie ne s’était révélée au battement de leur gorge. À les voir, le jeune homme songea aux pièces naturalisées qui étaient dans le laboratoire. À part cette palpitation à peine perceptible, rien ne distinguait les choses mortes des choses vivantes. Le Nécromant avait-il raison, en disant que ce que nous appelons la vie n’est qu’une apparence et que c’est ailleurs que dans l’illusion des formes qu’il faut chercher son essence et sa pérennité ?

Soudain, les reptiles endormis s’éveillèrent tous à la fois, s’agitèrent, se mirent à courir et, en un instant, disparurent…

Ils disparurent tous, sauf un seul qui, dans la promptitude d’une surprise aussi brusque que cette panique, venait d’être capturé et, maintenant, se tordait et se débattait dans la main qui l’avait saisi.

La main d’une femme. Plus précisément, d’une très jeune fille, dont l’apparition avait été si subite, que Chanteloup dut faire un retour de pensée sur lui-même pour se convaincre que tout ce qu’il voyait était bien réel. Il n’était, d’ailleurs, pas au bout de ses étonnements.

D’où venait-elle ? Il semblait qu’elle eût bondi de la balustrade, qu’elle fût tombée d’une des poutres en corniche qui soutenaient le toit de la galerie et où il fallait alors qu’elle se fût tenue longtemps cachée, comme à l’affût. Elle s’était lancée avec tant d’impétuosité et de souplesse, qu’en la voyant on eût pensé plus à l’attaque d’un léopard qu’à la course d’un être humain. Et l’impression n’avait pas été atténuée par la manière dont elle avait saisi sa proie, d’un geste violent et rapide, comme un coup de griffes, accompagné d’un cri bref, où s’exprimait on ne sait quelle naïve férocité.

Qui était-elle ? Chanteloup, à cette distance, ne distinguait pas très nettement ses traits, mais pouvait se rendre compte qu’il s’agissait d’une adolescente d’une quinzaine d’années et de race blanche, comme suffisaient à le prouver ses cheveux d’un blond très clair, presque blancs sous le soleil et dont le contraste était singulier avec les yeux profondément noirs. Elle était légèrement vêtue d’une tunique courte, plus chemise que robe, de teinte bleue, qui laissait nus les bras et les jambes et dessinait la grâce encore un peu grêle d’un corps d’enfant. Une ceinture enserrait la taille. Chanteloup ne fut pas surpris d’y voir pendre jusqu’à terre un fragment de chaînette brisée.
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Qui était-elle ?… Chanteloup à cette distance…

 

L’inconnue tenait toujours le lézard qui continuait de se débattre dans sa main dont elle ne resserrait pas l’étreinte. Elle paraissait se délecter de sa frayeur, comme un chat qui joue avec une souris. Elle s’était accroupie au bord du bassin, assise sur ses talons et penchait de côté la tête. Un imprécis sourire, à l’expression un peu cruelle, découvrait ses dents.

Tout à coup, elle sursauta, comme surprise, se releva, lâcha sa capture et rentra sous la galerie aussi rapidement qu’elle en était venue. Chanteloup perçut des éclats de voix courroucée, qu’il reconnut pour être celle du Nécromant. Puis, une porte se ferma avec bruit, une serrure cliqueta…

Et, de nouveau, ce fut le silence, dans la mystérieuse maison où plus rien ne semblait vivre, sinon, sur les dalles de la courte déserte, le lézard meurtri qui se traînait avec effort, pour fuir…


CHAPITRE V

L’ENNEMIE RODE

 

« Celle qui, toutes les nuits de nouvelle lune, se lamente, et, depuis des années, cherche désespérément son âme dans la forêt… »

Malo Chanteloup se répétait cette phrase exprimée par le chef du village et s’efforçait en vain d’en dégager un sens quelconque se rapportant au spectacle dont il avait été témoin. Mais, malgré toutes les interprétations qu’il essayait de donner aux mots, mal traduits peut-être, qu’il avait entendus, aucune explication ne le satisfaisait. Sa première surprise passée, il ne pouvait trouver aux faits qu’un sens un peu comique. Cette jeune personne qui chassait les lézards comme un fox-terrier chasse les rats, avec le même instinct impulsif, ne paraissait en rien soucieuse de ses états d’âme. À la voir agir, on évoquait bien plutôt quelque gracieux animal joueur, qu’un philosophe tourmenté par des problèmes spirituels !

Quoiqu’il en fût, elle existait, et le vieil indigène n’avait pas menti en révélant sa présence. Pourquoi, au contraire, le Nécromant n’en avait-il pas dit un mot ? Pourquoi, surtout, semblait-il la séquestrer, la tenir captive comme une bête indomptable ? Qui était-elle ? Que signifiait cette chaîne brisée qu’elle traînait derrière elle, comme la laisse d’un chien échappé ?

Interroger l’hôte à ce sujet était peine inutile. Du moment qu’il n’avait pas parlé, la réponse qu’il pourrait faire maintenant à toute question posée n’aurait aucune valeur. En outre, jusqu’à quel point avait-on le droit de le questionner ? N’y avait-il pas quelque indiscrétion à se mêler de ses affaires ? Si elles n’intéressaient que lui, l’interroger était incorrect. Si, sous une forme quelconque, elles mettaient en cause une victime, ce n’était pas de lui qu’il fallait attendre un éclaircissement.

— J’aurais dû mieux écouter les bavardages du chef, pensait Chanteloup. Mais, après tout, il ne demande sans doute pas mieux que de les reprendre. À la première occasion, je lui fais raconter toutes ses histoires, et, dans leur fatras, j’arriverai bien à découvrir la vérité !

Il s’interrompit dans son soliloque. Des pas feutrés frôlaient les nattes, derrière lui. Il se retourna, reconnut le domestique chinois… Celui-ci venait présenter les excuses de son maître, qui, retenu par un empêchement grave, ne pouvait aujourd’hui recevoir son convive à sa table et le priait de prendre seul son repas.

Mais, comme Chanteloup, saisissant la circonstance, s’empressait de s’inquiéter de la nature de cet empêchement, il comprit aussitôt, aux réticences du serviteur, que toute enquête de ce côté était inutile. Mieux valait encore, comme jusqu’à présent, se fier au hasard.

Une autre raison l’attira au camp, à la venue du soir. Il voulait avoir des nouvelles de son compagnon dont le retour venait de lui être annoncé en même temps que le résultat négatif de ses recherches. Une fois de plus, les traces de la tigresse et de sa victime avaient été perdues dans la jungle. Une inexplicable fatalité s’en mêlait. Toute la science des chasseurs était en défaut. Les ruses de la bête triomphaient de l’ingéniosité des hommes. Jamais, de mémoire de batteurs de brousse, on ne s’était trouvé en présence de pareilles difficultés.

Dès son arrivée au village, Chanteloup y remarqua une agitation insolite, dont l’inquiétude de François Gicquel souligna la gravité.

— Notre prestige est en jeu, confia celui-ci à son ami. Si avant la fin de la semaine nous n’avons pas vaincu notre ennemie, je ne réponds plus de la fidélité des indigènes. La révolte couve, et, sous le moindre prétexte, elle éclatera. Sommes-nous en mesure de la réprimer, toute la question est là.

— Que comptes-tu faire ? demanda Malo.

— Donner le change, dit le forestier. Fournir à ces gens tant d’occupation qu’ils n’auront pas le temps de songer au péril qui les menace et surtout de discuter à son propos. Je vais répartir autrement les équipes, les disperser de tous les côtés à la fois, ne pas, surtout, les laisser palabrer ensemble, les surcharger enfin de travail. C’est la manière forte, mais il est des circonstances où il faut bien l’employer. Je tâcherai de leur donner des compensations quand le calme sera revenu.

— En somme, que disent-ils ?

— À moi, rien encore, mais, entre eux, bien des choses, ce qui est pire ! Naturellement, le vieux Nécromant est mis en cause. Je ne te cache pas que je laisse froidement l’opinion publique lui faire porter la plus lourde part des responsabilités. Cela nous soulage d’autant et il sera toujours temps d’intervenir, s’il est trop directement menacé.

— Il n’est pas douteux qu’il y ait en tout cela de sa faute, reconnut Chanteloup. Il se passe chez ce bonhomme des faits bizarres qui ne justifient que trop les superstitions es indigènes…

— Que veux-tu dire ?

En quelques mots, Chanteloup résuma les faits dont il avait été témoin. Mais le forestier n’y prêta que peu d’attention. Des problèmes plus matériels, plus directs, le préoccupaient. La nécessité de leur prompte solution s’imposa bientôt, sous l’effet d’une intervention nouvelle. Les tambours d’alarme recommençaient de répandre leurs messages jusqu’au fond de la solitude. À travers les arbres, sur les collines lointaines qu’envahissait le crépuscule, on vit des feux s’allumer.

— Cela, dit Gicquel en les désignant, c’est la réponse des tribus qui habitent l’autre côté de la vallée. Elles nous sont complètement inconnues et, par conséquent, très probablement hostiles. En outre, elles sont beaucoup plus nombreuses que je ne pensais. Et nous ne devrons compter que sur une faible minorité pour nous soutenir.

— Serons-nous amenés à combattre ?

— Je ferai tout le possible pour l’éviter. Mais, enfin, s’il faut en arriver là, il nous faudra agir sans faiblesse. Je vais, dès maintenant, donner à Hui les instructions nécessaires et lui ordonner de se tenir prêt, avec ses miliciens, à toute éventualité.

— Bien entendu, dit Malo Chanteloup, je veille avec toi au camp, cette nuit !

— Je ne crois pas que ce soit encore nécessaire, répondit Gicquel. Bien que le vieux sorcier soit, à mon avis, une ganache inoffensive, il n’est pas mauvais que tu restes près de lui pour modérer au besoin ses extravagances et l’empêcher de jeter de l’huile sur le feu, selon sa louable habitude, par ses insolentes provocations. Et puis, je te répète que je veux détourner un peu sur lui l’orage. Je compte tirer parti de ta présence à son foyer pour laisser entendre que nous le surveillons et que nous contrebalançons son influence néfaste par une sorte de magie blanche appropriée. Ce n’est peut-être pas très chevaleresque, mais nous n’avons pas le choix ! Et la superstition joue en cette affaire un rôle trop capital pour ne pas nous en servir à notre tour !…

Il s’interrompit. Hui, le sous-officier surveillant des équipes, se présentait, l’air alarmé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Gicquel.

— Les hommes désignés pour la corvée d’eau refusent d’y aller, répondit le soldat.

— Sous quel prétexte ?

— Ils disent qu’après avoir tué, le tigre ne manque pas d’aller boire. Et comme il n’y a qu’un seul point d’eau dans tout le voisinage, ils craignent de l’y rencontrer.

— Ce sont des imbéciles ! répliqua Gicquel. Si le tigre a tué, il est donc repu et, par conséquent, se soucie peu, ce soir, de leurs damnées carcasses !

— Un tigre ordinaire, dit l’homme en hésitant. Mais celui-ci n’est pas…

— Peu m’importe ce qu’il soit ! s’écria le forestier avec violence. Mais toi, Hui, je peux te dire que tu n’es qu’un pleutre et un incapable, indigne de ma confiance, si tu ne sais te faire obéir de tes hommes ! Je veux qu’avant une heure la ration d’eau soit apportée au camp comme tous les soirs. Et s’il en manque une mesure, c’est à toi que je m’en prendrai et non à ta bande de trembleurs !

Les yeux étroits de l’Asiatique se plissèrent, accentuant la félinité de son masque jaune. Il répondit, entre ses dents :

— Je sais me faire obéir. Mais il faut m’en laisser les moyens !

— C’est bon ! dit Gicquel. Je ne connais que trop les méthodes de ta race, en matière d’autorité ! Pas de brutalités inutiles. La fermeté suffit et surtout l’exemple ! Conduis tes hommes toi-même et prouve-leur que le danger n’existe pas. Je répète mon ordre : l’eau ici, dans une heure. Est-ce compris ?
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L’eau ici dans une heure, est-ce compris ?

 

— C’est compris, répondit le sous-officier, redevenu impassible. Le maître peut compter sur moi !

Il s’éloigna.

Quand il fut disparu, Gicquel dit à son compagnon :

— Maintenant, c’est à mon tour d’aller rassurer les autres et leur démontrer que leurs craintes sont vaines. Mais je n’ai pas voulu intervenir auprès de l’équipe rebelle, pour laisser à Hui son autorité et qu’ils s’habituent d’abord à obéir. Je veux, jusqu’au bout, faire semblant d’ignorer ces rébellions, ce qui m’épargne la nécessité de punir.

Chanteloup approuva d’un signe de tête. Mais sa pensée était ailleurs. Cette énervante rumeur des tambours, au rythme monotone, l’obsédait. Elle emplissait toute la jungle et l’on se sentait pénétré de ses ondes sonores comme d’un effluve électrique. Cela exprimait en même temps la frayeur et la menace, comme le grondement d’une bête surprise, qui recule en montrant les dents.

— Il ne me plaît pas de te laisser seul dans cette atmosphère d’orage, dit-il. Crois-tu vraiment que ma présence soit nécessaire au bungalow ?

— Elle est indispensable ! Et, ici, je t’affirme qu’il n’y a rien à craindre, au moins pour cette nuit ! Je connais mon peuple de la forêt. S’il méditait un mauvais coup, il ferait moins de bruit. Tu aurais lieu de t’inquiéter si, brusquement, à tout ce vacarme succédait un profond silence. Mais, en ce moment, ils sont surtout occupés à conjurer les mauvais esprits. Et nous ne sommes pas encore du nombre !

— Est-ce à dire que nous en serons un jour ?

— Cela, c’est le secret de l’avenir, et dépend de notre politique ! En attendant, pour te rassurer sur mon sort, viens faire avec moi l’inspection des postes de sentinelles. C’est là, aux points les plus exposés, que nous jugerons le mieux l’état d’esprit général.

Ils se mirent tous deux en marche vers les limites extérieures du camp.

Le nombre des veilleurs avait été doublé, plus pour rassurer les esprits que par mesure nécessaire de prudence, car Gicquel pensait bien que le fauve ne reviendrait pas cette nuit, ayant sa nourriture pour plusieurs jours.

Cette certitude était partagée par les indigènes et les empêchait de s’abandonner à toute leur crainte, comme on pouvait prévoir qu’ils le feraient dans quelques jours. Avec leur insouciance naturelle, ils ne vivaient guère que dans le présent et l’agitation qui régnait était plutôt provoquée par les éléments hostiles des tribus, les sorciers surtout, que profondément éprouvée par l’ensemble de la population. On en était encore à écouter les discours des meneurs, mais on n’était pas prêt à les suivre. Et si le chef avait pu apporter quelque tangible espoir, la confiance et la fidélité seraient rapidement revenues à lui, car on le considérait comme un bon maître et il avait su se faire aimer.

À mesure qu’il passait son inspection, il avait l’impression de plus en plus nette, ainsi que son compagnon, qu’on le plaignait plus qu’on ne le blâmait, et qu’on le considérait comme une victime malheureuse d’une force supérieure même à sa science d’homme blanc, contre laquelle toute lutte était vaine. Mais cette sorte de pitié était encore plus dangereuse pour lui qu’une déclaration de haine. Elle reconnaissait sa faiblesse et diminuait d’autant son autorité. Elle augmentait, par contrecoup, celle de ses adversaires et de ses détracteurs.

Quand il eut terminé sa tournée, la conviction du forestier était faite.

Il ne fallait pas essayer de dissuader les hommes de leurs croyances en traitant leurs superstitions de ridicules, puisqu’on n’avait aucune preuve valable à leur proposer en échange. Mieux valait faire semblant d’être d’accord avec eux ; jusqu’à présent, on avait, à tort, considéré la tigresse comme un animal ordinaire. Le chasseur blanc reconnaissait maintenant que c’était bien un animal ensorcelé, une sorte de démon femelle ayant pris les apparences d’une bête. Il était donc résolu à ne plus la chasser comme une bête, mais au moyen d’exorcismes infaillibles dont il avait seul le secret et qu’il n’avait pas voulu employer plus tôt – tellement ils étaient redoutables ! – avant d’avoir établi la vérité.

Cette affirmation, exprimée avec une énergie convaincue, apaisa un peu les esprits. Gicquel connaissait ses hommes, leurs faiblesses, leur versatilité. Une parole suffisait à les séduire, et la même parole, dite sur un ton différent et dans d’autres circonstances, pouvait aussi bien les rendre hostiles. Mais il ne déplaisait pas au chef de jouer de cette corde subtile. Il savait, ou croyait savoir, exactement jusqu’à quel point il pouvait la tendre sans la briser.

Rassuré à son tour, son ami le quitta et s’en revint vers le bungalow.

Comme il allait y atteindre, un bruit de pas le fit se retourner.

Il reconnut dans l’ombre les hommes commandés pour la corvée d’eau et qu’accompagnait le sous-officier indigène. Ils marchaient silencieusement, courbés sous leur charge. L’ordre avait été exécuté.

Chanteloup entra dans la maison et pénétra dans la salle qui servait de bibliothèque. Un photophore y était allumé où venaient, par moments, se brûler les ailes, un moustique ou de grands papillons nocturnes. Tout était profondément silencieux.

Instinctivement, le jeune homme vint se placer devant la baie qui donnait sur la cour intérieure et regarda. Mais rien ne s’y distinguait, sinon, au centre, le bassin d’eau morte qui luisait vaguement. Une forme indécise s’agita auprès. Il reconnut un grand lézard qui s’approcha avec prudence de la margelle, se pencha, se mit à boire… Bientôt après, il avait disparu.

— Je n’ai vraiment rien de mieux à faire que d’aller me coucher ! pensa Malo Chanteloup. Mais, c’est que je n’ai pas la moindre envie de dormir…

Il prit cependant la lampe et s’éloigna. Avant de passer le seuil, il s’arrêta encore, pour écouter. La rumeur des tambours avait fini par s’éteindre, sans qu’il eût saisi le moment où elle avait cessé. Bien que ce silence fût rassurant, il en éprouvait on ne sait quel sentiment de gêne. Du camp même aucun murmure ne parvenait. Il semblait que la nuit et l’espace fussent en attente de quelque chose qui allait se produire, et qui tardait.

Soudain, du fond des solitudes, une voix monta :

— A… a… a… O !

Cela avait commencé comme un bramement de cerf, puis s’était achevé en aboiement rauque, lancé à pleine gorge, comme un défi brutal, le cri de triomphe enroué d’un vainqueur ivre. Deux fois encore, l’appel se répéta, si farouche, qu’une espèce de tressaillement sembla parcourir la forêt, se prolongea jusque dans les nerfs du jeune homme… Il avait reconnu la voix du tigre, le hurlement spécial du fauve quand il est gavé, saturé de nourriture, et qu’il ne craint plus de révéler sa présence. En ce lieu et à cette heure, ce ne pouvait être que la tigresse mangeuse d’hommes, qui fût capable ainsi de narguer les vengeurs de sa victime. Malo pensa à Gicquel qui, mieux que lui encore, avait dû entendre. Il souffrit, pour son ami, du sentiment de sa défaite que ce cri exprimait.

— A… oûmm !

Les premiers appels s’étaient fait entendre au sud du camp, du côté des collines. Maintenant, ils descendaient vers l’est, sans diminuer d’intensité. On eût dit que la bête tournait autour des hommes, gênée peut-être par leur présence qui lui barrait la route. Il n’y avait pas qu’une satisfaction repue dans l’intonation de cette voix. Il y avait de l’impatience aussi et de la haine.

Du fond du ravin oriental, derrière la maison, le rugissement retentit encore, plus proche…

Chanteloup, marchant à travers la pièce, le suivait, malgré lui. Il revint ainsi devant la baie, s’y immobilisa quelque temps, car on n’entendait plus rien.

C’est alors qu’il vit une ombre apparaître au-dessus de la balustrade extérieure de la véranda, une ombre prudente, cauteleuse, qui hésita un instant, écouta, puis, d’un bond rapide, glissa et s’évanouit dans l’obscurité de la galerie.

L’ombre d’une femme…


CHAPITRE VI

AVEUX

 

Quand Malo Chanteloup s’éveilla, la matinée était avancée.

Il s’était endormi très tard, presque à l’aube, agité par des pensées qu’il n’arrivait pas à rendre cohérentes. Puis tout ce désordre de songeries s’était fondu dans un mélange de réalité et de cauchemar qui le laissait maintenant lassé, irrité contre les événements et contre lui-même, avec le sentiment d’être dupe et le dépit de ne pas savoir qui le dupait.

— Cette fois, dit-il en se levant, je n’ai plus de scrupules ! J’interrogerai le bonhomme et il faudra bien qu’il me réponde… Sinon, c’est le chef du village qui causera !

Il s’habilla. Peu à peu, il sentait fondre sa mauvaise humeur, dissipée, sous la lumière, avec les fièvres de la nuit. Dehors, un vent frais soufflait, le vent du Nord qui règne sur les hauts plateaux pendant la saison sèche et, surtout le matin, adoucit la température. On n’en recevait pas ici tout l’apaisement, car on n’était qu’à mi-chemin des sommets, dans la zone intermédiaire. Malgré tout, l’impression était bienfaisante. Et il suffisait de se rappeler le séjour dans la jungle basse, pendant les pluies, pour se trouver au mieux à présent.

Le sentiment qu’il en éprouvait ramena Malo à d’autres pensées.

— Avec tout ça, songeait-il, mes travaux personnels n’avancent guère. Les échantillons zoologiques que j’ai recueillis jusqu’à ce jour seraient à peine dignes de figurer dans les collections du Nécromant. Et pour ce qui est des singes, il était inutile de venir les chercher si loin !… Avec cette double aggravation qu’ils sont rares ici et qu’on m’en interdit la capture ! Heureusement que j’ai aussi pour mission de m’occuper de la mangeuse d’hommes. Sans quoi, ma place ne serait pas ici !

Il rit à l’effigie, barbouillée de savon, que lui reflétait la glace :

— La mangeuse d’hommes ! répéta-t-il.

Elle paraît bien se moquer de nous… Je m’étonne qu’un vieux broussard comme Gicquel n’ait pas mieux réussi à relever sa piste… Et ne parlons pas de l’aide que je lui ai apportée jusqu’à présent !

Sa rêverie s’attarda à cette énigme. Puis, il la chassa de sa pensée.

— Aujourd’hui, il ne s’agit pas de tigre. Mes plus grosses victimes ne doivent pas dépasser la taille d’un écureuil. C’est tout ce que je peux faire pour le moment !

Un frôlement discret à la porte interrompit son monologue. Le domestique chinois venait s’informer des désirs de l’hôte et l’avertir que son maître s’excusait encore de ne point paraître ce matin ; mais que si l’hôte n’avait lien de mieux à faire, le maître serait heureux de l’avoir à sa table, à midi. Le déjeuner serait servi dans la cour, pour profiter de la fraîcheur.

— Voilà l’occasion, pensa Chanteloup en achevant sa toilette. La cour donne sur la galerie. Je trouverai bien un prétexte de m’en approcher et de parler de ce qu’on y voit !

Quelques instants plus tard, il était au camp et s’entretenait avec son compagnon des événements de la nuit. Cette fois, Gicquel prêta plus d’attention aux renseignements qu’il lui apportait.

— Il faut savoir qui est cette fille, dit le forestier. Tu n’es pas le seul à m’avoir parlé d’elle, et les indigènes ont l’air d’attacher trop d’importance à son existence pour que nous ne tenions aucun compte de leurs avis !

— Quoi ? s’écria Malo en riant, tu crois que c’est elle qui se change en tigresse ?

— Je ne dis pas cela, répondit Gicquel, avec plus de sérieux que son compagnon. Ce n’est pas la réalité de leur superstition qu’il s’agit de prouver, mais c’est sa cause qu’il faut découvrir ! Il est certain que pour un esprit crédule ce que tu as vu cette nuit suffirait à confirmer la légende. Et il ne serait pas inutile de savoir d’où venait cette rôdeuse nocturne, ne serait-ce que pour démontrer, par des témoignages certains, qu’au cours de sa promenade ce n’est pas elle qui nous a chanté la petite chanson que tu sais ?

— À ce propos, reprit Chanteloup, je fais une tournée dans les environs, ce matin, à la recherche du petit gibier. M’accompagnes-tu ?

— Je n’en ai guère le temps, ayant à m’occuper de mes équipes, qui, en ce moment, ont besoin d’une présence constante, et qu’on leur tienne la bride haute ! Mais je peux te prêter quelques hommes !

— Le moins possible ! Un ou deux porteurs, pour une grosse carabine, en cas de besoin ! Mais pas de chasseurs professionnels, ou soi-disant… J’aime mieux me guider tout seul !

— Comme tu voudras… Attention, tout de même… Tu sais qu’elle rôde toujours !

— À en juger par ce qu’elle nous racontait cette nuit, elle n’a pas l’air d’avoir faim !

— Sois malgré tout prudent… Le peu que nous avons pu relever de sa piste descend vers ce ravin, dont des murailles à pic nous ont fermé l’accès et qu’elle a dû contourner par un passage connu d’elle seule. Ne cherche pas trop ce passage. Ou, du moins, ne le cherche pas sans te tenir sur tes gardes !

— Je n’aurai pas le temps d’aller jusque-là ce matin, dit Chanteloup. Je suis invité à déjeuner, à midi précis !

— Peste ! C’est protocolaire ! Mais je vois que tu es dans les bonnes grâces du vieux sorcier ?

— Je crois plutôt qu’il veut me garder le plus possible sous sa coupe. Il a la terreur que je chasse sans lui mes gibbons.

— En tout cas, ne t’attarde pas ! Et si tu découvres quoi que ce soit, hâte-toi de m’en prévenir !

Peu après, Chanteloup s’éloignait, suivi de trois petits hommes de la forêt qui trottinaient sur ses pas, portant armes et munitions, ainsi que le matériel de capture et de récolte.

Bientôt, des pistes se présentèrent. Mais c’étaient celles de grands animaux qui auraient entraîné beaucoup trop loin le chasseur. Au désespoir de ses porteurs, qui prévoyaient déjà une aubaine de grasses viandes, il les négligea.

Mais les petits hommes n’étaient pas au bout de leurs surprises. Et quand ils virent le chasseur blanc s’occuper à ramasser dans les herbes des insectes ou des araignées, ils se désolèrent. Si c’est avec cela qu’il se nourrissait !…

Cependant, quand Chanteloup revint au camp, il était satisfait du résultat. Il avait fait d’intéressantes captures, notamment de reptiles rares dont il avait réussi à s’emparer vivants et dont il espérait, avec l’aide du Nécromant, déterminer l’espèce. En outre, et ceci pour consoler ses aides, il avait abattu un paon qu’il leur abandonna, les laissant plus surpris encore qu’heureux de l’aubaine, la seule à peu près qui fût comestible et que, pourtant, cet homme extraordinaire dédaignait !

Le vieillard l’attendait au seuil du bungalow, et l’entraîna aussitôt.

Ils traversèrent tous deux l’habitation, pénétrèrent dans la cour.

Une table était dressée à l’ombre, près du bassin. Ils s’y installèrent.

— Vous m’excuserez de vous avoir abandonné ainsi, dit le Nécromant. J’ai été très occupé… d’importants travaux… Mais, vous-même, ajouta-t-il brusquement, avec l’intention visible d’amener la conversation sur un autre sujet ; vous-même, qu’avez-vous fait pendant ce temps ? Si je ne me trompe, vous avez enrichi vos collections ?

Chanteloup répondit évasivement. Lui aussi voulait aborder un autre chapitre. Il félicita son hôte de l’aménagement du lieu où ils se trouvaient et, dès les premières phrases, il réussit à faire allusion à la galerie et à la vue qu’on en devait avoir, sur les profondeurs de la vallée.

— Dites plutôt de l’abîme, répliqua le vieillard. Ce balcon domine une muraille rocheuse de plus de cent pieds de haut, absolument verticale, au pied de laquelle court un torrent.

— Cependant, ces arbres, dont on voit les cimes ?

— Ont leurs racines accrochées au roc !

— De sorte que l’accès de votre demeure par ce côté est impossible ?

— Impossible, répéta le Nécromant.

Tout en parlant, Chanteloup examinait les lieux. Si impossible que fût une ascension par cette façade, il était bien sûr d’y avoir vu, la veille, une forme humaine, venant du dehors, s’accrocher à la balustrade et l’enjamber. Mais, quel que fût son désir d’éclaircir la question, il n’osait l’aborder sous cette forme. Après tout, l’escapade nocturne de l’inconnue était peut-être ignorée du vieillard et il pouvait être indiscret de la lui révéler.

Il essaya de s’informer d’autre manière :

— Permettez-moi de m’étonner, dit-il, que vous n’ayez pas orienté vos pièces d’habitation de ce côté ? Sans parler de la vue qui doit être splendide, l’exposition à l’est n’est-elle pas la meilleure ?

— Mais, quelques chambres s’ouvrent dans cette direction, répondit le vieil homme. Celles qui occupent le bâtiment prolongeant, au nord, la galerie…

— Et qui est inhabité ?

— Non pas ! C’est là que je loge moi-même !

— Ainsi, alors, que le personnel ?

— Vous faites erreur. Le personnel, comme vous l’appelez, et qui se réduit en tout et pour tout à ce domestique qui nous sert, habite l’aile sud.

— Excusez-moi, dit Chanteloup, sur le ton de la plus complète insouciance. Je croyais que votre belle demeure avait d’autres hôtes fixes… Notamment, cette jeune fille, que, plusieurs fois, j’ai vue aller et venir sous la galerie !

Il y eut un silence.

Chanteloup ne regardait pas son interlocuteur et laissait ses yeux errer, avec une indifférence apparente, sur les choses d’alentour. Pourtant, il devina que le vieil homme avait pâli. Le rythme de sa respiration s’était modifié, son corps s’était immobilisé. Il n’était pas difficile de comprendre qu’il avait reçu une commotion.

Cela ne dura qu’un instant, le temps d’un battement de cœur et d’un effort de volonté pour reprendre maîtrise de soi-même.

Et ce fut Malo Chanteloup qui se sentit frappé, comme d’un choc en retour de stupeur, quand il entendit la voix du Nécromant lui répondre, très calme et naturelle :

— Vous voulez parler de ma fille, Dorothy ? J’ignorais que vous l’aviez aperçue !

— J’ignorais moi-même votre paternité, balbutia le jeune homme, pour dire quelque chose. Permettez-moi… de vous féliciter…

— Excusez d’abord mon étourderie, reprit le vieillard, maintenant tout à l’ait calme. J’aurais dû depuis longtemps vous mettre au courant… Mais mon incurable esprit distrait m’a joué encore ses tours ! Et si j’ai justement oublié de vous parler de ma fille, c’est que j’ai été, tous ces jours-ci, fort préoccupé à son sujet.

— Préoccupé ?

— Oui. Elle a été assez gravement malade, comme cela lui arrive quelquefois… nous arrive à tous, sous ce climat maudit ! Et, bien qu’allant mieux, elle n’est pas tout à fait remise aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas eu encore le plaisir de vous la présenter. Et c’est pourquoi aussi vous m’avez vu jusqu’à présent d’humeur si fantasque… Je ne suis plus bon à rien quand il s’agit de mon enfant !

L’étonnement de Chanteloup ne diminuait pas, bien qu’il le laissât moins paraître. La dernière phrase qu’il venait d’entendre avait été prononcée sur un ton d’émotion, de sincérité, sur lequel il n’y avait pas à se méprendre. Tout ce qu’il peut se condenser d’amour dans le cœur d’un vieux solitaire hostile au reste de l’humanité avait jailli de son aveu, avec une passion si vive qu’elle avait paru se matérialiser en embrumant ses yeux de larmes. Et cependant, il ne disait pas la vérité !

Non. Cette sorte de faunesse bondissante qui faisait la course aux lézards ou qui grimpait comme une chatte le long des murs n’avait rien d’une personne « gravement malade », mais représentait, au contraire, un être débordant de jeunesse et de santé. Et puis, que valait l’excuse de cette maladie et de cette préoccupation, pour justifier qu’il n’ait pas parlé d’elle, qu’il ait oublié, devant ses hôtes, jusqu’à l’existence de la seule créature vivante qui fût chère à son cœur ?

Enfin, Chanteloup se rappelait ce qu’il avait vu et entendu, cette chaîne brisée, ces allures craintives, ces cris de colère, ces bruits de portes furieusement fermées, et, finalement, l’émotion et la gêne du vieillard quand il avait compris que ces faits avaient en un témoin.

Mais le jeune homme ne voulut pas laisser voir qu’il avait remarqué ces contradictions. Et n’affectant qu’un intérêt de stricte politesse, il répondit :

— Je souhaite que la santé de Mlle votre fille se rétablisse promptement et que j’aie le plaisir de faire sa connaissance !

— Ce n’est plus que l’affaire de quelques jours, dit le Nécromant. À cet âge, vous le savez, on se remet vite ! Et le mal dont il s’agit n’est pas de ceux qui exigent une longue convalescence.

— Les fièvres, sans doute ? demanda Chanteloup.

— Les fièvres, rien d’autre, répéta en écho le vieil homme. Nous leur payons tous, ici, notre tribut !

— Pourtant, dit Malo en insistant, MIIe Dorothy devrait y être réfractaire. Elle est née ici, je suppose ?

— Elle est née ici, voilà dix-sept ans, et n’a jamais quitté cette contrée !

— Qui plus est, reprit le jeune homme, avec l’obstination d’un chirurgien qui sonde une plaie sans se préoccuper des réactions du patient, le sang qui me semble couler dans les veines de cette jeune fille devrait la préserver plus qu’une autre, car, autant que j’aie cru le remarquer dans le peu de temps que je l’ai vue, elle n’est pas de race européenne pure… Sa mère n’était-elle pas… une étrangère ?

Sous ses paupières baissées, il devina le regard aigu du vieillard fixé sur ses yeux. Puis la voix hésitante répondit :

— Sa mère était une Asiatique, en effet, une laotienne…

Brusquement, la parole s’affermit, dans l’accent de sincérité d’une confidence qui débordait peut-être d’un cœur trop longtemps silencieux :

— Une erreur que ces sortes d’union, monsieur… Je peux l’avouer à votre jeunesse, ne serait-ce que pour vous mettre en garde… Cette femme, qui fût mon épouse, était une princesse de sang royal et d’une beauté si souveraine que nul autre, mieux que moi, n’aurait résisté à son charme…

Chanteloup réprima un sourire. Car s’il admettait la séduction de la princesse laotienne, il comprenait moins facilement qu’elle ait été attirée par la grâce de ce gnome à figure de singe, qui évoquait plutôt les masques de démons en usage dans le théâtre indo-chinois. Mais, après tout, les raisons d’agir des femmes…

— J’ai cru avoir trouvé le bonheur, continuait le vieil homme. Mais je n’ai pas tardé à comprendre qu’un abîme nous séparait, un abîme d’incompréhension totale, comme si j’avais ramené à mon foyer un être tombé d’une autre planète. C’est ce qui m’a rendu misanthrope et m’a donné la haine de ces races de l’autre côté du monde, dont je suis pourtant forcé d’adorer encore aujourd’hui l’ombre, ou le reflet, comme vous voudrez, puisqu’il persiste dans les yeux de mon enfant !
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J’ai cru avoir trouvé le bonheur

 

Une grande tristesse, qui, cette fois, n’était pas simulée, s’exhala de l’aveu. Un sentiment de pitié, de sincère sympathie, étreignit un moment Chanteloup. Mais ce n’était pas l’instant de s’attendrir. Il y avait trop à attendre de cet entretien pour ne pas essayer de le prolonger jusqu’à ses suprêmes limites.

— Mlle votre fille, dit-il en manière, de consolation, est certainement beaucoup plus européenne qu’asiatique.

Il pensait ce qu’il disait et cependant, dans le peu d’instants qu’il l’avait aperçue, il avait été frappé de la réelle beauté, de la grâce un peu féline, du charme un peu étrange de la jeune fille. Ce n’était certainement pas de son père qu’elle tenait ces vertus !

— Sans quelques traits physiques, elle n’a rien gardé de ce sang maudit, répliqua vivement le vieillard. Son intelligence, sa culture, son équilibre moral, appartiennent tout entier à nos races, grâce à Dieu ! Du reste, vous en jugerez vous-même quand vous la connaîtrez. Et si, pour vos travaux, les connaissances qu’elle a acquises au sein de cette solitude peuvent vous être utiles à quelque chose…

Mais Malo Chanteloup n’écoutait plus.

Cette atmosphère de mystère, qu’il avait cru respirer la première fois qu’il avait pénétré dans l’étrange demeure, pesait de nouveau sur lui, l’enveloppait, le pénétrait jusqu’au fond du cœur. Il y avait une grande part de vérité dans la confidence qu’il venait d’entendre, mais il y avait aussi une grande part de mensonge, qu’il s’agissait de démêler. Cet équilibre moral, auquel on venait de faire allusion, ne correspondait en rien aux attitudes de pure animalité, aux instincts primordiaux qu’il avait cru surprendre. S’il y avait mélange d’influences ancestrales, c’était le faciès simiesque du père qui avait réagi sur le caractère de l’enfant ! En conclusion, cette prétendue malade n’était peut-être qu’une pauvre petite folle. Et cela expliquait tout !

— Cela expliquerait tout, se répétait Malo Chanteloup en lui-même. Mais non, ce n’est pas cela ! Il y autre chose… Il y a un secret que je me jure bien de découvrir !


CHAPITRE VII

Mlle DOROTHY

 

L’urgence de l’œuvre à accomplir ne pouvait permettre à François Gicquel de s’occuper sans répit des faits qui se passaient dans la maison du Nécromant, si peu explicables qu’ils fussent.

Il poursuivait sa tâche, profitant de la trêve que lui accordait la tigresse, demeurée introuvable et ne donnant plus signe d’existence ; et il avait laissé à son compagnon le soin de la surveillance intérieure, sous la réserve de le prévenir dès qu’un fait anormal se produirait. Mais Malo Chanteloup n’avait plus rien remarqué qui lui parut digne de justifier une alerte. Absorbé lui-même par ses recherches personnelles, il avait fini par mettre sur le compte d’une simple originalité de caractère, si ce n’est d’une erreur d’interprétation, les événements dont il avait été témoin.

Dans le camp, cependant, la sécurité n’était pas complète et, à des symptômes indéfinissables, le forestier sentait qu’il n’était plus aussi maître du moral de ses équipes qu’il l’avait été au début.

La terreur du fauve demeuré impuni continuait de peser sur les hommes et il avait fallu redoubler de sévérité pour les obliger à continuer un travail qui se présentait d’ailleurs dans les conditions les plus difficiles. Le jalonnement de la route future s’étendait maintenant dans la région la plus hostile de la forêt, dans cette zone même que le Nécromant avait déclarée infranchissable et qui aurait pu le paraître, en effet, à un pionnier moins persévérant et moins audacieux que Gicquel. On était arrivé à la jungle épaisse des ravins, dans un inextricable enchevêtrement de halliers et de roches où aucune voie d’accès n’était possible, et qui allait exiger sans doute d’importants travaux d’art. Mais le moment de ces travaux n’était pas encore venu et il fallait d’abord reconnaître le terrain.

C’est là ce qui inquiétait les indigènes. En outre, ils étaient influencés par les avertissements des tribus insoumises, qui rôdaient sur l’autre versant de la montagne et, toujours invisibles, se devinaient cependant toujours présentes, et continuaient de se tenir en relation avec leurs frères, par l’intermédiaire de leurs signaux de flammes et de leurs grondements de tambours.

Aussi, était-ce de ce côté que toute l’attention du chef s’était reportée, pour être prêt à en parer les dangers, non plus imaginaires, mais réels. Il savait par expérience qu’il fallait considérer comme ennemis éventuels tous les indigènes qui n’avaient jamais eu de contact avec les blancs et qui, en d’autres lieux et en d’autres temps, s’étaient plusieurs fois manifestés par de soudaines révoltes. La mauvaise réputation du « Mâ-Qui », du prétendu sorcier qui déchaînait la férocité des fauves, s’attachait à ceux qui le fréquentaient. Si, par malheur, la tigresse avait reparu pendant cette période de tension, on n’aurait pu prévoir jusqu’où seraient allées les réactions de la panique provoquée. Aussi, tout en refusant de perdre des journées précieuses à la poursuivre, Gicquel se tenait-il avec vigilance en garde contre ses attaques. Jusqu’à présent, les précautions prises avaient été efficaces. Peut-être, dans la subtilité de son instinct, la bête avait-elle flairé que ses victimes étaient maintenant en état de se défendre. Peut-être, plus simplement, avait-elle repris le goût de son gibier habituel, des cerfs ou des paons qui étaient abondants sur ce territoire et que l’agitation des hommes, en les inquiétant et en les mettant sur pied, rendait plus faciles à saisir.

Par coïncidence, la même trêve était observée dans la demeure du Nécromant.

Il semblait que l’aveu qu’il avait fait à Chanteloup eût été pour le vieillard le début d’une période de franchise et de cordialité plus grandes qu’il n’en avait montré jusqu’alors. Il s’était intéressé plus sincèrement aux travaux du jeune homme, lui avait même donné, à plusieurs reprises, d’utiles conseils sur les sujets de ses études, dont il avait une connaissance solide. Enfin, et surtout, il avait abandonné son attitude de méfiance et de dissimulation concernant sa fille ; et, un jour, il l’avait, le plus naturellement du monde, présentée à son hôte, en s’excusant avec bonhomie des simples raisons de sollicitude pour sa santé qui l’avaient empêché plus tôt d’accomplir ce devoir.

Ce n’est pas sans une certaine émotion que Chanteloup avait pris part à cette première entrevue.

Il n’avait pu oublier les scènes étranges qui lui avaient révélé l’existence de la jeune fille, et avait été d’abord assez embarrassé d’engager la conversation avec cette sorte de petite sauvagesse, dominée, semblait-il, par ses instincts les plus irréfléchis, et peu adaptée aux usages des civilités conventionnelles. Son hésitation était encore justifiée par les apparences extérieures de la nouvelle venue.

Même non averti il aurait tout de suite deviné que celle-ci n’avait jamais subi les contraintes d’une éducation protocolaire et s’était librement développée dans la solitude, sans songer une seule fois qu’on pourrait l’y déranger un jour. Sa tenue même, son costume, révélaient cette indépendance.

La toison d’or pâle qui auréolait son visage aux chaudes matités orangées n’avait jamais obéi aux caprices de la mode, mais, tordue en tresses rebelles sur sa nuque, évoquait plutôt la chevelure indomptée de quelque nymphe des bois. Une tunique de soie fruste, visiblement de fabrication indigène, laissant les bras libres, lui tombait à mi-jambes, en plis droits, que brisait à peine à la taille une ceinture de peau de cerf ou de chèvre, demi-lâche. De petites sandales de même matière s’attachaient à ses pieds nus par une lanière croisée. Et les bracelets d’argent incisé qui tintaient aux poignets et aux chevilles ne faisaient qu’ajouter au caractère barbare de cette parure, digne des indigènes de la forêt.

Au reste, la simplicité de cette tenue ne manquait pas de charme, et encore moins de goût, si le goût réside dans le rapport harmonieux des parties qui composent un ensemble. Des vêtements plus riches ou plus compliqués n’auraient pas été seyants à ce corps d’une gracilité à peine dégagée de l’enfance, à ce visage dont l’expression étonnée, attentive, et un peu effarouchée, rappelait la physionomie d’une chatte siamoise, indécise sur l’attitude à prendre vis-à-vis d’un étranger, et aussi bien retenue par la curiosité que prête à déguerpir à la moindre alerte. Mais Malo Chanteloup, par profession, connaissait l’art d’apprivoiser les êtres les plus sauvages. Comme s’il se fût agi d’apaiser une antilope ombrageuse, il parla. La voix humaine rassure ou effraie, selon l’intonation qu’elle prend, il employa tout son effort à ce que la sienne ne fit que rassurer.

Ce fut à son tour d’être surpris.

Quand les banalités furent échangées et que Dorothy eut dominé sa timidité et pris confiance à la fois en elle-même et en cet étranger si différent de toute l’humanité qu’elle avait connue jusqu’alors, elle se mit à converser sans contrainte et, interrogeant tour à tour le jeune homme ou répondant à ses questions, ne tarda pas à faire preuve d’une intelligence vive et d’une instruction étendue, bien qu’elle ne cherchât en rien à en étaler les ressources et s’exprimât avec la plus franche simplicité.

Rapidement, Malo prit plaisir à cet entretien, dont les premiers mots de présentation du vieil homme avaient orienté le sens et qui ne tarda pas à rouler sur les mœurs des animaux de la forêt. La jeune fille les connaissait merveilleusement et savait les décrire, d’une manière originale, imprévue ; elle en puisait l’inspiration dans l’instruction qu’elle avait reçue, mais, surtout, dans des trésors d’observation dont, seule, une enfant de la jungle pouvait être capable et qu’aucune leçon apprise n’aurait jamais su lui procurer. Elle s’était passionnément intéressée à ces recherches, avec l’ardeur d’une primitive, et les avait suivies avec la patience et la méthode d’un vieux savant. Le résultat était une science presque parfaite de la question, si parfaite qu’un professionnel comme l’était Chanteloup y trouvait à apprendre et ne pouvait se lasser de questionner.

Tout en causant, il essayait de mettre de l’ordre dans ses impressions et de relier ce qu’elles avaient de contradictoire. Il y réussissait mal. Comment réunir en une seule et même personne la fille sauvage, traînant hier sa chaîne brisée dans la galerie, l’étudiante d’université qui discourait en ce moment et, par surcroît, l’espèce de chef Peau-Rouge qui faisait partie de cette trinité incohérente et se révélait par ses infaillibles instincts d’homme des bois ? À n’en juger que par les apparences extérieures, c’était la sauvagerie qui dominait chez cette créature ; à l’entendre, c’était l’éducation d’une civilisation raffinée.

Les jours suivants, il s’était familiarisé avec cette opposition et avait renoncé à la définir. Puis les premiers souvenirs s’étaient un peu effacés, les premières images farouches s’étaient adoucies… Et, connaissant mieux la jeune fille, Malo avait fini par ne plus rien lui trouver d’anormal.

Tant mieux que ce ne soit pas une sorcière ! lui dit un jour François Gicquel, à qui il était venu confier ses impressions. Mais il faudra bien que j’aille un de ces jours lui présenter mes hommages ! Par politesse, d’abord, et aussi par curiosité, car je ne puis comprendre comment ce vieux macaque de Nécromant peut être le père d’une enfant que tu dis jolie !… Quand me fais-tu inviter ?

— Pas avant la fin de la semaine, répondit Chanteloup. Je ne reviendrai pas d’ici là, en effet, au bungalow. Je veux profiter des nuits de lune pour capturer des animaux nocturnes, que je ne peux surprendre autrement. Or, la lune est à son dernier quartier, et je me hâte de terminer ma récolte aux environs ! À mon retour, nous irons ensemble chez notre hôte ! Il y a longtemps que lui aussi te réclame. Tout sera donc pour le mieux !

— Entendu !… Et si, en cours de route, tu rencontres notre tigresse !…

— Aucune nouvelle de celle-ci ?

— Aucune ! Je crois bien qu’elle a changé de terrain de chasse. J’en serais bien heureux !

— Et tes hommes ?

— Triment dur ! Ils ne pensent pas à autre chose pendant ce temps-là !

— Cependant, les esprits semblent apaisés ! Les braves gens du village, avec qui je me promène la nuit à la poursuite des papillons et des vers luisants, me témoignent beaucoup plus de confiance et d’amitié. Ils me racontent leurs petites histoires, leurs petits secrets, où les fantômes et les sorciers tiennent, évidemment, trop de place, mais qui prouvent que j’ai leur sympathie. Ils rient même de bon cœur avec moi, quand je me moque d’eux !

— Attention tout de même ! Ils sont inconstants et si facilement influençables !

— Sois tranquille. Je veille toujours !

Les deux jeunes gens ne se retrouvèrent que quelques jours plus tard, comme il avait été convenu. Rien de particulier ne s’était passé pendant leur séparation. Après que Gicquel eût donné ses ordres pour la nuit à venir et passé son monde en revue, ils s’acheminèrent tous deux vers le bungalow.

Quand ils pénétrèrent dans la maison, ils y trouvèrent la jeune fille, qui les attendait. Chanteloup fit les présentations. Ils conversèrent quelques instants, puis elle s’éloigna pour aller prévenir son père. Chanteloup demanda :

— Eh bien ! ton impression ?

Le forestier ne répondit pas tout de suite. Enfin, il dit :

— Elle est jolie…

— C’est entendu… Mais, au moral ? Elle n’a rien d’une personne envoûtée par des charmes magiques, il me semble ?

La réponse se fit de nouveau attendre. Gicquel paraissait hésiter à parler. Son compagnon insista. Il reprit :

— As-tu remarqué ses yeux, sous la lueur du photophore ?

— Ses yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont ? Ce sont des yeux d’Asiatique, évidemment… Mais, puisqu’elle est de sang mêlé…

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais n’as-tu pas vu qu’au reflet de la flamme, il y brille comme une lueur verte, au fond, une lueur phosphorescente ? Ce ne sont pas des yeux humains, cela !

— Comment, pas des yeux humains ? Qu’est-ce que cela signifie ? Elle a des yeux comme tout le monde, voyons !

— C’est possible, après tout, dit Gicquel sans insister. Du reste, comment pourrait-il en être autrement ?

Il s’interrompit. Le Nécromant revenait, suivi de Dorothy. Il exprima à Gicquel son plaisir de le revoir, puis demanda à Chanteloup s’il était satisfait de sa chasse.

— J’ai découvert une pièce unique, dit gaiement le jeune homme, une espèce nouvelle, qui va réjouir les connaisseurs. Voyez plutôt !

Il entrouvrit les bagages, y prit une caissette dont il souleva légèrement le couvercle. Une grande couleuvre y était repliée.

Il n’avait pas achevé son geste qu’un cri aigu, un cri strident, qui ne semblait pas jaillir d’un gosier humain, le fit sursauter. Au même instant, la jeune fille, qui l’avait proféré, ce cri, avait bondi sur un meuble au bout de la pièce et, repliée sur elle-même, les mains en avant, les cheveux hérissés, les yeux élargis de terreur, elle tremblait de tout son corps.

— Pas de serpents ! pas de serpents ici ! s’écria le vieillard, agité de la même frayeur. Que faites-vous de… de cette chose… devant elle ?…
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— Mais, dit Malo, stupéfait, vous n’avez donc pas vu ? Ce n’est pas une espèce venimeuse… C’est une inoffensive couleuvre !

— Pas de serpents ! Jamais… Jamais de serpents, vous ne savez donc pas ? répétait le Nécromant, tandis que sa fille continuait de donner les mêmes signes d’épouvante.

— Mais non… j’ignorais… balbutia le jeune homme, en refermant la malencontreuse boîte. Mlle Dorothy qui connaît tous les animaux de la jungle… et à qui… les reptiles, il m’a paru… ne font pas peur… ne m’avait jamais dit…

— Évidemment, reprit le vieillard, avec un rire forcé, vous ne pouviez pas savoir… Mais Dorothy a parfois… comment dirais-je ?… des craintes, des phobies de ce genre. Ce n’est rien, d’ailleurs… Ne faites pas attention…

Il se tourna vers la jeune fille :

— Allons, c’est assez ! Descends de là et ne fais pas plus la sotte, ordonna-t-il, d’une voix soudain si rude, que l’étonnement de Chanteloup redoubla.

Dorothy avait obéi craintivement. Elle frissonnait encore, quand il vint s’excuser auprès d’elle. Elle fit un effort pour sourire, se passa la main sur le front.

Puis, répétant les paroles de son père :

— Ne faites pas attention… Ce n’est rien, dit-elle.

— Passons à table et oublions ceci ! interrompit le vieil homme. Prends le flambeau et va devant, Dorothy !

Ils s’éloignèrent tous. Encore sous le coup de la surprise, Chanteloup regarda à la dérobée son camarade. Celui-ci ne répondit pas à son signe. Il affectait une complète indifférence, comme si rien ne s’était passé. Mais ses yeux se fixaient avec insistance sur la main qui tenait la lampe, dont la flamme secouée vacillait.

Un malaise pesa sur le dîner, malgré les efforts de chacun pour soutenir la conversation. À plusieurs reprises, Chanteloup, sans en avoir l’air, observa la jeune fille qui était placée devant lui, cherchant au fond de ses yeux ce reflet vert dont on avait parlé et qu’il ne jugeait plus comme une illusion sans importance, depuis la scène qui venait de se produire. Mais, qu’avait pu voir Gicquel ?

L’attitude du forestier l’étonnait. Au début, c’était lui, Malo Chanteloup, qui avait appelé l’attention sur cette atmosphère de mystère et de contrainte qu’on respirait dans la maison du Nécromant. Puis il s’y était habitué et avait considéré comme pareils à tout le monde les hôtes de cette demeure. Au contraire, son compagnon, d’abord indifférent et sceptique, paraissait remarquer maintenant des choses extraordinaires et attacher une valeur exagérée à de menus détails… En somme, la terreur de la jeune fille s’expliquait sans mystère. La crainte des serpents est irraisonnée, et commune à beaucoup de personnes, qui n’ont rien de mystérieux pour cela. Et Dorothy, en ce moment, n’avait rien de mystérieux. Ce n’était qu’une enfant nerveuse et impressionnable, comme il suffisait de la regarder pour s’en convaincre… Animée à la conversation, elle avait, tout à coup, d’étranges absences, une sorte de langueur inquiète qui s’emparait d’elle, lui fermait à demi les yeux, la faisait s’étirer, tendre la tête vers la nuit, comme pour en respirer voluptueusement les effluves… Mais un brusque rappel à l’ordre de son père la faisait sursauter. Elle reprenait part à la discussion, avec esprit et grâce. Et son rire était si joyeux, spontané et limpide, qu’il devenait bientôt communicatif.

Cependant, elle prit assez tôt congé de ses hôtes, prétextant une lassitude que la lourdeur d’une soirée orageuse et la frayeur qu’elle avait éprouvée justifiaient. Les deux voyageurs demeurèrent quelque temps encore avec le vieillard. Puis, Gicquel se retira à son tour et Chanteloup l’accompagna jusqu’au camp, pour y déposer ses dangereuses collections.

Dès qu’ils furent seuls, le forestier pressa son ami de revenir au bungalow.

— Veille, veille, plus que jamais, lui dit-il. Veille, et surveille cette étrange fille ! Notre tranquillité à tous dépend de ton attention !

— Mais, voyons, n’exagères-tu pas ? demanda Malo. Que veux-tu que j’observe ?

— Je n’en sais rien ! Mais elle m’inquiète, je t’assure ! Je ne prétends pas qu’elle soit ce que disent les indigènes, c’est évident ! Mais il y a en elle quelque chose d’inexplicable ! Et comme, cependant, tout doit s’expliquer, c’est toi que je charge de l’enquête… Je t’en prie, va !

Il y avait une telle insistance, une telle conviction dans ses paroles, que Chanteloup, malgré lui, se sentit contraint d’y obéir. Après quelques questions inutiles, il quitta son compagnon et s’en revint.

La nuit était sombre et le silence profond. Parfois seulement, un cri le traversait, appels de paons ou bramements de cerfs, très lointains. Ou bien un souffle de brise, vite apaisée, faisait frissonner les feuilles. Puis, tout se taisait de nouveau.

Soudain le jeune homme s’immobilisa, tressaillit, écouta, n’osant croire…

Il ne se trompait pas, cependant ! C’était bien le cri du tigre. Non pas le cri du fauve repu, mais son hargneux aboiement de chasse, lorsqu’il sort de son gîte, poussé par la faim…

Cela venait des profondeurs du ravin, de l’autre côté de la maison…


CHAPITRE VIII

LES BARREAUX DE LA CAGE

 

Malo Chanteloup s’était remis eu marche. Il songeait :

— Le vieux chef du village a-t-il raison, pensait-il, lorsqu’il affirme qu’à vivre dans la forêt on acquiert une connaissance du monde toute différente de celle que nous révèlent nos civilisations ? Je serais porté à le croire, car, moi qui n’y suis que depuis peu, je me laisserais presque aller, non pas à admettre, mais du moins à discuter les superstitions des indigènes, comme si elles étaient dignes d’une controverse ! Que serait-ce si tous mes ancêtres avaient vécu ici et ne m’eussent donné d’autre instruction que leurs croyances ?… Un hurlement de tigre d’une part ; de l’autre, une fillette nerveuse, et me voilà bientôt prêt à admettre qu’il y a une corrélation entre ces faits… Quelle absurdité !

Il approchait de la maison, dont il entrevoyait l’ombre dans l’ombre. Elle semblait plus basse, plus tassée sur elle-même, dans un repos pesant. Au-dessus de sa toiture qu’abritaient d’immobiles feuillages, un ciel criblé d’étoiles s’élargissait.

Le jeune homme reprit son monologue intérieur :

— Ce qui me surprend le plus en tout cela, c’est l’attitude de Gicquel. Il semble plus intoxiqué que moi encore de ces fantasmagories ! Si je l’avais écouté, j’aurais dû mettre à la chaîne cette pauvre Dorothy comme un chien dangereux !…

« À la chaîne, se répéta-t-il. N’empêche quelle l’était bien, enchaînée, le premier jour où je l’ai vue… Ou déchaînée, plutôt, puisque les mailles étaient brisées et que le lien d’acier lui battait aux jambes… Je me demande tout de même ce que cela pouvait bien signifier ! »

Il atteignait le seuil et commençait d’en gravir les marches, lorsqu’il s’arrêta, hésitant :

« Le problème est celui-ci, songea-t-il. Ou bien faire abandon de ma dignité d’homme raisonnable et entreprendre l’enquête qu’on m’a confiée, comme si réellement elle devait me conduire à quelque chose… ou bien passer outre… Bah ! qu’est-ce que je risque ? Personne ne me voit, et si j’agis comme le plus crédule des sauvages, je serai le seul à en rire… Du moins, j’aurai acquis la preuve, ou l’absence de preuve, qui me permettra de rire à mon tour des appréhensions de Gicquel… Mais, l’enquête, c’est vite dit ! Où et par quoi la commencer ? Je ne peux pourtant pas m’introduire dans la chambre de cette jeune fille pour voir si elle dort ou si elle rôde dans le ravin en robe rayée et sur quatre pattes, miaulant comme une chatte qui a perdu ses petits ! »

Il était revenu sur ses pas sans presque s’en rendre compte et longeait maintenant le mur de la maison.

À l’intérieur, il ne se faisait aucun bruit. Tout semblait dormir. Il atteignit l’angle de la façade, tourna à droite, suivit l’aile du bâtiment qui se terminait à pic au-dessus du ravin.

— Au moins, pensa-t-il, cette promenade m’aura servi à quelque chose ! Je ne suis jamais venu ici et la vue doit être fort belle, de l’autre côté de la vallée. Dommage qu’il fasse si sombre ! Mais les étoiles éclairent suffisamment… Tiens ! qu’est-ce que cela ?

Il arrivait à l’extrémité du terrain praticable, au bord du gouffre. Et comme il s’arrêtait là, il avait perçu une vague rumeur, comparable au bruit sourd d’un tambour très lointain, frappé à intervalles rythmiques. Puis il y avait une période de silence. Après quoi, il entendait grincer une sorte de crissement d’insecte, aussi faible. Mais il s’était trompé en situant ces murmures dans un extrême éloignement. Ils étaient tout proches, au contraire, et semblaient provenir de la maison.

Malo se mit à rire :

« De plus en plus terrible, se dit-il. Et ma ronde n’aura pas été inutile ! Je suis capable de surprendre une souris en train de ronger une poutre, ou un taret en train de la percer ! Et qui sait si ces monstres ne vont pas se transformer en éléphants sous mes yeux ! Allons nous coucher, ajouta-t-il, en haussant les épaules. Je finirais par attraper la fièvre, avec de telles émotions ! »

Il fit demi-tour en contournant un arbre qui bordait la muraille et, dans ce mouvement, découvrit l’angle de la façade du bungalow parallèle à la galerie et un peu en retrait d’elle. Une fenêtre s’y ouvrait, dont la jalousie était relevée. La clarté était suffisante pour permettre de reconnaître que cette fenêtre était grillée et que, derrière les barreaux, une forme blanchâtre se mouvait.

— Tout de même ! pensa Chanteloup. Voici qui est plus intéressant !

Il avait reconnu Dorothy. Et l’attitude de celle-ci était assez surprenante pour justifier son appréciation.

La jeune fille était montée sur l’appui de la fenêtre et s’y tenait accroupie, les mains accrochées aux barreaux, les pieds et les genoux se montrant dans leurs intervalles, où elle appuyait son visage comme si elle avait voulu passer au travers. Et sa posture était si exactement pareille à celle d’une bête en cage qui veut fuir, que Malo en demeura cloué sur place, ressaisi soudain d’une stupeur dont il ne songeait plus à se railler.

C’est d’une raillerie, cependant, qu’il voulait vaincre l’émotion qui s’était emparée de lui, et dont il éprouvait une sorte de honte :

— Il n’y a pas à dire ! Toute cette famille a un chimpanzé dans ses ancêtres les plus proches ! Car si le père en a le faciès, la fille en a les mouvements… Gicquel avait raison. Ce n’est pas là un être humain !

La prisonnière – car c’était là le nom qui semblait le mieux lui convenir – avait maintenant incliné de côté la tête et les lèvres écartées, les mâchoires ouvertes, tentait de saisir une des barres de fer entre ses dents, comme si elles avaient été capables de la briser. Puis ses ongles grincèrent sur le métal ; puis elle eût un geste d’impatience furieuse et secoua, pour l’arracher du mur, la tige qui vibra avec le bruit sourd entendu tout à l’heure. Dans ce mouvement, les mains de la jeune fille avaient saisi le barreau en son milieu et ses pieds nus, à l’orteil écarté, s’appuyaient à sa base, exactement, en effet, comme aurait pu le faire un singe. En même temps, un gémissement voilé, un peu rauque, sortit de sa gorge. Puis, comme ses efforts étaient vains, elle se calma, avec la même soudaineté, reposa son visage entre les interstices et soupira profondément.

Le spectateur de cette scène incroyable éprouvait un sentiment très douloureux.
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Pendant les jours qu’il avait passés dans la compagnie de la jeune fille, il n’avait pas été sans subir son charme et avait compté au nombre des moments heureux de l’existence ceux de leurs communs entretiens. Et maintenant, cet être, dont il avait admiré la claire et saine intelligence plus encore peut-être que la grâce physique, lui apparaissait comme une recluse de cabanon, ou plutôt, – car il ne pouvait être question de folie – comme une innocente, entièrement dominée par ses instincts, n’ayant aucune conscience critique de ses actes, ayant perdu tout contrôle de sa personnalité.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Puisqu’il ne pouvait être question de démence, fallait-il vraiment aller chercher la clef de cette énigme dans le trousseau de sottises que débitaient les indigènes, admettre, non pas un cas de sorcellerie, naturellement, mais le résultat d’une de ces sombres expériences tentées, disait-on, par le vieillard, l’effet d’une sorte d’ivresse, d’hallucination, provoquée par des drogues ou de tout autres manières, par une de ces aberrations d’alchimiste capable de sacrifier à la recherche d’une grand œuvre ce qu’il a de plus cher ?… Malo, à peine effleuré de cette supposition, la rejeta, car rien dans l’attitude du père ne permettait de la retenir. Il chérissait sa fille, cela ne faisait pas de doute. Et il n’avait jamais paru si soucieux d’elle que justement pendant cette période où elle avait manifesté les mêmes symptômes extravagants.

Mais le jeune homme n’avait plus le loisir d’examiner la valeur de ses hypothèses. Un nouvel accès venait de rejeter la captive entre les barreaux de sa cage, avec une énergie si désespérée qu’il eût peur d’un accident grave et courut à elle pour la calmer.

Elle se mit aussitôt en garde, comme une bête attaquée, les griffes et les dents prêtes au combat. Et le râle qui siffla dans sa gorge était aussi un cri de bête surprise. Mais la voix de Malo se fit entendre, très douce. La jeune fille sembla le reconnaître, aussitôt s’apaisa. Puis elle tendit au-dehors ses mains suppliantes, et se mit à gémir.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il. Souffrez-vous ? Voulez-vous quelque chose ? Je suis prêt à vous servir !

Il la devinait plus qu’il ne la voyait, dans l’ombre accrue. Mais il distinguait clairement son visage, son visage qui se détachait en pâleur sur le fond noir de la chambre. Elle paraissait à la fois inquiète et résignée.

*

Il se tournait dans son lit, énervé lui-même, ne pouvant arriver à s’endormir. Il ralluma enfin sa lampe, prit un livre. Mais bientôt il le rejeta, incapable d’en suivre la lecture… Il regarda sa montre. On approchait de l’aube… Il fut obligé de souffler la flamme du photophore, parce que les moustiques devenaient gênants.

L’engourdissement du repos commençait cependant à l’envahir lorsqu’il crut entendre quelque chose qui le réveilla tout à fait.

Il ne se trompait pas. C’était encore l’appel du tigre.

La bête, décidément, rôdait dans le voisinage, revenait sur le théâtre de ses anciens exploits !

Ce ne fut pas sans une sorte de plaisir farouche qu’il accueillit cette provocation. Au moins il s’agissait d’un danger réel, connu, d’un ennemi qu’il fallait combattre avec les armes habituelles… Il prit la résolution de se lancer dès le lendemain à la poursuite du fauve avec son compagnon. Et si Gicquel était retenu ailleurs, il irait seul à l’affût !

Il lui semblait que la terreur inspirée par la mangeuse d’hommes était pour quelque chose dans le trouble qui agitait les esprits. Elle, abattue, le calme reviendrait. Et, au pis aller, les émotions violentes de la chasse apaiseraient en lui cette irritation croissante que lui valait la recherche de problèmes si baroques qu’il n’entrevoyait même pas la possibilité de leur solution !

*

Il fut debout avant le jour. Et sans prendre le temps de tenter une enquête pour savoir ce qui avait pu se passer ou non dans la maison pendant le reste de la nuit, il se dirigea en hâte vers le camp.

La première personne qu’il y rencontra fut François Gicquel. Le forestier était déjà équipé comme pour la chasse. Il tenait un fusil à la main. Des indigènes en armes s’agitaient autour de lui.

Les deux jeunes gens parurent également surpris de se rencontrer à pareille heure.

Gicquel courut au-devant de son compagnon, en s’écriant :

— Comment ! tu sais donc ?…

— Je sais quoi ? demanda Malo. Se serait-il passé quelque chose ici, cette nuit ?

— Ici, non ! Mais dans la forêt, parbleu ! La tigresse encore !

— Que dis-tu ?… Un nouveau meurtre ?

— Que veux-tu que ce soit ?… Mais si tu n’as pas été prévenu, qui te fait venir ?

— Rien… je ne sais pas… Ou plutôt, je t’expliquerai plus tard… Parle d’abord : que s’est-il passé ?

— Je viens d’être averti il n’y a pas deux minutes… Viens, prends une arme, et partons vite !… Il n’est que blessé, paraît-il…

— Qui est blessé ?

— Hui, le chef des équipes… Il faisait sa ronde habituelle avec ses hommes, dans l’enceinte intérieure du camp, quand la bête les a attaqués, s’est jetée sur lui, l’a emporté, selon sa coutume !

« Ils l’ont poursuivie, mais elle a gagné le ravin, où ils n’ont pu l’atteindre, mais où ils l’ont obligée tout de même à lâcher sa proie… Seulement, le pauvre diable est tombé dans une excavation dont ils n’ont pu le sortir… Il vit encore, disent-ils. Nous courons à son secours… Es-tu prêt ? Viens ! »

Ils se hâtèrent, suivis de l’escorte.

Comme ils franchissaient l’enceinte du camp, Gicquel demanda tout à coup :

— À propos ? Tu as bien surveillé la fille cette nuit, n’est-ce pas ?

— Quelle idée absurde ! s’écria Chanteloup avec humeur. Tu ne prétends pas établir un rapport quelconque…

— Réponds-moi seulement ! insista le forestier.

— Eh bien, oui ! répondit Malo après une hésitation. Oui, je l’ai surveillée… Et j’ai à te raconter… des choses !…


CHAPITRE IX

UNE EMPREINTE

 

L’homme était encore vivant au moment où arrivèrent les secours.

Mais s’il répondit à l’appel de ses sauveteurs, ceux-ci se virent bientôt arrêtés dans leur élan pour le rejoindre. Il avait été abandonné par le fauve dans une partie presque inaccessible du ravin, sous d’épaisses broussailles, au fond d’une cavité qu’enfermaient de toutes parts des murailles verticales. Il fallut dérouler et fixer des cordes pour l’atteindre. L’opération prit un certain temps, en raison des difficultés du terrain.

Mais le principal obstacle à une action plus rapide fut la terreur dont semblaient atteints les indigènes, et qui les paralysait. Bien que le danger ne fût pas très menaçant à cette heure et au milieu du tumulte qui se faisait, ils exécutaient les ordres avec une extrême répugnance et à chaque instant s’interrompaient pour écouter, pour observer autour d’eux, comme auraient pu le faire des animaux inquiets, prêts à fuir au premier signal. Ils l’auraient fait sans même attendre, si l’autorité de leur chef, plus forte encore que leur épouvante, ne les avait retenus.

Le forestier, enfin, se laissa glisser le long du cordage. Malo Chanteloup le rejoignit bientôt. À peine se furent-ils, l’un et l’autre, penchés sur le blessé, qu’ils s’étonnèrent… Leur surprise avait plus d’une raison.

D’abord, l’homme vivait, et c’était là une exception assez rare. Presque toujours, un tigre à qui l’on ne dispute pas sa proie au moment même où il s’est jeté sur elle, la tue. En tout cas, il est très rare qu’il l’emporte vivante. Ce qui venait de se produire ici était donc presque anormal. À la réflexion, cependant, on pouvait supposer que le blessé s’était évanoui au premier choc et que le fauve avait pu prendre son corps inerte pour un cadavre. D’ailleurs, en l’occurrence, cela importait peu et il n’était pas l’heure de chercher des explications.

Mais Gicquel avait écarté les vêtements en lambeaux et la blessure était apparue.

Elle était singulière. Elle s’étendait de la base du cou au côté gauche de la poitrine, en une profonde déchirure en sillon qui n’avait pas cet aspect, mâchuré, broyé, que produit généralement une morsure de grand fauve, mais qu’on aurait pu comparer plutôt à une plaie produite par quelque crochet de fer, planté et tiré violemment de haut en bas. Elle n’était pas très profonde et, à première vue, ne semblait pas avoir atteint d’organe essentiel. Cependant l’homme paraissait à la dernière extrémité. Et après l’effort qu’il avait fait pour répondre à l’appel de ceux qui venaient le sauver, il était retombé, inerte, et comme inconscient de ce qui se passait autour de lui.

Aux observations que faisait le forestier, Chanteloup répondit :

— On peut expliquer, à la rigueur, cette blessure en balafre, si l’on suppose que la tigresse a manqué son coup, a glissé au moment où elle sautait, sans enfoncer complètement ses dents dans la chair. Et cela pourrait faire croire, contrairement à ce que nous pensions, qu’il s’agit d’une bête déjà âgée, n’ayant plus tous ses moyens, ce qu’on dit être la règle chez les mangeurs d’hommes.

— Toutes les traces que j’ai relevées jusqu’à présent prouvent qu’elle est jeune, dit Gicquel. Mais cela n’empêche pas, évidemment, que son attaque ait été en partie manquée. Ce qui m’étonne, c’est qu’ayant pu emporter le corps, elle n’ait pas fait une seconde blessure, lorsqu’elle l’a saisi pour le traîner !

— Il y a une autre blessure, observa Chanteloup. Mais elle provient d’un coup de griffes. Vois plutôt !

Il avait soulevé le blessé et montrait, derrière l’épaule, un quadruple sillon noir de chairs arrachées, dont l’origine ne faisait cette fois aucun doute. La disposition de l’empreinte n’était que trop reconnaissable et se révélait encore à l’inflammation de la plaie, due aux ongles envenimés.

— C’est ceci le plus mauvais, dit Gicquel. D’autant plus que nous n’avons pas ici de fameux moyens de traitement. Il faudrait pouvoir transporter ce malheureux ! Mais comment allons-nous le sortir de ce puits ?

Il interpella les hommes de l’escorte qui, l’un après l’autre, étaient descendus dans le ravin, préférant se rapprocher de la retraite possible du fauve que de rester là-haut, isolés de leur maître, et qui continuaient de donner les mêmes signes d’effarement.

— Allons, vous autres, soyez utiles à quelque chose ! Préparez une civière et, quand elle sera prête, que la moitié de l’équipe remonte, pour haler sur les cordes, quand il faudra !

Ils obéirent sans empressement, ramassant au hasard les branches les plus proches, pour ne pas s’aventurer à en abattre dans le fourré. Bientôt, Chanteloup dut intervenir pour diriger leur travail, qui n’avançait pas.

On réussit à édifier, cependant, une sorte de hamac de lianes et de feuillages. Mais quand on essaya de soulever le blessé pour l’y étendre, il eut un sursaut, poussa un cri de douleur et écarta, de ses mains crispées, les mains qui le soutenaient.

Puis, comme on le reposait à terre, il parut s’éveiller, ouvrit les yeux, regarda autour de lui…

— Eh bien ! Hui, demanda Gicquel, me reconnais-tu ?

Il fit signe que oui, sourit faiblement.

— Il faut te laisser emporter, continua le chef. Nous ne pourrons bien te soigner qu’au camp !

L’homme secoua la tête, pour exprimer que c’était inutile. Puis il eut une défaillance, comme s’il allait de nouveau s’évanouir.

— Ne peut-on lui faire une piqûre ? demanda Chanteloup.

Son compagnon tira d’une trousse une seringue et une ampoule. Les serviteurs indigènes se rapprochèrent, très intrigués de la cérémonie qui se préparait et qui ne pouvait être que de haute magie !

— C’est cela qui me faisait hésiter, murmura à mi-voix le forestier, en observant leur manœuvre. Si la médication fait bon effet, tout va bien pour nous ! Mais si ce malheureux ne se tire pas d’affaire, nous voilà sérieusement compromis, une fois de plus !

— Il n’y a pas à en tenir compte, si nous pouvons le sauver !

Gicquel eut une moue qui exprimait ses doutes. La plaie du coup de griffes était affreuse à voir. Elle se tuméfiait à vue d’œil, s’entourait de bourrelets de chair noire et luisante. Le bras correspondant enflait aussi, de l’épaule à la main.

Le jeune homme avait terminé ses préparatifs. Il enfonça l’aiguille. Un respect superstitieux courba les assistants.

— L’essentiel, dit Chanteloup, est de remonter le cœur qui faiblit et de permettre au pauvre diable de supporter le transport. Une fois au camp, nous pourrons mieux agir.

Chez les chasseurs indigènes, la crainte des dangers extérieurs avait cédé la place à la curiosité. Quand le blessé commença de s’agiter et parut respirer avec plus d’aise, un chuchotement courut, où il y avait autant de frayeur que de surprise. Quand il se redressa légèrement de lui-même, il se produisit un recul, comme devant une apparition.

— Eh bien, Hui, répéta Gicquel, te sens-tu mieux ?

— Oui, mieux, dit le sous-officier d’une voix faible. Mais ce n’est pas la peine… de me transporter… Je sais que je vais mourir.

— Quelle idée ! Ne me crois-tu pas capable de te guérir d’une simple morsure ?

— Ce n’est pas l’affaire de la morsure, chef !… Si un tigre l’avait faite, je serais déjà debout…

 

— Que veux-tu dire ? N’est-ce pas un coup de dents de tigre ?

— Non pas !

— Par exemple !… Qui donc t’a attaqué ?

— Le fantôme de la tigresse !… Ce n’est pas pareil !

— Allons, allons ! tu déraisonnes complètement ! Mieux vaut te taire que te fatiguer à dire des sottises semblables ! Tu raconteras ton aventure quand tu auras repris ta raison !

— Je n’ai pas perdu ma raison, insista l’homme, d’un ton calme. J’ai bien vu, et ceux qui m’accompagnaient ont bien vu comme moi… Un tigre qui n’est rien qu’un tigre marche sur ses quatre pieds, et non pas debout comme un homme… Personne ne peut nier cela !

— Bon ! gronda Chanteloup, voici les divagations qui recommencent !… Pourquoi perdre tout ce temps ?

Gicquel le regarda avec une expression bizarre. Puis, le tirant un peu à l’écart :

— Cela paraît assez stupide, en effet, lui dit-il. Mais il y a tout de même quelque chose qui m’étonne : c’est que les autres, quand ils sont revenus affolés au camp, m’ont raconté exactement la même histoire… Comme ils n’ont pas pu s’entendre entre eux pour l’imaginer de toutes pièces, il doit y avoir une part de vérité dans ce qu’ils disent…

— Tu ne vas pas prétendre, cependant, que c’est un fantôme, qui…

— Bien entendu ! interrompit le forestier. Aussi, je n’essaie pas d’expliquer. Je demande seulement une explication !

— Peut-être, dit Chanteloup, ne s’agit-il que d’une vengeance. Ce pauvre majordome était mal vu des hommes de la forêt, depuis qu’il les menait à la manière dure ! Un sorcier du village a pu se déguiser, commettre son crime, en prenant pour prétexte la menace perpétuelle de la tigresse…

— J’ai pensé à cela. Mais la tigresse est réellement venue dans ces parages. J’ai relevé ses traces et ce n’est pas une voix humaine qui a pu imiter son cri, toute la nuit ! Et puis, si la blessure de la poitrine est peu naturelle, le coup de griffes de l’épaule n’a pu être simulé. C’est bien la signature du fauve !

— Alors ?

— Alors, je ne comprends pus, et c’est bien ce qui m’ennuie !

Chanteloup ne jugea pas utile de répondre.

Il était revenu près du blessé, examinait de nouveau la plaie. Il était bien évident qu’elle n’était pas douteuse. Aucune arme de fabrication humaine n’aurait pu produire cette forme de déchirement.

— Tiens ! murmura-t-il soudain. Qu’est-ce que c’est encore que cela ?

Il désignait, à l’extrémité de la blessure, une traînée sombre au bout de laquelle une empreinte très nette était marquée. Cela avait exactement la forme d’une main, dont la paume et les cinq doigts allongés étaient très reconnaissables, mais d’une main très petite, beaucoup plus petite que celle de n’importe quel enfant. Le sang avait été comme essuyé d’une caresse. Puis la main, souillée à ce contact, s’était immobilisée un instant, laissant cette marque brune Deux empreintes semblables également nettes se montraient un peu plus loin.

— On dirait la main d’un singe, dit Gicquel, qui était venu voir.

— C’est la main d’un singe, confirma Chanteloup, en appuyant sur les mots. Pour préciser mieux, c’est la main d’un gibbon !

Il demeura songeur, contemplant le mystérieux témoignage. Puis de confus souvenirs lui revinrent sans doute à l’esprit, car il demanda :

— Est-ce que le vieux chef du village ne racontait pas des choses, concernant une femelle de gibbon ?…

Mais il s’interrompit, devant le haussement d’épaules impatienté de Gicquel. Lui-même s’en voulut d’avoir pu penser un instant à ces puérils bavardages. Malgré lui, cependant, des images en désordre se heurtaient dans son cerveau. Les attitudes énigmatiques du Nécromant… La scène à la fenêtre grillée… Mais quels rapports tout cela avait-il avec les faits actuels ?

Il ramena son attention sur le blessé, que Gicquel essayait d’interroger encore.

Mais le misérable semblait repris de délire, ne faisait plus que des réponses insensées. Tout ce qui se passait en ce moment paraissait se dérouler comme les tableaux sans lien d’un cauchemar. La frayeur, la souffrance, la fièvre, on ne sait quoi, avaient donné à l’homme des hallucinations dont il était impossible de tenir compte. Toute insistance était inutile. Il n’y avait plus à s’occuper que de son existence à sauver, à condition qu’il en fût temps encore…

Gicquel fit un signe pour qu’on rapportât la civière. Aidé de son ami, il souleva le moribond.

Mais ils comprirent tous deux que le dénouement approchait. Au premier mouvement qu’ils firent, ils sentirent le corps frissonner dans leurs mains. L’homme eut un sursaut violent, comme s’il avait voulu engager une lutte désespérée contre une force inéluctable. Une expression d’épouvante élargit ses yeux. Il tendit les mains en avant, essaya de crier, se souleva, retomba, ne bougea plus…
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Mais ils comprirent tous deux que le dénouement approchait

 

— Il est mort, déclara un des chasseurs indigènes. L’esprit de la tigresse-fantôme a emporté son esprit !

— C’est une mauvaise affaire, dit à voix basse Gicquel. Toute notre autorité s’en va, avec la vie de ce pauvre garçon !

Les petits sauvages s’étaient tassés à l’écart, devenus tout d’un coup presque hostiles. La force de leurs croyances triomphait. Les hommes blancs étaient irrémédiablement vaincus.

Tous deux demeuraient silencieux et immobiles. Chanteloup reprit la parole le premier :

— Ce n’est pas tout cela, dit-il. Nous ne pouvons rester ici ! Il faut ramener ce cadavre au camp et tâcher d’imaginer quelque chose pour ses funérailles. Sans quoi, nous sommes fichus !

Il s’apprêtait à utiliser la civière. Gicquel l’arrêta :

— Laisse ! dit-il. Le corps ne doit pas bouger d’ici !

Il avait parlé d’un ton farouche. Son compagnon l’interrogea du regard. Il reprit :

— Il faut, cette nuit, il faut, m’entends-tu, que j’aie tué la tigresse ! Notre existence est sans doute à ce prix… Et la seule chance que nous ayons de la tuer est de l’attendre, ici même, à l’affût, près de l’appât qu’elle-même s’est préparé. Ce n’est plus le temps de s’embarrasser de considérations inutiles, ni de parler de dignité ou de respect humain… Nous avons, je te le répète, une chance unique ! Nous devons la courir !

— Soit ! approuva résolument Malo Chanteloup. Tu as raison, sans doute. Mais alors, ne négligeons rien ! Et commençons de préparer l’embuscade, sans rien oublier de ce qui peut nous servir.

— Les traces, d’abord ! dit le forestier ! Il faut relever tout ce qui peut être un indice !

Une énergie de volonté les entraînait tous deux. La partie était trop sérieuse pour ne pas la jouer sans s’occuper du reste. Ils se courbèrent ensemble vers le sol pour l’examiner. Les hommes de l’escorte, indécis d’abord, puis excités par leur exemple et comprenant confusément qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre encore que d’obéir, se joignirent bientôt à eux.

— C’est bien la tigresse, dit Gicquel au bout d’un moment. Regarde !

Il montrait, sur une langue de sable apportée par des alluvions, des empreintes rondes, quatre creux ovales autour d’une sorte de trèfle élargi. Il n’y avait pas à se tromper sur leur nature. Cela s’enfonçait sous le hallier. Des traces sanglantes qui les accompagnaient indiquaient que le corps avait été traîné là.

On ne pouvait suivre très loin cette piste. Mais le renseignement qu’elle donnait pouvait suffire. Si tout se passait selon les mœurs ordinaires du fauve, et si toutes les précautions étaient prises, la mangeuse d’hommes devait revenir à sa proie.

— Un singe a rôdé aussi dans les parages, observa bientôt Chanteloup. Voici la preuve de son passage, toute récente !

— C’est possible, dit Gicquel. Mais quelle importance cela peut-il avoir ?

Les hommes, cependant, ne semblaient pas de son avis. Ils chuchotaient entre eux en se montrant les empreintes. Toutes leurs terreurs mystiques semblaient de nouveau les dominer.

Mais le chef ne leur laissa pas le temps de s’y abandonner. Il fit détruire la civière, effaça tout ce qui pouvait révéler une présence humaine à cet endroit. Puis, se hissant aux cordages, il remonta au sommet de la paroi, entraînant les autres à sa suite.

Il ne s’agissait plus que d’établir le poste d’affût. Des buissons, des fourrés de bambous offraient sur la crête une haie naturelle qu’il n’y avait qu’à rendre plus parfaite. On y ménagea des ouvertures pour faciliter la vision et le tir. Toutes s’orientaient vers le cadavre abandonné au fond de la tranchée et qui gisait, raidi, la face tournée vers le ciel.

— Il y a de pénibles nécessités ! murmura le forestier en le considérant d’un air pensif. C’était un bon serviteur et il méritait mieux que cette profanation ! Mais par ce suprême sacrifice, il peut nous sauver encore. Nous n’avons pas le choix !

Il se retourna vers Chanteloup :

— Ma présence est indispensable au camp, lui dit-il. Mais toi, peux-tu prendre, dès maintenant, l’affût ?

— Tu crois que la tigresse viendra en plein jour ?

— Je ne sais même pas si elle viendra cette nuit ! Mais nous ne devons négliger aucune chance, si faible soit-elle !

— En ce cas, je reste !

— Je te fais envoyer tout à l’heure des vivres et ce dont tu peux avoir besoin, conclut Gicquel. Je viendrai te remplacer ce soir.

Ils se serrèrent la main. Le forestier s’éloigna bientôt avec l’escorte.

Malo Chanteloup demeura seul.


CHAPITRE X

AFFUT DE JOUR

 

Les circonstances qui avaient accompagné la mort du majordome, ainsi que les préparatifs de l’affût, avaient pris beaucoup de temps et la matinée était avancée quand, les bruits de toute présence humaine ayant cessé, Malo s’installa derrière la haie de feuillage, aussi immobile et silencieux qu’aurait pu l’être à sa place le fauve dont il attendait la venue.

À ses côtés était accroupi un chasseur indigène, qui lui avait rapporté les quelques objets pouvant lui être utiles et restait en sa compagnie pour une aide éventuelle. L’auraient-ils voulu qu’ils n’auraient pu parler, ne comprenant l’un de l’autre que quelques rares mots essentiels. Mais en l’occurrence ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus long. Si les événements l’exigeaient, un signe suffirait à Malo pour se faire entendre. Et le petit homme jaune n’avait guère à jouer d’autre rôle que celui d’un chien bien dressé.

Bien que n’ayant que peu d’espoir, tous deux veillaient attentivement. S’il devait se produire quelque chose au cours de la journée, ce serait pendant ces heures les plus chaudes. À ce moment, en effet, la forêt, accablée de torpeur, est pleine de silence et tout y repose. Les animaux herbivores se cachent pour dormir à l’ombre, et l’homme lui-même s’abandonne au sommeil. Les fauves savent cela et quand la faim les pousse, ils s’enhardissent seuls à chercher leur pâture, certains qu’ils ne seront pas inquiétés. Dès que le soleil commence à décliner, ils abandonnent la maraude pour ne la reprendre qu’à la venue de la nuit.

Cependant, le corps avait été à demi caché par des branchages et des feuilles, pour ne pas le révéler à l’œil des vautours qui ne se guident que sur la vue pour la recherche de leur proie. Un d’eux seulement se serait-il abattu dans les parages que tous les autres l’auraient aperçu, auraient compris et seraient accourus en foule. Pour toutes ces raisons cela était à éviter.

Malo Chanteloup éprouvait une impression singulière. Jamais il ne s’était senti si loin de ce qui lui semblait le seul monde réel. Sous la morne lumière, grise à force d’être blanche, l’espace qui l’entourait lui paraissait privé de toute vie, accablé d’une détresse affreuse, comme une portion d’univers frappée d’on ne sait quelle malédiction surnaturelle qui l’eût pétrifié. On sentait que cette contrée n’était pas faite pour donner asile à une pensée, à une conscience humaines. Elle n’était qu’une solitude, pareille à ce qu’elle était voilà des milliers de siècles, avant que notre espèce n’ait paru sur la terre. Le temps même semblait s’y immobiliser. Et rien n’y distinguait une heure de l’autre, pas même la marche du soleil, à qui les feuilles en lames de couteau des arbres ne s’opposaient que de profil pour réduire leur évaporation et dont aucune ombre précise ne signalait le déplacement.

Le moindre fait prenait une importance extraordinaire. L’écorce d’une graine mûre, éclatant de chaleur, produisait un bruit qui faisait tressaillir. La chute d’une brindille, le roulement d’une pierre détachée du roc emplissaient d’un seul coup tout le silence. La fuite d’un lézard crispa les mains du chasseur sur son arme, comme si un buffle avait chargé. Le petit sauvage lui-même y fut sensible et ouvrit complètement ses obliques paupières demi-closes, comme si l’événement avait soudain requis toute son attention.

Après une période d’attente qui lui avait paru interminable, Chanteloup regarda sa montre à son poignet. Il n’y avait cependant que deux heures qu’il tenait son poste. On était au milieu de la journée. Deux ou trois heures encore et il n’y aurait plus rien à espérer jusqu’au soir. Mais il fallait presque un effort de raisonnement pour se convaincre que le soir allait jamais venir !

La vigilance même s’assoupissait. Chanteloup, qui n’avait guère détourné les yeux du corps étendu, éprouvait par moments la sensation que l’image se brouillait, devenait imprécise, s’effaçait dans une sorte de brume qui se fût dégagée d’elle comme une exhalaison. Il rappelait alors son attention, s’efforçait de mieux voir. Sous l’entrelacs de branches, la face terreuse se confondait avec le sol… C’était vraiment peu de chose, cette chose qui avait été vivante et qui, maintenant, n’était rien de plus que les pierres ou le sable du ravin.

Une heure, une autre heure encore, des heures sans fin… Le temps de l’affût diurne s’écoulait tout de même… Quand le premier soupir de brise, vite évanoui, fit frissonner les petites feuilles, le guetteur s’étira. Il lui sembla s’éveiller d’un accablant somme sans rêves. Les choses autour de lui commencèrent à reprendre un peu de réalité.

— Djork ! prononça, entre ses dents, le petit sauvage.

C’est le nom que ceux de sa race donnent au sanglier. Chanteloup, surpris, regarda, fouilla des yeux tous les coins d’ombre de la forêt. Mais il ne voyait absolument rien. L’homme, alors, posa son doigt contre l’oreille, puis le dirigea vers un point de l’espace. Il écouta et finit par entendre un craquement à peine perceptible. L’animal devait broyer là-bas, très loin, les amandes ligneuses dont il fait sa nourriture. Il fallait les sens exercés d’un primitif pour l’avoir reconnu.

Ce menu fait, cependant, ranima le chasseur blanc. La forêt se remettait à revivre. Si ce signal indiquait un répit de l’affût, c’était tout de même un prétexte à s’occuper l’esprit de quelque chose. Chanteloup analysa la perception de la faible rumeur comme si elle avait eu pour lui un intérêt immédiat.

Dès lors, d’autres motifs d’attention succédèrent, détachant des fragments temps de l’espace immobile. Un paon cria et, longtemps après, un autre, dont l’appel fut, après le premier, la mesure en rythme horaire comme peut l’être le tintement d’une horloge. La terre, eut-on dit, se remettait à tourner, reprenait sa course du côté de l’ombre. Un souffle de vent plus prolongé passa. À travers les branches, vers l’ouest, la coupole incolore du ciel commença de prendre une nuance qui n’était plus tout à fait la même que celle de l’autre horizon.

Soudain, l’indigène tomba en arrêt, comme un chat alerté par le passage d’une proie furtive.

Cette fois, Chanteloup avait vu en même temps que lui. Mais tandis que, jusqu’alors, ses nerfs d’Européen avaient réagi plus subtilement aux impressions fugitives, le spectacle actuel ne lui semblait digne que d’une curiosité amusée. Et il ne se rendit pas compte d’abord de l’émotion de l’Asiatique, qui s’était d’un bond rapproché de lui, comme pour se placer sous sa protection.

L’événement qui survenait n’avait pourtant rien de terrible.

Le long d’un tronc d’arbre, dont les racines s’accrochaient en saillie sur la muraille opposée du ravin, un singe se laissait glisser, cramponné des quatre pieds à l’écorce, pour descendre.

C’était un gibbon. On reconnaissait à sa fourrure rousse que c’était une femelle. Elle allait avec prudence, avec une allure craintive, s’arrêtant de temps à autre pour surveiller les alentours, puis reprenait sa marche. Elle semblait se diriger vers le fond de la tranchée, où le corps de l’homme reposait.

On ne l’avait pas vue venir, mais plus elle s’avançait, plus il paraissait certain qu’elle avait un but et que ce but était bien l’homme, ou quelque objet dans son voisinage. Car, lorsqu’elle fut arrivée à la base de l’arbre, là où les racines dénudées surplombaient, elle s’assit sur la plus grosse et contempla longuement le cadavre, avec ce balancement particulier du torse, appuyé sur les longs bras, qui exprime chez cette espèce l’hésitation en même temps que le désir d’aller plus loin. À la fin, le désir fut le plus fort. Elle se laissa pendre au bout d’un de ces bras démesurés, tendit l’autre, se donna un élan, se raccrocha à une saillie, recommença sa manœuvre acrobatique, finit par atteindre le fourré où elle disparut un moment, sortit à l’autre extrémité, s’avança enfin par bonds, en s’appuyant sur les mains, avec les mouvements d’un estropié soutenu par des béquilles et les pieds repliés sous le corps.

Ce fut à ce moment que l’attitude du petit sauvage détourna l’attention de Chanteloup.

Il paraissait sous le coup d’une vive frayeur. Il se tenait debout contre la haie et, le visage collé à la meurtrière, regardait fixement, les yeux hagards, la bouche entr’ouverte, les mains en garde dans un geste de défense, comme si l’inoffensif animal qui gambadait devant lui avait été quelque monstre inconnu et redoutable, et qui l’eût directement menacé.

Le singe, cependant, ne paraissait pas se douter qu’il était observé. Il s’était arrêté devant le mort et le considérait avec le même intérêt apitoyé que ceux de son espèce portent aux cadavres de leurs semblables. On eût dit qu’il savait le trouver là et était venu à lui pour lui apporter quelque impossible secours. Il y avait tant de compassion dans son attitude que Chanteloup, à son tour, finit par s’étonner.
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Il se rappelait les empreintes qu’il avait relevées autour de la blessure et qui étaient celles d’une main de singe, de la main de ce singe, évidemment ! Ce n’est pas que la chose fût en elle-même extraordinaire. L’instinct de ces animaux les porte très naturellement à de maladroits essais de pansements, de soins donnés à une plaie sanglante, fût-elle sur le corps d’un être différent d’eux. Le jeune homme en avait fait maintes fois l’expérience avec des anthropoïdes apprivoisés. Mais ils étaient apprivoisés, justement, et il était singulier de constater la même tendance chez une bête sauvage, surtout avec une insistance si marquée.

Après tout, ce singe était-il réellement sauvage ? Beaucoup d’indigènes tiennent des gibbons en captivité, qui se montrent aussi fidèles que des chiens, tout en reprenant leur liberté quand l’occasion s’en trouve. Celui-ci pouvait provenir de quelque village ; et l’espèce est douée d’assez d’intelligence pour s’émouvoir confusément de la détresse d’un blessé et essayer de lui venir en aide. La scène était alors facile à reconstituer. L’animal avait été témoin de l’attaque du fauve, ou de son résultat. Comme un chien l’aurait fait, il s’était approché de son compagnon, l’homme, une fois le danger passé, lui avait apporté sa pauvre petite part d’assistance… Peut-être même ne s’était-il éloigné que pour lui chercher du secours. Un chien aussi fait cela. Puis, n’ayant pu se faire entendre, il était revenu achever sa tâche, tout seul. À en juger par son attitude présente, il n’était pas défendu de penser qu’il comprît qu’il arrivait trop tard.

Chanteloup regretta de ne pouvoir échanger quelques paroles avec son compagnon. Mais tandis que le sentiment de son ignorance lui faisait garder le silence, l’indigène, se rendant moins compte de la sienne, s’efforçait d’engager une conversation que la nécessité de ne faire aucun bruit rendait encore plus difficile. À la fin, voyant qu’il n’était pas écouté, il haussa un peu la voix. Il n’en fallut pas plus pour donner l’alerte. Le singe leva sa petite face fauve, fit un bond, s’accrocha, avec une incroyable agilité, aux aspérités de la muraille, atteignit le faîte, disparut en un instant, dans la direction opposée à celle d’où il était venu.

Cette fois, le petit sauvage ne retint plus sa langue. Son excitation, le flot débordant de ses paroles, l’expression de son visage et l’animation de ses gestes, laissaient deviner quelque surprenant récit. Chanteloup, amusé, acquiesça à tout ce tumultueux discours, finit par l’apaiser par les signes non équivoques d’une pleine et entière approbation.

Il se sentait maintenant plus optimiste qu’il ne l’avait été au début de sa garde. L’apparition d’un être vivant, quelques rumeurs dans la forêt lui avaient rendu l’espoir. Le tigre, comme le singe, pouvait à son tour venir, quand ce serait son heure. Il ne s’agissait plus maintenant de se morfondre en d’irraisonnables rêveries, mais simplement d’attendre, à l’affût du gibier. Cela rentrait dans le domaine des choses réalisables et ne demanderait qu’un peu de patience, d’adresse et d’attention.

Le crépuscule ne s’annonçait pas encore, lorsque le petit sauvage, après être retombé dans son mutisme et son demi-sommeil vigilant, sembla s’en réveiller et prononça quelques mots, en désignant la direction du nord.

Peu de temps après, Chanteloup entendit qu’on marchait. Bientôt, enfin, Gicquel apparut, suivi de deux porteurs chargés d’armes et de bagages.

— Eh bien ? demanda le forestier, quand il eut rejoint son compagnon, rien de nouveau ?

— Rien, dit Malo. D’ailleurs, je n’attendais pas grand’chose !

— Évidemment ! Mais on ne peut jamais savoir… Donc, rien n’est venu rôder dans ces parages ?

— Rien de terrible, en tout cas !… À propos, tu n’as pas croisé sur ton chemin la petite gibbonne ?

Gicquel se mit à rire :

— Tu n’es pas respectueux, répondit-il. Mais je reconnais qu’une telle comparaison est ce qui convient le mieux à cette fille extraordinaire !…

— J’ai eu la même pensée en la voyant et…

— Qu’est-ce que tu dis ? Interrompit Malo, d’un ton stupéfait. De qui me parles-tu en ce moment ?

— De qui veux-tu que je parle, sinon de notre charmante et bizarre hôtesse ?

— Dorothy ?

— N’est-ce pas elle que désignait ton sobriquet railleur ? Une petite gibbonne, c’est tout à fait cela !… Son allure, son expression, sa fuite en bonds éperdus sous les arbres quand elle m’a aperçu…

— Mon ami, dit Chanteloup, je n’ai rencontré ici qu’un véritable singe !… Et je n’aurais pu penser un instant que tu as vu Dorothy courir dans la forêt, alors que son père, je ne sais d’ailleurs pourquoi, la tient étroitement enfermée !

— Bien, répondit Gicquel, il y a confusion, je le vois ! Mais on pouvait s’y méprendre, après la scène dont je viens d’être témoin ?

— Quelle scène ?

— Eh bien, celle que je t’ai décrite ! J’étais en route pour venir te retrouver, lorsqu’à deux milles d’ici, environ, nous avons été alertés par le bruit d’une course légère, à travers les herbes sèches. Un instant après, Dorothy – Dorothy elle-même, je t’assure, et non pas un gibbon – nous est apparue, sautant et bondissant comme je te l’ai dit.

— Que faisait-elle ?

— Elle avait l’air de s’amuser beaucoup, comme une enfant ivre de liberté. Je lui ai fait de loin un signe de bienvenue, pensant qu’elle allait venir me dire bonjour. Mais elle s’est arrêtée brusquement, en poussant un cri que, si je ne l’avais pas vue, elle, au moment où elle le proférait, j’aurais juré ne pas sortir d’un gosier humain ; et puis, elle a détalé tout à coup, réellement pareille à une bête surprise, à une gibbonne, en un mot ; je ne trouve pas de meilleur terme !

— D’où venait-elle, quand tu l’as rencontrée ?

— De par ici !

— Et où s’en est-elle allée ?

— Je ne sais pas !

— Tu ne l’as plus revue ?

— Non.

Ils se turent tous deux, songeurs.

Puis Malo demanda :

— Tout cela ne t’a pas paru étrange ?

— Il y a longtemps, répondit le forestier en reprenant son sérieux, que tout me paraît étrange ici… Comme à toi-même, ne le nies pas !

— C’est moi qui, le premier, t’en ai fait la remarque !

— C’est vrai ! Je n’y prêtais pas attention d’abord, je l’avoue. Mais depuis, lorsque je t’ai conseillé de surveiller de très près cette jeune fille, j’avais mes raisons !

— Que je n’ai pas encore bien comprises !

Gicquel se détourna pour inspecter le ciel qui commençait à devenir rose.

— Ce n’est pas le temps des longues causeries, répondit-il. D’ailleurs, ma conviction n’est pas encore faite.

— J’espère, observa avec un peu d’impatience Malo Chanteloup, que ce ne sera pas celle que semblent se communiquer en ce moment nos braves compagnons sauvages, si j’en juge par leur excitation…

— Nos compagnons, traduisit Gicquel, sont en train de se persuader mutuellement que la jeune fille que j’ai rencontrée et le singe que tu as vu ne sont qu’une seule et même personne !

— C’est ce que j’avais cru deviner à leur pantomime… Mais toi…

— Ils ajoutent, continua le forestier, qu’après la forme singe, elle prendra la forme tigre !

— Il n’y a pas, en effet, de raisons de s’arrêter en si beau chemin ! Mais parlons sérieusement, puisque les minutes sont précieuses ; ton avis, à toi ?

— Mon avis, dit Gicquel avec gravité, c’est que voici la nuit qui vient et que nous devons remettre à plus tard la solution d’un problème dont les données ne sont pas suffisantes… Maintenant, je t’en prie, ne parlons plus ! L’ombre va nous surprendre tout d’un coup et il ne s’agit pas, pour des absurdités en somme, de compromettre le succès de notre chasse… Ça, c’est une affaire beaucoup plus grave, et dont notre vie même dépend !

Il se retourna vers les indigènes :

— Silence, vous autres ! ordonna-t-il, et à vos postes ! L’affût est commencé !

Ils obéirent. Et Chanteloup lui-même obéit, avec un haussement d’épaules qui rejetait derrière lui le fardeau de ses incertitudes. Il s’accroupit derrière l’embrasure qui lui était réservée, affermit dans ses mains sa lourde carabine, ne songea plus à rien, qu’à attendre…


CHAPITRE XI

L’AFFUT NOCTURNE

 

Au milieu de la nuit, Gicquel vint prendre la place de son compagnon.

Chanteloup la lui céda sans se faire prier. Il ressentait une grande fatigue. Ces heures d’attention soutenue avaient agi sur ses nerfs. Il avait mis tout son soin à écouter, car l’obscurité était profonde, et cela lui avait été plus pénible que si la vue, aussi, avait pu jouer son rôle, partager l’effort. Il finissait par avoir des troubles auditifs, deux ou trois fois avait failli faire signe au boy, immobile à son côté, de tenir prêt le projecteur électrique, dans la certitude que la bête de chasse était là. Puis il reconnaissait son erreur, se décourageait, se mettait à envier l’impassibilité de l’indigène, dont la vie semblait réduite à celle d’une plante, et qui, depuis le début de cette veillée nocturne, n’avait pas fait un mouvement.

Laissant le forestier s’installer au créneau, il s’écarta, glissa silencieusement sur le tapis de couvertures étendues sur le sol afin d’amortir le moindre craquement de brindilles ou la résonance même du terrain, et vint s’allonger sur une sorte de couchette, disposée en arrière de la haie… Mais malgré sa lassitude et sa ferme volonté de s’abandonner complètement au repos, il écoutait toujours.

Peut-être fut-ce à cette tension forcée de l’ouïe qu’il dût de percevoir un très léger frôlement de feuillage au-dessus de sa tête. Il crut d’abord à une illusion de ses sens, car aucun de ses compagnons n’avait réagi. Mais le bruissement continuait, prudent et comme volontairement assourdi. Malo leva les yeux.

Bien que la nuit fût noire, la cime des arbres se détachait sur le ciel. Pendant quelque temps, il n’y distingua rien. Puis, soudain, le long d’une branche dénudée, il vit une ombre silencieuse courir. Il en reconnut facilement la silhouette, aux longs bras démesurés… Et, associant sa vision avec la conversation de la soirée précédente et tous les bavardages des indigènes, il se mit à rire en lui-même :

— Voici Dorothy qui revient nous voir ! pensa-t-il ironiquement.

Puis il s’étonna de cette insistance du gibbon à rôder toujours dans les mêmes parages. Car ce devait bien être le même. L’espèce n’est pas nocturne, et ses semblables devaient dormir. Malo se demanda quelle inquiétude pouvait tenir celui-ci éveillé.

Il songea que la bête était restée dans les environs et venait, à la faveur de la nuit, se rendre compte de ce qu’étaient ces hommes qui l’avaient tantôt effrayée. Il se confirma aussi qu’elle avait dû naguère être domestiquée, hésitait et tentait à la fois de se rapprocher de ceux qui lui rappelaient ses maîtres, cherchait encore, par une ancienne habitude, à se mettre sous leur protection, en même temps que sa nouvelle vie d’indépendance lui avait appris à les craindre. Il n’était pas douteux qu’elle voyait les hommes si, à l’exception de Malo, les hommes ne se doutaient pas de sa présence. Le fait, d’ailleurs, était trop insignifiant pour qu’il fût nécessaire de les avertir.

Le singe demeura quelque temps en observation. Puis avec les mêmes précautions silencieuses, il regagna le centre de l’arbre et bientôt disparut.

Malo veilla environ une heure encore. Il finit par s’endormir.

Ce fut une sourde exclamation qui l’éveilla en sursaut. Tout de suite, il entendit un bruit de pas lointains, les pas d’un homme qui, peu soucieux de se révéler, suivait le sentier aménagé pour conduire à l’affût.

— L’affaire est manquée pour cette nuit, murmurait Gicquel avec dépit. Quel peut être le lourdaud qui se promène ainsi ? J’ai pourtant donné des ordres sévères au camp !

Maintenant des branches craquaient, des feuillages frissonnaient, foulés par une course hâtive. Toute précaution devenait inutile. Un des aides fit une remarque presque à haute voix :

— J’entends bien, répondit le forestier, l’homme est chaussé de cuir, ce n’est pas un indigène…

Il ajouta, s’adressant à Chanteloup :

— Ce ne peut être que ce vieux fou de Nécromant ! Qu’est-ce qu’il fait dans la jungle à cette heure, celui-là ?

Les pas se rapprochaient toujours, prenant une importance extraordinaire dans l’infini silence. Gicquel ne se retenait plus d’exprimer sa mauvaise humeur :

— Nous pouvons rentrer nous coucher ! gronda-t-il. Mais, auparavant, il faut que j’aie avec ce personnage une explication… Je ne supporterai pas qu’il se moque de nous, et fasse exprès de…

— Du calme, interrompit Chanteloup. Si nous voulons obtenir de lui quelque éclaircissement sur tout ce qui se passe ici, ce n’est pas le moment de lui chercher querelle !

— Montrons-lui, cependant, qu’il nous gêne. Et, puisqu’il dérange nos plans, offrons-nous au moins la satisfaction de bousculer un peu les siens !

— De quelle manière ?

Gicquel ne répondit pas, mais son compagnon l’entendit déplacer un objet dans l’obscurité.

Un instant après une vive clarté jaillit, envoyant un faisceau de lumière vers les profondeurs d’où venait le bruit.

Comme si c’eut été un signal, une voix héla, au loin. Puis les pas se rapprochèrent.

Quelques minutes plus tard, le promeneur fit son apparition, masquant de ses mains ses yeux qu’éblouissait le phare. C’était bien le vieil habitant du bungalow. Il portait en bandoulière un fusil et une longue corde.
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Malgré les recommandations de Chanteloup, Gicquel le reçut sans aménité :

— Quelle idée vous prend de faire ce vacarme ? lui dit-il. Vous détruisez tous nos projets !

Le vieillard paraissait haletant. Mais ce n’était pas seulement de sa course. Une évidente inquiétude se peignait sur ses traits.

— Je ne vous savais pas ici, répondit-il. Que faites-vous donc ?

— Et vous-même ? Répliqua le forestier. Ignorez-vous le danger que vous courez, à errer ainsi seul dans la nuit ?

— Le danger n’est pas pour moi, die le Nécromant. Mais je crains pour…

Il s’interrompit brusquement, comme pour reprendre ce qu’il allait dire. Et, détournant la question :

— Vous étiez donc à l’affût ? Que chassez-vous ?

Chanteloup s’empressa d’intervenir, pour couper la réponse de son compagnon, qu’il sentait irrité :

— Ne savez-vous pas que nous sommes à l’affût de la tigresse ?

— Encore cette histoire ! s’écria le vieillard, avec un haussement d’épaules. Je pensais que vous l’aviez oubliée !

— La bête s’est chargée de nous la rappeler ! riposta Gicquel. Si c’est une histoire, c’est une histoire qui tue !

— Que voulez-vous dire ?

— Ne savez-vous rien ?

— Non !

— Regardez, alors !

Le forestier détourna le projecteur, rabattit le rayon vers le fond du ravin

Dans le flot de clarté la face du mort apparut, toute blanche, pareille à celle d’un spectre, si horrible, que les petits sauvages eurent un grognement d’effroi.

Le vieillard le considéra longuement. Puis, de ce même ton hargneux qui avait signalé les débuts de ses entretiens, il déclara :

— Pour des habitués de la jungle, vous me surprenez ! Auriez-vous, par hasard, la naïveté d’attribuer ce meurtre à un fauve ?

Gicquel ne répondit que par un geste d’impatience. Mais Chanteloup, résolu de maintenir la conciliation, expliqua :

— Nous ne pouvons pas douter, puisque nous avons relevé les traces de la bête et que plusieurs de ces hommes ont été témoins…

— Et je vous dis, moi, que c’est un assassinat, un vulgaire assassinat, commis par ces mêmes hommes, peut-être… Mais vous n’avez jamais voulu m’entendre ! Et, maintenant, le mal est fait, il est trop tard !

— Ne discutons pas, dit Gicquel. C’est perdre notre temps !

— Tel est bien mon avis ! riposta l’entêté vieillard. Aussi bien, cette question est-elle tout à fait secondaire… Mais…

Son expression changea tout à coup, se fit hésitante. C’est presque avec timidité et certainement avec angoisse, qu’il reprit :

— Mais votre présence ici, votre longue veillée… n’auront peut-être pas été inutiles… Depuis que vous êtes là… n’avez-vous rien vu, rien entendu ?

À ces mots, le forestier, qui s’était écarté, se rapprocha brusquement.

Et changeant d’attitude à son tour, il déclara :

— Voyons ! si vous voulez que nous parlions franchement, parlez franchement vous-même !… Vous dites que cet homme a été assassiné. Qui vous le fait croire ? Comment le savez-vous ?

La réponse se fit un instant attendre. Le tour que prenait l’entretien semblait dérouter un peu le vieil homme. Il murmura :

— Vous disiez tout à l’heure que cela n’avait pas d’importance…

— J’ai changé d’avis ! Répondez-moi ! Pourquoi ne croyez-vous pas à l’histoire de la tigresse, puisque cette bête n’en est pas à sa première victime et qu’à plusieurs reprises je l’ai suivie moi-même ? Si vous jugez que ce n’est pas elle, savez-vous du moins qui est le coupable ?

— Éteignez ce phare qui m’aveugle et que vous détournez sur moi comme si j’étais le meurtrier, répondit le Nécromant, d’une voix bien grave et triste. Et parlons de cette affaire, puisque vous y tenez…

Il ajouta à mi-voix :

— Si je peux vous aider, vous pourrez m’aider moi-même… Mais hâtons-nous, je vous prie ! Et, vous, répondez-moi d’abord : quand cet homme a-t-il été tué ? Comment l’avez-vous découvert ?

Ce fut Chanteloup qui reprit la parole. Si énigmatique, si inquiétant même que lui parût ce vieillard, il ne pouvait se défendre à son égard de quelque pitié.

Il refit le récit à partir du début, exposa toutes les preuves qu’on avait de l’existence de la tigresse, reconnut cependant que la blessure de sa dernière victime n’était pas naturelle, non plus que certains détails qu’on avait relevés.

Le Nécromant l’avait écouté avec beaucoup d’attention. Quand Chanteloup décrivit l’aspect de la plaie, il l’interrompit :

— Maintenant, affirma-t-il, vous ne devez avoir aucun doute ! C’est le coup classique de ces brutes sauvages ! Puisque vous disposez de quelques forces, votre devoir serait de réprimer durement le crime, fût-ce au prix de quelques villages brûlés… Mais vous ne ferez pas cela !… Alors, contentez-vous d’une enquête serrée pour découvrir le vrai coupable… Je m’étonnerai fort si, au cours de la perquisition, vous ne trouvez pas une peau de tigre prête à être endossée comme vêtement, une certaine arme, faite avec un bois de cerf et dont la blessure a beaucoup de ressemblance avec un coup de crocs, et enfin, en cherchant bien, une patte de tigre momifiée, aux griffes sorties et, méfiez-vous, empoisonnées !

— Cependant, objecta Chanteloup, ébranlé, malgré tout, dans sa conviction, par l’assurance du vieillard, qui ne faisait qu’affirmer avec certitude ce qu’il n’avait lui-même qu’effleuré d’un soupçon, cependant la tigresse existe bien ! Les attentats antérieurs, les traces que nous avons relevées…

— Qu’il y ait des tigres dans la forêt, et que l’un d’eux, à l’occasion, fasse une victime humaine, rien d’impossible ! Je conviens même que votre embuscade peut attirer un jour ou l’autre un félin qui n’aura été pour rien dans l’affaire et que je vous souhaite d’abattre, pour apaiser les esprits ! Mais pour ce qui est de votre majordome, il a été assassiné, et de la façon que je vous ai dite. Je ne crois pas que ce soit par vos serviteurs, car ils n’auraient pas pris la peine de ce déguisement ! Mais si vous avez le loisir de conduire, chez les tribus insoumises, une petite campagne de répression…

— Qui durera six mois et ne nous mènera que devant des huttes vides et des villages désertés ! interrompit Gicquel. J’aime mieux tâcher de tuer la tigresse !

— Ce ne sera pas beaucoup plus simple, dit le vieillard. Mais je ne vous ai donné que mon humble avis… Si maintenant… à votre tour…

— Que voulez-vous savoir ?

— Je vous l’ai demandé déjà ; pendant votre veille, n’avez-vous… rien vu, rien observé… qui mérite d’être signalé ?

— J’ai vu votre fille, dit brusquement le forestier.

— Ma fille ! s’écria le Nécromant, avec une émotion qui n’était pas feinte. Vous l’avez vue ? Que faisait-elle ? Où allait-elle ?

— Elle paraissait si pressée qu’elle n’a pas jugé à propos de m’en avertir, bien qu’elle m’ait aperçu ! Et pourtant elle n’avait pas l’air d’avoir un but…

— Dorothy, mon enfant, répétait le vieil homme d’une voix émue. Si j’avais pu prévoir… je vous aurais prié de la suivre, de la retenir, par n’importe quel moyen !…

— N’est-elle pas libre d’aller à sa guise demanda Gicquel.

— Vous ne pouvez pas savoir, dit tristement le vieillard. J’aurais dû, depuis longtemps, vous expliquer… Vous-mêmes, vous n’avez pas été sans remarquer… des choses… Mais ce n’est pas le moment de telles confidences… Plus tard, je vous dirai. Pour l’instant, je ne peux que vous supplier : aidez-moi à la reprendre ! Il y va peut-être de sa vie !

Son accent était devenu très humble. Un sanglot l’étouffait. Les deux jeunes gens se sentirent enclins à la pitié.

— Que pourrions-nous faire à cette heure ? demanda avec plus de douceur le forestier. Nous sommes obligés de rester là, quoique l’affût soit bien compromis… Mais où irions-nous, d’ailleurs ? Mlle Dorothy est passée voilà longtemps, fuyant dans cette direction qui est celle de votre demeure ! Êtes-vous sûr qu’elle n’est pas rentrée ?

— Je veux m’en assurer tout de suite, balbutia le Nécromant. Mais, je vous en conjure, si le hasard la ramenait près de vous, ou si vous la rencontrez, n’hésitez pas, poursuivez-la, arrêtez-la !… Capturez-la comme si… comme s’il s’agissait d’un pauvre être sauvage, irresponsable… Et ramenez-la-moi, sans… sans lui poser une question…

Gicquel aurait voulu interroger encore. Mais l’étrange vieillard n’écoutait plus. Déjà, il s’éloignait. Chanteloup s’apprêtait à le suivre. Son compagnon le retint :

— Il y a un damné mystère là-dessous, lui dit-il, et ce n’est pas avec l’aide de cet homme que nous le dévoilerons ! Agissons pour notre compte. L’affût est manqué pour cette nuit, c’est entendu ! Mais nous avons une autre chasse à faire. Le vieux sorcier a raison : il faut d’abord retrouver la jeune fille… Seulement, quoi qu’il en dise, nous la questionnerons !

Il frappa le sol de sa crosse :

— Et, conclut-il, nous finirons bien par savoir !

Il se retourna. Les chasseurs indigènes discutaient entre eux avec véhémence. Le forestier murmura :

— Voilà bien ce que je craignais ! Ces hommes ont perdu toute confiance. Nous ne ramènerons pas la tigresse, et toute la comédie jouée par ces personnages ranime leurs superstitions… Que faire ? Nous ne pouvons pas rentrer au camp les mains vides. Il faut imaginer n’importe quoi, pour leur rendre confiance, ne serait-ce qu’un jour encore ! Demain, un tigre, un fauve quelconque, peut être attiré par l’appât. Nous le tuerons. Nous dirons que c’est le mangeur d’hommes, le fantôme… Sinon, c’est la révolte… Et c’est la révolte tout de même, si nous ne créons pas un fait nouveau, dès maintenant !

Et comme Chanteloup, songeur, ne répondait pas :

— Eh bien ! ton avis ? lui dit-il.

— Un fait nouveau, répéta lentement le jeune homme, nous pouvons avoir la chance d’en susciter un, peut-être…

— De quelle manière ?

— Le gibbon ! dit Chanteloup. Il a rôdé toute la nuit dans ces parages. Il ne doit pas être loin. Grâce au projecteur, nous pouvons le retrouver, l’immobiliser, comme tous les animaux, dans le rayon de lumière. La pauvre bête paiera de sa vie le salut de la nôtre, mais nous n’avons pas le choix ! Si nous ramenons au camp sa dépouille, auréolée de toutes les balivernes qu’il te plaira d’imaginer, nous pouvons relever notre prestige. N’hésite pas, en ce cas, à faire appel aux superstitions les plus grossières…

— Je saurai m’arranger de cela, interrompit Gicquel, et ton idée est bonne. Mais attention encore ! Les singes, ici, ne sont pas des démons, mais des dieux ! N’allons pas à l’encontre de notre but !

— Alors, tâchons de capturer celui-ci vivant ! C’est possible, encore une fois, à l’aide de l’éblouissement lumineux. Je préfère aussi cette solution, qui ne sacrifiera pas une innocente victime. Nous ramènerons donc avec nous la protection des dieux, et le dieu lui-même, soit ! Le tout est de mettre la main dessus…

Il n’avait pas fini de parler que le faisceau de lumière balayait déjà les cimes des arbres. Des oiseaux, effarés, s’agitèrent. Un écureuil surgit hors de son trou et y rentra soudain. On entendit crier un rapace nocturne. Mais aucun singe ne se montra.

Les indigènes, cependant, stimulés par les ordres de leur chef, et animés d’une ardeur mystique, se démenaient comme des fox-terriers au pied d’un mur où est grimpé un chat. Si l’animal cherché n’avait pas quitté les environs, on était sûr de le découvrir.


CHAPITRE XII

LA CHASSE DU SINGE

— Le voici ! dit Malo Chanteloup.

Depuis plus d’une heure, ils battaient la brousse dans les environs de l’affût et commençaient de craindre que leurs recherches fussent vaines, lorsque le rayon du projecteur saisit dans son faisceau de lumière une forme grise qui s’immobilisa aussitôt et dont les yeux brillèrent comme deux lucioles. Ils reconnurent la femelle de gibbon, la même, à n’en pas douter, qui était venue à deux reprises. Fascinée par la clarté, elle ne bougeait plus. Après un instant de stupeur, elle croisa cependant ses longs bras devant ses yeux et, à la faveur de cette protection, essaya de reculer. Mais dans son mouvement, elle se découvrit, s’aveugla de nouveau, hésita… Un instant après, une couverture, lancée sur elle, l’enveloppa. Elle était prise.
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Ils reconnurent la femelle de gibbon

 

— Gare aux morsures ! cria Gicquel.

Chanteloup s’était jeté sur le paquet informe et avait enroulé l’étoffe autour des membres du singe. La tête émergeait seule, effarée et grinçante. Pourtant, quand le jeune homme souleva sa capture pour l’emporter, c’est à peine si elle se débattit.

— Je ne me trompais pas, dit Malo. Cette bête a été sûrement apprivoisée, jadis ! Elle n’a pas peur de nous !

Tout en la maintenant avec prudence, il essaya de la caresser. Elle ne s’effraya pas, se frôla même à cette main qui l’effleurait. À travers la couverture, il sentait battre son cœur, à coups précipités.

Peu à peu, il la dégagea. Dès qu’elle eut les bras libres, ce fut pour les attacher au cou de l’homme, comme pour lui demander protection.

Les indigènes échangeaient de vives paroles. Malo demanda :

— Que disent-ils ?

— Autant que je peux les comprendre, expliqua Gicquel, la prise est bonne, si nous savons en tirer parti ! Ils disent que l’âme de la jeune fille est passée dans le corps de l’animal et que ce n’est pas lui, mais elle, qui est tombée en notre pouvoir. Surtout, laissons-les dans cette opinion !

— Soit ! Mais qu’allons-nous faire ?

— Nous avons le temps d’y réfléchir. Le jour n’est pas loin, et nous ne partirons pas d’ici avant le jour… ou plutôt tu partiras seul, car je persiste à garder l’affût.

— Et où irai-je ?

— Au camp, avec ta prisonnière ! Tu raconteras ce que tu voudras, que les mauvais esprits sont vaincus, que le sorcier (tant pis pour lui !) n’est pas de force pour lutter contre nous, que tu vas remettre cette âme définitivement à sa place, etc. Après quoi, tu tâcheras de te montrer en compagnie de Dorothy et tu séquestreras le singe, qui deviendra le premier élément de ta collection…

— Mais je ne dois ramener que des mâles !

— Bon ! Eh bien, tu feras don de cette femelle au Muséum ! L’essentiel est qu’on ne la voie plus libre, même qu’on ne la voie plus du tout, mais qu’on voie la jeune fille, en son lieu et place, comprends-tu ?

— Et tu crois que cela suffira pour rendre la confiance ?

— Autant que je connaisse nos gens, cela sera déjà un sérieux atout dans notre jeu et comprimera la révolte. Pour le reste, il me faut la tigresse ! Mais je l’aurai, quand je devrai rester huit jours ici !

— À condition qu’elle vienne !

— Elle viendra, même si, ce qui est après tout possible, ce n’est pas elle qui a tué cette fois-ci ! Il est hors de doute que nous avons eu jusqu’à présent affaire à une mangeuse d’hommes. Or, un mangeur d’hommes est, par définition, un fauve qui s’attaque aux proies les plus faciles. Et il n’en est pas de plus facile qu’un cadavre. Quand elle aura vraiment faim, elle viendra, sois-en sûr !

Pendant qu’il parlait, Chanteloup avait continué de délivrer le singe de ses entraves. Par précaution seulement, il lui avait noué autour des reins une corde, dont il avait fait une sorte de laisse, qu’il gardait dans sa main. Mais la bête ne manifestait aucune intention de fuir. Elle s’était pelotonnée contre la poitrine de l’homme et le considérait d’un regard suppliant.

— La légende est excusable ! murmura pensivement le chasseur. C’est impressionnant, l’humanité qu’il y a dans ces yeux !

— À cette différence près, observa Gicquel, qu’un être de notre espèce aurait moins de confiance…

Il se mit à rire, et ajouta :

— Positivement, si l’âme de Dorothy habite en ce moment ce corps, tu peux te vanter qu’elle a beaucoup de sympathie poux toi !

— J’espère alors qu’elle reprendra sa forme humaine, répliqua Chanteloup, riant à son tour. Ou plutôt, j’espère bien que la substitution ne s’est pas produite, car je ne tiens pas du tout a ce que la fille du Nécromant s’éprenne de moi !

— Pourquoi pas ? Elle est charmante !

— Oui, dans ses bons jours. Mais, le reste du temps, elle est un peu trop… comment dirais-je ? Originale, pour mon goût ! Je ne me vois pas du tout le mari de cette personne échevelée et farouche que j’ai vue en cage l’autre nuit…

— Et que j’ai vue, moi, échappée de sa cage, ce qui est pire ! interrompit Gicquel, redevenu sérieux. Je t’accorde qu’un tel spectacle donne à réfléchir… Aussi j’y réfléchis tant que je peux. Mais sans résultat !

— Le père a dit qu’il nous expliquerait !

— Je n’ai pas grande confiance en son explication et je crois que nous ferons mieux de la chercher nous-mêmes… Apprête-toi ! Voici bientôt l’aube. Et, tout bien considéré, il vaut peut-être mieux que tu partes tout de suite, de façon que le calme et le silence reviennent ici avant le lever du jour. Les heures crépusculaires sont les plus favorables à la maraude des fauves, tu le sais ! Et si la tigresse nous guette dans les environs, ce qui n’est pas impossible, elle croira la place libre quand elle te verra partir… Seulement, tiens-toi bien sur tes gardes en chemin !

— Le danger n’est pas sur le plateau, mais au fond du ravin. Je n’ai rien à craindre !

— Alors, va ! et fais pour le mieux, là-bas…

— Ce qui signifie : débite les pires sottises ! Sois tranquille, je ne manquerai pas d’imagination !

Les deux jeunes gens se séparèrent.

Portant dans ses bras le singe qui se laissait conduire comme un enfant, et suivi du boy qui avait pris avec lui la première garde, Chanteloup se dirigea vers le camp.

Il faisait grand jour avant qu’il en eût atteint les lisières. Mais comme il s’approchait, il fut surpris d’entendre une vive rumeur puis, bientôt, de voir des groupes agités qui s’avançaient à sa rencontre. Il s’aperçut alors que son compagnon l’avait abandonné à la faveur de la nuit et avait sans doute couru devant pour porter la nouvelle. Il se demanda comment celle-ci avait été accueillie. Il était difficile d’en préjuger, car l’animation qui se manifestait pouvait être diversement interprétée.

Pourtant, la réception lui parut plutôt favorable. Il comprenait à peine les paroles qui s’échangeaient autour de lui quand une escorte turbulente l’entoura et se mit à discuter avec force cris et gestes. Mais les visages paraissaient joyeux, malgré l’expression d’inquiétude respectueuse qu’ils prenaient lorsqu’ils considéraient la gibbonne, toujours serrée contre lui. C’est elle qui était le point de mire de tous les regards. Sa présence était, sans aucun doute, un considérable événement.

Chanteloup s’avança vers la case du chef.

Il était assez embarrassé, cette fois, pour causer avec lui, car Hui, l’infortuné majordome, avait toujours été son interprète. Il trouva enfin, parmi les ouvriers des plus anciennes équipes, des hommes capables de transmettre, à travers une ou deux langues intermédiaires, l’essentiel de la conversation. Les faits, d’ailleurs, parlaient d’eux-mêmes. Et les gestes suppléeraient aux mots déficients.

Au bout d’un temps plus court qu’il ne l’espérait, Chanteloup sut à quoi s’en tenir.

La capture du gibbon avait déterminé un bénéfice moral incontestable. L’autorité des chasseurs blancs s’en était solidement raffermie, au moment même où elle était fort compromise. Tous reconnaissaient dans l’animal un être ensorcelé, réputé, semblait-il, depuis longtemps comme tel et dont la présence dans la forêt avait dû plus d’une fois causer de l’inquiétude à ceux qui le rencontraient. Maintenant, il était au pouvoir des chefs et leur paraissait complètement soumis. C’était là un fait très rassurant et qui méritait reconnaissance et considération.

Cependant, on paraissait attendre encore autre chose, que Chanteloup pressentait bien, tout en s’efforçant d’en éluder l’obligation, qui lui paraissait difficilement réalisable. Gicquel en avait déjà indiqué le principe : il fallait opérer la transmutation magique, redonner à la bête sa forme humaine. C’était très simple en théorie et très malaisé en pratique, car à en juger par ses récentes attitudes, la principale intéressée ne semblait guère disposée à jouer son rôle dans la supercherie.

Pourtant, il n’y avait pas de choix, surtout que, d’autre part, l’impunité de la tigresse laissait toujours planer un doute sur l’issue de la lutte entre le sorcier et ses exorcismes. Ceux-ci n’étaient pas encore victorieux, loin de là. Pour prouver leur toute-puissance, ils avaient de nouveaux miracles à accomplir.

Comme il n’était pas certain du résultat, Chanteloup décida de mettre en attendant tout en œuvre pour frapper les imaginations et les disposer en sa faveur. Alors, amusé en même temps que furieux contre lui-même, il se mit à composer tout un cérémonial d’incantations et d’invocations, dont la solennité et le mystère étaient les plus sûrs moyens d’affermir son prestige. Par moments, il sentait le rouge de la honte lui monter au visage lorsque, repliant sa pensée sur lui-même, il se voyait jouer toute cette comédie, avec un imperturbable sérieux, autour d’un pauvre singe effaré. Mais quand il reportait son regard sur l’assistance et la voyait pâmée de respect, d’inquiétude et d’espoir, il reprenait courage et, ne songeant plus qu’au but à atteindre, se donnait gaiement l’absolution.
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Il se mit à composer tout un cérémonial d’incantations et d’invocations

 

Cependant, il finit par épuiser toutes les ressources de sa mise en scène et jugea qu’il en avait fait assez. D’ailleurs, tout cela n’avait été que préparatifs et, pour être attendu avec plus de confiance, le résultat à atteindre restait le même. Il termina la cérémonie, fit donner l’ordre à chacun de rentrer chez soi et d’attendre, prit congé du chef, ramassa la laisse du singe qui le suivit avec une réconfortante docilité, et s’achemina vers le bungalow.

Au moment où la demeure lui apparut entre les arbres, une brusque secousse de la corde qu’il tenait arrêta Chanteloup.

Il se retourna, vit la gibbonne en arrêt, les yeux fixés sur la maison, la toison hérissée, donnant des signes manifestes de frayeur.

— Si elle a jamais habité parmi les hommes, se dit-il, c’est au fond d’une case, mais non chez des civilisés… Cependant, elle m’a témoigné jusqu’à présent beaucoup plus de confiance qu’aux indigènes. Je ne comprends pas !

La bête résistait toujours. Il l’attira à lui, la caressa, la prit dans ses bras. Elle s’y réfugia comme un enfant qui a peur, le regard toujours dirigé vers le même point.

Il se remit en marche, mais, à mesure qu’il approchait de la maison, l’inquiétude du singe devenait de plus en plus grande. Il essaya de s’arracher à l’étreinte qui le retenait, gémit plaintivement. Il fallut de nouvelles caresses et la parole de l’homme pour le rassurer à demi.

Comme il s’approchait du seuil qu’abordait une allée dallée, Chanteloup remarqua sur la pierre une tache sombre. Il regarda mieux, reconnut une empreinte de sang, l’empreinte du pied droit d’un enfant ou d’une femme qui devait saigner abondamment, car la trace brune de la plante et des orteils était suivie d’une traînée de grosses gouttes, jaillies dans l’intervalle de chaque pas. La piste ainsi constituée traversait la chaussée dallée obliquement et allait rejoindre le sentier qui longeait le mur du nord.

— Ça, pensa le jeune homme, c’est Dorothy qui s’est fait une mauvaise blessure en courant comme une bête échappée à travers la forêt !… Quelle idée, aussi !…

Il rattrapa le singe qui lui échappait des mains et essayait de le mordre, en proie maintenant à la plus vive terreur. Il fut obligé de lui enrouler la corde autour du corps pour le maîtriser.

Mais quand il voulut entrer dans la maison, ce fut bien autre chose ! La bête devint tout à coup comme enragée, se débarrassa de ses liens, cria, mordit, lutta avec fureur. Un gibbon adulte n’est pas un adversaire négligeable, et ses dents et ses ongles infligent de sérieuses blessures. En outre, son agilité lui donne une souplesse de couleuvre et si l’on ne veut pas lui faire de mal, il est presque impossible de le maintenir.

À aucun prix Chanteloup ne voulait laisser s’échapper sa capture, dont la liberté eût été pour lui une désastreuse défaite aux yeux des indigènes. Il batailla à son tour, renversa la bête furieuse, réussit à l’attacher enfin solidement. Puis, comme elle se débattait et qu’il ne savait qu’en faire en attendant de lui trouver une cage, il la traîna jusqu’à sa chambre, l’attacha au pied d’un meuble et sortit en l’enfermant.

Il se mit en recherche des hôtes de la demeure, déserte et silencieuse, comme à l’ordinaire. Il n’y avait personne dans les pièces de réception, ni dans la bibliothèque, ni dans le laboratoire. N’osant, par discrétion, aller plus loin, il appela, frappa sur un gong…

Le serviteur chinois parut enfin.

Il paraissait moins absolument impassible que de coutume, et bien que sa physionomie eût été encore, pour tout autre que lui, celle d’un homme calme, Chanteloup comprit que quelque chose d’extraordinaire était arrivé. Pressentant qu’il ne pourrait rien tirer du domestique qu’en lui arrachant chaque mot après l’autre, il lui demanda de le conduire aussitôt auprès de son maître.

— Il est impossible de déranger le maître, ni en ce moment, ni de toute la journée, répondit l’Asiatique. Un grave accident est arrivé !

— Un accident ? À qui ?

— À la demoiselle !

— Quel accident ?

— Une blessure profonde, là, dit l’homme en posant son doigt aigu sur sa hanche droite.

— Mais quel genre de blessure ? Faite par quoi ? Insista Chanteloup qui s’impatientait.

— Je ne sais pas, dit le serviteur.

Toute tentative d’en savoir plus long était, évidemment, inutile. Chanteloup proposa en vain son aide, se mit à la disposition du vieillard pour tout ce dont il pouvait avoir besoin. Il se heurta aux mêmes dénégations flegmatiques. Sincèrement inquiet au sujet de la jeune fille et désireux de ne pas abandonner son hôte en la circonstance, il tenta de forcer la consigne et de proposer ses services lui-même. Mais les portes étaient closes comme celles d’une prison et il était facile de comprendre que rien ne pourrait les faire ouvrir. Ayant dit ce qu’il avait à dire, le Chinois, avec une patience respectueuse, mais résolue, n’attendait plus que le départ de l’importun.

Chanteloup, cependant, n’arrivait pas à se décider et posait encore des questions qui n’obtenaient que des réponses sans aucune valeur, lorsqu’un appel, venu du dehors, détourna son attention.

Il revint sur le seuil et reconnut un des deux chasseurs indigènes qui étaient restés en compagnie de Gicquel.

Il lui fit signe d’approcher.

Mais l’homme paraissait éprouver pour la maison du Nécromant la même antipathie terrifiée que le singe. Il indiqua de loin qu’il tenait dans sa main un message. Ce fut Chanteloup qui fut obligé d’aller à lui.

Il déplia le papier et lut :

 

« Viens me rejoindre en hâte, quoi que tu fasses en ce moment. Le guide qui t’apporte cette lettre te conduira. J’ai besoin de toi pour suivre la piste de la tigresse. Elle est enfin venue, et j’ai pu la tirer. Dans des conditions si mauvaises, cependant, que je n’ai pu que la blesser. Mais une blessure sérieuse : une balle dans la hanche droite, qui nous permet de la suivre et, j’espère bien avec ton aide, de la retrouver. Viens vite ! Je compte sur toi ! G. »

 

— Oui, se dit à lui-même Chanteloup, j’irai vite ! Dans son désir de tenir la bête, coûte que coûte, mon brave ami est capable de toutes les imprudences… Ne serait-ce que pour le retenir, je dois être près de lui.

Il ne pensait plus à ce qui se passait dans la maison, encore moins au singe qu’il y avait enfermé. Le domestique chinois s’était empressé de disparaître. Tout était redevenu silencieux.

Chanteloup jeta son fusil sur son épaule, fit signe au guide de marcher devant lui.

— Une balle dans la hanche, songeait-il. C’est une blessure mortelle…

Il traversait l’allée dallée. Il enjamba, sans y prendre garde, l’empreinte de sang.


CHAPITRE XIII

LA CHASSE DU TIGRE

 

Contrairement à l’opinion que s’était faite Malo Chanteloup, son ami avait eu la prudence de ne pas se lancer tout de suite sur les traces du fauve. Quand il le rejoignit, à peu de distance de l’affût, il vit qu’il avait simplement relevé la direction des empreintes et attendait que la gravité probable de la blessure eût produit tout son effet pour continuer ses recherches. Il l’en approuva.

Tous deux, accompagnés des chasseurs indigènes, se trouvaient maintenant dans le ravin, à l’endroit où le lit desséché du torrent descendait en pente rapide entre deux murailles rocheuses. L’espace y était dénudé par le travail des eaux. Sur les pierrailles et les sables ravinés, la piste se distinguait facilement.

Il y avait peu de sang. Ce qui en était répandu était tombé, par plaques intermittentes, dans l’empreinte même du pied postérieur, lourdement appuyée, indiquant une blessure haute du membre. La bête avait fui droit devant elle, à une allure lourde. Tout semblait révéler qu’elle était gravement atteinte. On était en droit d’espérer qu’elle était enfin vaincue.

— Nous allons pouvoir nous mettre en marche, dit Gicquel. Cependant, comme il ne faut pas tout gâter par trop de hâte, tu as encore le temps de me faire prendre patience, en me racontant tout ce qui s’est passé là-haut. As-tu su tirer bon parti de ta capture ?

Malo le mit au courant des événements dont il avait été l’acteur ou le témoin. Il ajouta :

— Je dois t’avouer que j’ai complètement oublié le gibbon, au moment où j’ai reçu ton message. Mais je suppose que personne ne lui rendra la liberté, car personne ne songera à s’occuper de lui, même s’il trahit sa présence. Le vieux Nécromant ne quittera sans doute pas de toute la journée la pauvre Dorothy. Et je partage son inquiétude. Si une nécessité pressante entre toutes ne m’avait appelé ici, j’aurais tout fait pour lui apporter mon aide, quitte à la lui imposer de force, s’il l’avait refusée.

— Il faut reconnaître, observa le forestier quand il eut appris les faits dans leurs détails, il faut reconnaître qu’il y a de singulières coïncidences. La blessure dont est atteinte cette malheureuse jeune fille, correspondant avec celle que la tigresse a reçue dans le même temps, vient bizarrement renforcer les croyances des indigènes. Ne trouves-tu pas que cela ressemble tout à fait aux légendes dont l’histoire de la sorcellerie, au moyen âge, est remplie ?

— J’ai eu le même sentiment, dit Chanteloup. Je me suis rappelé, notamment, ces fabuleux récits qu’on trouve dans les rapports des inquisiteurs. Ceux du vieux Boguet, entre autres. Te rappelles-tu, par exemple, l’aventure qu’il relate d’un certain chasseur de loups, en Auvergne ?

— Vaguement !

— Ce gentilhomme, nous apprend le grave enquêteur, tira un soir sur une louve, dans la montagne. Il ne la tua pas, mais l’atteignit d’une balle qui lui coupa la patte, tout net.

— Les arquebuses de ce temps-là étaient meilleures que nos carabines, grommela le forestier. Je n’ai fait, moi, que briser l’os, et encore n’en suis-je pas sûr !

— La patte fut donc coupée, continua Chanteloup en souriant de l’interruption, et le chasseur la ramassa. Puis il continua son chemin, jusqu’à ce qu’il arrivât à un château du voisinage, ou il reçut l’hospitalité. Comme l’hôte l’interrogeait sur le succès de sa chasse, il voulut montrer son trophée, fouilla dans sa gibecière et, avec une surprise que j’aurais partagée avec lui, en tira, au lieu du pied de la bête, une main de femme, portant, au doigt un anneau…

— J’y suis, continua Gicquel. L’hôte reconnut cet anneau comme lui appartenant, monta quatre à quatre dans la chambre de sa femme et y trouva celle-ci couchée, de fort piteuse mine, et cachant son bras sous les couvertures…

— C’est cela !… Le mari souleva alors les draps, vit le bras coupé et trouva que la main s’y ajustait parfaitement… Et le plus fort est que la dame reconnut la vérité et avoua qu’elle se changeait toutes les nuits en loup-garou.

— Ceci est ce qui me surprend le moins, murmura Gicquel, sur un ton qui paraissait sérieux. Mais il y aurait là-dessus trop de choses à dire, que nous n’avons pas le temps de discuter en ce moment !

— J’espère, conclut Chanteloup, sans prêter plus d’attention qu’il ne fallait à cette paradoxale remarque, j’espère que notre vieux Nécromant ne se montrera pas aussi cruel que le seigneur en question, qui livra sa femme au tribunal de l’Inquisition et l’envoya ainsi au bûcher !

— Je l’espère aussi, répondit le forestier avec la même gravité. Parce que je compte bien qu’avant qu’il en soit réduit à cette extrémité nous aurons retrouvé la tigresse ! Mais il restera toujours l’affaire du singe à élucider !

— Comment, l’affaire du singe ? Que veux-tu dire ? Tu as l’air de parler sérieusement !

— Laissons cela, dit Gicquel, avec un geste qui chassait loin de lui une pensée obsédante.

Il se leva du bloc de pierre où il s’était assis, prit sa carabine :

— Allons, maintenant ! ordonna-t-il. Voilà le moment de s’occuper de choses réelles ! Es-tu prêt ?

— Je suis prêt, dit Chanteloup.

La piste suivait la pente du ravin. Ils se mirent en marche, observant avec attention les moindres indices.

On voyait que la bête avait marché avec effort. Pourtant, elle avait essayé de courir, en boitant bas. À un endroit où la muraille rocheuse s’interrompait, laissant la place à un talus d’éboulements, elle était remontée vers le plateau en s’aidant de ce passage, manœuvre qui étonna Gicquel.

— Je pensais, cependant, qu’il y avait fracture du fémur, murmura-t-il. Et, en pareil cas, l’animal blessé tend toujours à descendre, en raison des souffrances que lui impose la montée.

— La règle n’est pas absolue, dit Chanteloup. En tout cas, passé l’obstacle, il y a une autre pente que la bête a suivie, comme tu peux voir ! C’est maintenant qu’il faut redoubler d’attention, car la jungle redevient épaisse. Elle est sûrement venue là pour s’y cacher et ne tentera pas d’autre ascension ! Si elle est, comme nous le croyons, frappée à mort, c’est à l’endroit où se relèvera le terrain qu’elle doit s’être abattue.

— Et c’est là quelle nous attend si elle vit encore, approuva le forestier. Ouvrons l’œil !

Ils reprirent leur route, penchés vers le sol, fouillant en même temps du regard les alentours, attentifs aux moindres bruits. Les recherches devenaient de plus en plus difficiles dans l’inextricable fourré. Pourtant la tigresse, comme tous les animaux, avait suivi, pour s’épargner d’inutiles efforts, les passes les plus dégagées, et l’on ne perdait pas sa voie.

— Le pied traîne de plus en plus, observa bientôt Chanteloup.

— Et l’allure ralentit, dit Gicquel. Nous approchons du but !

Malgré son sang-froid, il avait prononcé ces mots avec un frémissement d’espoir. Le résultat de cette poursuite avait trop d’importance pour ne pas justifier son émotion.

Il ne s’agissait pas d’une chasse ordinaire, mais d’une lutte à mort, dont dépendait le sort de l’expédition.

Les chasseurs arrivaient maintenant à une zone d’herbes hautes et sèches, parmi des arbres clairsemés. Ces herbes étaient profondément foulées, marquées, çà et là, de gouttelettes rouges. Ou eût dit qu’un objet pesant y avait été traîné. Il était facile de comprendre que la tigresse ne pouvait plus se porter sur ses membres et s’était avancée en rampant. C’était un signe non équivoque, avant-coureur de l’agonie. Il évoquait une souffrance cruelle qui eût apitoyé ces hommes s’ils n’avaient songé aux victimes à venger, à ce dernier mort qui était demeuré là-bas sans sépulture, payant de la profanation de son cadavre la suprême chance de revanche.

— Attention ! dit le forestier. La piste est interrompue !

La pente du terrain aboutissait à un monticule que la bête n’avait sûrement pas escaladé. Elle devait donc être embusquée dans les parages. Le fourré plus épais lui avait permis de se glisser sous son enchevêtrement sans laisser de traces apparentes. Si elle n’avait pas succombé à sa blessure, on devait s’attendre à son assaut.

Les deux chasseurs se postèrent dos à dos, l’arme à demi épaulée.

Les guides indigènes avaient, depuis un moment, pressenti le dénouement et ses dangers et s’étaient empressés de grimper aux arbres du voisinage, d’où ils observaient les environs. Ils avaient, auparavant, ramassé des pierres, et, maintenant, les jetaient en criant autour d’eux.

Rien ne bougeait cependant sous les herbes. Les chasseurs cherchaient de tous côtés les moindres indices capables de leur fournir une indication. Mais la bête semblait s’être évanouie comme un fantôme, sans laisser de traces. Il en fallait conclure qu’elle était là, tout près, à quelques pas.

Si entraînés, si préparés qu’ils fussent aux risques d’une telle chasse, les deux jeunes gens ne pouvaient se défendre d’une violente émotion. Ils savaient, par expérience, qu’on peut passer à côté d’un tigre sans le voir et que lorsqu’on a si peu d’espace pour recevoir son attaque, le péril est grand. Ils savaient aussi que c’est une manœuvre classique d’un fauve blessé, lorsqu’il se sent incapable de fuir plus loin, de réserver ses dernières forces pour un combat désespéré contre ceux qui le poursuivent. Il semble qu’à ce moment une réaction nerveuse domine et galvanise l’affaiblissement musculaire. L’animal retrouve toute sa force pour un instant qui, si court qu’il soit, lui laisse largement le temps de se venger.

— Par ici, dit Gicquel. Il y a des tiges inclinées qui…

Il n’acheva pas. Un rugissement rauque venait d’éclater, si déchirant, que les deux chasseurs, malgré eux, frissonnèrent. Aussitôt les herbes s’agitèrent tumultueusement, comme si le tourbillon d’une trombe les avait traversées. Mais rien ne se montra.

— C’est bon, dit Gicquel. Elle n’a pas osé attaquer. Maintenant, elle est à nous !

Tous deux avaient fait face au remous qui continuait de propager sa houle, accompagné d’une sorte de ronronnement furieux. Tout à coup, une forme blanche et noire s’esquissa, l’espace d’un dixième de seconde, à travers les pailles rousses, à moins de dix mètres. Une détonation retentit. Chanteloup venait de tirer. On vit un grand corps fauve se dresser verticalement au-dessus des herbes, comme s’il avait jailli du sol, retomber avec fracas à la renverse…
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— Enfin ! proféra intensément Gicquel, avec un soupir qui lui venait du fond du cœur.

Les vociférations de chimpanzés se disputant une pâture répondirent à son exclamation. Les petits hommes jaunes dégringolaient de leurs perchoirs en braillant d’allégresse. Pourtant, telle était la terreur inspirée par la mangeuse d’hommes qu’ils n’osaient s’en approcher encore. Groupés à distance respectueuse, prêts à fuir, ils l’observaient comme une apparition. Ils regardaient sa gueule béante, ses griffes tendues, ses yeux ouverts où brûlait encore une flamme phosphorescente. Ils n’osaient croire que leur ennemie fut tuée.

Enfin ! répéta le forestier en s’approchant de l’énorme cadavre, voici la fin de nos peines ! Jamais l’issue heureuse d’une chasse ne m’a donné tant de plaisir !

Chanteloup souffla dans le canon de sa carabine pour en expulser la fumée.

— J’espère que c’est bien elle ? dit-il.

— Si c’est elle ! s’écria Gicquel. Je la reconnaîtrais entre mille, la sorcière !… Et, tu vois, ajouta-t-il en se penchant, c’est bien une bête en pleine force et non épuisée par l’âge… Un rude adversaire, en un mot !

Il se redressa, serra la main de son compagnon :

— Sans toi !… commença-t-il.

— Bah ! interrompit Chanteloup, n’en parlons plus ! L’essentiel est que l’aventure soit terminée !… Eh là ! vous autres, laissez tranquille cette noble carcasse ! Ce n’est pas pour vous !

Ces paroles s’adressaient aux petits sauvages qui, enhardis, s’étaient approchés de la dépouille et tentaient d’arracher les aiguilles rigides de ses moustaches, comme talismans. Il les écarta du genou.

— Il s’agit, maintenant, reprit-il, de faire au camp une rentrée triomphale !

— Et ensuite d’aller nous reposer ! dit Gicquel. Voilà combien d’heures que nous n’avons pas dormi ?

Il s’était accroupi près du cadavre et le considérait avec admiration, puis il examina les blessures. Comme il l’avait pensé, la première balle avait fracturé le fémur, peu en dessous de l’articulation. Quant à celle de Chanteloup, elle avait porté entre les yeux, traversé le cerveau, provoquant une mort foudroyante.

Sur l’ordre du forestier, les boys abattirent une forte branche, la passèrent entre les pieds liés du fauve qu’ils soulevèrent ainsi sur leurs épaules. Et l’on prit le chemin du retour.

Mais il fallait s’occuper aussi de l’homme assassiné. Quelques heures plus tard, après qu’on fût arrivé au village, au milieu d’un enthousiasme délirant, Gicquel, malgré sa fatigue, réunit une nouvelle équipe de porteurs et repartit à sa tête dans la direction de l’affût.

La nuit était proche quand il revint. Dès qu’il aperçut son compagnon, Chanteloup comprit qu’un événement inattendu s’était produit. Gicquel lui dit aussitôt :

— Voici une autre affaire !… On a enlevé le corps !

— Enlevé le corps ? Qui cela ! Un fauve ?

— Non pas ! Des hommes… Cela ne fait, cette fois, aucun doute !

— Mais dans quel but ?

— Je l’ignore ! Tout ce que je crois comprendre est que le vieux Nécromant avait raison quand il affirmait que ce n’est pas la tigresse, ni un félin quelconque, qui a tué notre pauvre majordome, mais qu’il s’agit d’un crime vulgaire, d’un crime humain…

— Commis par qui, et pour quelles raisons ?

— Par qui, répéta Gicquel, il faudra bien que nous arrivions à le savoir ! Quant aux raisons, je crois les connaître ! J’avais donné à Hui, te le rappelles-tu ? l’ordre d’être sévère ! Mais je crains qu’il ait trop bien suivi l’ordre, ou plutôt qu’il l’ait appliqué selon ses inspirations personnelles. C’était un brave serviteur, mais, comme tous ceux de sa race, assez froidement cruel et disposé à abuser de son autorité quand il avait le droit, ou l’apparence du droit, pour lui ! J’ai eu tort de ne pas m’en souvenir, peut-être…

— Mais cela ne justifie pas l’enlèvement !

— Si ! Nos remarques, nos hésitations en présence des blessures ont été observées par nos boys, sois-en sûr ! Je ne pense pas que ce soient eux qui aient fait le coup, mais ils ont parlé. Et les coupables, craignant une enquête plus approfondie quand le calme serait revenu, ont jugé prudent de faire disparaître les preuves !

— Nous ne laisserons, cependant, pas ce crime impuni ?

— Certainement non ! Mais notre dernière victoire a rétabli notre autorité, et l’enquête sera plus facile à mener dans ces conditions ! Seulement, ce n’est pas tout de suite que nous pouvons l’entreprendre. Il faut détourner l’attention sur d’autres sujets. Et, ce soir, il ne s’agit que d’une fête pour célébrer la commune délivrance. Tout le pays doit savoir que nous avons vaincu le fantôme, s’en réjouir… et nous en remercier !

— Peut-être, dit Chanteloup. Mais une question me préoccupe beaucoup plus, je t’avoue : savoir ce qui se passe au bungalow !

— J’y songe aussi, répondit le forestier. Mais là encore, il faut aller avec prudence. N’oublie pas que nous avons dû, par force, laisser plus ou moins planer sur ce pauvre vieux Nécromant les soupçons de nos hommes. Il convient, à présent, de le réhabiliter !

— Eh bien ?

— Eh bien ! si, comme je le crains malheureusement, il s’est passé chez lui quelque drame, il importe que nous soyons seuls à le savoir !

— Un drame ? Il ne peut s’agir que d’un accident !

— Nous verrons, dit Gicquel sans insister. Terminons d’abord ce que nous avons à faire ici et, je te le répète, sachons attendre !… Voici les notables qui viennent nous rendre hommage. Montrons-nous à la hauteur de la situation !

Ce ne fut que tard dans la nuit que les deux jeunes gens purent se dérober aux cérémonies de la fête dont ils étaient les héros. À ce moment, l’animation et l’ivresse étaient trop générales pour qu’on s’aperçût de leur retraite ou pour qu’elle fût interprétée défavorablement. Ils s’esquivèrent et se dirigèrent en hâte vers le bungalow.

Tous deux éprouvaient de l’inquiétude. Les événements de la journée leur avaient donné peu le temps de réfléchir, mais à présent qu’ils se retrouvaient seuls, ils se rappelaient tous les faits qu’avait observés Chanteloup et en tiraient de mauvais augures. L’angoisse du mystère qu’ils avaient toujours senti peser sur cette demeure les reprenait tout entiers.

Ils l’atteignirent enfin.

Il s’y faisait toujours le même silence, un silence funéraire. Aucune lumière n’était allumée. La maison paraissait déserte, abandonnée.

Ils franchirent le seuil.

Au moment où ils allaient entrer, un cri aigu déchira le silence, un cri de femme, un cri exprimant un tel désespoir et une telle torture, qu’ils faillirent crier eux-mêmes de surprise et de compassion…

Cela venait du laboratoire du Nécromant.

Ils y coururent.


CHAPITRE XIV

LE SUPRÊME COMBAT

 

À la porte du laboratoire, les deux jeunes gens se heurtèrent au domestique chinois qui en gardait le seuil et qui leur fit signe de ne pas le franchir.

Mais les plaintes continuaient de se faire entendre. Leur accent de souffrance et d’horreur était tel qu’aucune considération ne pouvait arrêter le désir qu’ils éprouvaient d’en connaître la cause. Gicquel écarta le gardien, tandis que son compagnon frappait à la porte. Il n’obtint d’autre réponse qu’un redoublement de cris.
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— Ouvre ! lui ordonna le forestier.

Il essaya d’obéir. Mais tous ses efforts furent vains. La porte était hermétiquement close.

— Les fenêtres, dit encore Gicquel.

Tous deux revinrent à la galerie, soulevèrent les jalousies qui fermaient les baies. Mais derrière étaient d’épais volets de bois, qu’ils secouèrent inutilement.

Malo Chanteloup n’insista pas, revint vers le Chinois qui était resté impassible à sa place, fit un geste de menace :

— Tu vas parler, lui dit-il, nous expliquer ce qui se passe ici, ou sinon…

L’homme se courba avec un mouvement de soumission très humble, et murmura :

— Je ne suis qu’un très pauvre homme ! Je ne sais rien, sinon que la demoiselle est gravement blessée et que le maître la soigne… Ce n’est pas le moment de le déranger !

— Il y a autre chose, dit Chanteloup qui avait appliqué son oreille contre la porte. Je n’entends pas seulement la voix de la jeune fille, ou celle de son père qui, de temps à autre, donne un ordre ou une exhortation… Il y a une troisième voix, ou plutôt une plainte, très étrange, qui se fait entendre par moments… Qu’est-ce que c’est ?

— C’est probablement la voix du singe, dit le Chinois.

— Du singe ? s’écrièrent en même temps les deux jeunes gens. De quel singe s’agit-il ?

— Comment ne le sauriez-vous pas, demanda l’homme avec un ton de résignation patiente, puisque c’est vous-mêmes qui l’avez ramené ?

— Quoi ? dit Chanteloup, la femelle de gibbon que j’avais enfermée dans ma chambre ? Qui s’est permis de la prendre ?

— Elle poussait de tels cris que le maître l’a entendue et est accouru aussitôt. Dès qu’il l’a vue, il l’a reconnue tout de suite ! Et moi qui venais avec lui, j’ai bien compris aussi que c’était elle et que c’est vous qui l’aviez amenée, pour reprendre son âme !

— Si je comprends un mot à cela ! grommela Chanteloup à voix basse.

Mais Gicquel l’interrompit d’un signe, et, s’adressant au Chinois :

— Bien sûr que c’est pour cela que nous l’avons capturée et conduite ici, dit-il. Mais nous pensions que ton maître aurait besoin de nous pour… pour une opération aussi grave… Pourquoi nous tient-il à l’écart ?

— Il a dit qu’il voulait absolument qu’on le laisse seul, répondit le domestique.

— Évidemment ! Mais cet ordre ne s’applique pas à nous ! Peut-être même ton maître nous attend-il. Préviens-le de notre retour !

— Je ne puis entrer sans qu’il m’appelle. Tout à l’heure, sans doute, quand la demoiselle sera apaisée et endormie, il aura besoin de vous, ou de moi… Je pourrai lui dire alors…

— Soit ! accepta le forestier qui parut décidé de prendre patience, comme s’il avait un plan. Il vaut mieux, en effet, attendre le sommeil et le calme. Je vois que tu es au courant et que nous pouvons parler en ta présence. Nous savons que tu es un bon serviteur et que le maître est tranquille avec toi !

Le Chinois s’inclina avec une modestie déférente, mais demeura muet. Gicquel reprit :

— Il y a longtemps, je crois, que tu es à son service ?

— Plus du vingt-cinq années !

— Ainsi, tu étais présent, le jour où… où cet accident… est arrivé ?

— C’est moi qui ai, le premier, donné l’alarme, répondit le serviteur.

Malo Chanteloup le considéra, puis considéra Gicquel, avec l’expression de la surprise la plus profonde. Il ne savait pas à quoi son ami en voulait venir et ne comprenait rien aux paroles échangées. Mais le forestier semblait si sûr de lui qu’il ne jugea pas à propos de lui poser de questions et fit même semblant d’être au courant et d’approuver, à son tour.

Tout en suivant cette étrange conversation, il s’efforçait d’écouter ce qui se passait, derrière la porte fermée.

Les cris qui, tout à l’heure, avaient fait accourir les deux jeunes gens avaient beaucoup diminué d’intensité, s’étaient fondus en gémissements étouffés, qu’il n’était plus facile de reconnaître. La jeune fille, semblait-il, faisait entendre une plainte rythmique, très douce, qui s’exhalait à chaque respiration, exprimant la fin d’une souffrance aiguë qui s’atténuait, à force d’épuisement des nerfs et de tout le corps. Aucune autre voix, maintenant, ne se mêlait à ce murmure. On percevait seulement, par instants, le cliquetis léger d’outils d’acier heurtés l’un contre l’autre, le grincement d’une pince ou un bruit de ciseaux.

Gicquel avait repris son interrogatoire, auquel le domestique ne répondait que par de courtes phrases, qu’il fallait lui arracher de force, comme si chaque question avait réveillé dans sa mémoire de vieux souvenirs oubliés. Et, peu à peu, devant Chanteloup stupéfait, se reconstituait une extraordinaire histoire.

Cela faisait remonter les faits à plusieurs années. En ce temps-là, autant qu’on le pouvait comprendre, le Nécromant se livrait à de mystérieuses recherches sur le mécanisme de la vie, dont il essayait de découvrir le secret dans le corps même des êtres vivants, comme s’il se fût agi de démonter une machine pour en découvrir tous les rouages.

C’est du moins ce qu’il était permis de conclure d’après les précédentes conversations du vieillard, en les confrontant avec les explications du serviteur. Car celui-ci ne décrivait guère que les gestes ou les actions de son maître sans en définir le but, ou les interprétait alors selon ses convictions personnelles, obscurcies de naïves croyances, déformées par de grossières superstitions. Tantôt il dépeignait le Nécromant penché au-dessus du corps pantelant de quelque singe étendu sur la table de dissection, fouillant sa chair ou la faisant réagir aux excitations d’appareils compliqués ; tantôt il essayait de donner un sens à ces opérations chirurgicales et assurait que ce que le maître cherchait ainsi n’était que l’âme de l’animal, qu’il voulait saisir comme un objet matériel et isoler du corps où elle était enfermée.

Malo Chanteloup s’impatientait de ces bavardages, mais son compagnon les écoutait avec un intérêt grandissant et semblait même les provoquer par des questions qui comportaient d’avance la réponse, la sollicitaient et la dictaient en même temps. Les choses absurdes qu’il entendait paraissaient, pour lui, avoir un sens. L’incohérence même de ses demandes finissait par obéir à une sorte de plan.

De cet invraisemblable entretien on pouvait déjà dégager une série de faits, sans liens apparents les uns avec les autres, mais que le forestier semblait vouloir enchaîner comme s’ils avaient dû aboutir à une conclusion logique.

La jeune fille avait, un jour, recueilli dans la forêt une petite femelle de gibbon, abandonnée, ou dont les parents avaient été déjà sacrifiés à des expériences de laboratoire, et qu’elle avait élevée. Elle s’y était bientôt attachée, car la bête faisait preuve d’une intelligence très développée, presque anormale. Cette supériorité avait attiré sur elle l’attention du vieillard, qui, toujours acharné à ses études, avait vu dans ce petit être un sujet d’épreuve hors ligne et avait voulu l’étendre à son tour sur la table d’opérations. Mais Dorothy, qui était encore une enfant à cette époque, avait défendu presque sauvagement sa protégée et s’était opposée de toutes ses forces à ce qu’on lui fît le moindre mal. Elle avait même été si profondément troublée de la menace qu’elle en avait contracté une sorte de maladie de langueur…

À mesure qu’il entendait ces explications. Chanteloup y prenait graduellement de l’intérêt. Non qu’il crût encore qu’elles aboutiraient à un éclaircissement raisonnable. Mais, limitée à ce seul épisode, l’histoire se suffisait à elle-même, éclairait dans son véritable jour la physionomie des deux personnages, montrait le vieillard tel qu’il devait être, en effet, dans la réalité, sacrifiant toute sensibilité à la recherche d’une science chimérique ; et la jeune fille, au contraire, exaspérant cette sensibilité jusqu’à la souffrance, et transposant en accablement et en désespoir une simple contrariété.

Depuis longtemps le jeune homme avait observé cette tendance chez ces deux êtres et soupçonné entre eux quelque conflit qui en était résulté. Mais si de tels détails ne faisaient que confirmer l’opinion qu’il avait d’eux, il ne voyait pas quels rapports ils pouvaient avoir avec les événements actuels. La situation semblait bien autrement grave qu’une querelle entre les manies d’un vieux bonhomme et les caprices d’une enfant gâtée et trop impressionnable. Et Chanteloup se demandait si l’on ne perdait pas de temps à ces discussions oiseuses, tandis qu’il y avait peut-être, derrière cette porte close, une existence en péril.

Il n’était pas besoin du rapport du domestique pour savoir que Dorothy était gravement blessée, sans qu’on sût encore de quelle manière l’accident lui était arrivé. Les traces de sang relevées devant la maison en étaient bien la preuve. Mais pouvait-on savoir avec quelles méthodes bizarres de son invention le père essayait de la guérir ? Sans doute, ses travaux anatomiques le montraient praticien habile et, probablement même, chirurgien expert. Mais le mépris qu’il professait pour la science classique pouvait faire craindre qu’il ne se livrât à de trop audacieuses expériences. Tant que celles-ci ne s’exerçaient que sur des animaux, on pouvait, à la rigueur, en tolérer le risque. Mais il s’agissait ici d’une vie humaine. N’était-ce pas un devoir d’intervenir ?

Cependant, le domestique continuait de répondre aux questions de plus en plus pressantes de Gicquel. Et la bizarrerie de ses discours détourna une fois encore l’attention de Chanteloup.
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Cependant, le domestique continuait de répondre aux questions…

 

— La demoiselle était tombée dans une grave maladie, racontait l’homme, et elle était devenue si faible que je croyais chaque soir ne pas la revoir vivante le lendemain. Mais le maître disait toujours qu’il la sauverait. Et, pour la sauver, il cherchait la vie dans le corps des bêtes et la transportait dans le sien.

— Oui, je sais, répondit Gicquel.

Le forestier affectait de ne s’étonner en rien de ce qu’il pouvait entendre et de paraître, au contraire, au courant des faits qu’on lui exposait, si extraordinaires qu’ils fussent. Il donnait ainsi confiance à son interlocuteur et l’aidait parfois à dégager involontairement la vérité du chaos d’interprétations fausses où son ignorance la tenait ensevelie.

— Je sais, répétait Gicquel. Il prenait le sang dans le corps des singes et le faisait entrer dans les veines de la jeune fille.

— C’est cela, dit le domestique.

L’hypothèse était admissible, malgré la témérité qu’elle supposait. Une transmission sanguine est, à la rigueur, possible entre des êtres ayant d’aussi étroites affinités physiques que les anthropoïdes et l’homme. Il était permis qu’on l’eût tentée, dans un cas désespéré.

— Une nuit, cependant, continuait le domestique, on crut que tout était fini. La demoiselle ne respirait plus qu’à peine et semblait n’avoir plus sa connaissance. C’est alors que la chose arriva…

Chanteloup se rapprocha, intrigué malgré lui de ce qu’il allait entendre, subjugué aussi par l’attention que son compagnon apportait à ces discours.

— Les chasseurs n’avaient pu capturer d’autres singes dans la forêt, où ils se faisaient rares, depuis qu’on les poursuivait avec tant d’ardeur. Il ne restait plus que cette petite femelle de gibbon qui était apprivoisée et qui ne quittait plus le chevet de sa maîtresse, à qui elle était plus fidèlement attachée qu’un chien…

— Et le maître l’a prise à son tour pour sauver la vie de l’enfant, acheva Gicquel, tandis que le Chinois hésitait à poursuivre.

— Le maître l’a prise, répéta celui-ci, et il l’a attachée sur la table du laboratoire, comme il avait attaché les autres… Seulement, il était trop tard !

— Pourquoi, trop tard ?

— L’âme de la jeune fille avait déjà quitté son corps, dit le domestique.

Chanteloup ne put réprimer un haussement d’épaules. L’histoire déviait, retombait dans l’absurde. Était-ce la peine d’avoir perdu tout ce temps à l’entendre, pour aboutir à de fabuleuses superstitions ?

— L’âme avait quitté le corps, reprenait l’homme, et maintenant, délivrée, elle errait dans la demeure où elle s’était incarnée. Et comme toutes les âmes en peine, elle cherchait un corps où se réfugier.

— Gicquel ! interrompit Chanteloup. N’avons-nous vraiment rien de mieux à faire que d’écouter…

Le forestier lui imposa, d’un signe, le silence, avec une autorité si persuasive, qu’il se tut. Comme s’il n’avait rien entendu, le domestique continua :

— Il n’y avait en ce moment de vivants dans la maison, que le maître, moi, et la gibbonne. Mais nous, les hommes, nous étions en pleine possession de nos forces, et nos âmes étaient étroitement prisonnières de nos corps. Tandis que la bête était endormie par les magies qui sont le secret de ceux de votre race. Elle n’offrait aucune défense et sa petite âme, à elle aussi, s’en était allée à la dérive, on ne sait où… Alors, l’âme inquiète de la jeune fille a trouvé la place vide et s’y est aussitôt insinuée… Puis, comme le maître tentait, à toute force, de faire revenir la vie dans le corps de son enfant, le miracle s’est accompli tout de même. Mais il y a eu substitution. C’est l’âme de la bête qui est entrée dans la chair de la jeune fille… Et vous savez bien le reste, puisque vous avez vu la demoiselle, telle qu’elle est depuis des années, sous l’emprise de la force nouvelle, dont rien, jusqu’à présent, n’a pu la déposséder !

— En voilà une belle histoire ! gronda Chanteloup, dont l’irritation ne se pouvait plus contenir. Tandis que cette malheureuse agonise peut-être à côté de nous, nous sommes là à écouter, bouche bée, des contes à peine dignes de la crédulité d’un sauvage ! N’est-ce pas honteux de notre part et n’allons-nous pas agir ?

— Nous n’avons réellement aucun rôle à jouer en cette affaire, répondit avec tranquillité Gicquel. Sommes-nous médecins, l’un ou l’autre ? Avons-nous un droit quelconque d’exprimer notre opinion ? Nous savons maintenant ce qu’il nous fallait savoir et nous n’avons plus qu’à attendre les événements. Je suis aussi curieux que toi de connaître le dénouement du drame, mais rien ne m’autorise à y être acteur !

— Tu prétends savoir quelque chose ? Qu’avons-nous entendu de sensé jusqu’à présent ?

— Plus que tu ne crois peut-être… Mais ce n’est pas le moment des explications… En attendant, je suis aussi curieux que toi de connaître ce qui se passe dans cette chambre, et si je pouvais… Oh ! une idée !

Il se retourna vers le domestique, demeuré à l’écart et lui dit brusquement :

— Ton maître vient de t’appeler !

— Je ne crois pas, dit naïvement le serviteur.

— Si, si, j’ai bien entendu… Nous avons entendu l’un et l’autre… Hâte-toi ! Le maître n’aime pas attendre, tu le sais !

Troublé de cette assurance, le chinois se décida enfin à obéir. Il fit jouer la serrure, se glissa comme une ombre… Les deux jeunes gens se penchèrent sur l’entrebâillement du vantail.

Alors, ils virent, sous la faible lueur de lampes voilées, le Nécromant courbé au-dessus de la table d’opération où le corps du singe était étendu, immobile, sinon que, par instants, un tressaillement le parcourait comme si un courant électrique l’avait galvanisé. Dans sa face renversée, tournée du côté de la porte, on voyait luire ses yeux jaunes.

Toute l’attention du vieillard semblait concentrée sur cette vie pantelante. Il ne s’était pas aperçu de la présence du domestique, dissimulé dans l’ombre, et qui se gardait bien de se révéler. Il ne paraissait pas s’occuper non plus de ce qui se passait au fond de la salle, où les deux témoins distinguaient à peine une sorte de lit de sangle, ou de chaise longue, dont une extrémité était à demi relevée, et qui supportait une forme humaine, plus semblable à un spectre ou à un fantôme qu’à une créature en vie, tant sa pâleur était grande. Elle aussi, comme le singe, demeurait sans mouvement. Malo crut s’apercevoir que le même frisson qui secouait rythmiquement la bête la faisait trembler à la même seconde, comme si un fluide se fût dégagé entre ces deux corps.

Soudain, le Nécromant se redressa et se dirigea vers la jeune fille.

Il marchait vers elle d’un pas lent, lourd, inéluctable, qu’aucun obstacle, semblait-il, n’aurait été capable d’arrêter, le pas d’un somnambule qu’une force irrésistible dirige ou, plutôt, celui d’un magnétiseur qui veut subjuguer un médium ; car, à mesure qu’il s’approchait, l’agonisante se soulevait, se ranimait, paraissait pénétrée d’une sorte de vie surnaturelle, qui la ressuscitait et la remplissait en même temps de terreur. Elle ouvrit la bouche pour crier. Mais le vieillard, les mains tendues, lui imposa le silence.

Et d’une voix grave, vibrante de volonté, d’objurgations, et de ferveur aussi, et de prières, il ordonna :

— Reprends ton âme, Dorothy, reprends ton âme, ton âme à toi, dans ta chair !… Je le veux, mon enfant, et tu dois m’obéir !


CHAPITRE XV

CE QUE DIT LA SCIENCE DES HOMMES

 

— Tu m’as promis des explications, dit Malo Chanteloup. Le moment en est venu, il me semble ! Dorothy me paraît, à présent, hors de danger ; du moins, hors de danger immédiat. Et son père, décidément, préfère se passer de nos services. Nous avons donc le temps de causer !

Les deux jeunes gens étaient revenus dans la bibliothèque du bungalow, où ils avaient été obligés de battre en retraite après avoir vainement essayé de se mettre à la disposition de leur hôte, qui les avait priés de se retirer, dès qu’il les avait aperçus devant le seuil.

Ils avaient pu, cependant, suivre à peu près jusqu’à son dénouement la scène énigmatique dont ils avaient commencé d’être témoins. La jeune fille, peu à peu, était revenue à la vie sous leurs yeux, et avait paru progressivement reprendre conscience d’elle-même. Mais ce n’avait pas été sans résistance ni sans crises et, au cours de la lutte qu’elle avait engagée contre la volonté qui la ranimait malgré elle, les assistants avaient été profondément émus et surpris de voir que tout, dans son attitude et dans ses actes, concordait exactement avec les fabuleux récits des indigènes et ne devenait même, en quelque sorte, compréhensible, que si on l’interprétait de cette façon.

C’était, en effet, un animal sauvage, et non une femme, qui, pendant des heures, avait opposé sa révolte aux exhortations du vieux Nécromant, comme si vraiment un être étranger, farouche, bestial, était entré dans ce corps et n’en voulût point sortir. Des cris, qui étaient des cris de singe et n’avaient rien d’une voix humaine, sortaient de la poitrine de la jeune fille, s’arrachaient d’elle, semblaient se matérialiser en franchissant son gosier, jaillissaient de son corps comme des fauves traqués de leur tanière. Et le plus épouvantable était que le gibbon, lié sur la table, prenait part à cette bataille surnaturelle, se débattait, se convulsait dans ses entraves, répondait à chaque imprécation de rage par un gémissement de suppliante douleur. Enfin, – et c’est à ce moment que les jeunes gens s’étaient précipités pour apporter leur aide, – Dorothy, soulevée par une force irrésistible, s’était dressée debout, les mains crispées sur la poitrine, faisant le geste de s’arracher le cœur. Un cri plus aigu avait littéralement bondi de sa gorge, exprimant à la fois une intense douleur et l’allégement d’une délivrance. Et elle était retombée, inerte, si pareille à une morte qu’ils avaient crié à leur tour… Le père les avait vus et, ordonnant en même temps qu’il suppliait, les avait renvoyés.

— Tu parais savoir, comprendre quelque chose, insista Chanteloup. Je t’avoue, moi, qu’il me semble vivre un cauchemar !…

— Il y a bien un peu de cauchemars là dedans, répondit son compagnon. Seulement, ce n’est pas nous qui sommes sous son influence…

— Que veux-tu dire ?

Gicquel s’approcha des rayons de la bibliothèque, y prit un livre, parmi quelques autres, dont les reliures fatiguées indiquaient qu’ils avaient été consultés souvent. Et, les désignant à son ami :

— Tu veux une explication ? demanda-t-il. Tu la trouveras tout entière en lisant ces ouvrages… Pour ma part, je ne peux que t’en résumer le peu que j’en connais, par le hasard d’une aventure à peu près semblable dont je fus témoin, voilà quelques années, en ce pays où les cas de ce genre sont plus fréquents qu’on ne pense.

Chanteloup s’approcha, regarda les titres. Quelques-uns étaient en français, mais la plupart en allemand. Les noms des auteurs étaient ceux de savants connus ou célèbres ; Janet, Richer, Lemaître, ainsi que Kerner, Eschenmayer et plusieurs autres étrangers.

— Je t’arrête dès maintenant, dit Chanteloup après ce premier examen. Il s’agit ici de névroses, d’idées fixes, de folie, en un mot… Nous sommes depuis longtemps d’accord que la pauvre Dorothy n’est pas folle. Ce n’est donc pas là qu’il faut chercher…

— Tout dépend de ce que tu entends par folie, répliqua Gicquel. Dans la grande majorité des cas observés ici, tu pourras voir que le sujet « possédé » – puisque c’est, évidemment de possession qu’il s’agit en la circonstance, – peut paraître et être parfaitement sain de corps et d’esprit dans l’intervalle de ses crises. Mais la description de ces crises est tellement en accord avec les faits dont nous avons été témoins jusqu’à présent que je n’ai, pour ma part, aucun doute ; Dorothy se croit possédée par l’esprit, par l’âme – appelle cela comme tu voudras, – d’un singe, et tous les actes que nous lui avons vus accomplir et qui nous paraissaient inexplicables, deviennent parfaitement clairs, observés de ce point de vue…

« Écoute seulement quelques exemples qui me tombent sous les yeux, non pas au hasard, mais parce que les livres s’ouvrent pour ainsi dire d’eux-mêmes à la page nécessaire, ce qui prouve que le vieux Nécromant les a plus d’une fois consultés, et confirme par conséquent mon opinion !

« D’abord, reprit-il, rappelons-nous, d’après le témoignage du domestique, comment l’événement s’est produit ici pour la première fois ; Dorothy, s’il t’en souvient, était atteinte d’une grave maladie, le jour où se fit la… substitution de personnalité. Compare son cas avec celui que Bälz, un auteur viennois, a observé au Japon{1} :

« Une jeune fille de dix-sept ans, irritable et capricieuse depuis son enfance, relevait d’un typhus grave. Autour de son lit étaient assis, ou plutôt accroupis à la mode japonaise, des parents qui bavardaient et fumaient. Tout le monde racontait qu’on avait vu au crépuscule, près de la maison, un renard qui ressemblait à un renard du nord. C’était suspect. Entendant cela, la malade sentit un tremblement dans le corps et fut possédée. Le renard était entré en elle… »

— Soit, interrompit Chanteloup. Il peut y avoir, je l’admets, une autosuggestion de ce genre ! Mais comment expliquer la complète transformation qui s’accomplit, presque subitement, dans le caractère, dans les traits, dans les actes, dans la voix même, de la possédée ?

— Ça, c’est la règle, la règle absolue ! Note que les cas de possession sont innombrables, ont existé à toutes les époques, existent encore dans tous les pays, même civilisés, et ont été étudiés par des milliers d’observateurs. Tous sont d’accord pour reconnaître le profond changement que tu invoques. En cherchant dans ces livres, nous allons bien en trouver la preuve !

Il feuilleta quelques volumes, s’arrêta à l’un d’eux, marqué de signets :

— Voici ce que dit Œsterreich, reprit-il :

« La possession se manifeste de trois façons. En premier lieu, le possédé prend une nouvelle physionomie. Les traits du visage s’altèrent… et il en cite de nombreux exemples ! Puis, plus loin : “Le deuxième caractère qui révèle le changement… c’est la voix… La voix féminine se transforme en une voix de basse… C’est ainsi que dans le cas M.B. de Kerner, une fillette de onze ans fit entendre soudain une profonde voix de basse…” Il en était de même chez la jeune fille d’Orlach. Eschenmayer remarque aussi de sa malade : “Il (le démon présumé) parla aujourd’hui d’une voix qui ressemblait plus qu’auparavant à une voix de basse masculine et il montra en même temps une insolence de gestes et de regards qui passe toute description…” ».

 

Chanteloup, à son tour, feuilletait les volumes réunis comme à dessein sur ce même rayon de bibliothèque. Celui du Dr P. Janet, médecin de la Salpêtrière, sur les Névroses et idées fixes, s’offrit à son examen en s’ouvrant à une page longuement consultée, comme le prouvait son usure. Il lut :

« C’était un spectacle bien extraordinaire pour nous autres qui étions là présents, que de voir ce méchant esprit s’exprimer par la bouche de cette pauvre femme et d’entendre, tantôt le son d’une voix mâle, tantôt le son d’une voix féminine, mais si distinctes l’une de l’autre que l’on ne pouvait croire que cette femme parlât seule ».

Tandis qu’il lisait ces mots, Gicquel continuait ses recherches. Il reprit bientôt la parole :

— Tiens, dit-il, écoute encore ce passage des Sämtliche Werke de Baader, que je vais essayer de te traduire et qui relate le cas de possession d’une jeune bavaroise, âgée de vingt-quatre ans. Cette jeune fille, qui était à l’ordinaire modeste et réservée, changea complètement sous l’effet de sa hantise. « Sa physionomie, dit l’auteur, ses attitudes, son accent, devinrent grossiers et complètement en désaccord avec sa nature habituelle. Elle, qui était naguère bienveillante et obéissante, se révèle hargneuse, malfaisante et insoumise. Le soir du 16 octobre, sa méchanceté diabolique éclata dans toute son horreur par un rire hideux et glapissant ! Le Dr U. lui demandant, devant moi, la cause de ce rire, elle répondit d’une voix de ténor, âpre et sonore, avec des gestes de fureur et la flamme aux yeux… etc. » Tu vois, conclut Gicquel, que tous ces exemples concordent et que le cas de Dorothy n’est qu’une application de plus d’une loi générale.

— Il faut pourtant distinguer, insista Chanteloup. Tous ces témoignages se rapportent, semble-t-il, à des êtres dominés par des terreurs superstitieuses et qu’on a déjà influencés, en les menaçant de l’enfer. Le démon qui parle par leur voix ne fait que répéter, en somme, des choses qu’ils ont eux-mêmes apprises. Mais Dorothy ne s’est jamais trouvée dans une situation semblable. Personne, je suppose, ne l’a suggestionnée pour la convaincre de la possibilité de cette métempsycose…

— D’abord, nous n’en savons rien, dit le forestier. Sa mère était une Asiatique dont nous ignorons complètement le caractère et la culture et qui peut fort bien avoir bercé son enfance de contes de nourrice, oubliés peut-être de sa mémoire, mais vivaces encore dans sa subconscience. En outre, ce ne sont pas que les démons qui tourmentent ainsi les possédés. Les cas de possession par un animal sont extrêmement fréquents, depuis les loups-garous de nos campagnes jusqu’aux lions et aux crocodiles qui se substituent à la personnalité des sorciers africains.
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Sa mère était une Asiatique dont nous ignorons…

 

— Tous ces gens-là sont des sauvages ou des incultes !

— Pas forcément ! L’exemple du renard que je te citais tout à l’heure n’est pas rare au Japon, pays de haute civilisation, même chez le bas peuple. Je t’accorde que pour accueillir en soi un hôte de ce genre, il y faut mettre un peu de bonne volonté, faire preuve d’une certaine crédulité naïve. Mais ces naïvetés ne sont pas incompatibles avec une éducation supérieure et tu pourrais citer, comme moi, de grands hommes qui se laissent tomber, de temps à autre, dans le travers de petites superstitions fétichistes, influence du 13, du vendredi ou de ce que tu voudras, et qui n’en sont pas moins de grands hommes, à ce détail près ! Dorothy a reçu une instruction élevée, je l’admets ! Mais la délicatesse de sa sensibilité est indéniable et, encore une fois, l’hérédité maternelle peut, et doit être mise en cause. Ajoute à cela l’état d’extrême faiblesse où on nous a dit qu’elle se trouvait le jour de son envoûtement, l’affection puérile, trop facilement émue, qu’elle portait à ce malheureux singe, victime de la monomanie expérimentale du père… Complète cela par le coup de pouce de quelque délire fébrile, à retours périodiques, fort admissible sous ces climats ; avec tous ces éléments, tu auras réuni les conditions nécessaires pour déterminer une possession classique, et le cas de Dorothy te deviendra très clair !

— En ce cas, la pauvre fille est inguérissable ?

— Pourquoi donc ? Son vieux sorcier de père a trouvé, au contraire, le remède idéal qu’il fallait lui appliquer, en prenant au sérieux son aventure et en choisissant le moment où elle était, de nouveau, très faible par l’effet de sa blessure, pour dominer et contraindre sa volonté.

— Il est vrai, dit Chanteloup, que nos neurologues modernes ne guérissent pas autrement leurs malades. Seulement, ils emploient la méthode hypnotique pour favoriser leur suggestion.

— Il n’en était pas besoin ici. D’ailleurs, ce procédé n’est pas toujours le meilleur, s’il faut eu croire l’auteur que je te citais il y a un instant et dont je ne t’ai pas achevé la lecture. Ce même Bälz, qui observa des Japonaises possédées de l’esprit du renard, et en guérit plusieurs, échoua, par contre, complètement avec une autre, par les méthodes scientifiques auxquelles tu fais allusion…

— C’est-à-dire ?

— Attends que je retrouve la page… Ah ! voici : « Mes tentatives, dit-il, d’amener la guérison par la suggestion verbale ou autrement, par l’hypnose, par des manœuvres électriques, etc., ne réussirent pas. La malade était passée sans succès entre les mains de tant de professionnels de la suggestion, prêtres et exorciseurs de toutes sortes, que je ne pouvais rien faire de plus dans cette voie. Son mal avait pris la forme d’une obsession régulièrement périodique et elle tâchait de s’en accommoder. Entre les crises elle avait toute sa raison, sauf qu’elle était peureuse. Sa mémoire n’avait pas essentiellement souffert, il n’y avait pas non plus de dégénérescence. Je ne sais pas ce qu’il advint d’elle. »

Le lecteur avait appuyé sur les phrases qui correspondaient au cas présent. Mais Chanteloup demanda :

— C’est le moyen de guérison qui m’intéresse ! Comment s’y est-il pris, ton savant docteur ?

— Lui ou d’autres, répondit Gicquel en continuant de lire, car il n’a pas été le seul à imaginer le bon remède. En voici un, ajouta-t-il en riant, que tu pourras essayer, si la fille de notre hôte n’est pas guérie. C’est encore Bälz qui le cite : « Une fillette était ainsi possédée d’un renard. À bout d’exorcismes, le père, désespéré, l’attacha à un peuplier et se jeta sur elle, le sabre haut, en s’écriant : « Méchant esprit, si tu ne quittes pas tout de suite cette enfant, je vous tue tous les deux !… » La fillette, dit Bälz, fut guérie !

— C’est, évidemment, ce qu’elle avait de mieux à faire, dit Chanteloup. Mais il est terrible de penser à ce qui serait arrivé si elle n’avait pas voulu guérir !

— Mieux vaut la méthode citée par le même médecin, dans un cas où exorcismes et enchantements avaient encore fait long feu. Le renard s’obstinait dans sa demeure humaine, où il se serait trouvé le mieux du monde, s’il n’avait eu faim. Il eut l’imprudence de l’avouer – car, au Japon, les animaux démons parlent – et aussitôt on lui proposa un marché. « On déposerait, dit Bälz, certain jour à quatre heures, dans un temple consacré aux renards et situé à douze kilomètres, deux pots de riz particulièrement préparé, du fromage cuit aux haricots, une grande quantité de souris rôties et de légumes crus, tous mets de prédilection pour les renards magiques ; alors, il quitterait le corps de la jeune fille exactement à l’heure dite. Et il en fut ainsi. À quatre heures précises, lorsque les aliments furent déposés dans le temple lointain, la jeune fille soupira profondément et s’écria : “Il est parti !” La possédée était guérie ! »

— Je le veux bien, accepta Chanteloup, après un temps de silence pensif. Je veux bien que tout le drame auquel nous avons assisté ici n’ait été qu’un enchaînement de scènes, déterminées par la névrose d’une enfant, victime de sa sensibilité, d’une hérédité mystérieuse, d’un climat malsain, d’une solitude déprimante. Tous les faits que tu me cites correspondent sans doute étroitement à son cas, soit ! Mais tous ceux que nous avons observés ne rentrent pas, à leur tour, dans ce cadre ! Les attitudes, les inquiétudes de Dorothy s’expliquent par cette idée, fixée en elle, qu’elle était possédée d’une présence – d’une âme, puisque le mot a été prononcé – étrangère à la sienne. Il y a eu dédoublement de la personnalité, rôle joué avec la conviction d’une certitude. Tout cela est possible, de même que la capture heureuse d’un singe, qui semble bien avoir été celui que la jeune fille avait apprivoisé, a permis le subterfuge, la mise en scène, favorables à la guérison. Mais reste à expliquer tout ce qui concerne le singe lui-même, d’une part, et d’autre part la tigresse… Il y a encore bien du mystère à débrouiller, avec ceux-là !

— Que veux-tu dire ? Je ne sais à quoi tu fais allusion ?

— À moins que la gibbonne ne soit possédée elle-même d’une âme humaine, je trouve assez bizarres ses actions, depuis que nous l’observons, ses attitudes en présence du cadavre du majordome, sa terreur en entrant dans cette maison, ses réactions tragiques sur la table opératoire…

— Tout cela n’est que le fait d’un animal au cerveau bien doué, qui cherche à se rapprocher des hommes dont il a su apprécier, dans l’ensemble, la protection, et n’en redoute qu’un seul, celui qui l’a soumis, lui et ses frères, à je ne sais quelles barbares vivisections… Un chien intelligent se comporterait de même !

— Et cette blessure, maintenant, cette blessure qui atteint la jeune fille, au même instant, et à la même place où la tigresse est frappée ?

— Simple coïncidence, voyons, dit en riant Gicquel. Que vas-tu imaginer ? Retomberais-tu dans ces superstitions du plus sombre moyen âge, dont nous parlions hier ? Non, vraiment, dans cette aventure, tout me paraît très simple, dès qu’on l’examine et l’analyse sous la lumière d’une calme raison.

Et tout se résume à un cas de possession classique, catalogué, commun, tel qu’en ont observé et étudié par centaines les auteurs les plus sérieux et les plus notoires… Rien, absolument rien, dans tout cela, ne me paraît douteux ni obscur !

— C’est donc que vous avez une bien grande foi dans la science des hommes ? dit, derrière les deux jeunes gens, une voix qui les fit se retourner.

Ils reconnurent le Nécromant.

Il tenait dans ses bras le corps tressaillant du singe, dont les petites mains s’accrochaient à son vêtement dans une attitude de supplication désespérée.

Son visage était empreint d’une tristesse et d’une humilité qu’on ne lui avait pas vues encore.

Il fit à ses hôtes un geste qui les priait de le suivre, silencieusement.


CHAPITRE XVI

CE QUE RÉPOND L’HOMME DE LA SOLITUDE

 

Le vieillard avait ramené ses hôtes dans le laboratoire, où leur premier regard fut pour le lit sur lequel la jeune fille était tout à l’heure étendue. Mais le lit était vide, bouleversé comme par une agonie furieuse. Les deux jeunes hommes s’inquiétèrent aussitôt.

— Dorothy est transportée dans sa chambre, dit le Nécromant, à voix basse. Elle est maintenant sauvée, mais elle est extrêmement faible… Je vous serai reconnaissant d’observer le plus grand silence, pendant quelques jours, dans la maison !

— Mais nous allons retourner au camp, dit Chanteloup. Nous ne voulons pas vous importuner de notre présence, sauf si elle vous est nécessaire…

— Elle m’est plus que nécessaire : indispensable, répondit doucement le vieil homme. C’est moi qui vous prie de rester, même si quelque devoir vous appelle ailleurs !

De nouveau, il s’exprimait sur un ton de prière et de découragement, qui ne lui était pas habituel. Il inspirait réellement pitié. Gicquel répondit :

— Notre premier devoir est de vous venir en aide, si cela nous est possible ! Disposez de nous ! Que pouvons-nous faire ?

— Pour le moment, rien, que… que de ne pas m’abandonner… Je vous avoue que je suis à bout de forces, après cette lutte que je viens de soutenir… Et si ma fille avait besoin de secours… de secours matériels, cette fois, je ne sais si j’aurais la résistance…

— Son état est-il donc si grave encore ? demanda Chanteloup. Vous disiez tout à l’heure qu’elle était sauvée.

— Je ne parlais pas de sa blessure… La blessure peut avoir des complications, bien que j’aie pu extraire la balle…

— La balle ? Que dites-vous ? Votre fille a été frappée d’une balle ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— Je croyais qu’elle avait fait une chute, s’était déchirée à quelque branche, dans la forêt ! Mais jamais je n’aurais pu supposer ! Qui a osé tirer sur elle ?

Le vieillard haussa les épaules :

— Les mêmes, sans doute, qui ont tué votre majordome !

— Mais le majordome s’était fait des ennemis, dit Gicquel. Tandis que cette pauvre enfant…

— Ce n’est pas sur mon enfant qu’ils ont tiré, répondit tristement le vieil homme. C’est sur cette chose qui était en elle, et qui les emplissait de terreur !

— Cette chose ? interrogea Chanteloup.

Le vieillard ne répondit pas. Pour la première fois, il parut se souvenir de l’existence du singe qu’il avait gardé, pelotonné et frissonnant dans son bras, pareil à un enfant débile, accablé de fièvre et de terreur. Il détacha doucement, de ses doigts, les petites mains qui étaient restées agrippées à son vêtement, puis porta le corps misérable sur une litière de paille disposée à l’écart, l’y étendit, posa dessus une couverture. La bête s’y mit en boule, les genoux ramenés sur la poitrine, la tête cachée dans les bras et ne bougea plus.

— Elle est en train de mourir, dit Chanteloup, avec une pointe de reproche. Pourquoi ?… Je l’avais ramenée en pleine santé ?

— Elle vivra, répondit le Nécromant. Mais pouvais-je autrement faire ? Vie pour vie, tout le salut était là !

Il avait murmuré ces derniers mots de façon à peine perceptible, comme pour lui-même. Au silence étonné qui l’entourait, il devina qu’on l’écoutait sans comprendre. Il releva brusquement le visage et considéra les jeunes gens :

— C’est juste, dit-il. Je vous dois une explication !
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C’est juste, dit-il, je vous dois une explication.

 

Il se plaça en face d’eux, sous la clarté de la lampe. Il avait l’air amer et résigné d’un coupable, qui se décide aux aveux :

— Je vous dois une explication, répéta-t-il, parce que, sans vous, sans la capture de cette bête, mon enfant n’aurait pu être sauvée. En outre, vous avez surpris ici une part de secrets que vous ne pouvez emporter sans connaître les autres, car ils fausseraient votre jugement. Enfin, il n’est pas impossible que j’éprouve le besoin de tout vous dire pour soulager ma conscience. J’ai cru pendant longtemps ne poursuivre que la recherche de la vérité et par conséquent bien agir. Mais il se peut que, dans cette recherche, j’aie été plus loin qu’il n’est permis aux hommes. Si cela est un crime, il me semble un peu m’en absoudre, en ne le gardant pas caché au fond de mon cœur !

Il se recueillit un instant, rassemblant, dans sa pensée, les choses qu’il avait à dire. Puis il reprit :

— Je m’excuse de vous avoir tenus à l’écart, tout à l’heure. Mais ce n’était pas suspicion ni dédain. C’était nécessité absolue, comme vous ne tarderez pas à le comprendre… D’ailleurs, cela est de peu d’importance à présent, et vous savez l’essentiel, puisque ce domestique m’a dit vous avoir résumé ce que j’appellerai le canevas du drame qui se jouait de l’autre côté de la porte où vous attendiez : la transmutation de deux âmes hors des corps où elles s’étaient indûment logées !

Le sursaut qui fit tressaillir Chanteloup à ces paroles n’échappa pas au vieillard. Il sourit tristement :

— Vous me prenez pour un fou, dit-il, ou pour un pauvre d’esprit, plus stupide que les sauvages qui nous entourent et plus crédule qu’eux ! Soit ! Discutons !… Je sais ce que vous pensez vous-mêmes de tout cela, puisque j’ai entendu les paroles qui résumaient vos conclusions, et vu les livres dont vous les tiriez… Je les connais, ces livres ! Pendant dix ans, je les ai lus, relus, analysés, appris par cœur… Moins heureux que vous, je n’ai pu y trouver la réponse que je cherchais !

— Cependant, observa Gicquel, elle y est exprimée, simple et claire ! Nous parlons en hommes doués de raison, je suppose ? Et l’accumulation des preuves expérimentales qui…

— Pardon ! interrompit le Nécromant. L’accumulation des faits, et non des preuves ; ce n’est pas la même chose ! Bien au contraire, je me demande comment vous pouvez encore accorder la moindre confiance à une prétendue science qui, devant ce formidable amoncellement de témoignages, ne trouve d’autre réponse à faire que de les considérer comme nuls et non avenus !

— Non pas, dit le forestier. Elle les explique. Mais au lieu de les expliquer par l’intervention de forces ou d’entités étrangères, elle discerne dans le malade lui-même, dans sa propre imagination, la cause des troubles qu’il ressent et des illusions qu’il se crée. C’est beaucoup plus simple !

— Et beaucoup plus facile à comprendre, évidemment ! Mais permettez-moi de m’étonner, reprit le vieillard en s’animant, qu’une science aussi positive, aussi matérialiste que celle dont vous êtes le défenseur, ose reconnaître à un principe immatériel, la pensée, un tel pouvoir sur la machine humaine ! Si une simple idée, une fantaisie de l’imagination, peut transformer à ce point une mécanique de chair et d’os, c’est donc que l’esprit est bien plus fort que la matière. Nous retombons d’accord sur ce point.

— Cette idée n’est elle-même que le produit d’un mécanisme, celui du cerveau, du système nerveux…

— Les cerveaux les plus puissants, les mieux doués devraient, en ce cas, être les plus capables de produire cette transformation. Or, elle ne se manifeste, au contraire, que chez les êtres dont la résistance nerveuse est complètement annihilée. Comment expliquez-vous cela ?

— Par la suggestion, l’influence d’une crédulité superstitieuse !

— Donc, par l’intervention d’une force étrangère, c’est à peu près ce que je dis. Et le miracle, alors, est que cette force impose au corps qu’elle envahit sa volonté, sa personnalité, sa propre identité. Pourquoi vous refusez-vous, en ce cas, à l’appeler, comme moi, l’âme et à reconnaître que cette âme, venue d’un autre être, prend la place que lui abandonne une âme incapable de lui résister ?

— S’il ne s’agit que de mots… commença Gicquel.

— Il s’agit de faits, encore une fois, insista le vieil homme. Il me semble inexplicable par vos théories que, depuis que l’humanité existe, dans tous les temps, dans tous les pays, dont certains n’ont jamais eu de communication les uns avec les autres, les cas de possession se soient produits, innombrables, toujours identiques à eux-mêmes, faisant apparaître chez des sujets que rien n’avait préparés à cela une nature, des connaissances, des instincts, des actes, absolument nouveaux, presque toujours en complète contradiction avec la nature et les instincts du sujet lui-même. Vous appuyez votre thèse sur l’opinion des savants qui l’ont exprimée dans les livres que vous feuilletiez tout à l’heure. Mais je les connais, je vous l’ai dit, par cœur, ces livres, et j’y trouverais, à mon tour, plus d’arguments qu’il ne m’en faut, si cela était nécessaire. Je me rappelle, entre autres, l’ouvrage d’un savant explorateur, le missionnaire Le Roy, qui étudia, tout récemment, et avec l’esprit le plus scientifique, la possession chez diverses peuplades africaines : « Plusieurs de ces possessions, dit-il textuellement, sont facilement explicables… Mais il y en a d’autres où l’esprit le plus sceptique doit s’avouer embarrassé, quand, par exemple, la possédée… disparaît la nuit de la case et se retrouve le lendemain au haut d’un grand arbre, liée à une branche par de fines lianes, quand elle glisse ensuite, comme un serpent, le long du tronc jusqu’à terre, etc., et, ajoute-t-il, constatant ce que tous vos neurologistes modernes ont constaté, sans en jamais donner l’explication, quand elle parle couramment une langue dont elle ne savait pas auparavant le premier mot ! »

— Il est vrai, intervint Chanteloup, que cette connaissance d’une langue, absolument ignorée du malade hors de ses états de crise, a été maintes fois observée et est difficilement explicable. Mais je ne puis en conclure qu’une âme étrangère pénètre réellement dans le sujet hanté. Il faudrait d’abord me prouver que l’âme existe indépendamment du corps !

— Plus d’un grand esprit, plus d’un de ces génies dont l’humanité s’honore a reconnu cette indépendance, répondit paisiblement le vieillard. Mais si ceux-là ne vous ont pas convaincu, je ne prétends pas vous convaincre. Au reste, tel n’est pas mon but. En vous parlant comme je l’ai fait, j’ai voulu simplement éclaircir certaines de mes attitudes à votre égard, pendant le temps de votre séjour. J’avais un secret, que je voulais d’abord garder pour moi, car il allait trop à l’encontre des opinions courantes. En outre, l’être qui m’est le plus cher au monde, ma fille, y était mêlée, dans sa personnalité la plus intime, et la plus élémentaire pudeur exigeait que je vous cache l’horrible accident dont elle avait été victime, cette présence, en elle, d’une animalité inférieure, dominatrice, contre laquelle sa raison et son intelligence ont soutenu, pendant des années, une lutte atroce et qui reprenait sa toute-puissance quand sa volonté faiblissait, épuisait sa résistance, s’abandonnait, découragée, à l’effroyable emprise. Je peux vous révéler maintenant ces choses, puisque vous en avez été témoins. Mais vous ignorez encore les combats que j’ai dû livrer moi-même contre la bête, quand ses instincts sauvages se réveillaient, quand elle mordait, comme vous l’avez vue, les barreaux de la cage où je la tenais enfermée, quand elle fuyait à travers la forêt pour rejoindre ceux de sa race, en même temps que pour se chercher, se reprendre elle-même, dans la chair monstrueuse où elle s’était perdue !

Le vieillard désigna le coin d’ombre où grelottait le singe :

— Enfin, reprit-il, vous l’avez capturée, la voleuse d’âme ! Vous comprenez maintenant mes craintes, mes terreurs, quand vous vouliez faire la chasse à ces gibbons parmi lesquels celle-ci s’était réfugiée, après avoir fui ma demeure. Si vous l’aviez tuée, c’en était fini pour toujours !… Combien de fois, moi, ai-je voulu la reprendre, tandis qu’elle rôdait dans les parages ! Mais, après les expériences que j’avais tentées sur elle, – et dont les résultats m’ont causé tant de tourments après m’avoir donné tant d’orgueil ! – elle me fuyait comme un torturé fuit son bourreau… jamais, sans vous, je ne l’aurais pu reprendre… Jamais je n’aurais pu lui reprendre, à elle, l’âme volée !…

Il arrêta, d’un signe, les paroles que Chanteloup allait dire, poursuivit :

— Le hasard, si je puis employer ce mot qui ne signifie rien, m’a bien servi, mais, selon sa manière habituelle, en me faisant trembler d’abord d’épouvante. Si le fanatisme d’un misérable sauvage n’était intervenu, jamais je n’aurais osé moi-même mettre mon enfant dans cet état où la vie hésite à quitter le corps, où l’enveloppe mortelle est prête à s’anéantir, pour libérer l’esprit qu’elle contient. C’est ce moment pourtant qu’il fallait saisir. Le destin me l’a offert. Vous savez le reste, puisque vous avez vu. Il s’en est fallu de peu que tout fût perdu cependant, quand vous êtes entrés, car rien n’est plus fragile qu’une âme, au moment où elle ouvre ses ailes… Si je n’avais pas su ce que je sais, et comment on capture cette espèce d’oiseau fauve à l’instant où il est tout effaré encore de sa libération, il s’envolait à jamais… Enfin, l’âme est maintenant reprise et enfermée dans sa juste demeure… Il ne s’agit plus, maintenant, que d’y raffermir la vie !

Les deux jeunes gens échangèrent un coup d’œil. Avaient-ils affaire à un fou, obsédé d’une idée fixe, ou, au contraire, à une sorte de génie incompris, de précurseur qui, dans sa solitude et à l’encontre de toutes les théories admises, avait découvert quelque loi biologique inconnue ? Ils penchaient pour la première hypothèse, et pourtant !…

Quoiqu’il en fût, il était inutile de s’engager dans une discussion sans issue, quand on était sollicité par tant de nécessités plus immédiates. Gicquel demanda :

— Avez-vous ici tous les éléments utiles pour donner les soins indispensables à la blessée ? J’ai moi-même, au camp, une pharmacie assez complète. Elle est, bien entendu, à votre disposition !

— Je vous remercie, dit le vieillard. Et, bien que j’aie en ce moment ce qu’il me faut, j’userai sans doute de votre aide. C’est pourquoi je vous prie de ne pas me quitter en ces circonstances… Mais Dorothy a été surtout en danger à cause de l’hémorragie consécutive à sa blessure. J’ai pu l’arrêter et en combattre les effets. Le péril est détourné sur ce point. D’autre part, je vous ai dit que j’avais pu extraire la balle… La voici !

Il prit sur la table un morceau de métal déchiqueté. Le forestier l’examina :

— Cela provient bien d’un mauvais fusil de pacotille, reconnut-il. Et c’est une chance qu’une telle arme soit parvenue, je ne sais par quelle voie d’ailleurs, dans la région. Car une flèche aurait été bien autrement dangereuse ! Elle aurait été très probablement empoisonnée.

— J’ai craint un moment que ce projectile de plomb mâché ne le fût aussi, dit le vieil homme. Mais il n’en est rien, et la plaie est très saine. En outre la balle, qui a glissé sur la crête de la hanche, n’a pas atteint d’organe essentiel, sinon ce vaisseau que j’ai pu ligaturer. En un mot, sauf imprévu, j’espère une guérison assez rapide, après avoir redouté le pire !…

— En attendant, nous ne devons pas laisser ces crimes impunis, observa Chanteloup. L’assassinat du majordome, s’il est vraiment certain que ce ne soit pas la tigresse…

— En doutez-vous encore ? demanda le Nécromant.

— En tout cas, la tigresse est bien tuée, répliqua Gicquel. Vous ne pouvez donc plus nier son existence !

— La tigresse, ou une tigresse ? dit le vieillard. Que ce cadavre ait attiré un fauve, rien de plus naturel. Mais cela ne prouve pas absolument que le fauve soit responsable du cadavre !… Croyez-moi, cherchez ailleurs !

— De toute façon, nous chercherons l’homme qui a tiré sur votre fille, assura Chanteloup.

— Pour celui-là, répondit pensivement l’hôte, je ne le crains plus guère ! Je vous l’ai dit, ce n’est pas l’enfant qu’il a voulu atteindre… Et, sans lui, je n’aurais pu…

Il n’acheva pas, se détourna pour cacher son émotion. Puis il s’approcha du singe, toujours frissonnant sur son lit de paille :

— Toi aussi, murmura-t-il, il faut que la vie te reprenne tout entier ! Ce n’est qu’à ce prix que la petite lumière qui palpite en toi et menace de se détacher du flambeau qui la supporte s’y maintiendra enfin et ne risquera plus de courir sa formidable aventure !

Il se pencha, écarta la couverture, palpa doucement le corps misérable. La gibbonne ouvrit les yeux, regarda de côté, détendit ses longs bras, retint de ses petites mains noires la main de l’homme.

— Que disiez-vous qu’elle vous redoutait ? demanda Chanteloup. Elle paraît chercher votre protection, au contraire !

— Les conditions sont changées, dit le Nécromant. Désormais, ce crâne de singe n’enferme plus qu’une pensée, qu’une conscience, qu’une âme de singe, que ne trouble plus le doute d’aucune équivoque… Et puis, dans cette situation au bord de l’abîme où je l’ai placée, sa mémoire s’y est engloutie. Les perceptions qui lui reviendront maintenant l’une après l’autre seront, je l’espère, toutes en ma faveur, car je compte la soigner comme un être humain !

Il se releva, ajouta aussitôt :

— Mais j’ai des soins plus précieux à assurer encore !… Vous me permettez de m’éloigner un instant ? Dorothy s’est peut-être éveillée…

Il s’éloigna de son pas silencieux.

Chanteloup demanda à son compagnon :

— Voyons, que faut-il penser de tout cela ? Je finis par ne plus comprendre ! Toute notre raison nous pousse à croire que nous avons entendu les discours d’un fou, et il n’a rien d’un fou, dans son aspect, ni dans ses actes… Alors ?

Gicquel haussa les épaules d’un air de doute :

— Que puis-je te répondre, dit-il, sinon la citation trop usée de Shakespeare : « Il y a plus de choses entre le ciel et la terre, Horatio, que dans toute notre philosophie ! » Après quatre siècles, la parole d’Hamlet est toujours d’actualité, et nous n’en savons pas beaucoup plus long que lui !

— Il faut donc accepter tout ce que nous voyons sans essayer de l’expliquer ?

— C’est, au fond, une méthode très scientifique ; observe, constate et ne juge pas ! N’est-ce pas la sagesse même ?

— Soit ! accepta en souriant le jeune homme. Attendons alors que l’avenir nous révèle ce qui nous échappe encore ! Et puisque tout semble s’être bien terminé, pensons un peu à nos travaux, trop longtemps négligés ! J’espère pouvoir maintenant entreprendre mes chasses sans que nul s’y oppose !

— Et moi, continuer le jalonnement de ma route, dit le forestier. Elle n’avance guère. Et nous sommes plus loin encore du point de jonction vers la côte, que du point de départ de la route 13 !…

Il s’interrompit. La porte s’ouvrait, laissant reparaître le vieillard.

Il paraissait rasséréné, tranquillisé, en paix avec lui-même. Et c’est presque en souriant qu’il demanda :

— Messieurs, voulez-vous me suivre ? Dorothy est réveillée. Et bien qu’elle soit toujours très faible et lasse, d’esprit comme de corps, elle serait très heureuse de vous voir et de vous souhaiter le bonjour !…
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Messieurs, voulez-vous me suivre ?

FIN


La bête sans nom
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Le transbordement, à Port-Saïd, de la cargaison vivante convoyée par Albrecht Neumann, et venue Dieu seul sait d’où, avait provoqué quelque retard, sans parler de la mauvaise humeur du commandant de l’Austria ni des imprécations du premier commissaire du bord. Mais, pour tous ceux des passagers qui n’étaient ni pressés, ni responsables, le spectacle valait la peine. Il y avait bien là cinquante grandes caisses contenant les animaux les plus divers et les plus étranges de la création qui prirent place dans les cales et sur le pont selon les disponibilités et emplirent aussitôt l’atmosphère de vacarmes assourdissants et de senteurs puissantes, au point de motiver les réclamations immédiates des voyageurs de première, ce qui ne contribua ni à apaiser le commissaire ni à calmer le commandant.

Tout finit cependant par s’arranger, selon la règle de ce monde, sans laquelle le monde n’existerait plus depuis longtemps. Quand toute la ménagerie fut casée, quand les chaînes des grues se replièrent en anneaux mous sur les plates-formes et que les premiers battements des hélices annoncèrent qu’on reprenait la route, il y eut une trêve unanime, également observée par les hommes et par les bêtes. Et, dès le premier soir, lorsque Neumann, peigné, lavé et habillé comme tout le monde, vint s’asseoir dans la salle à manger, le sentiment d’hostilité qui avait commencé de se manifester à son égard fit place à une curiosité plutôt sympathique, en somme, car on devinait bien que ce n’était pas un personnage ordinaire et qu’il avait vu, dans sa vie, des choses qu’il n’est pas donné à tout le monde de voir.

L’opinion, bonne ou mauvaise, qu’on pouvait avoir de lui paraissait d’ailleurs complètement indifférente. C’était un homme peu communicatif, plus ou moins influencé, eut-on dit, de la sauvagerie de ses captifs à force d’avoir été en contact avec eux. Il n’était pas aimable avec les dames, et celles qui, déployant leurs minauderies, essayèrent de le conquérir en l’interrogeant sur ses aventures, en furent pour leurs frais. Dans les réponses qu’il leur fit, il n’était pas difficile de comprendre qu’il s’intéressait beaucoup plus aux hôtes des cages à claire-voie qu’à ceux des cabines de luxe. Ce n’est pas cela qu’on lui demandait. Il y gagna bientôt en tranquillité ce qu’il y perdait en faveur.

Personnellement, bien qu’il me parût original, je n’avais rien fait pour lier avec lui plus ample connaissance. Et peut-être l’aurais-je ignoré, comme les autres, jusqu’à la dernière escale, si quelqu’un ne s’était involontairement chargé d’établir entre nous la liaison.

Quelqu’une, pour mieux dire. Une créature si charmante qu’à peine l’avais-je vue, sur le pont des embarcations, occupée à ramener un bout de cordage à son état de chanvre primitif, par effilochement consciencieux, je m’étais pris de passion pour elle. Dans l’élan du sentiment qui m’agitait, je m’étais approché d’elle et, dans le même temps, mes vêtements avaient failli subir le même sort que le filin. J’avais pris la chose gaiement et il faut croire que cette attitude avait touché le cœur de Neumann. Car c’est en riant, lui aussi, qu’il me présenta ses excuses au nom de la dévastatrice. Alors, je crois bien l’avoir tout à fait séduit en lui disant, comme si je le savais :

— Elle a à peine un an, n’est-ce pas ?

Et en ajoutant, après sa réponse affirmative :

— C’est le plus joli léopard des neiges que j’aie jamais vu de ma vie !

— Vous avez eu l’occasion d’en voir beaucoup ? me demanda avec sympathie le chasseur.

— Quelques-uns seulement, dis-je, en énumérant les circonstances où cela m’était arrivé. Mais j’ai toujours eu une vive admiration pour ces magnifiques animaux.

Il parut plus ravi de ma réponse qu’elle ne le méritait, à vrai dire. Mais nous engageâmes la conversation sur ce sujet, puis sur d’autres. Bientôt, ce fut lui seul qui parla, car il avait beaucoup à dire et j’avais beaucoup à apprendre. Il était vraiment intéressant. Je me promis avec plaisir de cultiver cette relation jusqu’à la fin de la traversée.

Le lendemain, d’un commun accord, nous nous retrouvâmes sur le pont, pour reprendre la conversation où nous l’avions laissée. Je me rappelle que c’était après avoir passé Corfou, et que la « bora » soufflait avec violence, soulevant les courtes lames sur le nez du bateau. Là-bas, les bêtes geignaient. Les gens aussi, mais on les entendait moins. Nous étions seuls. Et à la place où nous nous tenions à l’abri du vent, on pouvait causer.

C’est alors que je lui demandai :

— De toutes les captures que vous avez faites, quelle fut la plus rare ?

Il hésita un moment. Puis il dit, d’un ton qu’étreignait je ne sais quelle vague angoisse :

— Ma plus rare capture ?… Je l’ai manquée, volontairement. Mais, en vérité, elle était impossible !

— À cause des difficultés qu’elle présentait ?

— Non, pas à cause de cela, répondit-il, de la même voix assourdie. Je l’avais réussie… Mais, quand j’ai eu en mon pouvoir… le… la chose… l’être enfin qui était tombé entre mes mains… il m’a bien fallu le relâcher… Comprenez-vous ?

— Non ! Qu’était-ce donc ?

Il se tut de nouveau. Il semblait regretter d’avoir parlé. Il s’était arrêté, me regardait. Je lui pris le bras et l’entraînai. Nous recommençâmes de marcher le long des superstructures de la chambre des machines qui nous protégeaient de l’âpre souffle venu du nord. Au bout de quelques pas, j’insistai :

— Racontez-moi cela !

Il eut un léger haussement d’épaules, en acceptation des circonstances qui avaient amené cette conversation. Comme se parlant à lui-même, il murmura :

— Le vieil homme était si vieux qu’il ne doit plus exister, aujourd’hui… Et pour ce qui est de… l’autre… évidemment qu’il n’a pas dû longtemps survivre… Je peux bien parler, maintenant.

Je n’eus garde d’interrompre son monologue. Les mots lui venaient comme ils viennent dans un rêve, dont il ne fallait pas l’éveiller.

Bientôt, en effet, il reprit :

— C’est à Bornéo que c’est arrivé. Il y a huit ans. J’étais alors au début du métier, plein d’ardeur pour l’entreprendre. D’heureux succès m’avaient encouragé. Et la région où j’opérais était si riche d’une faune extraordinaire que j’avais tous les plus extravagants espoirs.

Une rafale plus rude inclina le navire sur sa hanche gauche et nous obligea à détourner notre marche jusqu’à la lisse où il s’accouda.

— … Toutes les audaces aussi, reprit-il, et l’illusion de croire que j’allais faire d’étonnantes découvertes… Je ne me trompais pas, d’ailleurs.

Un cri qui ressemblait au râle d’un taureau tombant sous le maillet de l’abatteur monta de l’avant, passa dans le tumulte des clameurs tempétueuses, se désagrégea dans leur tourbillon. Nous avions reconnu l’appel en détresse de quelque grand singe, furieux de souffrir et indigné d’être captif. Neumann sourit en l’entendant :

— Les orangs criaient comme cela quand la trappe s’abattait et qu’ils se voyaient pris, dit-il. Nous en tenions déjà cinq en notre pouvoir, tous des mâles adultes, des spécimens superbes… C’est alors que les indigènes qui me servaient de rabatteurs revinrent au camp en me disant qu’ils avaient relevé des traces… des traces si étranges qu’ils en avaient peur.

La voix qui parlait s’affaiblit sur ces derniers mots, devint à peine perceptible. Je compris qu’il fallait la stimuler d’une question. Je demandai :

— Des traces de grands singes ?

Il tressaillit, répondit brusquement :

— Mais non, pas des traces de singes ! Cela n’aurait pas mérité attention… Ils me conduisirent sur l’emplacement où ils les avaient relevées et me montrèrent, positivement, des empreintes qui ne ressemblaient à rien tant qu’à des empreintes humaines, si ce n’est qu’elles étaient énormes, presque géantes et que leur position, dans la boue qui bordait la rivière, ne correspondait aucunement à la marche d’un être de notre espèce. Elles étaient orientées, les orteils en dedans, comme des pieds d’ours, et lourdement appuyées sur leur bord extérieur, ce qui est bien, cette fois, caractéristique des singes… Mon premier sentiment fut que j’avais affaire à un grand anthropoïde, d’un genre absolument inconnu… Vous devinez l’impulsion que cette idée donna à mon désir de recherches. Je pensai être à la veille d’une découverte unique, quelque chose comme le pithécanthrope ressuscité, le chaînon intermédiaire à l’animal et à l’homme, vainement invoqué par la science pour expliquer ses théories les plus téméraires et se révélant, grâce à moi, pour l’effarement de l’univers tout entier.

Il s’écarta de la rambarde où il s’appuyait, parce qu’une lame interférée par le sillage qu’ouvrait l’étrave l’avait éclaboussé. Nous nous replaçâmes près de la cheminée. Il continua :

— Je questionnai mes chasseurs. Avaient-ils jamais rien vu de pareil ? Savaient-ils quel animal avait laissé le témoignage de sa venue ? Mais ils répondaient négativement, toujours en proie à la même inquiétude. Et ils ne commencèrent de parler que lorsque je décidai de me lancer avec eux sur la piste prodigieuse. Mais ce fut pour me détourner de mon projet. Toutes leurs superstitions leur revenaient en mémoire, au moment de tenter l’aventure. Les mauvais génies, les dieux de la forêt, les esprits nocturnes reparurent dans leurs discours, en interminables litanies. Je m’attendais à cela et ne m’en embarrassai guère.

« C’était un refrain dont je connaissais par cœur toutes les variantes, et qui ne faisait plus sur moi la moindre impression.

« Nous nous mîmes à l’œuvre dès le lendemain. Il n’était pas facile de retrouver d’autres traces, car il avait fallu cette condition de la vase molle des berges pour conserver celles qu’on m’avait montrées. Ailleurs, le sol était dur ou encombré de végétaux, si denses et si vivaces qu’ils se redressaient bien vite après qu’on les avait foulés. Nous fîmes, sans résultat, plusieurs battues dans le voisinage. Sans doute l’être était-il venu à la rivière pour y boire, mais seulement au cours d’une incursion hors de son domaine habituel. Vous savez que tous les grands animaux se cantonnent dans des districts dont ils ne s’écartent que lorsqu’ils y sont dérangés. Il n’était pas impossible que c’eût été le cas. Quoiqu’il en fût, nous restâmes à l’affût plusieurs jours dans les parages, inutilement. La… la bête ne reparut pas.

Mon compagnon se tut de nouveau, interrompu par les clameurs des cages, mêlées aux huées du vent. Il y avait de la détresse, dans ces cris, mais aussi de la révolte, toute la rage des forces vivantes, impuissantes comme celles des éléments à vaincre la volonté des hommes. Qu’était-ce que ce petit navire, secoué sur l’eau hargneuse et noire, en face des énormes remous qui se ruaient sur lui du fond de l’espace ? Qu’était-ce que ce misérable assemblage de planches, pour retenir ces grands corps furieux ? Et cependant le navire faisait obstinément route et les brutes asservies s’épuisaient en vain.

— La bête ne reparut pas, reprit Neumann, dans une accalmie. Nous la désignions ainsi, la bête, tout court, la bête sans nom, faute de pouvoir lui en donner un qui eût quelque vraisemblance. Plus que toute autre chose, c’est cette ignorance de son identité qui m’irritait et m’acharnait à sa poursuite.

« Il n’y avait plus que cela qui m’occupait. J’avais abandonné toutes mes autres recherches. Partout j’avais tendu des pièges, creusé des fosses, répandu les appâts les plus divers. Chaque jour amenait une prise, mais ce n’était jamais celle que je souhaitais. Les animaux qui tombaient dans nos embûches me faisaient l’effet d’ennemis occupés à déjouer nos ruses. Je me rappelle avoir, de dépit, relâché un couple de panthères noires, pour la possession desquelles, auparavant, j’aurais sacrifié volontiers six mois d’efforts et de peines… De même, j’avais laissé au personnel le soin de s’occuper des orangs captifs, et j’en perdis deux, coup sur coup, par cette négligence. Mais cela m’était presque indifférent. Ce n’étaient pas des singes ni des panthères que je chassais. C’était la bête. La bête sans nom…

Il s’interrompit brusquement pour me demander :

— Dites donc… voulez-vous que nous descendions au fumoir ? Il ne fait plus très chaud ici !

En réalité, il faisait nettement froid. Mais, pour rien au monde je n’eusse consenti à quitter la place. Je savais ce qui nous attendait, au fumoir, ou n’importe ailleurs : une bonne douzaine de fâcheux qui viendraient se mêler à nous et couper irrémédiablement le fil de l’histoire. J’y tenais, à l’histoire, et j’aurais affronté une tempête de neige pour l’entendre jusqu’au bout.

— Nous serons bien mieux encore derrière les cabines de pont, face à l’arrière, répondis-je. Il y a des fauteuils et des couvertures. Nous n’avons qu’à nous y installer. Ne préférez-vous pas rester dehors ?

— Si fait ! accepta-t-il. La nuit est belle, à part ce vent.

Je hâtai de mon mieux les opérations de notre déménagement. Et pour ne pas laisser au narrateur le temps de penser à autre chose, je le ramenai sans délai à la question.

— Enfin, vous l’avez retrouvée, cette bête ?

— Comme il arrive souvent, reprit-il, elle s’est signalée à nous au moment où nous nous y attendions le moins.

— Elle s’est laissé prendre dans un piège ?

— Pas tout à fait cela, dit Neumann, avec un léger rire. Elle s’est plutôt servie d’un de nos pièges pour faire une capture.

— D’un fauve ?

— Non ! D’un homme. D’un de nos hommes qui servit de gibier ce jour-là.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien que ce qui est arrivé. Ce fut un matin. Je commençais à prendre mon parti de l’aventure, à me dire que j’avais rêvé, à me convaincre que je n’étais pas venu là pour faire la chasse à des fantômes et que j’avais une mission à remplir. Bref, je m’étais remis au travail habituel, à la grande satisfaction de mes aides, qui, eux, n’avaient jamais changé d’opinion à ce sujet. Je leur distribuai donc leurs tâches, dont l’une était d’établir les trappes à proximité des passages fréquentés par les différents animaux.

« Au nombre de ces gens se trouvait un Arabe, comme on en rencontre plus d’un dans l’archipel, un garçon assez dévoué et surtout assez habile en son art de piégeur, nommé Ahmed. Je l’avais envoyé à son poste, la veille au soir, pour tenir l’affût au voisinage d’une embuscade destinée à un orang qui nous avait échappé deux fois et que nous espérions enfin surprendre, par un redoublement de précaution.

« Le lendemain matin, donc, assez surpris d’attendre en vain le retour d’Ahmed m’apportant le résultat de l’affaire, quel qu’il fût, je décidai d’aller à sa rencontre et j’arrivai ainsi à l’emplacement où la trappe était disposée.

« Les portes en étaient retombées et on voyait bien qu’il y avait dedans quelque chose. Notre premier mouvement, quand, en approchant, nous reconnûmes le captif, fut de rire de tout notre cœur. Sans doute, le chasseur, en disposant l’appât, avait maladroitement déclenché le mécanisme et s’était pris lui-même. L’expression hagarde de son visage pouvait s’interpréter comme le signe de la plus humiliante confusion.

« Mais ses premiers mots nous communiquèrent la même stupeur. La bête était la cause directe de la substitution. Elle était apparue au malheureux alors qu’il agençait son appareil, s’était jetée sur lui, si effrayante, si menaçante, si horrible, qu’il n’avait pas imaginé d’autre défense que de se réfugier dans cette cage et de la refermer sur lui, sans penser qu’il était impossible de la rouvrir de l’intérieur. Et ce n’est que du fond de son abri improvisé qu’il avait songé à se servir de ses armes. Mais il avait laissé tomber son fusil, dans sa fuite, et n’avait à sa disposition qu’un mauvais revolver. Il avait tiré sur la bête qui s’efforçait de disloquer son asile. Il croyait l’avoir blessée. En tout cas, elle s’était retirée. Mais Ahmed nous suppliait de nous tenir sur nos gardes. Elle pouvait revenir d’un moment à l’autre et alors…
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Elle était apparue au malheureux

 

À ce moment de son récit, je ne pus m’empêcher d’interrompre Neumann. Il me semblait qu’une évidence s’imposait, dont je lui fis part :

— Parbleu ! dis-je, votre Arabe voulait vous en faire accroire ! Vexé de sa maladresse qui ruinait à jamais sa réputation de chasseur, il mettait sur le compte d’une apparition fantastique sa déconvenue.

— Je n’ai pu, un seul instant, avoir le même soupçon, reprit le narrateur, parce que, moi, je voyais les choses. Je voyais l’herbe et les branches furieusement arrachées autour de la cage, les barreaux à demi déchiquetés par des mains griffues, les traînées sanglantes, çà et là… Et surtout, sur le sol dénudé par le piétinement de la lutte, des empreintes…

— Alors, cette fois, si la chose était vraie, l’homme a pu vous dépeindre la bête ! Qu’est-ce que c’était en réalité ?

— Il a pu la dépeindre, répéta lentement mon compagnon. Il me l’a dépeinte telle que je devais la revoir, plus tard. Mais si fidèle que fût alors sa description, elle ne pouvait en rien m’aider à l’identifier.

— Répétez-la-moi à votre tour, demandai-je, je veux essayer de deviner !

— Il ne s’agit malheureusement pas d’une devinette, fit Neumann avec un sourire attristé. Et je vous assure que je ne prépare pas mes effets. Mais je vous raconte les événements dans leur ordre, pour essayer de faire revivre l’angoisse de nos émotions grandissantes. Tiens ! voici Moti-Ranie qui nous appelle, n’entendez-vous pas ?

— Laissons Moti-Ranie tranquille jusqu’à la fin de l’histoire ! dis-je.

J’avais reconnu le miaulement de la petite femelle de léopard qui nous avait servi d’agent de liaison. Mais, si sympathique qu’elle me fût, ce n’est pas sa conversation qui m’intéressait en ce moment.

— Une description de la bête ! répétait le chasseur. Eh bien ! voici : le corps, la taille d’un homme, d’une force monstrueuse. Des épaules et des bras de gorille, véritablement. Sur ces épaules, une tête, comme soudée par la nuque, c’est-à-dire sans trace visible de cou, une tête si effroyablement bestiale qu’il m’arrive encore parfois de la revoir en cauchemar et de m’éveiller mouillé de sueur, comme un enfant nerveux. Une tête au crâne plus bas que celui d’un cynocéphale, prolongé par une face toute en longueur, aux mâchoires massives, au menton absent. Deux yeux jaunes, féroces, très rapprochés de la racine d’un nez plat, aux narines béantes. Une bouche sans lèvres, montrant, à demi, les dents. Une inexprimable bestialité se dégageant de tout cela. Ajoutez l’attitude générale d’une sorte de gibbon, à demi courbé en avant, un torse trop lourd sur des jambes trop courtes, des bras pendants presque jusqu’à hauteur des genoux, des espèces de griffes aux mains et aux pieds… Et dites-moi maintenant : de quoi s’agit-il ?

— Autant que les mots peuvent peindre, répliquai-je, il me semble que je vois dans ce portrait quelque chose qui rappelle un peu ce pithécanthrope dont vous parliez tout à l’heure. Singe-homme ou homme-singe, comme on voudra. En tout cas, évidemment, une espèce non encore décrite jusqu’à ce jour. Et, si rare qu’il soit, un animal beaucoup moins agréable à regarder que notre amie Moti-Ranie !

— C’est à peu près ainsi que j’ai jugé la bête d’abord, reprit Neumann. À la restriction près concernant Moti, car le monstre inconnu était redevenu pour moi l’objet de ma passion unique et j’aurais donné tous les léopards du monde seulement pour l’apercevoir… La satisfaction m’en fut bientôt donnée. Tandis qu’Ahmed nous répétait pour la vingtième fois son récit et nous mimait la scène avec force gesticulations, il s’interrompit soudain sur un cri de surnaturelle terreur, nous désignant, dans la jungle, quelque chose.

« Je me retournai et je vis la bête.

— Telle que vous venez de la décrire ?

— Telle que je viens de la décrire, sauf les détails. Elle se tenait à demi cachée dans le feuillage et nous épiait. Le premier mouvement de mes hommes fut de fuir. Mais Ahmed, rassuré par le nombre et, je pense, par ma présence, les rallia. Il avait aussi une revanche à prendre. Et puis, une émotion renouvelée est moins violente qu’une première surprise devant l’inattendu et l’inconcevable. Bref, il resta à mes côtés et saisit sa carabine. J’eus quelque peine à l’empêcher de tirer… Il me fallait, vous pensez bien, la bête vivante. Quel triomphe pour moi de ramener cela dans un muséum !

— Je comprends votre ambition, approuvai-je avec sincérité.

Excité maintenant par son récit, le narrateur ne se laissait plus interrompre. Il continua :

— En attendant la capture qui, dès lors, me parut difficile entre toutes, je ne sais par quel pressentiment, je résolus du moins de fixer, pour l’intérêt de la science et ma réputation personnelle, les traits de la bête, faute de mieux. Elle continuait de nous guetter, avec une expression farouche et hostile, prête à se jeter sur nous. J’avais un appareil photographique. Je le braquai…

— Vous avez pu réussir cette photographie ? m’écriai-je.

— Celle-ci et d’autres plus tard… Mais, tout à l’heure !… J’eus donc le temps de prendre deux ou trois instantanés. Alors, la bête, effrayée peut-être par cet objet qui cliquetait entre mes mains et lui rappelait le revolver d’Ahmed et ses blessures cuisantes – elle avait été atteinte au bras, comme le prouvait un barbouillage de sang qu’elle avait essayé d’étancher – la bête, donc, recula et, bientôt, s’effaça à nos yeux. Je voulus m’élancer à sa poursuite. Mais l’hésitation des hommes me retarda. Ce jour-là, nous ne la revîmes plus.

De nouveau, le miaulement du petit léopard vint jusqu’à nous, impatient et rageur cette fois. Moti-Ranie devinait notre présence non loin d’elle et réclamait notre assistance dans sa détresse. Le monde n’était plus pour elle qu’effondrement et désolation et elle ne pouvait admettre d’y être abandonnée. Mais le vent miaulait plus haut qu’elle encore. Et le maître de ses destinées n’entendit pas sa plainte, absorbé tout entier par ses souvenirs.

Il continuait :

— Quand nous avons repris la chasse, tout de suite nous aurions compris, même si nous ne l’avions pas vu, qu’il ne s’agissait pas d’un animal comme les autres. Tous ont leurs habitudes, on pourrait presque dire leurs manies, qui les ramènent toujours plus ou moins dans les limites de leur cantonnement, même après qu’ils ont pris le grand parti de fuite. Il n’y a guère que les panthères qui soient vraiment vagabondes : aujourd’hui ici, demain là. Mais jamais autant que cette bête, ni d’une façon aussi irraisonnée. C’est ce qui nous surprenait surtout, ce contraste entre sa subtilité presque humaine pour échapper à nos embûches et l’apparente incohérence de son mouvement de retraite. Cela déroutait complètement notre science de chasseurs. Jamais nous n’avions rencontré un cas pareil.

« L’une après l’autre, toutes nos tentatives d’embuscade échouèrent. Ce ne fut pas faute cependant de les avoir soigneusement préparées. On eût dit plutôt des opérations de police que des affûts au gibier. Un homme doué de raison s’y fût laissé prendre. La bête y échappa.

« Bientôt, ce fut autre chose. Nous pensions la poursuivre et c’est elle qui nous suivait. Chaque nuit, maintenant, elle venait rôder autour du camp comme un fantôme. Nous l’entendions marcher, se glisser sous les branches, respirer même. Nous sentions ses regards attachés sur nous. De temps à autre, nous l’apercevions, embusquée près d’un arbre, accroupie, dardant sur le feu ses yeux jaunes, tendant vers nous sa face horrible. Les hommes criaient de peur, murmuraient des exorcismes, me suppliaient de faire usage de mes armes. Cependant, elle ne nous menaçait pas et je voulais la prendre vivante. Une fois, je proposai de la cerner et de nous jeter tous sur elle, avec des cordes. Mais, toujours par l’effet de la crainte superstitieuse, la manœuvre fut mal exécutée et elle nous glissa entre les mains… Le reste de cette nuit-là, jusqu’à l’aube, nous l’entendîmes gémir.

— Quelle sorte de voix avait-elle ?

— Une voix assez semblable à celle des grands singes, tenant à la fois du cri et du mugissement et s’exhalant en spasmes rythmiques. À côté des hurlements d’un chimpanzé ou d’un gorille, la sonorité était moins forte cependant. La brièveté du cou de la bête et l’absence de sacs laryngiens en étaient peut-être la cause. Mais l’accent était lamentable et, sans qu’on pût s’en défendre, vous emplissait d’horreur.

— Malgré tout, cet être paraissait plutôt inoffensif ?

— Jusqu’à ce moment, telle avait été à peu près mon opinion. Mais, bientôt, les choses changèrent. Dans notre impatience de capturer la bête, nous la harcelions continuellement, resserrant notre réseau autour d’elle, ne lui laissant pas un instant de répit. Un jour, nous crûmes bien la tenir. Nous avions repéré son gîte et disposé tout autour une enceinte de filets, comme on en emploie dans les battues aux rhinocéros. Ils nous paraissaient infranchissables. Et quand on la débucha, en effet, la bête s’y jeta tout droit, s’empêtra dans leurs mailles. Ses cris de fureur nous alertèrent. Nous nous précipitions déjà pour la saisir. Ces sortes de filets, vous le savez, se referment à la manière des bourses qu’on emploie pour prendre les lapins au terrier. Plus l’animal pousse pour fuir, mieux il s’emprisonne. Mais ici, la bête fit la manœuvre exactement contraire, recula, chercha de ses mains la partie coulissante du mécanisme, l’écarta, se glissa dehors…

— Il fallait qu’elle fût douée d’une raison humaine ! m’écriai-je. Aucun animal n’aurait pu…

— Aucun animal n’aurait pu comprendre, coupa vivement Neumann. Et un certain nombre d’humains n’en auraient pas eu le temps ni la présence d’esprit, dans l’affolement de la poursuite. La bête le fit cependant et nous en fûmes pour notre peine. Seulement, dès lors, la méfiance qu’elle nous témoignait se changea en féroce haine. La nuit même qui suivit cette chasse, tandis que notre camp reposait, un cri d’épouvante nous éveilla en sursaut. Nous courûmes. Près du feu, je trébuchai sur un corps étendu. Celui de l’homme de garde, étranglé, déchiré, avec une sauvagerie inexprimable. Il ne me fallut pas longtemps examiner les blessures pour savoir de quelles griffes et de quelles dents elles provenaient.

— Cela n’était pas fait pour encourager vos gens à continuer la chasse ?

— Détrompez-vous ! Si j’interprète bien leurs sentiments, je pense que la bestialité même de cet assassinat acheva de les convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme, d’un être surnaturel, mais d’un simple fauve, en chair et en os. Devant la réalité, ils ne manquaient pas de bravoure et l’amour de la chasse était puissant en eux. Et puis, ils avaient leur compagnon à venger. Si j’avais laissé libre cours à leurs désirs, ils auraient accompli les plus audacieux exploits pour venir à bout du monstre. Mais j’hésitais encore à utiliser les armes. Si j’avais su !…

Il se tut un moment, replié sur ses souvenirs. Cela ne faisait pas mon affaire. Je le rappelai à l’ordre :

— Les meurtres ont recommencé ? demandai-je.

— Par deux fois, reprit-il avec un accent attristé. D’abord, de la même façon, la nuit. Puis, en plein jour, tandis que nous nous étions séparés pour rechercher une piste perdue. Ce fut le pauvre Ahmed la victime. Il s’était baissé pour examiner le terrain et la bête lui était tombée sur le dos, l’avait saisi à la nuque, lui avait brisé le cou, comme on brise une baguette. Il n’avait même pas eu le temps de crier. Nous ne nous étions doutés de rien, jusqu’à l’instant où on le retrouva, jeté par terre comme un pantin disloqué, car la bête avait continué son sinistre jeu de destruction sur le cadavre. Je vous assure que cela n’était pas beau à voir !

— Il m’est facile de l’imaginer ! acquiesçai-je.

— Aussitôt, ma résolution fut prise. Il fallait abattre la bête par n’importe quel moyen. Et se hâter même d’en finir avec elle non plus seulement pour notre propre sécurité, mais parce que les hasards de l’aventure nous avaient ramenés non loin des centres habités, dont… il fallait… naturellement… protéger les hôtes !

Je ne pus m’empêcher de sourire de l’hésitation du narrateur ni d’exprimer ma pensée :

— Il ne fallait pas non plus laisser à d’autres la victoire sur le monstre, ni la possession de sa précieuse dépouille !

— Eh bien ! oui, avoua mon compagnon. Ce fut là ma préoccupation suprême. À tel point que je pris la garde jour et nuit, ne me reposant qu’aux rares heures où j’étais sûr que nous ne pouvions être alertés.

« Nous nous trouvions alors au pied des montagnes, près de la région où la Kajan fait une boucle pour couler vers l’est, à quelque cinquante kilomètres au nord de Kiang-Bahau. La saison des pluies approchait et j’avais hâte d’en finir, pour toutes les raisons. La chaleur était accablante et énervait mes hommes eux-mêmes. Les nuits où la bête se lamentait, sans se montrer, en rôdant autour de nous, il leur arrivait de hurler aussi, comme frappés de démence.

« Enfin, un soir, elle se montra. Un pressentiment me la faisait attendre avec une sorte de certitude. Je vis son affreuse tête se dresser au-dessus d’un fourré, puis les épaules se dégagèrent. Elle s’immobilisa. Je ne sais pas ce qu’elle guettait, mais je voyais luire ses yeux jaunes. Peut-être, si j’avais été moins impatient, aurais-je remarqué leur expression accablée, résignée aussi, infiniment misérable. Mais je n’avais pas le temps de réfléchir. L’occasion était unique. J’épaulai…

Un soupir l’arrêta, comme si son récit avait été une confession et qu’il eût éprouvé un remords. Il continua cependant :

— Je n’avais pas perdu l’espoir de m’emparer de la bête vivante. Aussi n’avais-je pas ma carabine, mais un fusil de chasse chargé de gros plomb. J’espérais mettre le monstre hors de combat sans le tuer, puis l’enchaîner et ensuite soigner ses blessures. Pour cela, il me fallait l’atteindre aux jambes, pour qu’il ne puisse pas fuir ni se jeter sur nous. L’arme à l’épaule, j’attendais qu’il se découvrît complètement.

« Les secondes sont de longues heures en pareil cas. Enfin, la bête se décida et sortit complètement du hallier. Je lâchai mes deux coups. Avec un cri qui me vibre encore aux oreilles, un cri humain, elle s’écroula, se releva aussitôt, fit un bond pour s’élancer, retomba… Mais nous étions déjà sur elle. Et je vous assure que mes hommes n’avaient plus peur !

« Ce fut un combat de chiens contre un ours. La plupart des chasseurs étaient de race kenyah, descendants de coupeurs de têtes, s’ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Une fois la terreur superstitieuse surmontée, ce sont des guerriers féroces. J’eus toutes les peines du monde à les empêcher d’égorger la victime. Heureusement, j’avais eu la précaution de leur faire déposer leurs armes. Ils n’avaient que des filets et des cordes. Ce n’était pas trop pour venir à bout de la bête, qui luttait formidablement.

« Nous réussîmes quand même à la maîtriser, non sans peine ni accrocs, comme vous pouvez le croire. Quand elle se sentit réduite à l’impuissance, elle se laissa aller tout d’un coup, inerte comme un cadavre. En prévision de ce qui arriverait, j’avais fait préparer un brancard. Il faisait nuit quand nous revînmes au camp.

La voix qui parlait s’altéra un peu, s’assourdit. Il me semblait qu’elle s’éloignait dans l’ombre, comme pour atténuer son aveu en le mêlant aux clameurs des choses inconscientes.

— Au camp, reprit-elle, nous avons porté le corps sous les lumières pour examiner ses blessures. Mais je n’ai pas vu les blessures, d’abord. J’ai vu… ou plutôt j’ai été ébloui, aveuglé par ce que je considérais comme mon plus prodigieux triomphe : cet être était bien l’animal-humain dont j’avais pressenti, en quelque sorte, la résurrection, ou du moins la survivance, après des milliers de siècles : le pithécanthrope, l’homme-singe, appelez-le comme vous voudrez, bref, l’indispensable chaînon de la série transformiste à la découverte duquel mon nom serait attaché dans une gloire éternelle !

— Ce n’était pas cela pourtant, puisque…

— Non, ce n’était pas cela ! Mais, que voulez-vous ? Je suis chasseur de bêtes, et non anthropologiste, ni… Enfin, s’il s’était agi d’une espèce nouvelle de tigre ou d’une variété inconnue d’antilope, je n’aurais pas été victime de mes illusions, dupe de mes désirs ; j’aurais tout de suite compris. Là, je l’avoue, je n’ai pas songé à contrôler mon diagnostic. Ma conviction était si profonde que, sur l’instant même, je n’hésitai pas à rédiger une dépêche, destinée à la grande firme zoologique au compte de laquelle j’opérais, et je la confiai à un messager qui se mit aussitôt en route… Elle est partie, cette dépêche, quinze jours plus tard… Elle est même arrivée à destination. Par bonheur, on m’en a demandé confirmation avant de la publier, tant elle paraissait incroyable. C’est grâce à cette prudence que le monde scientifique n’a pas été bouleversé par l’annonce de la capture du pithécanthrope vivant.
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Je n’hésitais pas à rédiger une dépêche

 

— Enfin, qu’est-ce que c’était, en réalité ?

— La façon dont je l’appris faillit bien me faire renoncer à mon métier, tant elle s’entoura de circonstances pénibles. Ces circonstances, pourtant, me parurent d’abord comiques et réjouissantes pour moi, de la façon dont elles se présentèrent. Il faut vous rappeler que, quelle que soit la solitude où l’on pénètre, les nouvelles s’y propagent comme si le télégraphe y fonctionnait. Il n’y avait pas deux jours que je tenais ma proie et que je la soignais comme… enfin, de mon mieux, que j’appris, des indigènes, n’avoir pas été le seul à me lancer sur ses traces. Dans le même district, paraît-il, un homme, un Européen, battait la jungle depuis plusieurs semaines, demandant à tous les échos qu’on lui signalât la présence d’un être dont la description ne laissait aucun doute. Cela me fit bien rire. Ainsi, j’avais un confrère, un rival, lancé comme moi sur la piste et à qui je soufflais la victoire ! On a l’amour-propre de sa profession ; mon succès s’amplifiait de la déconvenue de mon concurrent.

De nouveau, la voix se nuança d’amertume, en poursuivant son récit, après un court silence.

— Cet homme, je le vis arriver au camp, un sombre jour de pluie, alors que nous étions sur le chemin du retour… Jamais je n’oublierai cette entrevue. C’était un vieil homme, un blanc, un planteur hollandais. Dès l’abord, je fus frappé de sa physionomie, ravagée par une souffrance qui n’était pas que la fatigue des épreuves physiques, trop rudes pour son âge, qu’il avait supportées. Avant toute autre question, avant de s’être présenté même, il me demanda, m’implora, pour ainsi dire : « Est-ce qu’il va guérir ? » avec un accent d’angoisse infinie. Et comme, dans la surprise que j’éprouvais, ma réponse n’arrivait pas assez vite, il répéta dans une supplication : « Ayez pitié de moi, monsieur, dites-moi qu’il va guérir ! »

« J’eus la sensation en ce moment d’un voile se déchirant devant mes yeux pour me découvrir les profondeurs d’un abîme. Comme si je ne l’avais pas su, je balbutiai : « De qui parlez-vous donc ? » Alors, un sanglot l’étouffa. Il baissa les yeux comme pour l’aveu d’une faute. Et il dit : « Ce malheureux que vous tenez captif, c’est mon fils ! »

Je pense qu’en relatant ces paroles, après huit années qu’il les avait entendues, Neumann en avait gardé l’écho au plus profond de la chair, car elles me firent tressaillir, comme il m’avoua ensuite avoir tressailli lorsqu’elles frappèrent son oreille. J’essayai bien de mettre sur le compte d’une brusque chute de l’Austria dans un creux de lame le pincement que je ressentis au cœur. Mais il y avait des heures que l’Austria dansait ainsi sans que j’y prisse garde. Et, d’ailleurs, le coup de tangage n’était pas plus fort qu’un autre puisque Moti-Ranie elle-même l’avait subi sans se plaindre plus que de raison.

L’émotion n’est pas un sentiment qu’on aime à laisser paraître. Je m’efforçai d’être railleur :

— Quoi ! m’écriai-je, c’était là un cas de régression comme jamais la biologie n’en a enregistré ? Il arrive qu’une forme ancestrale apparaisse brusquement dans une génération. Mais un retour en arrière de cette ampleur me paraît dépasser les lois ordinaires de l’atavisme. Le pithécanthrope ressuscitant de l’homo sapiens actuel…

— Ne riez pas, interrompit doucement mon compagnon. Vous savez bien qu’il ne s’agissait pas du pithécanthrope, ni de rien de semblable. Mais d’un homme… rien que d’un homme !

— Cependant, le portrait que vous m’en avez fait…

— Est celui d’un monstre, je n’en disconviens pas. Mais il y a des monstres parmi les hommes comme parmi les animaux… Vous savez bien, des monstres à deux têtes, des monstres sans bras ni jambes, des monstres à œil unique, des…

— Sans doute ! Les musées d’anatomie sont pleins de ces tragiques exemples. Mais tous ces êtres sont mort-nés. Ils ne survivent jamais.

— Il en est qui survivent : frères siamois ou autres… Celui-ci avait survécu, et terriblement même ! Toute l’énergie inemployée par son pauvre cerveau atrophié, inexistant, avait passé dans ses muscles. C’était une brute effroyable, mais effroyablement attachée à l’existence. Cette bête, cette bête sans nom, que j’avais abattue comme un dangereux fauve, était un enfant de quinze ans !

— Mais, par quel prodige de la nature existait-il ?

— C’est une confuse histoire… Une si douloureuse histoire qu’elle ne me fut révélée que par fragments et qu’il eût été cruel de l’approfondir. Tout ce que je sais est que la mère de ce malheureux était une métisse malaise qui mourut à la naissance de l’enfant, après avoir pendant plusieurs mois lutté contre la mort.

— Pour quelle cause ?

— On peut dire qu’elle fut frappée d’une double blessure, morale et physique… Vous savez ce que, dans les îles, on nomme le Meng Amok, cette bizarre folie propre aux indigènes de l’archipel, et qui fait soudain courir l’un d’eux comme un chien enragé se jetant sur tout ce qui vit sur son chemin. Un jour, dans une rue de la ville, la femme se trouva en présence d’un de ces déments qu’elle ne put éviter. Il la frappa de son kriss et l’aurait tuée si on ne l’avait secourue. La plaie eût été sans gravité si l’arme, comme de coutume, n’avait été empoisonnée. L’action lente du poison, jointe à l’action lente d’une terreur dont elle ne put jamais se libérer et qui l’emporta dans un suprême délire, furent ensemble les causes de sa mort. Quant à l’enfant qui vient au monde dans ces conditions…

— C’est presque un crime de le laisser vivre ! interrompis-je.

— D’après ce que j’ai pu comprendre, il n’était pas, en naissant, aussi dégradé, aussi monstrueux qu’il l’est devenu… Ce qui est, en somme, assez logique. Devant un cas de cette sorte, il faut, plus que jamais, essayer d’expliquer l’homme en le comparant à l’animal et utiliser les données que l’on peut avoir pour résoudre le problème. Voyez, par exemple, ce qui se passe chez les grands singes : un petit chimpanzé, un petit gorille, est bien plus « humain » qu’un adulte. Il présente des caractères d’une organisation supérieure qui l’annoncent d’abord comme un être relativement très peu différent de nous. Ce n’est que peu à peu que ces caractères, au lieu de s’améliorer, s’atténuent, au contraire, que le crâne cesse de se développer, que le cerveau s’atrophie dans une enveloppe osseuse qui le comprime et l’écrase, que la brute, en un mot, triomphe en lui… Autant que j’aie pu me permettre d’interroger, au cours d’une enquête aussi délicate, c’est ainsi que se sont passées les choses. Le nouveau-né n’a paru d’abord qu’une espèce d’infirme, un débile mental, qu’on pouvait espérer guérir. Je sais qu’on a tout tenté pour le rendre normal. Mais les soins qu’on lui a donnés n’ont servi qu’à développer sa force physique, ses muscles, ses os au détriment de son système nerveux. Quand la vérité est apparue, il était trop tard ! Il n’y avait plus rien à faire, qu’à subir le destin.

— Ce que je ne m’explique pas, ce sont les causes de cette déchéance. La peur, le choc moral, éprouvé par la mère, ne peuvent suffire…

— Pour répondre à cette question, il faudrait connaître toute l’hérédité, tout l’atavisme de cette pauvre créature. Et, sur ce sujet, vous devinez bien que je ne sais rien !

— La mère était une indigène, m’avez-vous dit ?

— Une métisse. Les mariages de ce genre ne sont pas rares en ce pays où les colons n’ont pas les préjugés de race que l’on rencontre ailleurs. Mais cela n’a rien à voir en l’affaire. Les enfants nés de telles unions sont aussi bien doués que ceux des Européens les plus purs. Et la seule chose certaine en cela est que l’homme aimait la femme et que, lorsque la femme n’a plus été là, il s’est mis à aimer l’enfant. On se prend bien de sympathie pour une bête. Cet être, qui n’était d’abord que misère et souffrance, pouvait inspirer la pitié. C’était beaucoup plus que de la pitié qu’éprouvait le père. Quand je l’ai mis en présence de ce qu’il appelait son petit, et qu’il a pris cela dans ses bras et l’a étreint, et l’a bercé, et que la bête, indomptable avec moi qui la soignais de tout mon zèle, s’est mise à tendrement gémir en lui rendant ses caresses, et que j’ai vu de grosses larmes mouiller ses féroces yeux jaunes, j’ai eu la révélation des abîmes où l’amour ose atteindre, la vision d’une très pure lumière, au fond d’une nuit d’horreur.
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Quand je l’ai mis en présence de ce qu’il appelait son petit

 

— Mais, comment l’enfant s’était-il séparé de l’homme quand vous l’avez rencontré ?

— Il s’était échappé de la demeure où, comme vous le pensez bien, on le tenait séquestré. Mais rien, paraît-il, n’avait fait prévoir cette fuite. Depuis quelque temps, cependant, le pauvre être, dont l’enfance avait été inerte et passive, une existence végétative sans réactions d’aucune sorte, changeait de caractère aux approches de l’adolescence, en même temps que son corps se transformait, comme je vous l’ai dit, extraordinairement. Il demeurait tranquille, pourtant, et l’on ne songeait pas à redoubler de surveillance ni à restreindre sa précaire liberté, lorsqu’une nuit il fut saisi d’une crise subite, bondit hors de son asile avant qu’on ait pu le retenir et, à sa façon, lui aussi, se mit à courir une sorte d’amok, en fuyant, heureusement, vers les régions désertes. Quelle fut son existence durant cet exil, comment parvint-il à se nourrir, à se défendre, à se conduire à travers d’immenses solitudes ? Nul ne l’a jamais su, ni ne le saura jamais. Il est probable que l’instinct de la bête, qui dominait en lui, le servit mieux que ne l’aurait fait en pareil cas une saine conscience. Mais tout ce qu’on pourrait dire à ce propos ne serait que supposition.

— Enfin, il guérit ?

— Je crois qu’il guérit, car ses blessures n’étaient pas très graves. Mais je n’en ai jamais rien su. J’ai rendu l’enfant à l’homme, et l’homme l’a emporté. Je n’ai jamais osé demander de ses nouvelles. Je voudrais même en avoir oublié jusqu’au souvenir.

— Les photographies, cependant, vous restent ?

— Vous comprenez bien que j’ai détruit les photographies. C’est une question de conscience, je dirais presque de pudeur. La détresse morale du père était une chose si poignante qu’il aurait fallu avoir moins d’âme que… que la bête, pour ne pas la respecter. Je m’étais promis d’effacer tout cela de ma mémoire. Il a fallu ces circonstances, vos questions, l’influence de cette nuit tourmentée pour m’obliger à parler, malgré moi.

Il se leva brusquement. En bas, sur la plage arrière, l’impatience du petit léopard tournait à la fureur. On pouvait craindre qu’il se blessât en se débattant, si nous ne lui portions assistance.

— Allons consoler Moti-Ranie, me dit Albrecht Neumann. Nous n’avons pas été aimables envers elle. Elle a droit à toutes nos excuses…

Je le suivis sans discuter.

FIN

 

 


Comment Baba-Atoutou gagna le Paradis
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Plusieurs des témoins sont aujourd’hui bien vivants encore, et c’est de l’un d’eux que nous tenons le récit de l’événement.

Cela démontre qu’il n’y a pas très longtemps qu’il s’est produit. Mais il n’était pas inutile de préciser ce détail parce qu’on pourrait penser qu’il s’agit d’une très vieille histoire, tant les lieux, les choses et surtout les mœurs des gens ont changé depuis.

*

Un roitelet noir, insurgé contre notre conquête qui commençait à s’établir, un chef fanatique, embusqué quelque part, là-haut, dans une zone encore impénétrée de la brousse guinéenne, d’où il dirigeait les opérations sans jamais se faire voir, était l’inspirateur de la méthode. Ou, plutôt, il l’avait remise en usage pour la circonstance, car elle avait fait depuis longtemps ses preuves, étant très ancienne. À son application selon les règles étaient dus l’incendie du village et la déroute de ses habitants.

Les « Sofas » malinkés, les cavaliers fantômes, avaient fait la besogne, dans un but de propagande, car c’était là leur manière d’attirer à eux les hésitants. Ils surgissaient tout à coup, à la faveur de la nuit, mettaient le feu à tout ce qui était combustible, coupaient la tête aux vieillards sous prétexte qu’elle contient trop de malice, éventraient les femmes pour les faire se tenir tranquilles, et emmenaient les hommes pour les incorporer à leurs rangs et les inviter à combattre à leurs côtés, contre l’ennemi blanc.

La tactique était excellente. Elle jetait à l’improviste sur nous des tribus, hier fidèles, et dont rien ne faisait prévoir la volte-face. Grâce à l’énergie du procédé, ces nouveaux adversaires se montraient aussitôt parmi les plus furieux.

Une fois de plus, l’affaire avait été promptement menée.

Personne n’avait eu le temps de s’y reconnaître, que c’était déjà fini. Et personne n’était resté là pour épiloguer sur l’aventure. Les morts étaient bien morts et, de plus, brûlés, car on les avait presque tous massacrés dans les cases, en plein sommeil, et on les y avait laissés. Quant aux survivants, entraînés dans la tourmente, on commençait déjà leur éducation, en leur exposant les avantages de l’alliance et les inconvénients d’y résister. Avec le fatalisme de leur race, ils ne résistaient guère ; et la description des pillages où on les allait bientôt conduire effaçait le souvenir de celui dont ils venaient d’être victimes et leur rendait le goût de la vie.

L’incendie n’avait pas duré longtemps. Un feu de paillotes. La terre piétinée du village l’avait circonscrit en ne lui livrant pas d’aliments qui auraient pu le propager aux herbes. Avant que la nuit fût terminée, il s’était éteint. Et les premières lueurs du matin n’éclairèrent plus qu’un tas de cendres autour duquel veillait le silence, parce que ceux des oiseaux qui n’avaient pas péri dans la fournaise où les avait jetés leur épouvante, ne reconnaissant plus, au jour, leur domaine familier, s’étaient enfuis dans la forêt.

Baba-Atoutou non plus ne comprenait pas. Mais, au lieu de s’enfuir, il s’était approché et regardait.

Le spectacle présent l’occupait seul.

Il ne faisait aucun effort pour se rappeler ce qui s’était passé avant. Peut-être n’en savait-il rien.

Avant même le premier cri d’alerte, avertie par un instinct qui avait fait défaut aux hommes, la mère de Baba-Atoutou avait bondi, son petit dans les bras, comme une guenon surprise, et couru droit devant elle, sans savoir où ni pourquoi, guidée par une terreur dont elle ignorait encore la cause et qui n’était d’ailleurs point tellement infaillible, comme on dit qu’un réflexe inconscient doit l’être, car elle l’avait précipitée dans les jambes d’un assiégeant aussi surpris qu’elle de cette rencontre inattendue.

Elle s’était ressaisie plus vite que lui, s’était échappée, d’un brusque écart… Peut-être aurait-elle pu se sauver, si les incendiaires avaient un tant soit peu tardé dans leur ouvrage. Mais une flamme éblouissante avait jailli, illuminant l’espace. L’homme bousculé avait aperçu la fugitive, s’était lancé sur ses traces. Elle, alors, une fois de plus, avait obéi à des forces irraisonnées. Sûre d’être tuée, elle avait voulu l’être seule. Elle s’était débarrassée du fardeau de sa chair comme un voleur de son butin, en le jetant dans un fourré. Puis, pour dépister le chasseur, elle était revenue vers le village. Il l’y avait rejointe à la place qu’il fallait pour n’avoir qu’à repousser son cadavre dans le brasier, aussitôt fini le travail du couteau.

Mais Baba-Atoutou ne savait rien de tout cela.

Emporté endormi de la case, il ne s’était réveillé qu’en roulant comme un caillou dans les épines et en heurtant du crâne le sol dur. Si dur que le choc l’avait à moitié assommé, et rejeté sans transition dans un sommeil plus lourd. Il ne s’était réveillé qu’au matin, un peu ahuri de se trouver là, un peu maussade d’avoir mal à la tête. En outre, les fourmis le harcelaient.

Il s’était mis debout sur ses petites jambes, s’était frotté le front, s’était frotté les yeux. Il avait reconnu autour de lui le paysage familier de la lisière. Sans s’étonner plus que de raison, il avait trottiné vers le village. Maintenant, il ne reconnaissait plus rien du tout. C’est pour cela qu’il regardait.

Il ne faut pas imaginer les impressions ressenties par un négrillon de sept ans d’après celles qu’éprouverait un enfant de notre race. Non pas que l’intelligence soit moindre. Peut-être même est-elle plus mûrie. Mais elle n’a pas à sa disposition les mêmes éléments de travail, les mêmes matériaux lui permettant de construire, la même logique héréditaire. Elle n’a pas non plus les mêmes complications nerveuses et, dans un pareil cas, c’est un avantage. Quand l’actuel seul compte, on s’épargne bien des regrets et d’amers soucis.

Cependant, Baba cherchait à comprendre.

Il n’avait pas une grande connaissance du monde et des choses et, bien que fils de chef, son instruction, telle que nous l’entendons du moins, avait beaucoup de lacunes. Mais il n’était pas absolument ignorant de tout. Et justement, parce que son cerveau n’était pas encombré de savoir, il y retrouvait avec facilité le petit bagage de notions et de souvenirs qu’il y avait rangés et se débrouillait avec eux tant bien que mal, à sa manière, devant les formidables problèmes de la vie.

Quand il se fut rendu compte de la situation, il pleura.

Ses larmes étaient justifiées. Il était abandonné de tous. Un désastre sans exemple s’était abattu sur le village et il n’était pas besoin de réfléchir pour deviner que tous y avaient péri, car, çà et là, se tordaient d’affreuses formes, rongées par le feu.

C’était une chose horrible. Mais Baba pleurait surtout sur lui-même, n’ayant pas assez d’objectivité pour éprouver le malheur des autres. Il sentait seulement que personne n’était plus là pour le protéger et que, étant donnés les circonstances et le milieu, cela signifiait pour lui, à bref délai, la mort.

La mort ! Baba-Atoutou, fils de Kakofingsa, chef de tribu dans le pays Baoulé, se mit à méditer sur la mort comme l’eût fait un philosophe en Europe. Et, comme il arrive aux philosophes, deux systèmes contradictoires se présentèrent à son esprit.

La chose elle-même ne l’effrayait pas outre mesure. Il savait ce que c’était.

Il en avait, en ce moment, des exemples sous les yeux. Le corps devient immobile, peu agréable à voir. L’expérience lui avait appris qu’il subit de vilaines transformations.

Mais il était inutile de s’arrêter trop longtemps à ces détails.

C’est après que se pose le problème. Il est beaucoup plus inquiétant.

Baba-Atoutou ne l’avait jamais sérieusement envisagé, car, jusqu’à présent, c’étaient les autres qui étaient morts, et non pas lui. Mais aujourd’hui tout était changé par l’effet de cet incendie qui avait répandu sur le village la désolation. Baba, par intuition, savait très bien ce qui allait arriver. Tout étant en ruines, on ne trouverait plus rien à manger dans les greniers ni dans les cases. Ne pas manger rend très malade. Quand on est longtemps très malade et que les sorciers ne sont plus là pour vous guérir, on finit par s’endormir du grand sommeil.

Et c’est toujours cet après mystérieux dans lequel il faut entrer malgré soi, et sans espoir de retour.

Sans doute, il y a des morts qui reviennent pour tourmenter les vivants. Mais, autant que Baba ait pu apprendre là-dessus, ce ne sont pas des morts-enfants, mais des esprits d’hommes d’âge, des fantômes de gens sérieux. Et puis, quand il n’y a plus du tout de vivants à ennuyer, pourquoi les morts reviendraient-ils ?

Tout au plus, réapparaîtraient-ils pour inviter Baba à les suivre. Ce n’était pas la peine de les déranger, puisqu’il s’apprêtait à aller à eux. D’autant plus qu’il pourrait en venir de méchants, d’inconnus. Mieux valait les prévenir, et tâcher de retrouver les siens dans leur troupe. Ils seraient bien utiles pour aider leur enfant. Seul, il n’était pas du tout sûr de se débrouiller, dans ce pays de là-bas.

Mais puisque Kakofingsa, le père redoutable, et surtout Aroua, la mère, y avaient pris les devants, on pouvait compter sur eux. Ils n’abandonneraient pas leur fils… Le tout était de savoir par où ils avaient passé et de ne pas se tromper de chemin.

C’est là que la question se compliquait. Car Baba avait à choisir.

Depuis les premiers temps du monde, ceux de sa race savent bien que l’âme des chefs émigre dans leur tabouret. C’est une religion établie qu’il faut admettre sans discussion. D’ailleurs, elle s’impose. Le tabouret est un meuble sacré que chacun vénère pendant la vie de son possesseur et à qui on fait suivre le cortège funèbre quand le possesseur s’en est allé. Il n’y a pas bien longtemps encore, Baba l’a souvent entendu dire, le tabouret servait d’autel pour égorger les esclaves chargés de suivre le maître dans le pays des ombres. Aujourd’hui, on se contente d’y faire couler le sang des poulets et des moutons. Mais c’est toujours pour le plus grand bien du défunt, qui retrouvera là-bas les succulentes victimes. L’âme de Kakofingsa était maintenant enfermée dans ce tabouret, c’était une chose certaine. Et si l’on voulait retrouver le père, il n’y avait qu’un endroit où le chercher.
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Aujourd’hui on se contente d’y faire couler le sang des poulets

 

Par malheur, le tabouret avait pris feu, en même temps que la case du chef et que le chef lui-même, selon toute certitude. Cela dérangeait terriblement les conditions du rendez-vous !

Comment retrouver un objet aussi insaisissable qu’une âme dans ce qui n’est plus qu’un petit tas de cendres parmi des monceaux de cendres ? Sans compter que, dans une demeure aussi inconfortable, l’âme avait bien pu se trouver mal à l’aise et en déguerpir.

En ce cas, où s’en était-elle allée ? C’est ici que se posait la seconde énigme, bien plus troublante encore.

Baba se souvenait.

Naguère, des marchands étaient venus dans le pays et y avaient quelque temps séjourné.

C’étaient des hommes qui avaient des coutumes tout à fait extraordinaires.

D’abord, ils se lavaient, ou, tout au moins, faisaient semblant de se laver plusieurs fois par jour, à des heures choisies. Et l’on n’aurait jamais pu comprendre le but de ces pratiques insensées s’ils n’avaient tenté d’en donner la raison.

Cela était écrit, paraît-il, écrit dans le Livre de la Certitude. Il avait fallu alors expliquer ce que c’était qu’un livre, et soutenir l’explication par des exemples. Baba n’avait pas très bien saisi. Mais il avait gardé de ces entretiens une sorte d’admiration mystique pour tout ce qui est papier et écriture. Cela est plus fort que les gris-gris, plus fort que les fétiches. Et ces hommes eux-mêmes étaient plus forts que les sorciers du village, qui cependant savent prédire l’avenir en regardant combattre des rats dans une jarre à piler les bananes. Ce qui n’est pas à la portée du premier venu.

Les paroles que les étrangers avaient prononcées étaient de celles qui laissent une impression dans la mémoire. Baba en avait gardé le souvenir. Mais en raison de la profondeur des pensées où elles s’appliquaient, ce souvenir était extrêmement fumeux.

D’abord parce que Baba, au moment où il les avait entendues, n’était pas d’âge, ni de condition à méditer longuement sur de si graves problèmes, et aussi parce que beaucoup de choses étaient arrivées depuis qui en avaient affaibli l’importance. Cependant, des phrases demeuraient plantées çà et là dans sa mémoire, s’y dressaient, toutes dépouillées, exactement comme se dressaient encore maintenant les pieux calcinés, à la place où avait été le village. Avec un peu d’imagination et d’effort, l’un aidant l’autre, on pouvait se servir de ces jalons pour reconstruire, par la pensée, tout l’étonnant discours.

Sûrement, les hommes avaient dit des choses à propos de la mort. C’est cela qu’il importait de se rappeler.

N’avaient-ils pas affirmé que l’âme des justes s’en va au ciel ? L’âme des justes ? Kakofingsa était un juste, lui qui faisait tomber les têtes des gens à tout propos. Et la mère Aroua, donc ! Aroua qui, lorsqu’elle cuisinait le foutou où les petits singes rôtis mijotent délicieusement dans de la pâte onctueuse d’arachides, dérobait toujours le meilleur morceau du ragoût pour le passer en cachette à l’enfant préféré ! Une telle femme n’avait pu qu’aller tout droit au ciel. Et, sans doute, Allah – Baba se souvenait maintenant d’Allah – employait-il la bonne femme aux célestes cuisines, en raison de ses talents. Les singes du Paradis doivent être plus gras que ceux de la forêt ; et pour peu qu’on ait le soleil à sa disposition pour faire revenir la sauce, il y a du bon là-haut pour les gueulards.

Il s’agissait donc d’aller au ciel.

Baba leva le nez et considéra le séjour promis aux bienheureux.

C’était loin.

Bien sûr, si le tabouret paternel avait encore existé, il aurait été d’un accès plus facile. On n’aurait eu qu’à trouver l’entrée par où s’insinue l’âme. Probablement, un trou de ver. Mais il fallait abandonner les recherches de ce côté-là.

Alors, comment faire ?

Baba regarda encore en haut. La voûte bleue dominait de beaucoup les plus grands arbres de la forêt et même si l’on avait pu grimper et se tenir debout sur leurs dernières feuilles on aurait été encore loin d’elle. D’ailleurs, les oiseaux volent bien au-delà des arbres et ils demeurent tout de même au-dessous de la voûte. Les nuages aussi.

Les nuages ? Dans le petit cerveau de l’enfant une image accrocha l’autre et la dégagea de l’ombre où toutes sortes de vagues songeries, d’embryons de pensées, rampaient comme des larves, en cherchant une issue vers la lumière… Les nuages… Quand on les regarde par dessous, ils sont très haut. Mais si on regarde au loin, on les voit sortir de terre. On les voit sortir de la terre à l’endroit où elle touche le ciel. Car cette espèce de toit de hutte transparent qu’est le ciel repose par ses bords, comme n’importe quel toit doit le faire, sur un support solide. C’est la terre. Et il y a un passage à cet endroit, une ouverture quelconque puisque les nuages en surgissent au moment des grandes tornades, ainsi que des chasseurs qui sortent de leur affût et que le soleil en vient et y rentre chaque jour.

En allant vers la ligne où finit la terre, on doit trouver le passage. Et la porte qui accueille les morts s’ouvre évidemment à l’endroit où le soleil, qui meurt aussi, pénètre à la fin du jour. Elle change un peu de place chaque soir, probablement pour dérouter les hommes. Mais il n’y a qu’à suivre le soleil, guetter où il entre, et se faufiler derrière lui.

Baba regarda le soleil, comme pour lui demander avis. Il montait sur sa droite, derrière les arbres. Il était étrangement rouge. La raison en était qu’une brume de cendres flottait encore dans l’air, absorbait les radiations de l’astre comme le font les poussières du sol, au couchant. Mais l’enfant comprit le signe. Le soleil du matin avait pris les couleurs du soleil du soir, pour lui indiquer que c’était à la porte du soir qu’il fallait se rendre. Conseil logique d’ailleurs, et qu’il aurait pris de sa propre initiative. Il adressa un salut de remerciement à l’Esprit de lumière. Puis il lui tourna le dos et, résolument, se mit en chemin.

*

Il était en marche depuis trois jours.

Comme il n’avait rien mangé pendant ce temps-là, il éprouvait les sensations les plus singulières. D’autant plus singulières que ce ciel qu’il croyait atteindre dès le premier soir était beaucoup plus loin qu’il ne l’avait supposé et, chose bizarre, semblait reculer toujours à mesure qu’on avançait.

Cela bouleversait toutes les notions qu’il avait de l’univers. Ses croyances aussi. Le peu qu’il possédait en lui des acquisitions mentales de la tribu gisait pêle-mêle dans sa cervelle avec le peu qu’il devait aux révélations des étrangers. Cela formait un mélange bien obscur. Les débris de la foi musulmane y avaient cependant tendance à surnager. Il n’aurait su dire pourquoi, mais c’était ainsi. Peut-être, sans qu’il en eût conscience, les hommes nouveaux avaient-ils révélé qu’islam veut dire renoncement. À cette heure, en effet, il avait grande envie de renoncer aux illusions du monde, sinon à la joie de s’asseoir devant un plat bien garni.

Ce rêve, surtout, le hantait. La faim commençait à lui donner des hallucinations ; il entrevoyait dans une brume de mirage de gigantesques foutous offerts aux élus par le prophète en personne. Même, si des doutes l’assaillaient encore, c’est qu’il ne pouvait concevoir qu’Allah fût assez malveillant pour exiger le jeûne de ses fidèles. Mais le jeûne est suivi de bombances et il n’y a pas lieu de s’en trop inquiéter. Bientôt les visions revenaient, plus obsédantes. Elles étaient telles qu’elles lui rendaient des forces, le faisaient se relever, marcher, courir vers ce ciel inaccessible, mais promis, et bien promis, puisqu’on en avait la parole de vingt mille prophètes !

Le matin du quatrième jour Baba-Atoutou eut le sentiment qu’il approchait du Paradis.

Brusquement, en effet, il s’était trouvé en présence de ses hôtes, ou, du moins, d’êtres qui sont en relation directe avec eux.

Un cheval était étendu dans l’herbe, un cheval mort.

Baba n’avait pas vu souvent de chevaux. Mais ceux dont il avait eu connaissance étaient en général des bêtes assez misérables, maigres, chétives, à grosse tête. Tandis que l’animal qui était couché là, devant lui, était quelque chose de tout à fait resplendissant, avec une selle sur le dos et toutes sortes d’objets brillants qui y pendaient, y compris des étriers de fer.

Des clartés s’allumèrent à cette vue dans l’esprit de l’enfant. Il se rappelait. Les étrangers avaient parlé d’Al Borak, le glorieux cheval qui emporte en hennissant les âmes vers le bienheureux séjour. Pas un instant, on ne pouvait douter que ce fût lui qui dormît là, puisqu’un ange était à ses côtés.

Oui, un ange.

Baba s’approcha tremblant d’une émotion sacrée.

Un ange est, par définition, une sorte d’homme plus beau que tous les hommes, et vêtu de splendeur. Or, Baba se tenait en face d’un guerrier noir deux fois grand comme lui, drapé dans un manteau blanc comme la lumière, ceint d’une large ceinture rouge comme le soleil, vêtu d’un pantalon bleu comme le ciel… Un pantalon, Puissances Supérieures !… Kakofingsa lui-même, le chef plein de gloire, n’en avait jamais eu !… En outre, ce guerrier céleste était chaussé de bottes ainsi que, seuls, en portent les très grands rois. Il avait même des galons sur ses manches. Il tenait dans sa main un glaive éblouissant et une médaille rayonnait sur sa poitrine !…

Il aurait fallu être hérétique et chargé d’anathèmes pour ne pas reconnaître et saluer en ce héros au moins l’archange Azraël.

Baba s’approcha, tremblant d’une émotion sacrée.

[image: img26.jpg]

Baba s’approcha, tremblant d’une émotion sacrée

 

Puis il murmura quelques paroles bien polies à l’adresse de l’archange. Mais l’archange ne lui répondit rien. Il était inerte et rigide, semblable à un cadavre. Cela n’avait rien de très étonnant, Azraël étant le génie de la mort.

Du reste, les hallucinations de la faim commençaient à troubler sérieusement l’esprit de Baba et s’interposaient par moments entre son regard et la réalité. Il n’analysait pas ses sensations, n’essayait nullement de discerner, dans ses visions, la part qui venait du rêve. Tandis qu’il se penchait sur la face effrayante, aux yeux fixement ouverts, il crut voir, il vit, la bouche s’entrouvrir, et il l’entendit prononcer de formidables paroles…

Comment n’en aurait-il pas été sûr, puisqu’elles lui disaient de prendre le rouleau de papier qui sortait de la veste rouge, le papier sacré, le papier divin, sur lequel étaient tracés les signes mystérieux et tout-puissants de l’écriture ?

Baba eut très peur, mais il surmonta sa peur et s’empara de la chose.

Cela ne lui brûla pas les mains. La terre ne s’entrouvrit pas sous ses pieds. Mais les signes étaient là, devant lui, sur la feuille dépliée, et ils dansaient devant ses yeux leur petite danse noire qui veut tout dire. Posséder cela, n’était-ce pas suffisant pour se faire ouvrir toutes les portes du ciel ? Baba, maintenant, pouvait se présenter devant Dieu.

Le bras étendu de l’archange, le bras qui tenait le glaive, lui désignait le chemin et les yeux fixes exprimaient un ordre terrible. Il n’y avait qu’à obéir. Le geste montrait la direction du Paradis. C’était bien là-bas, du côté où le soleil se couche. Baba, soumis, se remit en marche, serrant le papier contre son cœur.

*

Il erra longtemps encore, jusqu’à ce que vint le soir.

Son instinct le guidait, son instinct de sauvage, la seule faculté qui fût encore saine en lui. Il ne souffrait plus, étant épuisé de souffrir. Il ne luttait plus, entraîné par une force qui ne dépendait plus de sa volonté. Il ne savait plus rien, sinon que chaque pas qu’il faisait le rapprochait du ciel et que le ciel finirait bien par s’ouvrir.

Et voici qu’il parvint à son seuil.

C’était à la lisière d’une forêt. Allah y était présent, Allah en personne, bien reconnaissable, car il était tout blanc, blanc dans ses vêtements, blanc jusque dans la peau de son visage. On voyait qu’il était vieux comme le monde et, comme le monde, éternellement jeune. Car il avait une large barbe, ce qui, chez les hommes ordinaires, ceux de la race de Baba, est le signe d’une vieillesse extrême. Mais cette barbe était de la couleur de l’or, qui est celle des épis de millet au plein de leur épanouissement et aussi le signe de la suprême puissance, révélée également par l’or, sous forme de trois galons qui brillaient sur les manches du vêtement et le devant du casque, blanc comme tout le reste. Dieu fumait la pipe. Il paraissait paisible et doux, ainsi qu’il sied aux immortels.

Autour de lui allaient et venaient des anges. Ils étaient semblables à Azraël, avec la face noire comme lui, une haute taille, des habits aussi splendides, quoique d’une autre couleur. Ils portaient des ceinturons où pendaient des armes magnifiques, des espèces de couteaux longs enfermés dans des fourreaux. Des bonnets rouges surmontaient leur tête. On ne pouvait s’empêcher de leur porter envie en remarquant que tous avaient de véritables chaussures aux pieds.

Baba, accablé d’admiration, s’était laissé tomber dans les hautes herbes et regardait. Il n’osait plus bouger. Malgré l’envie qu’il en avait, il était épouvanté d’avoir à se présenter devant ces êtres surnaturels. Comment pourraient-ils l’accueillir parmi eux, lui si petit et si humble, et tout nu ?

Cependant, un peu à l’écart, un groupe d’anges s’affairait à une surprenante besogne. Ils avaient allumé des feux et, au-dessus des foyers, ils avaient disposé des espèces de jarres brillantes. Ils jetaient des choses dedans. Bientôt une vapeur s’en dégagea. La brise du soir qui courait au ras de l’herbe s’empara de cette vapeur, se mit à jouer avec, l’entraîna doucement. Alors, Baba pensa défaillir. Une odeur était arrivée jusqu’à lui, une odeur de nourriture si terriblement délicieuse qu’il ferma les yeux, ouvrit la bouche, ouvrit toute sa chair pour l’accueillir. Une ivresse l’envahit. Jamais il n’avait rien respiré de pareil. C’était si bon que c’était douloureux, si pénétrant qu’on en était envahi, comme d’un poison subtil, jusqu’au fond du cœur. Il ne put réprimer un gémissement et se dressa à demi hors de son affût.

Un ange aperçut l’enfant. Il jeta un étrange cri. D’autres génies accoururent. Avant d’avoir pu se mettre sur ses gardes, Baba fut enlevé de terre si rudement qu’il comprit qu’il était emporté dans l’espace. Le monde familier tournoya devant ses yeux comme s’il s’effondrait dans l’abîme. Il perdit à demi connaissance. Quand il reprit conscience en touchant le sol, il vit qu’on l’avait déposé aux pieds de Dieu.

Le sentiment de la gravité de l’heure lui rendit des forces. Il n’y avait plus de fautes à commettre. Il tendit, comme une arme protectrice, son papier fétiche. Allah le prit et se mit à lire.

Puis son visage exprima la stupeur, et il fit entendre un appel. Un sous-dieu parut. Peut-être était-ce le prophète ? Il s’approcha d’Allah, et Allah lui dit :

— C’est un message du lieutenant des spahis qui opère au nord-est. Il nous envoie de graves nouvelles. Il paraît que toutes les tribus du haut pays que nous croyions soumises sont en insurrection, soulevées par les fanatiques au service de l’agitateur. Tandis que nous nous reposons en sécurité, on m’apprend que nous pouvons être attaqués d’un moment à l’autre par des hordes dix fois supérieures en nombre et bien armées. Le lieutenant les suit pour opérer sa jonction avec nous. Mais il en est retardé par des embûches ouvertes sous chacun de ses pas et sa cavalerie lui est plus une gêne qu’une aide. Il nous dit d’être prêts à tout.

Ses yeux quittèrent le papier pour fixer les yeux de son compagnon. Il ajouta :

— C’est une fameuse chance que nous ayons reçu cet avis, mon vieux. Nous ne nous doutions de rien. Et vous savez ce que coûte ici une attaque imprévue ?

— C’est une chance, en effet, répondit le prophète. Sait-on qui conduit les rebelles ?

— Ils ont, paraît-il, à leur tête le chef d’un village non identifié de la région considérée jusqu’à présent comme neutre. Un nommé Kakofingsa.

Baba n’avait rien compris, cela va de soi, au discours des Immortels. Mais il saisit au passage le dernier nom prononcé et se crut permis d’intervenir.

— C’est mon père, dit-il à Dieu.

Et ce fut au tour de Dieu de ne pas comprendre. Il considéra avec étonnement le porteur de nouvelles et murmura :

— Quelle idée le lieutenant a-t-il eue de choisir comme messager cet enfant ? Regarde donc… Est-ce que ce n’est pas là la coiffure du Baoulé ? Comment se fait-il ?…

— L’interprète aurait seul pu nous le dire, répliqua Mahomet. Mais il a été tué au dernier engagement.

— Quoi qu’il en soit, l’avis est bien écrit de la main de l’officier et il est bon. Nous éclaircirons plus tard le mystère. En attendant, il faut se préparer à recevoir l’attaque. C’est encore une veine que l’artillerie nous ait rejoints. Allez prévenir tout de suite son commandant, voulez-vous ? Moi, je m’occupe de nos tirailleurs.

Quand on s’apprête à soutenir l’assaut d’une bande d’enragés pour qui la mort même est une récompense, on n’a guère de temps à accorder aux unités négligeables. Le capitaine était un excellent homme, mais Baba-Atoutou, pour le moment, ne lui semblait pas digne de soins particuliers. Il pensait qu’il arrivait tout droit des spahis et n’était averti en rien d’avoir affaire à un aspirant au Paradis. Il se contenta donc de le renvoyer, comme non-combattant, à l’arrière du front de bataille probable et ne s’occupa plus que de prendre les dispositions nécessaires pour repousser l’assaut.

Il se déchaîna beaucoup plus tôt qu’on ne le prévoyait, car il y avait eu un sérieux retard dans le port du message. La forêt se déchira soudain, pour laisser passage à la ruée farouche. Et ce fut aussitôt quelque chose de très effrayant.

De très effrayant pour Baba-Atoutou, dont la certitude d’être au ciel fut de ce fait confirmée. La religion des étrangers était décidément la vraie. Celle du tabouret n’est que mensonge, et verbiage de sorciers ignorants.

N’avaient-ils pas dit, les hommes nouveaux, que le Paradis est à l’ombre des épées et qu’au jour du jugement un ange, se levant parmi la foudre, sonnera le clairon pour appeler les morts ? Eh bien, là, devant lui, sous la flamme des éclairs que crachaient des sortes de démons accroupis, aux longs corps métalliques, un des anges de tout à l’heure soufflait une tempête de cuivre. Les hordes célestes accouraient à son appel, se ruaient au combat. Et Allah, dominant la tourmente, l’épée levée, commandait aux tonnerres et emplissait la nuit de leur fureur !
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Un des anges de tout à l’heure soufflait dans une trompette

 

Et les morts, comme il est écrit, se levaient, pour prendre part à la fête.

Baba les reconnut. C’étaient ceux de son pays, ceux de son village. Ils surgissaient de l’ombre, magnifiquement parés pour la bataille, se jetaient en avant avec des hurlements de fauves, tourbillonnaient dans la flamme. Qu’ils étaient beaux à voir ! De quelle ivresse était-on saisi, au tumulte de leur résurrection ! Les cris des clairons répondaient au grondement des tambours de guerre, les langues de feu jaillissaient de toutes parts, des ailes invisibles et stridentes sifflaient. Et les monstres cracheurs de foudre faisaient tressaillir la terre jusqu’aux confins du monde pour en déchirer les entrailles et en faire surgir tous ceux qui, depuis l’origine des âges, y dormaient en attendant ce triomphal réveil.

Tous !… Et, parmi eux, Kakofingsa, le père ; Kakofingsa, le chef !

Il venait d’apparaître, exactement semblable à ce qu’il était de son vivant, mais paré de ses peintures des grands jours, superbe, ardent, enflammé du divin délire !… Baba, dont nul ne s’occupait plus, éperdu de joie s’élança à sa rencontre…

Et le souffle de Dieu passa sur lui sans doute à ce moment, car il ressentit dans sa poitrine un immense choc, comme si son cœur avait éclaté. Il lui sembla que son âme ouvrait ses ailes et prenait son vol. La forêt devint toute rouge, couleur du soleil, s’effondra dans une tempête où dansait un peuple de fantômes. Il tomba à la renverse. Le monde sensible disparut à ses yeux.

Et cette fois, vraiment, en réalité, et non plus en songes, se révéla pour lui l’énigme formidable qu’il avait interrogée et qu’il n’est pas donné aux vivants de connaître.

*

Ce fut pour les nôtres une importante victoire. Elle devait décider la pacification du pays. Elle était d’autant plus heureuse que, sans un hasard, elle aurait pu être une grave défaite, par surprise.

Quand tout fut revenu dans l’ordre, après le choc, on jugea utile de classer les faits, pour les rapports officiels.

Les spahis, accourus à la rescousse au bruit du canon, étaient arrivés à temps pour achever la déroute de l’ennemi. Après une brève poursuite, leur escadron était revenu se joindre à la compagnie de tirailleurs et à la section d’artillerie. C’est alors seulement que les chefs songèrent à échanger leurs félicitations ; et le capitaine dit au lieutenant :

— Il faut bien se l’avouer, mon cher, c’est au pauvre petit gosse que vous avez choisi comme messager que nous devons le succès. Une riche idée que vous avez eue là, tout de même ! Il a pu se glisser comme un rat dans la brousse, sans se faire voir.

Le lieutenant, qui avait confié la périlleuse tâche au meilleur de ses spahis, fut assez étonné, quelque peu vexé même, de l’entendre traiter de pauvre petit gosse et de rat. Il exprima son étonnement.

— Nous ne nous entendons point, dit le capitaine. Je veux parler de celui qui nous a apporté votre dépêche.

— Oui, répondit le lieutenant. C’est le brigadier Samba. Il mesure à la toise un mètre quatre-vingt-cinq.

— Ce n’est pas ça, reprit le chef. Venez voir.

Ils allèrent voir. Et ils virent, parmi les grands corps étendus, un tout petit corps d’enfant qui tenait ses mains crispées sur une large blessure.

— Le voici, affirma le capitaine. C’est celui-là.

— Je n’y comprends rien, avoua le lieutenant.

Ils se racontèrent mutuellement ce qu’ils pouvaient savoir. Quand ils eurent épuisé les questions et les réponses, le lieutenant dit encore :

— Je ne comprends pas.

À quoi le capitaine répliqua :

Moi non plus. Quoi qu’il en soit, cet enfant nous a sauvé la mise à tous. Ne serait-ce que pour le moral des hommes, il ne faut pas l’ensevelir sans lui avoir décerné des honneurs particuliers.

— C’est bien mon avis, dit le lieutenant.

Une fois encore, il se pencha sur le petit cadavre, scrutant ce visage qui lui était inconnu.

La clarté de l’aurore mettait du rose sur sa face grise. Mais les mouches commençaient à bourdonner autour. Il les écarta d’un geste qu’il tâcha de faire doux comme une caresse.

Puis, en se redressant, il eut un mouvement de tête, pour exprimer qu’il ne comprenait pas, décidément.

FIN


La dernière proie
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« As-tu compté le gibier, Ivan ?

— Oui, père. Il y a cinq canards, deux sarcelles et une loutre.

— Bien. Canards et sarcelles, cela vaut trois roubles. Quant à la loutre, je pense que le vieil Imachov en donnera beaucoup d’argent, car je n’ai vu nulle part une fourrure aussi soyeuse… Allons, Ivan, voilà du pain assuré, et la maman, les petits frères et les petites sœurs ne mourront pas encore de faim, cette fois-ci… »

Iégor, le vieux chasseur, aligna ses victimes sur la neige, puis reprit, comme se parlant à lui-même :

« Le métier est rude, vois-tu, mais il a parfois du bon… Si Matréna n’avait, pour vous faire vivre tous, que ses balais de bouleau, il y a des jours où, pour manger, vous seriez forcés de gratter la neige, comme les élans, quand la forêt est gelée… Mais tant que le père aura bon pied bon œil, cela marchera… Et après, c’est toi qui me remplaceras, mon petit Ivan.

— Moi, père ?

— Dame, tu es l’aîné… Il viendra un jour où la vieille carabine sera trop lourde pour mon bras, comme elle l’est maintenant pour le tien. C’est toi qui partiras le matin avec le traîneau, et tu reviendras le soir avec beaucoup de gibier, que tu iras vendre à la ville.

— Alors, père, ce ne sera pas tout de suite… Car je peux à peine soulever la carabine, et quand le cheval tire trop sur les guides il me casse les bras.

— C’est bon, c’est bon. Tu as le temps de grandir. Je suis encore capable, en attendant, de vous suffire à tous… Mais nous parlons trop… Voici la brume qui monte au-dessus du marais, et la nuit va nous surprendre dans la steppe. Il faut nous hâter. »

Le chasseur ramassa le gibier et se dirigea vers le traîneau.

Il installa le petit Ivan à l’arrière, ficelé comme un paquet, bien au chaud dans une peau de mouton. Puis il s’enveloppa lui-même de sa grande « chouba », monta sur le siège et prit les rênes. Il ne pouvait plus bouger tant le grand manteau l’engonçait, et c’est sans tourner la tête qu’il demanda :

« Tout est prêt, Ivan ?

— Oui, père.

— Alors, en route ! »

Et il frappa légèrement de sa guide plombée la croupe du cheval qui partit à travers la steppe blanche sur laquelle commençait à descendre le soir.

*

Ivan, ramassé en boule dans sa peau de mouton, regarde la neige voler en nuage à l’arrière du traîneau.

Il y a beaucoup de verstes à faire, avant d’arriver à l’isba, et Ivan n’aime rien tant que cette course folle à travers la solitude à l’heure où la nuit tombe.

Ivan adore se laisser aller ainsi, au bercement de la vitesse, dans un demi-sommeil où il rêve qu’il a des ailes et qu’il vole comme un oiseau dans l’étendue déserte… Là-bas, sous la ligne rouge qui borde l’horizon, la brume monte avec la nuit… Il faudra courir ainsi pendant de longues heures et quand on arrivera à la maison la lune sera haute dans le ciel…

Tout à coup, venue des profondeurs tragiques de l’ombre, s’élève une plainte désespérée…

Le vieux cheval hennit et presse le trot… Malgré lui, Ivan frissonne, il se lève et vient s’appuyer contre l’épaule de son père.

« Eh bien, qu’est-ce donc ? Dis en riant celui-ci… Le fils d’un chasseur d’ours qui a peur d’un loup qui chante ! Je ne reconnais plus mon garçon. »

Ivan ne dit rien. De nouveau le hurlement sauvage gémit et pleure. D’autres voix plus rapprochées lui répondent :

« Ah ! Ah ! dit Iégor. Il paraît que nous sommes en nombre, ce soir. Eh là ! doucement, petit cheval… il faut se ménager.

— Père, dit tout à coup l’enfant, je les vois !…

— Je ne puis me retourner. Sont-ils nombreux ?

— Oh ! oui… Ils ont pris la trace… Les voilà qui nous suivent…

— Laisse-les faire si cela les amuse. Il ne faut contrarier personne. Assieds-toi bien tranquille, mon petit Ivan, et ne crains rien. »

Le traîneau file comme une flèche, dans la plaine immense. Derrière, suit, d’un galop soutenu et mesuré, la meute hurlante des loups.

L’homme, cependant, est attentif et silencieux. La moindre erreur serait fatale. Une secousse maladroite aux rênes, un faux pas du cheval, un cahot trop violent et ils sont perdus !

Mais le vieux chasseur sait à l’occasion être chassé. Et, jusqu’à présent, il n’y a rien à craindre. Ils vont toujours.

« Oh ! oh ! murmure soudain Iégor, voici qui est plus sérieux. Plus vite, petit cheval, plus vite !… »

En effet, d’un bois de sapins qui se trouve sur la gauche, vient de surgir une seconde bande de loups. Ils viennent obliquement vers le traîneau, de manière à croiser la première meute. Et, malgré le danger que présente cette attaque imprévue, Iégor, en bon chasseur, admire leur tactique savante. Il rit silencieusement dans sa barbe, et dit tout bas :

« Bien mené, ma foi ! Je n’aurais pas mieux conduit un relais de lévriers « barzoïs » sur la piste d’un vieux loup ! nous jouons serré, paraît-il ! Reste à savoir qui sera le plus malin. »

Cependant la seconde troupe arrive sur le flanc avec une rapidité extrême. Ivan voit déjà luire les yeux fauves et s’ouvrir les mâchoires hurlantes… Dans quelques secondes, ils vont s’abattre sur le traîneau comme une vague qui déferle… Soudain, Iégor tire sur la rêne, et le cheval fait un écart… cela suffit, les loups, emportés par l’élan, passent à côté du traîneau en soulevant une tempête de neige. Les deux meutes se heurtent l’une à l’autre, dans une confusion de cris et de coups de dents… Quand ils reprennent la chasse, leur proie a regagné une partie de son avance. Le cheval fuit d’un galop furieux.

« Ivan !

— Père ?

— Approche-toi de moi. Je t’entends à peine. Où en sont-ils maintenant ?

— Ils suivent en masse serrée. Mais ils sont tout près.

— Gagnent-ils du terrain ?

— Un peu.

— Plus vite, petit cheval !… Et maintenant ?

— Ils gardent leur distance… Mais le cheval ne va-t-il pas se fatiguer ?

— Il ira aussi jusqu’au bout, je pense. Mais ne parlons plus… Il me faut toute mon attention. »

La chasse infernale fuit à travers l’espace glacé…

La nuit est venue maintenant. Sous le ciel noir, luit vaguement l’immense blancheur de la steppe. Quelque part derrière les nuées monte le clair de lune. Ses lueurs traînantes allongent sur la neige des ombres fantastiques…

Le vent s’est levé. Sa plainte sifflante se joint à la clameur des loups.

« Père, nous sommes perdus !

— Que dis-tu ? Je n’entends pas ! viens plus près !

— Nous sommes perdus ! le patin de gauche du traîneau vient de se briser.

— C’est vrai !… Le cheval ralentit !…

— Père ! les loups s’avancent !… Les voici ! les voici !… Au secours !…

— Prends la hache sous le siège… Si un loup saute, frappe entre les yeux !…

— Père, ils viennent tous ensemble !… Ils vont sauter dix à la fois… Je ne peux pas me défendre !…

— Écoute… Ramasse un des canards… jette-le… Est-ce fait ? »

Le hurlement formidable de cent voix enragées empêche d’abord d’entendre la réponse. La troupe entière des loups s’est ruée sur la chétive proie. Aucun d’eux ne songe plus à poursuivre le traîneau…

— Père, nous avons repris beaucoup d’avance. Mais les voici qui reviennent maintenant.

— C’est bien, c’est bien… Cela nous sauvera sans doute. Approche-toi, mon petit Ivan, écoute : tu jetteras ainsi tout ce que contient le traîneau, tout, entends-tu !… Cela les retardera toujours, ces maudits hurleurs !… Nous aurons tout le temps d’arriver à l’isba… »

Ivan obéit. À mesure que les loups s’avancent et menacent, il leur abandonne une part du butin. Ils s’arrêtent tous, se battent… du sang rougit la neige… puis, quand le dernier lambeau de pâture est déchiré, les loups, de leur terrible galop soutenu, reprennent la chasse.

Cependant le cheval se fatigue. Un souffle rauque sort de ses naseaux. Ses flancs ruissellent d’écume… on est loin d’être arrivé. À l’horizon voilé de nuit, nulle lumière n’apparaît encore…

« Plus vite ! petit cheval ! plus vite !… Ivan, y a-t-il quelque chose à jeter ?

— Il ne reste plus que la loutre.

— Jette-la ! Que font-ils ?

— Ils se battent comme des furieux !

— Et maintenant ?

— Ils reviennent !…

— Cherche encore dans le traîneau.

— Il n’y a plus rien.

— Prends une des couvertures, et jette-là. Ne feraient-ils que la flairer, ce sera toujours gagner du temps…

— Père, ils ne s’arrêtent même pas… Les voilà ! les voilà qui viennent ! Père, sauve-moi, sauve-nous !… »

En effet, les loups se rapprochent à chaque foulée. Quelques-uns même ont dépassé le cheval et l’entourent. Le moment va venir où les plus hardis lui sauteront à la gorge… Alors, les autres envahiront le traîneau. Une horrible et courte lutte s’ensuivra… Dans quelques minutes, il n’y aura plus dans la steppe qu’une troupe affamée de fauves qui se disputeront des lambeaux de chair sanglante… Déjà, de grandes silhouettes noires, décharnées, hurlantes, bondissent aux naseaux du cheval…

« Ivan !

— Père ?

— Approche-toi, mon petit enfant. Embrasse-moi bien, c’est fini… Dis adieu à la maman, aux petits frères et aux petites sœurs… nous ne les verrons plus… Embrasse-moi… Et courage ! Nous ne souffrirons pas longtemps !… »

Ivan étreint son père et sanglote. Puis il se laisse tomber au fond du traîneau. La clameur féroce des loups s’élargit et monte… Ils sentent leur victoire prochaine…

« La lumière !… La lumière de la maison !… »

Ivan se retourne, à ce cri de son père. C’est vrai. Tout là-bas, au bout de la plaine brûle un petit point de feu. Hélas, ils sont trop loin encore ! Ils n’arrivent pas !… Plus d’espoir !…

« Ma femme ! mes pauvres petits, que vont-ils devenir ? »

Ivan frissonne et pleure. Que vont-ils devenir, les pauvres petits abandonnés dans la maison sous la neige !… Les paroles du vieux chasseur reviennent à la mémoire de l’enfant. Sans le père, ils ne pourront vivre… Combien de victimes vont faire les loups ?

Sans le père !… Ah ! si Ivan avait la force de combattre, de le défendre et de le sauver !… S’il pouvait donner sa vie pour conserver celle du père et protéger les petits !… S’il pouvait…

Un hurlement sauvage domine la clameur de la meute. Un loup, renversé par le cheval, roule sous le traîneau, se relève plus acharné encore… Les autres redoublent d’ardeur… Des gueules sanglantes s’ouvrent… Tout sera bientôt fini !…

« Plus vite, petit cheval, plus vite !… Il faut espérer toujours ! Les lumières se rapprochent !… »

Ivan pense. S’il pouvait… donner sa vie…

Tout à coup, un grand éblouissement passe dans son cerveau. Comment n’y avait-il pas songé ?… Mais oui !… c’est horrible, cependant… oh ! c’est horrible !…

Les loups bondissent… Il ne faut plus hésiter…

« Père ! j’ai trouvé quelque chose à jeter encore !

— Vite ! jette-le vite, alors ! Cela peut nous sauver ! Hâte-toi ! »

Pourtant c’est bien cruel !… Ces mâchoires féroces qui vont s’ouvrir, ces haleines sauvages, ces cris de fureur !… Et les dents, la morsure des dents aiguës qui vont déchirer, arracher !… Oh ! comme il va souffrir !… Et puis ne plus revoir jamais, jamais plus la maison et les chers aimés !…

« Jette donc vite, Ivan, ou nous sommes perdus !… »

Oui. Il faut sauver le père ! Il faut se sacrifier pour le salut commun !… Adieu père, adieu maman, adieu les tout petits…

« Mais jette donc !… »

Le petit Ivan se penche au bord du traîneau… Il penche… il se laisse tomber.

Une clameur sans nom s’élève, un hurlement d’infernale joie, une huée de rage, de haine et de triomphe…

Le cheval, excité par ces cris, s’emporte.

Tous les loups ont cessé la poursuite pour s’acharner à la besogne affreuse.

Iégor a entendu le glissement d’une chute. Il a compris, aux grognements batailleurs des fauves, qu’il était maintenant sauvé… La lumière de la maison est toute proche. Avant un grand quart d’heure, il l’aura atteinte. Le chasseur rit tout bas dans sa barbe.

« Ce petit Ivan, tout de même ! est-il rusé ! Il a fallu qu’il découvre encore quelque chose à jeter ! c’est la vieille Matréna qui va rire quand elle saura l’histoire… Et les enfants donc !… Quand je disais qu’il me remplacerait un jour, ce petit !… Il a trouvé moyen de nous sauver !… Doucement petit cheval ! Il n’y a plus de danger… Non, arrivons !… »

Là-bas, sous le vague clair de lune, les loups se disputent une proie informe… rouge…

 

FIN

 


{1} Les citations que nous donnons ici sont extraites soit des textes originaux, soit d’un des plus importants et des plus consciencieux ouvrages publiés sur cette question : Les Possédés, par T.-K. Œsterreich, professeur à l’Université de Tubingue, trad. R. Sudre (Payot, éditeur.)
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