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Il pleuvait quand Peter sortit de lécole. Cétait une pluie diluvienne qui tombait dun ciel dhiver si sombre quon avait limpression dêtre au cœur de la nuit. Il nétait que trois heures de laprès-midi, mais tous les lampadaires étaient allumés, et les vitrines des magasins ressemblaient à des tableaux pleins de lumières et de couleurs. Les rues étaient presque désertes. Tout le monde se protégeait de la pluie, certains couraient de porche en porche en se couvrant la tête.

Peter lui aussi courait sous la pluie, sans se soucier de patauger dans les flaques. En approchant du portail en fer forgé du musée, il ralentit son allure et avança pas à pas, trempé jusquaux os. Davance, il savourait le plaisir quil ressentirait en entrant dans le bâtiment.

De lautre côté dune pelouse semée de pavés se dressait le musée, énorme édifice de pierre qui, tel un grand arbre aux racines profondes, semblait solidement planté dans le sol depuis une éternité. Peter franchit le portail et éprouva, comme cétait toujours le cas, la sensation de pénétrer dans un autre monde, un monde où, quoi quil advînt dehors, le mal ne pouvait latteindre. Hors du musée, il se sentait comme une pièce de puzzle quon aurait rangée dans la mauvaise boîte, mais à lintérieur, il avait la sensation dêtre à labri de tout.

Maintenant, il était chez lui.

Bonjour, Peter, lui cria le portier. Comment cétait, lécole?

Mais Peter, qui était déjà dans un autre monde, ne lentendit pas.

Toujours en train de rêver, marmonna lhomme avec un sourire, tout en regardant le petit garçon trempé sauter de pavé en pavé.

Peter gravit les marches du musée et sarrêta sous les arcades, à labri de la pluie. Quelques moineaux et pigeons pitoyablement blottis les uns contre les autres sur les colonnes émettaient de petits bruits inquiets, attendant que lorage passe. Un groupe de touristes japonais descendaient les marches sous de minuscules parapluies pour regagner leur car illuminé.

Une mare deau sétait formée autour des pieds de Peter, qui se mit à trembler. Il était petit pour un garçon de dix ans et plutôt maigre, ce qui le rendait vulnérable au froid, pourtant le fait dêtre trempé jusquaux os ne gâchait pas son bonheur. Il tendit le bras vers une colonne de pierre pour la toucher comme il lavait déjà fait une centaine de fois. Même en ce pluvieux après-midi, il sentit la pierre chaude sous sa main, comme si elle était vivante. Il aurait voulu encercler la colonne de ses bras, mais les passants pourraient le voir, et il nosa pas le faire.

Tout en observant les visiteurs sortir du musée, il prit une décision quil mûrissait depuis des mois. Ce soir, il demanderait à sa mère ce qui était exactement arrivé à son père. Plusieurs fois déjà il avait essayé, mais la réaction de désarroi et de douleur de sa mère devant cette question lavait toujours empêché daller plus loin. Cette fois, il insisterait et exigerait quelle lui dise la vérité.

Il ouvrit la lourde porte et entra. Là il faisait chaud, et lair, chargé dhistoire, exhalait une odeur douce et enveloppante, une odeur de temps très anciens, un parfum intemporel de vestiges et de ruines.

Peter traversa rapidement le hall dentrée en direction des galeries, et lhuissier le salua dun signe de main familier.

En passant devant les vitrines, le garçon regarda à peine les objets exposés, des pièces magnifiques, antédiluviennes, dont il était difficile dimaginer lâge. Il les avait déjà toutes vues, et bien quil ne soit toujours pas lassé de les admirer, aujourdhui il avait trop froid pour sy arrêter.

Pour autant, une nouvelle pièce exposée dans une vitrine de la galerie des fossiles attira son regard. Cétait le squelette dune chauve-souris géante dite Pteropus patagonius qui, daprès la légende explicative, avait vécu il y a deux cents millions dannées dans les montagnes de Patagonie. Au plafond était suspendue une gigantesque réplique de la créature en train de se battre, fruit de limagination dun artiste. Elle pendait à des fils de fer, comme prête à sélancer dans un lointain passé. Dans lobscurité, ses yeux étincelaient comme deux étoiles dor qui semblaient suivre Peter dans sa traversée de la galerie.

Il sarrêta sous la réplique de la créature et leva les yeux vers elle. Il simagina sur son dos, accroché à sa fourrure tandis quils traversaient la nuit vers des lieux sauvages et merveilleux.

Bonjour, Peter, le salua le surveillant de la galerie. Cétait comment, lécole? Non, non, pas la peine de me répondre: barbant.

Cest ça, sourit Peter.

Fantastique créature, nest-ce pas? dit le gardien.

Oui, géniale.

Peter avait si froid quau lieu de sattarder devant les fossiles comme il le faisait dhabitude, il grimpa lescalier et traversa les salles dexposition des chevaux en porcelaine chinoise. Il regarderait la chauve-souris une autre fois. Il traversa dautres salles, celle des momies et celle des manuscrits, et arriva au dernier étage où les plafonds étaient plus bas et les pièces plus petites et plus chaudes. Il entendait la pluie, plus forte que jamais, tambouriner sur le toit.

Au bout du couloir se trouvait une pièce bordée de vitrines contenant des vieux livres à reliure de cuir. Bien que le couloir semblât ne déboucher sur rien dautre que sur cette salle, Peter se dirigea vers lune des vitrines. Cétait une fausse bibliothèque, et la porte souvrit sur un petit appartement qui était celui de Peter.

Cest toi, Peter? demanda une voix venant dune pièce voisine.

Oui, Grand-Père.

Tu es mouillé? Il a tonné tout laprès-midi.

Oui, je suis mouillé.

Va te changer pendant que je mets le plat au four et te prépare une tasse de thé, dit le vieil homme en sortant de la cuisine.

Le grand-père de Peter ressemblait à un magicien dans un livre dimages. Ses cheveux blancs comme la neige couvraient ses oreilles et se confondaient avec sa barbe si longue quelle rentrait à lintérieur de sa chemise. Il portait un tablier et avait les mains couvertes de farine. Le vieil homme était le gardien du musée, celui qui rassemblait les clés de tout le personnel et verrouillait chaque soir les portes extérieures et les grandes portes intérieures. Ainsi fermait-il le musée au monde et y enfermait-il Peter, la mère de Peter et lui-même, tous les trois figés dans le temps, en phase avec les vestiges dormants du passé. Il préparait également le dîner tous les soirs, pendant que la mère de Peter travaillait en bas dans les bureaux du musée.

Peter sapprocha de son grand-père et se serra contre lui. Si le musée était pour le garçon le centre du monde, le vieillard, lui, était le cœur du musée. Peter navait aucun souvenir de son père. Il navait même jamais vu de photo de lui. De toute façon, quel père aurait pu être aussi merveilleux que son grand-père? Jusquau jour de son entrée à lécole, Peter avait cru quil en était ainsi pour tous les enfants. On avait une mère et un grand-père, tout simplement. Mais à lécole, il avait découvert lexistence des pères, en même temps quun vide à lintérieur de lui quil naurait pu imaginer.

Regarde-toi, dit le vieil homme sans la moindre nuance de réprimande dans la voix, tu es tout blanc.

Avec ses grandes mains, il avait mis de la farine sur Peter, qui de son côté, trempé comme il létait, avait mouillé le vieillard. Peter le regarda au fond des yeux et lui sourit. Il était à nouveau en sécurité, de retour dans le confortable royaume de son grand-père.

Il faisait chaud à lintérieur de lappartement. Un feu répandait une lueur dorée sur les murs. Les pièces étaient encombrées de tout ce quon peut trouver sous le soleil, comme une réplique du musée lui-même. Et ce nétait pas surprenant, car tout ce qui était là provenait du musée  les meubles anciens venus de vastes demeures, trop abîmés ou pas assez rares pour être exposés, des animaux empaillés qui avaient perdu des plumes ou dont la fourrure était râpée, des vieilles marmites, des théières ou des casseroles, mille choses que les gens avaient données au musée, croyant que, en vertu de leur ancienneté, elles valaient la peine dêtre exposées. Tous les soirs, Peter, son grand-père et sa mère dînaient dans des assiettes en porcelaine, avec des couteaux et des fourchettes en argent. Même la gamelle du vieux chat Archimède était en cristal. Le grand-père de Peter disait pour plaisanter quun jour leur appartement ferait lobjet dune exposition, et que le public y déambulerait en les regardant prendre leur repas.

Peter entra dans sa chambre et se débarrassa de ses vêtements mouillés. Il sassit sur son lit, heureux et serein. Hors du musée, il nétait quun petit garçon timide qui navait pas de papa et ninvitait jamais de camarade à venir le voir chez lui, mais ici, dans sa chambre, dans lappartement et entre les murs du musée, il était un prince.

Bien quisolé, Peter se sentait rarement seul. Il pouvait poser sa tête sur ses oreillers, prendre Archimède dans ses bras et voyager vers des terres lointaines et des pays fantastiques.

Deux étages plus bas, dans son bureau aux murs peints en blanc, la mère de Peter était assise devant son ordinateur. Son disque dur contenait les catalogues de chacune des salles du musée. Tout y était consigné: depuis les grands marbres égyptiens jusquau plus petit os de musaraigne préhistorique qui ait jamais existé, sans oublier le torchon qui avait autrefois été accroché sous lévier de la cuisine de la troisième femme de chambre de la reine Victoria, avec lequel son grand-père essuyait dailleurs la vaisselle.

Quand Peter se fut changé et eut séché ses cheveux, il sassit devant le feu à côté de son grand-père, et ils parlèrent de la journée écoulée comme ils le faisaient tous les après-midi. Archimède se frotta contre les jambes de Peter, content de le voir après toutes ces heures passées à dormir dans son lit. Archimède vivait la nuit, et tous les recoins et les couloirs secrets du musée étaient son royaume. Personne ne connaissait son âge, et pas une fois dans sa longue, très longue vie, il ne sétait aventuré hors du musée.

Tu as vu la chauve-souris? lui demanda le vieil homme.

Oh oui, elle est superbe! répondit Peter. Javais trop froid pour bien lobserver, mais elle est incroyable.

Tu sais que le professeur Rottnest a conçu le modèle daprès mon dessin? dit le vieillard.

Wouaouh! fit Peter. Mais comment pouvais-tu savoir à quoi elle ressemblait, rien quà partir de morceaux de squelette?

Oh, cest que…

Puis, changeant de sujet:

Comment cétait, à lécole?

Comme dhabitude.

Assommant, quoi!

Et tous deux se mirent à rire à lunisson.

Je crois que le fait dhabiter ici naide pas à apprécier lécole, dit son grand-père en passant son bras autour des épaules de Peter. La plupart des gens vivent dans des maisons qui donnent sur la rue, avec parfois un petit bout de jardin à larrière. Je suppose que comparée à ce genre dhabitation, lécole doit ressembler à un château! Combien de personnes vivent dans le plus grand musée du monde, entourées de toutes ces choses merveilleuses?

Cest vrai, Grand-Père.

En tout cas, tu es en vacances maintenant. Tu vas pouvoir passer toutes tes journées au musée.

Peter navait pas vraiment de copains à lécole. Ses seuls vrais amis étaient Archimède, sa mère et son grand-père: de qui dautre aurait-il eu besoin? À lécole, il avait limpression quune vitre le séparait des autres, et de ne pas se trouver dans la même pièce queux. Il navait pas envie dinviter le moindre enfant à passer la nuit chez lui. Le charme serait rompu.

Grand-Père, je veux savoir ce qui sest passé pour mon père.

Il se sentait gêné de questionner le vieillard sur son fils.

Il ny a pas grand-chose à dire. Il est parti un soir, et nous ne lavons plus revu.

Je sais cela, dit Peter, mais toi et Maman vous ne voulez pas en parler.

Cest que… tu sais à quel point cela la trouble.

Je sais, dit Peter. Mais ce nest pas juste. Je veux savoir ce qui sest passé.

Le grand-père de Peter marmonna quelque chose à propos du dîner et retourna dans la cuisine.

Je le lui demanderai ce soir, lui cria Peter.

Son grand-père ne répondit pas, et Peter redescendit dans la galerie des fossiles pour jeter un autre coup dœil à la chauve-souris géante.

Depuis quil était en âge de marcher, Peter passait son temps libre à explorer le musée, et non seulement les salles que le public parcourait tous les jours, mais les innombrables pièces et réserves cachées. Il préférait les heures où il ny avait pas de visiteurs, soit tôt le matin quand les femmes de ménage nettoyaient consciencieusement les galeries, soit le soir quand tout le monde était parti. Les longues soirées dété étaient les meilleurs moments, quand la nuit tombait tard et que les ombres sétiraient lentement, enchantant latmosphère. La ville, de lautre côté de la cour, par-dessus les hauts murs et les hautes grilles, semblait à des millions de kilomètres, le ronronnement de son trafic sassourdissant comme le souffle dun animal endormi.

Quand tout le monde dormait, Peter décrochait le passe-partout de son grand-père suspendu à la porte et partait en reconnaissance. Archimède et lui allaient de salle en salle, tantôt ensemble, tantôt chacun de son côté.

Les soirs dété, quand la pleine lune éclairait la nuit et quune quiétude silencieuse régnait dans les grandes galeries, il vivait les moments les plus paisibles du monde, et simaginait quau cours de lune de ces nuits, au détour dun couloir, il allait rencontrer son père.

Parfois Archimède saventurait dans un corridor inhabituel et Peter le suivait sur la pointe des pieds. Le corridor sinueux semblait naller nulle part, mais au premier tournant, Archimède disparaissait de la vue de Peter. Le vieux chat pouvait sabsenter des jours durant, et quand Peter interrogeait son grand-père à ce sujet, le vieillard restait flou, ne semblant pas vraiment intéressé par la question.

Ne ten fais pas pour lui, éludait-il. Il connaît cet endroit mieux que nimporte qui. Il a des choses à faire, des affaires de chat. Il reviendra.

Et bien entendu il revenait toujours. Peter sendormait, et soudain un petit bond le réveillait fugacement. Cétait Archimède qui frottait son museau contre ses cheveux et ronronnait si fort que Peter, à moitié endormi, imaginait que le chat essayait de lui dire quelque chose.

Jaimerais te comprendre, lui chuchotait-il. Jaimerais savoir où tu étais.

Archimède se pelotonnait à côté de lui sur loreiller, et les deux amis sendormaient. Lhiver, le chat rampait sous les couvertures jusquà ses pieds.

Il y avait des secrets dans le musée, des ombres entraperçues au bord du regard, des mouvements soudains, des lumières voilées et des bruits étouffés, spécialement la nuit.

Autant de choses qui semblaient toujours hors datteinte, comme si elles lançaient des appels à travers la brume, perdues ou traquées, cherchant désespérément à communiquer. Peter était certain quArchimède avait percé le secret de ces mystères, mais bien entendu, il ny avait aucun moyen que le chat puisse le lui livrer. Et Peter nétait pas sûr non plus que ce dernier en ait envie. Les chats sont des créatures énigmatiques qui gardent leurs secrets pour eux.
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À six heures, la mère de Peter arriva. Elle sécroula dans un fauteuil, épuisée. Cétait tous les soirs la même chose. Durant la journée les gens venaient la voir pour savoir où était ceci, où était cela, qui possédait tel objet, pourquoi tel autre nétait pas là où il devrait se trouver. Elle était trop fatiguée pour parler, et alors quelle sallongeait dans son fauteuil, le regard absent et fixé sur les flammes qui dansaient, Peter et son grand-père descendaient recueillir les clés de tout le personnel du musée, puis fermaient les portes.

Lun après lautre, huissiers, vigiles, gardiens, portiers, bibliothécaires, assistants, magasiniers, leur tendaient leurs clés avant de retourner dans le monde du dehors. Quand les quatre-vingt-dix-sept clés étaient rassemblées et que le dernier employé était parti, tous deux traversaient la cour du musée pour fermer les portails avec une clé tellement lourde que Peter navait pas pu la soulever avant lâge de trois ans. Dès quil avait été assez fort pour le faire, il avait supplié son grand-père de la lui confier, et cétait devenu un petit rituel auquel même maintenant, au bout de sept ans, Peter pas plus que son grand-père navaient envie de déroger.

Puis ils rentraient à lintérieur, verrouillaient les portes principales derrière eux et remontaient lescalier jusquà leur appartement.

À table, cest lheure de dîner! cria le vieillard.

Tu dis ça tous les soirs, Grand-Père.

Bon, alors: cest lheure du dîner! reprit le vieil homme en riant et en ébouriffant les cheveux de son petit-fils.

Et tu dis toujours ça quand on arrive à la quinzième marche.

Bon, alors demain, jattendrai quon arrive à la seizième, plaisanta le vieillard.

Et tous deux sesclaffèrent parce quils savaient quil oublierait, et quil prononcerait la même phrase à la quinzième marche.

Je veux que tu me dises ce qui sest passé pour mon père, demanda, après le dîner, Peter à sa mère.

La jeune femme resta calme, le regard à nouveau fixé sur les flammes. Elle commença à parler, puis ses lèvres se serrèrent et elle retourna à son silence. Peter vit des larmes perler au bord de ses yeux. Cétait toujours le cas, chaque fois quil lui posait des questions sur son père, et la vue du chagrin de sa mère lempêchait toujours daller plus loin. Mais cette fois non, il ne laisserait pas tomber.

Sil te plaît, insista-t-il.

Il a le droit de savoir, commenta le grand-père de Peter, qui en général restait en dehors de la conversation.

Il ny a rien à dire, vraiment, répondit la mère de Peter. Il est parti juste avant ta naissance.

Où est-il, alors?

Qui le sait? Je nai pas eu la moindre nouvelle de lui. Pas un mot.

Alors… commença Peter.

Il ne faut pas mal linterpréter, intervint son grand-père, essayant de défendre son fils. Un soir, il a quitté lappartement pour faire sa tournée  la tâche qui méchoit maintenant , et nous ne lavons plus jamais revu.

Cest bien ce que je dis, répéta la mère de Peter. Il nous a quittés.

Je suis sûr quil nen avait pas lintention, releva le grand-père de Peter. Les clés des portes principales étaient toutes là, pendues à leur crochet. Tout était verrouillé. Il na pas pu sortir du musée. Il a simplement disparu.

Que veux-tu dire? sétonna Peter.

Je veux dire quil sest simplement évanoui dans latmosphère.

Mais…

Cela navait aucun sens. Les gens ne se volatilisaient pas comme cela, ne sévanouissaient pas comme cela dans latmosphère, surtout dans un lieu comme un musée, où lair était plutôt confiné…!

Cela revient au même, dit la mère de Peter. Il nous a abandonnés.

Elle frissonna et se rapprocha du feu.

Parfois, cet endroit me donne la chair de poule, dit-elle.

Le grand-père de Peter raconta quils avaient fouillé tous les corridors et toutes les galeries. Ils avaient même appelé la police, qui navait pas trouvé la moindre trace, pas même un mouchoir ou le moindre bout de tissu déchiré, pas de lettre, pas de sang, rien.

Je sais que jaurais dû ten parler, reprit dune voix blanche la mère de Peter, mais il ny avait rien à dire à part le fait quil a disparu, et cela ne laurait de toute façon pas ramené. Cela naurait servi quà raviver le souvenir de ce soir-là, quà nous rappeler ce grand malheur.

En soupirant, elle se leva, alla vers Peter et lentoura de ses bras.

Et voilà, maintenant tu en sais autant que nous, fit-elle tristement. Je vais aller me coucher.

Quand ils furent seuls, le grand-père sinstalla avec Peter devant le feu, quils contemplèrent tous deux.

Quelque chose lui est forcément arrivé, affirma le vieillard en hochant la tête. Pourquoi serait-il parti comme cela, sans rien dire? En tout cas, il na pas choisi de le faire.

Comment était-il? demanda Peter.

Il était comme toi. Tu lui ressembles. Petit garçon, il était frêle comme toi, avec des yeux bruns comme les tiens et les mêmes cheveux en désordre qui avaient lair ébouriffés même quand il les coiffait. Et il aimait ce lieu autant que tu laimes. Vous avez beaucoup en commun.

Le vieil homme ferma les yeux et sourit.

Tu sais, avant, il me suffisait de fermer les yeux pour le voir comme sil était là, mais au fur et à mesure que les années passent, cela devient de plus en plus difficile, et certains détails méchappent. Mais, ajouta-t-il avec un sourire, tout ce que jai à faire alors, cest te regarder, et le voici qui mapparaît à nouveau.

Peter vit la tristesse se peindre sur le visage de son grand-père. Comme le vieil homme, il ressentait un vide à lintérieur de lui, le vide que son père avait laissé. Il se leva, alla sasseoir sur laccoudoir du fauteuil de son grand-père et passa ses bras autour de son cou.

Tu sais, reprit le vieil homme, je ne peux cesser de penser quil est là quelque part.

Que veux-tu dire?

Tous ces anciens couloirs, ces vieilles pièces, tous ces endroits que tu explores chaque nuit, où personne ne va jamais… Certains semblent continuer à linfini, nest-ce pas? Je persiste à penser quil sest perdu quelque part ou quil est piégé, emprisonné dune façon ou dune autre et ne peut pas revenir.

Puis, à la vue de lexpression du visage de Peter, il ajouta:

Tu croyais que tes aventures nocturnes étaient un secret? Eh bien, elles le sont peut-être pour ta mère, mais pas pour moi. Jaimerais seulement être assez jeune pour taccompagner, mais jai malheureusement besoin de beaucoup de sommeil ces temps-ci.

Mais il aurait dû déjà retrouver son chemin, maintenant, dit Peter.

Sans doute, mais il y a des endroits ici où lon ne peut même pas aller. Tu verras.

Avant que Peter ait eu le temps de lui demander ce quil voulait dire par là, son grand-père était retourné dans la cuisine.

Va faire ton travail, lui cria-t-il. Il se fait tard.

Cest la fin du trimestre, Grand-Père. Je nai pas de travail!

Mais le vieux monsieur mettait à présent les bols et les casseroles dans lévier et chantonnait tout bas.

Peter sinstalla dans le fauteuil de sa mère et contempla le feu. Et voilà, il avait posé la question à sa mère, et il navait pas vraiment appris grand-chose. Il se demanda sils ne lui cachaient rien. Bien sûr, savoir que son père pouvait être emprisonné quelque part dans le musée donnait une toute nouvelle importance à ses explorations. Maintenant il avait quelque chose à chercher, bien que la pensée terrifiante le traversât que, sil localisait réellement son père après tout ce temps, il risquait fort de le trouver mort.

Les flammes qui dansaient devant ses yeux commençaient à le fasciner, lorsquil entendit un grand fracas en provenance de la cuisine, suivi dun profond silence.

Peter sy précipita et découvrit son grand-père assis par terre, le teint aussi blanc que ses cheveux.

Que se passe-t-il, Grand-Père? saffola Peter, nosant pas le toucher de peur de lui faire mal.

Ce nest rien, dit le vieillard, juste une petite douleur dans mon vieux cœur.

Dois-je aller chercher Maman?

Non, non, mon petit, pas la peine de la déranger. Cela ne ferait que linquiéter. Cest simplement mon vieux syndrome dEisenmenger. Ce nest rien. Dans une minute, ça ira mieux.

Peter était effrayé. Il navait jamais vu son grand-père dans cet état, et il comprit que quelque chose nallait pas. Il navait pas la moindre idée de ce quétait le syndrome dEisenmenger, mais cela avait lair sérieux. Les maux les moins graves portaient des noms plus courts, comme «froid», ou «toux».

Pas de quoi sinquiéter, insista son grand-père. Je vais simplement rester comme ça un moment. Ça va, ça va aller.

Tu es sûr?

Le vieil homme fit oui de la tête. Peter retourna près de lui, le prit sous les aisselles pour le soulever, mais ses efforts restèrent vains. Alors il sagenouilla, ne sachant que faire.

Nous nen dirons rien à ta mère, nest-ce pas? le pria son grand-père. Tu sais comment elle est.

Peter protesta, et le vieillard lui répéta encore que ce nétait rien de grave. Mais Peter savait quil mentait.

Le garçon avait toujours pensé que son grand-père serait là pour toujours. Sa gorge se serra, parce que si son grand-père mourait, Peter et sa mère devraient probablement quitter le musée et vivre à lextérieur. Peter avait toujours pensé que quand il serait vraiment très vieux, son grand-père prendrait sa retraite et que lui-même lui succéderait dans sa fonction au musée.

Il termina la vaisselle et quand il eut séché la dernière assiette, il vit que son grand-père sétait assis dans le fauteuil. Son visage avait repris des couleurs. Peter lui servit une tasse de thé, puis il alla se coucher après que son grand-père lui eut fait promettre à nouveau de ne rien dire de son malaise à sa mère.

Mille pensées confuses tournèrent dans sa tête cette nuit-là. Il resta allongé, les yeux dans le noir, sans pouvoir trouver le sommeil. Dérangé par lagitation du petit garçon, Archimède décida de partir explorer son domaine.
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Au centre du musée se trouvait la bibliothèque, une pièce circulaire aussi vaste quune cathédrale. Sur toute la longueur et la hauteur de ses murs se déployaient treize galeries de livres, chacune réunie à celle du dessous par un escalier métallique. Une centaine de fenêtres, que surplombait une immense coupole peinte en bleu comme le ciel, couronnaient ces galeries circulaires.

Dans cette bibliothèque, dans les nombreux magasins et sur les rayonnages qui salignaient derrière les galeries, étaient rangés tous les livres écrits depuis la nuit des temps. Certains navaient pas bougé de leur rayon depuis le début de lexistence du musée, et des milliers navaient pas été ouverts depuis des centaines dannées.

Certains même navaient jamais été lus.

Personne ne savait quels secrets surnaturels ils détenaient dans leurs pages. Des recettes alchimiques, des formules dimmortalité, ou encore comment apprendre la parole aux poulets, tous les secrets pouvaient sy trouver, attendant quon les découvre.

Toute la journée, la bibliothèque retentissait du claquement des pas du personnel qui montait et descendait les escaliers pour prendre des livres. On avait le droit de déambuler dans la salle et de lire, tout comme dans une bibliothèque de quartier. Il fallait remplir des fiches afin que les bibliothécaires sachent pour quelle raison vous vouliez consulter tel livre en particulier. On ne pouvait pas emporter douvrages avec soi. Il fallait les consulter sur lune des cent cinquante tables tapissées de cuir qui salignaient de part et dautre des grands bureaux des bibliothécaires au milieu de la salle. Tous les matins à neuf heures, des gens du monde entier faisaient la queue et attendaient devant les portes de la bibliothèque, pour faire appel aux lumières de tel ou tel écrivain sur tous les sujets imaginables.

Une fois entré, on se présentait devant les bureaux des bibliothécaires et on rédigeait sa requête. Les messages étaient alors envoyés à une armée dassistants qui partaient fouiller dans les étagères, grimpant et descendant tant bien que mal les treize galeries pour explorer les rayonnages à la recherche du titre demandé. Cétait un éternel va-et-vient: les livres étaient constamment remis en place, ainsi que leurs fiches. À peine les ouvrages étaient-ils rangés dans leur rayon que de nouveaux arrivaient, et tous devaient alors être déplacés pour quon puisse les y glisser.

Peter ne voyait généralement la bibliothèque que la nuit, parce quil fallait avoir dix-huit ans et exercer un travail sérieux ou avoir une recherche à faire pour avoir le droit dy entrer. Certaines fois, il avait dû rechercher des informations pour lécole. Alors, il attendait la fin de la journée, lheure où le dernier visiteur partait et où les bibliothécaires, les assistants de bibliothèque et les magasiniers remettaient tous les livres en place.

Bonsoir, Peter, lui dit Beryl, lune des bibliothécaires. Tu dois encore faire une recherche pour lécole?

Oui, répondit Peter.

Il lui expliqua quil devait chercher le mot «Eisenmenger», mais ne put lui dire pourquoi. Si quelquun en effet apprenait que le grand-père de Peter était malade, on lui ferait quitter son travail.

Cest une recherche qui me semble bien avancée, pour un garçon de dix ans, sétonna Beryl.

Je sais, dit Peter. Cest pour ça que jai besoin de consulter quelques ouvrages.

As-tu une idée de ce que cela peut vouloir dire?

Quelque chose qui a à voir avec une maladie, dit Peter, ajoutant en toute hâte: Enfin, je crois.

Aucun des deux nétait sûr de lorthographe du mot, mais après quelques tentatives, Beryl le trouva sur son ordinateur.

Oui, tu as raison, cest bien cela, dit-elle. Suis-moi.

Elle fit monter le garçon jusquà la neuvième galerie. Elle sarrêta pour regarder la salle par-dessus le garde-fou, et sourit. Les bibliothécaires étaient des gens trop importants pour rechercher des livres dans les galeries. Ils passaient toute la journée à leurs bureaux au centre de la salle. Cétait leur légion dassistants et de magasiniers qui étaient chargés de trouver les ouvrages demandés.

Cela doit bien faire dix ans que je nai pas mis les pieds ici, dit-elle. Viens, cest par là.

Il y avait plus de trois cents dictionnaires médicaux en anglais, et un nombre incalculable dans toutes les autres langues connues et inconnues.

Fais ton choix, lui dit Beryl.

Peter prit un livre, trouva la bonne page et lut:



«Syndrome dEisenmengern. Défaut de la cloison interventriculaire comportant une hypertrophie du ventricule droit, entraînant une hypertension pulmonaire sévère dont lune des conséquences est une cyanose latente ou déclarée. Première description par Victor Eisenmenger en 1897.»



Avant de lire le contenu de larticle, Peter ignorait la signification dun seul mot, «Eisenmenger». Maintenant, il ignorait celle de plusieurs, mais il en devinait dautres, sans besoin dexplication. «Défaut» et «sévère», notamment, ne lui disaient rien qui vaille. «Tension» nétait pas terrible non plus, et il supposa qu«hypertension» signifiait la même chose en pire, «hyper» voulant sûrement dire «trop», «au-delà de la normale», comme lorsquon dit dun enfant qui narrête pas de bouger quil est hyperactif. Il sortit dautres dictionnaires des étagères pour chercher les autres mots, mais à chaque définition il se heurtait à de nouveaux mots quil ne comprenait pas, et bientôt il se trouva entouré dune pile de dictionnaires et encore plus embarrassé que lorsquil avait commencé. Pour autant, ce quil avait découvert, cest que son grand-père avait un trou dans le cœur.

Tu as trouvé ce que tu voulais? lui demanda la bibliothécaire en sortant avec lui de la salle.

Peter ne pouvait rien dire, il hocha juste la tête. Il navait pas trouvé ce quil voulait. Il avait découvert quelque chose quil aurait préféré ne pas savoir, quelque chose qui avait confirmé ses pires frayeurs, et maintenant il regrettait davoir voulu chercher le sens du mot. «Eisenmenger» tout seul ne résonnait pas si mal, mais les mots du dictionnaire avaient un écho sinistre. Le dictionnaire disait que cétait «sévère». Le grand-père de Peter allait mourir, et Peter était impuissant à le sauver. Sil y avait eu un moyen, le dictionnaire laurait sûrement mentionné.

Chaque fois quil se sentait triste, Peter partait vers les corridors secrets où il savait quil serait seul. Derrière les galeries ouvertes au public, il y avait des douzaines de magasins sombres encombrés de trésors et couverts de toiles daraignée et, pour certains, désertés depuis trente ou quarante ans, voire cent. Personne ne semblait savoir combien de pièces il y avait, ni ce qui y était emmagasiné. Dans son ordinateur, la mère de Peter avait des millions de documents, mais qui ne concernaient que les pièces exposées ou qui se trouvaient dans les magasins régulièrement visités. Ils étaient loin denglober tous les trésors du grand musée.

Sous le toit reposant sur une charpente aux chevrons resserrés se trouvaient de vieux greniers, et cétait là que Peter allait chaque fois quil avait envie de se retrouver seul. Il sy sentait plus à laise quailleurs. Les corridors étaient plus étroits, et les pièces aux plafonds bas à soupentes étaient petites et accueillantes. Elles étaient également toujours pleines dobjets réconfortants comme des ours en peluche et de vieux fauteuils élimés. Mis à part le chat Archimède, Peter était le seul être vivant qui ait grimpé ces escaliers depuis des années.

Il y avait des lucarnes dans les greniers, pleines de crasse et de toiles daraignée, qui trouaient la toiture du musée et donnaient sur les toits de la ville. La vitre était si sale quà travers elle Peter pouvait simaginer voir la cité comme au siècle dernier: il était si haut perché que le bruit du trafic était inaudible, et quil croyait parfois entendre des voix lointaines et le claquement des sabots des chevaux.

Il alla dans sa pièce préférée et sassit sur le divan râpé jonché de vieux nounours. Archimède était endormi sur un coussin. Peter le prit sur ses genoux, et pleura dans sa fourrure. Il détestait le docteur Eisenmenger, tout en sachant quil était ridicule de lui en vouloir: il nétait pour rien dans le mal qui rongeait son grand-père.

Peut-être limmense tristesse causée par la disparition de son père avait-elle creusé un trou dans le cœur du vieil homme.

Ce devait être ça. Les gens ne se font pas de trous dans le cœur sans raison. Et si cétait le cas, cela voudrait dire que sil trouvait son père et le ramenait, le trou pourrait se reboucher et son grand-père pourrait recouvrer la santé.

Nous devons le trouver, dit-il à Archimède. Il doit bien être quelque part.
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Le faux rayonnage qui tenait lieu de porte dentrée de lappartement de Peter nétait pas le seul passage secret. Il y en avait partout, dont peu connaissaient lexistence. Mais Peter avait un sixième sens pour les dénicher. Il lui suffisait de voir un mur lambrissé de vieux chêne pour savoir dinstinct si cétait une entrée secrète ou un simple panneau. On faisait pivoter une sculpture, et une grande colonne de pierre qui avait lair aussi solide quun rocher souvrait sur un escalier en colimaçon qui senfonçait dans le sol. Et il suffisait de glisser un doigt sous quelque rebord pour trouver un bouton qui faisait pivoter un mur derrière lequel apparaissait une salle aussi vaste quune maison.

Le grand-père de Peter avait offert à son petit-fils, le jour de ses cinq ans, un ancien journal à reliure de cuir et à serrure de cuivre qui souvrait à laide dune clé dorée. Peter y avait dessiné toutes sortes de cartes. Il y avait des tracés de couloirs qui se déployaient comme de grandes toiles daraignée. Il y avait des croquis dune centaine de portes secrètes avec le mode demploi de leur ouverture, expliquant comment et à quel endroit glisser son doigt pour en manœuvrer le loquet. Il y était indiqué également comment fermer la porte derrière soi, par exemple, pour que personne ne puisse vous suivre. Peter y avait consigné aussi de longues listes de choses merveilleuses et fantastiques pour ne jamais les oublier. Il gardait tout cela secret. Ni son grand-père ni sa mère ne savaient quil accrochait sa petite clé dorée à une fine cordelette autour de son cou.

Son père ne cessait dhabiter ses pensées, et Peter était certain quil était encore en vie, dune façon ou dune autre. Le lundi matin, quand sa mère fut descendue à son bureau, le garçon confia à son grand-père:

Je suis sûr quil est là quelque part. Je nai jamais vu personne, pas même une empreinte de pas, mais parfois jai vraiment limpression quil y a quelquun.

Je ne voudrais pas décevoir tes espoirs, lui dit le vieillard. Cela fait si longtemps. Tu nétais même pas né quand il a disparu.

Je sais, mais je dois essayer.

Je ne veux simplement pas que tu sois déçu, insista le vieil homme.

Jai cherché aujourdhui autant que jai pu, dit Peter, mais je nai pas fini. Il y a toujours une nouvelle porte à ouvrir ou un autre recoin caché à découvrir. Si je continue, il se peut que je ne revienne pas pour le dîner. Que va dire Maman?

Ne tinquiète pas. Je lui dirai que tu es allé voir un ami. Cest ce que tu fais, en quelque sorte… Tiens! Cest le moment que tu voies ceci.

Le vieil homme tendit une photo à Peter.

Un visage familier souriait à Peter  familier non parce quil connaissait ce visage, mais parce quil était en quelque sorte la version adulte de ce que lui renvoyaient tous les jours les miroirs. Cétait la première photo quil voyait de son père; il était appuyé contre lune des colonnes de marbre de la grande galerie des antiquités égyptiennes. Bien quil ne date probablement pas de beaucoup plus de dix ans, le cliché ressemblait à une photographie de lancien temps. Son père souriait, adossé à la colonne, lair détendu et totalement détaché du monde. Peter remarqua que cette colonne était la seule de la salle qui comportait une porte secrète, et il se demanda si son père le savait, alors. Cette photo contenait-elle un indice de sa disparition? Peter était passé par cette porte secrète, mais aussi loin quil sen souvînt, elle ne conduisait quà une simple travée de rayonnages.

Tu nas aucune idée de ce qui a pu lui arriver? insista Peter.

Le vieil homme secoua négativement la tête et serra son petit-fils dans ses bras.

Puis, sans autre mot, il retourna faire son pain, et Peter monta dans son grenier. Dhabitude, il prenait son temps, sarrêtant dans les salles qui lui étaient familières, admirant ses trésors préférés. Mais aujourdhui il traversa rapidement les pièces quil connaissait, et ce, jusquà la limite de ses précédents voyages.

Le corridor tournait à gauche puis à droite, puis encore à gauche. Tous les trente pas environ, une minuscule lucarne filtrait un faisceau de lumière où dansait la poussière. Les pièces contenaient quant à elles toujours le même genre dobjets: des ours, des jouets, des piles de magazines, de vieux vêtements et des fauteuils affaissés.

Puis lair, qui jusque-là était dune température normale, commença à se rafraîchir. Une légère odeur de fumée flottait et, plus loin, Peter crut entendre une voix à peine audible, trop lointaine pour quon puisse distinguer le moindre mot. Il sarrêta pour écouter, mais ne perçut rien. Il se mit à pleuvoir sur le toit au-dessus de sa tête, légèrement au début, comme un chuchotement, puis plus fort, jusquà noyer tout autre bruit.

Pour la première fois de sa vie, Peter eut peur. Il avait toujours su pourtant quil ny avait pas de quoi être effrayé dans le musée. Mais maintenant on aurait dit quil y avait quelque chose de nouveau dans lair, quelque chose quil navait jamais senti auparavant. Lors de ses nombreuses explorations dans les corridors et les galeries secrètes, il nétait jamais arrivé au bout, quand bien même il savait quils avaient une fin.

Rien ne peut continuer à linfini, pensa-t-il tout en ayant lintuition quil pouvait y avoir des exceptions.

En passant sous les lucarnes, il entendit le martèlement de la pluie sur les vitres. Des recoins obscurs semblaient cacher des silhouettes menaçantes qui se fondaient dans les murs et, accrochés dans lombre, de vieux tableaux représentant des personnages aux visages revêches semblaient le suivre des yeux. Des voix marmonnaient à son approche, annonçant la nouvelle de son arrivée.

Il accéléra le pas. Il pensa retourner à lappartement, mais il savait quil devait continuer. Il devait trouver son père et, les yeux pleins de larmes, il se mit à courir. Les corridors étaient de plus en plus sombres, ils semblaient se prolonger à linfini, senrouler comme dans un labyrinthe, lentraînant de plus en plus loin dans des ténèbres inexplorées. Il courut encore plus vite, mais à chaque détour le corridor sétirait plus loin devant lui.

Il sappuya contre le mur pour reprendre son souffle. Des toiles daraignée saccrochèrent dans ses cheveux. Il les enleva dun revers de main. Il se laissa glisser le long du mur et sassit, recouvrant peu à peu son calme. Il aurait dû emmener Archimède avec lui, mais le vieux chat était parti la nuit précédente et nétait pas revenu.

Peter était allé trop loin maintenant pour regagner lappartement avant la tombée de la nuit. Il sarrêta, déchiré entre la vue des couloirs qui sétiraient devant lui et la pensée que sa mère allait sinquiéter à son sujet, mais il savait que son grand-père trouverait les mots pour la calmer. Cétait la première fois quil ne rentrait pas à lappartement avant la tombée du jour. Il y avait toujours eu un nouveau détour de couloir, un autre escalier à grimper, mais jusque-là il avait toujours fini par faire demi-tour et était toujours rentré à temps.

Cette fois, cétait différent. Il y avait quelque chose en lui qui balayait toute culpabilité ou toute inquiétude quil pourrait ressentir envers sa mère.

Il entendit un bruit: Archimède apparut à lun des détours du corridor et sapprocha de lui.

Salut, Archimède, dit Peter en tendant le bras vers lui pour le caresser. Comment es-tu arrivé ici avant moi?

Il prit le vieux chat dans ses bras et le câlina. Chaque fois que Peter était triste ou inquiet, ou quil sétait fait mal, la présence dArchimède le réconfortait. Si un cauchemar le réveillait, le seul fait de sentir le poids du chat qui dormait sur sa couverture suffisait à le rassurer.

Tu sais, dit-il, je crois bien que tu es mon meilleur ami.

Archimède fourra son museau contre le menton de Peter et ronronna très fort. Lespace dune seconde, Peter se sentit submergé par une vague de tristesse à la pensée que son meilleur ami ne pouvait lui parler. Mais serrer Archimède contre lui calma ses angoisses: la pluie ne fut plus que de la pluie et non des doigts qui tambourinaient sur les carreaux, et les murmures inaudibles se turent. Le chat sauta de ses bras et avança devant lui.

Peter avait souvent imaginé quArchimède parlait. Il tenait souvent des conversations silencieuses avec lanimal. Et maintenant, le chat lui disait de le suivre.

Les couloirs étaient encore plus obscurs, les lucarnes plus petites et les toiles daraignée plus épaisses, raison pour laquelle il y avait si peu de lumière. Des recoins étaient plongés dans le noir et les portes quil franchissait étaient aussi tapissées de toiles daraignée, mais avec Archimède qui trottinait devant lui, Peter navait plus peur.

On sentait que, de mémoire dhomme, personne ne sétait jamais aventuré dans ces lieux. Peter essaya douvrir quelques portes, mais elles étaient toutes fermées à clé. Il se demanda par quelle logique absurde, si personne nétait jamais monté là, quelquun avait pris la précaution de les fermer.

Le corridor continuait à serpenter, de plus en plus sombre, au point quon se serait cru davantage dans un tunnel souterrain que dans un couloir. Il tourna encore, puis arriva devant une impasse.

En face de lui se dressait un mur lisse sur lequel rien nétait inscrit, un mur sans porte et sans la moindre trace de porte, sans la moindre moulure qui pût cacher un loquet secret, rien. Il était évident quil navait pas toujours été là: quelquun avait construit un mur de brique en travers du corridor. Archimède le renifla, et cracha.

Quest-ce que cest? dit Peter en se baissant à côté du chat. Je ne sens rien.

Il se leva et sapprêta à faire demi-tour. Il était triste. Non parce que toutes les portes étaient fermées et quil avait fait tout ce chemin pour rien, mais parce quil sentait quelque chose de vétuste, quelque chose de mort à cet endroit, quelque chose dinfiniment déprimant et dinfiniment triste, qui nexistait nulle part ailleurs dans le musée. Le musée était plein de mystères, peuplé dun million dobjets du passé qui contenaient chacun leur propre histoire mystérieuse, mais ici le temps semblait sêtre arrêté. Ce quil y avait derrière les portes resterait secret à tout jamais. Parce que ce serait trop affreux de le voir? Ou était-ce juste sinistre et sans intérêt? À moins que les pièces ne soient tout simplement vides? Partout dans le musée, il avait limpression dêtre le bienvenu, mais là, il se sentait un intrus.

Allez, mon vieux matou, allez viens, on rentre, dit Peter. Cest horrible, ici.

Archimède, ignorant lordre de Peter, trotta jusquà la dernière porte sur la droite et y donna de petits coups de patte.

Non, allez viens, le chat, toutes les portes sont fermées, tu vois bien.

Mais quand il tourna le dos, décidé à rentrer chez lui, il entendit une voix.


5

Tu las amené, nest-ce pas, mon petit ami? disait la voix.

Cétait la voix dune femme, une voix usée, frêle et éraillée, qui venait de derrière la porte à laquelle grattait Archimède.

La première réaction de Peter fut de courir. Son cœur battit fort dans sa poitrine et sa respiration devint courte et haletante. La peur sempara de lui. Mille pensées raisonnables affluèrent dans son esprit, lassurant quil ne pouvait y avoir personne, pour sévanouir aussitôt. Il ny avait personne, là. Personne, oui, mais peut-être un fantôme? Au fond de son cœur, il avait toujours senti quil nétait pas seul dans ce labyrinthe de couloirs et de pièces désertes.

Il navait jamais perçu le moindre indice qui pouvait lui faire croire cela, aucun bruit, aucune trace de pas dans la poussière, aucune empreinte de doigts sur les portes, aucun reste, aucun débris. Il avait juste senti une autre vie.

Viens donc, viens donc, dit la voix. (Puis, essayant de sadoucir un peu, elle continua.) Amène-le ici.

Archimède poussa la porte avec sa patte et louvrit. Peter, repoussant les toiles daraignée, suivit le chat à lintérieur. Une odeur de vieux livres humides et de vêtements moisis lui monta aux narines. Il sentait le parfum, aussi, de la terre après la pluie, celui des roses, ainsi quun mélange de mille autres odeurs, comme lessence de térébenthine et, plus écœurant, de la moisissure et du chou.

Venez, venez, dit la voix. Je nai pas de temps à perdre…

Peter scruta des yeux lobscurité.

Quoique, au contraire, je naie que trop de temps, poursuivit la voix comme se parlant alors à elle-même, les jours et les nuits passés et les jours et les nuits à venir. Jai du temps à revendre, que je le veuille ou non, et des jours et des nuits malgré moi, dont je nai jamais voulu. Cent ans assise près de cette fenêtre jusquà connaître chaque grain de sable du ciment qui lie les six cent quatre-vingt-sept briques que je vois dehors recouvrir ces deux cheminées, une cheminée muette à jamais, et une autre doù séchappe de la fumée lhiver, devant laquelle, loin au-dessous, tu tassois avec ta mère, ton grand-père et Archimède. Jai appris les dix-sept mille motifs que dessine la fumée. Je connais par cœur les mille cristaux de givre en forme de feuille de fougères qui fleurissent la fenêtre les matins dhiver, et je pourrais reproduire chacun deux les yeux bandés.

Mes jours sont sans fin, et le temps a transformé mon âme en poussière. Mon cœur sans vie na pas cessé de battre et ne peut pas dormir en paix. Allez, mon jeune garçon, viens, viens vers la lumière.

Scrutant les ténèbres, Peter avança dans la pièce. Au milieu dun tapis persan crasseux couvert dune couche de détritus qui lui arrivait à la cheville, il y avait un vieux fauteuil dont le dossier élevé lui faisait face. La voix venait du fauteuil. Cétait une voix pressante et aiguë, pleine dimpatience.

Entrez, entrez, disait-elle. Vite, vite. Il ny a pas de temps à perdre. Mais que peuvent bien faire quelques minutes de plus après toutes ces années perdues? Quelle différence font les minutes, ou même les jours? Aucune, aucune. Une seconde ou un siècle, il ny a pas de différence.

Peter avança plus avant dans la pièce. Dans le fauteuil était assise une toute petite dame aux cheveux blancs. Des araignées avaient tissé leur toile dans tous les coins, y compris dans ses cheveux fins où se confondaient les fils de soie argentés. Peter regarda attentivement son visage: il ressemblait à la mort, telle quil se limaginait. La femme avait lair très, très vieille, presque trop vieille pour être en vie. Sa peau était pâle et ridée, presque transparente. Ses paupières étaient si lourdes et fatiguées quelle pouvait à peine les soulever, mais une lueur juvénile brillait dans ses yeux, comme dans ceux de la mère de Peter. Il voulut senfuir, mais il était comme cloué au sol.

Oh, fit-elle à la vue de Peter. Oh toi, le petit garçon déjà grand, qui ressembles tant à ton père. Je croyais que… Bon, peu importe ce que je croyais. Jai perdu toute notion du temps, de même que le temps a perdu ma trace.

Elle semblait sattendre à quelquun dautre. Peter crut quelle allait lui révéler qui, mais elle nen fit rien. Elle lui adressa un petit signe de main impatient.

Allez, aide-moi à descendre de mon fauteuil, lui intima-t-elle dun ton brusque. Dois-je tout te dire? Apparemment oui, apparemment oui.

Cest que je ne mattendais pas à… commença Peter.

Tu ne tattendais pas… à quoi? linterrompit la vieille femme dun ton sec. Personne nattend rien. Toi, tu attends quelque chose, quelquun? Moi en tout cas je nattends rien, cela étant je crois que jattends tout, oui, à la fois tout et rien. Après tout, quest-ce que cela change? Allons, assez philosophé, il suffit.

Elle descendit péniblement du fauteuil et se planta devant Peter. Elle lui arrivait à peine à lépaule. Le temps semblait lavoir transformée en la plus petite adulte qui soit au monde, pas seulement petite, mais minuscule des pieds à la tête, comme si elle avait réellement rétréci.

Archimède vint se frotter en ronronnant contre ses jambes. La vieille femme était si frêle quelle en perdit presque léquilibre.

Attention, mon ami à poils, dit-elle, tu vas me faire tomber. On croirait que tu ne mas pas vue depuis des jours.

Je ne mattendais pas à voir quelquun, reprit Peter.

Ne sois pas ridicule, dit la vieille dame. Bien sûr que si. Bien sûr que si. Sinon pourquoi serais-tu venu jusquici?

Je ne faisais quexplorer les lieux, mentit Peter, qui ne souhaitait pas parler de son père à linconnue.

Non, non, non et non, cest trop facile! protesta la vieille femme. Je suis Bathline. Oui, oui, Bathline, cest ainsi que je mappelle. Comme cest étrange…

Étrange? Quest-ce qui est étrange? demanda Peter.

Mon nom, mon nom. Cela fait dix ans que je nai pas entendu le son de mon propre nom. Mais alors, cela fait donc dix ans que je nai pas entendu le son de ma propre voix. À moins que je ne parle dans mon sommeil? Est-ce que je parle dans mon sommeil? Je parle dans le sommeil dautres personnes, mais est-ce que je parle dans mon propre sommeil? Qui peut le dire?

Sur ce, elle marmonna que Peter avait mis longtemps pour la trouver.

Peter voulut protester. Il explorait le musée depuis quil était en âge de marcher. Il avait parcouru des centaines de corridors et avait pénétré dans un nombre incalculable de pièces. Comment aurait-il pu savoir quelle était là?

Mais tu as toujours su que jétais là, dit Bathline.

Cest que je… Euh… enfin… quand je…

Dis la vérité, mon enfant, tu savais que jétais là.

Non. Jai plus ou moins toujours pensé quil y avait quelquun, essaya dexpliquer Peter.

Peut-être, peut-être bien, répliqua la vieille femme, mais tu venais toujours par ici.

Mais…

Est-ce que je ne tai pas parlé dans tes rêves? Bien sûr que si, bien sûr que si.

Peter se rappela détranges rêves où une créature quil ne pouvait jamais voir ne cessait de lappeler avec des mots quil ne pouvait jamais entendre. Cela lavait rendu fou, jusquau moment où il apprit à mettre fin au rêve en sarrachant au sommeil. Quand les cauchemars revenaient, il sasseyait dans le noir et se balançait davant en arrière jusquà ce que la voix se taise.

Cétait vous? dit-il. Je ne vous entendais pas. Je croyais que cétait un cauchemar.

Bathline sembla surprise.

Ah, nimporte quoi! fit-elle en secouant la tête. Est-ce que jai lair dun cauchemar? Ne te sens pas obligé de répondre à cette question. Effectivement, je ressemble à un cauchemar. Cest à cause des souris, cest à cause des souris. Elles font des nids dans mes cheveux. Oui, je sais, mon visage est fripé comme un vieux parchemin.

Elle prit les mains de Peter dans les siennes et leva les yeux vers lui. Le contact de ses mains, aussi glacées quun poulet à peine décongelé, fit frissonner Peter. Le regard de la vieille femme, sombre comme la nuit, plongeait au fond de son cœur.

Écoute, dit-elle dune voix devenue soudainement douce, nessaie pas de jouer les adultes. Seuls les enfants ont lesprit ouvert, et quand ils deviennent adultes, les portes et les volets se ferment, les rideaux tombent et leur vision se rétrécit. Mais tu sais cela. Ne fais pas en sorte que cela tarrive à toi aussi. Fais comme Archimède, accepte tout. Tu crois que tout cela ne peut pas exister? Souviens-toi que parfois ce qui est réel peut ressembler à un rêve, et que ce qui ressemble à un rêve peut être réel. Tu as exploré tous les recoins et les détours du musée, tu las fait chaque jour depuis que tu es en âge de marcher, et tu mas enfin trouvée. Eh oui, tu mas trouvée. Tu as vu mille choses merveilleuses et surprenantes cachées ici, des choses que nul autre vivant na vues ni ne pourra jamais voir, et parce que tu es un enfant, tu les as toutes crues vraies. Tu nas jamais mis en doute aucune dentre elles: comment se faisait-il que telle porte se trouvait là, ou tel objet étonnant, quon ne pouvait voir dans aucun livre et peut-être même pas sur cette planète ou dans notre temps. Tu as tout accepté. Alors maintenant, accepte de mavoir trouvée.

Mais là, cest différent, objecta Peter. Vous êtes vivante. Toutes les autres choses nétaient que des objets. Ils étaient là, tout simplement. Mais vous… Comment faites-vous pour vous nourrir et tout le reste?

Ah, la nourriture! sexclama Bathline, le regard perdu dans le lointain. Comme cela me manque! Un civet de lapin, une tourte aux pommes, des sandwichs au bacon, je donnerais mes deux jambes pour les goûter à nouveau, pour les sentir glisser dans mon gosier et y déloger les toiles daraignée, pour les entendre croustiller sous mes dents. Oui, exactement, mes deux jambes, parce quà quoi me servent-elles maintenant? Mais je crains davoir oublié ce que cétait que le goût, je nai rien mangé depuis si longtemps. Mes entrailles sont pleines de poussière.

Puis, semblant sortir de son rêve, elle poursuivit:

Écoute, mon garçon, tu dois accepter dêtre tombé sur moi tout aussi naturellement que tu accepterais dêtre tombé sur un livre. Si tu ne peux pas croire en moi de tout ton cœur, je ne peux pas taider.

Maider à quoi?

La vieille femme observa un silence.

Pas de stratégie, pas de questions. Je sais tout. Ton père est parti, et ton grand-père est malade.

Mais… voulut protester Peter.

Il était mal à laise que cette inconnue puisse lire dans ses pensées.

Naie pas peur, le rassura la vieille femme. Je sais tout ce qui se passe dans ce lieu, je sais tout ce qui se passe dans ta tête, et dans celle de tout le monde. Archimède mapporte les nouvelles. Je sais que le docteur Eisenmenger sest logé dans le cœur de ton grand-père.

Oh! sexclama Peter dun ton malheureux. Et mon père, savez-vous où il est parti?

Bathline passa outre sa question, et avant que Peter neût le temps de la répéter, elle lui prit la main, et avec une force et une vitesse exceptionnelles elle lattira vers la fenêtre. Puis elle fouilla dans ses vêtements et en sortit un petit livre quelle lui tendit. Cétait un très vieux livre relié en vélin poli par le contact de milliers de mains. Sur son dos était écrit, en lettres dorées:



Comment Vivre Sans Fin



Voilà, dit-elle.

Peter ouvrit le livre, mais avant quil puisse en lire un seul mot, la vieille dame le lui arracha des mains et le referma dun coup sec.

Tu ne dois pas le lire! lui ordonna-t-elle. Je suis désolée. Jaurais dû te le dire avant de te le montrer. Tu dois le remettre à lEnfant Éternel. Oui, exactement, cest cela que tu dois faire. Il contient un secret. Je ne sais pas lequel, mais je sais quil sy trouve, et seul lEnfant Éternel le connaît. Et souviens-toi, noublie jamais, ne le dis à personne, à personne, pas même à ton grand-père. Et encore une fois, ne lis jamais ce livre!

Mais… protesta Peter.

Crois-moi, dit Bathline, si tu lis ce livre, tu vivras éternellement. Oui, cest vrai, éternellement, éternellement, et aucune prière ny fera rien.

Quy a-t-il de mal à cela? demanda Peter. Tout le monde aimerait vivre éternellement.

Lidée de ne jamais devenir vieux, ni malade, et de vivre toujours lui semblait merveilleuse.

Tu ne deviens pas simplement éternel, expliqua la vieille femme, tu ne grandis pas. Quel âge as-tu, dix ans? Tu veux avoir dix ans à jamais? Tu veux voir ta mère vieillir et mourir, tous tes amis grandir, tomber amoureux, avoir des enfants, pendant que toi tu restes un enfant de dix ans? Non, bien sûr que non.

Pourquoi tout le monde ne peut-il pas lire le livre? Pourquoi mon grand-père ne pourrait-il pas le lire?

Si tout le monde le lisait, le temps se figerait, lui expliqua la vieille femme. Nous nous transformerions tous en statues. Le temps nexisterait plus. Les horloges sarrêteraient. Non, mon enfant, tu ne dois pas lire ce livre, quelle que soit la personne qui te demande de le faire. Tu dois me promettre que tu ne louvriras jamais.

Elle remit le volume dans les plis de ses vêtements.

Je vais mieux le protéger, dit-elle en tirant sur le rideau de velours rouge.

Après avoir arraché des lambeaux de rideau, elle en enveloppa le livre, lemmaillotant comme une momie. Sur ce, elle le tendit à Peter.

Il faut que tu ailles trouver lEnfant Éternel, continua-t-elle. Il a toutes les réponses. Et promets-moi encore que, quoi quil arrive, tu ne liras jamais, jamais ce livre. Noublie pas ce que je viens de te dire, ce sont les mots les plus importants que tu aies jamais entendus. Laisse-les se consumer dans ton cœur et dans ton esprit. Ne lis jamais ce livre, au grand jamais. Tu me le promets?

Peter hocha la tête. Il ne trouvait pas de mots. Ou plutôt, tant de mots lui traversaient lesprit quil ne savait lesquels choisir. Si le livre était si dangereux, alors pourquoi la vieille dame sétait-elle dépêchée de le lui donner? Et si personne ne pouvait le lire, pourquoi devait-il le prendre avec lui? Pourquoi la vieille femme ne lavait-elle pas simplement brûlé?

Je vois que tu nes pas convaincu, dit Bathline en posant sa main sur son bras, devinant sa confusion. Viens avec moi, je vais te montrer.

Elle lui fit franchir une porte et entrer dans une pièce pratiquement vide. Le sol était fait de planches brutes et le seul meuble qui sy trouvait était une haute commode posée contre le mur faisant face à la porte. Au cours de toutes ses années dexploration, Peter navait jamais vu semblable pièce. Toutes celles quil avait visitées étaient toujours pleines à craquer.

Bathline marcha vers la commode et secoua le tiroir inférieur.

Aide-moi à louvrir. Ça fait cinquante ans que je ne lai pas fait, faute den avoir la force.

Peter le tira. Il était incroyablement lourd. Quand il fut ouvert, il comprit pourquoi: il était rempli de vieilles briques.

Je dois le garder en lieu sûr, dit Bathline. Il y a des jours où son esprit erre, et son corps veut le suivre. Allez, aide-moi à les sortir.

De qui parlez-vous? demanda Peter.

Tu verras, dit Bathline.

Peter vida le tiroir, puis la vieille femme lenleva complètement et le posa par terre.

Maintenant, celui du dessus.

Celui-là aussi était plein de briques, et Peter les enleva. Les deux tiroirs du haut létaient de même. Quand les quatre tiroirs furent vidés et sortis du meuble, Bathline se baissa et rampa à lintérieur de la commode.

Viens, dit-elle. Suis-moi.

Elle sortit une clé de sa poche et ouvrit une petite porte ménagée au dos du meuble. Peter la suivit et se retrouva dans une pièce sombre et aveugle. Une odeur fétide, pénétrante et malsaine dair confiné se répandait dans lobscurité. La vieille femme alluma une lumière et, dans un fouillis de chiffons et de paille recouvrant le sol, Peter aperçut une petite et monstrueuse silhouette pelotonnée sur elle-même. Elle ressemblait à celle dun enfant de son âge, mais quand elle se réveilla et leva la tête vers eux, Peter vit que le visage de la créature était creusé de rides profondes  «créature» était le seul mot qui puisse qualifier cette chose qui avait été à lévidence un enfant. Une créature qui tournait à présent son visage vers la porte, plissant les yeux dans la lumière éblouissante quil navait pas vue depuis un demi-siècle.

Mère, cest toi? dit la créature.

Oui, mon chéri, répondit Bathline.

Elle sagenouilla à côté de la pitoyable silhouette, qui enfouit aussitôt son visage dans les bras frêles de la vieille femme.

Tu as trouvé un moyen? demanda la créature.

Non, dit la vieille femme. Mais bientôt. Jai trouvé quelquun pour apporter le livre.

Des larmes coulèrent sur son visage. Elle berça son enfant dans ses bras. Ensemble ils pleurèrent, mêlant leurs larmes. Archimède sapprocha deux et caressa de son museau le visage de lenfant.

Peter sentit ses yeux se mouiller et se glissa hors de la pièce. La vieille femme navait pas besoin de lui expliquer, il avait compris. Cette pauvre créature avait lu le livre, et «le moyen» auquel elle faisait allusion était comment faire pour vieillir et pouvoir mourir.

Cétait Bardick, mon enfant, dit la vieille femme après quils eurent replacé les tiroirs chargés de briques et furent revenus dans sa pièce. Quand le livre sest retrouvé entre mes mains, il y a très longtemps, jai pensé que cétait un don de Dieu. Mon très cher enfant allait mourir dun mal incurable, et jai pensé que, si nous lisions le livre ensemble, il serait sauvé. Maintenant, tu as vu le résultat. Depuis tout ce temps, il vit, mais il est toujours sur le point de mourir. Le livre ne soigne pas; il fige dans le temps. Mon beau petit garçon se fane, tu vois ces rides gravées sur son visage, il se flétrit, mais ne vieillit pas, et ne peut donc pas mourir. Depuis quil a lu le livre, il na rien mangé, rien bu, pas une seule goutte deau, et pourtant il ne meurt toujours pas, pas plus que moi.

Vous ne pouvez rien faire? demanda Peter désemparé.

Il faut que tu remettes le livre à lEnfant Éternel. Et alors, tous ceux qui sont sous sa malédiction trouveront enfin le repos du corps et la paix de lâme.

Et comment puis-je trouver lEnfant Éternel? demanda Peter.

Je ne sais pas, dit Bathline. Crois-tu que si je savais où il était, je ne serais pas allée le trouver, depuis tout ce temps?

Et mon père? demanda Peter.

La vieille femme se détourna, mais Peter la saisit par les épaules. Il eut alors limpression de tenir entre ses mains un sac de brindilles, comme celles que son grand-père utilisait pour allumer le feu. Il avait la sensation que sil la serrait trop fort, elle allait tomber en poussière.

Dites-moi, insista-t-il.

Tiens, dit la vieille femme, fouillant dans ses vêtements. Prends ceci.

Elle tendit une montre à Peter. Une moitié du bracelet de cuir manquait, tandis que lautre était toute craquelée. Les aiguilles étaient arrêtées sur deux heures vingt, mais il ny avait aucun moyen de savoir si cétait laprès-midi ou le milieu de la nuit.

Cest la sienne, dit-elle.

Peter la regarda bouche bée.

Elle ne fonctionne plus, constata-t-il.

Non, elle dort, tout simplement. Quand tu parviendras dans le monde de lEnfant Éternel, elle remarchera. Maintenant vas-y, ajouta-t-elle, va le trouver.

Mais… Où dois-je aller?

Suis-moi, lui cria Bathline en le devançant. Allez, allez, viens, suis-moi. Je connais le début. Cest tout. Je ne connais pas la suite.

La vieille femme retourna dans le corridor, comptant les portes au fur et à mesure quelle passait devant elles. Deux fois elle se trompa, et renvoya Peter devant sa propre porte pour les recompter.

Soixante-treize, dit-il.

Ce doit donc être la quatre-vingt-douzième, dit Bathline. Oui, la quatre-vingt-douzième.

Ils arrivèrent devant la quatre-vingt-douzième porte, mais elle était fermée.

Alors peut-être est-ce la quatre-vingt-treizième, rectifia Bathline.

Mais elle était également fermée.

Je ne peux pas mourir, commenta-t-elle, mais ma mémoire, elle, séteint.

Après quelques autres tentatives, Bathline pensa que ce pourrait être la cent quatre-vingt-douzième porte.

Oui, oui, fit-elle. Cest là. On sent lodeur de lExtérieur.

Archimède était déjà posté devant la porte.

Tous ces calculs inutiles, dit la vieille femme, alors que tout ce que nous avions à faire, cétait de suivre le chat.

Elle ouvrit une porte qui, au lieu de donner sur une nouvelle pièce, ouvrait sur un escalier étroit qui plongeait dans les ténèbres.

Descends, dit-elle, et, prenant les mains de Peter dans les siennes, elle ajouta: Tu ne dois parler à personne de notre rencontre, pas même à ton grand-père.

Mais… balbutia Peter.

Non, pas même à lui. Je sais que tu laimes de tout ton cœur, néanmoins il ne doit rien savoir de notre rencontre, pas plus que du livre.

Mais il pourrait nous aider, argumenta Peter.

Non, non, et non, martela Bathline. Il le pourrait, mais ce serait courir un trop grand risque. Il aurait peur de te perdre comme il a perdu son fils, et il pourrait vouloir tempêcher de partir.

Partir? demanda Peter. Partir où?

Je ne peux ten dire plus.

Sur ce, Bathline lui tourna le dos et remonta en toute hâte le corridor.

Tout adviendra comme cela doit advenir, est-il écrit, cria-t-elle, et, tandis quelle disparaissait au détour du corridor, elle ajouta dun ton triste à mourir: Même si cela nest encore jamais advenu.

Peter observa la montre de son père. Il la tourna et la retourna, la sentit en espérant y déceler lodeur de son père. Il essaya de la remonter, mais elle létait déjà à fond, bien que ses aiguilles restent immobiles.

La montre de son père.

Les doigts de son père lavaient touchée, lavaient remontée et réglée. Les larmes aux yeux, Peter la mit dans sa poche et suivit Archimède dans le petit escalier.
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Ils débouchèrent dans la galerie qui longeait lappartement. Le mur se referma derrière lui. Il eut beau regarder de son œil dexpert, Peter ny trouva aucune ouverture, rien qui puisse cacher un passage quelconque.

Lappartement était dans lombre. Il se coucha en se demandant ce quil allait faire. Il avait déjà décidé de ne pas parler de la montre à sa mère, mais pour ce qui était de son grand-père, il hésitait.

Il ne put trouver le sommeil. La nuit était fraîche et son haleine formait de la buée, pourtant il brûlait intérieurement. Il se sentait très loin, même de son grand-père, pour lequel il navait jamais eu de secrets.

Pas jusquici, en tout cas.

Il savait quil était sur le point de partir, bien quil neût pas la moindre idée de lendroit où il allait se rendre, et quil ne sût pas même sil reviendrait un jour.

Il sentit des larmes ruisseler sur ses joues, et en fut surpris. Son esprit sétait tellement emballé quil navait même pas remarqué quil pleurait. Il mourait denvie de grimper dans le lit de sa mère et de se laisser bercer dans ses bras. Il voulait de tout son cœur aller trouver son grand-père pour lui dire au revoir, or il savait quil ne ferait ni lun ni lautre. Seul Archimède était allé les voir, il avait trotté vers eux dès son retour dans leur logis.

Peter était allongé dans le noir, le livre entre ses mains. À lintérieur de sa prison de velours rouge, il le sentait bouger. Son envie denlever les rubans devint irrépressible. Mais il entendit la voix de Bathline résonner dans sa tête, qui lui faisait encore et encore la même recommandation…

«Promets-moi que, quoi quil arrive, si désespéré que tu sois, quelle que soit la personne qui te le demande, tu ne liras jamais, jamais, au grand jamais ce livre.»

Mais une autre voix, plus sombre et plus lointaine, lui disait que la vieille femme était folle. Elle avait tort et, en outre, quel mal y aurait-il à ce quil y jette un rapide coup dœil, sil ne lisait que quelques mots de la première page?

Il prit lextrémité du ruban de velours et lenroula entre ses doigts.

Vas-y, naie pas peur, lexhortait la voix dombre.

Une autre pensée le traversa. Il ignorait doù elle lui venait, toujours est-il quelle avait surgi dun coup, envahissant totalement son esprit: il devait glisser la photo de son père à lintérieur du livre.

Il alluma sa lampe de chevet pour y jeter un dernier coup dœil. Il contempla les yeux rieurs de son père, essayant de deviner ses pensées. À son poignet droit, il reconnut la montre que Bathline lui avait donnée. Il lapprocha de la photo comme pour la montrer à son père, mais il se sentit stupide et la remit dans sa poche.

Il éteignit la lumière et enleva la première bandelette. Il tâtonna pour trouver le bout de la deuxième. Tandis quil désemmaillotait le livre, limage de Bardick, pelotonné sur son tas de paille, sempara de son esprit.

Non! cria-t-il.

Il sauta de son lit et alluma la lumière pour dissiper, en même temps que lobscurité, la tentation. Il prit la photo de son père et, les yeux fermés, la glissa à lintérieur du livre, entre les pages, sans ouvrir la couverture. Il sangla le livre de ses bandelettes de velours, puis alla chercher une ficelle dans la cuisine quil enroula autour en y faisant plusieurs nœuds.

Une silhouette voûtée était penchée sur la table, dans le noir. Peter sursauta.

Son père? Était-il finalement toujours dans le musée, se cachant deux pour des raisons que Peter ne pouvait imaginer?

Non, cétait son grand-père. Il était assis, et navait pas entendu Peter arriver derrière lui. Le garçon demeura là à lobserver, osant à peine respirer de peur quil ne saperçoive de sa présence. Il était évident pour Peter quà cette heure son grand-père voulait être seul.

Cela finira-t-il un jour? murmurait le vieil homme en soupirant très fort.

Pendant quil marmonnait dans sa barbe, Peter sortit de la pièce sur la pointe des pieds avant de ne pouvoir résister à lenvie folle de létreindre de toutes ses forces.

Il nalla pas se recoucher. Oubliant temporairement le livre, il descendit dans le musée désert. Une profonde tristesse le submergea. Comme tous les enfants, Peter avait grandi en pensant que ceux quil aimait seraient toujours là, mais maintenant il savait que ce nétait pas vrai. Son grand-père allait mourir, et de même, un jour, sa mère.

Peut-être pourrions-nous tous lire le livre, pensa-t-il.

Mais les mots de Bathline lui revinrent: «Tu ne dois pas lire le livre, quelle que soit la personne qui te le demande. Tu dois me promettre que tu ne louvriras plus jamais.»

Et pour couronner le tout, il vit limage de lenfant étendu sur la paille.

Il doit y avoir des exceptions, se dit-il.

Puisque quelquun était malade, comme son grand-père, pourquoi ne pas lire le livre? Hélas, Peter savait que si le vieil homme le lisait, il vivrait à jamais, mais serait comme le fils de Bathline, toujours malade et lâme en peine. Cela ne ferait que continuer indéfiniment, et ce serait pire.

Non, Peter devait trouver lEnfant Éternel. Bathline lavait dit, lEnfant Éternel arrangerait tout.

Cette nuit-là, le silence des galeries lui sembla plus pesant que jamais. Aucune trace dArchimède, et même les fines particules de poussière qui dhabitude dansaient dans les rayons de la lune lorsque Peter parcourait le musée restaient fixées sur les carreaux des vitres.

Viens ici.

Cétait la voix qui voulait le pousser à ouvrir le livre. Ce nétait pas une voix qui sortait de la bouche de quelquun, mais une voix qui résonnait dans sa tête, de très loin, dans un couloir lointain, une voix qui lappelait pour quil sapproche.

Peter longea malgré lui un chemin quil navait pas choisi. À chaque méandre, il tournait machinalement, et arriva dans un endroit quil navait pas visité depuis des années. Cétait une pièce adjacente à la galerie principale des antiquités égyptiennes, une étrange petite pièce qui nétait occupée que par une chaise et une vitrine contenant un chat momifié enveloppé de bandages défraîchis.

Assieds-toi, dit la voix. Détends-toi.

Peter sassit. Il était épuisé. Il ferma les yeux et se sentit gagné par le sommeil.

Ne dors pas.

Derrière lui, il sentit de grands bras invisibles lenvelopper à travers le mur. Doucement au début. Puis ils resserrèrent si fort leur étreinte que Peter eut du mal à respirer. Il saffola, mais il lui fut impossible de se libérer. Il ouvrit la bouche pour appeler, et la chose qui le tenait mit alors une main sur son visage avant quil ne puisse prononcer un seul son.

Ne lutte pas contre moi, dit la voix. Tu ne ferais que perdre tes forces.

La chaise bascula en arrière et sarrêta, en suspens, en équilibre sur deux pieds.

Je te verrai plus tard, dit la voix, lointaine à présent.

La chaise bascula plus loin en arrière, au-delà de son point déquilibre. Les bras qui lavaient tenu si fort disparurent, et la chaise seffondra au sol, laissant Peter étendu sur le dos et seul au milieu des ténèbres.

Il se leva, soudain bien éveillé, et réalisa quil nétait plus dans la pièce adjacente à la galerie. Le mur, tapissé de livres, sincurvait. Il se retourna et vit quil se trouvait dans la bibliothèque.


7

Il était en haut, dans la neuvième galerie.

Sauf que tout était différent.

Cétait au cœur de la nuit quil sétait retrouvé assis devant la momie du chat, et maintenant, le jour commençait à peine. Le soleil levant traversait les fenêtres et illuminait la bibliothèque dun éclat intense qui dorait les moulures du plafond. Les nuages semblaient être entrés avec les rayons du soleil. Ils saccumulaient, suspendus, menaçants, au creux de la coupole restée dans lombre.

Au fur et à mesure que le soleil se levait, la lumière dorée pâlissait, laissant la place à un jour nouveau. Au-delà des fenêtres, le ciel sassombrissait, tandis que la luminosité à lintérieur de la salle devenait plus éclatante. Une brume flottait au sol, et lherbe, sous ses pieds (De lherbe? Quelle herbe? sétonna Peter), était couverte de rosée.

Il regarda par terre et, à la place du sol en treillis métallique de la galerie, se déployait une pelouse. Un sentier battu suivait la courbe de la galerie et dessinait une fourche. À quelques pas de Peter, un petit oiseau se posa sur la rampe, pencha la tête et, pour autant que ce soit possible, lui sourit comme pour lui dire: «Je ne tai jamais vu ici, auparavant.»

Cependant, la nouveauté de lherbe nétait rien, comparée à ce qui était en train de se passer.

Un brouillard se levait lentement du sol de la galerie, et, à la place du sombre plancher dacajou et de ses rangées de tables cirées, sétendait un lac. Cétait une mer immense, de part et dautre de la bibliothèque, qui atteignait le niveau de la première galerie, laquelle, au lieu de sélever de deux mètres au-dessus du sol, se trouvait maintenant au ras de leau. Au centre de ce lac, à la place des bureaux des bibliothécaires, émergeait une île doù seules affleuraient, à travers un banc de brume, les cimes de ses montagnes. Tout paraissait plus grand quavant, aussi grand que le monde. Peter sappuya sur la balustrade et admira le lac, ébahi, captivé par sa magie. Sa surface était à peine ridée, seules de lentes vagues régulières, telle une couverture dor sur un géant endormi, la soulevaient.

Un petit bateau apparut de lautre côté du lac. Le doux et lointain teuf-teuf de son moteur se noya quelques secondes plus tard dans les cris stridents dune volée de mouettes.

Tout cela est ridicule, pensa Peter. À lintérieur de la plus grande bibliothèque du monde, au cœur du plus grand musée du monde, il y avait un petit océan. On pourrait se demander pourquoi la mer ne passait pas par linterstice des portes et craindre que leau ne mouille et ne ruine tous les livres anciens, mais Peter savait que rien de cela nétait un problème. Car leau était incomparable, plus parfaite que les tables et les lampes de lecture ne lavaient jamais été. Si parfaite quelle ne pouvait rien altérer. Et bien entendu cela signifiait que lescalier en colimaçon ne lui permettrait plus de retourner en arrière, et les pensées quil avait eues de revenir dans son monde lui semblaient maintenant hors de propos.

Le plus grand changement ne résidait pas non plus dans la mer, mais dans les livres eux-mêmes.

Car tout autour de la bibliothèque, dans toutes les galeries sans exception, Peter se rendit compte que les livres étaient venus à la vie. Loin dêtre de petits objets quon pouvait tenir dans les mains, ils étaient devenus aussi grands que des maisons. Des portes souvraient le long de leur dos, par lesquelles des gens passaient, entrant ou sortant, et des lumières brillaient à leurs nombreuses fenêtres. En passant devant Peter, des gens souriaient et lui souhaitaient le bonjour, personne ne semblant le moins du monde surpris de le voir. Chaque livre, devenu une haute et étroite maison, paraissait être la demeure de gens qui avaient rapport au titre du livre. Peter était dans la partie de la bibliothèque où étaient rangés les ouvrages débénisterie, sous-section fauteuils et canapés à cadre en bois. Lair était saturé dune odeur mêlée dessence de térébenthine, de cire, de bois de santal et de colle bouillie. Les gens couraient vers les autres galeries pour distribuer qui des chaises hautes, qui des tabourets, qui des bancs de jardin, qui des transatlantiques, qui des chaises longues et qui des fauteuils à dossier inclinable.

Au loin, un coq chantait. Un nouveau jour commençait, mais cétait un jour qui appartenait à un autre monde, pas à celui de Peter.

Depuis combien de temps es-tu là? dit une petite voix derrière lui. Tu nétais pas censé être là avant la semaine prochaine.

Le petit bateau qui voguait dans la brume sur le lac loin au-dessous deux se dirigeait maintenant droit vers lui. Comme Peter se penchait par-dessus la balustrade pour observer la trajectoire du bateau, la petite voix se rapprocha et dit:

Hé, je répète, depuis combien de temps es-tu là?

Peter sursauta, arraché à sa rêverie, et se retourna.

Debout en face de lui se tenait une petite fille du même âge que lui environ. Elle portait Archimède dans ses bras et le chatouillait derrière loreille. Comme Peter, elle était maigre, avait les cheveux bruns et, comme lui, des yeux marron et inquiets qui erraient sans se fixer assez longtemps sur quoi que ce soit qui puisse répondre à son regard. La première pensée de Peter fut dessayer de lui arracher le chat des bras  car Archimède était son chat, après tout , mais il savait que les chats nappartiennent à personne, contrairement aux chiens, qui se donnent corps et âme à leur maître.

La petite fille portait un costume blanc, comme si elle se rendait à une fête.

Je vais à une fête, dit-elle. Tu nes pas censé être là avant la semaine prochaine.

De quoi parles-tu? dit Peter. Que veux-tu dire par «censé être là»?

Tu nes pas censé être là avant la semaine prochaine, articula lentement la fillette comme si elle parlait à un demeuré.

Je ne suis pas idiot, rétorqua Peter. Inutile de me parler comme ça. Pour autant que je sache, je ne suis pas censé être là du tout.

Les filles nétaient pas la meilleure chose du monde, et celle-ci néchappait pas à la règle.

Si, répliqua la fillette en se détournant légèrement, mais pas avant la semaine prochaine.

Non, allégua Peter. Jétais assis sur une chaise dans la petite pièce avec le chat momifié.

Bastin, le dieu chat, précisa la fillette.

Cest ça. Et puis je suis passé à travers le mur.

Oh!

Ce mur ne se trouve nulle part près de la bibliothèque, dit Peter, aussi nai-je pas la moindre idée de la façon dont jai pu atterrir ici. Cétait au milieu de la nuit.

Oui, effectivement, dit la fillette.

Ce qui nexpliquait rien, mais prouvait à Peter quelle était aussi déconcertée que lui. Elle avait lair un peu embarrassée, et posa Archimède par terre avant de lui tendre sa main et de dire:

Je mappelle Festival. Je suis ton Gardien.

Mon gardien? Que veux-tu dire par mon gardien? demanda Peter.

Les gardiens étaient des vieillards comme son grand-père, qui gardaient la nuit des édifices déserts, et pas détranges petites filles en costume de soirée. La bibliothèque qui sanimait, cétait comme se retrouver dans Alice au pays des merveilles, mais cette petite fille était encore plus étrange, et il navait aucune intention de saisir la main quelle lui tendait.

Ce lieu fantastique avait fini de le fasciner. Tout ce quil voulait maintenant, cétait trouver la porte qui le ramènerait dans la pièce du chat momifié.

Cest ma mission de prendre soin de toi pendant que tu es ici, dit Festival. Chaque visiteur a un Gardien. Je suis le tien parce que je suis née exactement à la même minute que toi. Désolée de mêtre un peu fâchée, mais ils ont dit que tu allais venir mercredi prochain.

Ils? Qui «ils»? Personne ne ma rien dit de tel, dit Peter.

En fait, je ne sais pas qui ils sont, répondit Festival. Un jour, deux personnes sont venues chez nous. Ils mont avertie que tu allais arriver et que jétais ton Gardien. Ils ont dit que je devais tattendre mercredi prochain et massurer que tu avais le livre, et puis te ramener chez moi et attendre. Ma maman et mon papa ont fêté lévénement avec du champagne quils avaient à la maison, jen ai bu un peu, mais je nai pas aimé.

Un livre? releva Peter. Du champagne?

Oui, exactement. Bien sûr que nous devons faire la fête, car cest un grand honneur dêtre Gardien.

Chaque phrase que prononçait Festival ne faisait que déconcerter davantage Peter.

Je rêve, pensa-t-il, mais quand il pinça le bras de la fillette, elle fit un bond en arrière et poussa un cri.

Pourquoi tu fais ça? hurla-t-elle.

Je croyais que je rêvais, dit Peter.

Comme tu es bizarre, soupira Festival.

Cétait mot pour mot ce que Peter pensait delle, bien quelle neût pas lair aussi méchante quil lavait cru au début.

Alors, où est le livre? reprit-elle.

Le livre?

Tu sais bien, le livre que tu nas pas le droit de lire.

Comment ça?

Tu as trouvé la vieille dame, nest-ce pas? Tu ne vas pas me dire que ça na pas encore eu lieu?

Oh, fit Peter, revenant à la réalité, du moins essayant de sen approcher le plus possible. Tu veux dire la vieille dame sous les combles?

Oui, dit Festival. Le livre intitulé Comment Vivre Sans Fin. Tu sais bien, celui quelle ta donné. Où est-il?

Sous mon lit, répondit Peter. Je peux aller le chercher?

Festival eut lair troublée.

Non, tu ne peux pas. Tu étais censé lapporter avec toi. Ils ne tont rien dit?

Qui?

Eh bien, avant que tu arrives ici, quelquun est censé tout te dire, déclara Festival. Tu es sûr que personne ne ta parlé? Quand ils sont venus chez moi, ils ont dit que tu saurais tout sur le livre, et ce que tu aurais à faire.

Jignore ce dont tu parles, dit Peter. Peut-être aurais-je dû parler à mon grand-père. Peut-être lui sait-il ce quil faut faire.

Peut-être, dit Festival.

Mais Bathline ma ordonné de nen rien dire à personne, pas même à Grand-Père. Qui ta parlé de ce livre?

Je ne sais pas. Mon papa et ma maman, je crois. Tout le monde connaît lexistence du livre.

Peter était maintenant totalement déconcerté. Il nétait pas encore vraiment sûr que tout cela ne soit pas un rêve. Si cétait le cas, alors il était temps de se réveiller et de se retrouver dans sa chambre.

Mais il ne rêvait pas.

Certaines fois, quand il déambulait dans les corridors cachés du musée, il sentait quil était arrivé aux frontières dun autre monde. Il imaginait quil allait traverser quelque invisible portail derrière lequel se trouvait un monde où les règles habituelles ne sappliquaient pas, un lieu où tout était possible, où tout pouvait arriver. Mais il se disait alors que cétait son imagination qui lui jouait des tours. Or maintenant, ses étranges fantasmes étaient devenus une tout aussi étrange réalité.

Peter saperçut que Festival était aussi désemparée que lui. Elle semblait sur le point déclater en sanglots.

Je ne peux pas croire que personne ne tait rien dit, dit-elle dune voix craintive.

Elle sétait comportée comme un petit gendarme au début, furieuse que Peter soit arrivé trop tôt. Maintenant, elle semblait être redevenue une vraie petite fille. Elle regardait ses pieds et se tordait les mains. Peter se sentit désolé pour elle.

Cest bon, dit-il en posant la main sur lépaule de Festival. Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je suis sûr que nous pouvons régler le problème. Je retourne voir mon grand-père. Tu peux venir aussi, si tu le désires.

Ce nest pas possible, dit Festival.

Peter pensa quelle faisait allusion à ce que Bathline lui avait dit.

Alors nous irons voir les gens qui sont venus chez toi, proposa-t-il. Ils savent ce quil faut faire.

Je ne sais pas qui ils sont, objecta Festival. Personne ne le sait. Ils apparaissent seulement quand un visiteur arrive. Je…

Elle se mit à pleurer, mais avant que Peter ne pût émettre un seul mot, elle sétait retournée et courait à travers la galerie.

Où allons-nous?

Cest un secret. Jai pas le droit de te le dire, lui cria Festival dune voix inquiète.

Elle arrêta un homme et lui chuchota une question à loreille. Lhomme indiqua du doigt lescalier devant eux, et répondit quelque chose. Peter ne put capter que quelques mots: «Niveau trois, sans doute, mais repose la question quand tu y seras.»

Pourquoi nallons-nous pas demander à tes parents? suggéra Peter en descendant lescalier derrière elle.

Ils nauront pas la réponse.

Festival précipita le pas. Elle arrêta deux autres personnes qui hochèrent négativement la tête, puis la troisième lui répondit laconiquement:

Niveau deux.

Nous allons voir les Trois Sages, dit-elle finalement à Peter. Ils vont nous tirer de là.

Les Trois Sages? questionna Peter.

Cest ça: les Trois Sages.

Lidée me plaît. Allons donc voir les Trois Sages, semballa Peter.

Cest ça, les Trois Sages, reprit Festival. Ils vivent dans la deuxième galerie et la travée qui sappelle le Seizième chinois.

Tu veux dire le Quartier chinois?

Mais non. Un quartier noccuperait quun quart de la galerie, or cette travée nen occupe quun seizième.

Elle avait raison. En bas, sur la deuxième galerie, salignait toute une rangée de livres décorés dimages et décritures extrême-orientales. Leurs portes et leurs fenêtres étaient couvertes dune magnifique laque rouge, et leurs perrons ornés de sculptures de dragons en jade et de céramiques émaillées ornées de bonzaïs.

Excusez-moi, dit Festival à une vieille dame qui sortait dun livre dépicerie chinoise. Pouvez-vous me dire où sont les Trois Sages? Cela fait longtemps que je suis là, mais jai oublié où ils habitaient exactement.

Les Trois Sages? Les Trois Sages? persifla la vieille dame. Je dirais plutôt: les Trois Vieux Fous.

Mais…

Je dirais, moi, quils sont trop stupides pour être fous, adjugea une autre vieille dame. Les Trois Idiots, plutôt.

Tu ferais mieux de demander à Archimède, lui conseilla une troisième.

Mais enfin, Archimède est un chat! riposta Festival. Je ne pourrais même pas comprendre ce quil me dit.

Elle fut sur le point de fondre encore en larmes. Tout devenait si compliqué.

Tu ne comprendras rien au baragouin de ces trois vieux imbéciles, dit la première vieille dame. Ils habitent là, mais tu perds ton temps. Ils ne seront même pas capables de te dire comment on peut faire bouillir de leau sans quelle senflamme…

Eh bien, puisque nous y sommes, la coupa Peter, autant y aller.

Effectivement, approuva Festival.

Archimède les attendait, assis sur le perron de la maison des Sages. Festival sonna, événement qui provoqua apparemment un grand tapage à lintérieur.

Ce nest pas mon tour daller ouvrir la porte! fit une voix.

Mais cest moi qui lai fait la dernière fois! sexclama une autre.

Oui, mais je ne peux pas, dit une troisième. Jai oublié comment on fait.

Et les deux premiers de se gausser, puis ils se remirent à parlementer entre eux.

Allez, partons, décida Peter. Ces vieux Sages ne nous seront à lévidence daucune utilité.

Tu vois, ça se passe exactement comme la dernière et lavant-dernière fois! reprit la deuxième voix. Ils sen vont!

Oh, je vous en conjure, chuchota Festival pour que Peter nentende pas. Je vous en supplie, ouvrez la porte! Sil vous plaît, montrez-vous sages, je vous en prie, je vous en prie, aidez-moi.

Tu as dit que cest toi qui avais ouvert la porte la dernière fois, recommença la première voix. Sils sont partis la dernière fois, cest parce que tu navais pas ouvert la porte.

Je ne parlais pas de cette fois-là, rétorqua la deuxième voix. Je parlais de la dernière fois que la porte a été ouverte, quand nous sommes allés faire des courses, cest-à-dire hier.

Ça, ça ne compte pas, répliqua la première voix. Je parle du fait douvrir la porte quand quelquun sonne.

Quelle sonnerie? interrogea la troisième voix. Est-ce quon sonne? Il y a quelquun à la porte?

De sa patte, Archimède poussa alors la porte qui souvrit toute seule. Peter et Festival suivirent le chat à lintérieur et restèrent plantés dans lentrée tandis que les trois vieillards continuaient à discuter de qui avait oublié de fermer la porte la dernière fois quils étaient sortis, est-ce que cétait hier ou avant-hier, quand ils étaient allés faire leurs courses, à moins que cela ne se fût produit très tôt ce matin quand lun deux, qui ne voulait pas lavouer, avait laissé sortir le chat.

Lintérieur de la demeure des Trois Sages ressemblait à ces vieilles céramiques chinoises où tout était uniformément peint en bleu sur fond blanc, donnant limpression dune absence totale de relief. Même les trois vieillards étaient bleu et blanc. Leur peau était pâle comme de la porcelaine de Chine, chose peu surprenante puisquils venaient de cette région du monde. Leurs vêtements étaient également bleu et blanc. Eussent-ils été immobiles, toute la pièce aurait ressemblé à une très grande assiette.

On ne parle pas de votre chat, riposta le premier Sage. Il sagit de notre chat, qui pourrait être, ou ne pas être, son frère.

Ou sa sœur, précisa le Deuxième Sage.

Ou la sœur de votre chat, ajouta le Premier Sage.

Bien évidemment, renchérit le Troisième Sage, notre chat na rien à voir avec le vôtre. Cest un chat sage, qui ne ressemble en rien à votre chat.

Peux-tu définir ce que tu entends par «en rien»? releva le Premier Sage. Ils ont tous les deux quatre pattes, des poils, des oreilles, une queue, et des dents.

Oui, mais le chat du garçon fait «Miaou», tandis que notre chat fait «Woof», soutint le Deuxième Sage.

Dans ce cas votre chat nest pas un chat, mais un chien, conclut Festival. Et vous êtes tous les trois stupides.

Non, nous ne le sommes pas, sindignèrent en chœur les trois vieillards. Nous sommes les Trois Sages!

Eh bien, soyez donc sages et aidez-nous, supplia Festival.

Et elle leur raconta comment Peter était arrivé sans le livre.

Le livre? sétonna le Troisième Sage. Mais des livres, nous en avons, nous en avons même à la pelle. Nous sommes des Sages, et les Sages ont toujours des milliers de livres. Vous souhaitez je suppose nous en emprunter un?

Elle parle du livre, gros balourd, le rabroua le Premier Sage. Nous en avons un à létage qui vous indiquera comment faire. Je men vais de ce pas le chercher.

Oui cest exact, lui cria le Deuxième Sage. Cest le trente-septième à partir de la gauche sur le neuvième rayonnage du mur en face de la fenêtre.

Et il est intitulé Que Faire Quand On Arrive Sans Le Livre, précisa le Troisième Sage.

Non, je crois que son titre exact est Que Faire Quand Quelquun Arrive Sans Le Livre, corrigea le Deuxième Sage.

Je devrais connaître le titre, sétouffa de contrariété le Troisième Sage. Après tout, cest moi qui lai écrit! Cétait un best-seller, en son temps.

Cétait quand? demanda Peter.

Le prochain quatrième jour du Souvenir, répondit le Troisième Sage.

Eh bien alors, si cest toi qui las écrit, persifla le Deuxième Sage, il devrait sappeler Le Guide de lAbruti Qui Explique Comment Faire Quand Quelquun Arrive Sans Le Livre.

Mais si vous lavez écrit, hasarda Festival, pourquoi ne pouvez-vous pas nous dire quoi faire, tout simplement?

Cest que ce nest pas si simple.

Pourquoi?

Parce que jai oublié.

Vous voulez dire que vous avez oublié pourquoi ce nest pas si simple, ou que vous avez oublié ce que contient le livre? demandaFestival.

Probablement, se contenta de répondre le Deuxième Sage. Au fait, voulez-vous du thé vert? Cest très bon pour le cerveau.

Comment le sais-tu? dit le Troisième Sage. Tu nen as jamais bu la moindre goutte.

Donc en bref, vous savez qui peut nous aider? insista Festival dun ton suppliant.

Bien sûr, bien sûr que nous le savons. Primo, nous sommes très, très sages, secundo, nous connaissons tout le monde, en conséquence nous devons forcément connaître la personne qui pourrait vous aider.

À moins quils ne vivent à côté, émit le Troisième Sage. Nous ne connaissons pas les gens qui viennent demménager à côté.

Cest bien cela. Nous connaissons tout le monde, excepté les gens dà côté.

Et excepté Foreclaw. Nous ne le connaissons pas non plus.

Cest ça, cest ça, bien sûr… Mais nous ne connaissons pas non plus le Père Noël!

Je parle de vraies personnes, repartit le Troisième Sage. Le Père Noël et Foreclaw ne sont pas de vraies personnes.

Si, protesta Festival.

Et nous ne connaissons pas non plus Darkwood, dit le Troisième Sage.

Forcément, nous ne le connaissons pas, insista le Deuxième Sage. Personne ne le connaît.

Hormis Darkwood lui-même, rajouta le Troisième Sage: il connaît Darkwood. Tu devrais apprendre à être plus précis.

Allez, va plutôt manger tes caleçons, lui lança le Deuxième Sage.

Tu vois, cest exactement, ou plutôt précisément ce que je voulais dire, releva le Troisième Sage. Tu nes pas précis. Je suis chinois. Je suis un Sage chinois. Je porte des robes et de la soie filée à la main, et non des caleçons. De fait, comment pourrais-je les manger?

Non, non, jétais on ne peut plus précis, reprit le Deuxième Sage. Je ne tai pas dit de manger les caleçons que tu ne portes pas. Jai dit: «Va donc manger tes calissons.» Je faisais allusion aux friandises que tu caches dans une petite boîte à côté de ton lit et que tu grignotes au milieu de la nuit quand tu crois quon est endormis, pour ne pas avoir à les partager avec nous.

Tu as donc mangé mes calissons? semporta le Troisième Sage.

Non, cest lui, se défendit le Deuxième Sage, en montrant Peter sur le perron.

Peter comprit que discuter avec ces trois vieillards était peine perdue, autant essayer de débrouiller une grosse pelote de fils pleine de nœuds. Cétait le genre de chose qui pouvait rendre fou, aussi fou que ces trois-là. Ils avaient peut-être été sages en leur temps, mais maintenant ils étaient aussi fous que des chapeliers. Et à supposer que les Trois Sages aient vraiment un livre qui expliquait comment faire, Peter et Festival pouvaient lattendre longtemps.

Le Troisième Sage versa du thé dans une théière en métal posée sur le rebord de la fenêtre et servit les enfants. Il faisait un froid à fendre les pierres, Peter et Festival grelottaient, mais comme le vieil homme les regardait fixement, ils se sentirent obligés de boire.

Remarquez-vous que ce breuvage vous stimule le cerveau? leur demanda-t-il.

Le Deuxième Sage alla sasseoir devant la table et entreprit de construire un château de cartes. Quant au Troisième Sage, sans attendre la réponse des enfants, il alla se planter tout près du mur en marmonnant entre ses dents.

Au bout dun silence qui dura plus dune demi-heure, Festival décida de le rompre:

Si vous savez exactement où est le livre, pourquoi cela vous prend-il tellement de temps pour le trouver?

Il ne sait pas lire, expliqua le Deuxième Sage.

Normalement, Peter ne mettait jamais en question ce quun adulte lui disait, même si cela lui semblait ridicule ou complètement faux, mais là, il commençait à sénerver.

Alors il sait peut-être compter, avança-t-il, avant de penser que le Premier Sage ne savait probablement pas compter non plus. Bon… Je nai rien dit, ajouta-t-il. Je vais le chercher moi-même.

Pourquoi avez-vous dit que le Père Noël nexistait pas? reprocha Festival au Troisième Sage quand Peter se fut éloigné. Moi je sais quil nexiste pas, mais Peter y croit peut-être encore?

Oui, moi aussi jy crois, dit le Troisième Sage. Je faisais seulement semblant de ne plus y croire.

Peter descendit lescalier, un grand livre dans les bras.

Vous avez tous les deux tort, dit-il aux deux vieillards. Le livre sappelle Je Suppose Que Vous Souhaitez Savoir Quoi Faire Quand Quelquun Arrive Sans Le Livre. Ce livre est parfaitement inutile.

Tu es sûr quil ne sappelle pas Le Guide Du Demeuré Qui Suppose Que Vous Souhaitez Savoir Quoi Faire Quand Quelquun Arrive Sans Le Livre? ironisa le Deuxième Sage.

Que dit le livre? demanda Festival.

Puis, baissant la voix, et sadressant à Peter:

Quest-ce quil fait là, ce vieillard?

Il suce son pouce allongé par terre, répondit Peter. Quant à ce livre, il est inutile parce que rien ny est écrit. Regarde.

À part la page de titre, les pages du livre étaient vierges.

Cest une œuvre qui est en train de sélaborer, énonça le Troisième Sage. Je fais encore des recherches.

Ils avaient raison, déplora Peter. Vous êtes idiots. Comment avez-vous fait pour quon vous appelle des Sages?

Nous avons un bon agent, répondit le Troisième Sage.

Là-dessus les deux enfants tournèrent les talons et se dépêchèrent de partir. Archimède les suivit, la queue en lair.

Si vous découvrez ce quil faut faire, vous nous le ferez savoir? leur cria le Deuxième Sage.

Comme ça, je pourrai le mettre dans la seconde édition du livre, ajouta le Troisième Sage.

Qui est Foreclaw? senquit Peter tandis quils sortaient du Seizième chinois.

Cest un vrai sage, dit Festival. Mon papa estime quil est lhomme le plus vieux du monde. Si quelquun sait ce quil faut faire, cest lui.

Mais le vieux fou a dit quil nexistait pas vraiment.

Oh, il est probablement jaloux parce que Foreclaw est un vrai sage.

Alors, où se trouve-t-il?

Cest là le problème, soupira Festival. (Elle montra le toit.) Il vit là, dans la treizième galerie. Bien sûr, je sais que cest lui que nous aurions dû aller voir tout de suite, mais cest juste que cétait plus facile de venir ici, cest pourquoi jai cru bon dy aller en premier, au cas où Foreclaw aurait dit aux vieillards ce quil fallait faire quand quelquun arrivait sans le livre.

Peter eut lair sceptique.

Il la sans doute fait, se moqua Festival comme ils débouchaient de lescalier et avançaient le long des travées des galeries.

Alors où est le problème? dit Peter. Allons le trouver.

On na pas le droit de dépasser le neuvième niveau, linforma Festival. Et il vit sur le treizième.

Et pourquoi navons-nous pas le droit?

Cest dangereux, répondit Festival. Cest à cet étage que vivent les méchants et les monstres.

Tu les as vus?

Non, bien sûr que non, mais je sais quils sont là. Mon papa ma tout dit sur eux. Il paraît quon entend la nuit des bruits effrayants. Et parfois de drôles de trucs tombent des galeries.

Quel genre de trucs?

Des cadavres. Mon amie ma dit quune fois, elle avait vu un bras. Elle a raconté quil avait atterri sur une marche du perron de sa maison. Détranges créatures vivent là-haut.

Des créatures? Quel genre de créatures?

Je ne sais pas. Je ne les ai jamais vues. Mais mon papa dit que lui, il les a vues. Il a dit quelles étaient trop décomposées pour quon puisse dire à quoi elles ressemblent.

Ça me rappelle le genre dhistoires horribles que les adultes racontent aux enfants pour les obliger à obéir. Des fables.

Festival opina, mais elle avait encore lair terrifiée.

Nous navons pas le choix, nest-ce pas? dit Peter.

Je crois que non, admit Festival.

Tu verras, tout va bien se passer. Nous sommes deux, tout ira bien.

En levant les yeux du neuvième niveau vers le niveau supérieur, les enfants virent que les livres semblaient vieux et désertés. Ils étaient troués de fenêtres sales, certaines brisées ou condamnées. Des portes pendaient aux charnières de livres abandonnés et ceux qui semblaient être occupés avaient lair perdus, désolés. Peter avait déjà vu des rues aussi sordides que celles-ci en ville, où des chiens, des chats faméliques et même des humains cherchaient leur nourriture dans les ordures. Mais il se trouvait alors dans le confort et la sécurité dune voiture. Au fur et à mesure quils approchaient de lescalier, Festival semblait de plus en plus terrorisée. Peter sefforça de la rassurer, mais en vain.
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Ils arrivèrent devant les marches qui menaient au dixième niveau. Sur une grille en fer, un écriteau annonçait: «Entrée interdite». La chaîne et le cadenas qui avaient dû verrouiller la porte avaient été arrachés par une force gigantesque. Les maillons dacier, dont le diamètre était plus gros quun doigt, avaient été fracturés dun coup. Peter ouvrit la grille et, à travers les ordures qui jonchaient les marches, il monta jusquau niveau suivant.

Allez viens, dit-il, tâchant davoir lair aussi courageux que possible. Tout ira bien.

Je sais, dit Festival la voix tremblante.

La panique sempara des deux enfants tandis quils enjambaient les ordures, mais ils nenvisagèrent pas une seconde de revenir sur leurs pas.

Le dixième niveau semblait presque désert. Quelque chose fila à toute allure à travers les débris entassés au pied de chaque livre. Dans la galerie un feu brûlait, autour duquel se tenaient de sombres silhouettes. Peter et Festival essayèrent de ne pas sortir de lombre pour ne pas être vus du groupe, mais un chien flaira leur odeur, sécarta de la flambée et courut vers eux en aboyant.

Quest-ce que cest? cria lune des silhouettes pendant que Peter et Festival montaient vers le onzième niveau.

Aucune des silhouettes ne les suivit. En regardant en bas, Peter vit quelles sétaient rassemblées au pied des marches, mais pas une seule, pas même le chien, ne semblait vouloir grimper lescalier.

Qui sont ces gens? demanda Peter.

Je ne sais pas, dit Festival. Mon papa dit que ce sont les criminels et les fous qui vivent là, où personne nira les chercher.

Sous leurs pieds, les deux enfants ne sentaient plus le tendre gazon verdoyant, mais se frayaient un chemin dans les mauvaises herbes et les ronces qui leur égratignaient les jambes. Il ny avait aucun signe de vie, mais dans lenchevêtrement de la végétation, on décelait des bouts de métal rouillé et des éclats dossements. Ils étaient trop enfouis pour quon puisse voir si cétaient des restes dhumains ou danimaux, mais quoi quil en soit, ils avaient été rongés. Par qui, par quoi? Peter pas plus que Festival neurent envie de sarrêter pour le savoir.

Eh bien, il semble quil ny ait pas âme qui vive ici, déclara Peter tandis quils escaladaient lescalier suivant.

Un dîner! fit une voix. Un dîner nous tombe du ciel!

Une porte souvrit brusquement devant eux, heurtant la rampe et leur bloquant le passage, en même temps quune autre sentrebâillait derrière. Ils se trouvèrent coincés entre deux livres dont les portes donnaient sur les ténèbres.

Le plus rare des dîners, dit une autre voix. Des enfants. Bien trop bons pour être cuisinés.

Oui, oui, mangeons-les vivants, dit la première.

Cest ça, gardons-les en vie, dit la seconde. On découpera juste chaque jour ce dont on aura besoin.

Formidable. Si on le fait correctement, on pourra les garder une semaine, avant que la douleur ne les tue.

Leurs langues dabord, pour faire cesser leurs cris.

Ça fait longtemps que je nai pas mangé de langue, reprit la voix. En vérité, cest le meilleur morceau.

Les mains ne sont pas mauvaises non plus, dit la seconde voix. Suffit de verser du goudron bouillant sur les moignons pour arrêter le saignement.

Peter et Festival se serrèrent fort lun contre lautre. Les deux portes ouvertes à côté deux donnaient sur une nuit noire. Les voix venaient de lintérieur dun des deux livres, mais ils ne voyaient personne.

Ils ne peuvent pas nous voir, hein? fit la première voix.

Non, dit la seconde. Ils le pourront encore moins quand nous mangerons leurs yeux.

Les yeux, cest bon aussi, pas autant que la langue, mais meilleur que les mains.

Pas autant que le cerveau, surtout si on leur incline la tête pour le sucer par le trou de loreille.

Ah, ce que jaime le cerveau!

Tu crois que manger du cerveau te rendra plus intelligent?

Je suppose que ça dépend de lintelligence de la personne dont on mange le cerveau.

Je navais jamais pensé à ça.

Peut-être que, sils sont vraiment stupides, tu risques de devenir moins intelligent.

Je navais jamais pensé à ça non plus, dit la première voix. Tu es un garçon intelligent, Maman est très fière de toi. Mieux vaut donc leur faire passer un examen avant de manger leur cerveau pour savoir sils sont bêtes ou intelligents.

Excellente idée, dit la seconde voix. Hé, les enfants! Le garçon dabord: combien fait la racine carrée de quatre multipliée par deux?

Quatre-vingt-trois, dit Peter, pensant quen répondant faux, ils ne le tueraient pas.

Exact, dit la seconde voix.

Non, cest faux, dit Festival, ses yeux allant de porte en porte.

Ils ne peuvent pas dire dans quelle porte nous sommes, nest-ce pas? dit la première voix.

Non.

Devons-nous leur donner un indice?

Non.

Qui allons-nous manger en premier, le garçon ou la fille?

Un morceau des deux. Un pour le déjeuner, lautre pour le dîner.

Nous… nous devons voir F-F-F-Forecl-claw, bégaya Festival.

Oui, dit Peter. Si nous ne le voyons pas, vous aurez des ennuis.

D-d-d-d-d-des ennuis? se moqua la première voix. Alors, ça veut dire que quelquun sait que vous êtes ici?

Bien sûr, dit Festival. Mon p-p-p-p-apa et ma mam-m-m-man.

Ton p-p-p-p-p-papa et ta m-m-m-m-maman?

Oui, et si nous ne sommes pas revenus à lheure du thé, ils viendront nous chercher.

Eh beh! Et ils vous ont laissés monter tout seuls ici? dit la seconde voix. Pas prudent, ça. Jai trois réponses pour vous.

Au moins, fit la première voix.

Primo, vous mentez. Secundo, si vous ne mentez pas, comment vous trouveront-ils? Tertio, sils ne vous trouvent pas, alors on aura encore plus à manger.

Et quarto, vous mentez, dit la première voix.

Je lai déjà dit, répliqua la seconde voix.

Cest faux.

Non mais, tu ne vas pas me traiter moi de menteur, quand même?

Je… hum…

Encore plus à manger, dit la seconde voix.

Il y eut un silence, puis un cri à figer le sang.

Regardez ce que vous mavez fait faire, éructa la seconde voix. Ignobles enfants, vous mavez fait tuer ma mère! Je suis très en colère! Cétait ma seule mère. Throatgall est tout seul, maintenant!

Une flaque de sang commença à apparaître dans lembrasure de la première porte. On entendit un marmonnement suivi dune malédiction. Ensuite une petite silhouette rose, nue et dodue apparut. Elle avança à quatre pattes comme un gros bébé, puis, mettant ses mains en coupelle, elle commença à boire.

La créature nétait pas plus grande quun enfant de trois ans, mais son corps était maigre et ratatiné comme celui dun vieillard, et sa peau fripée comme lorsquon reste longtemps dans leau. Elle ressemblait à Bathline, à un être vivant qui aurait dû être mort depuis des lustres.

Lodeur du sang attira dautres créatures. Des rats aussi gros que des chiots et des cancrelats surgirent de partout.

Immondes bestioles! hurla la silhouette. Cest le sang de ma mère!

La créature essaya de les repousser, mais ils étaient trop nombreux. Il y avait du sang partout. Le vieux bébé en était recouvert. Les rats se ruèrent sur lui, et un combat terrible sensuivit. Throatgall jetait des rats et des cancrelats du haut de la galerie, certains sécrasaient sur la galerie inférieure, dautres tombaient directement dans leau. Dautres encore couraient à lintérieur du livre, à la recherche du cadavre.

Pendant toute la durée du combat, Peter et Festival restèrent figés sur place. Comme Throatgall avait été mordu par un rat à la jambe, son sang se répandait maintenant sur le sol, se mélangeant à celui de sa mère. Voyant quil était blessé, les autres rats cessèrent de se battre entre eux pour se jeter sur lui.

Aidez-moi! supplia-t-il, agitant les bras vers les enfants.

Instinctivement, Peter se précipita en avant. Festival le rattrapa par sa chemise, mais cétait trop tard. Throatgall réussit à se dégager de lassaut des rats et bondit sur Peter. Dun coup, la mâchoire de la créature souvrit toute grande et se referma sur la main du garçon.

La douleur fut insupportable. Peter crut quil allait sévanouir. Festival le tira vers elle, et tous deux saffalèrent dans lembrasure de la seconde porte. Ils montèrent en toute hâte lescalier qui débouchait sur une chambre dans laquelle ils pénétrèrent avant den refermer la porte. Peter sécroula par terre, et Festival bloqua le battant avec une chaise. Par chance, ils navaient pas été suivis. Les rats avaient battu le rappel et attaquaient maintenant Throatgall avec une énergie renouvelée.

Festival sagenouilla devant Peter et saisit doucement sa main, qui était tellement ensanglantée quon pouvait difficilement examiner sa blessure. Elle arracha un drap moisi dans le lit de la chambre et le déchira en lambeaux. Puis elle essaya douvrir la main de Peter crispée par la douleur afin de pouvoir lessuyer. Le sang jaillissait avec une force inquiétante. Peter, au bord de lévanouissement, ne pouvait même plus éprouver de la peur. En revanche, la panique se lisait sur le visage de Festival.

Il nous faut absolument trouver du secours, sanglotait-elle tout en déchirant dautres lambeaux de drap pour les nouer autour du poignet de Peter afin de faire cesser lafflux du sang.

Ça va aller, la rassura Peter effondré par terre. Je crois que je vais dormir un peu.

Non, non! Il ne faut pas que tu dormes! lexhorta Festival. Reste éveillé. Il faut aller chercher de laide!

Non, je vais faire un petit somme, et après, nous irons, murmura Peter dune voix éteinte.

Sur ces mots, il sévanouit.

Festival fondit en larmes. Elle était terrifiée. Maintenant que Peter était inconscient, ses doigts se relâchèrent et elle put lui ouvrir la main. Son auriculaire avait été sectionné. La fillette essuya ses larmes et chercha parmi les lambeaux de drap crasseux le morceau le plus propre quelle pût trouver. Elle emmaillota sa blessure tant et si bien que le bras de Peter, quand elle eut fini, ressemblait à la momie du chat. Après quoi elle souleva le garçon, lappuya contre le mur et fabriqua une écharpe avec un long lambeau de drap quelle accrocha autour de son cou pour que sa main reste en hauteur. Enfin elle sagenouilla à ses côtés, passa ses bras autour de lui et se remit à pleurer.

Ne meurs pas, murmura-t-elle, je ten supplie.

Elle se leva et alla vers la fenêtre. La lutte était terminée. Plus aucune trace de Throatgall ni des rats. Hormis quelques cancrelats qui suçaient les dernières gouttes de sang répandues sur le sol, la galerie était déserte. Les portes des deux livres qui les avaient piégés étaient toujours grandes ouvertes et coincées contre le garde-fou de la galerie. Comme il ny avait pas moyen de savoir si Throatgall les attendait en haut des marches, Festival décida de défoncer le mur pour entrer dans le livre voisin.

Elle brisa lun des pieds dune petite chaise et commença à attaquer le plâtre qui tomba facilement, découvrant la reliure en cuir du livre, laquelle se désagrégea tout aussi facilement. Festival arracha la reliure et franchit la porte.

Peter était toujours inconscient, mais la fillette estima quils devaient senfuir le plus vite possible. Throatgall avait été blessé, il était affaibli, il fallait en profiter pour partir. Prenant avec elle les derniers lambeaux du drap, elle pénétra dans lautre livre, descendit les marches et entra dans la galerie. Elle entoura de bandelettes la poignée de la porte et les attacha à la rampe. Si jamais quelquun essayait douvrir la porte de lautre côté pour les suivre, le temps quil défasse le drap de la poignée, ils en profiteraient pour senfuir.

Elle remonta les marches, sagenouilla près de Peter et lui caressa la tête.

Réveille-toi, chuchota-t-elle. Nous devons y aller.

Peter remua et ouvrit les yeux. Il avait perdu du sang, il était affaibli, désorienté, et regardait Festival comme sil ne lavait jamais vue. Mais au fur et à mesure quil reprenait conscience, la douleur, qui se faisait de plus en plus présente, le ramena cruellement à la réalité.

Nous devons sortir dici, réalisa-t-il.

Je sais, dit Festival. Lève-toi doucement. Vois comment tu te sens.

Peter mit quelques minutes à se remettre debout, sefforçant de ne pas défaillir. Le bandage de sa main était constellé de taches sombres.

Il saignait encore.

Où allons-nous? demanda-t-il.

Nous devons continuer, dit Festival. Nous ne pouvons pas revenir, cest trop risqué.

Ils parcoururent la galerie jusquà lescalier qui menait au douzième niveau. À mi-volée, ils sarrêtèrent et sassirent.

Jai froid, dit Peter tout tremblant.

Cest parce que tu as perdu beaucoup de sang, et à cause du choc, aussi.

Il faut que je dorme.

Impossible. Il ne faut absolument pas que tu dormes.

Festival avait lair si désespérée que Peter lutta aussi fort quil put pour rester éveillé. Sa tête tombait en avant et ses yeux se fermaient, et il devait rassembler tous ses efforts pour ne pas sombrer.

Mais je ne peux plus monter, gémit Peter. Mes jambes ne me portent plus.

Bon, nous allons rester assis ici un petit moment, mais promets-moi de ne pas tendormir.

Soudain le panneau inférieur de la porte que Festival avait attachée se brisa, livrant passage à Throatgall qui traînait sa jambe déchiquetée. Il arriva jusquau pied de lescalier et leva la tête vers les enfants. Festival saisit le pied de la chaise quelle avait emporté avec elle et se redressa, mais, tout comme les créatures de létage inférieur, Throatgall ne semblait pas disposé à monter. Il tendit le bras vers la première marche, se ravisa aussitôt et sassit.

Venez, venez, geignit-il. Je ne vous ferai pas de mal, je vous le promets.

Tu allais nous manger, dit Festival. Tu as essayé de couper la main de Peter.

Désolé, je nen avais pas lintention, se justifia Throatgall. Cétait juste un réflexe.

Et tu as tué ta mère.

Je sais, je sais, geignit la créature, mais ça ne ma pas fait plaisir. Je ne recommencerai plus.

Tu as bu son sang, dit Festival.

Il le fallait, répondit Throatgall. Cest une tradition familiale. Jai bu le sang de mon père, aussi, quand je lai tué, mais ça ne ma pas plu.

Tu es dégoûtant, dit Festival.

Je suis seul. Je nai plus personne, se lamentait Throatgall. Venez, je vous en supplie.

Ça suffît, abrégea Peter en se relevant. Essayons au moins de voir où nous pourrions aller.

Et ils montèrent jusquau douzième niveau.

Jattends votre retour! cria Throatgall. En attendant, mes petits anges, je vais aiguiser mes dents! Oh, les bonnes petites tasses de sang, oh, les délicieuses petites cuillerées de peau! Miam, le joli doigt, aussi tendre quun veau nouveau-né!

Quand les deux enfants arrivèrent au douzième niveau, une trappe en fer se referma devant lescalier, leur bouchant le passage vers la galerie supérieure. Ce niveau semblait désert. Peter savança jusquau livre le plus proche, puis sécroula.

Jattends ici, dit-il, pendant que tu cherches… que tu cherches, euh…

Festival sagenouilla à côté de lui. Il était évident quessayer de le réveiller était une perte de temps. Si elle le faisait, il se rendormirait aussitôt. Cependant les taches de sang sélargissaient sur son bandage. Alors elle le gifla pour le réveiller, mais neut pas le cœur de le frapper assez fort pour être efficace. Elle passa un bras autour de ses épaules. Elle ne voulait pas le laisser, néanmoins elle savait que pour le sauver, il fallait absolument quelle aille chercher du secours.

Il faisait très sombre à cet étage. La lumière du soleil natteignait pas le plafond de la treizième galerie au-dessus deux. Toutes les couleurs étaient fanées. Lor des reliures avait pratiquement disparu, les caractères imprimés au dos des volumes sétaient presque effacés.

La plupart étaient de simples livres, non des maisons dotées de portes et de fenêtres, et ne semblaient contenir aucun signe de vie. Les reliures de cuir disloquées découvraient des pages effritées, rongées par des armées dinsectes qui avaient aussi grignoté la colle. Ici et là, un ou deux livres possédaient des pièces, mais vides de toute existence, et en ruine.

Festival ramassa des débris de reliures effritées et en recouvrit Peter pour le cacher, puis elle parcourut pas à pas toute la galerie sans voir âme qui vive. Tous les escaliers inférieurs étaient bloqués de la même façon par de lourdes plaques dacier sans aucune poignée pour les soulever. Au moins, cela signifiait que Throatgall ne pourrait pas les rattraper. Il serait incapable de soulever lune de ces portes. Mais descendre nétait pas le problème.

Car il ny avait pas de chemin vers le haut. Tous les autres niveaux possédaient au moins quatre volées de marches qui conduisaient au niveau supérieur, mais celui-ci nen avait pas. Il y avait des espaces vides à la place des marches, et lescalier lui-même avait été supprimé.

Festival retourna à lendroit où Peter dormait et sagenouilla à côté de lui. Son souffle était faible et il continuait à trembler. Elle ramassa dautres débris de reliures et les empila sur son corps. Elle savait que cela ne servait pas à grand-chose, mais que pouvait-elle faire de mieux?

Le sang avait traversé le pansement et commençait à couler le long de son bras. Festival fondit en larmes.

Le peu qui lui restait de sa fragile assurance avait disparu. Elle semblait toute petite, et très seule.

Cest à moi, fit une voix, tout est à moi.

Deux livres plus loin, une pile de papier déchiqueté vibra, et une vieille femme vêtue de lambeaux de reliures en cuir émergea en traînant les pieds. Elle était coiffée dun galurin tarabiscoté en métal rouillé, retenu par des lanières de cuir. Au milieu de son front était accrochée, sur un pivot à charnières, une énorme loupe qui recouvrait tout son visage, le rendant grotesque et comique.

Quest-ce qui est à vous? demanda craintivement Festival.

Lor, dit la vieille femme.

Lor?

Sur les livres. Il est à moi, tout à moi.

Bien, bien, souffla Festival. Pouvez-vous nous aider?

Vous voulez le voir?

Quoi donc?

Lor, répondit la chercheuse dor. Ça fait soixante-huit ans que je lamasse. Regardez.

Elle plongea une main dans une poche et en sortit une boîte dallumettes.

Je suis certainement la personne la plus riche du monde, dit-elle. Regardez.

Elle ouvrit la boîte dallumettes, dont le fond était recouvert dune fine poussière dor.

Vous croyez sans doute que je suis folle, continua la chercheuse dor. Mais jai encore deux autres boîtes.

Formidable, commenta Festival. Écoutez, Peter va mourir si vous ne nous aidez pas. Sil vous plaît, aidez-moi.

Bien quelles ne contiennent pas autant dor que celle-ci.

Assez, oubliez votre or! sénerva Festival. Regardez son sang. Il va mourir. Nous avons besoin daide!

Puis elle se mit à pleurer si fort que plus un seul mot ne put sortir de sa bouche.

Ça va être difficile, marmonna la vieille. Jai enlevé toutes les marches pour quon ne puisse pas me voler mon or. Je les ai lancées par-dessus la galerie.

Traînant les pieds dans les ordures, elle vint sasseoir devant Peter.

Je pense que tu as raison, dit-elle. Je crois quil va mourir. Tu sais sil a pris de lor?

Non, mais non! fut tout ce que Festival réussit à dire.

Cest important? demanda la vieille.

Que voulez-vous dire?

Important quil ne meure pas?

Mais oui, cest important!

Il pourrait lire le livre, suggéra la vieille.

Il ne la pas, dit Festival.

Eh bien alors, tu as raison. Il va mourir. Tu veux voir encore plus dor?

Elle ouvrit la bouche et tira la langue, qui était toute tapissée dor. De même que ses dents et tout lintérieur de sa bouche.

Malin, hein? se flatta-t-elle. Personne ne peut me voler ça.

Oubliez lor, oubliez… dit Festival en serrant les dents. Oubliez votre fichu or.

La vieille dame recula dhorreur, non parce que Festival avait juré, mais à cause de ce quelle avait dit.

Tu… tu… bégaya-t-elle, incapable démettre la moindre phrase.

La vie est plus importante que largent, spécifia Festival.

La vieille dame ne dit rien. À grand-peine, elle sagenouilla à côté de Peter et prit sa main ensanglantée.

La mienne nest pas couverte de sang mais dor. (Et, soulevant le bras de Peter, elle larmoya.) Tu las trouvé, et lui, il ta trouvée. Mais moi, tout ce que jai, cest mon or.

Je suis désolée, cria Festival. Aidez-nous, sil vous plaît!

Très bien, ma chère, réagit la vieille dame. Je vais voir ce que je peux faire.

Une par une, elle enleva les bandelettes imprégnées de sang, et quand la main de Peter fut à nu, elle lessuya méticuleusement et saupoudra sa blessure de lor qui tapissait le fond de sa boîte dallumettes. Elle fouilla dans ses vêtements, en sortit deux autres boîtes dallumettes et en répandit lor sur la première couche.

Le saignement cessa.

Jai besoin dêtre seule un instant, dit la vieille dame, les yeux tristement baissés sur ses boîtes dallumettes vides. Je dois… Comprenez-vous… Tous les projets que javais…

Sil vous plaît, dit Festival avant de séloigner, comment pouvons-nous monter à la treizième galerie? Nous devons voir Foreclaw.

Foreclaw, Foreclaw… Cela doit bien faire dix ans que je nai pas entendu ce nom, dit la chercheuse dor. Mais alors, cela doit faire également dix ans que je nai pas entendu un seul mot. Vous êtes les premières personnes que je vois depuis dix ans. Mais vous êtes vraiment petits!

Nous sommes des enfants, expliqua Festival.

Ah! Jen étais une, un jour, je pense, dit la chercheuse dor.

Pouvez-vous nous montrer le chemin pour monter? répéta Festival.

Oui, si vous me promettez que vous ne direz rien à personne de tout lor qui est ici.

Nous le promettons.

Double promesse. Croix de bois, croix de fer?

Croix de bois, croix de fer.

Attendez une minute, dit la chercheuse dor. Enlevez vos chaussures.

Elle examina tour à tour à la loupe chaque semelle de chacune de leurs chaussures.

Que faites-vous? sétonna Festival.

Lor, bien sûr. Vous devez avoir un peu de mon or sous vos semelles.

Elle enleva de minuscules paillettes dor à laide dune pince à épiler et les fit tomber à lintérieur de sa boîte dallumettes.

Je vais vérifier également vos pieds, vu que vous êtes restés debout ici pieds nus, sans chaussettes et sans chaussures.

Quand Festival eut remis ses chaussettes et ses chaussures et eut également rechaussé Peter, la chercheuse dor voulut vérifier une fois de plus leurs semelles, au cas où quelques nouvelles paillettes y seraient restées accrochées. Au bout du troisième examen, elle sembla satisfaite.

Venez, dit-elle. Suivez-moi, et surtout, marchez sur la pointe des pieds.

Elle leur fit faire deux fois tout le tour de létage avant de sarrêter pour examiner une nouvelle fois leurs pieds.

Elle a disparu, déclara-t-elle.

Qui donc?

La sortie. Voyez-vous, dit la vieille dame, il y a des voleurs, ici. Ils en veulent à mon or, et voilà quils ont volé la sortie.

Ils firent un nouveau tour, et, revenus au point de départ, ils découvrirent Archimède qui les attendait.

Va-ten, vilain chat, fit la vieille. Les chats adorent lor, voyez-vous.

Archimède, ignorant la vieille, se faufila à travers une porte délabrée et entra dans lun des livres.

Ah, eh bien la voilà, fit la vieille. Voyez-vous, je vous avais bien dit quon lavait volée. Cest cet horrible chat.

Les enfants repoussèrent la porte délabrée pour dégager le passage et suivirent Archimède jusquen haut des marches.

Quand le garçon ira mieux, leur cria den bas la chercheuse dor, pourra-t-il me rapporter mon or?

Dans les combles du livre, une petite porte pratiquée dans le mur du fond souvrait sur un minuscule escalier de bois. Archimède et les deux enfants montèrent jusquà la galerie supérieure qui faisait saillie sur le mur, surplombée par une sombre voûte au sommet de laquelle senroulait le cercle des fenêtres. Bien que celles-ci ne soient quà deux mètres au-dessus de leurs têtes, la galerie était tellement en retrait du toit que presque aucune lumière ny parvenait, encore moins quau niveau inférieur. Les livres y étaient encore plus vieux, leurs dos couverts de poussière et de toiles daraignée, et les quelques portes que les enfants pouvaient apercevoir étaient condamnées par des planches clouées en travers. Et comme aucun rayon de soleil ne pénétrait dans cette galerie, aucune herbe ne poussait sur le sol, qui était couvert dune terre mêlée à du plâtre tombé du plafond. Ici et là, des dos entiers de livres étaient détruits, révélant des pièces abandonnées pleines de paille et de meubles détériorés. Peter vit des ombres se sauver à leur approche. Loin de la magie qui émanait des galeries inférieures, cet endroit sombre et humide ressemblait à un lieu de cauchemar.

La treizième galerie ne suivait pas le circuit complet des murs autour de la salle de lecture. Huit poutres massives formant la charpente de tout lédifice la divisaient en plusieurs segments. Tout près de lune des poutres, on distinguait un espace entre deux livres  celui dun ouvrage qui avait dû être enlevé. Parmi tous les rayonnages de la bibliothèque, aucun vide de cette sorte nexistait. Le livre à droite de lespace vide était intitulé Comment Aimer Toujours. À sa gauche, de travers et appuyé sur lui, un autre livre portait le titre: Comment Vivre Sans Fin.

Ainsi, cétait là où le livre avait été rangé, dans un lieu obscur où nul nétait censé aller.

Au fond de ce vide, une porte était percée dans le mur, recouverte dun tapis de poussière et de toiles daraignée si épais quon aurait pu facilement ne pas la remarquer. Dune légère poussée, Festival lentrouvrit. La poussière et les toiles daraignée tombèrent alors sur le côté, tel un rideau.
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Qui appelle Foreclaw? fit une voix venant de lintérieur.

Festival, le Gardien du nouveau venu, annonça la fillette.

Le garçon?

Oui.

Vous êtes seuls, juste tous les deux? questionna la voix.

Oui, répondit Festival.

Mon chat est là aussi, précisa Peter.

Archimède? dit la voix.

Oui.

Un moment.

Il y eut un bruit de meuble déplacé et une voix marmonnant pour elle-même. Puis des verrous furent tirés, des clés tournées, et la porte souvrit sur un homme mince et sombre aux cheveux hirsutes, qui leur fit signe dentrer. La pièce était tapissée détagères sur lesquelles étaient empilés dinnombrables trésors de toutes sortes.

Chaque centimètre carré de sol était jonché de piles de livres. Seul un étroit passage serpentait à travers la pièce dune chaise à lautre jusquà une autre porte tout au fond.

Comme il promenait un regard circulaire sur la pièce et sur tous les objets qui sy amoncelaient, Peter saperçut quil reconnaissait chacun dentre eux. Chaque fois quil voyageait dans les magasins de son univers et quil tombait sur un objet qui le frappait ou simplement lui plaisait, il le consignait dans son journal. Il avait griffonné une carte pour désigner dans quelle pièce se trouvait lobjet, et rédigé une brève description. Il avait même essayé, parfois, de le dessiner. Cela avec lidée quun jour il dirigerait peut-être le musée, et que quand lheure serait venue, il organiserait lexposition de ces trésors. Ici, il y avait le fossile du tatou volant géant. Là, le sablier qui, au lieu de deux vases, en possédait sept, de sorte que le sable sécoulait dun vase à un autre dans un interminable et envoûtant mouvement. Ici encore, il y avait le pigeon à six pattes dans le bocal de formaldéhyde et là encore, lancienne sculpture aztèque dune soucoupe volante, entre deux casques de fer qui nauraient jamais pu coiffer aucune tête humaine.

Au milieu de la pièce se trouvaient trois fauteuils défraîchis. Foreclaw, assis sur lun deux, invita Peter et Festival à prendre place sur les deux autres. Peter seffondra dans les coussins et sentit le sommeil le gagner.

Cest le garçon? demanda Foreclaw.

Oui, cest Peter, répondit Festival.

Mais il nétait pas censé être là avant la semaine prochaine, sétonna Foreclaw. Est-ce quil a le livre?

Non. Il est arrivé trop tôt, je suppose que cest par accident.

Cest une terrible nouvelle, vraiment terrible, dit le vieil homme en sadressant à Peter. Comment êtes-vous parvenu ici?

Mais Peter était déjà endormi. Un profond silence régnait, rompu par le seul bruit du tic-tac dune grande horloge, une horloge à sept aiguilles et à quinze chiffres, un autre des trésors que Peter avait notés dans son journal. Tandis que le vieillard enveloppait la main du garçon avec des bandages propres, Festival lui expliqua comment Peter était arrivé dans leur monde.

Il a dit quil avait traversé un mur en tombant à la renverse, raconta-t-elle.

Dans la pièce du chat momifié?

Oui, comment savez-vous cela? sétonna Festival.

Cela a déjà eu lieu, répondit Foreclaw.

Mais il ne dit pas quand.

Mais comment fait-on pour le livre? reprit Festival.

Compliqué, fit le vieil homme. Le livre doit se trouver ici. Mais le garçon est arrivé sans. Donc le livre nest pas ici.

Ne peut-il retourner le chercher? proposa Festival.

La porte ne souvre quune fois pour chaque visiteur. Tu sais cela. On ne peut la franchir quune seule fois. On peut entrer ou sortir, mais pas les deux.

Vous voulez dire que je ne peux pas revenir? saffola Peter, qui sétait réveillé. Mais, et ma maman et mon grand-père?

Il fallait penser à cela avant, dit Foreclaw.

Je ne savais pas, dit Peter, des larmes plein les yeux. Personne ne ma rien dit. Je ne voulais pas venir.

Mais tu as pris le livre de Bathline, continua Foreclaw.

Elle ne ma pas dit de venir ici, se défendit Peter.

Ne ta-t-elle pas dit dapporter le livre pour le remettre à lEnfant Éternel?

Oui, mais…

Mais quoi? Mais rien! linterrompit Foreclaw. Elle ta donné le livre, et tu étais censé lapporter ici.

Non! cria Peter.

La douleur de sa main le fit défaillir à nouveau. Ce quil entendait, ce quil voyait, sans compter la ronde folle des pensées qui tourbillonnaient dans sa tête, tout lui donnait le vertige. Il sentit le sommeil le submerger à nouveau, et lutta contre lui.

Elle ne ma pas dit de venir ici, reprit-il. Personne ne ma rien dit à propos dici. En plus je ne sais même pas où je me trouve…

Il se sentit à nouveau glisser dans le sommeil. Il avait à présent très froid, malgré la chaleur dégagée par les bûches qui brûlaient dans lâtre, et ses paupières étaient lourdes, si lourdes quil ne pouvait plus les soulever et allait bientôt succomber au sommeil. Le sommeil était un si doux refuge, il lui ouvrirait les portes dun monde meilleur.

Mon père, murmura-t-il.

Puis plus rien.

Ton père est dans notre monde, dit le vieillard, sans se rendre compte que Peter ne pouvait plus lentendre. Mais où exactement, je ne peux le dire.

Bien quil fut profondément endormi, les pensées de Peter continuaient leur ronde folle. Il avait toujours vu ceux qui vivaient hors du musée comme des profanes, et sa mère, son grand-père et lui-même, comme des initiés. Mais maintenant, il lui semblait que le monde quil avait cru unique en contenait un autre. Peut-être y avait-il dautres mondes à lintérieur de celui-ci également, des mondes qui semboîtaient les uns dans les autres comme des poupées russes.

Ne pourrions-nous entrer en contact avec quelquun de lExtérieur et lui demander dapporter le livre ici? suggéra Festival.

Tu sais bien que nous ne le pouvons pas, lui répondit Foreclaw. Tu sais bien que cela détruirait léquilibre.

Ny a-t-il vraiment personne qui puisse retourner en arrière et revenir?

Foreclaw sabsorba dans le silence, fixant les flammes. Au bout de quelques minutes, il déclara:

Quelquun effectivement prétend le pouvoir, mais je ny crois pas, et cest de toute façon quelquun que nous ferions mieux doublier tous.

Qui est-ce? Il pourrait aller chercher le livre? Où pouvons-nous le trouver? se réjouit Festival.

Cest Darkwood, mais tu ne le trouveras pas. Cest lui qui te trouvera. Et ceux quil a trouvés auraient souhaité quil ne le fît pas.

Vous le connaissez?

Non, et je nen ai aucune envie, dit le vieil homme. Et, pour être honnête, nous ne savons pas vraiment sil existe ni, à supposer quil existe, doù il vient: de notre monde, du tien ou dun autre encore.

Foreclaw se détourna et soccupa à préparer du thé. Quand Festival essaya de ramener la conversation sur Darkwood, il fit semblant de ne pas lentendre. Une fois le thé servi dans une étrange théière démunie de bec verseur, le vieil homme sactiva dans lâtre et envoya la fillette chercher des bûches dans lautre pièce.

Peter séveilla et crut, lespace dun instant, être revenu dans sa chambre. Lhorloge à sept aiguilles, le dodo marinant dans son bocal en cristal, la pierre sculptée avec une inscription qui ne ressemblait à aucun langage sur cette terre, ils étaient tous là. Mais bientôt il se réveilla complètement et se souvint alors de lendroit où il se trouvait.

Ces objets que vous avez là, dit-il avec circonspection, où vous les êtes-vous procurés?

Eh bien, un peu partout, répondit Foreclaw. Je les ai rassemblés, glanés, dénichés, troqués, ou bien on me les a donnés. Ce sont tous ces objets, voyez-vous, que nous amassons au fil de la vie, ceux quun ami nous a confiés, des legs de tantes célibataires, des souvenirs.

Mais tous ces objets que vous avez sont ceux que jai notés dans mon journal, dit Peter. Même le tisonnier incrusté dœils-de-chat et la drôle de théière.

Vraiment? dit Foreclaw.

Il attira Peter plus près de lui et lui chuchota à loreille:

Tout ce que je peux te dire pour linstant, cest que tout ce que nous voyons est le reflet dautre chose. Chaque image a une image en miroir, et à lintérieur de tout ce que tu vois, quelque chose dautre est toujours caché.

Et en effet: il y avait à lévidence autre chose en Foreclaw que ce quil donnait à voir. Quelque chose clochait en lui. Il semblait amical et hospitalier, presque un vieillard inoffensif, mais Peter savait quil ne lui disait pas tout. Il navait pas eu lair surpris le moins du monde quand Peter lui avait parlé de sa liste dans son journal, et dautre part, si lon ne pouvait voyager quune seule fois entre les deux mondes, comment se faisait-il que Foreclaw ait récupéré tout ce que Peter avait trouvé dans les magasins que personne ne connaissait? Il était invraisemblable quil existe deux fois la même chose, dans ce monde-là et dans celui de Peter, et quand bien même ce serait le cas, cela nexpliquait pas comment Foreclaw possédait les mêmes objets que lui. Seul quelquun qui avait lu le journal de Peter pouvait en avoir connaissance.

Festival revint avec un panier de bûches. Foreclaw en prit quelques-unes et les plaça dans le feu. Voyant que Peter était réveillé, la fillette vint sasseoir sur le bras de son fauteuil et lui caressa les cheveux.

Ça va mieux?

Oui, dit Peter en rougissant.

Aucune fille ne lui avait jamais caressé les cheveux jusque-là, à part sa mère, mais cela navait rien à voir.

Jai limpression que la douleur sest un peu calmée, lui répondit-il.

Alors, quest-ce quon peut faire? demanda Festival à Foreclaw.

Le vieil homme fixait le feu et buvait son thé dans lequel flottaient des morceaux de biscuits tombés dans sa tasse.

Il y a une chance de résoudre ce problème, dit-il finalement. Bien que «chance» soit un mot trop optimiste, car il ny a aucune preuve concrète que la seule personne qui pourrait avoir une réponse existe. Jai vécu plus dannées que la plupart, en dehors de ceux qui ont lu le livre, bien sûr, et au cours de ma très longue vie, je nai jamais rencontré personne qui ait vu celui dont je parle.

Qui est-ce? questionnèrent Peter et Festival à lunisson.

LEnfant Éternel, bien sûr. Bathline vous a dit de le trouver, et cest ce que vous devez faire, même sans le livre.

LEnfant Éternel nest-il pas un personnage de conte de fées? senquit Festival. Ma maman et mon papa me racontaient des histoires sur lui quand jétais malade.

Le problème avec les mythes et les contes de fées, dit Foreclaw, cest quil est presque impossible de savoir sils sont vrais ou faux. Cest une question de foi. Si vous croyez très fort en quelque chose, alors cela est suffisant pour en faire une vérité. Personnellement, je ne crois pas aux contes de fées  jai besoin de preuves  mais nombreux sont ceux qui y croient. La vérité dun homme est elle aussi une sorte de fable.

Alors, comment notre seule chance pourrait-elle être lEnfant Éternel, releva Festival, puisque personne ne sait sil est réel, ni où le trouver?

Sil est quelque part, répondit Foreclaw, il doit être sur lîle. Sil était ailleurs, jen saurais quelque chose.

Lîle? répéta Festival, effrayée.

Allez dans le hangar à bateaux, dit Foreclaw. Il se trouve là quelquun qui pourrait peut-être vous être utile. Si du moins quelquun le peut, cest lui.

Qui est-ce? demanda Peter.

Il sappelle Earshader, dit Foreclaw. Demandez simplement lAveugle.

LAveugle? répéta Festival, déconcertée. Sil est aveugle, il ne peut pas avoir vu lEnfant Éternel!

Qui sait? dit Foreclaw. Peut-être le fait davoir vu lEnfant Éternel la-t-il rendu aveugle. Ou peut-être doit-on être aveugle pour pouvoir le voir?

Oh.

Il est sourd, aussi. Et muet.

Et il est notre plus grande chance de trouver lEnfant Éternel, qui nexiste peut-être pas? observa Peter. Vous ne pensez pas quil serait plus facile de ne pas le chercher du tout?

Bien sûr que si, acquiesça Foreclaw. Mais la facilité ne vous amène nulle part. Vous le savez.

Oui, oui, convint Festival. Je le sais.

En outre, reprit Foreclaw, il est votre seule chance, donc la meilleure.

Oui, effectivement, admit Festival. Alors rappelez-moi, maintenant. Hum, jai un peu oublié, comment est-ce quon redescend?

Dans les seaux, déclara Foreclaw. Venez avec moi.

Ah oui, mais bien sûr, les seaux! consentit Festival en hochant énergiquement la tête.

Même dans son état fiévreux presque délirant, Peter comprit que la petite fille navait pas la moindre idée de cette histoire de seaux ni de la façon dont on pouvait descendre.

Ils retournèrent dans la galerie, où le vieil homme leur remit une corde enroulée, avec un seau attaché à chaque bout.

Je parie, dit Foreclaw à Festival, que si tu prends le chat avec toi, tu pèseras exactement le même poids que Peter.

Il balança par-dessus la rampe une extrémité de la corde où était accroché un seau, et continua:

Le Gardien se met dans le seau. Je te descendrai jusquen bas. Quand tu seras arrivée, remplis le seau de ton poids exact en poissons  au passage, je préfère les maquereaux. Le visiteur, lui, grimpe dans le second seau. Le Gardien enlève un poisson. Le visiteur descend, et le poisson monte.

Ny a-t-il aucun risque? salarma Peter.

Il en avait assez des dangers quil affrontait depuis un long moment.

Vois-tu, répliqua Foreclaw, la sécurité est maintenant une chose très relative. Préférerais-tu redescendre par les galeries où Throatgall tattend?

Non, bien sûr que non.

Donc ne parlons pas de risque, conclut Foreclaw. Ah, et mieux vaut dailleurs enlever un second poisson, un petit, pour équilibrer le doigt manquant.

Oh, mon dîner acheminé dans un seau! lança Throatgall au moment où Festival passait devant le onzième niveau. Bientôt le poisson viendra, et le garçon avec. Les beaux jours reviennent, mais sans ma mère pour partager la viande, la vie a bien perdu de sa douceur, quoique… un nappage au chocolat y remédiera quelque peu.

Il essaya de saisir la corde, mais il était trop affaibli par la lutte quil venait de livrer pour avoir une chance sérieuse de lattraper.

Finalement non, dit-il. Pas de chocolat. Un petit garçon sera bien meilleur avec un nappage au caramel.

Quand elle atteignit le sol, Festival se précipita vers le lac et acheta son poids en maquereaux à un pêcheur qui laida à les transporter et à les jeter dans le seau.

Elle enleva un grand et un petit poisson, les donna à Archimède, et Peter commença à descendre lentement.

Cette fois, Throatgall attendait sa proie de pied ferme. Limmonde créature était perchée sur le garde-fou de la galerie et quand Peter approcha, il tendit le bras vers la corde. Mais ses yeux étaient voilés de sang, et la corde nétait pas tout à fait à sa portée. Il sélança en avant et, dans de grands moulinets de bras, il perdit léquilibre.

Il tomba, hurlant dhorribles obscénités. Sur la galerie inférieure, entre les hangars à bateaux, se dressait une petite chapelle coiffée dune tourelle effilée sur laquelle Throatgall sembrocha en plein cœur. Il mourut dans un dernier blasphème. Son sang ruissela sur le toit de la chapelle, fila sur une gargouille hilare, puis goutta dans la mer.

Le temps que Peter et son seau atteignent le fond de la galerie, une nuée de vautours décharnés avaient commencé à déshabiller Throatgall de sa chair.

Allons chez moi! cria Festival tout en aidant Peter à sortir du seau, en évitant de regarder les vautours.

Et Earshader?

Nous le trouverons demain matin. Il faut que tu ailles te coucher, il faut que tu dormes.

Sans doute. Mais je nai pas confiance en Foreclaw, lavertit Peter tandis que les deux enfants remontaient dans la cinquième galerie où vivait Festival. Je suis sûr quil en sait beaucoup plus que ce quil nous a dit.

Tout le monde pense quil est le plus sage dentre les sages, mais moi, je le trouve effrayant, dit Festival.

Qui est Darkwood? Les Trois Sages lont mentionné. Qui est-il?

Je nai jamais cru quil était réel. Jai toujours pensé quil était comme lEnfant Éternel, une sorte de croque-mitaine dont les adultes menacent les enfants pour les faire obéir, mais apparemment, il pourrait exister.

Je ne le sens pas, dit Peter. Je veux dire que même son nom mévoque quelque chose de malfaisant.

Cest vrai, dit Festival, tu as raison. Je pense quil vaut mieux que nous allions demain trouver Earshader pour voir sil peut nous aider. Nous navons pas le choix.

Non, pas vraiment. Je voudrais te demander quelque chose.

Quoi donc? Mais au fait, tu te sens mieux?

Ma main me fait mal, mais je voudrais te demander: sais-tu où est mon père?

En posant la question, il sentit son cœur battre à tout rompre. Il était bouleversé. Il voulait faire la connaissance de son père, mais cela lui faisait peur. Il ne lavait jamais vu, il avait disparu avant sa naissance, et la pensée de le rencontrer en chair et en os était effrayante, mais cétait une sorte deffroi auquel il était difficile de résister.

Eh bien, je sais dans quelle maison il habitait, dit Festival. Veux-tu que je ty emmène?

La maison où il habitait… Il ny vit donc plus?

Festival eut lair gênée et détourna son regard. Quelque chose ne tournait pas rond. Peter eut peur. Foreclaw avait dit que son père était là, mais maintenant il pressentait quil ny était pas. La pire pensée qui lui traversa lesprit fut que son père avait sans doute découvert quil arrivait, et quil sétait à nouveau enfui. Ce qui voulait dire que cétait sa faute si son père sétait enfui la première fois.

Il sarrêta devant un banc qui se trouvait devant lun des livres et sy assit, désespéré. Il sortit de sa poche la montre de son père. Le boîtier était toujours bosselé, la chaîne toujours abîmée, mais à présent la montre fonctionnait. Laiguille des minutes tournait, et quand il porta la montre à son oreille, Peter lentendit tictaquer comme un minuscule battement de cœur.

Ce bruit le réconforta. Il pleura silencieusement.

Elle remarche, fit-il à travers ses larmes.

Festival lui enlaça les épaules sans un mot.

Je veux voir la maison de mon papa, déclara Peter en se ressaisissant. Allons-y.

Daccord, allons-y, dit Festival.

Ils firent le tour de la sombre galerie jusquau seuil opposé à celui de la maison de la fillette.

Cest là, dit-elle, sarrêtant devant un livre écorné.

Tu crois quil sait que je suis là?

Je ne sais pas, dit-elle en détournant la tête pour que Peter ne voie pas son visage.

Tu sais où il est parti? insista Peter.

Non, désolée, répondit Festival. Mais cest là quil habitait.

Bien que la maison ait lair pratiquement abandonnée, une lumière brillait à la fenêtre. À présent quil se trouvait là, devant la porte où était censé vivre son père, Peter eut envie de senfuir.

Festival prit ses jambes à son cou et lui lança:

Je reviens te chercher dans une heure!

Peter resta debout, les yeux fixés sur la porte. Bien que Festival lui ait dit que cétait la maison où son père habitait  et non là où il vivait en ce moment , il nen était pas moins nerveux.

Ne sois pas lâche, se raisonna-t-il.

Et il toqua à la porte.
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Des pas approchèrent, la poignée tourna, et la porte souvrit sur une petite fille denviron cinq ans.

Bonjour, dit-elle. Qui es-tu?

Peter.

Moi, cest Victoria. Jai cinq ans. Quel âge as-tu?

Dix ans.

Derrière Victoria, une femme apparut dans le vestibule. Elle avait à peu près le même âge que la mère de Peter, et quelque chose chez elle lui faisait penser quil lavait déjà vue, mais où, il ne savait pas.

Qui est-ce? demanda la femme.

Peter, répondit Victoria. Il a dix ans, et sa main est bandée.

Je suis désolé, sexcusa Peter. Je crois que je me suis trompé de maison.

Mais non, pas du tout, le rassura la femme. Je croyais seulement que tu ne serais pas là avant la semaine prochaine.

Mais…

Cela na pas dimportance. Entre.

Elle conduisit Peter dans le couloir et le fit entrer dans une pièce encombrée de meubles. Il voulut fuir. Il était effrayé, sans connaître la raison de sa peur. La femme le prit par la main et lattira dans la pièce.

Ton père nest pas là. Je suppose que tu le sais déjà.

Oui, murmura Peter.

Victoria lui prit lautre main et le conduisit vers le canapé.

Tu peux tasseoir ici.

Comment va Len…? (La femme tressaillit et se reprit.) Ton grand-père. Comment va-t-il?

Je ne comprends pas…

Peter ne pouvait détacher son regard de Victoria. Il était sûr de lavoir déjà vue, comme il létait davoir déjà vu la mère de la fillette, mais cette fois, il sut où. Dans un miroir. La fillette était lui. Cétait son visage quil voyait chaque fois quil se regardait dans la glace. Ses yeux étaient de la même couleur que les siens, ses cheveux aussi, et ils tombaient de la même façon sur son front. Il était un garçon, elle était une fille: il nempêche quelle était lui, avec cinq ans de moins.

Ce quil réalisa alors le pétrifia. Victoria devait être sa sœur. Et cela faisait dix ans que son père était parti.

Quant à la femme, elle était sûrement la mère de Victoria.

Non, non, ce nétait pas possible, sauf quelles étaient bien là toutes les deux devant lui. Leur image se brouillait à travers ses larmes.

Il lâcha la main de la petite fille et senfuit si vite hors de la pièce quil renversa une table, entendit un bris de verre et sortit de la maison sans se retourner, sourd aux appels de la mère et de la fillette, aveuglé par ses larmes. Dans la galerie, les gens le regardèrent passer. Certains lui sourirent et essayèrent de lui parler, mais il pleurait tant quil ne les vit pas. Il grimpa quatre à quatre les escaliers, jusquau neuvième niveau. Cétait un lieu ténébreux, un lieu, selon toute apparence, où lon ne pouvait que souffrir. Son cœur battait fort, il était hors dhaleine. Il fut bientôt incapable de courir davantage. Il sassit sur une marche devant une porte condamnée par des planches, et sanglota.

Cétait comme si son père avait à nouveau disparu. Peut-être étaient-ce les enfants qui le faisaient partir? Dabord lui, et à présent Victoria.

Jamais, même dans ses rêves les plus tristes, Peter navait envisagé de vivre de tels tourments. Le livre, lEnfant Éternel, son père, et même la maladie de son grand-père, tout cela était au-delà de son imagination. Il ne voulait quune chose: retourner chez lui pour se blottir dans son lit avec Archimède sur son oreiller, et dormir. Et peut-être quà son réveil, tout serait comme avant.

Il devait y avoir un moyen de revenir. Forcément. Si seulement il se rappelait quelle porte il avait franchie.

Cétait à cet étage quil était arrivé. Au moins pouvait-il se souvenir de cela. Il se mit à parcourir la galerie en inspectant les livres, à la recherche dun signe qui pourrait lui rappeler par où il était entré.

Ah, te voilà! sécria Festival. Je te cherchais partout.

Peter la regarda, et dincontrôlables vagues de tristesse le submergèrent.

Je suis allée dans la maison de ton père, mais il ny avait personne à lintérieur, dit la fillette.

Et, voyant Peter au bord des larmes, elle ajouta:

Quest-ce quil y a?

Peter lui raconta ce qui était arrivé.

Ce nest pas bon de vivre dans les rêves, dit Festival. Je sais que cest le cas pour presque tout le monde, mais la plupart du temps, ça ne fait que vous rendre malheureux.

Mais… Il a même pris une autre femme, sanglota Peter.

Je ne savais pas. Mais alors, ça veut dire que tu as une sœur?

Oui, mais…

Dis donc, cest super, ça, exulta la fillette. Allez, calme-toi, je ne peux pas me concentrer.

Jessaie de retrouver la porte. Je veux rentrer à la maison.

Il ny a pas de porte, affirma Festival.

Il doit y en avoir une. Je lai franchie.

Oui, mais ce nest pas une porte qui souvre et qui se ferme. Elle na ni gonds ni poignée.

Peter sarrêta de marcher. Il se sentit à nouveau au bord des larmes, mais se retint. Il ne voulait pas quune fille le voie pleurer sans cesse.

Tu ne peux pas revenir. Tu le sais, insista Festival en lui touchant le bras. En tout cas pas par le chemin par lequel tu es venu.

Mais… Et les portes? Je veux parler des portes de la salle de lecture, à chaque niveau, qui ouvrent sur les rayonnages, et des grandes portes du rez-de-chaussée. Où sont ces portes?

Les rayonnages? Quest-ce que cest?

Cest là où sont conservés tous les autres livres, expliqua Peter. Il y en a des millions, mille fois plus quici.

Tu veux dire quil y a des millions de personnes comme nous qui vivent hors dici?

Non. Ce nest pas comme ici. Les livres ne sont que des livres, ils sont petits, tu peux les tenir entre tes mains, et personne ny vit.

Il ny a pas de porte, lui répéta Festival. Viens, je vais te montrer.

Ils parcoururent toute la neuvième galerie et celle du dessous. Elle avait raison. Les seules portes existantes donnaient à lintérieur des livres-maisons.

Peter sarrêta et sassit sur une marche. Il détourna son visage et sessuya les yeux du revers de sa manche. Festival passa ses bras autour de ses épaules, et tous deux restèrent assis côte à côte en silence, Peter trop malheureux pour parler, et Festival ne sachant pas quoi dire.

Et les grandes portes du rez-de-chaussée? reprit Peter, tout en pressentant la réponse.

Car si elles étaient encore là, ce dont il doutait, elles se trouveraient maintenant au fond du lac.

Il doit y avoir un chemin pour revenir, dit Peter. Il y en a forcément un.

Non, il ny en a pas, sobstina Festival. Tu ne crois pas que si cétait le cas, tout le monde le saurait?

Mais Foreclaw a dit que Darkwood, lui, le connaissait!

Je sais, mais il a dit aussi quil ne savait pas comment faire pour le trouver.

Ils demeurèrent à nouveau silencieux. Le simple fait que Festival soit là réconfortait Peter. Il aurait voulu lui dire merci, mais la timidité len empêchait.

Comment va ta main? lui demanda Festival.

Elle me fait mal.

Alors viens. Allons chez moi chercher des antidouleur et quelque chose à manger. Mon papa saura peut-être ce que nous devons faire.

Ils remontèrent jusquà la cinquième galerie où Festival vivait avec ses parents dans un vieux livre, dans la section appelée «Ouvrages de pâtisserie pour les happy few». Une plaque bleue indiquait, au-dessus de la porte: «Maison du Gardien». Comme ils sen approchaient, Festival sarrêta de marcher et plongea son visage dans ses mains.

Non! fit-elle. Ma maman va me tuer!

Pourquoi?

À cause de ta main, parce que nous sommes montés dans la galerie den haut. Ils vont être fous de rage.

Maintenant cétait elle qui était sur le point déclater en sanglots, mais avant que cela ne se produise, Peter la prit par les épaules et lui dit:

Allez, il ny a pas de problème. Ce nest pas ta faute si je me suis fait mordre le doigt.

Si, cest ma faute. Nous naurions jamais dû monter là-haut.

Je dirai que cétait mon idée, dit Peter.

Ils ne le croiront pas. De toute façon, je suis censée moccuper de toi, jaurais dû ten empêcher.

Mais non, allez, va, tout ira bien. Je dirai que cétait mon idée, que tu as essayé de men empêcher, mais que je nai pas voulu técouter.

Écouter quoi? retentit la voix dun homme.

Cétait le père de Festival, qui avait surgi derrière eux alors quils parlaient sur le pas de porte.

Eh bien… balbutia la fillette.

Je nai pas voulu lécouter quand elle ma dit quon navait pas le droit de monter là-haut, assura Peter en montrant le toit.

Vraiment? fit le père de Festival dun ton dubitatif.

Oui. Je ne savais pas. En fait, je ne vis pas ici, comment aurais-je pu le savoir?

Il était clair pour les deux enfants que le père de Festival ne croyait pas un mot de ce que disait Peter. Toujours est-il quil ouvrit la porte, et ils le suivirent à lintérieur.

La mère de Festival ne les crut pas non plus, mais aucun des deux neut envie de traiter les enfants de menteurs, pas plus que de les punir ou de leur faire la moindre remontrance, quand ils virent la blessure de Peter. La mère de Festival fut si impressionnée quelle en oublia même de lui demander comment il avait perdu son doigt.

Comme elle finissait de dérouler les bandages dont Foreclaw avait enveloppé la main de Peter, le garçon se sentit défaillir. Lor avait fait cesser le saignement, mais la douleur sexacerba. La mère de Festival le fit sasseoir tête baissée et nettoya le sang séché.

Le petit frère de Festival, Orleans, observait la scène, les yeux ronds, et se mit à poser question sur question. Festival se hâta de le faire sortir de la pièce et le mit au lit.

Nenlevez pas lor, murmura Peter.

Je dois nettoyer ta blessure, lui dit la femme.

Mais il ne faut pas toucher à lor, insista Peter, juste nettoyer autour.

Quand sa main eut été enveloppée de bandages propres et son bras mis en écharpe, la douleur devint plus supportable. Les deux enfants se rendirent alors au fond de la maison où le père de Festival était en train de préparer des tartes.

Peter est arrivé trop tôt, je le sais, mais quest-ce quon est supposés faire, maintenant? interrogea Festival. Cest ma faute, nest-ce pas? Je suis son Gardien, et jai tout fait échouer.

Nous sommes allés voir Foreclaw et…

Bonté divine, ma fille! sexclama son père. Vous auriez pu faire une mauvaise rencontre, cest létage où se cachent les monstres et les démons. Sans oublier les rats géants.

Vous navez pas vu de rats, nest-ce pas? demanda sa mère, qui les avait suivis dans la pâtisserie.

Non, nous navons rien vu, mentit Peter.

Il se passe toutes sortes de choses terribles là-haut, poursuivit le père de Festival. Cest un miracle que tu naies pas été tué. Et ta blessure à la main, comment te les-tu faite?

Quest-ce que Foreclaw vous a dit? enchaîna la mère de Festival, donnant ainsi aux enfants la chance déviter de répondre à la question du père et de parler de leur rencontre avec Throatgall.

Il dit que nous devons trouver lEnfant Éternel, répondit Peter.

Oui, ajouta rapidement Festival. LEnfant Éternel, cest exactement cela. Tu sais où il est?

Mais personne ne croit en son existence! sexclama sa mère. Cest une invention des parents pour terroriser les enfants et les obliger à bien se tenir. «Si vous continuez, leur disent-ils, attention à vous, lEnfant Éternel va vous emporter avec lui!»

Est-ce que Foreclaw vous a dit quil existait vraiment? demanda le père de Festival.

Non, répondit celle-ci. Il a dit quil navait aucune preuve de son existence, mais que notre seule chance était dessayer de le trouver.

Et est-ce que Foreclaw vous a dit que personne na jamais apporté le livre? continua le père de Festival.

Comment? firent les enfants de concert.

Eh bien, plus de trente visiteurs sont venus ici au cours des quatre derniers siècles. Peu sont arrivés de mon vivant. Seulement deux ou trois, du plus loin que je men souvienne. Et pas un seul dentre eux na apporté le livre avec lui.

Vous voulez dire que tout le monde est arrivé trop tôt? demanda Peter.

Pas vraiment. Certains sont arrivés trop tôt, certains trop tard. Dautres sont probablement venus au moment où ils étaient censés le faire, mais en tout cas, ils navaient jamais le livre. Quelque chose ou quelquun veille à cela.

Alors, ce nest pas ma faute? dit Festival.

Non, ma chérie, ni celle de Peter.

Et personne na jamais réussi à trouver le moyen de retourner le chercher? demanda Peter.

Personne, assura le père de Festival. Non seulement ils nont pas trouvé le moyen daller le rechercher, mais ils nont pas non plus trouvé de chemin du retour. Tous sont encore ici.

Il se pencha en avant et posa ses mains sur les épaules de Peter:

Ton père a été le dernier homme à venir ici, mais tu sais cela.

Je naime pas ça, protesta Festival. Je ne veux plus être un Gardien.

Son père proposa quils en restent là pour ce soir, et daller dormir. Peut-être les rêves de la nuit leur donneraient-ils des idées, bien que cela semblât fort peu probable.

Peter, couché dans la chambre damis à létage, tombait de sommeil après sa terrible épreuve, mais le tourbillon de ses pensées le maintenait en éveil. Le monde autour de lui sombra dans le silence, un silence brisé vers deux heures du matin par les cris dOrleans dans son sommeil. Peter entendit une porte souvrir, suivie par des pas de velours et le murmure dune voix, celle de la mère de Festival qui réconfortait lenfant et laidait à se rendormir.

Plus Peter pensait, plus son esprit sembrouillait.

Sil ny a aucun moyen daller et de venir entre les deux mondes, qui peut donc savoir quun visiteur et un Gardien sont nés au même moment? Qui peut même savoir quun visiteur va venir? Et si les visiteurs arrivent toujours sans le livre, pourquoi donc arrivent-ils quand même? cogitait-il.

Il était évident quon lui cachait des choses, mais comment savoir si cétait parce quon voulait les tenir secrètes, ou parce quon navait simplement pas trouvé la bonne personne à interroger?

Quels que soient les secrets qui avaient été gardés, il semblait quil y eût deux forces au travail. Une qui voulait que le livre arrive à lEnfant Éternel pour remédier à tout, et une autre qui voulait que rien ne change. Peter, qui ne sétait jamais vraiment posé de questions, commençait maintenant à voir les choses sous une autre perspective. Il ne pouvait plus rien prendre au pied de la lettre désormais, ni se laisser tromper par les apparences. Tout devait être remis en question.

Même les choses les plus fondamentales de sa vie, comme son grand-père.

Peter fut traversé par une pensée troublante: le vieil homme savait sans doute beaucoup plus que ce quil lui avait révélé. Peut-être savait-il même que son propre fils sétait aventuré dans ce monde. Peter essaya de chasser cette idée, qui en généra une encore plus troublante.

Peut-être que son grand-père nétait même pas malade. Peut-être avait-il fait semblant de lêtre pour que Peter se lance dans ce voyage qui lavait amené jusquici.

Non, cétait impossible. Il était incapable dune telle cruauté, incapable davoir laissé Peter croire quil était malade juste pour lamener à faire ce quil voulait. Ils étaient tous deux assez proches pour que le vieil homme lui ait dit la vérité.

Peter avait limpression que sa tête allait exploser.

Cétaient sûrement tous les calmants que la mère de Festival lui avait fait avaler qui lui donnaient des idées folles. Son grand-père était la base, lassise de son monde. Si Peter ne pouvait avoir confiance en lui à cent pour cent, en qui pouvait-il croire? Il se sentit très seul.

Enfin un sommeil profond qui ne laissa place à aucun rêve le gagna.

Bien que… plus tard, il lui sembla se souvenir dun rêve quil avait eu cette nuit-là, mais lavait-il rêvé, ou vécu? Car entre le rêve et la réalité, la frontière pouvait être mince.

À lheure paisible où seules les chouettes ont les yeux ouverts, Peter se réveilla. Il y avait une présence dans la pièce.

Il faisait trop sombre pour voir si cétait une personne, et si cétait le cas, lintrus était parfaitement silencieux. Toutefois, Peter sentait quelque chose dans la pièce. Il retint son souffle et écouta.

Rien.

Puis une voix séleva, avant de séteindre:

Je te verrai dans lencyclopédie.

Peter appela, mais personne ne répondit.
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À laube, le matin suivant, alors que toute la maisonnée était encore endormie, Festival entra dans la chambre de Peter et le secoua pour le réveiller. Elle posa son index sur ses lèvres pour lui faire comprendre quil devait rester silencieux, et dun signe de tête lui indiqua la porte. Quand les deux enfants quittèrent la pièce, Archimède ouvrit un œil puis se rendormit aussitôt. Ils descendirent sur la pointe des pieds, ouvrirent sans bruit la porte et sortirent.

Je ne veux pas dire à Maman où nous allons, expliqua Festival tandis quils descendaient vers le premier niveau en quête dEarshader, sinon elle ferait tout pour nous en empêcher.

Où est lencyclopédie? demanda Peter.

Quelle encyclopédie?

On ne me la pas dit. On ma juste dit quon me verrait dans lencyclopédie.

Qui?

Peter parla de la voix.

Cétait probablement un rêve, qui ne signifie sans doute rien du tout, dit Festival.

Cest possible.

Nous rêvons parfois dune encyclopédie, se rappela Festival. Peut-être que, puisque tu es là en ce moment, tu fais les mêmes rêves que nous?

Et que dit ce rêve?

Eh bien, cest comme si on se trouvait dans un long et profond canyon, mais les murs, au lieu de rochers, sont des livres massifs, des milliers et des milliers de livres qui sont les plus énormes encyclopédies qui aient jamais existé, cinquante millions de fois plus grosses que lEncyclopædia Britannica. Et puis on descend au fond du canyon, on marche le long du fleuve, à la recherche du livre qui renferme un mot particulier, un mot quon ne peut jamais trouver, et le canyon continue à linfini, on narrive jamais à la lettre quon cherche, et…

Non, mon rêve ne ressemblait pas à celui-là, dit Peter. Cétait juste une voix. Cest tout.

Comme ils descendaient à létage inférieur, Festival, pointant lindex vers le centre du lac, où une forêt de nuages flottait au-dessus de leau, annonça:

LEnfant Éternel est censé vivre là. Dans une île.

Et personne ny est jamais allé? sétonna Peter.

Non. Personne ne sapproche de lîle, car elle est hantée. On ne peut jamais la voir.

Les nuages doivent bien sen aller, parfois.

Non. Ils ne font que tourner et tourner en cercle. Les bateaux qui saventurent sur le lac ne reviennent jamais. Certains disent quil ny a même pas dîle, seulement des nuages.

Si, il y a une île, affirma Peter. Quand jy suis allé, je lai vue.

Vraiment? semballa Festival. Tu es la seule personne que je connaisse qui lait jamais vue. Peut-être es-tu le seul qui devait la voir?

Tu peux être plus claire?

Peut-être était-ce toi qui devais la voir, parce que tu étais désigné pour y aller, développa Festival.

Festival avait grandi dans leffroi de la masse de nuages suspendue au-dessus du lac. En tant que Gardien de Peter, elle ne pouvait refuser dy aller avec lui, mais elle ne put sempêcher de souhaiter quils ne trouvent pas Earshader. Ou bien, sils le trouvaient, quil refuse de les emmener. Quoi quil en soit, elle savait que dans ce cas, Peter ne manquerait pas dattendre que la nuit tombe pour voler un bateau.

Peter descendit lescalier de fer en direction de la galerie inférieure, et Festival le suivit. La brume matinale flottait à leurs pieds tandis quils se dirigeaient vers lescalier suivant et descendaient vers le lac.

Autour de la galerie supérieure, les livres étaient abîmés et écaillés, résultat dannées dexposition à lhumidité qui sélevait du lac. Lor avait disparu de leurs dos en cuir grainé, qui avait fané et était devenu vert de moisissure. Les fenêtres étaient disloquées, dissimulées derrière des couches de poussière et de toiles daraignée. Les gens qui vivaient dans les livres savaient quil ne servait à rien de nettoyer les fenêtres, qui seraient de nouveau sales quelques jours plus tard. Cétait un lieu froid et humide où des murmures enflaient jusquà sembler réels. Ce niveau avait lair abandonné, il sentait le moisi, cependant il y régnait cette ambiance euphorisante propre à tous les ports. Entre tous ces embarcadères étroits flottait la possibilité de linattendu, la chance dun bateau qui vous transporterait vers le grand large, vers ces lieux quon trouve dans les livres.

Le long du lac salignaient des abris de bateaux en bois, qui semblaient sur le point de sécrouler. Les planches étaient couvertes de mousse. Entre les abris, des pontons exigus conduisaient vers leau, où des bâteaux de toutes dimensions et de toutes formes étaient amarrés. La plupart des pontons penchaient dangereusement, les pieux qui les supportaient senfonçant de plus en plus profondément dans la vase qui stagnait au fond du lac. Des caisses de poissons étaient déchargées, des colis chargés, des gens embarqués. Détranges cargaisons emballées dans des toiles étaient transportées dans dobscurs entrepôts dont les portes se refermaient rapidement.

Les habitants de létage de Festival pensaient que ce niveau inférieur était un lieu nauséabond et humide, un lieu où lon ne se rendait que pour acheter du poisson, mais Peter sy sentait comme ensorcelé. Il lui évoquait le vieux tableau que son grand-père avait accroché au-dessus de la cheminée dans leur appartement. Peter sétait souvent assis devant le feu qui flambait dans les nuits froides de lhiver, devant les flammes vacillantes. Hypnotisé et engourdi par la chaleur, il voyageait à lintérieur du tableau: la mer semblait bouger, il sentait son odeur. Et là, ce soir, cétait comme sil se trouvait réellement à lintérieur du tableau, et le décor qui lentourait était si semblable à celui de la toile quils se confondaient dans son esprit. Une douce chaleur lenvahit, accompagnée dune sensation de sérénité, et son imagination aurait agréablement vagabondé pendant des heures si Festival ne lavait gentiment poussé du coude.

Hé, quest-ce qui se passe?

Rien, dit-il, revenant à la réalité.

Festival vit alors Peter sombrer dans une grande tristesse, qui la pénétra à son tour. Cétait un sentiment inquiétant mais cependant réconfortant, qui les unissait. Peut-être le fait quils soient nés le même jour avait-il un rapport avec cet état commun, peut-être une force invisible les avait-elle touchés tous deux à la seconde même de leur naissance.

Festival avait envie de serrer Peter dans ses bras, mais elle nosait pas le faire.

Où quil regarde, Peter voyait des gens saffairer, les yeux rivés au sol pour éviter le visage des enfants. Ils savaient tous pourquoi ils étaient là, et ne voulaient pas être mêlés à cette affaire. Festival arrêta certaines personnes, qui se contentèrent de secouer la tête en indiquant la direction des embarcadères.

Je te lai dit, dit-elle. Personne nira.

Allez, viens, lencouragea Peter, ce ne sont que de vieilles légendes, des histoires stupides. Les adultes y croient parce que ça les rassure.

Oui, et ils ont peur. Ils croient que ce lieu est hanté, et que sils sapprochent de lîle, leur bateau sombrera.

Et Earshader, quen disent-ils? demanda Peter.

Il est censé se trouver au bout du dernier embarcadère, dit Festival, tout en espérant que le vieil homme ny serait pas.

Or il y était.

Au bout du dernier embarcadère en effet, assis sur un fauteuil de bois, il fumait une pipe, Archimède blotti sur ses genoux. Il avait lair de contempler la surface de leau, mais sil était vraiment sourd, aveugle et muet, il ne devait rien voir, sinon des images gravées depuis longtemps dans sa mémoire, des souvenirs qui remontaient à la surface. À côté de lui, son bateau était vide et silencieux, fragile esquif qui ne résisterait pas à la moindre vaguelette.

Au cours de ses explorations des endroits secrets du musée, Peter sétait habitué aux apparitions inopinées dArchimède dans les lieux les plus inattendus. Il avait toujours été comme cela, depuis tout petit, aussi Peter ne fut-il pas surpris de le voir, contrairement à Festival.

Vous allez nous conduire dans lîle? demanda-t-elle au vieil homme.

Pas de réponse. Il semblait tout à fait inconscient de la présence des deux enfants. Festival agita sa main devant son visage, mais il ne réagit pas.

Cest vrai, constata-t-elle. Il est sourd, aveugle et muet.

Alors comment allons-nous pouvoir lui parler?

Comme cela.

Festival leva la main du vieil homme, louvrit et écrivit quelque chose dans sa paume. Earshader tourna vers eux ses yeux aveugles et fit un signe de tête. À lexpression de son visage, Peter comprit quil les attendait. Le vieillard se leva, tenant Archimède dans les bras et, dun pas sûr, sans manquer une seule marche, il les conduisit vers le bateau. Il défit les cordages et hissa la voile quand ils commencèrent à séloigner de lembarcadère.

Il mouilla son index, le leva dans lair sec et dirigea le bateau vers les nuages.

Comment sait-il où nous allons? demanda Peter.

Je suppose quil le sent, suggéra Festival. On dit quil est né ici, quil est la seule personne dans ce cas, donc je présume quil sait tout dinstinct.

Comme les saumons qui peuvent remonter des milliers de lieues sous les mers jusquà la crique où ils sont nés, fit remarquer Peter.

Oui, cest exactement ça.

Une petite brise gonfla la voile, et ils voguèrent en direction de lîle.

Au début, les enfants restèrent assis côte à côte et en silence à lavant du bateau, aucun deux ne sachant quoi dire, chacun plongé dans ses pensées. Peter voyait son grand-père assis sur le sol de la cuisine, le visage livide, se tenant la poitrine, lair angoissé. Rester pour toujours à lintérieur de la bibliothèque nétait pas seulement son choix mais un devoir. Il devait trouver le chemin du retour parce quil devait aider son grand-père.

Comment va ta main? senquit Festival.

Je ressens une sorte délancement sourd, dit Peter.

Mais la blessure ne saigne plus, nest-ce pas?

Non. Ça aurait pu être pire.

Effectivement.

Je veux dire que, si ça avait été mon pouce, je ne pourrais plus saisir normalement les objets.

Effectivement, répéta Festival. Ça aurait pu être pire.

Elle sapprocha de Peter et mit sa main blessée dans la sienne.

Je suis désolée, dit-elle doucement.

Pourquoi?

Tu le sais bien. Je naurais jamais dû temmener là-haut. Je suis probablement le pire Gardien qui ait jamais existé.

Non, ce nest pas vrai.

Je parie que personne dautre ne sest fait mordre le doigt avant toi.

Ce nétait pas ta faute, insista Peter. Nous devions aller voir Foreclaw.

Probablement.

De toute façon, grâce à toi, le saignement a cessé. Tu sais, continua Peter en rougissant et en regardant ses pieds, tu mas sauvé la vie.

Merci, dit Festival.

Et elle lembrassa sur la joue, ce qui le fit rougir de plus belle.

Ils demeurèrent silencieux. Peter se sentait loin du confort de sa maison. Il se souvenait davoir passé toute sa vie dans un monde où tout était doux et rassurant, où il était en sécurité, et il ne retrouvait rien de cela dans ce vieux bateau qui voguait tranquillement sur ce lac irréel. Il tremblait intérieurement. Il était heureux que Festival soit là.

Raconte-moi comment est lExtérieur, dit-elle, sapercevant de la tristesse de Peter et cherchant à le divertir.

Que veux-tu dire? questionna Peter, soulagé quelle le distraie de ses mornes pensées.

Eh bien ici, à lintérieur, on peut voir le monde tout entier, développa Festival. Si on monte jusquà la neuvième galerie, et si les nuages ne sont pas trop hauts, on peut voir lautre côté. Je peux voir le toit des grandes fenêtres par où entre le soleil. Cest le monde, le monde entier. Je vois tout.

Mais non, pas vraiment. Car derrière les fenêtres, il y a lExtérieur, rectifia Peter.

Oui, mais ce nest que le ciel, rien dautre. Cest juste une sorte de grande couverture au-dessus du toit.

Non. Le ciel continue à linfini. Le seul moyen de tout voir serait de monter dans un vaisseau spatial, et même alors tu ne pourrais voir quun seul bout du monde. Il y aurait encore un espace illimité autour de toi.

Je détesterais cela, dit Festival, de ne pas savoir ce quil y a autour de moi.

Mais si nous navions pas le ciel, continua Peter, nous serions tous morts. Le soleil est en haut, dans le ciel, et cest de là que vient la pluie. Dailleurs, comment la pluie vient-elle ici, à lintérieur?

Nous nen avons pas.

Mais si, forcément. Car comment pousserait lherbe, sans pluie?

Je ne sais pas, dit Festival. Tous les matins, nous nous réveillons, et lherbe est humide.

Alors cest quil doit avoir plu.

Je me disais que lherbe avait dû transpirer pendant la nuit.

Peter lui lança un coup dœil oblique. Lidée était si ridicule quil pensa quelle plaisantait ou du moins quelle essayait de le faire sourire; pour autant cette intention ne se lisait pas sur son visage.

Et le musée? demanda-t-elle. Parle-men.

Alors il lui raconta comment il se sentait en sécurité dans le musée tout comme elle dans la bibliothèque, parce que lun comme lautre avaient des limites.

Cest cela qui est rassurant. Même quand je parcours les couloirs et les magasins et que les frontières semblent reculer de plus en plus, je sais quand même que je suis à lintérieur de mon monde.

Je naimerais pas vivre à lExtérieur, déclara Festival.

Mais cest tout aussi magique, répartit Peter. Parce quil peut toujours arriver quelque chose de merveilleux.

Oui, mais quelque chose de terrible aussi, ajouta Festival. Je préfère être ici, où lon peut tout voir.

Oui, fit Peter, montrant sa main bandée. Pourtant il se passe aussi des horreurs, ici.

Mais au moins, on sait où elles ont lieu, dit Festival. Il suffit juste de ne pas aller dans les galeries supérieures.

Peter comprenait ce quelle voulait dire. Le monde dans lequel il se sentait en sécurité se trouvait à lintérieur du musée, et le monde à lextérieur du musée était ses «galeries supérieures» à lui. Bien quil nait jamais eu envie de sortir même une heure de son musée tant aimé, il savait quà lextérieur, dans le vaste monde, tout pouvait arriver. Dans le musée il ne courait aucun risque, mais cette sécurité pouvait parfois amoindrir sa magie.

Sauf quen ce moment une magie quil naurait jamais pu imaginer était en train de sopérer à lintérieur du musée.

Ensuite Festival le questionna sur lécole, parce quelle ny était jamais allée. Là où elle vivait, les parents, les sœurs et les frères aînés, et éventuellement les cousins apprenaient tout ce dont on avait besoin. Elle trouvait très bizarre lidée de devoir sortir de son propre monde pour sinstruire, et ce faisant, rencontrer tous les jours des étrangers et des gens pour lesquels on navait pas forcément de sympathie. Pour Peter, bien sûr, lécole allait de soi, bien quil dût admettre quil ny était jamais aussi heureux quau musée. Il aimait cette idée de rester tout le temps à la maison et dy être instruit par sa famille, mais comme sa mère était occupée toute la journée, seul son grand-père aurait pu sen charger.

Je nai ni frère ni sœur. Je nai que ma maman et mon grand-père, dit-il.

Tu ne te sens pas un peu seul?

Possible. Je ny avais jamais pensé.

Tu nas pas de cousins, doncles ni de tantes?

Non, nous ne sommes que tous les trois.

Et il réalisa alors à quel point il était seul, par moments.

Moi jai Orleans, plus une grande sœur qui a deux enfants, et aussi toute une kyrielle de cousins, dit Festival.

Moi jai Archimède, dit Peter, mais un chat, même aussi sage et extraordinaire que le mien, ne peut pas remplacer un frère ou une sœur.

Le vent tomba, laissant place à une brise si légère que le bateau sembla flotter, comme immobile. Peter eut alors limpression de redevenir un tout petit enfant, et dêtre à mille lieues de tout ce quil avait jamais connu. Il ne désirait rien tant que de se cacher dans les bras de sa mère, de sentir ses mains lui caresser les cheveux, de lentendre lui dire que tout allait bien. Même si elle laimait, elle avait en effet du mal à le lui montrer et ne le câlinait que lorsquil sétait fait mal ou quil était réveillé par des cauchemars.

Festival sapprocha de Peter et passa son bras autour de son épaule. Sa famille à elle navait aucune difficulté à extérioriser ses sentiments et à se montrer combien ils saimaient tous.

Je serai ta sœur, le consola-t-elle.

Peter se mit à pleurer.

Ma main me fait mal, dit-il pour cacher la vraie raison de ses pleurs.

Comme ils approchaient des nuages, le vieil homme se mit lui aussi à pleurer. Des larmes silencieuses coulaient sur son visage, en même temps quun sourire naissait au coin de ses lèvres. Il inspira lair de tous ses poumons. Peter et Festival ne sentaient rien, mais quelque chose semblait appeler Earshader, quelque chose qui entonnait de vieux chants au fond de son cœur. De temps à autre, il redressait la barre pour garder le cap.

Ils pénétrèrent la muraille de nuages, et au début ils ne virent quun épais brouillard blanc qui les enveloppait de tous côtés. Festival serra plus fort lépaule de Peter. Elle avait peur, et cétait à son tour davoir besoin dêtre rassurée. Ils virent une forme sombre, au loin, se dessiner devant eux, qui se révéla être une plage au fur et à mesure quils en approchaient. Le nuage se dissipa. Derrière la plage ils aperçurent une épaisse forêt, et au-delà de la forêt, de hautes montagnes. Depuis les galeries, les nuages ne leur semblaient pas aussi grands. Lîle paraissait sétirer sur des kilomètres.

Le bateau accosta sur la plage, et Peter et Festival sautèrent dans leau. Earshader, qui tenait toujours Archimède dans ses bras, les suivit, puis il tomba à genoux et embrassa le sable. Il en prit dans ses mains, le fit couler entre ses doigts et en remplit ses poches. Ensuite il sétendit face contre terre et ne bougea plus, si bien que les enfants pensèrent quil était peut-être mort démotion dêtre revenu à cet endroit.

Festival sagenouilla à côté de lui et lui toucha la tête. Earshader sassit alors sur son séant et écrivit sur le sable:



Je suis sourd, aveugle et muet

Et cependant, je suis là à jamais

Comme vous le serez dannée en année.



Ensuite il poussa le bateau dans leau, monta à son bord et repartit vers le large.

Attendez! lui cria Festival.

Mais Earshader ne pouvait pas lentendre.

Jallais lui demander de revenir nous chercher demain, dit-elle en regardant le bateau séloigner.

Peter était trop occupé à observer la plage pour prêter attention à ce quelle disait.

Je me demande où nous allons, dit-il.

La plage, qui formait une crique flanquée de falaises abruptes, était bordée dune forêt aux arbres touffus, à la végétation dense et luxuriante. Elle semblait impénétrable. Les empreintes de pattes dArchimède leur indiquèrent le chemin à suivre. Elles conduisaient en ligne droite vers la forêt.

Le bateau disparut peu à peu dans la brume marine.

Si Earshader aime tant cette île, fit remarquer Peter, je me demande pourquoi il ny vit pas?

Je ne sais pas, répondit Festival. En tout cas, cet endroit me donne la chair de poule.

Les enfants suivirent Archimède jusquà lorée de la forêt. Le chat miaula de façon insistante pour quils continuent à lui emboîter le pas, puis il sengagea dans un sentier qui senfonçait au milieu des arbres. Ils pénétrèrent dans lobscurité profonde dune futaie drue et sauvage. Au-dessus de leurs têtes, la brume se leva et la canopée séclaircit. Le ciel était bleu, le soleil brillait, mais le sol demeurait sombre et froid comme un soir dhiver. Ici et là, une trouée dans les branchages laissait passer un rayon de soleil, et cétait comme le faisceau dun projecteur dans la nuit. Lair était immobile, le silence absolu. Cétait le genre de lieu où rien ne semblait vivre, pas même un insecte, mais où vous aviez cependant limpression que des yeux qui ne cillaient pas vous suivaient quand vous passiez.

Ils grimpèrent dun pas régulier toute la matinée. Au fur et à mesure de leur ascension, les arbres rapetissaient et se raréfiaient. Plus haut encore, ils cédèrent la place à des arbustes épars et à des rochers, et lair se rafraîchit.

Nous devons trouver la cloche, annonça Festival.

Quelle cloche?

La Cloche du Voyage. Nous la ferons sonner, et Trellis arrivera pour nous emmener dans la vallée vers la cascade, expliqua-t-elle.

Trellis? Qui est Trellis?

Un cheval.

Mais si tu nes jamais venue ici, comment sais-tu tout cela?

Cest dans le rêve de lencyclopédie. Tout le monde le sait.

Tu veux dire que cest une fable?

Je suppose que oui, mais tout le monde y croit.

Mais tu ne connais personne qui soit jamais venu ici, personne qui ait vu ce lieu pour de vrai?

Non, pas exactement.

Que veux-tu dire par «pas exactement»? Quelquun la vu, oui ou non? insista Peter.

Nous lavons tous vu. Dans nos rêves.

Comment ça, tout le monde?

Mais oui, nous avons tous les mêmes rêves.

Peter sarrêta et regarda Festival.

Tu veux dire que vous rêvez tous de la même chose au même moment?

Je ne sais pas si cest au même moment, toujours est-il que nous faisons tous les mêmes rêves. Quest-ce quil y a de si étrange à cela?

Peter pensait en effet que cétait vraiment très bizarre. Il ne pouvait pas dire pourquoi, car avant que Festival lui fît cette révélation, il ne lui avait jamais traversé lesprit quune telle chose pût se produire. En tout cas, il était sûr que, dans le monde doù il venait, cela narrivait pas.

Même les chiens? dit-il.

Les chiens?

Oui, je me demandais si vos chiens et vos chats faisaient eux aussi les mêmes rêves.

Jsais pas… Je ne pense pas. Jimagine que les chiens rêvent quils poursuivent des chats. Mais je ne pense pas que des chats puissent rêver cela.

Combien de rêves différents faites-vous?

Treize, un pour chaque mois, un pour chaque galerie, dit Festival. Il y a celui sur Trellis et sur la cloche. Il y a celui sur la bouteille de verre, et celui sur la grosse baleine, et encore celui sur la chauve-souris géante et…

Treize mois? sétonna Peter. Il ny a pas treize mois, mais douze.

Nimporte quoi! Il y en a treize.

Ah bon, lesquels?

Janvier, février, mars, avril, mai, commença Festival.

Juin, juillet, août, septembre, continua Peter.

Exactement, approuva Festival. Octobre, novembre, décembre, souvenir, termina-t-elle.

Cest sûr que ça en fait… observa Peter.

Quoi donc?

Des souvenirs.

Souvenir est le dernier mois, rectifia Festival.

Souvenir nest pas un mois, repartit Peter.

Mais si, cest un mois, insista Festival. Il y a douze mois de trente jours, et les cinq derniers jours qui restent à la fin de lannée sont le mois du Souvenir. Cest durant ces jours-là que nous nous souvenons tous de ce qui sest passé lannée précédente, de tous ceux qui sont nés et de tous ceux qui sont morts. Souvenir est un mois nécessaire, car sans lui, nous commencerions la nouvelle année dune façon bancale.

Ainsi, tu dis que chaque mois a son propre rêve? dit Peter.

Cest ça. Le rêve de lencyclopédie est le rêve du mois de mai.

Festival regarda Peter, lair de penser quil nétait peut-être pas aussi brillant quil le paraissait. Les treize rêves et le mois du Souvenir faisaient partie des règles de base de la vie. Ce nétaient pas des faits ou des valeurs quon apprenait en grandissant. Cétaient des choses que tout un chacun savait depuis le jour de sa naissance, hormis dans le monde de Peter  mais Festival nétait pas censée savoir cela.

Cest la raison pour laquelle on lappelle le mois du Souvenir, et pas le mois de lOubli.

Peter ne fit aucun effort pour comprendre. Il avait décidé que sa tête était trop encombrée à ce moment-là, et quil ny avait pas de place pour un truc aussi bizarre.

Archimède trottinait devant eux, le long du sentier. Peter lobservait, se demandant quelle sorte de rêve pouvait faire son vieux chat.

Ce devrait être après la prochaine côte, dit Festival.

Et en effet.

Le sol saplanit. Ils avaient atteint le haut de la colline. Le sentier sélargit et ils distinguèrent une cloche suspendue à un support en bois. À côté de la cloche on pouvait voir un feu éteint, quelques restes de branches noircies et un vêtement brûlé.

Et lencyclopédie.

Sous eux le sol descendait en pente abrupte jusquà une longue et étroite vallée flanquée de falaises à pic, qui étaient comme dans le rêve de Festival: de hauts livres sombres et massifs, qui sétendaient par milliers et disparaissaient dans le lointain. La vallée était si encaissée que même à midi, le soleil nen atteignait jamais le fond, où, malgré lobscurité, Peter repéra une rivière à moitié cachée par les arbres. À lautre bout de la vallée, une chute deau étincelante sécoulait dune caverne creusée à mi-flanc dune falaise escarpée.

Cétait exactement comme dans le rêve, sauf que la vallée avait une fin. Festival était étonnée. Elle ne sétait jamais demandé si les rêves se rapportaient à des choses réelles ou non. Cétaient juste des rêves, des choses qui se produisaient dans votre tête pendant que vous dormiez. Quand vous étiez éveillé, tout était là devant vous, et quand vous étiez endormi, tout était à lintérieur de votre tête. Étaient-ce les mêmes choses ou non? Elle ne sétait jamais interrogée à ce sujet. Elles étaient juste réelles dune façon différente.

Pour autant, la cascade était là.

Cest là que nous devons aller, déclara Festival, montrant la cascade.

Mais ça va nous prendre une éternité! sexclama Peter. Elle est à des kilomètres. Comment allons-nous descendre dans la vallée?

Tu dois faire sonner la cloche, et Trellis arrivera.

Peter tira sur la corde accrochée à lintérieur de la cloche, mais aucun son nen sortit. Le battant métallique manquait.

Elle est cassée, dit-il.

Non, elle ne lest pas. Celui qui sonne la cloche doit apporter le battant qui la fait tinter.

Pourquoi tu ne me las pas dit? Je nai rien pris avec moi.

Vide tes poches.

Tout ce quil avait, cétaient des bouts de tissus, quelques pièces et la montre de son père.

Tu dois te servir de cela, dit Festival en indiquant la montre. Tu dois te servir de ce que tu possèdes de plus précieux.

Mais je ne veux pas…

Tu dois le faire, sinon ça ne marchera pas.

Ne pourrais-je pas juste nouer la corde autour dune pierre?

Non, ça ne marchera pas, trancha Festival. Ce doit être quelque chose qui a une réelle importance pour toi, quelque chose que tu dois sacrifier.

Peter se sentit proche des larmes. Cette montre était la seule chose quil possédait de son père, la seule preuve réelle que celui-ci avait bien existé. Bien sûr, si ce nétait pas le cas, lui ne serait pas là, mais la montre conférait à son père une réalité sans laquelle il demeurait une ombre. Peter ne lavait gardée que quelques jours, et maintenant il allait la perdre. Il savait, cependant, que sils devaient continuer leur voyage, il fallait quil cède. Il attacha alors le précieux objet à la corde de la cloche. Peut-être que si le battant se balançait doucement, la montre nen souffrirait pas? Et puis après tout, la découverte de la nouvelle femme et de lenfant de son père ne la lui avait-elle pas rendue moins précieuse?

La cloche émit un son différent de celui de toutes les cloches quil avait entendues jusque-là. Son chant flotta à la surface du lac. De joyeux souvenirs de son enfance lui revinrent, des souvenirs quil avait refoulés et oubliés depuis des années. Le tintement ondula jusquaux jetées et jusquaux galeries inférieures, et tous ceux qui lentendirent se figèrent sur place, jusquà ce quil séteigne. Les enfants entendaient le son pour la première fois, mais même les plus vieux, qui lavaient entendu plusieurs fois, étaient tout aussi émus. Bien que personne ne pût en expliquer la raison, le tintement de la Cloche du Voyage était le plus beau et le plus parfait jamais entendu. Son chant était si pur quil portait à des kilomètres, cétait un son enchanteur dont lécho était sans fin. Celui qui lavait écouté une fois ne pouvait loublier, et il était différent pour chaque personne. Même Archimède interrompit la toilette quil était en train de faire, et resta assis, lair parfaitement serein.

Chaque coup de cloche détruisait davantage la montre. Peter sefforça de ne pas pleurer. Il recueillit tous les morceaux quil put trouver et les mit dans sa poche.

Le sacrifice avait fait son œuvre. Un cheval blanc arriva. Il baissa la tête et renifla Archimède, comme si le chat était un vieil ami à lui, puis se dirigea vers un rocher pour permettre à Peter et à Festival de monter sur son dos. Peter lenfourcha le premier, saisit sa crinière de sa main valide tandis que Festival sinstallait derrière lui et passait les bras autour de sa taille. Elle parla au cheval si doucement que Peter ne put comprendre ce quelle lui disait. Trellis secoua la tête et sengagea au pas dans létroit sentier qui descendait de la montagne jusque dans la vallée.

Le sentier était raboteux, craquelé, glissant, impraticable. À voir les branches qui poussaient en travers, il était évident que personne ne lavait descendu depuis longtemps. Le cheval avança avec précaution sur les grosses pierres qui séboulaient sous ses pattes, les envoyant sécraser dans les arbres en contrebas. Presque tout le sentier sécroulait derrière eux.

Ils ne pourraient pas revenir, et personne dautre ne pourrait suivre leur trace.

Les enfants saccrochaient désespérément, terrifiés à lidée de la chute mortelle quils feraient si le cheval trébuchait, mais Trellis continuait à descendre imperturbablement et prudemment vers la vallée.

Il faisait de plus en plus sombre. La lumière du jour illuminait le haut des montagnes, mais en bas tout était noir. Ils arrivèrent enfin au bout du sentier, au fond de la vallée. Le fleuve, qui affleurait au milieu des arbres, disparaissait dans les rochers au pied de la falaise.

Comme le sentier continuait de sébouler derrière eux, des rochers tombèrent dans le fleuve. Des pierres roulèrent dans les fentes formées par les rochers. Puis des cailloux roulèrent dans les trous formés par les pierres. Aux cailloux succédèrent des graviers, jusquà ce que la falaise offre une face abrupte et lisse. Du sable fin et de la poussière tombèrent, jusquà calfeutrer les plus petites lézardes et que leau du fleuve ne puisse plus sy infiltrer.

Très lentement, trop lentement pour que le phénomène soit immédiatement visible, le fleuve devint plus profond, tandis que leau montait le long de ses berges verdoyantes.

Jaimerais bien sortir dici, dit Peter.

Trellis suivit le fleuve et entra dans la forêt à la tombée de la nuit. Les deux enfants sendormirent, et quand Trellis fut arrivé sur une petite colline, il sarrêta pour se reposer. Ce devait être son dernier voyage. Le sentier était perdu à jamais, la vallée allait se noyer à nouveau dans la légende, et Trellis passerait là le reste de sa vie.

Le vieux cheval sétendit dans lherbe et les deux enfants glissèrent de son dos sans se réveiller. Tandis quils dormaient, Trellis pensa à tous ceux quil avait transportés sur la montagne, une petite poignée au cours des soixante années quil avait vécu. Dix ans auparavant, cétait un homme solitaire qui lavait chevauché. Il ressemblait étrangement au garçon qui dormait maintenant, la tête posée sur ses crins.
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Peu après minuit, à cette heure de la nuit où lon se réveille déboussolé, ayant perdu tout repère, une silhouette encapuchonnée sagenouilla au chevet de Peter. Elle posa une main sur sa bouche et lui tapota lépaule pour le réveiller.

Naie pas peur, lui chuchota la silhouette. Je suis là pour taider. Viens.

Peter se recroquevilla sur lui-même, mais la silhouette le prit dans ses bras et, la main toujours plaquée sur sa bouche, lemporta dans les ténèbres. Quand ils furent assez loin de Festival et de Trellis, la silhouette sarrêta, déposa Peter et parla:

Enfin, nous nous rencontrons en chair et en os. Je me présente: Darkwood.

Peu de gens croient en votre existence, réussit à dire Peter, terrifié.

Il sappuya contre un tronc darbre, sondant les ténèbres dans lespoir dentrevoir un chemin par où il pourrait senfuir.

Ils ont sans doute raison, dit Darkwood. Mais inutile de chercher à téchapper. Où que tu ailles, japparaîtrai devant toi. À présent, tu me vois, donc jexiste. Du moins ici et maintenant.

Je ne comprends pas.

Eh bien, il se peut que je sois qui je suis, il se peut aussi que je sois quelquun dautre, il se peut également que je sois le fruit de ton imagination.

Peter avait déjà entendu la voix de Darkwood. Cétait celle qui lavait exhorté à lire le livre. Cétait celle quil avait entendue lorsque des mains invisibles lavaient fait basculer de lautre côté du mur.

Cest vous qui mavez amené ici sans le livre, nest-ce pas?

Oui, dit Darkwood, comme je lai fait pour les autres avant toi.

Pourquoi?

Le livre change les choses. Or je ne veux pas de changement. Plus exactement, je nen voulais pas. Car maintenant, je suis fatigué dêtre seul, aussi ai-je décidé que le changement devait sopérer, à condition bien sûr que jen aie le contrôle.

Mais alors pourquoi nous amenez-vous jusquici?

Ce nest pas moi qui vous y amène, cest le livre. Cest sous son emprise que vous avez fait ce voyage. Car bien que je sois lauteur du livre, je nen suis plus le maître. Il a grandi comme un enfant sauvage et ne mobéit plus. Tout ce que je pouvais faire pour essayer de le soumettre à nouveau, cétait de te conduire ici le plus tôt possible. Maintenant, je veux le changement, et tu vas my aider. Ton père a refusé de le faire, mais il navait pas de grand-père mourant pour maider à le persuader.

Voyant leffroi dans les yeux de Peter, il ajouta:

Naie pas peur. Je vais taider. LImmortalité est à deux pas dici.

Comment ça?

Je vais tamener au livre, dit Darkwood.

Vous le pouvez? Je savais bien quil y avait un chemin pour revenir. Comment y allons-nous?

La peur que lui avait inspirée Darkwood fit place à lexcitation. Ils allaient récupérer le livre. Tout allait se passer comme il le voulait.

Toi, tu ny vas pas, tu mattends ici, lui enjoignit Darkwood. Cest moi qui y vais.

Je ne peux pas venir avec vous? demanda Peter, saisi à nouveau par la peur.

Non, rétorqua Darkwood sans plus dexplication.

Mais vous savez où se trouve le livre?

Bien sûr que je le sais, dit Darkwood. Jentends sa douce voix. Il mappelle de sa prison, dans les plis du rideau de cette immonde vieille femme. Cest lenfant qui appelle son père. Il attend, caché sous ton lit. Je vais te lapporter, mais il y a un prix.

Un prix?

Bien sûr, dit Darkwood. Il y a toujours un prix à payer. Et plus la valeur est grande, plus élevé est le prix.

Peter ne dit rien. Il était trop terrifié pour pouvoir parler et a fortiori réfléchir. À quoi bon, dailleurs. Il connaissait déjà le prix.

Tu veux connaître le prix? dit Darkwood.

Je devrai lire le livre, cest cela?

Quel garçon intelligent! Un enfant aussi sage que toi devrait lire le livre. Un enfant aussi sage que toi devrait vivre sans fin. Tu vas lire le livre, et nous accomplirons ensemble de grandes choses. Ensemble, nous mettrons fin à tout ce chaos.

Je…

Réfléchis quelques instants, linterrompit Darkwood. Mais nous connaissons tous deux ta réponse, nest-ce pas?

Oui, dit faiblement Peter.

Il vit limage de son grand-père assis, le visage livide, sur le sol de sa cuisine, et pencha la tête pour cacher ses larmes. Mais il vit aussi Bardick, le monstrueux enfant de Bathline, et simagina finir ainsi. Son amour pour son grand-père et la terreur dune survie sans fin combattirent en lui. Son cœur luttait contre sa raison et vice versa, pourtant il savait que, quel que soit le temps que durerait cette lutte intérieure, il finirait par lire le livre.

Attends-moi ici, dit Darkwood. Je serai de retour avant laube.

Après le départ de Darkwood, Peter se laissa glisser contre un rocher et scruta les ténèbres. Loin en amont, une chouette solitaire hululait tant et plus. Peu à peu son cri saffaiblit, et seul le flux du fleuve à travers les arbres troubla le silence.

Peter se vit alors au-dessus du monde, assis, le dos appuyé contre un arbre dans la sombre et étroite vallée, parmi les volumes de la grande encyclopédie. Il semblait tout petit, et plus sa vision sélevait dans le ciel, plus il rapetissait.

Il imagina une de ces boules de verre qui contiennent un petit univers, que lon secoue pour y faire tomber la neige. Il se vit à lintérieur de la boule, en train de tenir une autre boule contenant un monde encore plus petit. Il se sentit piégé, impuissant. Il était accablé.

Tout ce quil voulait maintenant, cétait se retrouver au lit dans le petit appartement du dernier étage du musée, oublier les corridors et les magasins secrets, oublier son père, tout oublier, hormis les choses simples de la vie de tous les jours. Mais il y avait son grand-père. Sans laide de Peter, il allait mourir. Or maintenant, Darkwood lui apportait le livre. Ainsi pourrait-il aider son grand-père à recouvrer la santé. Sil fallait pour cela quil lise le livre, alors il le ferait.

Archimède surgit de lobscurité et vint se blottir sur ses genoux. Comme cétait toujours le cas quand le chat venait vers lui, sa tristesse senvola, et il essaya de voir les aspects positifs de ce qui était en train de lui arriver.

Peut-être que ce ne sera pas si mal, après tout, de vivre toujours, se dit-il.

Non, ce sera merveilleux, renchérit le livre dans la tête de Peter. Le paradis. Un monde parfait pour toujours, pour léternité. Le monde entier et tout ce quil contient dans la paume de ta main. Ensemble, nous serons Dieu.

Il ne serait plus jamais obligé de quitter son musée adoré, et avec le temps infini dont il disposerait, il pourrait chercher le chemin entre les deux mondes, un chemin de lexistence duquel Darkwood était la preuve.

Cétait malgré tout une pensée terrifiante. Finirait-il comme Bathline et son monstrueux enfant, dans une pièce aveugle, ne désirant quune seule chose, la mort?

Non, pas lui. Bathline était vieille quand elle avait lu le livre, et son enfant était mourant, mais Peter, lui, était jeune et en pleine santé. Il sentit lirrésistible pouvoir du livre, qui lappelait.

Il serait Dieu.

Lui et Darkwood.

Archimède le regarda, ses yeux jaunes chatoyant dans la pâle lueur de la lune. Il frotta sa tête contre le menton de Peter et ronronna comme pour lui dire: «Peu importe ce qui se passe, je serai toujours là.»

Toi aussi, tu vas lire le livre? lui chuchota Peter.

Il essaya de peser le pour et le contre. Il tourna encore et encore les mêmes pensées dans sa tête. Comme la lune se levait, baignant la vallée de sa lueur, une agitation se produisit dans les buissons, et Darkwood apparut. Archimède cracha et disparut dans la nuit.

Voici, dit Darkwood en lui tendant le livre. Il est trop tard pour douter, ajouta-t-il. En outre, le contrat est passé. Le livre est ici. Cest irréversible.

Je sais, dit Peter, et il tendit la main pour le prendre.

Il était encore enfermé dans son habit de velours. Peter le sentit vivre entre ses mains, le suppliant de le délivrer, de louvrir et de le lire.

Continue, lencouragea Darkwood. Tu sais que cest ton destin. Est-ce que le livre ne ta pas parlé pendant que je te lapportais?

Si.

Et crois-tu quil parle à nimporte qui? Non, ce nest pas le cas. Il ne parle quaux élus.

Peter hésitait.

Tu peux attendre aussi longtemps que tu voudras, tu sais très bien que tu finiras par le lire. Tu le sais, il ta choisi. Cela fait partie de ton destin.

Je sais, dit Peter. Si je le lis, me montrerez-vous le chemin du retour?

Cela ne faisait pas partie de notre marché, déclara Darkwood. Mais si tu te ranges de mon côté, si tu deviens mon apprenti, alors oui, je te montrerai le chemin. Nous voyagerons maintes et maintes fois entre les deux mondes, car ce seront nos mondes, et tous leurs habitants feront selon notre volonté.

Je… commença Peter.

Inutile dessayer de mabuser, précisa Darkwood. Te contenter de dire oui ne suffit pas. Tu devras suivre mes ordres, mobéir pendant dix ans et un jour. Alors, je te montrerai le chemin.

Peter baissa la tête. Son grand-père serait mort, dici là.

Dites-moi, pourquoi avez-vous changé davis?

Je suis allé aussi loin que jai pu. Mais jai oublié le contenu de mes rêves, aussi pour les réaliser ai-je besoin dalliés. Je me vois donc maintenant obligé de partager mes secrets avec dautres, qui ont montré comme toi de la force et de la détermination. Jai proposé le livre à lhomme qui est venu avant toi, mais il a refusé de le lire. Parmi tous ceux qui sont entrés dans ce monde, tu es le premier avec lequel je peux former alliance. Il pourra y en avoir dautres, mais tu es le premier.

Peter sentit la peur lui glacer le cœur. Il eut du mal à respirer. Tout devenait impénétrable et hors de son contrôle. Il avait accepté de lire le livre, mais former une alliance, quelle que soit sa nature, avec cette horrible créature, ne faisait pas partie du marché.

Nous parlerons plus tard, dit Darkwood. Maintenant, lis.

Lune après lautre, Peter déroula les bandes de velours rouges, et bientôt il tint le livre dénudé entre ses mains. Et, sous lemprise du pouvoir terrible quil sentait sexercer sur lui, il louvrit.

Ne lis pas tout haut, lui conseilla Darkwood en séloignant parmi les arbres, car toute chose vivante, et pas seulement les humains et les animaux, mais aussi les plantes, tout ce qui vit et qui entend ces mots deviendra éternel.

La lumière de la lune se concentra en un mince rayon qui filtra à travers les branches comme pour éclairer les pages du livre. Peter leva les yeux vers la lune, désespéré. Même lastre de la nuit était contre lui.

En détournant le regard, il entrouvrit le livre juste assez pour y glisser la main. La photo de son père sy trouvait encore. Il la prit et referma le livre. Il sentit une force le pousser à nouveau, et entendit une voix douce qui sefforçait de le faire fléchir.

Il plaça la photo dans le rayon de lune pour examiner le visage de son père. Ses yeux semblaient le fixer, mais quel que soit le message quils essayaient de lui envoyer, pour peu quil y en eût un, Peter ne pouvait le déchiffrer. Il sentit les larmes lui monter aux yeux et glissa rapidement la photo dans la poche de sa chemise.

Peut-être pouvait-il séchapper, réveiller Festival, peut-être pourraient-ils tous deux courir trouver lEnfant Éternel avant que Darkwood ne les rattrape? Peut-être lEnfant Éternel pourrait-il tout arranger sans que Peter ait à lire le livre? Mais il savait que Darkwood les trouverait avant quils natteignent la cascade.

Il sassit en silence, incapable de penser autrement, sachant de toute façon quil ny avait pas dautre voie.

Finalement, il disposa le livre dans le rayon de lune et louvrit.

Les pages étaient rognées sur les bords, et quand il tourna la première, de petites écailles de papier tombèrent dans lherbe. Il se demanda ce qui se passerait sil sarrêtait au milieu. La malédiction saccomplirait-elle à moitié? Vivrait-il cent cinquante ans au lieu de vivre pour léternité? Mais en tournant la page suivante, il sut que sa supposition était vaine. Il sut, après avoir lu le premier mot, quil ny avait aucun moyen de sarrêter avant davoir lu le dernier.

Il comprit aussi que lire le premier mot avait suffi. Le temps de lire le deuxième, il était devenu immortel. Lire la suite nétait quun simple rituel.

Désormais, il vivrait à jamais.
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Le jour se levait, une brume flottait dans la vallée. Il faisait froid et humide. Archimède nétait pas là. Peter retourna au fleuve pour se laver le visage. Comme il sagenouillait au bord de leau, il réalisa à quel point ils avaient mal préparé leur voyage. Ils navaient rien apporté avec eux, pas de nourriture, pas de vêtements de rechange, pas de carte, pour autant quil en existât une. Il fit sa toilette et but dans le creux de ses mains.

Durant la nuit, le fleuve les avait suivis dans la vallée. Il sétait glissé entre les brins dherbe, formant des volutes qui senroulaient dans la terre et disparaissaient dans ses craquelures. La terre avait bu le flot tout entier, les lézardes sétaient refermées, les langues de terre sétaient réunies et leau avait formé un lac au pied de la falaise, un lac dont la profondeur était infinie.

Peter retourna vers Festival. Elle dormait, blottie contre le flanc de Trellis. À larrivée du garçon, le cheval leva la tête. Peter remarqua quil le fixait avec une étrange expression. Il sassit à côté de lui et le caressa entre les oreilles. Lanimal frotta son museau contre sa chemise et sentit le livre. Un éclair de terreur traversa alors son regard, et il eut un mouvement de recul.

Peter se demandait sil devait raconter à Festival ce qui lui était arrivé. Peut-être était-il censé garder tout cela secret, même si Darkwood ne le lui avait pas précisé.

Trellis remua dans lintention de se lever, et Festival se réveilla.

Jai faim, dit-elle. On aurait dû emporter quelque chose à manger avec nous.

Cest sûr, soupira Peter.

Tu nas pas faim, toi?

Il navait pas faim, mais il ne pouvait lui dire pourquoi.

Si lon est immortel, en effet, rien ne peut vous tuer, donc si lon ne mange plus, on ne meurt pas. On maigrit. On peut tomber malade, mais on survit. Ceux qui avaient lu le livre et perçu sa malédiction avaient cru quils pourraient mourir dinanition et se délivrer ainsi de cette fatalité, mais il nen était rien.

Il ny avait rien à manger. Aucune baie ne poussait par là. Pas de champignons non plus dans les endroits humides où ils pullulent dordinaire. Festival cueillit une grosse touffe dherbe quelle mâcha pour essayer de calmer sa faim. Peut-être trouverait-elle autre chose plus loin.

Trellis, après avoir brouté lherbe luxuriante autour de leur campement, descendit au fleuve pour y boire.

Puis il revint et se planta à côté deux, prêt à les emmener plus loin dans la vallée.

Même le cheval est mieux organisé que nous, observa Festival tandis que Trellis les transportait à travers un petit bois de chêne.

Le sentier se rétrécissait au point que Trellis dut avancer prudemment pour éviter de glisser dans le fleuve. Peter et Festival, sur son dos, tendaient le bras pour toucher les grands livres qui sélevaient sur leur gauche, enveloppés des nuages bas suspendus au-dessus de la vallée. Ces livres, qui nétaient pourvus daucune fenêtre et daucune porte, étaient couverts de lichen et de mousse. Le fleuve, dont le lit était de plus en plus resserré, coulait de plus en plus vite. Le bruit du courant noyait tout autre son, rendant impossible toute conversation. Aussi les enfants plongèrent-ils dans leurs pensées.

Cela faisait quelques heures que Peter avait lu le livre. À chaque secousse provoquée par les pieds de Trellis, il le sentait tressaillir sous sa chemise. Il lui disait quil était devenu une nouvelle page, serrée pour toujours entre sa vieille reliure. Chaque page représentait-elle une personne ayant lu le livre? La première page était-elle lEnfant Éternel, et le livre avait-il commencé avec lui? Peter eut envie de le sortir pour voir sil y avait réellement une nouvelle page ajoutée après toutes les autres. Sa page.

Il se demanda si son immortalité se lisait sur son visage. Pouvait-on voir quil avait lu le livre?

Il avait voulu raconter à Festival ce qui sétait passé quand elle sétait réveillée, mais quelque chose lavait arrêté dans son élan. Quétait-ce?

La honte?

La culpabilité?

Avait-il ressenti quen lisant le livre, il avait échoué, dune certaine façon? Pourtant tout le monde, et spécialement Festival, avait été consterné de le voir arriver sans lui. Cest pourquoi il tenait à lui dire quil allait bien, et quil avait le livre. Tout sétait passé comme il le fallait.

Sauf quil nétait pas censé lavoir lu.

Au détour dun chemin apparut une cascade. La vallée sélargit, érodée par le fleuve qui se déversait sans fin de la sombre caverne à mi-chemin du flanc de la montagne.

Il semblait ny avoir aucun moyen datteindre la caverne.

La face du rocher était aussi lisse et abrupte que du verre, sans aucune prise possible. Et maintenant, après une heure de marche, et le sentier éboulé derrière eux, tout ce chemin semblait avoir été parcouru en vain.

Festival et Trellis allaient se noyer. Mais Peter, non. Il était immortel. Il se dit que leau allait monter si haut dans la vallée quelle finirait par atteindre le niveau de la caverne, et quils pourraient ainsi séchapper. Mais même sils trouvaient un tronc darbre sur lequel dériver, le temps que leau monte jusque-là, Festival serait morte de faim.

Il sassit contre un arbre. Le livre lappelait, le suppliant de le rendre à la lumière. Peter eut envie de lenvelopper de ses bandes de velours. Au moins pourrait-il alors le tenir sans succomber à la tentation de le relire.

Si on est déjà immortel, pensa-t-il, et quon relit le livre, que peut-il se passer?

Il le saisit à travers sa chemise et caressa les nervures de son dos. Il savait quil avait commis une faute terrible, mais quil ny avait pas moyen de revenir en arrière. Il avait envie de se pelotonner dans lherbe pour dormir et pour tout oublier, seulement il avait fait un choix, et maintenant, il allait devoir lassumer.

Tu es à moi, disait le livre dans sa tête. Pour toujours, pour toujours, pour toujours.

Quest-ce qui se passe? lui demanda Festival.

Cest le livre.

Quest-ce que…?

Darkwood me la apporté la nuit dernière.

Tu as vu Darkwood?

Oui. Enfin, non, pas vraiment. Je nai jamais vu son visage. Il portait un manteau avec une grande capuche.

Est-ce quil ta dit quil était Darkwood?

Oui.

Et il ta apporté le livre?

Oui.

Est-ce quil a essayé de tobliger à le lire?

Peter se tut. Il détacha ses mains du livre et les croisa autour de ses genoux. Les larmes quil croyait pouvoir contrôler commencèrent à couler. Cétaient des larmes silencieuses, des larmes de lassitude, une immense lassitude qui lenvahissait depuis quil avait lu le livre. Était-il désormais lié à tous ceux qui lavaient conçu? Était-ce cela? Était-ce la somme de leurs infinies tristesses ajoutées à la sienne qui le rendait fou de douleur et lui donnait limpression que son cœur allait exploser?

Festival sapprocha et sagenouilla devant lui. Posant ses mains sur ses épaules, elle dit:

Tu las déjà lu, cest ça?

Peter hocha la tête.

Pourquoi?

Darkwood ma dit que cétait le prix à payer pour quil me lapporte. Il a dit que si je ne lisais pas le livre, mon grand-père mourrait. Cest pour ça que je lai fait.

Moi aussi je dois le lire, soupira Festival.

Je sais, sinon tu vas te noyer.

Lorsque Peter fouilla à lintérieur de sa chemise pour sortir le livre, quelque chose détrange se produisit. Le livre ne souvrait pas. Peter saisit les deux plats de la couverture, essayant de les écarter de toutes ses forces. Mais les pages semblaient être collées ensemble et quoi quil fasse, il ne pouvait les séparer.

Au début, il ne comprit pas. Quelques instants auparavant, le livre ne lavait-il pas appelé?

Je ne peux pas louvrir, dit-il.

Donne-le-moi.

Après le dernier virage, leau les encercla. Elle emportait tout dans sa course. Des arbres venaient sécraser sur ceux qui avaient déjà été déracinés. Trellis recula vers le bord de la falaise, les yeux fous, soufflant la peur par les naseaux.

Tu penses quil nous reste encore combien de temps? demanda Festival.

Je ne sais pas. Une demi-heure, peut-être?

Jai peur, dit-elle. Ce nétait pas comme ça dans le rêve. Le fleuve restait calme, et la vallée ne finissait pas.

Peut-être te réveillais-tu avant den avoir atteint la fin?

Possible. Donne-moi le livre.

Darkwood dit que tout être vivant qui entend les mots du livre vivra pour toujours, dit Peter. Alors lis-le tout haut, et il narrivera rien de mal à Trellis non plus.

Festival prit le livre, qui souvrit alors facilement, comme nimporte quel livre. Elle tourna la première page et commença à lire tout haut:

«Ô vous qui lisez ces mots, vous serez à jamais…»

Au début, rien ne se produisit. Peter sy attendait, dailleurs. Quand il avait lu le livre, il avait eu si peur quil navait pas remarqué le moindre changement en lui, le moindre ralentissement de ses mouvements. Mais en entendant la phrase prononcée par Festival, son sang se mit à couler plus vite dans ses veines, entraînant laccélération de tous ses autres organes. Les battements de son cœur, son souffle, chaque mouvement quil faisait, depuis le bout de ses doigts jusquà ses paupières, tout allait plus vite.

Et tout ce qui se trouvait à portée de voix de Festival se transforma de même. Les feuilles jaunes des arbres qui avaient auparavant entendu les mots du livre et étaient restées figées dans un perpétuel automne tombaient à présent. Les bourgeons fermés explosèrent, sépanouissant en superbes feuilles vertes.

Mais ce fut la transformation du fleuve qui fut le plus spectaculaire.

Lespace dune seconde il sarrêta, comme pris dans la glace, chaque molécule deau en suspens. De même la cascade, transformée en un rideau de soie. Et puis, lentement au début, le fleuve se remit à couler. Au fur et à mesure que Festival tournait les pages du livre et continuait à lire, il reprenait de la vitesse. Le temps que la fillette eût lu la dernière page et refermé la couverture, le fleuve était devenu un torrent.

Sauf quà présent il se précipitait dans la direction opposée.

Festival était assise à lendroit précis où le livre avait été lu la toute première fois. En ce temps-là il ny avait nulle vallée obscure, mais une étendue de champs fertiles et une petite caverne au loin, là où le fleuve disparaissait sous de vertes collines. Mais la lecture du livre avait inversé le cours du fleuve, et avec le temps ses versants sétaient érodés, créant un abîme insondable et abandonnant la caverne à mi-flanc de la falaise abrupte.

Maintenant elle coulait dans la direction que la nature lui avait donnée. Elle ne jaillissait plus de la caverne pour se déverser dans la vallée, mais remontait le flanc de la falaise pour sinfiltrer à nouveau dans la caverne. Lentement, le niveau de leau commença à baisser. Les arbres qui avaient été déracinés par le flux furent également emportés vers la montagne.

Viens, cria Peter, à la vue dun grand chêne qui flottait vers eux. Saute!

Les deux enfants se jetèrent dans ses branches et se cramponnèrent à son tronc qui dérivait vers le sombre orifice de la caverne. La masse énorme de larbre luttait contre la pesanteur, par moments Peter et Festival redescendaient, mais centimètre après centimètre, ils remontèrent le versant à pic de la montagne jusquà ce que le grand arbre bascule à lintérieur de la caverne.

Où est le livre? hurla Peter par-dessus le rugissement du fleuve.

Je lai fait tomber dans leau quand je me suis cramponnée à larbre, cria Festival.

Larbre les transporta à lintérieur de la caverne sur plusieurs centaines de mètres, puis simmobilisa complètement. Les deux enfants avancèrent de branche en branche et sautèrent sur les roches plates de la rive.

Ils étaient sains et saufs et avaient atteint la caverne.

Mais le livre ne se laissa pas abandonner si facilement. Les remous effrénés du fleuve lavaient remballé dans son habit de velours et jeté sur les rochers où se tenaient maintenant Festival et Peter, qui le ramassa. Il sattendait à ce quil soit froid et mouillé, or il était chaud et parfaitement sec.

Les deux enfants, eux, ne létaient pas. Trempés jusquaux os et tremblants de froid, ils sassirent, épuisés. Tant de choses sétaient passées depuis que lAveugle les avait emmenés sur lîle quils avaient limpression que cela faisait des semaines. Peter quant à lui avait le sentiment que cela faisait une éternité quil navait pas vu sa mère et son grand-père. Quand les reverrait-il? Les reverrait-il même un jour? Quand larbre les avait transportés jusquen haut de la cascade, sa main blessée avait heurté un rocher, et sa douleur était à son paroxysme.

Il enfonça la main dans sa poche, pressentant que la photo ny serait plus. Il avait dû sacrifier la montre pour entrer dans la vallée, et maintenant il avait dû sacrifier la photo pour sen échapper. Les deux seuls objets quil possédait appartenant à son père, les deux choses quil avait possédées si peu de temps étaient perdues à jamais.

Tu vas bien? sinquiéta Festival en le voyant blêmir.

Ma main a cogné contre le rocher, expliqua Peter, incapable de lui dire ce quil venait de perdre. Je ne me sens pas bien…

En contrebas, dans la vallée, le fleuve était revenu à son niveau dorigine. Bientôt, leau cesserait totalement de couler. Le vieux cheval y était peut-être resté piégé, mais au moins maintenant il ne courait plus aucun risque.

Le fleuve coulait de plus en plus lentement.
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Festival sassit contre le mur de la caverne et prit Peter dans ses bras. Il sentit quil perdait à nouveau connaissance. Cétait une sensation presque agréable, dans les bras de Festival.

Tous deux étaient trempés, et lair, dans le tunnel obscur, était glacé. Le froid engourdit sa douleur, et sa sensation de vertige passa. Le seul endroit chaud de son corps était ses épaules, que Festival enlaçait. Il tombait de sommeil, mais le froid était trop intense pour quil puisse se laisser aller.

Ils se levèrent et sengagèrent dans le chemin rocailleux de la caverne. Au débouché dun tournant, ils virent Archimède assis au milieu du chemin, qui les attendait. Le chat miaula en signe de bienvenue et trottina devant eux, senfonçant dans lobscurité. Il sarrêtait à chaque bifurcation du tunnel, les conduisant de plus en plus profondément au cœur de la montagne. Finalement, les aspérités du rocher disparurent, révélant des blocs de dimensions égales, et les livres se multiplièrent, plus petits que ceux de lencyclopédie, mais toujours dépourvus de portes et de fenêtres. Ils formaient une voûte étroite qui conduisait à lintérieur dune vaste grotte.

Ce chat est bizarre, observa Festival. Comment est-il arrivé ici? Il nest même pas mouillé.

Je ne sais pas, dit Peter. Il a toujours été comme ça. Il apparaît chaque fois que jai besoin de lui.

Sur le sol de la caverne sétendait un petit lac dans lequel coulaient détroites chutes deau qui se déversaient des fissures au-dessus deux. Au milieu du lac émergeait une île, dont chaque centimètre était couvert de vieux livres à reliure de cuir, non pas soigneusement rangés, mais entassés pêle-mêle, menaçant de seffondrer dans leau qui les entourait. Mais ces livres étaient troués de portes et de fenêtres: signes quils abritaient des vies humaines. Cétait comme un village dont les maisons étaient amoncelées les unes sur les autres.

Et dans la plus haute maison, de la lumière brillait à une fenêtre.

Le plafond de la caverne était tapissé de nuages qui sétaient formés à partir de la brume issue de leau qui tombait.

On aurait dit la bibliothèque en modèle réduit, un monde à lintérieur dun monde.

Devant eux, une petite barque blanche était amarrée à un rocher. Archimède sauta dedans, et les enfants après lui. Peter défit le cordage, et Festival rama en direction de lîle. Ils attachèrent la barque au petit embarcadère et gravirent dix marches jusquà un chemin étroit et abrupt qui escaladait les vieux immeubles de grès. Le lieu semblait tranquille et désert.

Archimède courut devant eux jusquà une porte rouge qui se trouvait en haut du chemin. Un rai de lumière brillait au bas de la porte. Peter tourna la poignée, et tous trois entrèrent.

Au fond de la pièce était assise, dans un haut fauteuil sculpté, une silhouette pâle qui dégageait un parfum dimmortalité. Cétait un enfant trop vieux pour être un enfant, mais qui pourtant létait.

Cétait lEnfant Éternel.

Vous devez être gelés, leur dit-il. Venez, suivez-moi. Jai de la nourriture et du feu, et des vêtements secs.

Du fauteuil, il balança ses jambes qui ne touchaient pas le sol et se posa sur une pile de livres qui sétageaient comme une volée de marches. Il descendit et avança vers eux.

Bienvenue chez moi, leur dit-il. Je vous attendais.

Il conduisit les enfants vers deux petites chambres où ils trouvèrent des vêtements secs. Bien quils fussent tous deux épuisés, leur énergie fut ravivée par lexcitation davoir trouvé lEnfant Éternel. Ils auraient tout le temps de dormir plus tard. Ils descendirent dans la pièce où il y avait à boire et à manger, et un feu qui brûlait dans la cheminée.

Vous vivez ici tout seul? demanda Peter tandis quils se restauraient.

Ma famille et moi sommes arrivés ici il y a très, très longtemps, dit lEnfant Éternel, ignorant la question de Peter.

Pourquoi?

Nous avons été exilés ici à cause du livre. Mais nous parlerons plus tard. Avant cela, il y a beaucoup à faire.

Mais… commença Peter.

LEnfant Éternel leva la main pour linterrompre.

Assez, dit-il. Tu as apporté le livre. Le temps est compté, mais il comptera surtout à partir de demain.

Demain? questionna Peter.

Demain, répéta lEnfant Éternel. Tu as oublié quel est ce jour?

Demain? Attendez. Cest… cest mon anniversaire.

Le mien aussi, dit Festival.

Exactement.

Cest aussi celui de mon grand-père, ajouta Peter.

Et le mien aussi, dit lEnfant Éternel. Demain est le grand jour, cest pourquoi aujourdhui vous pouvez vous reposer.

Mais il y a tant de questions! dit Peter.

Elles attendront, dit lEnfant Éternel. Demain sera une longue journée. Il faut vous reposer et dormir. Après-demain, vous aurez largement assez de temps pour poser toutes les questions qui vous travaillent.

Il était clair que lEnfant Éternel nallait pas changer davis. Après le repas, les deux enfants épuisés allèrent se coucher. Ils dormirent profondément, plus profondément quils ne lavaient jamais fait.
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Tôt le lendemain matin, lEnfant Éternel les réveilla. Le fait dêtre à lintérieur de la maison, à lintérieur du monde, à lintérieur de ce monde qui était une vaste et sombre caverne, rendait impossible de deviner quelle heure du jour il était.

Il ny avait pas de soleil, pas de lune, pas de ciel. La grotte était éclairée dune douce lueur bleutée qui semblait venir de nulle part mais qui baignait chaque recoin.

Venez, dit lEnfant Éternel comme ils sasseyaient de nouveau à table. Aujourdhui est le grand jour.

Pourquoi? demanda Peter.

Je ne peux rien te dire, répondit lEnfant Éternel.

Et pour quelle raison? lui demanda Festival. Vous dites que cest le grand jour, mais vous ne voulez pas nous dire pourquoi. Cest ridicule.

Quentendez-vous par là, poursuivit Peter, que vous ne pouvez pas nous le dire, ou que vous ne le voulez pas?

Ni lun ni lautre. Je veux dire que je nai pas besoin de vous le dire. Les deux secrets, ou les deux réponses, appelez-les comme vous voulez, vous les connaissez déjà.

Non, nous ne les connaissons pas, dit Festival. Mais si cest vrai, alors pourquoi ne pouvez-vous pas simplement nous les rappeler?

Toutes les deux ne sont pas connues de vous deux. La première nest connue que de Peter.

Je ne comprends pas, dit Peter.

Tu les as déjà découvertes, expliqua lEnfant Éternel, mais tu étais trop distrait pour les voir. Pourtant, tu les as vues. Tu les connais à lintérieur de toi. Tu nas quà revenir et à regarder.

Revenir? Revenir où?

Pas dans la vallée? saffola Festival.

Non, non, dit lEnfant Éternel: revenir dans ta mémoire.

À quel moment? demanda Peter.

Reviens au fleuve en crue, continua lEnfant Éternel. Reviens au livre. Festival louvre et commence à le lire. Reviens à ce moment-là.

Mais…

Ferme les yeux, dit lEnfant Éternel. Tu es debout sur la rive où lherbe pousse.

Oui, le fleuve vient vers nous.

Oublie le fleuve.

Elle lit le livre.

Oui? fit lEnfant Éternel, attendant la suite.

Les feuilles…

Oublie les feuilles.

Le fleuve change de direction.

Jai dit: oublie le fleuve, insista lEnfant Éternel. Cesse de regarder à lextérieur. Regarde à lintérieur de toi-même. Elle lit le livre. Ferme les yeux, retourne dans ta mémoire. Que se passe-t-il?

Mon cœur bat plus vite, dit Peter.

Oui, et…?

Cest comme si je courais.

Non. Regarde encore.

Mon cœur bat plus vite.

Plus vite que quoi?

Plus vite quavant.

Quand, avant?

Je ne comprends pas.

Peter était troublé. Il chercha de laide dans les yeux de Festival, puis haussa les épaules et regarda lEnfant Éternel comme sil était fou.

De quoi parlez-vous? dit Festival.

Allez, Peter, dit lEnfant Éternel, concentre-toi, regarde attentivement. Ton cœur bat plus vite quà quel moment?

Plus vite quavant.

Avant quoi?

Avant quelle ait commencé à lire le livre.

Comment bat ton cœur, à présent?

Comme il bat depuis toujours, dit Peter. Non, non, comme il battait avant.

Avant, cest-à-dire quand?

Avant.

Avant quoi?

Avant que je lise le livre.

OUI! jubila lEnfant Éternel.

Peter mit quelques instants à comprendre ce que cela voulait dire. Le sens était si simple que la première fois quil lavait compris, il en avait nié limportance.

Ça ne peut pas être aussi facile, dit-il.

Et pourtant si, dit lEnfant Éternel. Les choses les plus importantes sont souvent les plus simples. Cest leur grande simplicité même qui fait quelles nous échappent.

Tout ce quon a à faire, cest de relire le livre et puis cest tout? Et après on nest plus immortel?

Exactement.

Mais quelquun a sûrement dû lavoir fait avant?

Non, dit lEnfant Éternel. Tu te souviens que le livre a essayé de téchapper, et que tu nas pas pu ouvrir sa couverture?

Bien sûr.

Le livre se protège lui-même, expliqua lEnfant Éternel, mais il nest pas parfait. Depuis que tu as entendu Festival le lire, tu nes plus immortel. Maintenant tu peux louvrir, et le relire. Festival, qui est immortelle, ne le peut pas.

Et si elle écoute pendant que je le lis, alors tout sera inversé?

Exactement. Elle pourrait alors lire le livre, et tu ne le pourrais pas.

Et il ny a pas de limites? Combien de fois peut-on faire cela?

Il ny a pas de limites, dit lEnfant Éternel. Les fois impaires vous rendent immortel, les paires inversent le processus. Mais il y en a quand même, des limites, et cest là où réside le second secret. Ce secret-là est plus difficile à percevoir. Il semble presque insignifiant, cependant il est bien plus important que le premier.

Quest-ce que cest? demanda Festival.

Je ne peux pas te le dire, dit lEnfant Éternel. Mais encore une fois, tu las dans ta mémoire. Tous les deux, vous détenez ce secret. Revenez encore en vous-mêmes.

Daccord, dit Festival. Je suis assise dans lherbe. Jouvre le livre et je commence à lire. Le rugissement de la cascade…

Oublie la cascade, dit lEnfant Éternel. Oublie les arbres, oublie le fleuve. Tu es à lintérieur dune bulle, juste toi et le livre. Regarde très attentivement à lintérieur de toi.

Je lis, continua Festival. Je termine la première page.

Oui?

Je la tourne.

Oui, et…?

Je recommence à lire.

Non, non, avant cela. Trouve les détails.

Il y a de minuscules débris de papier dans mes mains.

Qui viennent doù?

Du livre. Il semble très, très vieux. Les pages seffritent.

Exactement!

Cest arrivé quand je lai lu moi aussi, dit Peter.

Êtes-vous en train de dire que le livre tombe en poussière? demanda Festival.

Oui et non, dit lEnfant Éternel. Le livre lui-même, tout comme son lecteur, est affecté par sa lecture. Tant que sa couverture est fermée, il reste exactement comme il était. Il ne se désintègre pas, ne vieillit pas, même si on ne louvre pas pendant un siècle. Mais chaque fois que quelquun le lit, il meurt un peu plus.

Ainsi, si cent personnes le lisent, il finira en poussière?

Ou si une seule personne le lit cent fois, remarqua lEnfant Éternel.

Cest pour ça quon ma amené ici, nest-ce pas, dit Peter, pour lire le livre cent fois?

Oui, et cest pourquoi tu as un Gardien, pour que vous puissiez le lire à tour de rôle, dit lEnfant Éternel. Sauf que tu dois le lire mille fois, pas cent. Et, ajouta-t-il, tu dois le lire le jour de ton anniversaire, le jour anniversaire de ta naissance, parce que la naissance et la renaissance sont tout le sujet du livre, et que tu es plus fort le jour de ton anniversaire que nimporte quel autre jour, assez fort pour dominer le livre, parce que quand tu tapprocheras de la dernière lecture, le livre luttera contre toi, comme tu lutterais si ta vie allait se terminer.

Sommes-nous les premiers à avoir atteint la grotte? senquit Festival.

Presque, dit lEnfant Éternel. Vous êtes les deuxième et troisième.

Ah bon, fit Peter. Vous étiez donc le premier.

Non, non, rectifia lEnfant Éternel. Mis à part moi. Je suis là depuis trop dannées pour pouvoir les compter. Mes ancêtres sont nés ici. Ils nont jamais vécu nulle part ailleurs.

Toute votre famille est ici? demanda Festival, se rappelant sa propre famille et le fait quelle ne la reverrait probablement plus.

Non, ils sont tous partis, tous morts, répondit lEnfant Éternel.

Mais, et le livre? demanda Peter.

Quand javais onze ans, jai découvert le livre au fond dune armoire où ma mère lavait caché, expliqua lEnfant Éternel. Je lai pris, lai rangé dans ma chambre et lai lu. Quand ma mère a découvert ce que javais fait, elle est entrée en fureur. Elle ma parlé du terrible pouvoir du livre, et ma dit que je serais maudit à jamais. Elle ne sest jamais pardonnée de lavoir gardé dans la maison, me faisant ainsi courir le risque de le découvrir. Quelques mois plus tard, elle nous a quittés et est entrée dans votre monde afin de trouver le lieu le plus reculé sur terre pour y cacher le livre. Il y est resté pendant six cents ans. Et bien sûr, comme tu le sais, continua-t-il, étant passée de notre monde dans le tien, elle ne pouvait plus revenir.

Mais à lorigine, doù vient le livre? demanda Festival.

Ma mère a dit que mon père est arrivé un jour à la maison avec lui, peu avant ma naissance, dit lEnfant Éternel. Il ne lui a jamais dit où il lavait trouvé ou acheté. Peut-être lavait-il écrit lui-même. Peu de temps après, il a disparu, et ma mère na plus jamais parlé de lui.

Exactement comme ma mère, dit Peter.

Je ne sais pas sil est mort ou vivant, continua lEnfant Éternel. Non, quand je tai dit que vous étiez les deuxième et troisième à venir ici, je voulais dire que quelquun était venu ici avant vous.

Qui?

Moi, dit une voix.

Un homme entra dans la pièce. La lueur de la lampe était faible, mais même sil ny avait pas eu de lumière, Peter aurait su que cet homme était son père. La photo avait pris vie. Il avait même à son poignet, à lendroit où il avait porté la montre, une mince bande de peau pâle que le soleil navait pas pu bronzer. Peter fixa les yeux de son père, mais avant de pouvoir y lire quoi que ce soit, il sentit la timidité lenvahir et détourna le regard.

Le garçon et lhomme restèrent face à face, incapables de parler. Les pensées qui leur traversaient lesprit semblaient mal à propos ou insignifiantes. Il y avait tant à dire, pourtant tous deux demeuraient interdits. Cétait la première fois que le père et le fils se voyaient. Ils étaient aussi intimement liés quil était possible de lêtre, cependant ils étaient des étrangers lun pour lautre. Tous deux mouraient denvie de se précipiter en avant et de sétreindre comme un père et un fils le feraient, mais deux étrangers ne font pas cela.

Après ce qui leur sembla durer une heure, mais fut en réalité moins dune minute, lhomme savança et prit son fils dans ses bras.

Peter sentit ses yeux se mouiller. Ses larmes coulèrent silencieusement sur la chemise de son père, tandis que celles de ce dernier coulaient sur ses cheveux. Aucun deux ne parvenait à trouver ses mots, mais, debout lun devant lautre, silencieux, ils savaient que cela navait pas dimportance. Ils auraient maintenant tout le reste de leur vie pour se parler. Peter chassa de son esprit la pensée que son père pourrait avoir une autre femme et un autre enfant. Il avait trouvé son père, cétait lessentiel, et dès lors il sut quil y aurait toujours des réponses à tous les problèmes quil pourrait rencontrer dans la vie. Lénorme poids quil portait depuis toujours, à son insu, sétait purement et simplement dissipé. Il faisait désormais partie dune famille au complet. Tout ce quil fallait maintenant, cétait réunir tous ses membres dans le même lieu.

Tu es exactement comme je timaginais, dit le père de Peter.

Tu savais que je viendrais? lui demanda Peter.

Quand le cours du fleuve sest inversé, nous savions que quelquun allait arriver. Mais jignorais que cétait toi. Je ne savais même pas si tu étais un garçon ou une fille. Personne nest venu ici depuis mon arrivée.

Ma mère croit que tu tes enfui, dit Peter.

Pas un seul jour depuis mon arrivée ici je nai cessé dy penser. Jai usé la semelle de vingt paires de chaussures à force dexplorer ces corridors à la recherche dune sortie pour revenir.

Lémotion rendit Peter muet.

Je me suis mille fois posté en haut de la cascade, pensant my jeter pour essayer de revenir vers la plage et nager peut-être vers le continent, continua son père, mais je savais bien quil ny avait là aucune voie de retour.

Festival arriva près deux, et le père de Peter la prit elle aussi dans ses bras.

Tu dois être le Gardien de Peter, dit-il.

Oui, dit Festival. Où est le vôtre?

Eh bien, mon Gardien nétait pas aussi dévoué que toi, répondit le père de Peter. Il avait peur de se rendre dans lîle. Il a essayé de me persuader que nous ny trouverions rien dutile, mais je savais quil avait tort. Earshader ma amené ici une nuit pendant quil était endormi.

Javais peur, moi aussi, intervint Festival.

Viens, dit lEnfant Éternel à Peter. Vous pourrez parler tout votre soûl plus tard. Il est temps maintenant de commencer les mille lectures. Jai préparé lendroit. Cela fait deux cents ans quil est prêt. Lentrée est minuscule, unique, il ny a pas décho, et rien de vivant non plus qui pourrait vous entendre lire. Toi et Festival, vous devez y aller seuls, et ne pas partir avant davoir terminé la dernière lecture. Le livre ne sera ensuite plus que poussière, et la malédiction écartée.

Je ny crois pas, dit Peter. Si les nombres impairs nous rendent immortels, et que les pairs nous rendent mortels, alors quand jaurai terminé la dernière lecture, je serai normal, mais Festival, elle, sera immortelle, parce quelle aura lu la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième fois.

Non, dit lEnfant Éternel. Après la millième lecture, le livre mourra, et avec lui la malédiction. Tous ceux qui ont lu le livre se mettront à vieillir à partir du moment où ils se sont arrêtés.

Vous voulez dire, même sils ne peuvent pas mentendre lire? dit Peter.

Oui, dit lEnfant Éternel. Tout le monde, sauf moi. Je suis le seul qui doit vivre sans fin.

Mais pourquoi?

Quand ma mère a découvert que javais lu le livre et ma dit que je serais maudit à jamais, jai pensé quelle ne devait pas savoir que lire le livre une seconde fois inverserait la malédiction. Mais javais tort. Jai entendu lire le livre maintes fois au cours des siècles, et je suis resté le même. Je ne peux que supposer que mon père na pas seulement trouvé le livre, mais quil la écrit, et que ma famille a été maudite à cause de lui.

Alors je ne peux rien faire pour vous? déplora Festival.

Pas que je sache, dit lEnfant Éternel. Mais toi et Peter, vous pouvez vous sauver. Vous avez lâge que javais quand jai lu le livre. Lisez-le mille fois avant minuit le jour de votre anniversaire, sinon il sera trop tard, et la malédiction ne sera jamais abolie.

Quelquun dautre pourrait venir, hasarda Peter.

Non, tu as vu la vallée, et comment le sentier sest effondré derrière vous. Rien de cela ne peut être inversé. La terre se refroidit et vieillit. Cela doit se passer maintenant ou jamais, proféra lEnfant Éternel.

Montre-nous lendroit, dit Peter en se détachant des bras de son père et en prenant la main de Festival.

Revenez sains et saufs, supplia son père. Je ne veux pas te perdre à nouveau.

LEnfant Éternel les conduisit dans de sombres tunnels creusés dans la roche à la fois par le fleuve en crue et par le dur labeur de ses ancêtres. Il tenait une toute petite bougie, et les deux enfants voyaient mal où ils allaient. Ils arrivèrent dans un passage escarpé à peine assez large pour pouvoir sy glisser. Au fond du passage, lEnfant Éternel repoussa une pierre et découvrit une bougie.

Prends cette bougie, dit-il. Elle brûlera jusquà minuit puis séteindra. Alors je reviendrai.

Les deux enfants grimpèrent un escalier si étroit quils durent lescalader obliquement. Il débouchait sur une minuscule grotte garnie de tapis et de vieux coussins. Dans un coin, une grande cruche deau et des verres.

Nous aurions dû nous y mettre tout de suite, dit Peter.

Sur ces mots, il ouvrit le livre.

Ils commencèrent, en premier Peter, puis Festival, encore et encore jusquà être quasiment en transe. La bougie se consumait régulièrement. Quatre cent quatre-vingt-dix fois Peter lut les pages du livre, et entre chacune de ces lectures, Festival lut également quatre cent quatre-vingt-dix fois.

Au fur et à mesure de leur lecture, le bord des pages seffritait, se pulvérisait. Tandis que lun lisait, lautre balayait la poussière vers le haut de lescalier et soufflait dessus. Peter craignait en effet que si la poussière sentassait, le livre trouve un moyen de se reconstituer.

Peu à peu, le milieu des lettres tomba en poussière, dabord celui des e et des a, puis des r et des b, ensuite des d et des p. Enfin des o, suivis de celui des plus grandes lettres. À chaque lecture, les mots devenaient de plus en plus difficiles à comprendre. Certaines pages devinrent aussi minces que des toiles daraignée, lencre restant le seul élément qui les retenait ensemble.

Au fil de leur lecture, Peter saperçut quil avait de moins en moins besoin de regarder les pages. Il anticipait les mots, puis les phrases, puis les pages entières. Maintenant, il se rappelait chaque terme, et quand Festival était perdue, il lui soufflait ceux qui lui manquaient.

Une force dans le livre essayait de les combattre. Les pages quils lisaient, tout en seffritant, devenaient de plus en plus lourdes, à tel point quils devaient se mettre à deux pour pouvoir les tourner. Peter savait que le livre essayait de les ralentir afin quils ne puissent pas terminer les mille lectures avant minuit. Sans le voir, Peter sentait dans la pièce la présence menaçante de Darkwood.

Quand il avait conçu le livre  car à présent Peter ne doutait plus que cétait Darkwood, et lui seul , il avait mis une partie de son âme entre les pages. Et cétait une âme noire et puissante, qui nallait pas céder facilement.

Le plafond de la caverne se mit à trembler. Tout comme le chemin sétait écroulé derrière eux, le plafond faisait de même, en sens inverse: de la poussière tomba tout dabord, puis des graviers, puis des cailloux de plus en plus gros et dangereux.

Cachons-nous sous le tapis, dit Festival.

Pendant un moment, le tapis suffit à les protéger.

Laissez-moi tranquille, disait le livre à lintérieur de la tête des enfants. Ou je vous anéantirai.

Les cailloux étaient à présent devenus des rochers. Peter et Festival se protégèrent la tête avec des coussins et se serrèrent lun contre lautre pour constituer la plus petite cible possible. Mais à chaque lecture, le livre perdait davantage de son pouvoir, et les rochers sespacèrent. Ils continuèrent à tomber jusquà un dernier effondrement, à côté deux, qui brisa les verres et la cruche deau. Puis ce fut le silence.

Le livre poussa un grand soupir dépuisement qui emplit les enfants dun immense sentiment de désolation.

Lair, tout en salourdissant, se réchauffa. Le manque doxygène donna envie de dormir aux enfants. Ils luttèrent contre le sommeil, continuant à trembler. Ils se pinçaient pour rester éveillés.

La flamme de la bougie vacilla.

Peter lut la dernière page une dernière fois, regardant à peine la fragile carcasse quil tenait entre ses mains. Il nen avait pas besoin.

La flamme ondoya encore. Elle se recroquevilla, puis sobscurcit.

Un souffle mortel sembla sortir du livre. Peter sentit lodeur de Darkwood et entoura la bougie de ses mains, mais le souffle passa entre ses doigts et encercla la petite flamme, qui mourut.

Tout devint noir comme la nuit.

Festival devait faire une dernière lecture, celle qui détruirait le livre à jamais.

Nous avons échoué, dit-elle en se mettant à pleurer. Nous étions si proches du but, et tout ça pour rien.

Non, nous navons pas échoué, lencouragea Peter en tendant le bras vers elle à travers les ténèbres. Répète juste chaque mot que je dis.

Ils sassirent, enlacés, et au fur et à mesure que Peter prononçait les mots du livre, Festival les répétait.

Au moment où elle prononça le dernier mot, les restes du livre tombèrent en poussière. Il sécoula entre les doigts de Festival. Puis une rafale de vent pénétra dans la grotte et lemporta.

Cétait fini.

Ils étaient libres.

Tout le monde était libre.

La malédiction était anéantie, celle qui pesait non seulement sur Peter et Festival, mais sur tous ceux qui avaient lu le livre. Dès lors, ils allaient se mettre à vieillir, et remonteraient le fleuve de la vie à partir de la seconde même où ils sétaient arrêtés. Maintenant seuls deux êtres restaient immortels: Darkwood et lEnfant Éternel.

Loin de là, dans la pièce obscure au bout du couloir, dans le musée où Peter avait découvert le livre pour la première fois, Bathline sentit son sang couler à nouveau dans ses veines. Il lui revint assez de force pour pouvoir soulever toutes les briques qui recouvraient son fils, Bardick, et le prendre dans ses bras en même temps quil sombrait enfin dans le grand et paisible sommeil qui lui avait été refusé depuis si longtemps. Les larmes que la vieille dame navait pu verser coulèrent sur ses joues et sur la tête de son fils tandis quil sen allait doucement. Ce nétaient pas des larmes de tristesse, mais des larmes de soulagement, des larmes qui remerciaient Peter et Festival de les avoir enfin libérés tous deux. Maintenant que son fils reposait en paix, elle aussi pourrait sendormir. Bientôt elle le rejoindrait.

Sur lîle de lEnfant Éternel, le père de Peter sentit lui aussi son sang couler à nouveau dans ses veines. Il était resté immortel seulement dix ans, un temps trop court pour provoquer des conséquences irréparables.

Contrairement à Peter, son père avait été incapable de résister à lappel du livre, et lavait lu assis dans le même fauteuil et dans la même salle du chat momifié. À la fin de la dernière phrase, le livre sétait arraché de ses mains, et il sétait vu projeté à travers le mur, sans le livre.

Toutes ces années lun sans lautre leur avaient manqué, mais à présent ils sétaient retrouvés et ils allaient rattraper ce temps perdu.

Et peut-être trouveraient-ils ensemble le chemin du retour.

Peter exprima tout haut cette pensée, tandis que lEnfant Éternel conduisait les deux enfants hors de la caverne:

Comment allons-nous revenir? demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondit son père.

Il doit forcément y avoir un chemin, insista Festival. Darkwood est bien revenu pour prendre le livre.

Festival se trouvait certes dans son propre monde, cependant elle aussi était piégée. Depuis le moment où Earshader lavait laissée sur la plage avec Peter, elle sétait demandé comment elle allait rentrer chez elle, mais elle avait refoulé son inquiétude. Elle était un Gardien, et Peter était au premier rang de ses préoccupations. Sil était arrivé sans le livre, cétait en quelque sorte sa faute, se disait-elle, tout en sachant au fond que ce nétait pas le cas. Sa principale pensée jusque-là navait-elle pas été dessayer de mener les choses au mieux?

Maintenant, tout allait bien. Le livre était détruit, et il était temps quelle rentre chez elle. Mais soudain elle prit conscience que, bien quelle soit dans son propre monde, elle était tout autant piégée que Peter et son père.

Il faut continuer à chercher, dit Peter. Nous devons rentrer aussi vite que possible.

Ce nest pas si facile, tempéra son père.

Je sais, mais ce que je veux dire, cest que nous devons rentrer pour aider Grand-Père.

Oui, je suppose quil doit être sur le point de prendre sa retraite, maintenant.

Non, il est malade, et Bathline a dit que si japportais le livre à lEnfant Éternel, il guérirait, dit Peter.

Tu veux dire de la maladie dEisenmenger? Est-ce que Bathline a précisé comment ferait lEnfant Éternel pour le guérir?

Je ne sais pas. Elle a dit que si japportais le livre à lEnfant Éternel, alors… (Peter sinterrompit pour essayer de se rappeler les mots exacts.) Elle a dit que tous les problèmes trouveraient leur réponse.

Jai passé presque dix ans dans ces cavernes, énonça son père. Elles se prolongent sur des kilomètres. Où que je sois allé, je suis toujours tombé, au débouché dun tournant, sur dautres tunnels. En dix ans, je nai jamais atteint le bout dun seul.

Tout a une fin, dit lEnfant Éternel.

Sauf un cercle, remarqua Festival. Peut-être que tous les tunnels se rejoignent les uns les autres.

Cest bien possible, fit le père de Peter, mais je nai jamais descendu le même tunnel deux fois.

Comment peux-tu le savoir? lui demanda Peter.

Je prends ceci avec moi, dit son père en lui montrant une craie, et je fais des marques.

Et une carte? dit Festival. Avez-vous dessiné une carte?

Trop difficile, dit le père de Peter. On perd le sens de lorientation en un rien de temps.

Alors, dit Peter, que suggères-tu quon fasse?

Continuer à chercher, je suppose, répondit son père. Car en vérité, que faire dautre?

Ils prirent une feuille de papier pour écrire toutes les solutions possibles, mais ils durent se rendre rapidement à lévidence que la feuille resterait blanche.

Ils navaient pas le choix. Ils devaient continuer à explorer les cavernes, ou bien rester là où ils étaient jusquà ce que mort sensuive. Ils décidèrent que le lendemain matin, ils partiraient tous dans une direction différente à la recherche dune sortie.
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Aux premières lueurs de laube, quand tout dormait encore, une silhouette encapuchonnée entra dans la pièce de Peter. Elle posa une main sur la bouche du garçon, et de lautre le secoua doucement pour le réveiller. Cétait Darkwood. Son odeur fade et malsaine qui avait pollué lair de la forêt emplit la pièce, la rendant irrespirable.

Viens avec moi, nous devons parler.

Pourquoi? demanda Peter. Jai fait ce que vous avez dit. Jai lu le livre.

Le travail nest pas fini, énonça Darkwood. Viens.

Non, je ne veux pas.

Darkwood tira alors Peter hors de son lit. Une main sur la bouche du garçon, de lautre il le traîna sur la jetée et le fit monter dans la petite barque qui les avait emmenés après la sortie des tunnels.

Nessaie pas de tenfuir à la nage, le menaça Darkwood. Je te traquerai à jamais.

Il rama loin de lîle en direction de lautre rive. Peter sauta sur la berge. Avant de le suivre, Darkwood ouvrit la vanne de la barque pour quelle sombre. Peter vit la barque blanche sabîmer au fond des flots.

Pourquoi faites-vous cela?

Nous nen avons plus besoin, expliqua Darkwood.

Mais, et les autres?

Nous nen avons plus besoin.

Il saisit le bras de Peter et lattira dans un tunnel avant quil ait le temps de crier. Le tunnel descendait en spirale dans le sens des aiguilles dune montre jusquà lentrée dune grotte. Peter devina quils se trouvaient juste sous le lac. Au-dessus deux, de leau ségouttait depuis les fentes du plafond de la grotte, formant de longues et fines stalactites. Darkwood fouilla dans son manteau et en sortit un livre et un stylo.

Écris tout, lui ordonna-t-il, et je te montrerai comment revenir chez toi.

Écrire quoi?

Ne te moque pas de moi, lui rétorqua sèchement Darkwood. Le livre, bien entendu, le livre. Tu pensais que ce serait aussi facile? Lire le livre mille fois, et tout le monde serait libre? Je ne crois pas, vois-tu. Bien sûr, lire le livre mille fois… Mais chaque fois que tu le lis, tu ten souviens un peu plus, jusquà ce quil simprime complètement en toi. Tu crois que le livre est mort, cest cela? Or pas du tout. Il est dans ta tête. Tu es le livre.

Je ne le ferai pas, dit Peter.

Oh si, tu le feras, martela Darkwood, sinon tu ne reverras plus ta mère ni ton grand-père.

Je trouverai la sortie, sentêta Peter.

Peut-être, dit Darkwood, mais combien de temps cela te prendra-t-il? Ton grand-père sera mort bien avant que tu ne la trouves. Et sans doute ta mère aussi, de chagrin.

Non.

Oh si. Et si elle ne meurt pas de chagrin, elle quittera le musée. Crois-tu quelle pourrait continuer à vivre dans un lieu qui a lui a enlevé son mari et son fils?

Je trouverai la sortie, sacharna Peter, luttant contre la panique qui commençait à prendre possession de lui.

Tu seras devenu un vieillard avant de pouvoir sortir dici, ricana Darkwood. Quel retour triomphant, un pauvre vieillard ayant probablement perdu la tête. Ton père mort dans ces cavernes, Festival une vieille femme, et toi fou à lier!

Je ne le ferai pas, persista Peter.

Darkwood, voyant que ses menaces navaient pas leffet escompté, tenta une approche différente.

Regarde, dit-il. Quy aurait-il de si terrible à reconstituer le livre? Tu naurais pas à le lire. Personne. Tu pourrais te contenter décrire une page supplémentaire, disons une sorte davertissement, tout au début.

Vous savez bien que ce nest pas vrai, se révolta Peter. Vous savez bien quà partir du moment où on lit la première page, il est impossible de sarrêter.

Je vais te laisser seul, lavertit Darkwood. Je te donne quelques minutes pour réfléchir et revenir à la raison.

Mais comme il séloignait, Peter lui cria:

Vous devez vivre sans fin, nest-ce pas? Alors, est-ce que lire le livre une seconde fois ne vous libérerait pas?

Darkwood sarrêta, et se retourna.

Non, cest impossible. Je suis immortel comme mon fils.

Votre fils?

Oui.

LEnfant Éternel est votre fils?

Eh oui. Cest par ma faute que la malédiction est tombée sur lui.

Mais il vous croit mort.

Quelle ironie, nest-ce pas? fit Darkwood. Je pourrais être tout, sauf cela.

Si vous êtes seul, pourquoi nallez-vous pas vers lui?

Je ne peux pas le regarder en face, répondit Darkwood. Tu me crois mauvais, mais jai trop honte pour regarder mon propre enfant en face. Après tout, cest par ma faute sil est devenu immortel à sa naissance. Jai conçu le livre pour nous donner plus de temps, encore une centaine dannées ensemble. Je ne mattendais pas à ce que le livre gagne en force et finisse par créer des immortels.

Alors pourquoi voulez-vous que je le réécrive? Ne vaudrait-il pas mieux le laisser ainsi?

Dans un million dannées, deux millions ou plus, que sais-je, lhumanité sera morte, dit Darkwood. Mon fils et moi serons seuls pour le reste de léternité. Peux-tu imaginer cela? Bien sûr que non. Je peux à peine limaginer moi-même.

Peter faillit lui dire: «Au moins vous aurez tout le temps de vous connaître.» Mais il nen fit rien.

Grâce au livre, poursuivit Darkwood, nous pourrons être entourés dautres personnes, dautres immortels.

Je ne peux pas le faire.

Tu le feras, dit Darkwood en se détournant et en séloignant en direction dun autre tunnel à lautre bout de la caverne. Tu le feras.

Si vous avez conçu le livre, lui cria Peter, pourquoi ne pouvez-vous donc pas lécrire vous-même?

Darkwood sarrêta, tournant toujours le dos au garçon, mais ne dit rien.

Jai dit… répéta Peter.

Je tai entendu, répondit sèchement Darkwood.

Eh bien? insista Peter.

Cétait il y a bien trop longtemps, dit gravement Darkwood. Il est enfoui au plus profond de ma mémoire.

Vous ne pouvez vraiment pas vous en souvenir?

Sans autre mot, Darkwood sortit rapidement du tunnel, laissant Peter seul.
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Sur un rocher plat, devant lui, un livre blanc, un stylo et une petite lampe.

Et sil écrivait autre chose? Sil changeait juste un mot par-ci, par-là, on ny verrait que du feu, mais le livre serait légèrement différent? Est-ce quil aurait encore de leffet?

Probablement pas.

Mais à coup sûr, Darkwood le testerait en le lui faisant lire avant de lui montrer le chemin du retour. Et là, il découvrirait que le garçon lavait dupé. Certes, Peter pourrait faire semblant de sêtre trompé sans lavoir fait exprès, mais alors il devrait réparer son erreur. Au moins, cela lui ferait-il gagner un peu de temps.

Mais non. Darkwood semblait pouvoir lire dans ses pensées, et il saurait quil navait pas agi par inadvertance. Peter put alors imaginer que sa vengeance serait terrible.

Tu peux être Dieu, disait le livre en lui. Restitue-moi et tu seras le Dieu de la Création. Tout le monde pliera les genoux devant toi.

La voix se tut puis ajouta: Même Darkwood.

Même Darkwood! Était-ce possible? Peter sentit son cœur battre comme un petit oiseau emprisonné dans une main. Si cétait vrai, il pourrait lire le livre et navoir rien à craindre. Il aurait le pouvoir et pourrait décider de ce qui adviendrait. Mais quelque chose lui disait que le livre mentait. Quoi quil fasse, Darkwood serait plus puissant que lui. Il chassa cette pensée, de peur que le livre ne la détecte.

Si seulement il pouvait oublier le livre, mais cétait impossible. Il le savait. Il savait que sil vivait jusquà cent ans, même sil perdait tous ses autres souvenirs et finissait comme un légume en bavant sa soupe sur sa poitrine, chaque mot du livre resterait inscrit en lui jusquà la seconde où il pousserait son dernier soupir.

Darkwood le savait aussi.

Écris-moi, disait le livre. Rends-moi la vie.

Peut-être Peter pourrait-il passer un marché avec Darkwood, le persuader de leur montrer le chemin du retour à la condition que Peter écrive le livre après.

Peut-être que sil en écrivait la moitié seulement, cela suffirait pour que Darkwood accepte sa proposition. Mais le risque demeurait que, une fois quil aurait commencé à écrire, il ne pourrait plus sarrêter, tout comme cela se produisait quand on le lisait. Mais le but à atteindre nétait-il pas à la hauteur du risque couru?

Il sassit et commença à écrire. Le livre ne comptait que cinquante pages. Peter décida quil écrirait exactement la moitié et quil sarrêterait ensuite. Tout en écrivant, il sentait le livre prendre du pouvoir sur lui. Il écrivit dix pages puis sarrêta. Il se leva et arpenta la caverne, mais le livre le rappelait.

Plus, disait-il. Jai besoin de respirer à nouveau.

Peter écrivit dix pages de plus, après quoi il lui fut presque impossible de sarrêter. Il sécarta et fixa son regard sur le livre. Le coin des pages se recourbait, tels des doigts lui faisant signe. Les pages semblaient vivantes.

Il en écrivit une autre et sarrêta. Puis une autre.

Il savait que sil dépassait la moitié, il ne pourrait plus sarrêter du tout.

Après avoir écrit la vingt-quatrième, il lança le stylo contre un rocher, et le stylo sy brisa. Maintenant, il ne courait plus aucun risque de ne pas pouvoir résister aux appels du livre.

Trempe la plume du stylo que tu as brisée dans ton sang, disait la voix à lintérieur de lui. Érafle-toi le doigt et écris pour me rendre à la vie.

NON! hurla Peter.

Il ferma le livre dun coup sec, prit la lampe et courut vers le tunnel.

Il sarrêta. Le plafond de la caverne goutta plus fort. Sil y avait un moyen dévacuer cette eau, au moins le lac souterrain se viderait, et il pourrait retourner dans lîle. Il fallait quil raconte aux autres ce qui sétait passé.

Des colonnes de pierre quil navait pas remarquées jusque-là descendaient du plafond anciennes stalactites qui avaient fini par toucher le sol, certaines pas plus épaisses que le poignet de Peter. Le plafond ayant été érodé, elles jouaient le rôle de supports et formaient un fragile réseau de piliers qui maintenait le plafond de la caverne.

Sil pouvait détruire lune delles, toutes les autres seffondreraient comme un château de cartes, pensa-t-il. Le tunnel dans lequel Darkwood lavait entraîné conduisait au lac. Celui par lequel Darkwood était sorti de la caverne senfonçait dans le sol. Si Peter réussissait à faire seffondrer le plafond, leau affluerait derrière Darkwood et le noierait.

Il souleva la plus grosse pierre quil put et, depuis lentrée du tunnel par lequel il comptait sévader, il la lança contre la colonne la plus proche.

Rien ne se produisit.

Il essaya une nouvelle fois.

Toujours rien.

Il réessaya.

Rien navait changé en apparence, mais à la troisième pierre, il y eut à peine une fêlure, plus mince quun cheveu humain.

Il relança une pierre.

Cette fois, il vit la fissure.

Après chaque tentative, il courait prudemment vers le tunnel avant de revenir pour constater leffet produit. La faille sélargissait. Il pouvait y passer un ongle.

À chaque coup contre le rocher, elle sélargissait un peu plus.

Au loin, tout au bout de la caverne, une lumière apparut à lintérieur du tunnel. Darkwood revenait.

Peter ramassa une pierre, la lança de toutes ses forces et courut. La colonne seffondra, puis un rocher. Darkwood apparut devant lentrée du tunnel, mais il était trop tard. Une par une, les colonnes sécroulèrent, bientôt recouvertes par leau et par les rochers. Les vingt-quatre pages du livre, au centre de la caverne, furent emportées par le flot qui déferlait sur Darkwood, lequel se retourna pour senfuir, mais il neut pas dautre choix que de prendre la direction du torrent. La barque engloutie passa à travers le trou du plafond de la grotte et disparut à lintérieur du tunnel.

Peter courut vers le lac qui se vidait. Leau déferlait encore, mais sécoulait par le trou. Le flot déchaîné entraîna Darkwood de plus en plus profondément au cœur de la terre. Il réussit à sagripper à la barque qui dérivait et se hissa à lintérieur. Le tunnel débouchait dans un océan souterrain sans limites qui encerclait le noyau de la terre. Il était si près du centre de la terre que leau était presque en ébullition. La barque sombra doucement, et le dernier rocher sécroula, bouchant tout chemin derrière lui.

Il avait beau être immortel, il ressentait encore la douleur, et pour échapper à la brûlure de leau bouillante, Darkwood enfonça son pouce dans le trou de la bonde. De sa main libre, il sortit un couteau et, seul à entendre ses cris, il se trancha le doigt.

Il avait beau être immortel, la douleur était insupportable. Son sang avait cessé de couler quand il était devenu immortel, aussi ne pouvait-il même pas mourir de sa blessure. Séparé de son corps, son pouce était redevenu une chair mortelle, et les semaines suivantes, il se consuma peu à peu. Mais Darkwood avait un autre pouce, huit autres doigts et dix orteils, aussi eut-il tout le temps de trouver un lieu où se poser, quelque petite plage de rochers brûlants où il pourrait passer le reste de léternité.

Il avait beau être immortel, il navait aucun moyen de sortir de lenfer.
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Peter marcha dans le lit asséché du lac et revint vers lîle où tout le monde était encore profondément endormi. Il se hâta de les réveiller. Quand ils le furent tous, il leur raconta ce qui sétait passé.

Darkwood est donc mon père? demanda lEnfant Éternel.

Oui, dit Peter.

Non, ce nest pas possible. Mon père est mort. Darkwood a menti.

Je ne crois pas, dit Peter.

Mais il est mauvais. Il ne peut pas être mon père, non!

Je suis désolé. Je pensais que vous seriez content de savoir que votre père est encore vivant.

Oui, mais pas lui.

Il y a quelque chose dautre.

Ma mère est elle aussi vivante? demanda lEnfant Éternel.

Non, ce nest pas ça. Jai trouvé le chemin du retour.

Tu es sûr? dit son père. Jai parcouru ce tunnel sous le lac. Jai parcouru lautre, jusquau moment où il était si chaud que je ne pouvais plus respirer.

Ce nest pas là, dit Peter. Lendroit se trouve juste sous votre nez.

Où? demanda Festival. Allez, montre-le-nous!

Daccord.

Il les conduisit vers le petit embarcadère et leur fit descendre lescalier. Dix marches plus bas, là où se trouvait la ligne de flottaison depuis des centaines dannées, les couleurs étaient différentes. Au-dessus, le bois était gris et les rochers mordorés. Dessous, tout était dun brun sombre uniforme. Et quatre-vingt-dix-sept autres marches descendaient jusquau lit du lac.

Ils les empruntèrent.

Voici lendroit, dit Peter, montrant les rochers sous lescalier.

Où? dirent de concert Festival, lEnfant Éternel et le père de Peter.

Là, regardez!

Ils ne remarquèrent rien. Même quand Peter prit un seau deau et le jeta sur la boue des rochers pour la balayer, ils ne virent toujours rien.

Peter glissa son doigt dans une fente et poussa. Le rocher sébranla.

Il résiste, dit-il.

Son père sapprocha, et tous deux unirent leurs forces pour le pousser.

Te revoilà, petit sauveur, dit une voix de lautre côté de la porte tandis que celle-ci souvrait.

Cétait Bathline.

Je suis prête à mourir, oh oui, oh oui, tellement prête, dit-elle. Un long, un dernier, un bon et paisible sommeil. Mais je suis heureuse davoir attendu de te revoir, mon enfant, heureuse.

Peter et son père franchirent la porte de leur monde. Festival hésita. LExtérieur nétait pas son monde. Tout ce quelle en savait, cétait le peu que lui en avait dit Peter. Il se retourna vers elle et vers lEnfant Éternel.

Venez, dit-il.

Il tendit la main, et Festival franchit la porte.

Je reste, décida lEnfant Éternel. Un jour, le centre de la terre se refroidira et leau dans la mer souterraine sera assez froide pour pouvoir y nager. Mon père aura alors besoin de moi.

Mais ce sera sûrement dans plus de cent mille ans, dit Peter.

Je sais. Les descendants de vos descendants, toute votre lignée sera oubliée depuis longtemps, dit lEnfant Éternel. Si lhumanité dure jusque-là, elle aura évolué en quelque chose que je ne reconnaîtrai plus. Mais mon père et moi serons encore tels que nous sommes aujourdhui. Il ny aura pas de place pour nous, alors.

Mais…

Allez, dit lEnfant Éternel, et il referma la porte derrière eux.

Tout est fini, dit Bathline. Tu nous as apporté la paix à tous. Maintenant, va. Mon temps est passé, jai besoin de métendre et de dormir. En outre, ta mère et ton grand-père te cherchent partout. Ton grand-père a dit à ta mère que tout irait très bien, mais elle a du mal à le croire.

Souviens-toi, ajouta-t-elle tandis que Peter conduisait son père et Festival dans le corridor, cest la cent quatre-vingt-douzième porte.

Ils arrivèrent devant la porte et louvrirent. Les marches étaient là, qui les reconduiraient dans le monde réel du musée. Ce chaleureux et merveilleux sentiment que lon ressent quand on revient chez soi après un long voyage, Peter léprouva et se sentit très heureux. Il voulut tendre les bras pour embrasser les murs mêmes du musée, mais ne le fit pas: son père et Festival étaient juste derrière lui.

Comment vais-je revenir chez moi? sinquiéta Festival, hésitant à descendre lescalier qui conduisait au monde de Peter.

Je ne sais pas, dit Peter. Peut-être mon grand-père le saura-t-il. Et sil ne le sait pas, je pourrai te ramener chez toi.

Il vaut mieux que tu passes le premier, dit le père de Peter. Le choc de me voir pourrait être trop fort pour ton grand-père, sans oublier ta mère.

Cette réflexion ramena Peter sur terre. Et la nouvelle femme, et le nouvel enfant de son père? Alors que tout semblait parfait, tout allait à nouveau se gâter.

Et ta nouvelle femme? lui demanda Peter.

Ma nouvelle femme? demanda son père. Quelle femme?

Et ma sœur?

Ta sœur? Tu as une sœur? Tu veux dire que ta mère a quelquun dautre?

Non, toi, tu as quelquun dautre, et la petite Victoria.

Victoria? Qui est Victoria?

Quand je suis allé chez toi, la femme et sa fille… jeta Peter à létourdie. Nest-elle pas…?

Comment pourrait-elle lêtre? Quel âge a-t-elle?

Cinq ans.

Et cela fait dix ans que je suis bloqué sur lîle, répondit le père de Peter en éclatant de rire.

Tu veux dire que sa mère nest pas ta femme?

Non, cest ma tante. Cest la sœur de ton grand-père.

Mais elle a le même âge que toi!

Elle a lu le livre, expliqua le père de Peter. Elle a été la première de notre famille à le lire. Tu connais le travail de ta mère, au bureau? Elle recense tout.

Oui, je le connais, dit Peter.

Eh bien, tante Maud faisait ce travail avant elle. Elle inventoriait tous les données du musée comme le fait ta mère. Cest elle qui a trouvé la fiche de ce misérable livre. Il la obsédée, et depuis elle na eu de cesse de le trouver. Malheureusement il ny avait personne pour la prévenir du danger, aussi la-t-elle lu.

Et comment a-t-elle échoué dans lautre monde?

Elle y a été piégée, comme toi et moi.

Peter était si heureux quil eut envie de pleurer. Il jeta ses bras autour de son père et tous deux restèrent debout en haut des marches, silencieux. Festival était à son tour au bord des larmes, aussi le père et le fils la prirent-ils dans leurs bras.

Si tu ne peux pas rentrer chez toi, dit Peter, tu pourras toujours rester avec nous.

Nous trouverons un moyen de te ramener, la rassura son père. Ne tinquiète pas. Allons, ajouta-t-il à ladresse de Peter, va retrouver ta mère et ton grand-père.

Venez dans un quart dheure, dit Peter. La porte au bas de lescalier ne souvrira pas de lautre côté, et je ne pourrai pas revenir vous chercher.
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Il arriva devant lappartement, et ouvrit la porte. Dès son entrée, les odeurs et la chaleur de la cuisine laccueillirent. Il ny avait jamais vraiment fait attention auparavant. Ces odeurs, cette chaleur avaient toujours été là, il avait grandi avec et les avait tenues pour acquises. Mais maintenant, après sêtre nourri exclusivement de baies et de fruits pendant une semaine, lodeur du ragoût de son grand-père était aussi réconfortante que les bras de sa mère.

Le grand-père de Peter était dans la cuisine, et sa mère dans la pièce voisine était effondrée dans un fauteuil, les yeux fixés sur le feu.

Dabord mon mari et maintenant mon fils, se lamentait-elle tandis que Peter arrivait derrière elle. Je déteste ce lieu.

Ne tinquiète pas, Stella, Peter connaît le musée comme sa poche, lui cria le vieil homme depuis la cuisine. Je mattends à ce que la porte souvre à toute minute et à ce quil entre.

Et me voici, dit Peter.

Sa mère se retourna, et avant quelle eût le temps de prononcer un seul mot, il se jeta dans ses bras.

Où étais-tu, où étais-tu? fut tout ce quelle put lui dire.

Le grand-père de Peter sortit de la cuisine avec un large sourire.

Tu vois, je te lavais dit, quil ny aurait pas de problème, dit-il à la mère de Peter en faisant un clin dœil à celui-ci.

Jétais si inquiète!

Peter commença à leur raconter son aventure, mais le temps passait, et son père et Festival allaient arriver dune minute à lautre.

Je vous expliquerai tout plus tard, dit-il. Il y a autre chose.

Tu las trouvé, cest cela? demanda son grand-père.

Avant que Peter puisse répondre, sa mère lui saisit le bras et sécria:

Oh, mon Dieu, quest-il arrivé à ta main? Ton doigt, ton doigt…?

On en parlera plus tard, dit Peter.

Mais sa mère était trop effrayée pour lécouter. Elle le prit dans ses bras et le berça.

Au moins, tu vas bien.

Mais oui, sourit Peter. Je vais bien.

Il réalisa quil avait presque oublié quil avait perdu un doigt. Les événements les plus fous sétaient tellement précipités ces derniers jours quil avait à peine eu le temps dy penser.

Où est-il? demanda le grand-père de Peter.

Qui? interrogea sa mère.

Mon papa, dit Peter.

Quoi? Je ne peux pas… Oh non, tu veux dire que… Pour de vrai?

Oui, il sera ici dans une minute.

Oh mais, cest que… je ne suis pas prête, je…

Elle bondit du fauteuil et courut dans sa chambre.

Alors tout sest bien passé? demanda le grand-père de Peter. Tu as apporté le livre à lEnfant Éternel et il a tout arrangé?

Oui, dit Peter. Tu ne seras plus jamais malade.

Écoute-moi, dit le vieil homme en prenant les mains de son petit-fils dans les siennes. Je suis vieux, et je souffre de maux quaucun livre ni aucun médicament ni aucune magie ne peuvent guérir. Mais cest la vie, la vie comme elle doit lêtre, pas la vie dénaturée quoffrait ce misérable livre. Un jour je mourrai, et rien ne peut changer cela.

Mais…

Pas de mais, les choses sont ainsi, et je veux quil en soit ainsi, déclara le grand-père de Peter.

Je croyais que si japportais le livre à lEnfant Éternel, tout irait bien. Je pensais que tu guérirais.

Souviens-toi des paroles de Bathline, lui rappela le vieil homme. «Toute chose trouvera sa réponse.» Eh bien, la voici. Il ny a pas de remède au syndrome du docteur Eisenmenger, mais si je me la coule douce, si je ne mépuise plus en portant des clés trop lourdes, jaurai encore quelques bonnes années devant moi. Tout ira bien. Le but nétait pas dessayer de me faire vivre éternellement, continua le vieil homme. Le but était de rétablir léquilibre du temps en mettant fin à la malédiction du livre, de retrouver ton père et de le ramener à la maison. Maintenant je peux raccrocher les clés, car il est revenu pour perpétuer la tradition familiale. Mon père, son père et son grand-père avant lui étaient des gardiens. De la même façon que Festival était là pour prendre soin de toi, de même notre famille est ici pour prendre soin du musée. Sans ton père, ce lien aurait été rompu. Maintenant la chaîne est ressoudée. Et plus tard, tes enfants prendront le relais.

Tu savais cela depuis toujours, nest-ce pas? lui demanda Peter.

Oh oui, jai toujours connu lexistence de lintérieur et de lExtérieur. Cest pourquoi, dès que tu as su marcher, je tai montré les magasins et les corridors secrets. Je savais que tu étais notre seul espoir de retrouver ton père.

Alors qui ma fait aller là-bas sans le livre?

Darkwood. Il voulait que le livre survive.

Je me demande alors pourquoi il a changé davis et pourquoi il me la apporté?

Jimagine quil a pensé que si tu lisais le livre, il pourrait te dominer, émit son grand-père.

Peter pensa alors que quelque part, il avait été trompé, que son grand-père lavait en quelque sorte utilisé. Il était déçu, mais il se dit que si le vieillard ne lui avait rien caché, il aurait probablement été trop effrayé pour avoir le courage de traverser ces épreuves.

Peter savait que si on se mettait à réfléchir trop longtemps, on ne faisait rien, ou pire, on prenait la fuite. En loccurrence tout sétait passé si vite quil navait pas eu le temps davoir peur. De plus, il aimait tant son grand-père quil ne pourrait pas lui en vouloir longtemps. Le vieil homme ne lui avait pas tout dit, il ne lui avait même rien dit du tout, mais en tout cas il ne lui avait pas menti, et comment Peter pourrait-il lui en vouloir puisque grâce à lui, il avait retrouvé son père?

La porte souvrit. Festival et le père de Peter entrèrent. Le grand-père prit son fils dans ses bras, et se sentit soudain déchargé dun énorme poids. Durant toute lannée qui venait de sécouler, il navait pas cessé de sefforcer de cacher les douleurs du grand âge à son petit-fils et à sa belle-fille. Désormais, il pouvait se laisser aller. Maintenant, il pourrait se reposer laprès-midi devant la télévision avant de préparer le dîner. Son fils allait soccuper des clés.

Festival restait sur le seuil, fébrile, ne sachant que faire. Peter vint vers elle et lui prit la main.

Viens, lui dit-il, je vais te montrer tous mes trésors.

Plus tard, dit son grand-père. Dabord, on dîne!

Pendant que le père de Peter allait retrouver sa femme, le grand-père installa les enfants à table et leur servit son civet de lapin. Cétait le plat le plus merveilleux que Peter ait jamais mangé. La chaleur quil avait ressentie en entrant chez lui imprégnait à présent tout son être. Festival mangeait en silence. Elle ne pouvait penser quà sa famille, qui ne lui semblait pas seulement à mille lieues de là, mais carrément dans une autre vie. Cela ne faisait quune semaine quelle ne lavait pas vue, mais cette semaine-là avait été plus remplie dévénements quune année. Elle avait envie de demander au grand-père de Peter sil savait comment elle pourrait rentrer chez elle, mais elle redoutait quil lui dise quil lignorait.

Grand-Père, questionna Peter, sais-tu comment Festival peut revenir chez elle? Tout le monde dit que cest impossible.

Eh bien, toi et ton père navez-vous pas prouvé que cétait faux? dit le vieil homme. Vous êtes revenus tous les deux.

Oui, je sais, mais Festival ne peut pas reprendre le chemin que nous avons pris. Même si elle retourne dans la vallée, il ny a pas dissue de lautre côté.

Aucun problème, car il y a un autre chemin, dit le grand-père de Peter. Ce soir, jeune demoiselle, vous dormirez de nouveau dans votre lit.

Vraiment? se réjouit Festival.

De plus, ajouta le vieillard, nous devons sceller la porte par laquelle vous êtes passée. Pas question que Darkwood ou lEnfant Éternel reviennent ici. Votre chemin de retour, jeune demoiselle, est beaucoup plus facile et bien plus amusant. Venez avec moi.


20

Tout dabord, le grand-père de Peter devait fermer les portes du musée. Les deux enfants le suivirent jusquen bas pour rassembler les clés de tout le personnel avant de senfermer pour la nuit.

Lun après lautre, les assistants des galeries leur remirent leurs clés devant chaque grande porte avant de retourner dans lhiver du monde. Quand les quatre-vingt-dix-sept clés furent rassemblées et que la dernière personne fut partie, ils traversèrent la cour du musée pour refermer les grilles extérieures. Le grand-père prit lénorme clé accrochée à sa ceinture  une clé si lourde que Peter avait à peine pu la soulever avant lâge de trois ans , et referma les grilles. Puis ils revinrent à lintérieur, et refermèrent les grandes portes derrière eux.

Suivez-moi, dit le vieillard.

Sur ce, il les conduisit vers la galerie des fossiles.

La lune brillait à travers les hautes fenêtres, inondant la salle dune lumière froide et bleutée.

Parfait, dit le vieillard, cest la pleine lune.

Pourquoi est-ce important? demanda Peter.

On ne peut voyager que par la pleine lune, lui expliqua son grand-père. Les autres vingt-sept jours, il ny a pas assez de lumière.

Il regarda la coupole de la galerie qui sarrondissait à dix-huit mètres au-dessus de leurs têtes. La chauve-souris géante Pteropus patagonius, celle que le vieux professeur avait conçue à partir des croquis du grand-père de Peter, était suspendue au-dessus deux. Le vieil homme ouvrit un placard situé sous une vitrine et en sortit une grande cloche quil accrocha à un tasseau fixé sur une colonne, avant de la faire sonner.

Elle tinta, dun tintement mélancolique et poignant, un son que Peter et Festival avaient déjà entendu. Cétait le tintement de la Cloche du Voyage.

Le chant de la cloche retentit en écho dans toute la galerie, se répercutant encore et encore, jusquà ce quil semble provenir non pas de la cloche, mais de toutes parts.

Peter imagina que la porte de lautre côté de la galerie de fossiles allait souvrir, et que Trellis allait apparaître par on ne savait quel miracle. Mais ce ne fut pas le cas. Au-dessus de leurs têtes, autre chose bougea.

La chauve-souris géante ouvrit un œil et les regarda. Le grand-père de Peter tapota lépaule des deux enfants et pointa lindex en lair.

La chauve-souris ouvrit lautre œil et déploya ses ailes. Elle bâilla, puis les déploya davantage. Enfin elle se libéra et, décrivant de larges cercles, descendit lentement vers le plancher.

Si jamais tu veux revenir ici, dit le grand-père à Festival, retourne dans lîle par la pleine lune et fait sonner la cloche. La chauve-souris viendra.

Peter prit la main de Festival. Il sétait mis à penser à elle comme à la sœur quil navait jamais eue, et il ne voulait pas la laisser partir.

Je voudrais… commença-t-il.

Je sais, dit Festival.

Elle était devenue si proche de lui, elle aussi, quelle pouvait finir les phrases quil commençait.

Mais ma maman et mon papa, tu comprends, je ne peux pas les laisser.

Je sais, dit Peter. Cest juste que tu vas me manquer.

Eh bien, vous pourrez toujours vous rendre visite, dit le grand-père. Chaque fois que le ciel sera découvert et que la lune sera pleine.

Tu sais, quand tu mas parlé des rêves que vous faites tous, lui dit Peter, je nécoutais pas vraiment, mais nas-tu pas dit quil y en avait un avec une chauve-souris?

Mais oui, dit Festival, bien sûr. Oh là là, tu sais ce que ça signifie?

Non, quoi donc?

Eh bien, nous avons tous rêvé de la Cloche du Voyage, de Trellis et de lencyclopédie, et tout sest révélé vrai. Et maintenant, le rêve de traverser le monde sur les ailes dune chauve-souris géante est vrai, lui aussi. Cela veut dire que tous les autres rêves sont peut-être également vrais.

Et quels sont les autres rêves?

Avant que Festival puisse lui répondre, le grand-père de Peter montra la lune. Ses rayons traversaient la fenêtre, et dans quelques instants, elle disparaîtrait derrière le musée.

Il nest plus temps maintenant, dit-il. Cela attendra un autre jour.

Peter et Festival sétreignirent, puis le vieil homme souleva la fillette et linstalla entre les épaules de la chauve-souris dans la douceur de sa fourrure. Il caressa la créature entre ses gros yeux tristes et lui dit:

Emporte-la chez elle.

La chauve-souris séleva. Elle vola de plus en plus haut vers le toit, à travers les rayons de la lune qui filtraient par la vitre, et entra dans lombre à lautre bout de la galerie. Puis elle senfonça dans les ténèbres.

Avant de remonter à lappartement, Peter et son grand-père se rendirent dans la galerie adjacente où avait commencé le voyage du jeune garçon. Archimède était installé sur le fauteuil, les yeux fixés sur la momie de Bastin le dieu chat.

Pourquoi ne pousserions-nous pas… commença Peter.

Il neut pas besoin de poursuivre, car son grand-père savait à quoi il pensait. Et tous deux soulevèrent Archimède du fauteuil pour le poser à lécart, afin de pouvoir pousser le sarcophage vitré de la momie contre lendroit du mur où Peter, et les autres avant lui, avaient basculé.

Ça devrait être bon comme ça, déclara le grand-père.

Tandis quils quittaient la pièce, Peter se retourna et crut voir la momie tourner légèrement la tête vers Archimède, qui était à présent couché sur le ventre, le regard fixé sur elle.

Viens, mon vieux chat, lui dit Peter.

Et tous trois retournèrent à lappartement.

Ses parents étaient assis côte à côte devant le feu.

Laube se levait quand la fatigue les terrassa et les envoya tous au lit, interrompant leurs récits.

Allongé dans le noir, un bras autour dArchimède, Peter avait encore la tête pleine de questions auxquelles il navait pas encore trouvé de réponse. Des questions pour son grand-père et pour son père. Elles attendraient un autre jour.

Certaines, cependant, nauraient jamais de réponse.
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