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Paradoxalement, ce qui provoque le mal, 

c’est le besoin humain d’en triompher.

Ernest BECKER, Escape from Evil

 

 

J’ai toujours su que c’était lui.

Un des enquêteurs de la Green








Déclencheur





Août 1982


Le martèlement d’une pluie torrentielle emplissait la Ford de son rugissement. Boudreau coupa le contact et resta assis, immobile, se préparant à se faire tremper jusqu’aux os. Un collier de lumières rouges, bleues ou blanches s’arquait à une centaine de mètres de l’endroit où finissait le chemin de terre, au-dessus d’une pente lugubre couverte de mauvaises herbes qui devaient bien monter jusqu’à la taille. Plus loin encore, parmi les roseaux et les massettes bordant la rivière, erraient des silhouettes en cirés jaune et noir apparemment aussi désœuvrées que le bétail d’un pâturage. Boudreau jeta un coup d’œil aux voitures. Des flics de trois juridictions. Non, quatre, puisque les fédéraux étaient là. Au sommet de la colline, un agent en ciré noir tenait à distance les curieux, qui regardaient la berge avec la concentration nerveuse des amateurs de bagarre : les médias, quinze ou seize journalistes et cameramen. Boudreau avait deviné à l’appel radio qui l’avait attiré sur les lieux qu’il s’agissait d’un gros morceau.

« Boudreau, rappelez-moi sur le fixe le plus vite possible. On a besoin de vous. »

Puis, quelques minutes plus tard, au téléphone :

« On a trouvé un cadavre dans la Green. Peut-être une de vos petites. Allez jeter un coup d’œil, OK ? »

D’accord, mais pourquoi se presser ? Personne ne prêtait jamais attention à ses petites de leur vivant, et d’habitude, on ne faisait appel à lui que quand elles se retrouvaient sur une table en acier inoxydable, affublées de l’étiquette « Non identifiée ». Boudreau releva le col de son imperméable, rabaissa son chapeau sur son front et descendit de voiture. Une rafale de pluie le gifla – une véritable tempête estivale venue du cœur du Pacifique, rien à voir avec la brume pesante qui dérivait si souvent du détroit de Puget. Les gens rassemblés au sommet de la pente le virent approcher d’un pas lourd, mais se retournèrent aussitôt vers les événements plus intéressants qui se déroulaient sur la rive, où deux agents dressaient maintenant un écran de la taille d’un piano droit, qui protégerait la scène des caméras : quelqu’un venait de décider qu’il n’y aurait pas de film à onze heures. Ça convenait parfaitement à Boudreau qui, comme n’importe quel flic, détestait les journaux télé.

Trois ans plus tôt, il avait passé une semaine à patrouiller dans les quartiers les plus célèbres de Seattle, le Pike et Pioneer Square, en compagnie d’une journaliste de KIRO-TV. Mademoiselle arrivait pour les rondes en robe à trois cents dollars, avec sa coupe au carré parfaite, blonde et élastique, et des perles véritables pour couronner le tout. 23 ans, hautaine, ambitieuse, persuadée d’avoir la science infuse. Elle avait interrogé Boudreau avec mépris sur les scandales sexuels dans lesquels trempaient les politiciens du cru – qui, mieux qu’un flic des mœurs, pouvait connaître les commérages les plus sensationnels ? Il avait fait la sourde oreille, persuadé que la moindre confidence ne servirait qu’à lui attirer des ennuis. Un mois plus tard, la reporter investissait le petit écran et informait le tout Seattle qu’il se prénommait Félix. Alors que c’était Philippe. Phil, pour les allergiques au français. Des semaines durant, ses collègues et la faune des rues avaient chanté le générique de Félix le Chat chaque fois qu’ils le voyaient arriver. Il ne s’était jamais donné la peine de passer un coup de fil rectificatif à la chaîne. Un an auparavant, la jeune personne était partie pour Chicago, où elle était devenue présentatrice du week-end, auréolée d’une réputation de dure à cuire qui avait fait ses armes sur le terrain.

Boudreau descendit la colline sous la pluie, dépassant les voitures du comté de Kent, de la ville de Kent (simple banlieue de Seattle), des fédéraux (les véhicules anonymes) et de Seattle (trois ou quatre). La cité émeraude était concernée, mais l’entrée précoce des fédéraux dans la partie signifiait forcément qu’ils avaient été invités. Pourquoi ? Boudreau parcourut une fois de plus les alentours d’un regard vif en essayant d’obliger son cerveau à passer la quatrième. Un inspecteur du comté qu’il connaissait de vue tapa sur l’épaule d’un collègue, qui se retourna.

Ronald Beale, le nouveau capitaine de la brigade criminelle. 50 ans, le ventre de plus en plus proéminent et des cheveux gris en brosse de plus en plus clairsemés au niveau des tempes. Malgré la pluie qui dégoulinait de son front massif, il conservait le regard torve et froid du bureaucrate de carrière censé faire respecter la loi et l’ordre. Beale n’aimait pas Boudreau. Beale faisait partie des doyens de son église et croyait dur comme fer qu’un flic des mœurs areligieux, d’origine new-yorkaise et qui de surcroît ne l’aimait pas non plus, profitait forcément de sa position pour tester la marchandise. Les fondamentalistes de ce genre avaient toujours amusé Boudreau. Le capitaine ne portait pas de chapeau ce jour-là, sans doute pour montrer que même une pluie diluvienne ne pouvait miner son attitude de connard machiste placé-sous-la-protection-divine. Tout le monde à part lui était bouffi d’humidité.

« Boudreau, lança-t-il en jetant un coup d’œil aux autres. Regardez-moi ça et dites-moi si vous la connaissez. Allez-y mollo. Vous ne voyez pas beaucoup de cadavres, aux mœurs, surtout dans un état pareil. Elle a passé un bout de temps à mariner. »

Une mesquinerie pareille était-elle bien nécessaire ? À la grande surprise du nouveau venu, Beale cherchait à impressionner les fédéraux. Mais qui avait bien pu les appeler ? Vingt ans plus tôt, quand Boudreau père faisait partie du NYPD, dans l’Est lointain, locaux et fédéraux se détestaient. Question : Pourquoi étaient-ils maintenant copains comme cochons et travaillaient-ils ensemble sur ce qui ressemblait fort à un meurtre des plus banals ? Réponse : Les apparences étaient trompeuses. Boudreau fils, que tous les autres flics alentour dominaient de quelques centimètres, suivit Beale jusqu’au bord de la rivière en saluant d’un signe de tête ceux qu’il connaissait. Des parapluies s’ouvrirent lorsqu’il contourna l’écran.

Le corps d’une adolescente était étendu à ses pieds. Un corps gonflé, pesant, tiré sur la rive à moins de trente centimètres des eaux agitées. Enveloppé par le tueur d’une ample bâche de plastique noir. Des types qui portaient des blouses d’hôpital vertes sous leurs cirés s’en écartèrent pour qu’il puisse s’approcher. Les troupes de l’examen médico-légal. Personne ne semblait particulièrement pressé – cela signifiait-il qu’on l’attendait ? Il lui avait fallu presque une heure pour arriver, après l’appel. Il ne venait pas souvent dans le coin, et jamais au bord de la Green. Kent, la ville, se réduisait à une banlieue sordide, aux vieilles maisonnettes miteuses que de simples clôtures séparaient de terrains vagues jonchés d’ordures. Boudreau découvrait à présent que la rivière y était parfaitement assortie, brouet jaune bouillonnant, chargé des détritus ménagers et industriels de tout le voisinage. Un des légistes se baissa pour dévoiler le torse du cadavre. Le plastique libéra des effluves putrides suffocants. Boudreau se força à concentrer son attention sur le corps.

« Affreux », dit-il tout haut, tandis que ses yeux se relevaient malgré lui vers la rive polluée, le ciel sans relief, la pluie qui noyait l’ensemble.

C’était soudain une journée atroce, ce qu’on pouvait vivre de pire.

« Qu’est-ce que vous dites ? »

Une voix inconnue. À laquelle il n’avait aucune envie de donner une réponse intelligible. Que pouvait-il bien ficher là, nom de Dieu ? Il se força à baisser le regard. Le corps ne ressemblait plus que de loin à un être humain. Une fille de 15 ou 16 ans, monstrueusement gonflée et grignotée, couverte de boue et de larves d’insectes aquatiques – au point que même son âge était quasiment impossible à déterminer. Plus d’yeux. Nue, malgré le soutien-gorge noué serré autour de son cou décoloré. Les joues énormes. Un reste de langue noirci, aussi épais qu’une banane, dépassant de la bouche. Le cadavre avait l’air prêt à exploser. Les cheveux… blond sale ? Il fallait s’imaginer cette gamine avec de la lumière, du mouvement dans le regard. Jolie ? Non. Sans doute mal nourrie, habituée à la drogue, voire accro. 17 ans, peut-être, si elle était petite pour son âge. Une image dansante prenait forme devant les yeux de Boudreau. Connaissait-il la fille, en fin de compte, ou son esprit lui jouait-il un horrible tour ? Il remarqua alors un tatouage à l’intérieur de la cuisse, une dague minuscule. Il la connaissait. La certitude le frappa si brutalement qu’il tressaillit. Le bruit de la pluie lui parvint à nouveau. Un visage bien réel lui apparut, s’anima, sourit. Un visage accompagné d’un nom, un nom de guerre. Il se retourna.

« Je la connais, affirma-t-il sans hésiter. Elle se faisait appeler Hot Lily… toutes les zonardes font ça. J’ai son vrai nom dans mon dossier des pseudos.

– À quoi l’avez-vous reconnue ? demanda Beale, les yeux plissés. Regardez mieux. Il y a autre chose. Que pensez-vous de la meurtrissure au bas du cou ? »

Boudreau n’avait pas repéré cette meurtrissure lors de son examen, mais il la découvrait maintenant, de côté, sous la bretelle du soutien-gorge : une marque sombre rectiligne, de deux centimètres et demi sur dix ou douze. Il secoua la tête. Beale se rapprocha.

« Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous dire comment vous la reconnaissez à un tatouage à l’intérieur de la cuisse ? »

Son interlocuteur, qui regardait le cadavre, inspira avant de répondre :

« L’an dernier, elle vivait avec un mac, Uhuru. Un gros noir suant avec un piercing au mamelon. Le gendre idéal, quoi. Je suis allé le voir pour lui poser quelques questions. Sur une autre affaire. La gamine était à poil. Elle ne s’est pas habillée. Elle est juste restée là à se balader sous mon nez. »

Il releva les yeux vers Beale en évoquant l’autre affaire dont il avait parlé à Uhuru – la disparition d’une jeune prostituée –, mais tout ce qui l’entourait à présent, toute cette autorité concentrée sur lui, le poussait à freiner prudemment des quatre fers au lieu de donner de son propre chef le moindre renseignement.

« Comment ça, elle s’est baladée sous votre nez ? »

La même voix que celle qui lui avait demandé quelques instants plus tôt ce qu’il venait de dire. Il en scruta le propriétaire de la tête aux pieds. Des cheveux noirs, des yeux bleus. Un Irlandais ? Le FBI avait un faible pour les Irlandais. Boudreau inspira à nouveau, avant de répondre :

« Elles aiment s’exhiber. Vous devriez faire mon job de temps en temps. Je vois autant de chattes qu’un dentiste de caries.

– OK, ça suffit », dit le type.

Le cadavre d’une gamine était étendu à leurs pieds, et il s’offusquait d’une plaisanterie un peu grossière.

« Elle est restée longtemps dans l’eau ? s’enquit Boudreau.

– Une semaine, plus ou moins, répondit Beale. Ce type-là, Uhuru… vous pourriez lui mettre la main dessus ?

– Je ne sais pas. Il lui arrive de tourner…

– De tourner ? répéta le fédéral.

– Ils ont un circuit. Vancouver, Portland, Reno. C’est comme ça qu’ils échappent aux poursuites.

– Vous faites un drôle de job. »

Un vrai gosse de cinquième, cherchant la bagarre dans la cour du collège. Boudreau prit soin de ne pas croiser son regard.

« Vous ne voulez pas répondre ? insista l’autre.

– À quoi ?

– Je vous ai posé une question.

– Non, vous avez fait une constatation. Si vous voulez me poser une question, commencez votre phrase par où, qui, que ou quelque chose du même tonneau. »

Le type montra les dents. Peut-être essayait-il de sourire.

« Bon, d’accord. Vous ne trouvez pas que vous faites un drôle de job ?

– Je trouverais peut-être si j’étais un connard de catholique irlandais coincé du cul et pétri de sentiment de culpabilité dans votre genre.

– Surveillez votre langage !

– Allez vous faire foutre. »

Le fédéral s’approcha, comme un gosse dans la cour de récré, jusqu’à ce que l’âge ou l’entraînement le ramènent à la raison et l’obligent à s’arrêter. Beale se posta entre les deux hommes puis se tourna vers les légistes.

« Écartez-lui les jambes. »

Ils obéirent, soulevant et écartant les jambes d’Hot Lily comme elle l’aurait fait elle-même de son vivant dans le cadre de son travail. Sa toison pubienne abritait quelque chose de métallique. Un petit objet en laiton.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Boudreau.

– On dirait une balle de revolver », répondit Beale en le regardant dans les yeux.

Boudreau s’aperçut alors qu’il y avait une autre balle derrière la première. Peut-être l’adolescente en avait-elle le vagin rempli. Il se tourna vers Beale en évitant de croiser le regard de l’Irlandais.

« Vous voulez que je me renseigne sur un pervers qui mettrait des balles dedans ?

– Il s’agit de munitions à pointe creuse pour calibre.38. J’ai les mêmes dans mon revolver. Tout le monde ici a les mêmes, sauf ceux qui se baladent avec un neuf millimètres. Je ne veux pas que vous interrogiez qui que ce soit à ce sujet avant qu’on ne vous redonne de nos nouvelles, compris ? Ne mouftez pas. » Beale leva la tête vers le groupe posté au sommet de la colline. « Et surtout, ne leur parlez pas à eux. Ne parlez à personne. Cette affaire ne vous regarde pas. Maintenant, on veut votre dossier des pseudos. »

Un agent de Kent planté derrière lui buvait la moindre de ses paroles. Un jeune, dans les 25 ans, blond, les yeux bleus, le menton massif. Tellement attentif qu’il n’osait manifestement même pas battre des paupières. Beale n’avait posé aucune question sur l’arme de son interlocuteur : peut-être savait-il qu’il s’agissait d’un calibre.38. Sa position lui donnait le pouvoir nécessaire pour se faire remettre le dossier qu’il convoitait.

« Je vais vous copier la fiche d’Hot Lily, déclara Boudreau en essayant de ne pas prêter attention à l’agent.

– Vous ne m’avez pas bien écouté. Je veux tout le dossier. Tout ce que vous avez. »

Il ravala sa riposte en inspirant, une fois de plus. Rien à faire : déjà, il luttait contre une colère aussi forte et insaisissable qu’une pieuvre.

« Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi. Vous aurez une copie. De l’ensemble du dossier, si c’est ce que vous voulez.

– C’est exactement ce que je veux », acquiesça Beale.

Ce n’était pas exactement ce qu’il avait dit, mais Boudreau décida de ne pas insister… et de ne pas demander non plus s’il fallait parler aux filles du Pike d’un type déguisé en flic. Cette pensée ne l’avait pas encore tout à fait quitté que le visage d’un connard qui aimait singer les flics lui revint brusquement en mémoire, avant de retourner aussitôt au néant. Il cligna des yeux, pris de vertige. Le visage chercha un instant à lui échapper, mais il se forçait depuis des années à se rappeler la tête des gens et réussit à le tirer une seconde fois de l’oubli. Associé à un nom et à une longue histoire. Il connaissait ce type. Misogyne. Complètement dingue. Oui ! C’est lui ! Ça colle parfaitement !

Soudain concentré sur le nom en question, Boudreau s’efforça d’éviter l’hyperventilation qui le menaçait. Il aurait volontiers jeté un coup d’œil à sa montre. Depuis combien de temps était-il arrivé ? Moins de cinq minutes. Deux ? Affaire résolue ! AFFAIRE RÉSOLUE, NOM DE DIEU ! Il crut un instant qu’il allait s’évanouir.

« Et vous le voulez là, maintenant, tout de suite, je suppose ? demanda-t-il.

– Exactement. Et n’oubliez pas de tenir votre langue.

– Compris. Où faut-il envoyer le dossier ? Enfin, la copie. »

La foule des policiers s’ouvrit à nouveau sur son passage.

« À mon bureau. Directement », répondit Beale.

Boudreau s’éloigna. Son cœur lui martelait les côtes, son estomac se contractait, la sueur du stress lui chatouillait la peau. Le crétin du FBI le suivait des yeux, il le sentait. Il était arrivé à cinq ou six mètres du groupe quand une masse lourde se mit en mouvement derrière lui. Le jeune agent de Kent. Une filature ? Non, trop évident. Le blanc-bec ne cherchait manifestement pas à se cacher, mais Boudreau n’en savait pas assez sur ce qui se tramait pour deviner si cette attitude était bon ou mauvais signe. Et si le gamin n’avait pas conscience du sérieux de la situation, c’était bien la dernière personne avec qui copiner. Boudreau poursuivit son chemin, un peu moins vite, en s’efforçant de maîtriser ses émotions. On ne savait jamais ce que mijotait un enfoiré comme Beale, mais le FBI ? Le crétin du FBI ? Beale et ce crétin – une association fatale. Les journalistes se mirent à hurler.

« Inspecteur Boudreau ! Vous avez identifié la victime ?

– Quel âge a-t-elle ?

– Qui est-ce ? »

La tête du type qui l’avait appelé par son nom ne lui disait rien, mais il en connaissait quelques autres de vue – leur image à la télé. Une jeune femme lui brandit un micro sous le nez.

« Qu’a-t-on trouvé dans le vagin de la victime ? »

Beale voulait garder ça secret ? Elle prononçait « vagin » d’une manière geignarde, franchement déplaisante. Boudreau secoua la tête et essaya de poursuivre sa route.

« Vous la connaissiez, Phil ? »

Une voix familière. Il s’arrêta, regarda le reporter du Post-Intelligence de Seattle – le P-I –, qu’il connaissait depuis près d’une décennie, et agita la main en direction de la rive, derrière lui.

« Ils vous raconteront. »

Nouvelle poussée du micro.

« Parlez-nous de ce qu’elle a dans le vagiiinnn, inspecteur. Que lui a-t-on mis dans le vagiiinnn ? »

Cette fois, il regarda un instant la jeune femme droit dans les yeux. Le débutant de Kent arrivait à son niveau quand il laissa échapper un soupir.

« Des pois chiches », s’entendit-il marmonner, puis il tourna le dos à la journaliste en se retenant d’ajouter : Comme celui que vous avez dans la tête. Il sut qu’il avait commis une grossière erreur avant même d’entendre trois personnes répéter derrière lui : « Des pois chiches ? »

Pire qu’une erreur. Il allait avoir des ennuis à n’en plus finir.

L’agent le suivit de près jusqu’au chemin de terre, où un vague tintement de clés apprit à Boudreau que le gosse avait atteint sa propre voiture. En début de file : il paraissait logique qu’une voiture de Kent soit arrivée la première sur les lieux. Boudreau ne se calmait pas, il en avait conscience. Il regagna sa Ford anonyme en se disant que soit le jeunot n’était pas pressé non plus, soit il complétait ses notes, maintenant qu’il avait échappé à la pluie.

Mais non. Le véhicule de patrouille apparut derrière la Ford dès qu’elle se mit à rouler, puis il se maintint dans son sillage sans aucune discrétion. Boudreau le tenait à l’œil dans son rétroviseur quand il atteignit la route et mit son clignotant. Le blanc-bec le mit aussi, pour signaler qu’il tournait du même côté, ce qui allait l’éloigner du centre de Kent et de son poste de police. Quatre cents mètres jusqu’à la quatre-voies du nord. Clignotant de nouveau, nouvelle réaction dans le rétro. Passé le carrefour, Boudreau se gara sur le bas-côté gravillonné et alluma ses feux de détresse.

L’inconnu se gara derrière lui, fit lâcher un grand WOUOUP ! à sa sirène et alluma sa barre de toit. Boudreau déverrouilla sa portière passager et coupa ses essuie-glaces. Quand l’agent s’installa près de lui, la gouttière de la Ford cracha un flot d’eau froide sur le plancher de l’habitacle.

« La mienne fait exactement pareil, bordel de merde, lança nerveusement le jeune homme. Ils devraient quand même arriver à en construire qui ne vous pissent pas dessus à chaque fois. » Il tendit une grosse main calleuse. « Wayne Spencer. Ravi de faire votre connaissance.

– Phil Boudreau. » Poignée de main. « Spencer ? Je vous aurais cru norvégien.

– Je ressemble à ma mère. La plupart des gens sont incapables d’identifier les Scandinaves d’après leur apparence. Vous connaissez les caractéristiques ?

– Du tout, j’ai juste senti votre haleine au lutefisk. »

Spencer se mit à rire. Il n’avait pas seulement le menton massif, le teint et les yeux clairs, mais aussi les épaules tombantes et la tête carrée de certains Norvégiens typés. En arrivant dans le nord-ouest des États-Unis, dix ans plus tôt, Boudreau avait vite compris que ces gens-là ressemblaient encore moins aux New-Yorkais que les Français. À vrai dire, ils ressemblaient moins aux New-Yorkais que le seul autre peuple à lui être familier, les Panaméens.

« Vous avez merdé, reprit Spencer. Un paquet de journalistos vous a entendu. Je dirai à Beale qu’elle vous harcelait et que vous essayiez de vous en débarrasser, mais je ne peux pas faire mieux.

– Oui, oui, si vous voulez. Merci. Mais vous savez, je crois que je survivrai.

– Et j’ai vu votre tête quand vous regardiez toutes ces merdes qui flottent sur la Green. Ne vous fiez pas à ce qu’on voit là-bas. Elle est carrément belle, plus haut, dans la gorge.

– Je m’en souviendrai quand je voudrai faire du camping avec mon fils. Viens, Paulie, je vais te montrer où on a trouvé le cadavre de la victime. Super. Bon, qu’est-ce que vous mijotez ? Vous ne tirerez rien de moi tant que je ne saurai pas exactement pourquoi vous vous intéressez à ça. » Les yeux de Spencer s’écarquillèrent. Il déglutit. « Vous me collez au train depuis la rivière, ajouta Boudreau. Personne n’a pu vous manquer. Vous êtes méchamment intéressé.

– D’accord, mais ce n’est pas votre problème. Vous, vous étiez juste là pour identifier le corps, OK ? Moi, je suis arrivé le premier sur les lieux. Légalement, c’est mon affaire. Si les autres décident de la foutre en l’air, ils peuvent tout me coller sur le dos, autant qu’ils veulent. »

Un gros semi-remorque passa en rugissant, aspirant la voiture dans son sillage gris tumultueux.

« Tenez bien vos notes à jour, dit Boudreau.

– Vous n’allez pas m’aider ? Vous n’allez pas me dire qui c’est ?

– Vous avez vu la victime. Ils ont appelé les mœurs de Seattle pour l’identification. Mes notes confirmeront les vôtres. » Il sourit. « Mais ne vous inquiétez pas, je vous transmettrai ce que j’ai. »

Spencer se mordit la lèvre. « Vous êtes un connard. J’aurais dû m’en douter. On aurait dit qu’ils s’y attendaient. Quelqu’un écoutait les échanges radio.

– Qui a découvert le corps ? »

Spencer cligna des yeux.

« Je ne suis pas complètement idiot. Il va falloir me donner le nom de la fille.

– Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter. On est d’accord… mais c’est vous qui commencez. Qui vous a prévenus ?

– Un vieux qui traîne autour de la rivière pour récupérer des trucs à refourguer. Il nous a appelés.

– Par ce temps ?

– Qu’il pleuve ou qu’il vente. Tout le monde le connaît à Kent, même le capitaine. Elle était collée à un cadre de vélo tout tordu. On ne sait pas sur quelle distance elle a descendu le courant, et ça m’étonnerait qu’ils trouvent grand-chose d’intéressant sur les berges, avec cette pluie. »

Boudreau donna le nom sous lequel il connaissait la jeune morte à Spencer puis ajouta, face à la mine déconfite de son interlocuteur :

« Je vous transmets son vrai nom dès que je l’ai. » Il ne voulait pas se mettre Beale encore plus à dos, mais, vu le nombre de reporters passionnés par l’affaire, le renseignement ne resterait pas confidentiel très longtemps. « Bon, pourquoi pensez-vous qu’ils s’y attendaient ?

– Non, on aurait juste dit qu’ils s’y attendaient. » Spencer ôta son chapeau pour s’essuyer le front. « Ils sont arrivés super vite. Le FBI en force, après un simple appel des collègues du comté. Il s’est dit des choses importantes pendant ce coup de fil, c’est évident. Hot Lily. Qu’est-ce que c’est con ! » La poitrine du jeune homme se gonfla. « Vous allez me recontacter quand ? Bientôt ? On est en congé ce week-end…

– Mais oui, répondit Boudreau en riant. Je vous faisais marcher, c’est tout.

– Vous êtes un vrai connard, hein. » Quand Spencer ouvrit la portière, un jet d’eau glacé se déversa sur ses genoux. « Eh merde ! » s’exclama-t-il en la claquant derrière lui.

Le rire de Boudreau s’éteignit à la seconde où il comprit qu’il aurait tout intérêt à garder ce gamin à l’œil. Il roula sur le bas-côté le temps de reprendre une vitesse normale, puis passa sur la voie de droite en se demandant si les autres savaient qu’il connaissait le type. Celui dont le visage lui apparaissait par instants. Ça n’avait rien de secret – c’était même de notoriété publique. L’affaire existait depuis moins de deux heures, mais elle était déjà brûlante. Que pouvait-il bien se passer ? En plus, Beale n’aimait pas Boudreau. Enfin… l’essentiel, dans la bureaucratie des serviteurs de la loi américaine, c’était de suivre le règlement au pied de la lettre dès qu’on se posait la moindre question. Rigoureusement.

Boudreau connaissait le coupable. Ça ne faisait aucun doute. Dès qu’il aurait photocopié le dossier de pseudos et envoyé le double, il ressortirait tout ce qu’il avait sur ce type en remontant jusqu’à… jusqu’à quand ? Deux ans et quelques ?

Il s’en souvenait parfaitement. Et tout ce qu’il avait partirait au plus vite pour le bureau de Ron Beale.

Garrett Richard Lockman.







Septembre 1982


Dix jours plus tard et mille cinq cents kilomètres plus loin, à Kearney, Nebraska, Garrett Richard Lockman quitta discrètement sa chambre d’hôtel puis s’éloigna avec une assurance croissante de la porte derrière laquelle s’élevaient les ronflements sonores de son oncle et sa tante.

Les deux vieillards et le jeune homme étaient arrivés l’après-midi même de Gary, Indiana, encore plus à l’est. Le neveu avait passé au volant chaque kilomètre de terre carbonisé par le soleil, pendant que le vieux couple qui l’avait élevé se chamaillait derrière lui à propos de tout et de rien, depuis le réglage de l’air conditionné jusqu’aux cheveux de Lucille Ball et leur couleur naturelle. Hazel et Al étaient petits, moins d’un mètre soixante, et ils rebondissaient sur la vaste banquette de la grande Buick Electra comme des enfants en bas âge. Al adorait mettre Hazel dans des colères noires en l’asticotant sur des sujets d’un goût douteux, comme la possibilité que les stars du cinéma aient recours à la coloration. Hazel était une vieille bégueule, Al avait un sens de l’humour puéril, aussi inquisiteur qu’impitoyable, et ils ne changeraient plus ni l’un ni l’autre maintenant qu’ils frôlaient les 70 ans. Quand ils se mettaient à discutailler de cette manière, Garrett Richard Lockman cessait purement et simplement de les écouter. Il avait passé la journée à repenser à sa nuit d’aventures.

Il avait emporté en voyage son appareil photo, un trente-cinq millimètres japonais bourré de gadgets, plusieurs pellicules et un assortiment de cartes de crédit. Al avait beau être le frère de sa mère, Lockman était grand (près d’un mètre quatre-vingt-dix), mince et bizarrement dégingandé : malgré ses 28 ans, il conservait l’allure d’un adolescent en pleine poussée de croissance. Ses yeux bruns, ronds et vaguement globuleux animaient un long visage osseux, percé d’une petite bouche aux lèvres épaisses. Une bombe de laque lui permettait en principe de dompter ses cheveux crépus, hérissés sur son crâne, mais il ne s’était pas coiffé ce soir-là, parce qu’il voulait avoir un look particulier. D’aucuns, y compris Hazel, trouvaient que sa chevelure en bataille lui donnait l’air d’un juif. Exactement l’effet recherché. Quand il pensait à l’antisémitisme du vieux couple, encore plus prononcé chez madame que chez monsieur, l’idée de se « déguiser » de cette manière lui semblait délicieusement excitante, surtout au vu des projets qu’il caressait. Tante Hazel serait tombée raide morte si elle avait découvert la vérité sur son neveu préféré, la prunelle de ses yeux.

Il la voyait parfaitement s’écraser sur le trottoir… et dut se retenir de rire.

Comme prévu – c’était affiché l’après-midi même sur le grand panneau publicitaire de l’hôtel, au bord de la route –, une lumière tamisée baignait le bar du rez-de-chaussée, où jouait un trio guitare-basse-batterie. Et, comme prévu – par Lockman –, le groupe avait attiré une foule de jeunes. Le voyageur, qui s’y connaissait en vie nocturne américaine, s’estima presque trop bien habillé, avec sa veste. Les autres clients mâles étaient juste en chemise, à manches courtes pour la plupart. Pourtant, ses vêtements allaient servir ses intentions, de même que sa coiffure. D’ailleurs, les femmes s’étaient mises sur leur trente et un – comme toujours dans des endroits pareils. Quelques couples dansaient devant l’estrade, sur laquelle les musiciens braillaient dans leurs micros le refrain de « California Dreamin’ ». La scène était exactement telle que Lockman l’avait imaginée. Kearney, Nebraska, autrefois Fort Kearney, avait servi de garnison à la cavalerie des États-Unis pendant la conquête de l’Ouest, mais la bourgade avait perdu l’animation des villes-frontières, comme une baignoire perd son eau, depuis des dizaines d’années. Désormais les gens s’y ennuyaient à mourir et cherchaient désespérément à se distraire. Garrett Richard Lockman manœuvra pour arriver au bar près d’une petite blonde en robe noire qui exposait timidement la naissance pimpante de ses seins. Elle lui rappelait beaucoup une fille d’Harrisburg, minuscule, aux formes délicates, qui lui avait offert une aventure. Et elle était manifestement seule, puisque nul mâle ne la dominait de sa haute taille et que nul verre à moitié plein n’attendait près d’elle, sur le comptoir, un compagnon parti aux toilettes. Lockman posa son appareil photo devant lui, bien en vue.

« Vous ne devriez pas le laisser là, il va être mouillé, prévint le barman en venant prendre sa commande.

– Je m’en fiche, il est étanche », répondit l’arrivant au grand costaud à la moustache en guidon de vélo. Le regard de la blonde oscillait entre eux deux. Parfait. Des yeux bleus, une peau satinée, de petits seins… Lockman en sentait presque un au creux de sa main. « Une Budweiser, s’il vous plaît. » Son sourire s’adressait à la fille. « Je me suis aperçu que c’était un super appareil à Hong Kong. J’avais des photos géniales de Bruce Lee sur le plateau de son dernier film, et je l’ai laissé tomber à l’eau dans le port. Plouf ! Ça m’aurait vraiment contrarié de les perdre, parce qu’elles ont fini par me rapporter gros. Bruce Lee est mort la semaine suivante, et je les ai vendues à travers toute l’Europe.

– Ça alors, c’est passionnant. »

Elle sortit ses cigarettes, des Virginia Slim. Une vraie femme. Il n’existait rien de meilleur. Merci, mon Dieu. Quand le barman lui apporta sa bière, Lockman exhiba une liasse de quinze petites coupures de vingt dollars, dissimulées par deux gros billets de cent. Il détacha celui du dessus.

« Vous n’avez pas plus petit ? demanda l’employé.

– Non, désolé. »

Il prit l’argent et se dirigea vers la caisse, pendant que Lockman buvait une lampée de Budweiser puis reposait sa canette.

« Je me présente, dit-il à la blonde : Sid Zimmerman. C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans le Nebraska. Je suis là depuis une semaine, je travaille sur un livre de photos pour Time-Life. L’Amérique profonde, ce genre de choses. Tout le monde est très, très sympa. Les gens sont adorables. » Il tira de sa poche-poitrine une des cartes qui le présentaient comme Sidney Zimmerman, de Time-Life, adresse professionnelle : Avenue of the Americas, New York. La blonde finit par la prendre, car il la lui tenait sous le nez. C’était tellement excitant qu’il sentait le sang circuler jusqu’au bout de ses doigts. « J’ai passé la journée à photographier des vaches, et maintenant mon éditeur me demande quelle race de vache.

– Sans doute des holstein, dans la région », déclara la fille.

Le barman revint avec la monnaie, les yeux fixés sur Lockman, qui attendit qu’il s’éloigne pour enchaîner :

« Bon, assez parlé de vaches. Ce soir, je photographie des gens. Comment vous appelez-vous ?

– Non, non, je ne veux pas qu’on me prenne en photo. »

Il sourit.

« Oh, je ne ferai rien sans votre permission, mais vous savez, franchement, vous êtes la femme idéale pour illustrer un encadré sur les soirées des jeunes célibataires de la prairie. La séance ne prendra pas cinq minutes, et on vous soumettra l’article avant sa sortie. En fait, il ne sortira que quand vous aurez signé une autorisation. Ça vous rapportera quelques billets. On tente un ou deux clichés ?

– Non, je ne veux pas. »

Il prit son appareil et la regarda à travers l’objectif. Trop près pour la mise au point, mais peu importait.

« Hé, j’ai dit non ! »

Déjà, il avait appuyé sur le bouton de l’obturateur. Le flash crépita juste sous le nez de la fille.

« Charlie ! » s’écria-t-elle.

Le barman réapparut.

« Oui, ma puce ? »

Les sourcils froncés, elle essayait de distinguer le « photographe » qui se tenait face à elle. Son visage grimaçant était presque comique. Peut-être d’ailleurs en prit-elle conscience, car elle détourna brusquement les yeux, encore plus agacée.

« Dis-lui de me laisser tranquille. Il m’a déclenché le flash en pleine figure, je n’y vois plus rien.

– Tu entends, mec ? »

La jeune femme jeta en direction du colosse la carte que venait de lui remettre Lockman.

« Il paraît que c’est un type de Time-Life qui fait des photos pour un livre.

– Casse-toi, ordonna soudain l’employé à Lockman en lui arrachant sa bière.

– Hein, quoi ? J’exige de parler au patron. Allez immédiatement me le chercher. Où est le patron ?

– Je vais te montrer où est mon pied, si tu ne dégages pas vite fait, bien fait. J’étais là cet après-midi, quand tu t’es inscrit à l’hôtel avec deux vieux. La réceptionniste a posé vos fiches à un endroit où j’ai pu les voir. Vous donniez tous les trois le même nom. Je ne me rappelle plus lequel, mais je suis bien sûr que ce n’était pas Zimmerman. Tu mijotes quelque chose de pas clair. Maintenant, tire-toi de là avant que je dévisse ta tête de branque de ton petit cou de poulet. »

Le barman vida la canette dans l’évier puis releva vers Lockman des yeux voilés par la menace. Le regard de la blonde oscillait entre les deux hommes – l’employé, son interlocuteur, l’employé –, pendant qu’un petit sourire lui montait aux lèvres. D’autres clients se tournaient vers eux, curieux. Lockman s’éloigna du comptoir à reculons puis, la tête basse, se fraya un passage à travers la foule en serrant des deux mains son appareil contre sa poitrine. À la porte, il jeta un coup d’œil en arrière. Quand il vit la fille adresser à la grosse brute un V de la victoire enthousiaste, il s’imagina instantanément en train de découper les mamelons de la demoiselle.

Quittant le vestibule de l’hôtel aux couleurs criardes, il s’empressa de se réfugier dans l’étouffante nuit d’été. Un hurlement montait en lui, cri bestial primitif, concentré de rage et de souffrance qu’il devait maîtriser. Le barman allait-il appeler la police ? La possibilité paraissait soudain bien réelle. Heureusement, la solution au problème se présenta tout aussi vite : il suffisait de surveiller les lieux pendant une demi-heure depuis l’autre côté de la route. Si jamais les flics arrivaient, Lockman abandonnerait Hazel et Al où ils étaient, bien obligé. Ils rentreraient seuls à la maison, mais ils comprendraient. Surtout si on les interrogeait.

Près de la bretelle d’accès à la grand-route se trouvait une station-service, avec une cabine téléphonique vitrée au bord du trottoir. L’I-80 proprement dite rugissait quelques centaines de mètres plus loin. Lockman appela Seattle en PCV, décidé à s’éclater. Lorsque l’opératrice annonça à la personne à l’autre bout du fil ce qu’il en était, une voix masculine répondit d’un ton las :

« Oui, oui, c’est bon, je paierai.

– Salut, grande folle », lança Lockman, sans attendre que l’inconnue lui donne le feu vert pour parler. Elle était encore en ligne quand il demanda : « Alors, prêt à me sucer la bite encore une fois ? »

L’employée laissa échapper une exclamation étouffée en se déconnectant dans un cliquetis.

« Elle t’a entendu !

– On s’en fout. C’est ton petit Oscar qui t’appelle !

– Je ne veux pas jouer à Drôle de couple1 avec toi. Pas question.

– Ce que tu peux être grincheux, Tonto2 ! J’appelais juste pour dire coucou. J’ai une aventure extraordinaire à te raconter.

– Je n’en doute pas, répondit la voix lointaine. Comment vont Hazel et Al ?

– Ils sont toujours dans l’Enterprise. Moi, je me suis téléporté, mais je le vois tourner en orbite. » Lockman regardait l’hôtel. « Je vais te dire ce qui m’est arrivé sur la planète Harrisburg, quand je revenais de la galaxie de l’est.

– Tu me casses les pieds, tu sais. Pourquoi tu m’appelles ? En PCV, en plus, avec tout l’argent que tu me dois déjà, si je puis me permettre de te le rappeler.

– Oooh, mais quel grincheux ! » Il se tenait maintenant l’entrejambe. « Je l’ai fait, espèce de pédale pawnee ! Oui, je l’ai fait ! À Harrisburg, Pennsylvanie !

– Je ne suis pas un Pawnee », protesta son meilleur ami, Martin Jones, en réalité membre de plein droit de la nation sioux. Il ne savait rien des Indiens, mais n’en était pas moins sioux à vingt-cinq pour cent, grâce à sa grand-mère maternelle. « Si tu veux jouer à tes sempiternels petits jeux, je crois que je préfère encore entendre parler de ton escapade à Gettysburg. Vas-y, lâche-toi. »

Peu importait son ton sec, Lockman saurait le requinquer. Une Buick rose passa, une Roadmaster 1958 dont la peinture neuve brillait sous les néons de la station-service.

« Harrisburg. Écoute, oui. Le coup de l’appareil photo a marché. Je ne reprendrai jamais un pied pareil. Elle est allée jusqu’au bout, c’était complètement génial.

– Je croyais que l’expérience avait pour but d’humilier le sujet.

– Je ne suis pas barré en permanence, je te l’ai déjà dit. J’ai eu un moment de lucidité cristalline. »

Lockman se caressait toujours, vaguement excité, revigoré.

« Tu l’as baisée ? »

Cette fois, Martin Jones avait l’air inquiet. Malgré sa voix impressionnante, il restait le plus minable des sauvages peaux-rouges à s’être jamais déchaînés en Amérique du Nord – son grand ami le lui avait dit un jour en ces termes exacts. Il était taillé comme Jabba le Hutt3, et il avait les muscles d’un pudding au tapioca. Un mètre soixante-dix, cent vingt kilos.

« On ne s’est pas ennuyés, déclara prudemment Lockman, l’oreille tendue pour juger de l’effet de la réplique.

– Menteur. Tu racontes des craques sur Gettysburg et où sais-je encore, tu racontes des craques sur tout. » Le ton montait. « Je t’avais dit de ne pas emmener ton oncle et ta tante en voyage, tu les as emmenés quand même. Je t’avais dit de m’appeler, tu as volontairement laissé passer trois semaines sans me donner de nouvelles ! Mais tes colères ne me font plus peur, figure-toi ! Trois semaines ! Tu me mens sur ce coup-là, tout comme tu m’as toujours menti sur ce qui s’est passé la nuit où je me suis saoulé ! »

Leur plus grosse pomme de discorde… mais pourquoi Jones en parlait-il, cette fois-ci ? Il avait l’air différent. Détaché. Lockman sourit malgré tout. Il ne risquait pas de perdre le contrôle de Martin Jones.

« Je ne t’ai pas menti. Je t’assure que, juste avant de t’écrouler, tu t’es mis à genoux pour engouffrer Mister Jim.

– Arrête ! Arrête, je te dis ! »

Il pouffa.

« Hé, j’y peux rien si j’ai une grosse bite délicieuse !

– Ça ne s’est jamais produit ! Il ne s’est jamais rien produit à Harrisburg non plus. Tu n’as pas levé de fille, et tu ne l’as certainement pas persuadée de se déshabiller dans ta chambre. Pas une amatrice. Une pro, d’accord, contre de l’argent, mais pas une amatrice. La vérité, je vais te la dire, moi. Tu as lu les journaux, la semaine dernière ? »

Lockman éclata de rire. Au moins, Jones avait dit Harrisburg : il aimait livrer ce genre d’escarmouches pour exprimer sa prétendue indépendance.

« Les journaux ? Tu sais, Petit Castor, le Cavalier rouge est à Kearney, dans ce putain de Nebraska !

– Je l’ai fait. Je me suis vengé de toi. Je t’avais dit de ne pas partir en voyage avec Hazel et Al, mais tu es parti quand même ! Je t’avais dit de m’appeler, mais tu n’as pas donné signe de vie ! Tu vas voir comme je suis énervé. Je vais te montrer. » Jones haletait plus fort que jamais. « La police te recherche pour meurtre, ou alors, ça ne va pas tarder. Je l’ai fait… j’ai mis nos projets à exécution, alors que toi, tu n’as jamais eu le courage. »

Lockman hésita, inquiet. Que pouvait bien mijoter ce petit vicelard ?

« Tu racontes n’importe quoi.

– Oh, non. Non, non. Écoute : j’ai mis mon uniforme, celui qu’on s’est procuré le mois dernier… j’ai pris ta voiture et je suis allé chercher une fille. Elle est montée, exactement comme je l’ai toujours dit. Je t’ai toujours dit que ce serait facile, et ça l’a été. C’est toi qui disais que ce serait difficile. Parce que tu n’es qu’un minable trouillard. Je l’ai chloroformée, enfermée dans le coffre et emmenée chez toi, à Portland. Dans la cachette secrète. Ta putain de cachette secrète ! J’ai fait un snuff ! » Jones déglutit. « Enfin, un enregistrement audio. Tu peux te le passer, si tu veux. Il est avec les balles que tu as achetées pour ton revolver de merde, les calibres.38 à pointe creuse. »

Lockman se sentait glacé.

« Tu as fait quoi ?

– Je te dis que je lui ai fait le coup des balles, répondit Jones. Celui dont tu parles tout le temps. Que tu veux faire aux putes de l’I-5. Tu te rappelles ? Enfin… tu ne te rappelles certainement pas tous les gens à qui tu en as parlé, parce que s’il y en a un qui ne sait pas s’arrêter de boire, c’est bien toi. Je me trompe ? Qui raconte depuis des années au premier venu ce qu’il va faire aux putes du coin ? Leur fourrer la chatte avec des balles de.38… Si les flics connaissent un minimum leur métier… c’est toi qui passes ton temps à dire qu’ils sont doués…

– Dans certaines limites, c’est ce que je dis toujours.

– Espèce de connard ! hurla Jones. Ils vont remonter la piste jusqu’à toi !

– Même s’ils en étaient capables, ce qui n’est pas le cas, espèce de folle du Neanderthal, je ne te crois pas ! Tu essaies de me faire ce dont tu m’accuses toujours. Et tu t’y prends mal. Très mal. En plus de tous tes autres défauts, tu es infoutu de monter un bon bateau.

– J’ai appelé Ron Beale, reprit Jones, calmé.

– Quand ça ? Tu ne le connais pas.

– Le dimanche matin, après avoir torturé et buté Hot Lily. J’ai trouvé son numéro dans ton bureau. Toi, il te faut toujours le numéro personnel de tout le monde. Qu’est-ce que tu en fais, franchement ?

– Tu essaies de me dire que tu as buté Hot Lily ? Uhuru va en avoir après toi. C’est ce que tu cherches ? Tu as envie qu’il te fourre sa grosse bite noire dans le cul ? Je veux bien le croire. Qu’est-ce que tu as raconté à Beale, furoncle purulent ? T’as intérêt à avoir fait fort. Tu ne l’as pas appelé avec mon téléphone, au moins ?

– Non, répondit Jones d’un ton froid. J’ai attendu d’être revenu à Seattle pour aller dans une cabine de la 5e Avenue. Un dimanche, je te l’ai déjà dit. L’avant-dernier. Il n’y avait pas de circulation. »

Lockman sentit soudain la tension qui l’habitait s’évanouir, délicieux relâchement glacé. Fabuleux ! Son fidèle guide indien essayait de lui faire croire qu’il avait tué une fille puis prévenu la police. Génial !

« Qu’est-ce que tu as raconté à Beale ? »

Il avait du mal à se retenir de rire.

« J’ai écrit un message que je lui ai lu. Attends une minute, je vais le chercher. »

Lockman entendit le bruit sourd du combiné qu’on posait. S’il ne croyait pas un mot de ces histoires, pourquoi une étrange terreur s’emparait-elle de lui ? Pourquoi son pénis se recroquevillait-il dans son abdomen ? Une force nouvelle transparaissait dans la voix de l’Indien − un type capable d’un geste désespéré, Lockman n’en avait jamais douté. C’était d’ailleurs ce qui lui plaisait chez son copain. N’empêche que Jones était amoureux de lui − il trouvait même intéressant d’être l’objet de cet amour, il le reconnaissait volontiers quand il voulait monopoliser l’attention de son soupirant… lequel disait et répétait qu’il n’était pas homosexuel. Peu importait. Ce qui comptait, c’était que Jones soit incapable de tuer, et Lockman en avait la certitude absolue. Un bruit, au bout du fil.

« Allô ? Tu écoutes ?

– Oui.

– Plus fort. Je veux être sûr que tu es attentif !

– J’écoute ! » Il ne fallait pas que Jones s’imagine qu’il faisait peur à son mentor. Rien ne marcherait plus entre eux. « Vas-y, lis-moi ton putain de papier !

– Je t’aurai, murmura l’Indien. Bon, voilà : Celui qui a tué la fille aimerait vous ressembler, mais il est incontrôlable. Quand vous trouverez les balles, cherchez le flic le plus bizarre. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Le klaxon d’un camion tonna sur la grand-route.

« J’en dis que tu racontes n’importe quoi.

– J’ai aimé, Garrett. J’ai adoré. Je suis aussi barré que toi, maintenant. Lis les journaux si tu l’oses. Oui, oui, espèce de sac à merde, lis-les avant de rentrer à la maison !

– Du calme, Martin. Prends une aspirine. Tu ne vas certainement pas me faire croire que tu as commis un meurtre. Tu en as entendu parler dans les journaux, et… »

Le téléphone à l’autre bout de la ligne heurta soudain quelque chose. Lockman entendit une respiration haletante.

« Écoutez, souffla une femme d’une voix pressante, je ne sais ni qui ni où vous êtes, mais appelez la police de Seattle ! Je vous en prie, je vous en supplie, appelez la police ! Je ferai tout ce que vous voudrez ! Appelez la police ! »

Nouveau déplacement du téléphone. Silence. Puis la voix de Martin Jones :

« Il a fallu que je lui remette la chaussette dans la bouche sans qu’elle me morde. C’est complètement dément, Garrett. Ça m’a donné un respect tout neuf pour toi. Je vais lui fourrer tes balles dans la chatte à elle aussi. Tout le monde raconte qu’ils ont trouvé des pois chiches dans celle d’Hot Lily, mais les journaux ne l’ont pas publié. C’est censé être secret, et c’est n’importe quoi. Tu as raison, les flics sont malins. Bon, il faut que j’y aille. Même avec ta nouvelle technique, il m’a fallu vingt minutes pour étrangler Hot Lily. Je vais voir si la pratique m’a permis de m’améliorer. »

La ligne fut coupée.

Lockman resta figé, le combiné contre l’oreille, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était littéralement bouche bée. Ses balles, dans le vagin d’Hot Lily ? Comment Jones pouvait-il être sûr que la police ne remonterait pas la piste des munitions ? Heureusement, il n’y aurait pas d’autres indices physiques pour accuser Lockman. Il n’aurait aucun mal à se débarrasser du revolver et des balles, une fois de retour chez lui.

Comment une chose pareille était-elle arrivée ? Jones avait-il craqué parce que son copain l’avait manipulé une fois de trop, ou avait-il purement et simplement décidé d’inverser les rôles ? Peut-être avait-il loué les services de la fille que Lockman venait d’entendre au téléphone. Je vous en prie, je vous en supplie. Ça n’avait pas l’air d’une blague… ni d’ailleurs du langage d’une zonarde. Ce serait bien le genre de ce scoumounard de Jones d’enlever quelqu’un de réel.

Lockman s’aperçut soudain qu’il avait les yeux fixés sur une voiture de police, garée devant l’hôtel, mais qu’il n’avait pas vue arriver. Depuis quand était-elle là ? Un agent, seul, quitta l’établissement, monta dans la voiture, mit le contact et s’éloigna. Sans prendre le temps de jeter quelques notes sur le papier ni de passer un appel radio. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Garrett Richard Lockman prit aussi conscience d’autre chose.

Il s’était pissé dessus. Le froid le gagnait. Il ne se rappelait pas quand c’était arrivé, à cause du trou noir qui s’était creusé dans sa mémoire. Comment avait-il pu se pisser dessus sans même s’en rendre compte ? Un meurtre ! Martin Jones en commettait-il réellement un autre, à cet instant précis ? La voiture de police était arrivée, il s’était pissé dessus, et il ne se rappelait rien de tout ça. Il y avait maintenant un vide dans ses souvenirs, il le savait, alors que ce vide disparaissait déjà à l’horizon gris sanglant de son cerveau unique au monde. Une berline Mercury 1953 jaune passa devant lui. La passagère le parcourut lentement d’un regard absent en mâchouillant son chewing-gum. Une décalcomanie où le mot « fierté » voisinait avec le drapeau américain ornait la vitre arrière droite. Le Nebraska était-il la capitale secrète des vieilles voitures américaines voyantes ? Lockman ôta sa veste et se l’attacha à la taille par les manches pour dissimuler la tache d’humidité qui maculait son pantalon. Au moins, il pouvait regagner l’hôtel, d’autant qu’il n’avait pas à passer devant l’entrée du bar pour accéder à l’ascenseur. Il aurait volontiers rappelé… mais non ! Pas si Jones essayait de tuer une fille. Il fallait d’abord voir ça dans le journal. Se retenir en attendant d’obtenir confirmation.







Septembre 1982


L’assistant de Ron Beale, Dan Cheong, récemment promu en même temps que son supérieur, appela Phil Boudreau le lendemain de la découverte du second corps. Cheong annonça qu’il aimerait passer pour une « visite de routine », déclaration qui poussa Boudreau à jouer le mal-comprenant jusqu’au moment où il obtint les mots magiques :

« C’est important. »

Les flics ne s’attendaient jamais à ce qu’on se serve de leurs propres trucs contre eux, résultat : ça marchait à tous les coups.

Cheong avait la trentaine. Comme beaucoup de descendants des troisième et quatrième générations de Chinois installés sur la côte ouest, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt. Son assez grande taille s’accompagnait d’une musculature puissante de sportif, mais il s’habillait de manière classique pour un flic de la région, de préférence à l’ancienne, genre Jack Webb dans son rôle de sergent : vestes sport, pantalons au pli impeccable, chemises à plastron blanches ou bleues, cravates à rayures discrètes. Il arriva en compagnie d’un des fédéraux, le brun aux yeux bleus qui s’était tellement intéressé à Boudreau près du corps d’Hot Lily : Kevin Donovan. L’agent spécial Donovan, officiellement. Le FBI n’employait que des agents spéciaux, c’est-à-dire en réalité l’exact opposé : des quidams qui n’avaient rien de spécial. Pas de carte de visite, puisque Boudreau était censé se rappeler le nom du visiteur, mais être dans l’incapacité de le joindre ensuite. Tout dans l’attitude. Il pleuvait ce jour-là, une fois de plus, mais Donovan était un gros macho à la Ron Beale qui n’allait certainement pas laisser le temps influencer sa tenue, en vertu de quoi il puait – enfin, ses vêtements. Planté devant le bureau de Boudreau, il le regardait d’un œil fixe, pendant que Cheong débitait une déclaration manifestement préparée dans sa voiture. Boudreau décida de ne pas quitter l’orateur du regard. Le jeune chef des G-Men n’avait qu’à aller se faire foutre.

« On en a bavé avec la presse parce que vous avez ouvert votre grande bouche, Boudreau, déclara Cheong avec calme. Si vous lisez les journaux, vous avez pu constater qu’ils ont décidé de se montrer coopératifs et de ne pas parler des objets trouvés dans le premier corps…

– Ils en savaient déjà la moitié…

– Laissez-moi terminer. Le jeunot qui est arrivé le premier sur le lieu du crime vous a innocenté, mais on vous avait bien dit de la fermer. Vous pouvez nous expliquer pourquoi vous avez parlé ?

– Si le jeunot m’a innocenté, il a dû vous dire que la journaliste m’avait porté sur les nerfs. Je ne suis pas habitué à ce qu’on me mette la pression comme ça.

– Pourquoi avez-vous démarré au quart de tour ? » demanda Donovan.

Là, Boudreau se tourna vers lui.

« Je venais d’examiner le corps d’une gamine assassinée.

– Vous l’avez identifiée, c’était une prostituée.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Pourquoi parlez-vous d’une gamine ?

– Parce que c’en était une.

– À 17 ans ?

– La loi dit qu’on est encore un enfant à 17 ans. Elle dit aussi que ses clients commettaient contre elle un crime bien pire que la prostitution.

– Lâchez-moi avec ça.

– Il faut s’en tenir à la loi.

– Comme vous, hein ?

– Vous n’y croyez pas ? Qu’est-ce que vous venez faire dans cette affaire, vous, le FBI ?

– Ça ne vous regarde pas.

– À quoi l’avez-vous reconnue ? intervint très vite Cheong. Vous voulez bien nous le répéter ? »

Boudreau aurait peut-être trouvé ça marrant s’il avait su de quoi il retournait vraiment.

« Ron Beale l’a vu. Le tatouage de la dague, sur la cuisse. Je lui ai dit comment je l’avais reconnue.

– On essaie juste de bien comprendre, Boudreau », plaça Donovan.

Inspecteur Boudreau, se retint de riposter son interlocuteur, persuadé que l’Irlandais faisait partie de ces connards qui ne vous lâchent plus dès qu’ils s’aperçoivent qu’ils vous énervent.

« Quand avez-vous vu la victime pour la dernière fois ? » s’enquit Cheong.

Après son petit tour au bord de la Green, Boudreau avait passé une partie de la nuit à parcourir ses calepins, en cherchant à se rappeler à quelles occasions il avait croisé Hot Lily. À Pioneer Square. Sur le Pike, peut-être ? Un jour, elle s’était enfuie en le voyant arriver. Il avait failli la prendre la main dans le sac alors qu’elle… qu’elle quoi ? Les filles « donnaient rendez-vous », c’était leur expression consacrée quand elles acceptaient les propositions des pervers de banlieue, maris et pères qui parcouraient lentement le centre-ville et le Strip pour s’offrir une petite pipe. Qui était coupable, dans ces crimes soi-disant sans victime ?

« Sans doute dans Pike Street, près de la 2e Avenue, dit Boudreau à Cheong.

– Pike Street, coupa Donovan. C’est la rue que les zonards appellent " le Pike " ?

– Oui, acquiesça Boudreau. Et sans doute vers la fin du printemps.

 

– Comment le savez-vous ?

– Ce n’est qu’une supposition. En regardant le corps, je me suis dit que je ne l’avais pas vue depuis un moment. Alors je pense que c’était en mai, juin. Elle vivait dans mon secteur, vous savez.

– On dirait que vous étiez attaché à elle. »

Donovan avait prononcé le mot « attaché » avec dégoût… ce qui faisait de lui un type assez stupide pour être réellement dangereux.

« Elle m’inspirait de la sympathie, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Boudreau. C’était une gamine. Elle avait juste des problèmes qu’elle aurait peut-être fini par surmonter.

– Vous la connaissiez bien.

– J’essayais.

– Vous n’avez rien d’autre d’intéressant à nous dire ?

– Tout est dans le paquet que j’ai envoyé à Beale cet après-midi. »

Les visiteurs échangèrent un coup d’œil.

« Vous étiez censé envoyer le dossier des pseudos, reprit Donovan.

– Un double, rectifia Boudreau. Je l’ai fait. »

Peut-être les deux curieux se demandaient-ils comment poser la question suivante sans révéler qu’ils n’avaient aucune idée du contenu du fameux paquet. Beale cachait-il le nom de Garrett Richard Lockman à son équipe ? Non, il travaillait avec Cheong depuis des années. S’il se tramait quelque chose de ce genre, ils étaient deux à mener le FBI en bateau. Boudreau, lui, ne pouvait se permettre de passer pour le complice ou l’allié de qui que ce soit. Il resta silencieux. « Méfie-toi de ton ombre, là-bas aussi » – là-bas, à Seattle –, l’avait prévenu son père à propos des pratiques de gestion interne au sein de la police. Le géniteur de Boudreau, l’homme qu’il appelait papa en français dans sa jeunesse, lui avait donné le meilleur des conseils, vu son métier. À part les querelles de couple et les contrôles routiers, rien ne causait plus de problèmes inattendus à un flic que ses propres collègues, parce qu’il ne savait jamais ce qu’ils mijotaient. Cheong et Donovan se levèrent.

« Je voulais vous dire autre chose, reprit le fédéral. Votre blague, là… au bord de la rivière. Je ne comprends pas pourquoi vous avez balancé une chose pareille.

– Quelle blague ? demanda Boudreau, pas persuadé de savoir de quoi il parlait.

– Comme quoi vous voyez des tas de chattes.

– Mais c’est la pure vérité, vous le savez très bien.

– Non, je ne le sais pas. Pourquoi avoir sorti une chose pareille, si vous étiez tellement secoué ?

– Il ne me semble pas avoir dit que j’étais tellement secoué.

– Vous n’avez pas répondu à ma question. »

Il haussa les épaules, bien décidé à ne pas laisser ce type l’énerver.

« Je suis new-yorkais. Je ne pense pas comme les gens d’ici. Ceux qui n’en ont pas conscience ont parfois du mal avec moi.

– Vous n’avez pas de coéquipier ? Vous êtes en mission spéciale ou quoi ?

– Pas vraiment. Stan Pfeiffer, le chef de la police de Seattle, voulait essayer quelque chose de différent. On voit le travail de rue de la même manière. »

S’imaginaient-ils qu’il leur cachait quelque chose ? En tout cas, ils se dirigeaient vers la porte sans le remercier ni lui dire au revoir. S’ils lui avaient adressé ne serait-ce qu’un signe de tête, il ne s’en était pas aperçu. À vrai dire, cela ne l’aurait pas étonné qu’ils lui demandent de ne pas quitter la ville.

Beale avait les yeux rivés à lui au bord de la rivière… et le crétin du FBI l’avait fixé pendant tout l’entretien, alors que lui regardait Cheong…

Mon Dieu ! faillit lâcher Boudreau.

Un suspect ?

 

La découverte du second cadavre permit à la presse de déterrer Ted Bundy, ce qui rendit le comportement de Beale et compagnie un peu plus compréhensible, sinon totalement rationnel. Les flics de l’État de Washington ne s’étaient toujours pas remis de la manière dont Bundy leur avait échappé, après avoir terrorisé Seattle et les environs pendant une grande partie des années 1970. Les ploucs de l’Utah et du Colorado avaient fini par l’arrêter, et les tarés de Floride se préparaient maintenant à l’achever. À l’époque, Seattle et le comté de King, qui l’avaient mis sous surveillance, n’avaient pas réussi à monter un dossier d’accusation assez conséquent. Trente victimes dans la région ? Davantage ? Difficile d’imaginer situation plus humiliante pour la police locale. Pas un de ses membres ne pouvait se rendre à une convention nationale ou régionale, ni même à une réunion professionnelle, sans être assailli de questions sur ce qu’il avait vu depuis les premières loges. Mais les premières loges étaient restées inoccupées. Bundy avait été plus malin que des milliers de gens, et il avait mis son intelligence au service des pulsions qui le poussaient à violer, sodomiser, brutaliser et enfin tuer de charmantes jeunes femmes qui ressemblaient à son ex ou, plus probablement, à la fille dont il avait toujours rêvé.

Personne en revanche ne s’intéressait à ce qu’on avait vu depuis les premières loges au moment où Seattle changeait, car la ville d’une unique entreprise devenait métropole. L’unique entreprise, Boeing, restait numéro un à l’exportation devant Hollywood – numéro deux – et toutes les autres industries. En comparaison des ports concurrents de la côte ouest, Seattle se trouvait à une journée de bateau de moins des nouveaux partenaires commerciaux du pays, situés de l’autre côté du Pacifique. Passer par Seattle permettait d’énormes économies de carburant et simplifiait la gestion des stocks. Ses quais se couvraient parfois de petits camions Toyota empilés par six, mais les gens préféraient parler du tueur le plus flamboyant depuis Jack l’Éventreur.

Boudreau avait vu les photos des filles dont Bundy s’était occupé. Par comparaison, Wendy Harrison, autrement dit Hot Lily, la victime idéale, avait eu une mort facile. Malheureusement, ces types-là faisaient toujours pire à chaque fois. Le nouveau traînait peut-être déjà dans le coin avant 1980, à observer la manière dont Bundy opérait, et choisirait peut-être ses proies plus intelligemment que lui. Bundy aimait les étudiantes, les plus belles, celles dont la disparition ne risquait pas de passer inaperçue. Beale soupçonnait un flic ? La victime numéro deux du tueur de la Green, comme l’appelaient déjà les médias, n’était autre qu’une prostituée de 15 ans adepte de la méthamphétamine, Cindy Lou Dorcak. Le corps de Mlle Cindy Lou Dorcak avait été repêché relativement frais, c’est-à-dire au bout de quatre jours de trempette, maximum. Boudreau n’en savait pas davantage sur son état – y compris d’éventuels tatouages ou objets placés dans le vagin – car, cette fois, on n’avait pas fait appel à lui pour l’identification. Il n’avait même été informé du second assassinat que par la radio de sa voiture. Si on parlait dans la police des meurtres et des suspects potentiels, il l’ignorait ; aucun de ses collègues ne l’en informait.

Rien que de très normal, puisqu’il n’était qu’un petit inspecteur des mœurs de Seattle, pas un as de la brigade criminelle du comté. Il ne lui restait qu’à s’occuper de ses affaires… et à la fermer.

Ainsi en allait-il dans la police, même le jeune agent de Kent arrivé le premier sur le lieu du crime savait au moins ça.

 

Phil Boudreau était aussi un père divorcé, à qui le tribunal avait imposé le paiement d’une pension alimentaire et accordé un droit de visite hebdomadaire. Il s’acquittait du premier et exerçait le second avec une ponctualité scrupuleuse. Son fils, Paul, 6 ans, connaissait le moindre centimètre carré du grand stade du Kingdome, du parc d’activités Seattle Center et de la plupart des ferries qui sillonnaient le détroit de Puget. Ses parents s’étaient séparés quand il portait encore des couches-culottes, mais son père se trouvait maintenant à trois copines de sa mère, qui se trouvait elle-même à un mariage et un divorce de son père. Paulie ne connaissait absolument pas la branche paternelle de sa famille. Ses grands-parents étaient morts cinq ans plus tôt, et ses oncles, tantes et cousins éloignés vivaient en France, d’où ils persistaient à échanger des cartes de vœux avec son père… qu’ils n’avaient jamais vu. Boudreau n’aurait pas souhaité la vie de son fils à son pire ennemi : la petite résidence où logeaient Paul et Adrienne ressemblait à une prison. Le propriétaire, d’origine chinoise, interdisait les animaux et détestait qu’on accroche la moindre photo à ses précieux murs en carton, mais l’appartement ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de l’université, où travaillait Adrienne. En tant que conseillère d’orientation et responsable des inscriptions, elle altérait chaque jour le cours de nombreuses existences avec l’équivalent informatique d’un simple coup de tampon – oui ou non, mieux ou moins bien, admis ou pas. Elle aurait aussi pu s’offrir mieux, mais s’interdisait de dépenser davantage. Paul rendait parfois visite à ses grands-parents maternels, installés dans un mobile home près de Bellingham. Toute sa vie aurait pu être emportée par un coup de vent – et on aurait pu en dire presque autant de celle de son père. Les voisins avec qui il partageait le modeste immeuble à un étage de Queen Anne avaient beau savoir qu’il était inspecteur de police, personne d’autre dans le quartier ne le connaissait, même de loin, à part quelques commerçants.

Quand il alla chercher Paulie pour l’emmener dîner puis voir un film au pied de la colline, le corps étiqueté de Cindy Lou Dorcak reposait dans un sac depuis cinq jours. Ce vendredi soir en ville s’acheva lorsque le fils se mit à jouer à ses jeux vidéo, pendant que le père soufflait un peu en buvant son café latte. Et en évoquant l’affaire de la Green. Beale aurait déjà dû l’appeler au sujet du suspect, ne serait-ce que pour se couvrir. Que s’était-il passé depuis que Lockman était sorti de prison ? C’est-à-dire, a priori, depuis moins de six mois. Boudreau prétendait dans la note adressée à Beale qu’il avait pensé à ce type en regagnant son bureau, juste après l’identification. Personne ne pouvait prouver le contraire. Officiellement, il avait pensé à un suspect et envoyé au plus vite à son collègue toutes les informations qu’il possédait à ce sujet. L’idée qu’il frôlait la paranoïa ne lui vint qu’au moment où il se demanda s’il ne s’était pas un peu trop bien couvert…

L’appartement de son ex se trouvait au premier étage d’un des deux immeubles du minuscule complexe résidentiel à structure en bois bâtis en retrait de la route. Il allait sonner pour la seconde fois quand Adrienne entrouvrit la porte. C’était une mince brunette, à l’ossature fragile et au nez pointu, pas maquillée ce soir-là : elle ne sortait pas.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’avais oublié.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il n’est pas prêt ? » demanda l’arrivant.

La porte ne s’entrouvrit qu’un tout petit peu plus.

« Il a les oreillons. J’ai essayé de t’appeler, mais je n’arrive pas à m’habituer à cette saleté de répondeur. »

Comme elle venait aussi de dire qu’elle avait oublié, tout ce qu’il pourrait répondre à partir de là mènerait forcément à une dispute. Il s’était acheté un répondeur pour faciliter la communication, parce qu’il arrivait à Adrienne de refuser de lui parler, mais qu’il ne savait jamais quand ça allait la prendre.

« Hier, il a fallu que j’aille le récupérer à l’école… » Elle adressa brusquement à Boudreau un sourire tors. « Tu as déjà eu les oreillons ?

– Mais oui. Je peux le voir ?

– Il est au lit.

– Je vais juste lui dire bonjour. Il a sans doute entendu la sonnette.

– Bon, mais dépêche-toi. Et ne l’énerve pas. »

Adrienne précéda le visiteur, qui lut dans la courbe de son dos à quel point le monde entier l’avait déçue, elle qui venait de se réjouir à l’idée d’exposer un homme adulte aux oreillons pour la première fois de sa vie… Boudreau supportait difficilement la vue de son ex et trouva qu’il régnait chez elle une odeur aigre de renfermé, mais se le reprocha aussitôt : à quoi s’attendait-il, avec un enfant malade ? Il glissa la tête dans la chambre de Paulie. L’occupant du lit ressemblait bien à un enfant, jusqu’au moment où on regardait le bas de son visage, digne d’un sexagénaire. Malgré la compassion qui lui gonflait le cœur, Boudreau dut se retenir de rire.

« Alors, comment ça va ?

– Oh, bien, bien, répondit avec empressement une voix rauque.

– Tu as mal à la gorge ? De la fièvre ?

– Je crois.

– La prochaine fois, c’est pizza chorizo-merguez. »

Le petit vieux assis dans son lit leva vaguement les deux pouces.

« Je vais t’apporter de quoi lire, Paulie, ajouta Boudreau.

– Hulk. Je veux des BD d’Hulk. Et de super-héros. Ce genre-là.

– Ne le gâte pas, intervint Adrienne.

– Il est malade !

– Tu ne vas pas commencer ! »

Les deux adultes regagnèrent le salon.

« Dis-moi quand tu veux que je passe avec de la lecture.

– Je ne peux rien te dire, je ne sais pas encore. Tu as bien vu. D’après le médecin, ça risque d’empirer avant de s’arranger. Il va falloir que tu m’appelles. Ne t’attends surtout pas à ce que je parle à cette saleté de répondeur. »

Boudreau soupira. Adrienne affirmait avoir mis fin elle-même à son second mariage, mais il avait des doutes. L’accouchement l’avait rendue parfaitement indifférente au sexe, elle le lui avait « confessé » lors d’une de leurs dernières et pires nuits ensemble, avant d’ajouter qu’elle avait passé près de deux ans à feindre l’orgasme, voire l’intérêt. À ce moment-là, leur couple était déjà mort, mais elle ne comprenait pas que si elle avait mieux choisi son heure pour parler de ses problèmes, elle l’aurait peut-être sauvé. Elle avait aussi affirmé dans la foulée ne pas attendre grand-chose de la vie, contrairement à Boudreau, qu’elle avait traité d’incorrigible rêveur, cramponné à ses illusions romantiques sur le monde. Peu importait ; passé l’élan de curiosité sexuelle initial, leurs deux esprits n’avaient jamais fusionné. Finalement, il s’était concentré sur le sens de sa propre identité et lui avait dit adios.

« Tu veux que je te fasse quelques courses ? demanda-t-il en s’arrêtant sur le palier.

– Non. Laisse-moi tranquille. »

Elle lui ferma brusquement la porte au nez ; la clé tourna dans la serrure ; il se retrouva planté à cinq centimètres du judas. Elle lui avait déjà fait le coup, mais il était maintenant capable de surmonter cette impolitesse, cette hostilité, cette rage – peut-être le mélange des trois. De toute manière, jamais elle n’admettrait que son comportement exprimait ce genre de choses : elle jouerait les innocentes, le sourire aux lèvres – pourquoi pas ? –, en disant au visiteur qu’il avait trop d’imagination. Il pivota puis redescendit l’escalier de bois, décidé à éviter toute hésitation, à se dépêcher, à se débarrasser de ses émotions, à les abandonner derrière lui. Rechercher des motivations aux faits et gestes de son ex ne servait à rien. Elle était comme elle était… ce qui avait convaincu le tribunal de lui donner, à lui, le droit de voir Paulie et d’exercer une certaine influence sur son devenir. Que ça plaise ou non à Adrienne, Boudreau appellerait le lendemain, après avoir acheté les BD.

Il se trouvait maintenant dans son ancien quartier, celui où il avait patrouillé dix ans auparavant, affronté son premier homicide puis, plus tard, pris des cours de psychologie criminelle et de justice pénale. Le quartier de l’université. Un vendredi soir, à vingt heures. Après s’être garé dans une ruelle, il traversa l’avenue pour rejoindre un de ses bars préférés de l’époque.

La nouvelle direction avait transformé l’établissement en repaire d’amateurs de sport, où une foule de gens du quartier et d’étudiants venaient regarder les nombreuses télés fixées en haut des murs. L’endroit était bruyant, mais pas à cause de ces appareils, dont le son avait été coupé, et qui diffusaient tous le même match de base-ball, Philadelphie contre Atlanta. Simplement, le volume sonore des conversations était tel qu’il fallait hurler pour s’entendre, consciemment ou non. Boudreau montra au barman la pancarte « JOHN HENRY PRESSION » accrochée derrière le bar. La tête de l’employé lui disait vaguement quelque chose.

« Je me souviens de vous, brailla le type en actionnant la pompe. Vous voulez voir la carte ?

– Ils avaient de super burgers, ici.

– Ils ont toujours. Saumon, dinde, végétarien. Avec des graines germées à la place des frites, si vous aimez ce petit goût de terre. Vous voulez une pizza de créateur venue tout droit de Los Angelesss, Californie ?

– Des ailes de poulet frites au piment ?

– Ah, là, vous devenez intéressant. Relevées, très relevées ou très, très relevées ?

– Très, très. »

Le barman posa son verre devant Boudreau. La mousse faisait plus de deux centimètres d’épaisseur.

« Vous étiez flic. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez divorcé ? »

L’arrivant ne put se retenir de rire.

« À quoi aviez-vous deviné que j’étais flic ?

– Discret, renfermé, toujours en train de regarder autour de vous. Ça vous est resté. La première fois que je vous ai vu, je me suis dit : flic ou mac. Mais comme vous n’essayiez d’embobiner personne, ça éliminait la deuxième possibilité… parce qu’un mac finit toujours, absolument toujours, par tenter le coup. Vous voyez ?

– Vous devriez passer l’examen d’admission, vous nous seriez utile. Et le divorce, vous le voyez à quoi ?

– Quand un type dans votre genre disparaît, c’est souvent pour ça. Vous êtes de vraies boules de honte et de remords… Mais bon, je ne suis qu’un petit barman minable, à mille lieues d’un super pistolero couillu tel que vous. » Le sourire aux lèvres, le serveur fit signe à une collègue d’approcher. « Des ailes de poulet bien relevées pour mon pote, là. » Il arqua le sourcil. « Double portion ?

– La simple lui suffira, dit la serveuse.

– Prenez la double », lança une cliente, derrière elle.

Sa voix ne disait rien à Boudreau. Sa tête non plus, il s’en rendit compte quand l’employée s’écarta : des cheveux sombres, des yeux très sombres… L’inconnue était d’assez petite taille, avec des formes pleines, voire opulentes. Elle portait un corsage blanc et un jean délavé moulant, pas de bijoux, très peu de maquillage. Une chope de bière à moitié pleine dans la main gauche, elle avait un sac à main coincé sous le bras.

« Je me joins à vous », reprit-elle en glissant la main droite dans la poche arrière de son jean afin d’en tirer un billet de vingt dollars froissé, qu’elle lança sur le comptoir. « La prochaine tournée est pour moi.

– Comme vous voudrez, répondit Boudreau, souriant. On se connaît ?

– Cours de criminologie. Il y a, quoi, quatre ans ? Le professeur Rogers. Vous étiez près de la porte. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction d’une table où trois jeunes femmes de son âge riaient à gorge déployée, le visage caché dans leurs mains. « Elles se fichent de moi. »

Quand il se rapprocha d’elle pour mieux l’entendre au milieu du vacarme, il sentit un léger effluve de son parfum.

« Si vous le dites. Mais je ne vous remets toujours pas.

– Je sais. Et je suis horriblement embarrassée. Vous êtes monsieur Boudreau. Rogers ne se servait jamais de nos prénoms.

– C’était tout à fait lui, un vrai crétin.

– Après, je vous ai vu à la télé, aux infos. Félix Boudreau.

– Non, Phil. C’était une erreur. »

Les yeux de l’inconnue s’écarquillèrent ; elle rougit. Il détourna le regard, le temps de la laisser reprendre le contrôle d’elle-même, et en profita pour siroter un peu de bière.

« Vos copines n’en reviennent pas.

– Non, bien sûr. » Elle rejeta la tête en arrière. « Betty. Betty Antonelli. J’ai rendu ma thèse de master aujourd’hui, c’est pour ça que je fais la fête. Je suis un peu partie, mais pas à cause de ça… » Elle but quelques gorgées de sa chope. « J’adore les mecs velus. »

Boudreau se mit à rire. Elle n’était absolument pas partie. Des gens partis, il en voyait tous les jours dans la rue, endormis par terre. Elle était gaie.

« Les mecs velus ?

– Il vous arrivait de venir en T-shirt. Quand vous avez dit que vous étiez flic, j’ai cru que j’allais m’évanouir.

– Vous aimez les flics ?

– Des tas de femmes aiment les flics, vous pouvez me croire sur parole. »

Il n’avait pas besoin de sa parole. N’importe quel flic ou presque aurait pu remplir un livre de ses aventures avec les femmes les plus improbables, dominatrices en tailleur, féministes enragées, saintes-nitouches au petit sourire angélique. Il suffisait qu’elles se retrouvent en tête à tête avec un authentique policier pour se mettre à hurler comme des coyotes.

« À vous, Betty Antonelli, lança Boudreau en levant sa chope. Votre style mérite vraiment une super note.

– Tant mieux. Il faut que je vous dise à quel point c’était important. Mes copines, là… Quand j’ai appris votre prénom par la télé, je n’ai pas pu m’empêcher de leur dire que je le trouvais adorable. » Elle inclina la tête en direction de la table des trois jeunes femmes, toujours secouées par le fou rire. « Après, elles me chantaient en boucle la chanson du dessin animé. Bon. Et maintenant qu’on est là pour fêter mon diplôme, je leur ai dit il n’y a pas une heure que j’avais bien l’intention de passer une nuit de folie. Et voilà que vous arrivez. Je suis une cruche sans cervelle : je leur ai avoué qui vous étiez. Alors qu’il y a quelques années, vous ne m’avez absolument pas remarquée. Génial. »

Boudreau ramassa le billet de vingt et l’agita en direction du barman qui, le sourire aux lèvres, extirpa des chopes propres de la glace. Pour ce qu’en savaient les deux hommes, Betty cherchait à gagner un pari. Quand Boudreau se retourna vers elle, elle le regarda droit dans les yeux. Il se pencha et lui effleura l’oreille d’un baiser en inspirant son parfum à pleins poumons. Silence.

« Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ?

– Oh, oui », murmura-t-elle, la tête penchée en arrière pour lui offrir son cou, sous les applaudissements et les acclamations de ses copines. « Parfaitement. »

Elle avait la peau douce et une merveilleuse odeur de frais. Sa main se posa tout en légèreté au-dessus de la nuque de Boudreau pendant qu’elle l’embrassait sur la bouche.

« Bon, vous les voulez vraiment, ces ailes de poulet ? » s’enquit le barman.

Un double éclat de rire lui répondit.

En mangeant au bar, Boudreau s’aperçut vite que la facilité avec laquelle Betty nouait le contact dissimulait une solitude lugubre, d’autant plus sinistre que la jeune femme n’avait pas conscience de son évidence. Il la trouvait sympathique, mais se demandait à quel point il se serait intéressé à elle s’il n’avait pas été soumis quelques minutes plus tôt à la méchanceté venimeuse de son ex. Bonne question, qu’il faisait bien de se poser, car il s’était montré nettement moins lucide quand il avait rencontré Adrienne, au Panama. À l’époque, il s’était menti sur ses sentiments, prêt à tout pour échapper à la solitude, lui aussi. Le barman avait mis le doigt sur les raisons qui l’avaient éloigné du quartier. La honte… et tous les remords du monde, parce qu’il n’avait apparemment donné la vie à Paulie que pour l’abandonner.

Après les ailes de poulet, une nouvelle tournée de bière et deux cappuccinos au chocolat, il leur fallut cinq minutes pour arriver chez Boudreau, à Queen Anne. Dans son minuscule trois pièces situé au premier étage, il suffisait de s’asseoir sur le bras du canapé, près de la lucarne du salon, pour contempler la Space Needle, les toits du centre-ville, Elliott Bay et, si on consultait l’horaire, le ferry au sillage écumeux qui reliait Seattle à Victoria. Ce soir-là, un croissant de lune jetait sur les flots un scintillement laiteux. L’appartement était meublé dans le style brocante moderne, la cuisine miniature contenant une table deux places années 1930, en métal émaillé d’un brun éclatant, car Boudreau aimait la couleur. Plus il y en avait, mieux c’était. Lorsqu’il regagna le salon, armé de sa bouteille de White Label et de deux verres, Betty tirait une longue bouffée d’un joint. Il se figea. En voyant sa tête, elle posa le cône dans le seul cendrier disponible.

« Désolée.

– J’ai prêté serment.

– Je suppose que je peux te remercier de ne pas m’arrêter. » La jeune femme parcourut les lieux du regard. « La deuxième chambre, c’est celle de ton fils ? »

Il hocha la tête. Elle l’avait écouté. Il l’avait écoutée aussi : ses parents avaient quitté le New Jersey pour les États du Nord-Ouest après la guerre de Corée. À en croire Betty, elle faisait partie des rares jeunes de sa génération d’ascendance cent pour cent italienne, aussi loin que remontaient les souvenirs de sa famille. On trouvait un certain nombre d’Italiens dans la région, mais elle n’en avait croisé aucun en primaire, ni dans le secondaire. Son merveilleux sourire dévoilait en partie la couronne en or de sa première molaire inférieure droite. Le défaut parfait. Cendrillon. Une souillon dégourdie faisant bonne figure sans attendre le prince charmant. Dans la voiture, sur le chemin de son appartement, Boudreau s’était demandé ce qu’il attendait, lui. Il avait envie de la trouver sympa. Depuis le temps qu’il était dans la surface de réparation, il en avait assez.

« Je ne voulais pas être désagréable, reprit-il.

– Peur de l’intimité.

– Si tu le dis.

– Il y avait une fêlure dans ta voix. Tu as peur de quelque chose. »

Quand il l’embrassa, elle se tourna vers lui, contre lui, et lui abandonna sa bouche. Il la serra dans ses bras, la respira, la goûta sous l’arôme du scotch. Elle assista d’un air amusé au déboutonnage de son corsage puis s’attaqua à sa chemise à lui, mais lorsqu’il releva les yeux vers sa chambre, où brûlait la petite lampe de chevet, derrière elle, la jeune femme suivit son regard.

« Le lieu du crime.

– Hein ?

– L’endroit où tu emmènes tes victimes. Comme moi.

– Je vais te dire franchement, je suis resté chaste pour mon prochain mariage. Je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est vrai.

– Tu parles. »

Elle se laissa entraîner jusqu’à la chambre, où il glissa la main dans son corsage pour lui caresser les seins, les plus fermes et les plus lourds qu’il ait jamais touchés. La surprise ravie qu’il manifesta à leur contact fit visiblement plaisir à Betty. Il l’embrassa, une fois de plus, et ils s’enlacèrent pour leur premier véritable moment partagé de tendresse passionnée. Elle soupira en le regardant dans les yeux, une fois de plus, comme s’ils partageaient aussi la même crainte, celle de s’aventurer tous deux dans une histoire qu’ils ne maîtrisaient pas. Mais c’était tout l’intérêt. Un baiser profond les unit à nouveau, dont Boudreau profita pour dégager de son jean le corsage de Betty, le faire glisser de ses épaules puis dégrafer son soutien-gorge. Quand il se pencha en arrière afin de contempler la jeune femme, elle vacilla dans ses bras, étonnamment souple.

« Une sucette humaine.

– Chut. » Les yeux de Betty se fermèrent. « C’est mon fantasme à moi. » Elle se laissa tomber à genoux en se frottant le visage contre sa poitrine et ouvrit la braguette de Boudreau. « Mon Dieu. Mais de quelle planète tu débarques ?

– Je ne suis pas circoncis.

– Ah. Bon. Il faut un début à tout. »

Elle continua à le déshabiller, avec autant de tendresse que d’habileté, pendant qu’il lui caressait les cheveux en ondulant des hanches et en gonflant dans sa bouche.

« Je veux te retourner le compliment.

– Trop tard. »

Déjà, elle se redressait et se débarrassait de son jean, avant de saisir avec douceur le pénis érigé pour entraîner en riant son propriétaire jusqu’au lit. Quand elle s’allongea, il voulut s’installer de manière à entreprendre un cunnilingus, mais elle l’attira sur elle.

« Tu n’es pas obligé.

– Tu ne sais pas à quel point j’en ai envie.

– Pas la peine, trancha-t-elle en le guidant en elle.

– J’adore ton corps. Tu es tellement belle. »

Elle se cambra brusquement, ce qui les replaça face à face, les yeux dans les yeux.

« Tu ne veux pas la fermer un peu, s’il te plaît ? »

 

Boudreau se réveilla lentement, seul, l’esprit embrumé, puis le souvenir de Betty lui revint. L’appartement était plongé dans le noir, alors qu’ils n’avaient pas éteint la lumière en gagnant la chambre. Ils avaient fait l’amour deux fois – ou, plus exactement, l’un d’eux avait fait l’amour à l’autre. Au cœur de la nuit, au moment de repasser à l’action, Boudreau avait à nouveau voulu tenter un cunnilingus, mais Betty commençait juste à réagir quand elle l’avait repoussé, en se tortillant pour lui échapper. Non. Je ne veux pas.

Plus tard, quand il s’était enfin aperçu qu’elle n’avait pas joui, il le lui avait dit et elle l’avait reconnu, mais elle était restée si distante, si vigilante et si énergique qu’il avait dû se rendre à l’évidence : elle n’allait pas s’autoriser à découvrir si ses envies et ses capacités avaient subi de récents changements. À l’en croire, elle était comme ça depuis toujours. Il ne servait à rien de seulement essayer de la toucher. Un peu de temps et d’attention parviendraient peut-être à lui faire baisser sa garde, si c’était bien là le problème. Boudreau percevait en elle une merveilleuse douceur.

Elle s’était plantée devant la petite fenêtre du salon, les yeux rivés aux grands immeubles obscurs du centre-ville. Il la prit par les épaules pour l’embrasser dans le cou, mais elle se dégagea en s’écartant, comme si elle arrivait à sa porte en compagnie d’un type à qui elle n’avait aucune envie de faire la bise.

« Non. Fini. » Elle se retourna pour le regarder en face. « Je ne veux plus.

– Pardon ?

– Sérieux. J’aimerais bien qu’on se revoie, mais laisse-moi faire ça à ma manière, d’accord ? Je suis peut-être allée un peu vite. Je me suis laissé emporter.

– Comme tu voudras. Mais je tiens à te dire que c’est justement ce qui m’a plu.

– Parce que tu es un animal.

– En fait, j’essaie de te dire que je ne retiendrai pas ça contre toi, si c’est ce qui t’inquiète.

– Je ne crois pas que ce soit ton genre, non. Le coup de l’animal, c’était pour rire. J’ai envie qu’on se revoie, mais je ne pensais pas que ça se compliquerait de cette manière. Moi aussi, j’ai peur de l’intimité.

– Je sais. »

Elle l’embrassa sur la joue, prix de consolation immédiatement identifiable comme tel.

« Juste avant que tu n’arrives, je m’apprêtais à retourner au lit en attendant que le jour se lève. Je peux rester jusque-là ? »

Il avait assez d’expérience pour savoir que si elle rentrait chez elle trop tôt, elle n’aurait rien à raconter à ses copines, mais il n’aurait su dire si ça avait vraiment de l’importance pour elle. Même si, bien sûr, elle avait besoin de pouvoir se vanter de sa nuit. Quel âge avait-elle ? Quant à lui, il n’avait aucune raison de retourner au lit, puisqu’il ne fermerait plus l’œil avant des heures.

« Mais oui, répondit-il pourtant. Je vais te dorloter. Tu dois aller travailler, si mes souvenirs sont bons.

– Chez Nordstrom, à neuf heures. Mais je veux passer chez moi avant. Il suffit que tu m’appelles un taxi.

– Non, je vais te raccompagner…

– Un taxi. Je préfère. Ne t’en fais pas. Tu as été… tu es super. C’est juste que… écoute, tu m’as donné matière à réflexion.

– Je me disais qu’on pourrait peut-être se faire un resto sympa la semaine prochaine. Le Shuckers, par exemple.

– L’hôtel du centre-ville ? C’est cher pour un flic qui paye une pension alimentaire.

– Ce serait mon premier rendez-vous galant depuis des mois. Et le moment idéal pour que tu cesses de vivre en étudiante, non ?

– J’aime bien ta manière de voir les choses, lança-t-elle en se dirigeant vers la chambre. Tu viens me dorloter ? »

Il la suivit mais, quelques minutes plus tard, il était fin prêt à refaire l’amour. Sa compagne les traita un moment, son érection et lui, avec indifférence. Puis elle se retourna enfin.

« Tu veux que je m’en occupe ? »

Quelle était la bonne réponse pour réussir l’examen ?

« Tu me proposes de remettre ça ?

– Seulement si tu en as envie. »

Qui passait l’examen, en fin de compte ? Boudreau éclata de rire, fit rouler Betty sur le dos et, cette fois, eut conscience de son excitation, sinon de sa satisfaction. Après l’amour, la somnolence le gagna malgré lui, mais il se réveilla quand elle se leva sans cérémonie pour rejoindre la salle de bains. Le jour se levait. Avait-elle réussi à dormir un peu ? Il prépara joyeusement le café puis appela un taxi, avant de noter sur un papier son adresse et son numéro de téléphone.

En sortant de la salle de bains, la jeune femme exécuta une petite pirouette devant lui.

« Tu as l’air en pleine forme.

– Ça ira, à condition que j’évite d’éternuer. » Elle le serra dans ses bras – souffle mentholé. « Je vais être toute meurtrie, aujourd’hui. Super fête. Merci. »

Boudreau lui remit le papier qu’il avait préparé et un billet de dix dollars.

« Pour le taxi. Tu ne m’as pas coûté cher. Peut-être moins que toutes mes autres copines, ajouta-t-il.

– Gros malin. » Elle prit le billet puis griffonna une adresse et un numéro de téléphone sur la première feuille du bloc-notes posé sur le comptoir. 18e Avenue, pas loin à pied de l’université. Un coup de klaxon retentit dans la rue. La bouche pressée contre celle de Boudreau, Betty lui passa un petit coup de langue sur les lèvres. « Pas la peine de me raccompagner jusqu’en bas. Tu es vieux, tu as besoin de dormir pour être en forme. Et n’oublie pas tes vitamines. »

Il l’embrassa, souriant, referma la porte derrière elle, reposa la verseuse sous l’écoulement de la cafetière pendant qu’elle descendait l’escalier de bois sonore, puis s’approcha de la fenêtre. Le taxi avait toujours les phares allumés, car le ciel était encore assez sombre ; il redémarra sans que Boudreau ait vu Betty sortir de l’immeuble ni s’approcher de la voiture.

De l’autre côté du croisement, une Chevrolet Caprice quitta sa place près du trottoir et se glissa dans son sillage. Phares éteints. Boudreau pressa le visage contre la vitre de manière à distinguer le carrefour suivant. Le taxi tourna. La Chevrolet aussi.

Quelqu’un suivait-il Betty ?

Elle n’avait peut-être même pas pris le taxi. Il enfila son pantalon et se précipita dans l’escalier. Au rez-de-chaussée, la porte de l’appartement s’entrouvrit – les Gunter –, mais il continua sur sa lancée. Le hall était désert. Pas de Betty. Quand il fit volte-face, la porte des Gunter se refermait.

« Eh, attendez ! C’est moi, Phil Boudreau ! »

Elle se rouvrit. Mme Gunter, la soixantaine bien entamée, se tenait en robe de chambre devant son mari, un petit maigrichon en T-shirt et pantalon de coton.

« La jeune femme… reprit Boudreau. Vous l’avez entendue sortir ?

– Oh, on a entendu un tas de choses, cette nuit, fredonna M. Gunter avec un sourire affecté.

– Tais-toi, vieux cochon », intervint sa femme d’un ton cinglant, avant d’ajouter, pour Boudreau : « Il l’a regardée prendre le taxi. Il fallait qu’il voie.

– Elle est donc bien dans le taxi, dit Boudreau.

– Alors ? s’enquit Mme Gunter en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle y est ?

– Oui, grogna le vieillard.

– Vous avez vu la Chevrolet qui les a suivis ? La personne au volant ?

– Je ne veux pas être mêlé à ça, marmonna-t-il.

– Dis-lui, espèce de vieux salopard, s’écria Mme Gunter. Tu sais bien qu’il est flic.

– Deux hommes, lâcha son mari, avant de passer dans la pièce voisine.

– Merci, dit Boudreau à la vieille dame en se préparant à remonter.

– Ils ont trouvé un autre corps dans la Green, vous savez, lança-t-elle. Le troisième. »

Il se figea.

« Quand ça ?

– Hier après-midi. Ils en ont parlé aux infos de six heures.

– Ouais, cria M. Gunter. Ils disent que le coupable est sans doute flic ! »

Sa femme secoua la tête.

« Je vais lui passer un savon. En fait, ils ont dit à la télé que le TNT avait cité un des flics qui se trouvaient sur les lieux. »

Le TNT, ou encore le News-Tribune de Tacoma. Les choses se passaient comme à l’époque de Bundy, avec des flics incapables de tenir leur langue, de Seattle à Tacoma. Ils pensaient que le coupable était peut-être des leurs… et ils ne voulaient pas mêler à l’enquête celui qui connaissait le mieux les victimes ?

« Merci », dit Boudreau à Mme Gunter, avant de foncer dans l’escalier.

Il composa le numéro que lui avait donné Betty. Sept sonneries, puis quelqu’un décrocha enfin.

« Allô ? lança une voix féminine ensommeillée.

– Je suis bien chez Betty Antonelli ?

– Oui, mais je crois qu’elle est sortie. Ne quittez pas, je vais vérifier. » Le choc du combiné qu’on reposait, trop vite pour que Boudreau proteste. « Betty ! » appelait l’inconnue. Des coups à une porte. « Betty ? »

Qui étaient les occupants de la Chevrolet ? Allez !

La jeune femme reprit le combiné.

« Écoutez, elle n’est pas là…

– Je sais, elle était avec moi. Elle n’est partie que depuis cinq minutes. Demandez-lui de me rappeler dès qu’elle arrive. Et si elle n’est pas de retour d’ici cinq minutes, rappelez-moi, vous. Je vais vous donner mon numéro…

– Attendez. Vous dites qu’elle était avec vous ? »

Il soupira.

« Si vous étiez au bar des grands sportifs, hier soir, je suis le type qui…

– Ah, d’accord ! Eh, une seconde. Un taxi vient d’arriver. Ne quittez pas. »

Un autre choc.

Il s’agissait du taxi de Betty, Boudreau n’en doutait pas. C’était logique. À une heure pareille, il n’y avait dans les rues ni circulation ni flics : le chauffeur pouvait rouler aussi vite qu’il en avait envie.

Un glissement lointain – l’ouverture d’une fenêtre coulissante ? –, puis la voix de la colocataire :

« Ton petit copain est au téléphone ! Oui, oui, lui ! Félix ! »

Appuyé au réfrigérateur, Boudreau laissa un frisson de soulagement le secouer comme un tremblement de terre. Le bruit du combiné qu’on reprenait, une fois de plus.

« Allô, Félix ? Allô ?

– Je suis là. Qu’est-ce qui se passe ?

– Une autre voiture vient d’arriver. Les deux types à bord sont descendus.

– Appelez-la ! Dites-lui de rentrer !

– Une seconde. » Le combiné qu’on reposait, encore une fois. « Betty ? Eh, Betty ? » Un long silence, puis : « Allô, Félix ? Bon, il faut que j’y aille. »

La communication fut coupée.
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Garrett Richard Lockman ne regagna les États du Nord-Ouest qu’une semaine après la découverte du troisième corps dans la Green. Janet Freeman, 15 ans, une fugueuse qui avait déjà eu affaire à la justice pour racolage et usage de drogue. Nue. Étranglée. Ni la presse papier ni la télé ne parlèrent de mutilations ou d’objets introduits dans le cadavre. À Cheyenne, Wyoming, sur le chemin du retour en compagnie de son oncle et sa tante, Lockman avait déniché dans une bibliothèque un vieil exemplaire du Times de Seattle. La découverte du premier corps semblait bien corroborer le récit de Martin Jones. Malgré ses doutes sur l’identité du criminel, la lecture du journal plongea Lockman dans un état d’agitation, de distraction et d’insomnie intenses. Il trouva à Boise des comptes rendus du second meurtre qui ne parlaient pas non plus de munitions, mais si l’Indien avait bel et bien tué ces filles, sans doute s’y était-il pris exactement comme il l’avait dit, en leur glissant les balles à pointe creuse de son camarade dans le vagin. Lockman commençait à comprendre qu’il avait poussé Jones un peu trop loin, en le laissant puiser dans des ressources d’énergie et de courage qu’aucun d’eux ne lui connaissait. Toutefois, cette expérience représentait un sommet, passé lequel il rapetisserait jusqu’à sa terne personnalité habituelle. Il en irait toujours ainsi, car il ne pouvait en aller autrement. Lockman garderait d’autant mieux le contrôle de leur relation qu’il n’imaginait pas devenir jamais esclave des caprices d’autrui, et sûrement pas d’un petit allumé comme Martin Jones.

Autre point important : la deuxième victime était aussi jeune que la première. Ce n’était pas sa voix que Lockman avait entendue au téléphone à Kearney, Nebraska. La femme, l’adulte à qui il avait eu affaire, participait-elle à une sorte de sale tour délirant imaginé par Jones ? Ce n’était pas drôle… C’était même dangereux, vu la situation. Jones n’avait pas de casier judiciaire, lui. La police n’était pas au courant de son existence, et encore moins en tant qu’auteur des quelques phrases de mirliton à propos d’un flic bizarre.

Mais cette voix de femme… Lockman n’arrivait pas à croire qu’il avait été victime d’un mauvais coup monté par l’Indien avec une collègue au moment où on découvrait des cadavres dans la Green. D’une part, c’était à la fois trop risqué et trop élaboré pour Jones ; d’autre part, il n’avait pas la sociabilité nécessaire – a priori, il ne connaissait pas l’ombre d’une femme.

Que pensait Ron Beale de son coup de téléphone, en admettant que Jones l’ait réellement appelé ? Le flic le plus bizarre… Ça parlait d’un flic, pas de quelqu’un dans la position de Lockman. Et d’ailleurs, Beale était lui-même tellement barré qu’on pouvait se demander ce qu’il considérait comme normal.

Voilà ce qui tournait dans la tête de Lockman à Cœur d’Alene, où ses deux passagers voulaient passer la nuit avant le court trajet final qui les ramènerait chez eux, à Spokane, dans l’État de Washington. Une terrible nuit d’insomnie pour leur chauffeur, hanté par des visions dans lesquelles des adorateurs de Satan sillonnaient les bois, nus mais armés. Après tout, il se trouvait maintenant dans une région de dingues, où la forêt abritait des sacrifices humains perpétrés sur des bébés, conçus pour servir de victimes. Tout le monde le savait. Les gens dansaient autour des autels en chantant, et quand ils surprenaient quelqu’un en train de les regarder, personne n’en entendait plus jamais parler.

À Spokane, Lockman décida qu’il n’allait ni appeler Jones ni l’approcher, même si l’Indien ne s’était peut-être rendu coupable que d’une blague. Les questions suscitées par la voix féminine restaient sans réponse. Qui ? Comment ? Jones n’avait jamais rien obtenu d’aucune femme, y compris contre rémunération.

De toute manière, Lockman avait à faire à Spokane. Ses caches de souvenirs, de comptes rendus et de documentation se trouvaient pour la plupart aux alentours, dans les diverses maisons dont Al était propriétaire. Ici, un garage ; là, un grenier – autant d’emplacements que le neveu avait persuadé l’oncle de lui céder, en les cadenassant pour éviter l’intrusion des locataires. Persuadé que son fils adoptif conservait un tas de cochonneries, Al cherchait à le convaincre de s’en débarrasser, mais chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, Lockman fixait le vieux sans mot dire jusqu’à ce qu’il se déballonne. Pas question de jeter quoi que ce soit, il fallait juste vérifier que rien dans ces cachettes ne permettait d’associer leur utilisateur aux prétendues activités présentes de Jones ni, d’ailleurs, à celles dont ils avaient tous deux discuté par le passé.

Qui pouvait bien s’en souvenir ? Jones avait raison sur un point : Lockman buvait trop, jusqu’à ce que le trou noir l’engloutisse. Il adorait boire trop et tomber dans le trou noir, bordel. En revanche, il n’avait aucune envie de se livrer à un examen ennuyeux de ses dossiers et comptes rendus, à la recherche d’éléments incriminants. Même s’il se sentait prisonnier d’une époque démente, dangereuse. Génial ! Il aimait se laisser emporter par le tourbillon de la conspiration et valser avec le danger presque autant qu’il redoutait l’impression de plus en plus nette que les événements s’enchaînaient sans lui.

Spokatropolis, comme il l’appelait, lui inspirait une véritable haine. Sa mère, la sœur d’Al, avait passé toute sa vie en Oregon, à Medford, la plus grande ville entre San Francisco et Portland… rôle que jouait Spokane entre Seattle et Minneapolis, Minnesota. Medford et Spokane ressemblaient à des dizaines d’autres agglomérations des États de la côte pacifique nord, ces avant-postes du XIXe siècle habités par des négociants en fourrures puis reconvertis en centres ferroviaires – les « villes réservoirs » ou « trous (d’eau) perdus ». Les dénominations péjoratives d’autrefois s’expliquaient historiquement : les antiques locomotives à vapeur s’arrêtaient sous de grands réservoirs d’eau, dont les robinets permettaient aux mécanos de remplir leurs chaudières. Sans doute le bétail se composait-il aussi d’Holstein dans la région, au bout de la piste de l’Oregon, où s’étaient définitivement arrêtés les chariots bâchés des pionniers. Le dernier rêve exubérant de l’Amérique. De nos jours, l’immeuble le plus élevé de Medford, la seule tour de la ville, n’était autre qu’une maison de retraite, plantée à flanc de colline telle une gigantesque pierre tombale.

Une rivière étroite, la Spokane, traversait la ville éponyme. Les demeures victoriennes de la rive sud évoquaient de pittoresques maisons de sorcières, qui abritaient en terrain élevé l’argent des dynasties protestantes. Quant aux familles des ouvriers catholiques, elles s’entassaient dans les petits cubes de la rive nord, plus basse, dont les quartiers portaient le nom des paroisses associées. Si belle qu’ait sans doute été la région à l’époque où elle appartenait aux Indiens, elle n’abritait plus à présent qu’une bourgade crasseuse, sinistre et décrépite, dotée par la malchance d’un plafond bas nuageux qui dissimulait le soleil des semaines d’affilée. Il offrait un fond parfait aux B-52 hideux, les bombardiers noirs qui décollaient et atterrissaient dans des rugissements assourdissants sur la base aérienne militaire de Fairchild, quelques kilomètres au sud-ouest. Les amis d’enfance de Lockman détestaient eux aussi Spokane, et tous les trophées de l’All-American City1 du monde n’auraient pas suffi à leur ôter l’envie ardente de se tirer de là. C’étaient pourtant des gens parfaitement sains d’esprit, leur camarade d’antan se le rappelait avec fierté.

Si l’argent confortait par tradition les habitants fragiles de la rive sud, la religion comprimait dans son étau ceux de la rive nord. Chez Hazel et Al, près de l’université du Saint Nom (plus connue des habitants comme la « Centrale »), ils en suffoquaient même, tels des asthmatiques. En plus de leur étroitesse d’esprit et leur mesquinerie, les deux vieillards étaient de véritables fanatiques religieux. Un crucifix dégoulinant de sang émaillé ornait le mur du salon. La commode d’Hazel disparaissait sous un autel disproportionné, dominé par une statue de la vierge de la taille d’un nain réel. À Noël, la pelouse qui s’étendait jusqu’au trottoir servait un mois durant à exposer une crèche grandeur nature, illuminée la nuit. Cette crèche représentait le reste de l’année un sacrilège hilarant, accrochée par les cornes, les sabots et les chevilles au palan fixé à la poutre maîtresse du garage, où régnait une obscurité telle qu’il fallait y regarder à deux fois pour se persuader qu’on n’était pas dans un abattoir.

En primaire, Lockman se demandait avec une curiosité avide à quoi pouvaient bien ressembler les bruits dont parlaient ses copains, qui prétendaient entendre leurs parents baiser, la nuit. Chez les Lockman, la nuit appartenait au silence, mais si Al était privé de cul depuis ses 47 ans – il y avait de cela vingt ans –, il n’avait pas l’air d’en souffrir. Il préférait manifestement de loin une soirée télé et une grosse coupe de glace à un plateau de martinis et une bonne petite pipe, ce qui convenait fort bien à Hazel. Nul doute qu’elle était prête à acheter pour l’éternité de la glace au chocolat – avec pépites de chocolat, éclats de noisettes ou morceaux de chamallows –, si ça la dispensait d’envisager une seule seconde de s’impliquer dans un acte sexuel quelconque. Enfant, Lockman avait subi de longues périodes de solitude, quand Hazel pensait que sa sœur couchait et que les enfants de cette traînée n’étaient pas dignes de jouer avec lui. Comme il était né hors mariage, la mort avait bien sûr expédié sa propre mère tout droit en enfer. C’était une traînée, elle aussi, puisqu’elle aimait ÇA – le grand ÇA –, déclarait Hazel, des années avant que son neveu/fils adoptif ait la moindre idée de ce dont elle parlait.

Maintenant que cette bigote allait sur ses 70 ans, elle passait en revue les amants de la damnée aussi machinalement qu’un adolescent en chaleur récite ses prières à l’église. À quoi pensait-elle, en réalité ? S’imaginait-elle que quelqu’un l’écoutait toujours, si longtemps après ? Hazel aimait accueillir chez elle les serviteurs de Dieu – les prêtres, les monseigneurs et même, un jour, un cardinal de passage en ville –, dont les robes cramoisies glissaient suavement sur la moquette extralarge. Elle se gardait de recevoir Ses servantes, qui n’étaient après tout que des femmes.

Al aimait ça aussi, il y prenait même beaucoup de plaisir, du moment que personne ne cherchait à l’entraîner dans une discussion sérieuse – jamais. Seule sa pratique de dentiste l’obligeait à se conduire en adulte. Sa vie se limitait par ailleurs aux blagues, aux suppléments BD des journaux, aux mots croisés de TV Guide et à la réunion mensuelle du club des Menteurs. Les révérends pères se montraient assez compréhensifs pour qu’Al leur signe un chèque – déductible des impôts, comme il se plaisait à le rappeler, même si ce genre de déclaration le trahissait. Adolescent, Lockman avait observé ces scènes répétées avec la plus grande attention. Si Al pensait sincèrement se payer une place au paradis, il voulait également en avoir pour son argent dans ce bas monde : les prêtres devaient avoir une bonne opinion de lui, ou tout au moins feindre avec talent une respectueuse amitié. Il exigeait d’eux une performance sans faille et tournait à l’aigre s’il ne l’obtenait pas. Soit. Hazel parlait aux visiteurs, elle leur expliquait ; ils hochaient la tête, les lèvres étirées par des sourires figés de célibataires. Hazel avait toujours une explication à disposition en ce qui concernait Al, et elle avait une personnalité assez forte pour imposer sa vision des choses. Les deux vieillards constituaient un circuit fermé. Leur vie était exactement telle qu’ils la voulaient, ils n’avaient nul besoin d’échanger un mot à ce sujet.

Lockman ne découvrit donc le son du coït qu’à 14 ans, après avoir fondé la patrouille des voyeurs. Comme il tenait un journal, à l’époque, le moindre détail de son existence était couché sur le papier, y compris le nom des voyeurs en question, ce qu’ils voyaient, à quelle date et à quelle heure. Il s’intéressa évidemment à la sœur d’Hazel, qui lui fit passer durant deux ou trois ans des nuits torrides, mais il se la réserva au lieu de l’inclure dans le trajet de la patrouille. Un soir, il fit tellement de bruit en éjaculant devant leur fenêtre que les amants l’entendirent, malgré leurs propres cris. Aujourd’hui encore, quand il était fin saoul, quand le trou noir menaçait de l’engloutir, il laissait parfois ses pensées dériver jusqu’à ses premiers fantasmes de cette époque, couchés sur le papier avec le reste puis archivés dans ses affaires : il obligerait sa salope de tante à s’agenouiller pour le sucer avec autant d’avidité qu’elle en témoignait face au propriétaire de la station-service et au serveur du bar à cocktails du centre-ville. Ni elle ni ses petits copains ne savaient qu’il les avait espionnés autrefois. Les dossiers qu’il leur avait consacrés attendaient toujours au fond d’une boîte, dans une des propriétés d’Al, aux alentours de Spokane.

Lockman tenait Al par les couilles. Il avait les clés du cabinet dentaire, où il s’introduisait régulièrement après l’heure de fermeture pour s’emparer de la cocaïne de ce petit crétin. Comme il jouait à ça depuis des années, le vieux était au courant de son manège, mais sans doute couvrait-il ce qui se passait grâce à des ordonnances correspondant à ses « prescriptions ». La cocaïne en tant que telle n’intéressait pas Lockman, qui se contentait de la vendre à ses copains – qualité médicale – quand il avait besoin d’argent.

Al se taisait à cause d’Hazel, laquelle estimait que son neveu/fils adoptif avait déjà trop souffert pour en supporter davantage… même si, bien sûr, elle ne pensait en réalité qu’à son propre confort. Au fond, tout au fond, Hazel était un désastre psychologique, mais personne ne s’en rendrait jamais compte tant qu’elle ferait ce qu’elle voudrait. Lockman avait compris qu’il tenait les deux vieillards en constatant qu’ils étaient prêts à tout pour éviter de se déstabiliser l’un l’autre. Hazel prenait les décisions ; Al exigeait d’être l’enfant unique de la famille. Il leur suffisait pour être heureux de se mentir au sujet de leur neveu/fils adoptif. Maintenant qu’il avait été reconnu coupable de plusieurs chefs d’accusation et qu’il avait passé un certain temps à la prison de Seattle, Hazel, et donc Al dans son sillage, lui obéissaient au doigt et à l’œil sans poser de questions : tout allait bien du moment que personne à Spokane ne se doutait de rien… Lockman leur avait certes raconté une petite histoire à laquelle ils prétendaient croire, mais, de son point de vue personnel, ils lui rendaient juste la politesse parce qu’il s’accommodait de leurs mensonges. Ils étaient si faciles à manipuler qu’il le faisait sans même y penser.

Ces deux idiots croyaient d’ailleurs dur comme fer qu’ils avaient décidé tout seuls de se rendre à l’élection de Miss Amérique, à Atlantic City. En réalité, Lockman leur en avait soufflé l’idée après s’être imaginé ses propres aventures en photographe beau parleur. Al avait pris en charge l’intégralité des frais, y compris des dépenses dont il n’avait aucune idée, notamment les services des deux putes d’Atlantic City qui avaient posé à l’hôtel pour son neveu. Génial ! L’une d’elles avait tout simplement apporté son terminal à cartes Visa personnel. Le lendemain, Lockman s’était amusé à faire tournoyer les rouleaux de pellicule utilisés sous le nez d’Al, sur la table du petit déjeuner, en se demandant si le vieux avait la moindre idée des images qui y avaient été fixées. Et Harrisburg… quelle réussite, malgré ce qu’en pensait Martin Jones ! Le Petit Chef Suceur de Chiens était trop peu sexué pour imaginer que ceux qu’il fréquentait étaient sexuellement opérationnels. La pute d’Harrisburg n’avait compris ce que voulait son client qu’une fois qu’elle s’était retrouvée torse nu. Quelle conne ! Non, non, insistait-elle, pendant qu’il faisait la mise au point sur ses mamelons bruns distendus et les ruisselets blancs de ses vergetures, elle n’avait pas d’enfant. Il avait reposé l’appareil et l’avait fixée jusqu’à ce qu’elle trouve plus facile de baisser les yeux et de le regarder se caresser.

Comme elle restait bouche bée, il avait ouvert sa braguette pour s’exposer puisque, vu les circonstances, elle ne pouvait pas franchement protester.

« Qu’est-ce qui se passe ? avait-elle pourtant demandé. Tu bandes mou ? »

Il l’aurait tuée à la seconde s’il avait eu la moindre chance de s’en tirer.

Lockman fit durer plusieurs jours ses occupations à Spokane. Les nuits s’étaient rafraîchies ; les feuilles mortes dansaient dans les rues. À la réflexion, il avait compris qu’il n’existait qu’un unique objet susceptible de l’impliquer dans un crime quelconque, la boucle d’oreille dont le double se trouvait Dieu savait où, avec les autres éléments de preuve relatifs au meurtre de Deeah Anne Johanssen, 22 ans, décédée le 17 août 1976 dans le quartier de l’université, à Seattle. La fameuse boucle d’oreille en poche, Lockman passa en revue le reste de ses affaires, y compris sa collection complète de National Geographic, volée dans un des manoirs de la rive sud douze ans plus tôt, et les Grands Petits Livres achetés à San Francisco – Terry et les pirates, Don Winslow, Smiling’ Jack. Seuls quelques rares privilégiés pouvaient passer un après-midi entier dans un grenier à s’éclater avec ces véritables trésors de la littérature populaire du début du siècle.

Deeah Anne Johanssen avait été la première victime de Lockman. Il l’avait tuée presque par accident, sur un coup de tête – ou un coup de queue, comme il aimait à le penser –, après l’avoir suivie jusque chez elle, enchanté par le tangage arrogant de son derrière voluptueux. Il avait beau vivre dans le quartier, il ne l’avait jamais vue, alors qu’il rôdait souvent aux alentours. Règle numéro un : ne pas laisser s’établir le moindre lien entre victime et meurtrier. Lockman caressait depuis longtemps l’idée de faire d’une femme tout ce qu’il voulait, mais il avait très vite compris que s’il se lançait dans ce genre de projet, il devrait aller jusqu’au bout du chemin pour ne pas laisser derrière lui une survivante, forcément destinée à devenir son ennemie implacable puis, fatalement, sa poursuivante. Il faudrait la tuer. La chose avait été à la fois insupportablement excitante et révoltante, surtout quand la jeune fille avait compris qu’elle était en train de rendre son dernier souffle. Il s’était masturbé sur place, dans son pantalon, il avait connu un des orgasmes les plus mémorables de sa vie, une des ivresses qui l’avaient emporté le plus haut… puis il était tombé presque instantanément au trente-sixième dessous. Le désespoir le broyait littéralement quand il avait ramassé le corps pour le jeter dans l’escalier des caves. Le dégoût de lui-même qui l’avait envahi avait continué à l’écraser des semaines durant, aussi pesant qu’un immeuble. Il s’était promis d’éviter à l’avenir les situations qui risquaient de le replonger dans une frénésie pareille – promesse qu’il avait longtemps tenue.

Jusqu’à sa rencontre avec Martin Jones, un type qui aimait autant que lui parler de choses bizarres. Faire des choses bizarres. S’en vanter. Et, bien sûr, après une nuit de délires particulièrement arrosée, six mois plus tôt, alors qu’il sortait tout juste de prison – souvenir hideux, quoique bref –, Lockman avait embarqué une fille sur le Strip pour l’emmener à Portland. Il s’était amusé avec elle pendant plus d’une heure comme un chat avec une souris, avant de la tuer grâce à l’étranglement commando découvert dans le magazine Soldiers of Fortune. Fidèle à la description de l’article, elle s’était brusquement transformée en chiffe molle, en authentique poids mort. Victime numéro deux. Une des tapineuses d’Uhuru, à ce qu’elle disait.

Lockman pensait se faciliter les choses en s’attaquant à une noire maigrichonne et sale, mais non. Quand elle avait compris qu’il ne rigolait pas, elle s’était mise à pleurer comme une fillette, elle avait supplié, imploré, et le lendemain, en regardant son cadavre, il avait été submergé par la conscience que la trajectoire de cette fille n’avait jamais eu aucun sens, pas plus que l’agitation de ses atomes dans la nuit de l’espace. Sa lumière intérieure aurait aussi bien pu ne jamais s’allumer. Cette nuit-là, il avait emporté le corps nu dans les alentours boisés d’une ville située plus au nord, sur une des routes reliant Spokane à Seattle. Il voulait juste tester sur le terrain la règle numéro deux : livrer la victime aux bêtes sauvages. D’ici quelques mois, il n’en resterait plus que les os. Ted Bundy avait violé les deux règles, Lockman l’avait expliqué à Jones avec feu lors d’une nuit de beuverie. Un squelette ne véhiculait aucune information. De quoi s’agissait-il, de tuer ou de se faire prendre ?

Lockman avait beau savoir qu’il ne risquait rien, une fois débarrassé de sa seconde victime, ça ne l’avait pas empêché de s’effondrer après son retour d’Enumclaw à Portland. Pendant son sommeil, en plus. Il s’était trahi lui-même dans les grandes largeurs, car au réveil, trente heures plus tard, il grelottait de terreur. Une seconde de plus, et il avait renoncé à faire le moindre mouvement. Il était resté figé une éternité, du moins lui avait-il semblé.

En 1976, après la première, il s’était demandé ce qu’il avait découvert au cœur de son être. Six mois plus tôt, après celle avec laquelle il s’était amusé à Portland, il avait obtenu sa réponse : quelque chose de plus sauvage que la bête la plus sauvage était en train de naître en lui. La terreur avait beau le secouer jusqu’aux os, l’inéluctabilité du processus lui apparaissait clairement. Il s’était remis en mouvement quand il avait compris qu’il venait de trouver la meilleure raison de vivre, que ça lui plaise ou non. Cette pensée l’avait apaisé, dans une certaine mesure.

Un monstre.

Le pire monstre de tous les temps, s’il en avait envie.

 

Le jeudi, Lockman s’aperçut qu’il s’était attardé à Spokane en attendant le vendredi, car Martin Jones passait toujours chez lui la soirée précédant le week-end. Ce petit merdeux constipé n’avait même pas les couilles de piquer les billets de un dollar entassés dans la machine du parking en face du Thirteen Coins, le resto le plus sympa de tout Seattle. S’il avait réellement explosé façon bombe thermonucléaire et entamé une carrière de tueur en série, Lockman pouvait en remercier les longues nuits passées à siroter du café dans les boxes aux bancs de vinyle brun à haut dossier du Thirteen Coins, en expliquant au grand chef Petite Bite ce que c’était vraiment que l’arnaque.

Il avait farci la tête de Jones d’un tas d’idées idiotes, genre commander des cassettes vidéo vierges aux fabricants avec des cartes de crédit bidon, louer des films pornos, les copier sur les fameuses cassettes puis aller vendre le produit fini très cher à Vancouver. Ça pouvait rapporter un max, mais Lockman ne l’avait jamais fait, parce que ça rappelait trop un vrai travail. Ce qu’il avait fait, après son passage par la prison du comté, c’était récupérer l’arrivage de cassettes pornos que lui confiait un Italien de sa connaissance pour aller le fourguer au Canada. Le Rital prétendait appartenir à la mafia, ce qui était peut-être vrai. Il disait aussi qu’il ne pouvait pas traverser la frontière en personne, sans expliquer pourquoi – il ne pouvait pas, point final. Lockman savait qu’il ne fallait pas se montrer trop curieux dans les affaires. Plus tard, au volant sur l’I-5, il s’était demandé en buvant de la vodka à la bouteille si le type qui l’attendait au Canada n’allait pas se méfier de lui, mais, contre toute attente, il n’était pas tombé sur un dur. Le minable pervers qu’il avait rencontré avait payé cash, sans poser de questions, en disant juste qu’il était toujours preneur de ce genre de marchandise. Il avait l’accent écossais.

L’Italien de Seattle se chargeait de rendre le camion de location, persuadé que son messager venait de gagner mille petits dollars. Ouais, ouais. Lockman avait acheté à un cambrioleur en vadrouille sur le Strip quatre Rolex et un pendentif en émeraude, qu’il avait revendus deux mille cinq cents dollars à un joaillier chinois décidé à les emporter à Taiwan. Il disposait aussi d’une réserve de chèques de voyage American Express volés qui lui avaient permis d’empocher à Vancouver près de trois cents dollars en dix minutes. Les Canadiens raffolaient des chèques de voyage américains, grâce auxquels ils profitaient des taux de change.

Al œuvrait à son cabinet quand son neveu quitta Spokane, ce qui valait peut-être mieux. Lockman avait rendu visite aux deux vieillards au début de l’année précédente, avant sa condamnation officielle à une peine de prison, et leur avait raconté qu’on lui avait infligé un simulacre d’arrestation, destiné à induire des escrocs en erreur. De toute manière, il leur serinait depuis des années qu’il travaillait sous couverture dans la police, en remontant jusqu’à l’époque où le Seattle Center l’avait embauché pour l’Exposition universelle, puis à celle où il avait fait partie de la patrouille côtière, dans la marine. Selon lui, s’il disait à Hazel qu’il allait participer à la prochaine mission habitée pour Mars, elle y croirait… et si elle y croyait, Al aurait intérêt à faire mine d’y croire aussi pour éviter les problèmes.

Lockman se rendit à la cuisine annoncer son départ à sa tante, qui fondit en larmes.

« Ne pleure pas, s’il te plaît.

– J’ai peur que tu prennes encore des risques. Je suis tellement inquiète. Je ne sais pas quoi faire.

– Je parle aux gens, c’est tout. Et je transmets ce qu’ils disent à mes supérieurs. Je suis aussi parfois de surveillance, et là, je reste assis dans une voiture à regarder une maison, un peu plus loin.

– Je prie pour toi ! gémit-elle. Si tu savais le temps que je passe à prier ! Tu vas à la messe ?

– Bien sûr. Quelle question !

– Et à confesse ? Quand as-tu communié pour la dernière fois ?

– Mais oui, j’y vais. Il y a deux semaines.

– Tu ne veux pas rôtir en enfer, hein ? »

Elle attendait bel et bien une réponse.

« Non, Hazel, je ne veux pas.

– Récite un Notre Père. Et un Ave Maria. »

Lockman obéit, égrenant les mots comme un écolier, après quoi elle se signa. Il ne mettait jamais les pieds à l’église ailleurs qu’à Spokane, mais ne passait pas un dimanche sans penser aux efforts nécessaires pour maintenir Hazel dans l’erreur. Les deux petits clowns avaient du blé, et si quelqu’un méritait d’en hériter, c’était lui. La vieille passait son temps à pleurnicher et à manipuler autrui, à tel point qu’en sa compagnie il avait l’impression de suffoquer sous une tonne de diarrhée d’éléphant parfumée au lilas. Il l’implora de ne pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà. Elle renifla, s’essuya les yeux et promit d’essayer, parce qu’il avait raison et qu’il était un héros.

Il jouissait encore de ce grand moment en atteignant le centre de l’État et en traversant Moses Lake, la petite ville où le charter de son enfance avait fait étape entre Medford et Spokane. Pendant sa jeunesse, il avait toujours cru qu’il se rappellerait parfaitement la bourgade, mais lorsqu’il y était venu des années plus tard par ses propres moyens, à la recherche de quelque chose de familier, il l’avait parcourue en long et en large sans rien reconnaître. Maintenant, ce trou lui portait sur les nerfs. Il ne s’y arrêtait que le temps de se lester de quelques Big Mac avec frites, et encore, pas cette fois. Cette fois, il voulait arriver à Seattle alerte, prêt à tout. Selon ce qu’il trouverait chez Martin Jones, peut-être passerait-il quelques semaines dans la région, le temps de rendre visite à d’autres amis. Deux couples étaient au courant de son arrivée, il les avait prévenus avant de partir pour son long voyage en compagnie de son oncle et sa tante. Jamais il ne débarquait chez eux sans acheter auparavant des plats à emporter chinois, car personne ne pouvait vous jeter dehors avec cette vapeur brûlante et parfumée sous le nez.

Lockman arriva à Seattle en fin d’après-midi, se gara en face de la bibliothèque puis se promena à pied sur la 5e Avenue. Pas question de vendre des chèques de voyage ici. Pas question de faire quoi que ce soit, en réalité. La 5e avait été son territoire, mais tel n’était plus le cas depuis que Face de Crapaud Boudreau avait croisé son chemin. Vendredi après-midi… Si le bouffeur de grenouilles suivait son emploi du temps normal, il traversait justement la 5e Avenue un peu plus loin pour prendre le bus qui l’emmènerait à Queen Anne. En admettant qu’il mène toujours la morne existence dont Lockman avait été témoin, il s’arrêterait ensuite dans une épicerie de son quartier puis, parce qu’on était vendredi, dans un pressing chinois. Lockman connaissait Boudreau mieux que Boudreau ne pouvait seulement imaginer connaître Lockman, et Boudreau était une créature d’habitude, comme n’importe quel flic. S’il n’allait pas le soir même rendre visite à son gamin dans le quartier de l’université, il se remettrait sans doute au travail. Sa vieille Mustang cabossée tournerait sur le Pike ou à Pioneer Square. Lockman devrait ouvrir l’œil, car ce casse-pieds errait parfois par habitude dans les rues alentour et les tunnels en dessous, à la recherche des tapineuses et de leurs clients. Seule la chance lui avait permis l’arrestation d’autrefois – la chance et une nature d’une méfiance mesquine.

Après tout, Lockman faisait le même boulot, mais avec davantage d’honnêteté. Quand il parcourait les rues et les tunnels, d’hôtel en magasin, de magasin en hôtel, il cherchait une femme également en quête, une aventurière, une accro du cul menant une double vie dont son mari ne savait rien, l’invitée de la prochaine émission de Donahue2. On ne voyait que ça dans les talk-shows, des poufs à la voix travestie, assises dans l’ombre derrière une plaque de verre givré. Mais à Seattle, quand une femme s’apercevait que Lockman la suivait, elle pouvait aussi bien faire volte-face pour s’en prendre à lui que se sauver à toutes jambes. Si elle cherchait à l’humilier, il retournait la situation en hurlant plus fort qu’elle, en la traitant de folle, mais en veillant à ne pas l’insulter. Les insultes posaient toujours problème avec les flics… surtout quand il y avait une femme dans le coup. Lockman évitait la moindre illégalité au cas où il y aurait eu des témoins. Rien n’interdisait de marcher du même côté de la rue et dans la même direction que quelqu’un d’autre. Où était le problème ? Mais il ne jouerait pas à ça ce soir, il était beaucoup trop nerveux. Il ne voulait pas non plus aller au Thirteen Coins, où il tomberait peut-être trop tôt sur Martin Jones. Surtout avec Boudreau, si proche dans le temps et l’espace que sa piste était presque visible à l’œil averti. Jones prétendait avoir adressé un message à Ron Beale… Lockman devrait faire signe à Beale d’ici peu, mais pas avant d’avoir une idée plus claire de la manière dont la situation avait évolué, du fait de l’Indien.

En admettant qu’elle ait évolué.

Il parcourut le Pike jusqu’au marché, où il s’acheta un hot dog. Malgré l’odeur du poisson, la contemplation de l’eau le fit sombrer dans une rêverie où il se permit de se demander quand il tuerait une autre fille. Il avait beau essayer de garder son calme, il n’y arrivait pas, il en avait parfaitement conscience. Le bruit étouffé d’un marteau-piqueur lui parvenait.

Peut-être allait-il s’étonner lui-même !

Encore une pensée agréable.

Il reprit sa voiture, gagna le quartier de Martin Jones et y erra une dizaine de minutes, sans jamais repasser par les mêmes rues, avant de s’arrêter. Aucun signe de surveillance. De l’extérieur, tout, dans la fausse maison coloniale, était exactement comme Jones l’aimait. La porte d’entrée séparait deux fenêtres voilées de rideaux, dans l’encadrement desquelles brillaient de petites lampes qui baignaient la véranda d’une lumière tamisée. À l’étage se devinait une lampe plus petite encore, bien centrée dans sa propre fenêtre. Normal, normal, normal. Tout comme la pelouse tondue avec soin et les haies bien taillées – évidemment. Jones saluait ses voisins, leur souriait, passait le temps. Les conneries auxquelles il fallait se plier pour avoir l’air d’un brave type, d’un bon citoyen, ne lui posaient aucun problème : il aimait avoir une voiture rutilante et un compte en banque bien garni. En admettant que les gens du quartier se posent des questions à son sujet, ils se demandaient juste pourquoi il était toujours célibataire.

En tant qu’ingénieur employé par Boeing, il aimait se présenter comme « un petit rouage d’une grosse machine qui travaille sur les petits rouages des grosses machines ». D’ailleurs, une part de son être aurait été ravie d’en construire une pour mettre des couches aux pissenlits. Lockman se gara dans l’allée, prêt à piétiner les plates-bandes du chemin menant à la porte, mais se retint finalement parce que ce genre de choses mettait le maître des lieux dans une colère noire. Sous la véranda, le visiteur sonna… c’était comme s’il venait chercher une fille, et cette pensée lui fit un drôle d’effet. Les lampes des fenêtres s’éteignirent.

« C’est ouvert, lança Jones de l’intérieur. Je t’ai vu traîner dans le quartier, continua-t-il, du fond du salon obscur, quand Lockman fut entré. Quelle andouille. Je t’attendais. Ferme à clé, que j’allume.

– Je t’attendais, se moqua l’arrivant. Tu te crois dans un film à la con ? » Cela ne l’empêcha pas de fermer effectivement à clé. « Voilà, tu es content ? » Il devait prendre le contrôle de la situation. « Où est la cassette audio que tu as soi-disant enregistrée ? Et ne me dis pas que tu ne sais pas de quoi je parle. Je veux l’écouter.

– Elle est chez toi, à Portland, je te l’ai déjà dit. Tu as parlé à ton copain, Ron Beale ?

– Ça ne marche pas comme ça, tu le sais pertinemment. Tu m’as dit que tu avais préparé ton petit message… Montre-moi le papier. »

Dans son agitation, Lockman eut une nouvelle révélation : ce débile de Jones avait-il vraiment gardé un mot écrit de sa main qui l’impliquait dans un meurtre ?

Le salon s’illumina. L’Indien se tenait sur le seuil de la salle à manger, une flûte de champagne à la main, en peignoir, bas, porte-jarretelles, culotte et soutien-gorge blancs, la bouche fardée d’un rouge à lèvres foncé appliqué à la truelle. Il exécuta une courbette, le visage illuminé par un sourire de dément.

« Dieu soit loué de nous avoir donné la vente par correspondance. Dis-moi que je suis superbe, ou tu n’auras pas de champagne.

– On dirait un hippopotame en tutu… »

Il tapa du pied.

« Dis-moi que je suis superbe, ou je ne te donne pas le papier !

– Bon, d’accord, tu es superbe, Ducon. » Lockman tira la boucle d’oreille de sa poche. « Tiens, je t’ai rapporté un souvenir. »

Martin Jones se pencha pour la prendre mais, à en juger par son attitude, il craignait que le visiteur n’attende qu’une occasion pour lui faire mal, telle une petite brute dans la cour de récréation.

« Une boucle d’oreille ?

– De la fille d’Harrisburg.

– Je suppose que je suis censé te remercier.

– Tu me crois, maintenant ? C’est arrivé.

– Si tu le dis. »

Jones se para du bijou. C’était un authentique travesti, du genre à mourir d’envie de s’enfermer chez lui à double tour, de tirer les rideaux puis d’enfiler des vêtements de femme. Vente par correspondance ? Comme Lockman, l’Indien louait sous divers faux noms plusieurs boîtes postales, se persuadant ainsi d’être un grand criminel.

« Les mecs de chez Boeing devraient voir leur sauvage collègue peau-rouge en ce moment. Et les voisins. Dis donc, qu’est-ce qui se passe si je fous le feu à la baraque ?

– Plus de choses que tu ne l’imagines. » Jones se tourna vers la table de la salle à manger pour servir une flûte de champagne à son visiteur. « Je t’ai préparé une surprise. »

Il s’éloigna, les rubans de son peignoir flottant dans son sillage comme du papier WC derrière un camion poubelle, spectacle qui emplit Lockman d’une telle envie de rire qu’il préféra éviter d’y penser.

« Donne-moi ce message ! Tout de suite, espèce de petit minable de merde !

– Il est sur la porte du frigo. »

Le besoin d’ordre compulsif de ce crétin. La porte du frigo disparaissait sous les emplois du temps, les numéros de téléphone, les listes imprimées de chez Boeing. Avec, au milieu de ce fatras, une unique feuille de papier bond ; et, au milieu de cette feuille, tapé à la machine en simple interligne :

 

Celui qui a tué la fille aimerait vous ressembler, mais il est incontrôlable. Quand vous trouverez les balles, cherchez le flic le plus bizarre.

 

« Parfait. Où est le téléphone ?

– Accroché au mur, comme d’habitude. Alors c’est bon, maintenant, on peut appeler Beale ?

– C’est plus que bon. »

Lockman se sentait soudain en pleine forme, absolument ravi de la chance qui s’offrait à lui. Il fourra le sans-fil dans sa poche arrière.

Jones ouvrit la porte de la cave et lui fit signe de le précéder dans l’escalier.

« Viens, que je te montre ma surprise.

– Après toi.

– J’adore ta paranoïa. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te déshabiller et te ligoter sur une chaise ? Combien de fois faut-il que je te le dise ? Tu n’es pas mon genre. Mais si ça peut te faire plaisir, je veux bien passer devant. À condition que tu n’en profites pas pour regarder, d’accord ? »

L’escalier s’achevait face à un mur. Ce que Jones voulait montrer au visiteur se trouvait donc derrière eux, au milieu de la cave. Lockman attendit d’avoir descendu la dernière marche pour se retourner, souriant… jusqu’à ce que son cerveau interprète les données transmises par ses yeux.

Une femme. Nue, ligotée sur une chaise, les bras dans le dos, la bouche ouverte sur quelque chose de la taille d’une balle de base-ball. Une fausse blonde, sale, aux cheveux emmêlés. Le regard rivé à lui. Elle produisit un son, simple couinement étouffé, et chercha à remuer pendant qu’il restait figé, électrisé. Une odeur de merde lui parvenait maintenant.

« Je te l’ai gardée », dit Martin Jones.

Passé la faible contraction éjaculatoire, Lockman le repoussa pour s’approcher de l’inconnue. Dont les yeux s’écarquillèrent, toujours fixés sur lui. Oui, c’était bien la femme plus mûre qu’il avait entendue au téléphone. Il devait prendre le contrôle de la situation !

« Vous vous souvenez de moi ? s’enquit-il, attentif au moindre tressaillement de la prisonnière. Alors ? Vous m’avez demandé d’appeler la police de Seattle… à moins que vous ne racontiez la même chose à tous les mecs ? »

Elle secoua la tête en cherchant à s’éloigner de lui. Conscient que son pantalon était de plus en plus mouillé, il ouvrit sa braguette sans regarder son hôte, lequel entreprit de le contourner de loin pour mieux voir. Le contrôle attendrait. Lockman devait garder ses distances, car s’il éjaculait sur sa proie, il serait possible d’identifier son sperme a posteriori, grâce à son groupe sanguin. Il s’y connaissait en preuves, il avait lu tous les manuels de police, certains si souvent qu’il lui semblait les connaître par cœur.

« Alors, vous vous souvenez de moi ? Hochez donc la tête, ça suffira. »

Elle hocha en effet la tête, puis ses yeux se baissèrent une seconde vers le pénis dévoilé comme vers un serpent venimeux. Il résista – momentanément – à l’envie de le lui agiter sous le nez.

« Dis donc, tu l’as gardée en vie drôlement longtemps. Qu’est-ce qu’elle mangeait ?

– Des repas liquides hyperprotéinés. À la paille. Je la bâillonnais au gros scotch, avec juste un petit trou dedans. Elle ne faisait pas un bruit.

– Bravo. » Lockman se pencha vers la prisonnière. « Vous voulez toujours que j’appelle la police ? »

Hochement de tête. Il tira le téléphone de sa poche, à la manière d’un illusionniste présentant un nouveau tour de magie, puis composa le numéro du shérif du comté.

« Bonsoir, je voudrais parler au capitaine Ron Beale, s’il vous plaît.

– Ne quittez pas.

– Je ne quitte pas », annonça-t-il à son public.

Cliquetis, puis :

« Brigade criminelle, j’écoute.

– Je voudrais parler au capitaine Beale, s’il vous plaît.

– Il est parti. Vous voulez laisser un message ?

– Non, tant pis. » Lockman raccrocha. « Parti, dit-il à l’inconnue. Mais je le savais. Aucun problème. Quand on demande à monsieur d’appeler la police, on n’est pas déçu du résultat ! »

Il composa de mémoire le numéro personnel de Beale, approcha l’appareil de l’oreille de la fausse blonde pour lui faire écouter la sonnerie puis le retira en entendant son correspondant décrocher :

« Allô ?

– Salut, c’est Garrett Lockman. J’ai lu les journaux, et on peut dire que vous avez un sacré problème, les gars.

– Lockman ! Où étais-tu passé ? Ça fait un moment que j’essaie de te joindre. »

Clin d’œil à la prisonnière.

« Je t’ai dit que j’emmenais mes parents en voyage. Je me suis mis à la lecture des journaux de Seattle en arrivant à Cheyenne. » Il tira sur son pénis. L’inconnue se rejeta contre le dossier de sa chaise en couinant dans la chaussette qui lui emplissait la bouche. « Je suis rentré ce matin, et j’ai passé la journée à me balader. Les gens ne parlent que des meurtres. Je crois que j’ai quelque chose pour toi.

– Qu’est-ce qui se dit ?

– Il faut que tu aies bien en tête que ce ne sont que des ragots, pas des infos solides comme celles que je te donne d’habitude. » Lockman caressa les cheveux blonds emmêlés. « Bon, j’ai aussi d’autres raisons d’hésiter à te communiquer ce genre de renseignements.

– Essaie toujours, ça peut marcher. » Beale n’avait pas terminé sa phrase que son correspondant rapprochait d’un geste vif le téléphone de la prisonnière puis l’en écartait aussitôt. Elle eut pourtant le temps de pousser un second couinement. « Qu’est-ce que c’était que ça ?

– Un renvoi, répondit Lockman, qui avait entendu la question. Je voulais rester poli, alors ça a fait un drôle de bruit. Tu en aurais aussi, si tu devais digérer toutes les cochonneries dont je me suis gavé aujourd’hui. Je vais te les facturer, tiens. »

Silence. Beale n’avait strictement aucun humour.

« Dis-moi ce qu’on t’a raconté.

– Une minute. » Lockman posa la main sur le micro. « J’espère que vous êtes attentive, femme. » Elle le fixait toujours, mais il leva les yeux vers Jones. « La prochaine fois, j’en veux une avec de beaux seins. Ils ne sont carrément pas de la même taille, chez celle-là. »

L’Indien en resta bouche bée. La blonde se débattit sur sa chaise. Lockman retira la main du micro.

« Désolé, Ron, je t’appelle de chez une amie, je suis à la cuisine, et sa fille vient d’arriver en réclamant à boire. Bon, la racaille des rues raconte que c’est un flic et qu’il joue à un drôle de jeu avec vous.

– Quel genre de jeu ?

– Ça, ces minables n’en savent rien. Ils sont cons comme la lune, tu sais. Dès qu’ils entendent dire quelque chose, ils brodent dessus. On n’a pas le temps de se retourner que…

– Ils brodent quoi ?

– Ils disent que le type téléphone, qu’il raconte où aller chercher les corps, qu’il les mutile d’une manière bien particulière…

– Par exemple ?

– J’ai demandé, mais les gens que j’ai vus aujourd’hui n’en savent rien.

– Il faut qu’on se voie. Demain.

– Bon. Sur le parking ?

– À dix heures. »

Beale raccrocha. Lockman éteignit le téléphone, le remit dans sa poche arrière, sourit à l’inconnue.

« Vous voyez ? Voilà comment sont les flics, complètement cons. » Elle ne bougea pas, les yeux démesurément écarquillés. Il regarda Martin Jones. « C’est l’heure du spectacle, Petit Castor. Je vais te montrer un authentique étranglement commando, moi. » Il prit position derrière la blonde, passa le bras autour de son cou puis rapprocha l’épaule de sa nuque. L’odeur de merde s’intensifia brusquement. « Ôte-lui son bâillon.

– Elle va crier », protesta Jones.

Lockman se mit à rire, retira lui-même la chaussette et, sans laisser à la prisonnière le temps d’inspirer, appliqua la pression de tout son poids. Elle se débattit brièvement, la chaise trembla, des éclaboussures d’urine mouillèrent la poussière qui couvrait le ciment. Déjà, la page était tournée.

« Voilà, conclut Lockman en se redressant et en se gonflant la poitrine à la John Wayne, un sperme glacé collé aux testicules. Fais-en ce que tu veux.

– Tu ne l’as pas regardée ! » brailla Jones.

Lockman ne put se retenir de pouffer.

« J’ai raté quelque chose ?

– Tu ne l’as pas regardée ! Tu ne l’as pas regardée ! »

Un sourire triomphant illumina ses traits.

« On n’a qu’à en trouver une autre ! »







Novembre 1982


« C’est un poisseux.

– Hein ?

– Vous m’avez parfaitement entendu. C’est un poisseux, répéta Boudreau. Garrett Lockman.

– Oh, j’ai entendu, oui, se reprit l’agent spécial du FBI Kevin Donovan. Je me demandais juste ce que ça voulait dire. »

Boudreau soupira. Quand Dan Cheong avait appelé ce matin-là pour lui demander de « passer », il avait aussitôt compris qu’on allait l’interroger sur les meurtres – la Green avait déjà recraché cinq cadavres –, mais il s’attendait malgré tout à un minimum de subtilité. La situation avait vraiment dégénéré : désormais il suffisait d’allumer la radio ou d’ouvrir n’importe quel journal pour apprendre qu’un nouveau Ted Bundy sévissait dans la région et que la police démontrait chaque jour davantage son impuissance. Cinq cadavres, les deux derniers deux week-ends de suite. Les féministes accusaient les flics de traîner les pieds, sous prétexte que les victimes étaient de jeunes paumées, et Boudreau donnait raison à ces dames. Dans le meilleur des cas, personne ne prenait son travail au sérieux, parce qu’il était au service de cette population, les filles perdues, suivant l’expression consacrée et méprisante – genre les chiens égarés. Quelqu’un les avait même appelées un jour les consommables.

Il estimait pourtant qu’on lui devait un minimum de subtilité. Six semaines s’étaient écoulées sans qu’il entende parler de Beale, Cheong, Donovan et des autres incompétents « chargés de l’enquête » sur les meurtres de la Green. S’il pouvait se montrer aussi précis, c’était que son dernier contact avec eux remontait au samedi matin où Betty Antonelli était partie de chez lui en taxi. Il ne l’avait pas revue depuis. Un des types qui l’entouraient en ce moment, ou un autre membre de cette bande d’incompétents, l’avait décrit à la jeune femme en termes si horribles, si répugnants, qu’elle avait pris peur.

À Cheong et Donovan, il fallait ajouter deux autres inspecteurs du comté et un fédéral. Cinq hommes déployés en éventail, comme des joueurs de base-ball à l’entraînement, faussement désinvoltes et évitant de s’entreregarder. Depuis le temps, on était repassé de l’heure d’été à l’heure d’hiver du Pacifique, mais ils voulaient juste papoter. Bon. Il était plus de seize heures, le ciel s’assombrissait, des emballages de fast-food et des tasses en carton jonchaient les bureaux. Bon. Une idée de fédéral, Boudreau n’en doutait pas. Il fallait être un fed pour s’imaginer manipuler un flic de terrain avec ce genre de feinte. On va faire comme si on bossait à fond et qu’on n’avait pas encore eu le temps de l’appeler.

« C’est une expression de flic, expliqua Boudreau. Je n’ai jamais entendu un civil l’employer, mais mon père s’en servait…

– Vous venez de dire que c’est une expression de flic.

– Mon père a passé vingt-sept ans au NYPD. »

Il se donnait tout juste la peine de dissimuler son écœurement. Si ces mecs avaient fait leur boulot, ils auraient su, pour son père. Il en arrivait à se demander s’il n’aurait pas mieux valu mettre un point final à cette « conversation » et aller papoter avec son avocat, à la place.

« Pourquoi ne travaillez-vous pas au NYPD, vous aussi ? s’enquit le collègue de Donovan.

– J’ai rencontré ma femme au Panama, pendant mon service militaire. Elle vivait à Seattle.

– New York, Seattle, c’est du pareil au même, non ?

– Non, elle trouve New York infernal.

– Mais vous avez divorcé, il me semble ? intervint Cheong.

– Après avoir eu un enfant. J’aime mon fils. Je ne veux pas m’en éloigner. »

Les types du FBI échangèrent un coup d’œil, comme s’il avait dit quelque chose de franchement bizarre. Il ne leur donnerait plus le moindre renseignement de sa propre volonté, mais il traînerait les pieds de manière à éviter qu’ils s’en aperçoivent. Un des inspecteurs du comté brisa le silence, qui s’éternisait :

« Alors, vous nous expliquez ce que c’est qu’un poisseux ? »

Boudreau ne voulait pas avoir l’air d’hésiter, mais il ne put s’empêcher de prendre une longue inspiration.

« Une forme de vie inférieure, pire qu’un escroc classique, avec des habitudes répugnantes, bien cachées, qu’on ne retrouve même pas chez les animaux. Le genre d’homme qui dégoûte les femmes. Qu’elles évitent. Le gamin qui mettait les tortues au congélateur, en primaire, ou des pétards dans le cul des chats. Albert le Dingo, Freddie le Taré… tout le monde devait lui donner ce genre de surnom dans son dos, à l’école. Il adorait parler de masturbation ou jouer les voyeurs…

– Ça ne veut rien dire. Des tas de gosses sont comme ça. »

Parfait. Boudreau considéra en silence le fédéral qui venait de s’exprimer, le coéquipier de Donovan, un type rougeaud au nez crochu, candidat à l’infarctus prématuré. Quelques secondes plus tard, un des inspecteurs du comté se mit à rire tout bas en détournant les yeux. Donovan n’était pas content.

« C’est pour ça que vous soupçonnez Garrett Richard Lockman d’être l’assassin ? s’empressa-t-il de demander.

– J’ai envoyé un mémo très complet à Ron Beale après la découverte du premier corps. Quand j’ai pris Lockman la main dans le sac à l’armurerie, je lui ai consacré beaucoup de temps. J’ai tout de suite compris qu’il flipperait si je lui mettais la pression… et ça n’a pas raté. Il a reconnu avoir participé à une douzaine de braquages, minimum, avec son complice. »

Donovan battit des paupières.

« Son complice ? Qu’est-il devenu ?

– Il a pris cinq à dix ans au pénitencier d’État de Walla Walla. Lockman un an à la prison du comté.

– Beau boulot, dit Cheong.

– À quoi aviez-vous deviné qu’il flipperait ? demanda l’autre fédéral.

– C’est dans le dossier. Il mourait de peur à l’idée de purger une vraie peine, il pleurnichait, il gémissait… Pour un peu, il se serait jeté à genoux en me demandant pitié. À l’époque, je me disais que je n’avais jamais vu de mec aussi minable. Je détestais être obligé de le fréquenter. J’avais toujours envie de me laver après nos entretiens.

– C’est dans le dossier que vous avez envoyé.

– Il y avait aussi ce qu’il racontait sur les femmes, le crime, les criminels, le fonctionnement du monde. Des trucs idiots ou carrément bizarres. Et son appartement… Il avait une collection d’objets nazis, du porno, des scanners, des uniformes, des radios, des menottes, des insignes policiers. À partir du moment où il a compris qu’il allait s’en tirer en balançant son pote, il s’est conduit comme si j’allais devenir son meilleur ami. Il a une personnalité d’une force extraordinaire. Vraiment. Il s’imaginait qu’il me dominait. Qu’il pouvait me pousser à faire des choses que je n’aurais jamais faites autrement. Il était insistant. Persuasif. Convaincu de m’embobiner, ça se voyait. » Boudreau fouilla dans sa mémoire, à la recherche du nom qui lui échappait. « Brownall. Thomas Brownall, de San Diego. Lockman y avait stationné, à un moment, quand il était dans la marine. Il a sans doute fait la connaissance de Brownall dans des circonstances qui ont convaincu ses supérieurs d’y réfléchir à deux fois avant de le laisser rempiler.

– Quelles circonstances ?

– Il était déjà soupçonné d’activités criminelles, plus précisément de vol de matériel, mais personne n’a jamais réussi à prouver quoi que ce soit. Ce type, Brownall, était un receleur connu dans la région. À National City. Il vendait de l’électronique de la marine aux dealers mexicains pour leur permettre de déjouer une éventuelle surveillance. L’équipement radio que j’ai trouvé ici chez Lockman aurait parfaitement convenu aussi, mais on n’a pas réussi non plus à prouver que c’étaient des objets volés.

– OK, OK, c’est une merde… ou un poisseux, si vous voulez, intervint un des inspecteurs, mais je ne vois pas ce qui vous pousse à le considérer en plus comme un assassin potentiel.

– Il cherchait à me convaincre que nous étions lancés, lui et moi, dans une sorte de conspiration contre Brownall. Et que c’était une idée à lui. Si je lui accordais ça, je lui donnais aussi la permission de me parler d’autre chose… des histoires d’Al le Dingo ou de Freddie le Taré, comme du temps du collège. Je ne rigole pas. Un jour, il m’a demandé si je savais comment les femmes arrivaient à se supporter… il pensait notamment à leur anatomie. Ce n’est qu’une des horreurs qu’il m’a sorties à ce sujet, il y en a eu un paquet. Y compris sur l’odeur des sécrétions vaginales. Des déclarations qu’il avait l’air de faire dans le cadre d’une sorte de programme privé, auquel j’aurais participé avec lui et où elles auraient été pleinement autorisées. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité, mais je n’ai jamais réussi à lui clouer le bec. Il était insistant, oui. Peut-être qu’il me testait ou qu’il cherchait mes points faibles. N’empêche qu’il revenait toujours au même sujet. Je l’ai qualifié de poisseux. À l’entendre, les femmes appartenaient à une espèce différente. On était libre de leur faire tout ce qu’on voulait, ça ne posait aucun problème.

– Des tas d’hommes en pensent autant et ne se considèrent pas pour autant comme des criminels. Personne ne les considère comme des criminels, d’ailleurs. »

Le coéquipier de Donovan, encore et toujours. Cette fois, Boudreau leva les yeux au plafond. Et, cette fois, ce fut Cheong qui rompit le silence.

« Vous dites qu’il cherchait peut-être vos points faibles.

– Dans mon quartier, les mecs de ce genre étaient toujours à la recherche de complices.

– À l’époque du collège, vous voulez dire, intervint Donovan.

– J’aurais dû me montrer plus clair. Oui.

– Pourquoi étiez-vous aussi proche de lui ?

– Je vous ai dit qu’il avait avoué une douzaine de cambriolages, avec son complice. Mais il n’a pas tout déballé d’un seul coup. Il a fallu le faire parler. »

Cheong eut un sourire entendu. Les voyous adoraient attirer l’attention. Quand on leur témoignait de l’intérêt, ils se donnaient un mal fou pour le conserver. Ils étaient même prêts à dénoncer leur mère si on savait comment les prendre. Boudreau n’avait pourtant jamais eu l’impression de mener un interrogatoire brillant face à Garrett Richard Lockman, parce que Garrett Richard Lockman s’était volontairement transformé en bourbier impénétrable. Il n’avait dévoilé qu’une infime fraction des délits dont il s’était rendu coupable, Boudreau en avait la certitude.

« Vous lui avez donné des raisons de croire que vous participiez avec lui à une conspiration criminelle ? s’enquit Donovan.

– J’ai dit ça ? »

La porte s’ouvrit. Ron Beale se pencha dans la pièce.

« Vous êtes encore là ? » Il entra et tendit la main à Boudreau. « Bonjour, Phil, comment allez-vous ? »

Une fraction de seconde s’écoula, le temps d’un clin d’œil, avant que Boudreau ne prenne la main offerte.

« Très bien », s’entendit-il répondre.

Une décharge d’adrénaline le traversa quand l’idée lui vint que le bureau était microté et que Beale écoutait depuis le début ce qui s’y disait. L’arrivant s’assit plus ou moins sur le bras du canapé, de manière à dominer la situation, puis parcourut la pièce du regard.

« Vous avez prévenu Phil au sujet de Lockman ? » Il baissa les yeux vers Boudreau. « Votre tuyau… ils vous en ont parlé ?

– Non, je ne savais pas qu’ils devaient me prévenir de quoi que ce soit. »

Beale jeta un coup d’œil par la fenêtre, prenant son temps avant de continuer. Tout cela n’était que mise en scène, mais une chose intriguait Boudreau : qu’en attendaient donc ses interlocuteurs ? Il était fermement décidé à rester inexpressif, impassible. À éviter de parler de Betty Antonelli. À ne pas informer inconsidérément les incompétents. Tant qu’ils le prenaient pour un idiot, il avait au moins ce maigre avantage.

« On s’est intéressés à Lockman dès qu’on a reçu votre dossier. Ç’a été un de nos premiers tuyaux. Maintenant, évidemment, on en reçoit des dizaines par jour. Les relevés de carte bleue de Lockman pour ses pleins d’essence prouvent qu’il était dans le New Jersey et en Pennsylvanie fin août, début septembre. Sûr et certain. Il servait de chauffeur à son oncle et sa tante… ce sont ses parents adoptifs… Il les a emmenés à Atlantic City pour l’élection de Miss Amérique. » Beale ne quittait pas Boudreau des yeux. « On a une vidéo du spectacle, il était dans le public. On l’a identifié grâce aux photos d’identité judiciaires prises après son arrestation. Drôle de tête. N’importe quelle femme le reconnaîtrait sans problème. » Beale détourna enfin le regard, le sourire aux lèvres. « Enfin, ça prouve bien que ce n’est pas lui le tueur.

– En effet. »

Boudreau se rendit compte en disant ces mots qu’il s’exprimait d’un ton hésitant et qu’il avait l’air sceptique… ce qui lui fit instantanément comprendre qu’il était bel et bien sceptique, même s’il n’aurait su dire pourquoi.

Un de nos premiers tuyaux ? Quand Cheong et Donovan étaient venus le voir, après la première découverte de la Green, l’un d’eux au moins ignorait qu’il avait déjà envoyé le dossier Lockman à Beale. Beale qui, maintenant, se pavanait d’un air un tout petit peu trop content de lui. Ajoutez à ça le décor exagéré… La pièce était évidemment microtée. Des magnétophones tournaient quelque part.

« Vous avez suivi l’affaire des gamins assassinés à Atlanta ? » intervint Donovan.

La pensée qui vint à Boudreau sur le coup faillit lui faire piquer une crise de rire : ils subissaient une telle pression qu’ils allaient essayer de l’impliquer aussi dans ces meurtres-là. S’ils n’arrêtaient pas le tueur de la Green, ils risquaient de se voir reprocher tout le reste, à part les crimes proprement dits.

« Non, pas vraiment.

– Le FBI a résolu l’affaire grâce à une nouvelle technique d’enquête. Notre laboratoire de sciences comportementales a analysé les indices prélevés sur les victimes et aux alentours pour développer le profil psychologique du coupable. On s’est aperçu à mesure que les recherches avançaient que quand les forces de l’ordre faisaient une déclaration aux journalistes, il ajustait son mode opératoire de manière à se protéger. C’est là qu’on est devenus proactifs. On a dit à la presse qu’on trouvait des tas d’indices sur les corps… et hop, les cadavres suivants ont commencé à apparaître dans les cours d’eau de la région, parce que l’immersion détruit ce genre d’éléments. Vous me suivez ? On l’a coincé comme des cow-boys coincent une vache ! C’est Wayne Williams, sûr et certain. Il correspond si parfaitement au profil que c’en est stupéfiant. »

Boudreau savait maintenant de qui s’était inspiré Beale pour son sûr et certain. Peut-être emmenait-il Donovan à l’église. Ça aussi, il fallait s’en souvenir.

« Il me semble que vous l’auriez coincé en étant, heu… proactifs, même sans… comment dites-vous ça ? sans développer son profil psychologique. »

Donovan considéra son contradicteur, les lèvres pincées.

« Les gens qui étaient contre cette méthode au départ s’y sont convertis fissa, vous pouvez me croire.

– Sûr et certain. » Boudreau se rappelait l’expression française qu’utilisaient ses parents à propos des gens qui prenaient des airs supérieurs : Ils essaient de péter plus haut que leur cul. « Mais je ne vois pas ce qu’un soi-disant profil psychologique nous apprendrait sur notre héros du moment que nous n’ayons pas déjà appris avec Ted Bundy.

– On sait que le tueur de la Green veut nous asticoter, qu’il déteste les femmes, qu’il est impuissant et prévoyant… parce que ça fait un moment qu’il met ses meurtres au point.

– Ah bon, il est impuissant ? »

La question ne présentait aucun danger, vu ce que Betty Antonelli avait dû raconter aux curieux. Boudreau regrettait terriblement qu’elle soit sortie de sa vie. Elle avait trouvé le chemin de son cœur, comme disait la chanson des Soulsister.

C’était plus fort que lui, il l’avait filée pendant plusieurs semaines pour s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle ne souffrait pas de ce qui s’était passé, en dehors du fait qu’elle se privait de sa compagnie. Mais la Chevrolet banalisée qui avait suivi Betty le samedi matin prouvait que les clowns enquêtant sur les meurtres de la Green s’intéressaient à Boudreau, raison pour laquelle il avait dû se débrouiller pour savoir ce que devenait la jeune femme sans envoyer le moindre signal à leurs terminaisons nerveuses. Il se racontait évidemment des histoires, ses motivations n’étaient pas si simples. Malgré les problèmes de Betty, il y avait eu une sorte de déclic entre eux. J’aurais pu être un champion. Nouvelle poussée d’adrénaline – Popeye gobant ses épinards.

« Aucune trace d’activité sexuelle. Et les munitions. Ça correspond à ce qu’on a appris en interrogeant les dizaines de tueurs emprisonnés à l’heure actuelle.

– Vous croyez vraiment que quand vous envoyez un mec à l’ombre pour le reste de sa vie, il va vous dire la vérité ? demanda Boudreau en riant… et en retenant le bande de crétins qui lui montait aux lèvres.

– On tient compte de ce facteur. Ça fait partie de l’étude. »

Il savait aussi maintenant comment le FBI s’était retrouvé dès le début sur l’affaire : les feds attendaient qu’un autre tueur en série se manifeste pour mettre leurs théories à l’épreuve.

« Il va falloir vous habituer à ces messieurs, Phil, intervint Beale. On va bosser à leur manière. »

Boudreau le regarda. Beale avait décidé de se laisser entraîner par l’étoile montante du FBI. De devenir l’homme des sciences comportementales à Seattle. Ils voulaient jouer au chat et à la souris avec un cinglé ? Comment pouvaient-ils se montrer aussi indifférents aux gens qui allaient leur servir d’appâts ? Avaient-ils une telle confiance en la science… ou simplement une irrépressible envie de faire carrière ? Boudreau aurait volontiers conseillé à Donovan de chercher dans le dictionnaire la définition du mot manipulation. Un escroc, un vrai, était prêt à vous donner tout ce que vous vouliez, confession, effondrement psychologique, tout, à partir du moment où ça lui permettait de vous emmener où il voulait, lui. Il n’avait même pas besoin d’y trouver un avantage quelconque, c’était juste pour le plaisir de baiser autrui. Telle était la vérité nue sur les criminels. S’ils devenaient assez répugnants, s’ils s’en sortaient assez souvent, alors il n’y avait plus rien à faire pour eux, il devenait impossible de les remettre sur le droit chemin, il ne restait que la vieillesse pour les calmer… et encore, ça ne suffisait pas toujours. Garrett Richard Lockman correspondait mieux qu’ils ne le croyaient au profil établi par les enquêteurs… mais ils avaient, à les en croire, la preuve de son innocence. N’importe qui d’autre avait pu se servir de sa carte de crédit, et il avait très bien pu se rendre en avion à Atlantic City dans le seul but d’être vu parmi le public assistant à l’élection. S’il avait décidé de tuer de jeunes paumées, cinq à ce jour – minimum –, il n’était pas inconcevable qu’il se soit forgé ce genre d’alibi. La police avait beaucoup appris de Ted Bundy, mais elle n’était pas la seule. Une autre pensée s’imposa à Boudreau.

« Et l’Étrangleur des collines ? Le procès n’est pas terminé, mais on dirait bien que Buono et Bianchi sont tous les deux concernés. Deux cousins. Deux poisseux sans envergure, pris séparément ; mais, mis ensemble, un véritable monstre à deux têtes.

– On a de bonnes raisons de croire que notre homme est proche de la police, intervint le coéquipier de Donovan, depuis le canapé.

– Les balles ?

– Entre autres. »

Ah. Un ou des éléments supplémentaires tendaient donc à incriminer plus nettement un flic. Du moins d’après ces Blancs bien propres sur eux, américains jusqu’au bout des ongles. Évidemment. Boudreau se leva.

« Mais… où allez-vous ? »

Il se retourna.

« Oh, je pensais qu’on en avait terminé. Je suis vanné.

– Votre premier homicide, quand vous étiez dans la police de quartier, autour de la fac… qu’est-ce que c’était, déjà ? »

Il considéra son interlocuteur, le fed installé sur le canapé.

« Une jeune fille, étranglée, dont on a trouvé le cadavre au pied d’un escalier menant à des caves. Johanssen, Deeah Anne. L’affaire n’a pas été classée. Pas de suspect. Pas même un indice intéressant. C’est bon ? Une autre question ?

– Vous n’êtes pas à la page, en ce qui concerne l’usage de la force, déclara Donovan.

– Pardon ? »

Le coéquipier de Donovan considéra Boudreau en réprimant un hideux petit sourire.

« Encore une chose. Pourquoi êtes-vous allé chez ce type-là, Uhuru, au printemps dernier ?

– Une de ses filles avait disparu. Je ne peux pas vous donner les détails maintenant. Si mes souvenirs sont bons… »

Non ! À quoi bon leur parler de ça ? Boudreau comprenait maintenant ce que signifiait la remarque de Donovan sur l’usage de la force : l’étranglement commando avait fait fureur dans les forces de l’ordre à la fin des années 1970, mais il avait refusé la journée de cours qui y était consacrée parce qu’il estimait cette prise trop dangereuse. Les faits lui avaient donné raison : tant de gens étaient morts à Los Angeles depuis quatre ou cinq ans à cause de cette technique qu’elle avait finalement été interdite.

« Oui ?

– J’allais dire : “Si mes souvenirs sont bons, c’est la dernière fois que j’ai vu Wendy Harrison vivante.”

– Alors pourquoi vous être interrompu ? »

Il se retourna vers la porte. Sa main tremblait.

« J’en ai marre de vous.

– Pardon ?

– Vous m’avez très bien entendu. »

La porte était ouverte ; déjà, il la franchissait.

« Pourquoi n’avez-vous pas de coéquipier ? lança le type au nez en bec d’aigle, le coéquipier de Donovan.

– Je travaille mieux en solo, tout le monde le sait.

– Pourquoi vous faites-vous appeler Félix ? »

Boudreau fit volte-face.

« Cette fois, je vous tiens, bande d’enfoirés ! Vous êtes tellement nuls comme flics que vous seriez infoutus de trouver de l’eau même si vous tombiez d’un bateau. Au point où on en est, il n’y a que Betty Antonelli et ses copines qui ont pu vous raconter une chose pareille, ce qui signifie que vous vous mêlez carrément de ma vie privée !

– Hé, une minute…

– Allez vous faire foutre, une minute ! Vous m’avez filé, vous avez surveillé mon appartement depuis votre voiture comme de sales pervers, pendant qu’on faisait ce qui ne regardait que nous, vous l’avez suivie jusque chez elle, et là, vous lui êtes tombés dessus. Pourquoi, si ce n’est pour lui foutre la trouille, foutre la trouille à sa coloc et me la foutre, à moi ? Il y a un taré là-dehors qui bute des gamines, c’est ça la réalité, pas vos profils psychologiques à la con ! Ce matin-là, j’ai failli rendre sa coloc dingue en cherchant à vérifier que Betty n’avait pas eu de problème. La coloc a fini par tomber ici sur quelqu’un qui a eu le bon sens, la décence, l’humanité de leur permettre de se parler au téléphone. Seigneur ! Je me fiche pas mal de ce que Betty a bien pu vous dire, mais qu’est-ce que vous lui avez dit, vous ? Elle ne m’a pas adressé la parole, depuis. Elle a déménagé ! J’ai vérifié qu’elle était en vie, j’en avais besoin, mais en veillant à ce que vous ne me voyiez pas, bande de connards, parce que vous auriez considéré ça comme une preuve de culpabilité quelconque. Je sais très bien que vous m’espionnez toujours, peut-être en écoutant ce qui se passe chez moi. Vous voulez sa nouvelle adresse ? » Le fed le regardait en clignant des yeux à toute allure. « Allez, enfoiré de face de rat, vas-y, dis-le, tu veux savoir où elle vit maintenant ?

– Je n’ai pas à supporter ça… »

Quelqu’un attrapa le bras de Boudreau par-derrière. Beale.

« Écoutez, Phil, ne… »

Boudreau se dégagea violemment.

« Quand j’ai appelé, sa coloc m’a dit qu’elle avait déménagé. Je lui ai écrit, elle ne m’a jamais répondu. J’ai envoyé une fausse lettre pour demander sa nouvelle adresse, j’y suis allé, j’ai commencé par vérifier que vous ne traîniez pas dans le coin ou que vous ne me colliez pas aux basques, et après, j’ai eu la joie de passer sept heures dans ma voiture un peu plus loin à attendre qu’elle sorte de chez elle. Tout ça à cause de votre connerie ! Betty croyait que je m’appelais Félix parce qu’ils se sont plantés aux infos télé, il y a trois ans. Je pourrais vous dire exactement lesquelles, mais je vais plutôt vous laisser bosser. Même si je préférerais vous laisser crever la gueule ouverte !

– Si vous partez dans ce genre de délire de cinglé… » commença le coéquipier de Donovan en se préparant à se lever.

La fureur électrisa littéralement Boudreau. Ils le filaient, ils foutaient sa vie privée en l’air, et ils venaient le traiter de cinglé ? Ils lui disaient qu’il n’était pas à la page en ce qui concernait l’usage de la force… à cause de la meurtrissure dans le cou d’Hot Lily. Et le trouduc prétentieux bien installé dans le canapé l’avait sans doute entendu jouir, maintenant qu’il y pensait. Son direct du droit, puissant et franc, atteignit Monsieur FBI en pleine bouche, le renversant sur le sofa, dans les bras des deux inspecteurs du comté qui n’avaient pas réagi à temps. Du sang partout. Des cris. Un coup satisfaisant, car Boudreau y avait mis tout son poids, il lui semblait même avoir fait sauter une ou deux dents…

Et ce n’était pas fini. Attrapant sur un bureau une brassée d’emballages de fast-food, il les jeta sur le fed, dont la main était à présent pleine de sang, puis lui réexpédia à coups de pied ceux qui tombaient par terre. Pendant ce temps, les autres essayaient de l’empoigner, sans conviction, avec la peur de prendre un mauvais coup. Il referma le poing, prêt à frapper une seconde fois, mais se contint.

« Si vous vouliez des renseignements sur moi, il vous suffisait de me demander, je vous aurais tout dit. Mais c’est fini. Vous n’aurez plus rien !

– Vous risquez une plainte, vous savez, brailla Donovan.

– J’emmerde vos plaintes. » Boudreau repartit vers la porte. Ses phalanges saignantes n’allaient pas tarder à lui faire un mal de chien… mais c’était bien son seul regret, pour l’instant. « Le public meurt d’envie de savoir comment les flics bossent sur cette affaire. » Il s’arrêta, se retourna. Deux des incompétents tressaillirent : ils se demandaient ce qui allait leur tomber dessus. « Toi ! hurla-t-il à Donovan. Oui, toi, Ducon ! Je t’adoube agent spécial en charge de ma personne ! Et je te conseille de vérifier que tout ce qui me concerne de près ou de loin est inattaquable, parce que s’il y a la moindre merde, c’est toi qui seras responsable. Je verrai ce que je peux faire à ta vie privée. Peut-être juste baiser ta femme, si tu ne l’as pas déjà programmée pour qu’elle s’endorme en pleine action. »

Donovan avait l’air navré et lointain d’un fonctionnaire arraché à sa pause café.

« On nous avait bien dit que vous étiez coléreux. Maintenant, on a vu.

– Vous n’avez rien vu du tout. Vous ne savez rien du tout. »

Boudreau sortit en claquant la porte avec tant de force que la vitre aurait dû en tomber. Mais, comme elle ne tombait pas, il donna un grand coup de pied dans la fontaine à eau… et bondit de côté quand la bouteille plastique à moitié pleine s’échappa en tournoyant de l’appareil, tel un ballon de caoutchouc entamant un vol aussi bref qu’exténuant vers la liberté.

 

Le mardi suivant, un jour si froid et si humide qu’on ne pouvait être que fin novembre, Boudreau se rendit à la prison du comté. Al Holobaugh, des services du shérif, l’attendait dans le bureau de devant. Boudreau n’avait pas entendu d’échos sur sa crise de colère du vendredi précédent, et si rien ne transpirait d’ici un jour ou deux, il cesserait tout bonnement d’y penser.

En admettant que l’adrénaline donne la gueule de bois, il en tenait une bonne. Peu importait que les flics se balancent des pains en permanence, on étouffait toujours ce genre d’incidents pour éviter à la population de s’interroger sur les forces de l’ordre. Et puis le FBI n’avait sans doute aucune envie d’apprendre aux locaux qu’un des leurs avait fait ravaler son arrogance à un super agent spécial. La nouvelle finirait de toute manière par se répandre, sans doute aussi déformée que les infos dont disposaient le FBI et ses lèche-bottes – genre Beale – sur « Félix » Boudreau.

Al Holobaugh était un type vieillissant, de taille et de carrure modestes, avec une grosse tête carrée, des cheveux raides grisonnants, de petits yeux bleus et des lèvres minces. Boudreau et lui se partageaient le Panama, puisqu’il avait surveillé le canal à la fin des années 1950. En voyant le visiteur s’approcher du comptoir du bureau principal, il le salua d’un doigt levé puis pivota pour s’emparer d’une chemise en papier kraft. Ses uniformes étaient toujours amidonnés, les plis de ses chemises aussi nets que si elles sortaient de l’emballage. Un trombone attachait au dossier une feuille de bloc-notes spécial « En votre absence ».

« Un message de ton bureau », annonça Holobaugh en tendant le tout à Boudreau.

Appeler Wayne Spencer, lut ce dernier.

Qui ça ?

« Quand j’ai dit à Sylvia qu’on se voyait aujourd’hui, elle m’a dit de te dire qu’elle te faisait des lefse quand tu voulais », reprit Holobaugh.

Il plaisantait. La spécialité norvégienne dont il parlait se résumait à une crêpe de pomme de terre sèche et grumeleuse, au goût indéterminé. Boudreau savait maintenant qui était Wayne Spencer.

« Fitzgerald n’est pas près de t’oublier, ajouta Holobaugh, avec un petit coup de tête en direction du QG des forces de police du comté.

– Qui ça ?

– Arrête, s’il te plaît. Le type du FBI que tu as rétamé. Un tas de gens l’ont vu partir en ambulance. Il n’aurait pas fallu qu’il saigne dans la voiture de quelqu’un.

– Sans commentaire.

– Bonne réponse. Mais ne donne pas d’armes contre toi à ces connards. Ils s’en serviront, tu sais. » Holobaugh ouvrit la chemise. « La première fois que j’ai jeté un œil là-dedans, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas eu de tes nouvelles l’hiver dernier. »

Ces paroles glissaient sur l’esprit de Boudreau comme un galet ricochant sur l’eau. Force lui était d’admettre qu’il avait refusé de penser à l’éventuelle vengeance de l’agent spécial Fitzgerald et de ses amis. C’était la seconde fois qu’il entendait le nom de ce type. La première, vendredi, au moment des présentations, il s’était empressé de l’oublier. Que pouvait bien lui vouloir Wayne Spencer ?

« Qu’est-ce qui s’est passé, l’hiver dernier ? »

Holobaugh fit pivoter la chemise pour permettre à Boudreau de lire le premier papier qu’elle contenait.

« Ton petit chéri s’est barré.

– Tu te fous de moi.

– Non. Il s’est fait la belle. » Holobaugh n’avait apparemment pas remarqué la tension soudaine qui transparaissait dans la voix de Boudreau. « Cette taule est une vraie passoire. Même la plomberie a des fuites. » Il tapota du doigt la feuille supérieure. « Il était de cuisine, quelqu’un a oublié de fermer une porte à clé, il s’est tiré. »

Boudreau s’empara de la feuille en cherchant à rassembler ses esprits. Juste en dessous se trouvait le rapport à charge rédigé par l’employeur de Garrett Richard Lockman pendant sa période de semi-liberté. Il s’agissait d’un métallier installé dans la zone industrielle, près de la Route 99, entre la grande usine Boeing et l’aéroport international de Seattle-Tacoma. Lockman, un fugitif ? Beale l’avait forcément appris en vérifiant les renseignements transmis par Boudreau. À en croire le métallier, l’ancien prisonnier était un mauvais ouvrier, à l’attitude déplorable. « On ne fait pas pire. Quand il est là, j’appréhende d’aller à l’atelier le matin. Chaque fois que je lui confie un travail, il se moque de moi dans mon dos, comme si j’étais trop bête pour m’en apercevoir. Il me coupe tellement l’appétit que ma femme me croit infidèle. Retirez-le de chez moi. » Beale s’était montré si calme, si serein en expliquant que Lockman se trouvait dans le public, à Atlantic City. Boudreau avait soudain l’impression que sa tension artérielle atteignait des sommets vertigineux. Son vieux copain aurait dû entendre le martèlement de son sang et s’interroger sur ce bruit bizarre… Le dernier feuillet était l’ultime document qui avait valu à Lockman le droit de travailler à l’extérieur, juste après sa condamnation pour quatre cambriolages à des peines de prison cumulables, soit au total un an. D’où son placement dans un établissement du comté – le paradis, comparé au pénitencier fédéral de Walla Walla, réputé être un des plus durs du pays. Persuadé de savoir qui avait pesé dans la balance pour que Lockman bénéficie du programme de réinsertion par le travail, Boudreau n’osait lever les yeux du dossier. Si Holobaugh voyait à sa tête que quelque chose clochait, il poserait des questions. Puis, quelles que soient les réponses, il chercherait à reconstituer le puzzle en y intégrant la relation Lockman-Boudreau et ce qui s’était passé le vendredi précédent avec Beale, ses sous-fifres et le FBI.

« Raconte-moi donc ce dont tu te souviens à propos de notre évadé, demanda le visiteur.

– On sépare les bénéficiaires du programme de réinsertion des autres prisonniers. Ils sont ici en pension, ni plus ni moins. Mais, comme tu as pu le constater, M. Lockman a merdé au boulot. Or ceux qui se font virer se retrouvent avec la horde. Il paraît que cette seule idée lui donnait des sueurs froides, parce que, avant son procès, il avait raconté aux collègues un tas de choses sur un tas de gens et leurs activités à l’extérieur. Il ne faut pas oublier que, ici, c’est une conférence permanente sur le crime – ateliers, séminaires, invités. Si on était un hôtel, on ferait payer quatre cents dollars le week-end. Il a dû en entendre un paquet. Quand je me suis aperçu qu’il s’était évadé, je suis allé voir un des gardes, dans les étages. Notre petit M. Lockman crevait de trouille à l’idée de se faire buter.

– Ça ressemble bien au Garrett Richard Lockman que j’ai fini par connaître. »

Boudreau feuilleta avec davantage d’attention le reste du dossier. Le condamné n’avait pas fait quatre mois de prison, puisqu’il était sorti depuis onze mois. Non, pas sorti : en fuite.

« Personne ne t’en a parlé ? s’enquit Holobaugh.

– Quand il s’est évadé ? Non. Il n’y avait pas de raison. Ça relève de la juridiction du comté.

– Lockman aurait pu t’appeler, tu sais, pour te narguer. J’aurais cru qu’ils vérifieraient, au moins. »

Boudreau répondit par son meilleur regard de flic, celui qui ne trahissait rien, mais rendait sa cible assez nerveuse pour la pousser à bavarder. Son interlocuteur comprit parfaitement.

« Pareil, reprit-il. S’ils laissent des condamnés s’évader, ils ne me préviennent pas. »

Boudreau se gratta le front.

« J’ai réuni un dossier grâce auquel n’importe qui de pas trop bouché peut jouer de Lockman comme d’un accordéon.

– Quelqu’un s’est dit qu’on pouvait tirer avantage de ses faiblesses.

– Personne ne peut tirer avantage des faiblesses de Lockman, parce qu’il n’en a pas. Il ne faut surtout pas s’imaginer le contraire.

– Tu veux dire que quelqu’un a conclu un marché avec lui.

– Oui. Que ce quelqu’un en ait ou non conscience. Je dirais que non. Lockman essaierait de te faire raconter comment tu prends ton pied à chier tous les matins, s’il pensait pouvoir s’en servir contre toi.

– Le plus beau jour de ta vie commence avec une belle grosse merde », répondit Holobaugh, un sourire de gamin aux lèvres.

Boudreau repoussa le dossier vers lui.

« C’est bien ce que je dis. Sauf qu’il demanderait à connaître les détails. S’il a fallu pousser fort, par exemple. »

Holobaugh tendit brusquement vers son interlocuteur un doigt menaçant.

« Fais gaffe. Tous les connards du coin ne sont pas encore chez nous.

– Et ils n’y seront jamais », conclut gaiement Boudreau en reculant.

Il fit volte-face, montra son insigne au garde planté à la porte puis, une fois dehors, parcourut prudemment les alentours du regard, à la recherche d’une éventuelle filature. Soudain, sans qu’il l’ait voulu, ses poumons se remplirent d’air frais ; un camion de location Ryder passa bruyamment, jaune et grinçant, aussi bienvenu qu’un rouge-gorge dans le jardin. Ça faisait toujours plaisir de sortir de prison.

Deux rues plus loin, en redescendant la colline, Boudreau se servit du téléphone payant d’un bar pour appeler la métallerie Holyrood Spring and Axle. Il se présenta puis demanda à M. Tom Sheehan s’il se souvenait de Garrett Lockman, à quoi l’entrepreneur répondit en hurlant, pour couvrir le vacarme ambiant :

« Ce salopard ?

– J’aimerais vous poser quelques questions, brailla Boudreau, de son côté. On ferait peut-être mieux de se donner rendez-vous quelque part ! »

Le métallier lui expliqua comment se rendre à un bar situé à proximité de l’usine Boeing, où ils se retrouveraient dix minutes plus tard.

« C’est vous qui payez ! » ajouta-t-il.

Le grand balourd aux cheveux gris – près d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent trente kilos, minimum – exigea de s’asseoir à une des tables centrales, sous prétexte qu’il lui était impossible de se glisser dans un box, puis commanda une part de tarte pour accompagner son café. Ses grosses mains calleuses avaient les ongles en deuil.

« Dans notre branche, non seulement c’est bruyant, mais en plus, il fait chaud et on manipule du lourd, déclara-t-il. Avec le recul, je suis sûr que Lockman a décidé au premier coup d’œil que ce n’était pas pour lui. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, parce qu’il jouait la comédie. L’air modeste. Dégoulinant de reconnaissance. Il m’a même demandé ce qui m’avait décidé à devenir métallier, comme si j’allais dégouliner de reconnaissance, moi aussi, du seul fait qu’il s’intéressait à moi. Mais dès que je tournais le dos, dès que personne ne le regardait, il arrêtait de travailler. S’il avait pu, je suis sûr qu’il aurait disparu. Un jour, il a passé une heure sans surveillance. Quand on est revenus, il se tenait exactement à l’endroit où on l’avait laissé en partant. Jamais vu une chose pareille.

– Comment a-t-il réagi quand vous lui avez parlé de sa production… enfin, de son absence de production ?

– Il a menti. En me regardant droit dans les yeux. En me disant que le noir est blanc, le dessus en dessous, le dehors en dedans. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il mette un coup de collier, il m’a assuré qu’il le ferait, mais rien… pas de changement. On aurait dit qu’il était fou et qu’il avait trouvé le moyen idéal de rendre fous tous ceux qui l’entouraient. Je commençais à angoisser en allant à l’atelier, parce que je savais qu’il faudrait lui reparler. Et lui, pendant ce temps, il se foutait de moi.

– Vous croyez qu’il voulait se faire virer ?

– Vu sa conduite, oui, c’est évident, mais, d’après le type qui m’avait demandé de l’embaucher, il aurait dû s’accrocher à son boulot, même s’il le trouvait super dur.

– Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

– Que les autres prisonniers voulaient sa peau, s’ils arrivaient à le choper.

– Vous vous rappelez qui vous a dit ça ?

– Mais oui. Ron Beale, de la brigade criminelle du comté.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

– Que Lockman était une mine de renseignements. Essentielle.

– Que voulait-il dire par là ?

– Il n’a pas précisé. C’est un type sympa, même s’il est un peu coincé…

– Quand avez-vous parlé de Lockman avec lui pour la dernière fois ?

– Juste après avoir viré Lockman. Beale m’a appelé pour me présenter ses excuses. Il était désolé de m’avoir refilé un boulet.

– Lockman vous a-t-il jamais parlé de femmes ou de sexe ? »

Les yeux bleus de Sheehan se voilèrent d’une curiosité méfiante avertissant Boudreau qu’il lui faudrait lever le pied si nécessaire… et vite.

« À moi ? Vous ne m’avez pas bien regardé. Franchement, j’ai l’air du genre de tafiole à qui un cinglé comme Lockman raconterait des histoires de cul ? » Un sourire monta brusquement aux lèvres du métallier. « Je vous mène en bateau. Vous avez entendu le bruit qu’on a, à l’atelier. On ne peut pas parler de ce genre de choses.

– Dans votre rapport, vous disiez qu’il vous rendait nerveux… qu’il vous avait fait perdre l’appétit, pour être plus précis, et que votre femme se demandait même si vous ne la trompiez pas.

– Je passe mon temps à vanner… c’est ma manière de m’exprimer. J’avais déjà rendu ce genre de service à Ron Beale avant Lockman, et je continuerai. En général, les types qu’il m’envoie ne posent aucun problème.

– Pourquoi traitez-vous Lockman de cinglé ?

– À cause de sa manière de regarder les clientes. Un jour, à l’époque où il essayait de me manipuler, il a dit un truc sur les femmes… genre, il se demandait comment elles pouvaient bien faire le travail qu’on faisait. Elles ne le font pas, en réalité. Elles s’occupent des contrats, parfois des commandes et des livraisons, mais il avait une façon de les regarder…

– C’est-à-dire ?

– Bon, les femmes à qui on a affaire n’ont rien contre ce genre de choses, tant qu’on ne leur casse pas les pieds… ah, ça y est, ça me revient ! Il y en a une, une certaine Marilyn, qui bosse pour le concessionnaire Honda de Tacoma… Maintenant que j’y repense, elle m’a parlé de lui. Elle m’a dit qu’il était répugnant, qu’il lui fichait les chocottes et que si je les laissais seuls tous les deux, elle lui foutrait un coup de bombe sans attendre qu’il tente quoi que ce soit. Elle a une bombe d’autodéfense…

– Je m’en doutais. C’est illégal, alors ne m’en dites pas davantage sur cette fameuse Marilyn.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– On ne sait pas encore.

– Alors trouvez quelque chose. » Sheehan prit la note. « C’est pour moi. Vous avez cru que j’étais sérieux avec ça, hein. Vous êtes presque aussi coincé que Beale. »

 

Le vendredi soir, une pluie légère balaya Elliott Bay et le Pike. Les piétons pressèrent le pas, la tête basse, pendant que les jeunes SDF blottis contre les vitrines des bars miteux, des fast-foods et des prêteurs sur gages soufflaient dans leurs mains. Boudreau s’installa au volant de sa vieille Mustang 1973 asthmatique pour observer ce qui se passait, l’œil fureteur et l’oreille aux aguets, comme un animal, dans l’attente de l’équivalent urbain d’une brindille qui craque. D’une part, il avait rendez-vous ; d’autre part, il était à la recherche de Lockman, mais aussi d’une fugueuse de 13 ans, enceinte, à en croire sa mère. Une Mercedes tourna pour la troisième fois au même carrefour ; le conducteur, un vieux vautour qu’il connaissait bien, examinait la marchandise. Même un soir pareil, les banlieusards pères de famille étaient capables d’acheter tout ce qu’il y avait à vendre dans la région, y compris les filles de leurs voisins. Ou leurs fils.

Quand on avait découvert la troisième victime de la Green, deux mois plus tôt, Boudreau aurait pu donner son signalement, à un ou deux détails près : une adolescente fugueuse, SDF, avec une histoire de drogue et de prostitution digne d’une adulte. Une lycéenne profondément ignorante, mais rusée, d’une ruse acquise en vivant dans la rue, en dormant dans des squats d’immeubles ou de maisons abandonnés, en mangeant dans des poubelles. Tous les témoignages concordaient : on avait vu les victimes pour la dernière fois sur le Sea-Tac Strip, la portion de la grand-route côtière parallèle à l’aéroport de Seattle-Tacoma, une enfilade d’hôtels et de bars qui s’étendait sur trois kilomètres. Comme le Pike, le Strip offrait vingt-quatre heures sur vingt-quatre un véritable festival de sexe de plein air. Une pipe coûtait trente dollars dans le véhicule du client, sous les arbres d’une rue adjacente, une passe avec fellation dans une chambre crasseuse quarante et plus. Un type qui avait des envies particulières ou qui voulait louer les services de deux ou trois filles n’avait même pas à mettre pied à terre pour négocier : par tous les temps, les tapineuses se jetaient sur les voitures, comme des mendiants du tiers-monde. De jeunes idiotes révoltées, persuadées de tout savoir et qui n’avaient nulle part où aller. Les victimes idéales pour quelqu’un qui voulait s’amuser à tuer sans risquer le moindre ennui. Tout le monde s’en fichait. Personne ne voulait d’elles, sauf pour les utiliser. On découvrait qu’elles avaient des ennuis le jour où leur corps s’échouait parmi les ordures d’un égout à ciel ouvert comme la Green.

Et elles continuaient, alors qu’on en était à cinq cadavres : elles réclamaient de la monnaie, arnaquaient les blaireaux, se dispersaient à l’arrivée des flics telles des biches apeurées. Les activistes qui reprochaient à la police ses lenteurs et ses tergiversations dans cette affaire protestaient souvent au moindre de ses efforts pour virer les filles du Strip et du Pike. Ces protecteurs autoproclamés des faibles arguaient qu’un couvre-feu aurait violé le droit de réunion des gamines – et peu importait si, d’après la loi, les gamines en question n’avaient pas l’âge de prendre une décision quand elles se réunissaient. Les flics sincères savaient que ce bla-bla dissimulait le secret le plus répugnant de l’Amérique : d’innombrables citoyens avaient besoin de ces zones de guerre pour violer et sodomiser les enfants de leurs voisins sans avoir à en supporter les conséquences. Cette vérité se vérifiait d’une côte à l’autre.

Quelqu’un frappa à la vitre passager. Wayne Spencer, l’agent débutant de la ville de Kent, en blouson de cuir à fermeture éclair et col de fourrure. Il tenait par la main une très jolie blonde aux yeux bleus d’une vingtaine d’années qui arborait une sorte de veste de survêtement bleu brillant. Le sourire aux lèvres, elle fit coucou à Boudreau comme s’ils se connaissaient. Il montra le trottoir aux deux jeunes gens pour leur dire qu’il les rejoignait.

Spencer lui tendit aussitôt sa grande main, en désignant de l’autre la belle blonde.

« Monsieur Boudreau, je vous présente Piper. Merci d’être venu. »

Le blanc-bec faisait de son mieux pour se montrer poli. Boudreau lui avait dit qu’il viendrait dans le quartier vaquer à ses occupations et qu’il ne voyait aucune objection à l’y rencontrer. Piper avait tout l’air de la reine de la cité U, saine Américaine moins provocante que blasée, poseuse et trop bien maquillée. Elle regardait intensément Boudreau, lequel était à la recherche de quelqu’un qui pourrait le renseigner sur Uhuru, car le mac d’Hot Lily avait déménagé. Le propriétaire de l’ancien appartement du couple avait joué la consternation, comme si les activités et la personnalité de ses ex-locataires lui étaient parfaitement inconnues. De son côté, Boudreau avait joué les idiots et s’était montré extrêmement prudent. Il avait dit à Spencer où le trouver, mais on pouvait difficilement l’accuser d’avoir facilité la rencontre : malgré sa curiosité, Boudreau n’avait aucune envie de donner l’impression de fourrer son nez partout… pas quand ses collègues réussissaient à prouver qu’un quidam assistait à l’élection de Miss Amérique, mais ignoraient que ledit quidam s’était évadé de prison et était recherché par la police. Boudreau entraîna Spencer vers la devanture embuée d’un snack à beignets.

« On va discuter à l’intérieur. »

Piper ne l’avait pas quitté des yeux, où il lut qu’elle aimait la manière dont il prenait les choses en main. En pénétrant dans la boutique, il se rapprocha assez d’elle pour percevoir son parfum, une odeur si ténue qu’il aurait pu imaginer avoir pénétré sa sphère d’intimité, s’il avait eu envie de jouer à ce point les idiots. Lorsque leurs regards se croisèrent, une fois de plus, l’ombre d’un sourire joua au coin des lèvres de la jeune femme. Il alla commander au comptoir un café et un beignet amandes-confiture de fraise, paya puis se rapprocha de la vitrine en laissant ses compagnons se charger de leur propre commande. Quand il essuya le verre embué, la pensée lui vint qu’il avait été un peu dur avec Spencer en août, au bord de la Green, mais quelque chose lui soufflait d’enfoncer le clou. Piper avait l’air de comprendre plus vite, même s’il évitait le contact visuel qui aurait confirmé ses soupçons. L’intérêt qu’elle lui portait découlait évidemment du bavardage de Spencer.

Lorsque les deux jeunes gens se plantèrent en face de lui, sur le chemin de la porte, il les poussa de côté. Les traits de Piper se durcirent, car elle tenait à lui faire savoir qu’elle n’appréciait pas. Parfait : une femme décidée à montrer aux hommes qu’ils étaient censés se mettre à son service, pas l’inverse. Ici, sur le Pike, l’espérance de vie d’un comportement pareil se chiffrait en nanosecondes.

« Il paraît qu’il s’est passé des choses entre vous et un certain agent du FBI, mais qu’ils ne veulent pas que ça se sache », commença Spencer.

Elle écoutait manifestement avec attention, tout en examinant la foule multiraciale qui se pressait dans le snack. Un éclat de rire s’éleva au fond de la salle. Le jean de marque de Piper, repassé avec soin, n’avait manifestement jamais été porté au travail. Boudreau mordit dans son beignet avec précaution.

« Il faut bien que les gens papotent. Quoi de neuf, à part ça ?

– J’ai aussi entendu dire qu’ils allaient peut-être créer un groupe d’enquête, mais c’est trop tôt. Il leur faut plus de corps pour le travail pratique. De toute manière, ça va être un sacré cirque : des gens du comté, de Seattle, du FBI, de la ville de Kent et allez savoir quoi encore. » Spencer s’interrompit. Boudreau lui jeta son fameux regard impénétrable pour le pousser à continuer, et il continua en effet, penaud : « Ils m’ont proposé d’en faire partie. Si ça se confirme. Le chef a accepté qu’on me donne le poste parce que, d’après lui, les filles n’ont pas été tuées à Kent et je suis… comment disent-ils déjà, dispensable, mais ça m’a quand même l’air d’un gros morceau. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Boudreau réfléchissait : Piper savait peut-être qu’il avait collé un pain à un agent spécial du FBI, auquel cas le campus tout entier serait au courant dès lundi matin. Avec son corps superbe d’étudiante, elle avait l’air faite pour foutre la merde.

« Ça ressemble fort à une promotion, Wayne. Qu’est-ce qui coince ?

– Si les bruits qui courent sont fondés, je peux comprendre qu’ils ne vous aient pas demandé, à vous, mais ils auraient dû. Vous êtes au courant de tout ce qui arrive dans le coin. Ils en sont bien conscients, là-bas.

– À Kent ?

– Oui. Vous avez bonne réputation. Les gens disent que vous n’êtes pas agressif. C’est ça, le truc. Ils auraient dû mieux vous traiter. Éviter de vous foutre en rogne.

– En admettant qu’ils m’aient foutu en rogne.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Boudreau haussa les épaules pendant qu’un bus quittait son arrêt devant le snack, secouant le sol et la vitrine. L’idée que l’absence d’agressivité fasse de lui un « bon » flic ne lui plaisait pas. Les putes aimaient peut-être ceux qui renonçaient aux arrestations de routine, par paresse ou pour gagner du temps, mais il avait de son travail une vision qui le motivait, si personnelle soit-elle. Les tapineuses avaient beau être des criminelles aux yeux de la loi, c’étaient en réalité les victimes de ce que les blaireaux appelaient des crimes sans victime. Question : Combien de ces filles avaient-elles subi des agressions sexuelles dans leur enfance ? Réponse : Toutes. C’était le seul facteur à propulser aussi violemment les femmes vers une vie pareille, où macs et clients exploitaient avec le même égoïsme leur vulnérabilité, leur peur, leur méfiance. Quand la loi déciderait de mettre les michetons en prison, Boudreau sillonnerait les rues armé d’un filet et d’un trident. Les macs, il pouvait les choper dès que les tribunaux et les procureurs décidaient de les virer – et de protéger les filles qui témoignaient contre eux.

« Qu’est-ce qu’on vous a dit des meurtres ? demanda-t-il à Spencer.

– Les deux dernières victimes n’étaient pas équipées des mêmes petits trophées, si vous voyez ce que je veux dire. »

Les yeux du jeune homme se tournèrent un instant vers Piper. Boudreau était censé en déduire qu’il parlait des balles, dont il n’avait pas soufflé mot à sa copine. Ben voyons : Spencer était le premier flic depuis la fondation de la police moderne par sir Robert Peel à ne pas l’ouvrir à la moindre occasion…

« Nues ?

– Oui.

– Étranglées ?

– Oui. Et le type gagne en expérience de ce point de vue. La dernière avait été méchamment tabassée.

– On ne peut pas changer de sujet ? » demanda Piper, qui regardait maintenant son vis-à-vis bien en face.

À toi de jouer, mec. Elle tenait à informer le monde entier qu’elle avait tous les as en main – d’après elle. Bonne chance, Spencer, faillit lâcher Boudreau tout haut, en français.

« On a fini », assura ledit Spencer.

Ses yeux se posèrent juste derrière Boudreau à l’instant précis où quelqu’un lui tapait sur l’épaule. Il se retourna.

Un de ses jeunes SDF : 16 ans, petit pour son âge, maigre et mal nourri, trop légèrement habillé. David – le seul nom qu’il ait jamais donné – se présentait comme un fugueur, alors que ses parents l’avaient sans doute chassé de chez eux, mais la police ne gagnerait rien à le prouver. Il en était à une époque de sa vie où il ne voulait ni d’une famille d’accueil, ni d’un lycée, ni d’un club d’échecs. Traîner dans la rue, voler aux étalages, tailler des pipes pour gagner de quoi se payer de l’alcool et de la drogue lui plaisait davantage. Ses cheveux sales lui arrivaient presque aux épaules, et les quelques poils qu’on devinait au-dessus de sa lèvre supérieure montraient que la puberté le rattrapait enfin. Les néons du snack donnaient à sa peau la couleur d’un ventre de truite. Il dansait d’un pied sur l’autre dans ses baskets trouées, mal à l’aise.

« Salut, Phil. Qu’est-ce qui se passe ?

– Oh, j’aère un peu mon côté flic, c’est tout. Tu peux me dire si Uhuru traîne dans le coin ? »

Le visage de l’adolescent s’éclaira.

« Il est au carrefour, il arrive. Il a dit qu’il se sentait prêt pour quelques beignets. » Prêt pour quelques beignets… Uhuru s’exprimait comme ça, pas David. Lequel regarda le jeune couple puis se mit à rire. « C’est qui, ça ? La nouvelle équipe de mes deux ? »

Boudreau leva la main pour empêcher Spencer de répondre.

« Tu en es sûr ? Je n’ai pas l’intention de l’embarquer, je veux juste lui parler. Il vaut peut-être mieux que j’aille à sa rencontre ?

– Non, non. Il arrive, il l’a dit. C’est pas des craques. »

Il tira de sa poche deux dollars, qu’il laissa voir à David.

« Tu es allé à la clinique ?

– Mais oui. Je suis en pleine forme. Je fais de la sinusite, c’est tout. Et je suis trop maigre. Les poumons, ça va. Ils veulent que j’arrête de fumer, comme un vieux schnock. J’te mens pas, Phil, j’te jure. Tu peux garder ton fric en attendant qu’il se pointe, si tu veux. »

Le gosse avait autant envie de cet argent qu’un chien bien dressé de sa friandise, avant que son maître ne lui ordonne de sauter. Boudreau avait bonne réputation parmi les petits zonards parce qu’il était toujours réglo avec eux. Il donna les deux dollars à David.

« Tu vas t’acheter à manger ?

– Je suis là pour ça, affirma le gamin avec un sourire aguicheur. Ça va juste être plus facile, maintenant.

– Tu as entendu parler des filles qui se font tuer ? » demanda Spencer.

David secoua la tête, comme à une question idiote.

« Pas ici, mec. C’est sur le Strip que ça se passe. Rien à voir avec le Pike. »

Uhuru entra, cent trente kilos emballés dans un long manteau de fourrure foncé et coiffés d’une énorme toque assortie. La chemise cramoisie qu’on devinait sous le manteau servait de vitrine à une exposition d’environ cinq onces d’or : un vrai fan de Mister T. Il ôtait sa toque avec le plus grand soin quand il s’aperçut de la présence de Boudreau. Ses sourcils se froncèrent, et l’idée l’effleura manifestement de snober le casse-pied… qui lui fit signe d’approcher. Le mac considéra Spencer, puis, d’un œil plus appréciateur, Piper.

« Va manger, dit Boudreau à David.

– Ouais, ouais, j’y vais », répondit le gosse en essayant de se la jouer cool, avant de s’éloigner sans regarder Uhuru.

« Il raconte des âneries sur moi, le petit ? » demanda le maquereau, l’air outrageusement mécontent. Un brusque sourire dévoila le diamant incrusté dans une de ses incisives. « Bonsoir, ajouta-t-il pour la toute nouvelle équipe. Comment va ?

– Pardon ? riposta Spencer d’un ton sévère, au nom de Piper et au sien.

– Je ne veux pas jouer au con avec toi ce soir, Uhuru, intervint Boudreau, alors je vais aller droit au but. Tu as appris quelque chose sur Hot Lily ?

– Je r’connais un homme, un vrai, quand j’en vois un, répondit le mac en prenant la mesure de Spencer. Je me sens prêt pour quelques beignets.

– Pas de problème, répondit Boudreau. On cause maintenant ou après ta commande, c’est toi qui vois. Seulement si tu me fais attendre, tu devras peut-être aussi attendre lundi pour manger tes beignets. Ils seront aussi durs que des merdes de chien d’une semaine.

– T’as rien contre moi.

– Je peux t’arrêter pour avoir surpeuplé cette cafète. Ne me fais pas chier. Je veux savoir ce que tu sais, tout ce que tu sais, tout de suite. Après, on passera un bon week-end, chacun de son côté. Sinon, tu peux parler au juge du couteau que tu tiens en ce moment même. Sans déc’.

– J’ai pas… »

Nouveau sourire d’Uhuru – petit signe d’appréciation renfrogné pour la manière dont Boudreau l’avait eu.

« Vous voyez ce qu’on veut dire, ajouta Spencer.

– J’vous connais pas.

– Vous avez de la chance », répondit-il en se balançant sur les talons.

Son compagnon retint une grimace : ce jeune idiot était terriblement mauvais. Plus il en rajoutait, moins Boudreau avait de respect pour lui, toujours en avance ou en retard d’une fraction de seconde. Un type pareil aurait dû être garagiste, pas flic. Oui, c’était exactement ça : ce boulet n’avait rien à faire en uniforme.

« Sans doute, acquiesça Uhuru. Bon. » Il considéra Boudreau. « En privé, mec. Juste toi et moi. »

Boudreau considéra les deux autres.

« Ça me va, dit Spencer. Je vais pisser. »

Il donna à Piper sa tasse en polystyrène et son beignet, toujours emballé, puis se fraya un passage à travers la foule pour gagner le fond du snack.

« Tu devrais t’installer un peu plus loin, petite, suggéra Boudreau à la jeune fille. Je veille sur toi. »

Il désignait d’un signe de tête une partie éloignée du comptoir qui longeait la vitrine. Piper la gagna d’un pas lent.

« Tu vois pas qu’elle veut t’emballer, mec ? demanda Uhuru. C’est toi qui les fais craquer, mais c’est moi qui m’y connais. »

Boudreau la sentit presque se raidir. Il lui sourit.

« Tu veux dire que si je glisse ma carte dans son sac à main, elle m’appellera un de ces jours ?

– Affirmatif. »

Un sourire méprisant aux lèvres, elle se tourna vers la vitrine embuée.

« Bon, tu as quelque chose pour moi ? demanda Boudreau à Uhuru.

– Rien d’aussi sympa que cette meuf. Les mecs du comté… le Chinois, là… m’ont posé toutes sortes de questions sur toi. Ceux qui s’occupent de l’affaire Hot Lily. Ils voulaient aussi des renseignements sur la petite maigrichonne dont tu m’as parlé au printemps dernier.

– Mona Raymond.

– Ouais.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Autant en emporte le vent, mec. Elle peut être n’importe où.

– Tu en as entendu parler ?

– Non, et c’est pas des craques. Les mecs en avaient après toi. Ils m’ont demandé si tu frappais les filles. Tu vois. Je leur ai dit qu’t’es pas idiot. Que j’ai jamais vu ça. Que personne m’en a jamais parlé. Ils m’ont posé plein d’autres questions aussi, genre, est-ce que les filles m’avaient parlé de mecs qui voulaient leur faire mal. Ils comprennent pas que je suis un honnête homme d’affaires. Je permettrais pas des choses pareilles. »

Mais bien sûr. Et tu donnes au denier du culte, espèce de grosse merde. Tu te mets à genoux devant le pape. Boudreau regardait toujours Piper, qui les guettait par en dessous, tapotait le sol de la pointe du pied, s’énervait un peu. Dans son milieu, au cœur de la classe moyenne blanche américaine, les hommes ne parlaient pas des femmes en leur présence comme de personnes sexuées. Tout le monde faisait mine d’être idiot. La nuit de Boudreau avec Betty Antonelli remontait à deux mois et, avant cette fameuse nuit, sa dernière fois était si loin qu’il n’osait y penser.

Il considéra franchement Piper, sans chercher à lui cacher qu’il la jaugeait. Non, elle ne s’énervait pas, elle se ressaisissait et se rapprochait, l’oreille tendue. Spencer n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Un flic ne parlait pas de ses collègues à sa copine, sauf pour dire des choses du genre : « Il a une haleine de chacal, ça doit être à cause de son dentier. »

« Alors ? demanda Boudreau à Uhuru. Ça ne te rappelle rien ? Un type qui aime faire mal aux filles ?

– Que dalle. De toute manière, les mecs de ce genre, ils se planquent maintenant, tu vois c’que j’veux dire ? »

Boudreau voyait, oui.

« Et quelqu’un qui se ferait passer pour un flic ? »

Les yeux du Noir s’écarquillèrent, comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Ben voyons. Ce n’était qu’un simple maquereau, d’accord, mais il profitait de son temps libre pour organiser des cambriolages, trouver comment s’introduire dans des banques ou chez des richards. Ses fantasmes étaient peuplés de faux rabbins visitant des musées, de faux médecins allant chercher des médocs dans les hôpitaux… et de faux policiers faisant… faisant quoi, d’ailleurs ?

« Nan, ça m’dit franch’ment rien, assura-t-il, tout innocence. Un mec qui voudrait du mal aux filles non plus. Y a bien quelques cinglés qui prennent leur pied à les attacher et à faire des photos, mais ça s’arrête là, y vont pas plus loin. N’importe comment, elles les connaissent tous.

– Je veux que tu m’appelles si jamais quelque chose t’arrive aux oreilles. »

Un sourire de conspirateur étira les lèvres d’Uhuru.

« Va falloir me donner une de tes cartes. »

Piper leur tourna le dos, tandis que Boudreau se mettait à rire sans bruit. Spencer reparut.

« Non, je n’en ai plus qu’une. Tu sais où me joindre.

– T’as bien choisi. Bonne au lit. Aux p’tits soins. C’est moi qui te l’dis.

– Va te faire voir. »

Uhuru et Spencer se croisèrent dans la foule compacte. Piper tendit son café et son beignet au jeune homme.

« Bon, on va travailler ensemble sur ce coup-là, lui dit Boudreau. Si jamais j’apprends quelque chose, je vous préviens, et vous devenez le chouchou de Ron Beale, mais, en échange, je veux être informé de ce qu’ils font. Donnant donnant. Travail d’équipe. D’accord ? »

Spencer hocha énergiquement la tête. Boudreau ne lui parlerait de Lockman et de son évasion que nettement plus tard. Si les renseignements donnés à Beale atterrissaient un jour dans les papiers du groupe d’enquête et tombaient sous les yeux du débutant, il suffirait de lui dire que ses collègues avaient enquêté et que ça ne collait pas. Il s’en contenterait – parce qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de chercher plus loin.

« D’après Uhuru, reprit Boudreau, il ne se passe rien de particulier en ce moment. Je veux bien le croire, mais ça signifie que le mec ou les mecs qui se font les filles y ont sans doute réfléchi sérieusement.

– Les feds disent qu’il n’y en a qu’un.

– Ouais, ouais, le LAPD a passé des années à chercher un Étrangleur des collines. Deux poisseux. Bianchi s’est fait pincer à Bellingham parce que ces salopards sont incapables de s’arrêter, une fois lancés. Enfin… Je vais vous laisser ma carte, avec mon numéro personnel. S’il y a une urgence, demandez David. C’est le gamin qu’on a vu il n’y a pas cinq minutes. Je vous rappellerai d’une cabine. Il vaudrait peut-être mieux vous procurer le numéro de celles de votre quartier. Où vivez-vous ?

– À Puyallup. »

Polype, comme disait Boudreau.

« Dans ce trou ? Seigneur. Bon, vous avez les mains prises. Je vais mettre ma carte dans votre sac, Piper. Vous n’aurez qu’à la donner à Wayne plus tard. »

Elle le regardait dans les yeux, limite souriante. Tout juste si elle ne vendait pas la mèche, alors qu’il n’osait même pas se tourner vers Spencer, qui allait devoir surveiller ses arrières tout seul. N’importe quel homme avait toujours d’excellentes raisons de jouer avec une jeune femme à la bête à deux dos. Il suffisait souvent que la jeune femme en question ait envie d’être vilaine. Boudreau devait bien admettre qu’il avait personnellement assez envie d’être vilain, en ce moment. La contrariété lui faisait cet effet-là, comme à d’autres. Être soupçonné et espionné par des imbéciles. Se demander ce que Beale et compagnie allaient bien pouvoir inventer, ensuite.

Il se débrouillait mal, évidemment. L’idée lui était venue depuis peu qu’il n’avait même pas 35 ans, qu’il avait déjà fichu sa vie en l’air et qu’il ne savait absolument pas comment. Il ne supportait pas la mère de son unique enfant, ce dont il ne pouvait pas vraiment se vanter. Autant qu’il le sache, il avait effarouché Betty Antonelli par sa sincérité. Je l’aurais bien croquée. À présent, la hideur qui l’avait envahi ne demandait qu’à se blottir en lui à jamais. Piper lui avait inspiré au départ une indéniable aigreur, et il n’avait changé d’avis que pour la plus perverse des raisons.

Vu son état d’esprit, Boudreau grinçait des dents à l’idée de se reposer sur Spencer, voire de se fier à lui, alors que le jeune homme se révélait tellement encombrant. Si son mentor couchait avec sa copine, cela ferait-il du pied-tendre un vrai flic ? Après tout, se retrouver condamnés à payer une tournée de Banana Splits avait suffi par le passé à faire de certains gamins de vrais flics, en leur donnant la base expérimentale nécessaire à une saine paranoïa. En ce sens, peut-être Piper constituait-elle une sorte d’offrande inconsciente de Spencer à son aîné. Tout était possible. Boudreau comprenait l’animal humain mille fois mieux que ce parasite d’Uhuru, et il n’avait toujours aucune idée des motivations de la plupart de ses semblables. On ne pouvait jamais que supposer. Ce genre de pensées signifiaient-elles qu’il allait accepter la confiance placée en lui par le débutant et aussitôt entreprendre de la détruire ? Si Piper décrochait le téléphone pour l’appeler, oui, c’était exactement ce qu’elles signifiaient. Il ne serait sans doute pas très difficile de se mettre d’accord avec la petite princesse du country club. Il allait faire de son mieux pour la baiser jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher.

Passé minuit, la certitude que personne ne l’espionnait poussa Boudreau à regagner le Sea-Tac. Il ne comptait plus le nombre de patrouilles qu’il avait faites dans la zone de l’aéroport, à la recherche de Lockman au volant d’un pick-up, d’une fourgonnette, d’une camionnette ou même d’une voiture de police. Le poisseux s’imaginait peut-être que son intérêt pour les procédures et l’équipement policier était parfaitement contrôlé, qu’il s’agissait d’un simple outil forgé dans le seul but de satisfaire ce qu’un procureur aurait appelé ses ambitions criminelles, mais, aux yeux de Boudreau, c’était juste une tentative infantile de nier son impuissance. Comme un voleur à la tire passait inévitablement du symbole à la réalité des agressions sexuelles, un Garrett Richard Lockman se lassait de se pavaner devant son miroir en uniforme nazi ou policier et sortait dans la rue imposer si possible un vrai pouvoir à de vrais gens. Il disposait même du mode d’emploi, grâce à ses authentiques manuels de police. Et il vendait d’occasion des véhicules permettant de transporter des passagers non consentants.

Boudreau avait suivi la piste de papier aussi loin que possible sans trouver de permis de conduire au nom de Garrett Richard Lockman, mais un poisseux pareil en avait sans doute plusieurs, à des noms différents – les forces de l’ordre n’attendaient plus que l’ordinateur qui arriverait un jour à comparer différentes photos d’identité. Lockman ne possédait pas non plus sous son vrai nom de voiture ou de camionnette, pas plus que de numéro de téléphone dans la région du détroit de Puget. Boudreau avait appelé son oncle et sa tante à Spokane par trois fois, il avait raccroché les deux premières quand la tante puis l’oncle avaient décroché et, enfin, une semaine plus tard, il avait demandé au vieillard de lui confirmer l’adresse d’un certain Garrett Richard Lockman pour son abonnement à Newsweek. Le vieux mentait mal. Quand il avait raconté que son neveu avait coupé les ponts depuis des années, on aurait dit un type qui lisait une fiche. Boudreau avait aussi appelé les renseignements de Spokane pour vérifier si l’adresse du couple correspondait à d’autres numéros. Non. Garrett Richard Lockman savait se cacher. Après tout, c’était un criminel professionnel.

Décidé à se protéger de ceux qui en pensaient autant de lui, Boudreau conservait en double exemplaire les comptes rendus de tout son travail d’enquête et photocopiait ses factures téléphoniques. Quand il avait conseillé à Spencer de tenir ses notes à jour, il ne faisait que répéter ce que lui avait dit son propre père. Les forces de l’ordre appartenaient avant tout à la bureaucratie fédérale, au sein de laquelle il fallait avant tout protéger ses arrières. Si Beale avait trouvé comment se débarrasser de Boudreau des années plus tôt, il l’aurait fait. Aux yeux de Boudreau, Beale n’était pas un flic, mais un clown. Beale le savait, ce qui suffisait à lui donner envie de se débarrasser de Boudreau. Lequel savait maintenant que Lockman servait d’indic à son collègue du comté. Si jamais Beale venait à se douter que Boudreau était au courant, il forgerait des preuves pour expédier Boudreau à Walla Walla en quatrième vitesse. Toutefois, traîner autour du Sea-Tac ne pouvait raisonnablement donner à penser qu’on était impliqué dans les meurtres de la Green. Au contraire. Hot Lily et Mona Raymond vivaient dans le quartier où opérait Boudreau ; l’une était morte, l’autre avait disparu dans des circonstances mystérieuses. Tant que ses supérieurs immédiats de la police de Seattle ne lui disaient pas le contraire, il ne faisait en traînant dans le coin que son devoir, tel qu’il le voyait.

Il y consacra cette nuit-là une heure et demie, qu’il passa presque entièrement dans le parking surélevé d’un nouvel hôtel, avec une vue dégagée sur la circulation dans les deux sens. Mais trop loin pour lire les plaques minéralogiques, ce qui l’obligea à coucher sur le papier la description de tous les véhicules adaptés aux besoins des poisseux comme Kenneth Bianchi, Angelo Buono ou Garrett Lockman. Restait à comparer les nouveaux candidats à ceux des listes dressées lors des nuits de garde précédentes. Quelques vieilles tantes en quête de chair fraîche tournaient bien sur le Pike, quelques filles y tapinaient bien, mais pas l’ombre d’une camionnette suspecte, d’une ambulance mal équipée ou d’une fausse voiture de police. Normal. À la place de Lockman, Boudreau n’aurait pas non plus travaillé de nuit un week-end. Trop de monde. Trop de flics. À la place de Lockman, il en aurait profité pour tirer les vers du nez à Beale et se renseigner sur la manière dont il déployait ses hommes… mais merde, Lockman savait sans doute déjà à quelle heure ils passaient au Denny’s, et quelle cuisson ils préféraient pour leurs œufs.

Lockman, une mine de renseignements ? Ce genre de bonne balance pouvait faire la carrière d’un flic en lui assurant une promotion, le poste de chef de la police de la ville ou du comté, par exemple. Une balance était les yeux et les oreilles d’un enquêteur. Les pires trouducs ne se contentaient pas de commettre des crimes, de faire du mal aux gens ou même de les tuer par plaisir et commodité, il fallait en plus qu’ils s’en vantent, qu’ils étalent leur ruse et leur intelligence, qu’ils montrent au monde entier qu’ils avaient battu le système à plates coutures. Un flic surfant sur la vague de la bien-pensance et la balance chargée de son sale boulot étaient parfois plus proches que mari et femme.

Et, comme dans les couples traditionnels, il fallait parfois y regarder à deux fois pour savoir qui portait la culotte.

Jusque-là, c’était facile.

Où avait bien pu passer Lockman ?







Décembre 1982


Vancouver, Portland, Seattle, retour à Portland, allers-retours à Spokane… combien de kilomètres ? Cinq, six mille ? À encaisser des chèques de voyage, changer de papiers, de plaques d’immatriculation, de véhicule. Lorsque Noël arriva, Garrett Richard Lockman avait acheté et rétrocédé neuf voitures de police, après avoir récupéré dans quatre d’entre elles des radios à revendre, séparément : le marché des radios policières se portait toujours bien. Plus important, il tenait la dragée haute à ce petit connard de Martin Jones, qui se trouvait une fois de plus exactement où son guide l’avait mené, sous le doigt de Dieu… c’est-à-dire le doigt de Lockman, comme dans la chanson des Stones. Remettre l’Indien à sa place n’avait pas été difficile. Après tout, il avait un travail normal. Il suffisait à son mentor d’attendre pour le rappeler, de laisser filer les jours entre deux rendez-vous, de bavarder de choses et d’autres sans jamais évoquer de lui-même leurs occupations les plus bizarres. Jones avait en général l’intelligence d’éviter le sujet, mais quand la pression était trop forte, il ne pouvait se retenir de chouiner et de protester. Lockman résistait alors aux discussions plus approfondies et se contentait de sourire en voyant le désespoir attendu s’inscrire sur les traits de l’Indien. « Tu n’es pas assez fou », voilà ce que sous-entendait son attitude. Ainsi se décidaient les choses. Grâce à cette idée inexprimée que même un métis parfumé, travesti et inverti était incapable d’embrasser la folie absolue nécessaire à l’entreprise. Lockman refusait de penser à ce qu’il avait fait depuis son retour sur la côte ouest, avec Jones puis sans lui, mais s’il s’autorisait cette faille dans sa concentration, c’était pour prendre le temps de s’adapter à sa nouvelle situation, à sa nouvelle réalité intérieure, qui émergeait tout juste. Il se transformait, et il en était encore à étudier sa topographie mentale. Pour l’instant, un instant qui durerait peut-être un certain temps, mieux valait qu’il se concentre sur des banalités comme revendre des voitures et apprendre à ses clients à se servir des radios. Son histoire lui avait démontré sa capacité à s’absorber totalement dans des détails, la paperasse, par exemple. Il gardait des doubles de tout, toujours. Il pouvait prouver quels véhicules il avait possédé et quand, en remontant jusqu’à ses années de lycée à Spokatropolis la pluvieuse. Produire ses bulletins scolaires de l’école primaire, ses fiches de lecture et ses travaux d’expression écrite du collège, ses bulletins trimestriels et ses devoirs sur table de la fac. Garrett Richard Lockman menait une des vies les mieux documentées de l’histoire du monde.

Le plus important à ce moment-là était que Jones continue à avoir peur de lui. Comme au bon vieux temps ; comme d’habitude. Le début de l’aventure remontait en réalité au printemps précédent. Un soir, l’Indien avait mis en doute la parole de son compère, qui lui racontait ce qu’il avait fait à Deeah Anne Johanssen – dont la boucle d’oreille ornait à présent chaque soir une oreille de Peau-Rouge. L’évocation répétée de Deeah Anne Johanssen pour son auditeur avait poussé Lockman à son aventure printanière avec la petite Noire maigrichonne, mais Jones n’en savait toujours rien. Mona Raymond. Une des gagneuses d’Uhuru, elle l’avait dit elle-même, comme si ça allait la sauver. Curieusement, Lockman se souvenait surtout de la sensation de la gamine dans ses bras au moment où la vie la quittait, le seul moment de cette vie à avoir eu le moindre sens.

Il avait poussé Jones trop loin, il s’en rendait enfin compte. Parce qu’il lui avait fallu un moment pour définir exactement la sexualité de l’Indien. Ce type avait beau se conduire en gamine admirative, il n’était pas homo. Il aimait juste s’habiller en femme quand Lockman venait le voir.

Quel bouffon ! Et si facile à manipuler, lorsqu’on privait d’attention la folle flamboyante qui luttait en lui contre la répression. Il n’avait pas fallu longtemps à son mentor pour comprendre qu’il ne s’était pas débarrassé des vêtements de ses victimes et pour lui arracher des aveux :

« Où sont les fringues ?

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

– Je te connais, petite enflure. S’il y a bien une chose dont tu ne pourras jamais te séparer, c’est d’une culotte qui sent la chatte. Alors, où sont-elles ?

– Dans ma chambre. Je vais les cacher derrière la nouvelle douche que j’installe dans la salle de bains du rez-de-chaussée. »

Lockman fournissait désormais son séide en sous-vêtements en lui racontant qu’il payait des filles pour des séances photo après lesquelles il les persuadait de lui donner leur culotte. Jones, ce crétin, ne voulait pas le croire et l’accusait d’acheter les dessous en magasin. Si ce comportement et cette naïveté le faisaient un tant soit peu ressembler à une femme, alors Lockman comprenait sans peine que tant de maris trompent leur moitié.

Il fallait de toute manière qu’il déshabille les corps, qu’il les dépouille des signes laissés par les pressings, des étiquettes, de tout ce qui pouvait constituer un indice. Il ne se fatiguait pas avec les dents, parce qu’elles n’avaient pas d’importance. Quand on ne disposait que d’un dossier dentaire pour identifier un cadavre, on pouvait être sûr qu’il n’en restait rien qui puisse accuser son meurtrier.

Laisser Jones cacher la lingerie des mortes chez lui représentait aussi la meilleure manière de conserver un souvenir matériel des faits. La participation de l’Indien constituait la preuve irréfutable de son statut d’esclave, soumis à son maître par la seule force de la volonté dudit maître. Quand Jones affirmait que son interlocuteur avait acheté les dessous, il refusait au fond d’en connaître la provenance réelle. De toute manière, il n’avait qu’un unique sujet de préoccupation : s’était-il vraiment saoulé au point de sucer Lockman ? Un Lockman bien décidé à garder le secret à ce sujet, qu’il aurait trouvé ennuyeux à pleurer sans les angoisses de son sous-fifre.

Jones n’avait peut-être pas envie d’admettre que les culottes constituaient les preuves d’une série de meurtres dont la plupart étaient de son fait, mais il était incapable de s’en séparer. Il vivait littéralement entouré de ses trophées, dissimulés ou non derrière le placoplâtre de ses interminables travaux de radin. Des aménagements dont il intégrait le moindre cent dans la réévaluation permanente de sa maison, qui valait à l’en croire des dizaines de milliers de dollars. Son Taj Mahal, comme il aimait à l’appeler. Il ignorait manifestement que le Taj Mahal original servait de mausolée à une princesse. Mort de rire. C’était super d’être aimé, avait un jour songé Lockman, mais par ça ?







Déchaînement
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Tous ces kilomètres, allers-retours à Portland, Spokane, Seattle, Portland deux fois encore, Vancouver, Spokane encore, avant la fin de l’hiver – des milliers et des milliers de kilomètres. Lockman ne se contentait pas de se balader, de s’occuper, il développait aussi sa clientèle, prenant contact dans la région de Seattle avec des types qu’il connaissait depuis le lycée, leur laissant entendre qu’il pouvait fournir voitures d’occasion, équipement électronique et matériel policier, y compris tasers et aiguillons. Il se montrait prudent quand leurs dames traînaient dans les parages, car il partait du principe qu’elles n’étaient pas dignes de confiance. Surtout qu’elles se méfiaient de lui, puisqu’elles se demandaient évidemment jusqu’où il allait envahir leur espace personnel et nuire à leurs projets secrets. Peu importait. Il savait ce que leurs maris voulaient leur cacher. Des indiscrétions de jeunesse. Un intérêt persistant pour l’interdit.

Mais, surtout, un goût adolescent pour les pratiques homosexuelles.

Il trouverait toujours un canapé sur lequel s’effondrer chez Tom Parkinson, à Seattle, et chez Jimmy Dobbs, à Redmond. Dobbs, jeune grossiste en mazout court sur pattes et père de deux enfants, cherchait à faire fructifier son argent. Non seulement il voulait bien revendre toutes les voitures de police achetées par son ancien condisciple, mais il savait aussi que les Mexicains aimaient les vieilles Chevrolet. Quoi de plus facile que d’en expédier une cargaison en Californie ? Lockman l’ayant un jour régalé de ses aventures à San Diego avec Tom Brownall, Dobbs ne doutait pas qu’il connaisse comme sa poche la pègre californienne.

Changer de sujet n’avait pas été facile. Dobbs avait beau ignorer que Brownall se trouvait à Walla Walla et que Lockman avait plaidé coupable de quatre chefs d’accusation de moindre importance, il avait visiblement peur de lui confier son argent. Ça se voyait aux coups d’œil répétés qu’il jetait vers la chambre où sa femme, Kathleen, regardait des séries à suspense britanniques sur PBS. Lockman se méfiait de Kathleen, une grande brune d’une incontestable élégance qui se déhanchait dans sa cuisine comme une star de cinéma. Que pouvait-elle bien trouver à ce pauvre Dobbs ? En tout cas, elle ne s’intéressait pas aux aventures du vieux copain de monsieur, puisqu’elle quittait carrément la table quand il parlait de son travail d’infiltré sur les meurtres de la Green. Il avait laissé entendre à Dobbs qu’il constituait l’avant-garde des forces de l’ordre, lesquelles tentaient d’infiltrer par son biais un affreux racket d’envergure nationale – puisque c’était bien ce dont il s’agissait en réalité. Cette affaire n’avait rien à voir avec un tueur en série. Simplement, les victimes avaient refusé de se laisser enrôler dans un véritable bordel ambulant, au service de divers politiciens et célébrités – des gens si importants qu’ils ne seraient jamais poursuivis. Les malheureuses avaient payé ce refus de leur vie. Lockman racontait son histoire penché sur la table, un œil rivé à la porte de la chambre, comme pour vérifier que Kathleen ne l’entendait pas, mais il ne perdait rien des réactions de son auditeur.

« Ils font aussi des trucs entre mecs », murmura-t-il.

Dobbs restait figé, fasciné. Sans doute se rappelait-il ce qui s’était produit entre eux plus de dix ans auparavant, à Spokane, quand Lockman, de deux ans son aîné, l’avait persuadé par un après-midi pluvieux de goûter à la saucisse suprême. Lockman qui continuait à présent son histoire de tournée sexuelle, comme s’il ne conservait aucun souvenir de cet événement.

« Tu les connais tous de nom. Le cauchemar absolu. »

Dobbs cligna des yeux, déglutit. Merveilleux. Inutile d’ajouter un traître mot. Malheureusement, ça ne menait nulle part, monsieur étant à la botte de madame : il ne signerait pas même un misérable chèque de deux mille dollars pour amorcer la pompe, en ce qui concernait les voitures de police d’occasion. Lockman en possédait déjà trois, dépouillées, nettoyées, prêtes à la vente, mais il se garda bien de le dire. Si Dobbs avait été prêt à payer et qu’il avait voulu voir la marchandise, Lockman l’aurait emmené à Portland pour lui montrer les véhicules, garés derrière une barrière antiouragan. Ils auraient satisfait jusqu’à Kathleen, la reine du style, allongée sur son lit à se faire sherlocker et marpler jusqu’à en oublier dans quel pays elle se trouvait.

Sheila, la femme de Tom Parkinson, était d’un tout autre genre : c’était une fausse blonde, petite et soumise, codépendante, aux hanches larges et au rire retentissant, quoique hésitant. Ses interactions avec son mari intéressaient Lockman au plus haut point.

Tom Parkinson, lui, était grand, séduisant et pas très intelligent : exactement le genre d’homme que la MGM aurait pris sous contrat, à une autre époque. Le couple avait produit deux morveux, dont Lockman n’arrivait pas à retenir le nom. Les Parkinson n’avaient pas d’argent : lui travaillait chez un quincailler, parlait de son patron dans un murmure respectueux et n’était pas assez rusé pour être malhonnête. Le jeu, avec eux, consistait à les saouler puis à les regarder partir en vrille. Lockman voulait qu’ils lui livrent quelque chose de leur intimité. À Spokane, le bac tout juste en poche, Parkinson s’était lâché pendant les vacances d’été. Quand les deux potes avaient pris une cuite à la bière en se cuisinant l’un l’autre sur leurs fantasmes secrets, il s’était déclaré tenté par le triolisme – avec deux hommes ou deux femmes, il s’en fichait. Lockman s’en souvenait encore, dix ans plus tard. Il n’arrêtait pas d’y penser.

Les Parkinson le prenaient pour un agent du FBI infiltré, chargé de l’affaire de la Green. Tom s’intéressait tout particulièrement à ce que la police cachait à la presse sur les sévices subis par les filles. Chaque fois qu’il exprimait sa curiosité, Lockman lui resservait du Johnny Walker rouge, car il en avait apporté une bouteille – en plus des plats chinois que son ancien condisciple attendait à présent à chacune de ses visites, comme un chien de Pavlov.

Les Parkinson comprenaient qu’un agent du FBI infiltré ne puisse s’installer durablement nulle part et que Lockman n’ait pas de domicile fixe dans la région de Seattle-Tacoma. Maintenant que leur canapé lui appartenait, ils pouvaient se saouler à trois autant qu’ils en avaient envie. À deux heures du matin, trois heures, trois heures et demie, Lockman attendait l’instant propice dans une atmosphère électrisée, suggestive. Le moment venu, il complimentait Sheila avec enthousiasme et l’encourageait à se lever du canapé et à danser pour ses deux spectateurs, mais elle était souvent tellement ivre qu’elle ne tenait plus debout. Une nuit, elle tomba sur la chaîne stéréo. Une autre, mari et femme montèrent brusquement se coucher. Une fois qu’il eut jugé qu’ils ne redescendraient pas, Lockman alla sur la pointe des pieds écouter à leur porte. Rien.

Il sortit dans le jardin. La pluie de l’après-midi, gelée en soirée, couvrait la terre durcie d’une plaque de glace qui lui brûlait les pieds à travers ses tennis et craquait sous ses pas : il devait se montrer d’autant plus prudent que la pleine lune rendait la courette aussi lumineuse qu’un écran de cinéma. Le quartier se composait de maisonnettes à revêtement d’aluminium et doubles vitrages comme celle des Parkinson, et, si la chance abandonnait Lockman, une petite vieille à la vessie chatouillée par le froid regarderait par sa fenêtre en allant aux toilettes.

Un barreau de lumière d’un centimètre et quelques d’épaisseur soulignait le store vénitien qui dissimulait imparfaitement la fenêtre des Parkinson, mais une haie de troènes, nue et desséchée, empêchait Lockman de s’en approcher autant qu’il l’aurait voulu. Il distinguait pourtant un pan de mur jaune et une grande commode en acajou – bref, une chambre aussi hideuse que celle d’Hazel et Al. La bouche d’aération du toit souffla un murmure d’eau tournoyante, chuchotis de la chasse d’eau qu’on venait de tirer. Lockman dressa l’oreille, les paumes soudain glissantes de sueur. Sous le store apparut quelque chose de blanc, à petits motifs roses.

Une chemise de nuit. En flanelle, à cause du froid.

La lumière s’éteignit.

Lorsque Parkinson devina ce qu’était devenu son invité, Lockman se tenait dans l’allée, les yeux fixés sur le toit des deux vieilles berlines japonaises de ses hôtes, une cigarette entamée presque congelée aux lèvres. Il se sentait très bogartien.

« Ça va ?

– Mais oui, répondit-il après avoir décollé la cigarette. Je laisse un peu d’intimité à Sheila, c’est tout.

– Elle n’en a pas besoin. J’espère vraiment qu’on va arriver à tenir les gosses, demain, parce qu’elle va avoir une sacrée gueule de bois.

– La bouteille, ça ne pardonne pas. »

Lockman avait formulé la remarque avec soin : si jamais son hôte prenait la mouche, il lui dirait juste que le commentaire s’appliquait aussi à eux, vu qu’ils étaient trois à boire trop. Mais Parkinson se contenta d’en rire.

« En arrivant dans la chambre, elle s’est mise à délirer complet. Elle racontait vraiment n’importe quoi. »

La curiosité de Lockman bondit tel un chevreuil débusqué.

« Par exemple ? demanda-t-il, un sourire amical aux lèvres.

– Oh, rien. Des âneries.

– Allez, on rentre. On va boire un verre.

– Moi, j’arrête là, je vais me coucher. Tu peux continuer si tu veux, mais n’oublie pas que les gosses vont regarder leurs dessins animés aussitôt levés. »

Plus tard, une fois fin saoul, Lockman se souvint que Sheila avait déliré complet avant de s’endormir, mais il eut beau faire les plus grands efforts, il lui fut impossible de fantasmer sur cette petite bonne femme osseuse, manifestement épuisée par la maternité. Chaque fois qu’il cherchait à se la représenter nue, la chemise de nuit en flanelle apparaissait, véritable tue-l’amour asexué, et… pouf ! Fini. Il lui arrivait de s’imaginer les Parkinson en pleine action, mais il ne jouait avec cette idée que de jour. Ça n’avait pas le même impact que les pensées qui lui traversaient l’esprit tard la nuit, quand il avait le temps d’aller puiser à une de ses sources intérieures.

 

En fin de mois, Lockman se rendit une fois de plus à Vancouver pour vendre des cassettes vidéo, des bijoux et des chèques de voyage. De retour aux États-Unis, il se servit de l’argent ainsi gagné pour faire de la monnaie dans une station-service et appeler Portland, où l’attendaient quelques messages. Hazel, Tom Parkinson et Dan Cheong, lequel annonçait qu’il resterait au bureau tard ce soir-là et demandait à son correspondant de le rappeler dès que possible. Mais Cheong le Mongol pouvait attendre. Si Beale et lui traçaient les appels, pas question de les informer que leur indic préféré s’était approché de la frontière canadienne. Il leur en disait par principe le moins possible sur ses activités.

Le temps se gâta à nouveau pendant qu’il filait vers le sud. La neige tourbillonnante qui jaillissait de la nuit avait beau fondre instantanément sur la chaussée, la circulation ralentit. Quand il alluma la radio, un type implorait les auditeurs de donner de la nourriture, des vêtements et des couvertures au bénéfice des sans-abri. En traversant Redmond, Lockman eut une pensée fugace pour les Dobbs, mais il dut se rendre à l’évidence qu’ils ne lui donneraient jamais ni argent ni amusement. Affronter la froideur de Kathleen ne le tentait pas non plus. Il aurait préféré saouler Sheila Parkinson une fois de plus, juste pour voir, mais, en admettant qu’elle finisse par danser nue sur la table de la salle à manger, ses saletés de gamins exigeraient malgré tout leurs dessins animés le lendemain matin, quand les adultes auraient littéralement mal aux cheveux.

À Seattle, il quitta l’I-5 au sud du centre-ville pour gagner la seule maison du monde dont l’isolation était faite avec des soutiens-gorge et des culottes d’adolescentes assassinées.

Martin Jones lui parla à travers un entrebâillement de quelques centimètres, sans ôter la chaîne de la porte, comme si Lockman n’était pas capable de l’ouvrir d’un simple coup de pied.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je viens te voir. Vérifier que tu t’éclates. Tu t’éclates ? Avec qui ? »

Lockman pouffa.

« Ce n’est pas drôle, répondit l’Indien, qui se la jouait impassible. Tu as quelque chose pour moi ? »

Il voulait parler des dessous que Lockman lui apportait parfois.

« Non. Je te dis depuis le début de l’hiver que je suis fauché et que je ne peux pas me payer de modèle. Tu me laisses entrer, oui ou non ? Ça pèle. »

Jones referma presque, ôta la chaîne puis laissa la porte s’ouvrir toute seule pendant qu’il s’enfonçait dans la maison, pieds nus, en pantalon sable et T-shirt blanc. Lockman fut bien obligé de le suivre comme un chien jusqu’à la pièce télé, à l’arrière. Lui qui avait horreur de ça… Il jeta un coup d’œil à l’écran au moment où l’Indien se laissait tomber dans son fauteuil-relax et penchait son dossier en arrière. George Segal et Eva Marie Saint dans Loving. HBO. Lockman piratait le câble, il connaissait le programme de toutes les chaînes.

« Tu ne t’es pas habillé, ce soir.

– Je suis fatigué. Et je me fiche que tu sois fauché. Où est l’argent que tu me dois ? Je veux m’acheter un nouveau fauteuil. Celui-là n’est pas aussi confortable que je le pensais. »

Jones ne regardait pas son interlocuteur, mais sa grande télé à écran plat. Mignon. Lockman posa le pied sur le repose-pied du fauteuil et appuya dessus, redressant l’Indien en sursaut comme un diablotin à ressort jailli de sa boîte.

« Tu me regardes quand tu me parles, ou tu fais ton papoose trop gâté et tu boudes ?

– Arrête, répondit Jones en se rallongeant. Tu sais très bien ce que tu me dois. Dis-moi quand tu vas me rembourser.

– Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’amusa Lockman. Je fais la route depuis Portland juste pour te voir, et toi, tu me traites comme une merde.

– Dis plutôt que tu mijotes quelque chose, riposta rageusement Jones. Ou tu me dis quoi, ou tu t’en vas.

– Je ne mijote rien du tout. Où est-ce que tu es allé chercher ça ? On est complices. Coéquipiers.

– Je n’en suis pas persuadé. Tu me dois quatre mille sept cent vingt dollars. Je veux que tu commences à me les rembourser.

– Pas cette semaine. Ce serait même bien que tu arrondisses à cinq mille. Ça fait quoi ? Deux cent quatre-vingts de plus. Prête-les-moi, ou je ne te donnerai plus jamais d’authentiques dessous de mannequins de l’agence Garrett Richard Lockman.

– Je croyais que tu étais fauché.

– Eh oui.

– Comment veux-tu que je te croie ?

– Je ne vois pas comment tu pourrais faire autrement. Tu n’as pas le choix. Je suis le seul élément excitant de ton existence pathétique. Tu as vraiment envie de le perdre ?

– Tu vois ? Des menaces ! Encore et toujours ! Ça ne te dérange pas de me menacer, parce que tu n’as aucun respect pour moi. Si je te traitais de cette manière, tu réagirais comme si je déclarais la troisième guerre mondiale !

– Parce que je n’aime pas ça ! Et je suis libre de te menacer parce que j’en ai les moyens. Tu meurs d’envie d’avoir ces dessous. Rien que d’imaginer que j’arrête de t’en donner, ou que je les donne à un autre primitif qui prend son pied à s’habiller en femme, ça briserait ton petit cœur d’indigène.

– Tu vois ? Tu crois que tu peux me faire tout ce que tu veux !

– Je peux ! Donne-moi le fric tout de suite ! Les deux cent quatre-vingts. Allez, aboule ! »

Sans se redresser, Jones fouilla dans la poche de son pantalon. Jamais Lockman n’aurait pensé à le bousculer de cette manière si ce petit minable n’avait pas évoqué la dette nationale Lockman. Al appelait ça « se mettre dans la merde tout seul comme un grand ». L’Indien tendit un billet de cent. Lockman allait donc récupérer cent dollars au lieu des deux cent quatre-vingts exigés, raison de plus pour continuer sa politique de brimades. Il n’aimait pas qu’on le traite en mendiant plutôt qu’en ami très cher. Jones n’aurait qu’à y réfléchir, ça lui éviterait de s’intéresser à la vérité.

Parce que, à vrai dire, Lockman essayait toujours de le faire tenir tranquille et de le distraire des événements de la fin de l’été. Il semblait évident au maître, sinon à l’esclave, que la carrière de tueur en série ne convenait pas au petit Indien. Les semaines qui avaient suivi le retour de Lockman d’Atlantic City, Jones s’était comporté de manière complètement hystérique. Il finirait forcément par tout gâcher, en laissant une fille s’échapper ou en disant la mauvaise chose à la mauvaise personne. Bref, il provoquerait un incident qui le ferait prendre, ainsi que son complice.

Lequel ne voulait surtout pas qu’il finisse par découvrir le véritable plaisir du meurtre. La prisonnière attachée sur sa chaise avait apporté à Lockman – dont elle était la troisième victime – les sensations les plus intenses de sa vie, mais la vérité des faits échappait évidemment à son sous-fifre, d’où sa décision : pas question de partager ça avec Martin Jones – ni avec personne d’autre.

« Je boirais bien un verre.

– Tu sais où c’est, répondit l’Indien en désignant le bar d’un geste vague.

– Tu en veux un aussi ?

– Non. » Cette fois, il se redressa, mais à moitié seulement, au moment où Eva Marie se mettait à frapper George de toutes ses forces. Lockman avait déjà vu le film, mais n’en gardait qu’un vague souvenir, sans doute parce qu’il l’avait regardé une nuit de beuverie. « Qu’est-ce que tu veux ? reprit Jones en jetant de petits coups d’œil au visiteur. Qu’est-ce que tu fais chez moi ? »

Lockman souriait, mais le métis ne le voyait pas.

« Je te l’ai déjà dit, je suis venu voir si tu t’éclatais.

– Tu parles.

– On pourrait aller se balader ?

– Par ce temps ? Tu es complètement fou.

– Tu ne m’apprends rien. Non, franchement, on pourrait sortir et voir ce qui se passe ?

– Non. » Un silence, puis Jones se tourna brusquement vers son interlocuteur. « Dis donc, tu as fait quelque chose ?

– Quelque chose ? répéta Lockman en se servant un triple scotch. Qu’entends-tu par là, exactement ?

– Vas-y mollo avec mon whisky. Je te demande si tu as traîné dehors… » Une hésitation. « Si tu as embarqué des filles pour les emmener à Portland… »

Lockman ne répondit pas immédiatement, ménageant ses effets.

« Pour les tuer, tu veux dire ? Exprime ta pensée, Petit Castor.

– Arrête de me donner des noms idiots, implora Jones avec une grimace exaspérée. Oui, pour les tuer. Voilà, tu es content ? Alors ? Tu as recommencé ? À tuer ? »

Lockman éclata de rire en levant son verre, comme pour porter un toast.

« Je ne vois pas pourquoi c’est si dur à dire quand on l’a fait aussi souvent. Trois fois, c’est ça ?

– Tu le sais très bien.

– Trois. Pas une de plus. Et tu as arrêté. Tu n’as même pas joui. Pas une seule fois. Tu préfères regarder. Ça résume assez bien ta vie. »

Il but son whisky cul sec, pour que la montée soit brutale.

« Je suppose que tu n’as pas obtenu ce que tu voulais, dit Jones.

– Mmh ?

– Te voilà pressé de t’en aller. Quand est-ce que tu m’invites chez toi ? Dans le saint des saints ? Tu sais depuis combien de temps je n’y ai pas mis les pieds ? »

Lockman le savait parfaitement, oui. Depuis la fin août, quand Jones avait réalisé son enregistrement dans la pièce secrète. Son mentor avait détruit la cassette après une unique audition. Aucun intérêt, de toute manière. Le bavardage hystérique et très compromettant de l’Indien s’accompagnait juste de quelques grognements, qu’il avait fort bien pu pousser tout seul. À l’en croire, il n’existait pas de copie de son œuvre, mais il arrivait à Lockman d’en douter. Il se demandait souvent s’il réussirait à tuer Jones, en cas de problème. Il n’avait jamais tué d’homme, mais ça ne pouvait pas être fondamentalement différent de ce qui se passait avec les femmes. En moins sympa, bien sûr. A priori, il n’était pas question que l’Indien remette les pieds dans la pièce secrète à l’avenir.

« Je l’ai vu, ce film, dit Lockman tout haut. Il n’était pas fini que j’avais déjà envie de les buter tous les deux.

– Tu continues, hein ? reprit Jones, un léger sourire aux lèvres. Tu n’as jamais cessé. Tu as passé l’hiver à patrouiller.

– Mais oui, par ce temps-là. Crétin. Je ne t’ai pas accusé d’avoir une autre prisonnière à moitié morte de faim à la cave, moi.

– Je te l’ai gardée ! Tu me rends mes cent dollars ? »

Essaie donc de me les prendre.

« Non, j’en ai besoin. »

Lockman réprima un sourire : il avait assez d’argent en poche pour rembourser Jones jusqu’au dernier sou.

« J’ai vu.

– Quoi donc ?

– La tête que tu viens de faire. Il y a quelque chose qui t’amuse. Chez moi. J’exige de savoir quoi ! »

Il posa son verre sur le bar en secouant la tête.

« Je ferais mieux d’y aller. Tu me connais, je suis comme ça. Tu le savais quand… bon, n’en parlons plus.

– Non, attends, qu’est-ce que tu allais dire ? Vas-y, termine.

– Tu n’as aucune envie de l’entendre. »

Jones s’agitait tellement dans son fauteuil qu’il faillit en tomber.

« Tu n’oses pas le dire !

– Tu ne penses qu’à ça, répondit Lockman, souriant. Ne te fatigue pas à prétendre le contraire. Tu ne penses qu’à la sucette en cuir. Est-ce que je l’ai fait ? Oui ou non ?

– Va-t’en ! Va-t’en, tu es le mal incarné !

– Et regardez-le-moi, maintenant, qui joue les pères-la-vertu », riposta-t-il, en riant, cette fois. Il termina son scotch avant de se diriger vers le vestibule. Quand il arriverait sur l’autoroute, la tête lui tournerait agréablement. « Ta-daaa.

– Tu t’en vas ? Comme ça ? »

Déjà, il avait quitté la pièce et se préparait à sortir.

« C’est toi qui m’as dit de partir ! Amuse-toi bien avec la petite dame dans la cave, s’il y en a une !

– Lockman ! »

Dès qu’il referma la porte, une humidité froide l’engloutit. Il s’empressa de regagner sa voiture, sans un regard en arrière, persuadé que Jones se tenait à la fenêtre. Dans son pantalon se devinait une érection croissante, qu’il se mit à frotter, une fois au volant. L’effet du scotch, quasi immédiat. À quelle distance se trouvait l’autoroute ? Il haletait soudain, plein d’une hâte fébrile, follement excité. C’était arrivé en un clin d’œil, sans prévenir, pendant qu’il torturait l’Indien. Le film ? Lockman le détestait, il en détestait les pleurnicheries et la bagarre, mais ça n’avait rien à voir, non. C’était l’animal qui se déchaînait en lui, qui devenait lui, qui apprenait chaque jour à s’affirmer davantage. Il ne pouvait s’empêcher d’être heureux, parce que la vague du destin le portait. Rien à voir avec ses propres créations. Il s’agissait de quelque chose de vivant qui n’allait pas tarder à le dépasser, quelque chose d’intelligent, de cruel et de secret, y compris pour lui, qui s’accrochait à lui et en quoi il se métamorphosait. Pelouses et trottoirs viraient au blanc. La prudence s’imposait. Jones laisserait un long message délirant sur le répondeur de Lockman, qui devrait penser à oublier la petite lumière clignotante tant qu’il ne serait pas prêt… oui, parfaitement prêt.

Le souvenir lui revint brusquement : Dan Cheong ! Dan Cheong disant que Beale et lui resteraient tard au bureau. Attendaient-ils de ses nouvelles ? Peut-être avaient-ils découvert quelque chose. Le scotch faisait exactement l’effet voulu, mais Lockman devait appeler Cheong le soir même en prétendant qu’il venait juste de relever ses messages. Le parking où ils se retrouvaient d’habitude s’étendait devant un supermarché, au bord de la grand-route, à l’endroit où elle longeait le Strip. Les deux flics étaient persuadés que Lockman le leur avait indiqué parce qu’il s’y sentait relativement à l’abri de la faune du Strip, qui faisait ses courses dans les commerces de proximité, à côté des motels où elle vivait. En réalité, cet endroit lui convenait parce qu’il pouvait facilement vérifier que personne n’y avait monté une souricière. Il se plia d’ailleurs à sa routine, en passant lentement sur la grand-route devant le magasin puis en revenant par les rues du quartier faire le tour du centre commercial. Peut-être un ou deux types attendaient-ils au volant d’une voiture arrêtée ou plantés sur le trottoir, en prenant un air occupé ? Non. En plus, le temps était avec lui, puisque la neige empêchait quiconque de farfouiller sous le capot d’une camionnette avec naturel et que les clients arrivaient au compte-gouttes sur le parking quasi désert. Lockman appela Cheong grâce au téléphone payant installé à l’extérieur du supermarché. Le combiné lui parut glacé contre son oreille.

« D’où est-ce que tu sors, nom de Dieu ? demanda le Chinois. Ça fait deux fois qu’on essaie de te joindre. Tu es censé relever tes messages.

– Holà, du calme ! Je suis allé à Brookings, et je ne me suis arrêté pour refaire le plein qu’à Eugene…

– Et là, tu es où ?

– Dans une cafète de Portland. Tu veux me voir, c’est ça ? Je prends un café, histoire de ne pas m’endormir au volant, et j’arrive dans deux heures.

– Bon. Viens au QG.

– Pas question. Je vous ai dit et répété, à Beale et à toi, que si quelqu’un y traîne une pute qui me connaît, je suis foutu. On se retrouve sur le parking, comme d’habitude. Il neigeotte, ici. Si ça empire en route, je vous rappelle. »

Un soupir, au bout du fil.

« Rappelle-nous de toute manière. On est en réunion, et on en a pour un moment. »

Lockman aurait volontiers demandé quel était le sujet de cette réunion, mais la prudence l’en empêcha. Il avait maintenant deux heures à tuer – un peu plus, vu le temps qu’il faudrait à Beale et à Cheong pour venir de Seattle. Le magasin comportait un rayon traiteur, il y trouverait aussi du café brûlant, mais il devrait éviter de boire avant d’en avoir terminé avec les flics. Quand il commençait, il ne savait pas s’arrêter avant le trou noir. Là, il fallait qu’il garde son calme, qu’il se gare dans le coin le plus sombre du parking puis qu’il attende de voir si la police arrivait en avance – et, s’il avait besoin de s’échapper, il n’aurait qu’à descendre de voiture et partir à pied.

Il rappela Cheong à vingt-deux heures trente, alors que le parking était désert. La conversation dura moins d’une minute, mais il était près de vingt-trois heures quand la grosse Ford des deux flics apparut enfin. Dès qu’ils eurent éteint leurs phares, Lockman quitta sa place pour aller se garer juste derrière eux, cette fois. Ça faisait partie du spectacle qu’il leur donnait toujours : ils étaient censés croire qu’il se servait de son cerveau, qu’il se montrait prudent. Il se glissa sur la banquette arrière de la Ford, dont il referma la portière.

« Quelle nuit, lança-t-il gaiement. Alors, ça va ?

– Qu’est-ce que tu faisais à Brookings ? interrogea Beale, installé au volant, sans se retourner.

– Je livrais un scanner à un dealer. Il faut bien que je vive. Pourquoi tu me demandes ça ? Il s’est passé quelque chose ?

– Tu es censé traîner dans les rues, Garrett, intervint Cheong. Sur le Strip. On te l’a déjà dit. »

Ils allaient donc le harceler ?

« Oh, allez. J’y passe toutes mes soirées depuis un mois, à part aujourd’hui. Et presque toutes depuis fin septembre. »

Cette fois, Beale se retourna.

« Et alors ? Tu as du neuf sur les meurtres ?

– Non, juste ce que je vous répète depuis des mois. Les gens crèvent de trouille. Ils sont persuadés que c’est un flic. Je veux parler des nègres. Enfin, surtout. » Lockman regardait Cheong, car il adorait employer ce mot-là en présence du Chinois. Son petit voyage à Brookings datait de l’année précédente : il gardait toujours des informations véridiques en réserve pour les cas d’urgence. Le dealer se terrait dans un motel, où il se faisait les plus jolies ados de la ville. « J’ai autre chose. Un Mexicain qui s’intéresse aux voitures. Vol sur commande. Il paye les mecs pour piquer les caisses et les conduire jusqu’au Mexique, avec des fausses plaques et des faux papiers.

– Excellent, dit Cheong. Il nous en faut davantage.

– J’ai. Il s’appelle Meija. » Lockman épela le nom. « Il est descendu au Kennedy, à Seattle.

– Parfait. Et le dealer de Brookings, comment s’appelle-t-il ? On aura peut-être besoin que les collègues de là-bas nous fassent une fleur, un de ces jours.

– Pas question. Il saurait tout de suite qui l’a balancé. Déjà que vous allez leur dire qu’il écoute leurs échanges radio. »

Beale se retourna à nouveau.

« Et toi, Garrett ?

– Quoi, moi ?

– Tu as peur ?

– Hein ?

– Tu as peur du flic ?

– Comment ça ?

– Tu en as vu ces derniers temps ? À part nous ? »

La question parfaite.

« Je n’en connais pas, à part vous. » Lockman s’interrompit. Beale le fixait, menaçant. « Ah, non. Même si je ne revois Boudreau qu’à mon dernier soupir, ce sera encore trop tôt. Je vous assure. Vous le savez depuis longtemps.

– Continue à bosser là-dessus, Garrett, reprit Beale après avoir digéré la remarque. Retourne voir ceux qui t’ont dit que le tueur de la Green était flic et débrouille-toi pour savoir ce qui a bien pu leur donner une idée pareille. Vérifie s’ils ont entendu dire pourquoi les filles avaient été embarquées sur le Strip et pas ailleurs. Sur le Pike, par exemple. Et tiens-nous au courant du moindre détail qui sorte de l’ordinaire, compris ?

– Bien sûr, je ne suis pas idiot.

– C’est tout, Garrett, conclut Cheong. Rappelle-nous la semaine prochaine. »

Lockman s’empressa de regagner sa voiture en essayant de se maîtriser. Boudreau ? Ils croyaient Boudreau coupable ? Évidemment. Le flic le plus bizarre. En faisant copain-copain avec Lockman, Beale lui avait bien expliqué qu’il n’aimait pas le Français : « Franchement, Garrett, je le trouve antipathique, et je n’ai aucune confiance en lui. Ce type a quelque chose de louche. Je ne veux pas dire que c’est un pourri, mais un pervers. » Lockman aurait aimé parler de cette découverte à Jones, mais il n’en était évidemment pas question : l’Indien en déduirait que son complice lui était redevable, oubliant au passage son intention première, à savoir punir son seigneur et maître. Lockman ne lui avait pas encore fait payer cette tentative, mais comptait bien s’en occuper sous peu.

Toutefois, discuter avec les deux autres crétins lui avait donné une idée. Sa décision était prise. Il allait vérifier qu’ils ne le suivaient pas puis se chercher une nouvelle copine avec qui s’amuser. Tout le week-end. Ils étaient tellement bêtes… À combien en arriverait-il ? Sans compter Deeah Anne Johanssen ni Mona Raymond… ni, bien sûr, les trois de Jones. Si Lockman ne faisait pas attention, il allait perdre le compte. Près d’une par semaine. En admettant qu’il ajoute à sa liste les deux gamines jetées à l’eau avec l’Indien, et la femme plus mûre de la cave, larguée dans les bois, la petite veinarde de ce soir serait la numéro treize.







Mai 1983


« Je voudrais parler à David », murmura une voix d’homme.

Boudreau s’assit dans le lit en caressant la hanche nue de Piper. La fenêtre grande ouverte laissait entrer une fraîcheur humide, mais ils n’avaient interrompu que quelques minutes plus tôt une gymnastique qui avait fait grimper leur température corporelle, et elle n’avait pas encore eu le temps de revenir à la normale. Un rideau ondulait dans la brise de terre.

« Qui ça ?

– David, insista la voix. Da-vid. »

Lorsque Boudreau la reconnut enfin, il se rappela pourquoi elle demandait à parler à David avant même que Piper ne se mette brusquement à quatre pattes.

« Il va vous rappeler, dit-il d’un ton neutre.

– Je vous donne le numéro, reprit Spencer, qui récita ensuite une série de chiffres commençant par un indicatif du centre-ville.

– C’est noté », dit Boudreau tout en l’écrivant, puis il raccrocha. Comme Piper pouffait, il se leva en secouant la tête. « Il a fait ce que je lui avais dit.

– Laisse-le attendre, protesta la jeune fille quand il tendit la main vers ses vêtements.

– Je lui ai dit de demander David en cas d’urgence.

– Tu peux bien prendre dix minutes.

– Il me faut plus que ça », riposta-t-il en riant.

Piper l’attrapa par le bras pour le tirer vers le lit.

« Ce n’est pas à toi que je pensais. »

Elle se frotta contre lui puis se redressa pour lui fourrer un mamelon dans la bouche, bien consciente de posséder le genre de corps tonique avec lequel les hommes aimaient s’amuser. Boudreau ne lui posait jamais de questions sur Wayne Spencer, et elle ne lui parlait jamais de ce qu’elle mijotait. Il en déduisait qu’elle faisait ce qu’elle voulait du gamin… et de quiconque l’intéressait, mais il s’en fichait. Ce qu’elle voulait de lui, c’était largement assez de sexe pour qu’il y trouve son compte. Point final. Il ne devait pas oublier que leur relation se limitait à ça, mais, après tout, il préservait facilement son équilibre en se rappelant que Piper n’y attachait sans doute pas plus d’importance.

N’empêche que ce n’était pas le moment. Spencer venait d’appeler pour la première fois, en utilisant le seul moyen que Boudreau lui avait laissé. Piper avait beau se douter que son petit copain téléphonait d’une cabine inconfortable, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Les Piper de ce monde acceptaient n’importe quelles règles, à condition d’avoir droit à des dérogations, mais elles cherchaient ensuite à négocier un nouvel accord.

« Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, dit Boudreau en s’écartant d’elle. Je reviens le plus vite possible. »

Elle lui jeta un regard noir, s’empara d’un oreiller qu’elle se coinça entre les cuisses puis lui tourna le dos.

« Ne t’étonne pas si je suis sous la douche à ton retour. »

Mademoiselle proclamait ainsi son indépendance, car elle se douchait toujours avant de repartir. Mais, cette fois, elle allait commencer par se masturber. Il était évident qu’elle voulait tenir les rênes en toutes circonstances.

« Tu peux rester le temps que tu veux, répondit Boudreau. Ne te déconcentre surtout pas.

– T’es vraiment nul, par moments. »

Il l’entendit atteindre l’orgasme depuis l’escalier, ce qui le poussa à marcher sur la pointe des pieds au rez-de-chaussée, devant l’appartement des Gunter, puis à passer sous leur fenêtre en regardant ailleurs. Le vieux avait assez matière à réflexion sans se demander en plus si Boudreau utilisait une télécommande.

Le téléphone public le plus proche se trouvait au coin de la rue, dans une taverne. Wayne Spencer décrocha dès la première sonnerie.

« Vous aviez oublié, lança-t-il. Et moi, j’étais là, à me dire : “Quel con. Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ?”

– Du calme, répondit Boudreau. Je n’ai jamais dit que je n’étais pas humain. Qu’est-ce qui se passe ? Ils en ont trouvé une autre ?

– Non, et je le regrette presque. Ils ne montent pas de groupe d’enquête, en fin de compte. Tout le monde se disperse. »

Il fallut un moment à Boudreau pour digérer l’information. Puis il choisit ensuite ses mots avec soin.

« L’affaire n’est pas résolue. Qu’est-ce qu’ils vont raconter au public ?

– Il faut qu’on en parle. On peut se voir ? Maintenant ? Je suis dans un resto près de Pioneer Square. Je peux être chez vous dans dix minutes.

– Mauvaise idée. Vous connaissez Queen Anne ?

– Je sais où c’est. »

Boudreau donna à Spencer le nom et l’adresse d’un grand café qu’il trouverait facilement.

À l’appartement, sous la couverture qu’elle avait remontée jusqu’au cou, Piper se souleva sur les coudes pendant qu’il enfilait en se tortillant son holster et sortait une veste du placard.

« J’en ai pour une heure. On se retrouve au café où je t’ai emmenée prendre le petit déjeuner, il y a deux semaines.

– T’es vraiment pas croyable. Tu te rends compte du temps qu’il me faut pour venir ici ? C’est toujours moi, hein, jamais toi. »

Avait-elle réellement envie de s’énerver, sous prétexte que son après-midi était fichu ? Si Wayne Spencer s’accommodait d’une relation de ce genre, il était encore plus idiot que ne le pensait Boudreau.

« À dans une heure.

– Peut-être, je te l’ai déjà dit. »

Cherchait-elle à se faire prier ? Si le téléphone n’avait pas sonné, ou si Boudreau n’avait pas décroché, Piper aurait passé une excellente journée. Elle se conduisait maintenant comme s’il lui en devait une.

« C’est toi qui vois », conclut-il, prêt à repartir.

Il gagna sa voiture en s’abandonnant au plaisir de cet après-midi de printemps spectaculaire. Un ciel d’un bleu profond, piqueté de quelques nuages d’altitude mouvants ; au coin de la rue, de l’autre côté du Sound, les montagnes Olympiques enneigées ; puis, en arrivant au pied de la colline, le mont Rainier, également enneigé, derrière les tours du centre-ville. Il faisait assez beau pour qu’on le voie aussi de Portland puisque, par temps clair, il était visible des deux villes, malgré les trois cents kilomètres qui les séparaient.

Piper comment ?

Boudreau n’avait entendu son nom de famille qu’une fois et ne s’en serait pas souvenu même si sa vie en avait dépendu.

Spencer arriva dix minutes plus tard, en jean et blouson de cuir. Il alla directement passer commande au comptoir puis se retourna avec son plateau – café et pain aux raisins. Quand Boudreau lui fit signe de le rejoindre à sa table, on aurait dit, à voir la tête du jeunot, qu’il venait d’assister à un tour de magie.

« Vous vous mettez le dos à la porte ? s’étonna-t-il.

– Asseyez-vous donc. Tout le monde s’imagine toujours que les flics s’installent face à la porte. Quand un voyou arrive dans un endroit pareil, il commence par regarder autour de lui, et s’il voit un flic, il s’en va. Ailleurs. Où est la prévention, là-dedans ? Alors qu’un type tourné vers le comptoir et qui s’occupe de ses affaires est peut-être passé par la case prison, lui aussi. Même si le voyou n’en a rien à foutre, il ne va pas foncer sur la caisse sans refaire une petite inspection à cent quatre-vingts degrés, histoire de se sentir en sécurité, vous voyez ? Évidemment, ça ne marche que si je regarde ailleurs. Je sais tout de lui, il ne sait rien de moi. N’importe comment, je ne vais pas l’empêcher de se faire la caisse, sauf s’il s’en prend aux gens. »

Spencer ne répondit qu’une fois sa bouchée de pain aux raisins avalée.

« Maintenant que j’y pense, vous vous êtes installé pareil au snack à beignets, l’autre fois. Mais qu’est-ce que ça a de préventif ? Je ne vois pas.

– J’essaie de prévenir le crime suivant. Je suis les braqueurs sur le parking. Ils sont en train de planquer leurs flingues. Peut-être même qu’ils s’imaginent s’en être tirés. »

Le jeune homme sourit, comme si une petite ampoule venait de s’allumer.

« Mais ils sont encore sur les lieux, donc c’est un flag. Excellent. Ça vous est déjà arrivé, ou vous avez trouvé ça tout seul ?

– C’est arrivé à mon père. À New York. Il a dit aux mecs qu’il était de la police, il leur a ordonné de rester où ils étaient, mais, à deux contre un, ils ont préféré tenter le coup. Il a été obligé de les abattre. Une balle de.38 en plein cœur à dix mètres, tous les deux. Mon père n’avait jamais rien vécu de pire, il me l’a dit lui-même. On a découvert ensuite que ces types étaient recherchés pour meurtre, ils avaient buté quelqu’un pendant un autre vol à main armée, mais ça ne lui a pas facilité les choses. Un de ses collègues l’a surnommé sergent York1, et ça lui est resté. Putain de sergent York, en fait. Lui, ça ne le gênait pas qu’on lui donne ce nom-là. Après tout, York a buté un paquet d’Allemands, et mon père les détestait vraiment. « Il n’y en a pas un qui soit digne de confiance », voilà ce qu’il disait. Bon, racontez-moi ce qui se passe dans le centre.

– Tout le monde était sur les dents à l’idée que les meurtres reprennent avec le redoux. Cinq corps de suite en automne, puis plus rien. Les médias et les activistes hurlent qu’on a un nouveau Bundy en vadrouille, mais Beale dit qu’on aurait trouvé d’autres cadavres, depuis le temps. J’étais au collège à l’époque de Bundy, alors qu’est-ce que j’en sais ? Je suis bien obligé de le croire. D’après Cheong, soit le type est mort, soit il est en taule ou dans une autre juridiction. On dirait que vous allez vomir.

– Quand même pas. Cheong dit juste ce que disent tous les flics quand ils ont sur les bras un taré qui apparemment cesse de tuer. Ils n’arrêtent jamais. Votre mère vous a bien dit de ne pas vous curer le nez, ça ne vous a pas empêché de le faire, et vous êtes resté accro au curage de nez.

– Vous voulez dire qu’ils aiment ça, commenta Spencer en riant.

– Exactement. Vous seriez bien incapable de cesser de vous curer le nez même si on vous collait un pistolet contre la tempe. Vous oublieriez le danger, vous mettriez le doigt au mauvais endroit et boum ! Allez-y, traitez-moi de menteur. Un type pareil ne se suicide pas. Jamais, jamais. Arrêtez-moi avant que je ne tue encore. On n’était pas nés, mais on connaît, merci. Ça veut dire qu’il faut quelqu’un d’autre pour le buter. Une de ses victimes ? Une adolescente, un jour de chance ? Il embarque ces filles-là parce qu’elles n’ont personne, oui, mais aussi parce qu’on peut utiliser contre elles leur besoin d’amour et d’attention et qu’elles n’y peuvent rien. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais la plupart meurent jeunes, de toute manière. Il n’est pas non plus en taule. On parle d’un vrai cas, là. Quelqu’un l’aurait remarqué en prison, surtout un autre criminel, et l’aurait fait parler comme les criminels savent le faire. Pour le dénoncer et obtenir une remise de peine, ni plus ni moins. Il n’a même pas changé de juridiction, parce que l’histoire a prouvé qu’il se trouvait dans la meilleure région du monde où opérer.

– Il a eu de la chance, vous savez.

– Comment ça ?

– La cinquième. D’après l’autopsie, elle a été jetée à l’eau quelques heures à peine après le départ des flics qui venaient de repêcher la quatrième. Ils l’ont manquée de peu.

– Ils feraient mieux de ne pas l’ébruiter.

– Pourquoi ?

– Parce que ça signifie qu’ils avaient déjà sorti quatre corps de cette minable cuvette de chiottes qu’est la Green, mais que personne n’avait pensé à organiser la surveillance des alentours. Une erreur lamentable. Une terrible incompétence. Et l’affaire est purement et simplement irrésolue. Si le public commence à s’imaginer que la brigade criminelle s’en désintéresse, ça va chauffer. »

À vrai dire, Boudreau lui-même ne faisait plus qu’une ou deux rondes de surveillance par semaine. On n’avait pas découvert de corps depuis huit mois, et il était impliqué dans un procès pour proxénétisme que le procureur peinait à organiser. Sa copie personnelle du dossier Lockman monté par ses soins se trouvait toujours chez lui, mais il ne savait pas vraiment ce qu’il espérait en tirer.

« Tout le monde s’en fiche, maintenant qu’on ne repêche plus de cadavre. Pour les décideurs, les tapineuses ne sont pas franchement prioritaires… Mais ils ne vont pas faire de déclaration, au cas où », expliqua Spencer, qui regardait dehors.

Au moment où son interlocuteur allait lui demander « Au cas où quoi ? », il décolla les fesses de sa chaise d’une trentaine de centimètres, les yeux si ronds qu’il avait l’air d’un gosse devant son premier Père Noël de supermarché.

« Nom de Dieu.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Boudreau, décidé à ne pas chercher à voir.

– Piper. Vous vous souvenez de Piper ? Elle est là, juste là, devant la cafète. Elle vient de s’arrêter au feu. C’est sa voiture. »

La réponse lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il aurait aimé prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire, mais Spencer risquait de se demander pourquoi il était sur la défensive ou réagissait de manière aussi guindée. Lorsqu’il pivota sur sa chaise, la circulation repartait. Pas de doute, la petite BMW rouge offerte à Piper par son père descendait la colline en direction de la Space Needle.

« Vous êtes sûr ? » demanda Boudreau.

Spencer se laissa tristement retomber sur sa chaise.

« Elle a un ruban bleu pâle dans les cheveux. J’étais là ce matin, quand elle l’a mis. Elle m’a dit qu’elle allait à la fac voir une copine, mais ce n’est pas la porte à côté.

– Non, en effet, on est au moins à cinq minutes… Elles ont peut-être déjeuné ensemble, vous savez ? On est en plein quartier des restos, ici. Ne vous inventez pas des problèmes, Wayne. »

Boudreau n’osait en dire davantage ni éviter le regard de Spencer. Même des imbéciles comme lui découvraient parfois la vérité – un vrai Baby Huey, le canard idiot. Boudreau allait-il devoir changer de numéro de téléphone ? Si Piper regagnait l’I-5 en passant devant la cafète, ce n’était pas pour vérifier qu’il s’y trouvait – ni que Spencer s’y trouvait –, mais pour qu’ils aient une chance de la voir. Histoire de mettre un peu le souk et d’exprimer son mécontentement. Or il ne s’agissait que d’un aperçu de sa colère. Une question s’imposait à Boudreau : avait-il réellement besoin d’en voir plus ? Spencer, lui, nageait en plein brouillard.

« Au cas où quoi ? demanda enfin Boudreau.

– Hein ?

– Vous disiez qu’ils ne faisaient aucune déclaration sur le groupe d’enquête, au cas où. Alors je m’interroge.

– Ah. Oui. » Un soupir souleva les épaules de Spencer. « Ma foi, s’il se produit quoi que ce soit d’autre, ils battent le rappel des troupes et tout le monde se remet au travail.

– J’en déduis que vous retournez à Kent.

– Je ne sais pas, répondit-il distraitement. Il ne va rester que trois, quatre hommes. J’ai peut-être eu mon heure de gloire. Si ça se trouve, la semaine prochaine, je serai de nouveau en uniforme, à coller des contraventions. »

Pourquoi Boudreau le plaignait-il autant ? Après tout, Spencer comprenait parfaitement ce qui lui arrivait. Que pouvait-on demander de plus à la vie ? Les yeux du jeune homme se plissèrent, car son attention se concentrait à nouveau sur son compagnon de table.

« Je voulais vous demander quelque chose.

– Oui ? »

Boudreau résista à l’envie de déglutir.

« Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous aviez donné le nom d’un suspect, l’automne dernier ?

– Il n’y avait rien à dire. Ils m’ont tout de suite prévenu qu’ils avaient enquêté et que le type était dans l’est, à l’époque. Je n’y ai plus pensé.

– Ah, d’accord. Ils vérifient et ils revérifient tout, en ce moment. Il y a un paquet de choses. Enfin bref, j’ai cherché ça dans le dossier, à votre nom, seulement je n’ai rien trouvé. Je ne sais pas ce que vous leur avez dit au juste, mais ça n’y est plus. »

Boudreau apprit à Spencer que le type en question s’appelait Garrett Richard Lockman.

« Ils n’en ont peut-être jamais parlé dans le dossier, ajouta-t-il. Ne me faites pas un coup de parano.

– Redites-moi son nom… » Il obtempéra. « C’est lui, affirma Spencer. On l’a croisé. Bizarre, oui, je suis bien d’accord avec vous. Drôlement bizarre, même.

– Vous l’avez vu ? Où ça ? Et qui ça, on ?

– Dan Cheong et moi. Sur le Strip. Le Sea-Tac. De jour. Après les vacances. Le temps s’est arrangé à un moment, vous vous rappelez ? On venait d’interroger la dernière personne à avoir vu la cinquième victime en vie. C’était la troisième fois, bordel. Je me suis arrêté à un feu en retournant dans le centre, ce type est arrivé du côté de Dan, il lui a dit salut et il s’est mis à bavarder. Dan m’a demandé de me garer, et le mec, ce Lockman, il se collait à la voiture pendant que je manœuvrais. J’allais l’envoyer promener sur le trottoir, mais Dan m’a dit de me calmer, de couper le moteur et de descendre de voiture, sous prétexte que Machin était trop intéressant. Là, je dois dire que je suis d’accord.

– Qu’est-ce qu’il fichait sur le Strip ?

– Il traînait, paraît-il. Quand Dan lui a demandé ce qu’il trafiquait, l’autre lui a répondu : “Chapitre six”.

– Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? » s’enquit Boudreau, qui regrettait de ne pas pouvoir mettre Spencer sur avance rapide.

« Je suppose que c’était une vanne. Enfin bon, ce Garrett Richard Lockman dit à Dan qu’il l’a vu en photo dans le journal en train de sortir un cadavre de la rivière et lui demande de but en blanc s’il travaille sur les meurtres de la Green.

– Il les a vraiment appelés comme ça ? Il a utilisé ces mots-là ?

– Oui, pourquoi ?

– J’essaie de voir ce qu’il sait.

– Vous disiez qu’il n’était pas concerné.

– Il n’était pas dans le coin au moment des trois premiers. Aucun des trois, a priori. » Boudreau devait se montrer prudent. Il n’allait certainement pas informer le jeune homme que Lockman s’était évadé de la prison du comté. Lockman était l’informateur de Beale et Cheong, mais Lockman et Cheong avaient joué une petite saynète au pied levé pour les beaux yeux de Spencer. Dans quel but ? « Il a dit autre chose ? »

Un instant de distraction retarda la réponse. Si c’étaient les manigances de Piper qui occupaient ainsi le blanc-bec, il était bien le seul concerné, car pour Boudreau, il était clair qu’il en avait terminé avec elle. Adios !

« Des banalités. Ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus, etc. Jusqu’à ce que Dan lui demande s’il avait entendu parler des meurtres, sur le Strip. Mais d’après Lockman, il circulait juste les conneries habituelles.

– Cheong vous a dit comment ils avaient fait connaissance ?

– Vous voulez dire, plus tard ? Non, mais il m’a raconté que vous aviez donné le nom de Lockman dès le début. Que ce type était en quelque sorte votre titre de gloire.

– Mon coup de chance, oui. Je suis passé devant une armurerie au moment où il la braquait, avec un complice. » Pourquoi Cheong avait-il pris la peine de signaler au débutant que Boudreau était un petit joueur ? Son titre de gloire… Quand une autre idée lui vint brusquement à l’esprit, Boudreau examina son interlocuteur sans douter une seule seconde d’avoir affaire à un type aussi franc qu’il aurait dû l’être lui-même. « Un café ? Je vais en reprendre un. »

Il se leva.

« Je veux bien, merci », répondit Spencer en lui tendant sa tasse.

Au comptoir, Boudreau parcourut la carte accrochée au-dessus du placard du fond. S’il commandait quelque chose de chaud, on lui donnerait un numéro, qu’on appellerait plus tard, mais s’il se contentait d’un repas froid, la serveuse n’aurait qu’à assembler les divers ingrédients tirés des frigos. En attendant, il aurait tout le loisir d’examiner les alentours. Il lui semblait à présent raisonnable de penser que la rencontre Spencer-Lockman n’avait rien d’une coïncidence : cette discussion n’avait eu lieu qu’à l’attention du jeune homme. Et Beale savait, pour Piper. Pourquoi pas ? Boudreau était sous surveillance quand il avait embarqué Betty Antonelli, après quoi il avait frappé l’agent spécial du FBI William Fitzgerald, ce qui n’avait pas dû calmer ses détracteurs. Les autres avaient donc mis Spencer et Lockman en présence pour voir combien de temps il mettrait à l’apprendre. Une éternité, finalement.

Il commanda un sandwich baguette, une salade et deux cafés, inspira un bon coup puis se retourna, comme pour regarder les filles. Il y en avait une en effet, qu’il contempla avant de laisser ses yeux dériver sur le reste de la clientèle. Seul Spencer aurait pu passer l’examen physique requis pour devenir agent de police.

Mais là…

Fabuleux. Une camionnette vert foncé, garée en infraction de l’autre côté de la rue, le milieu du panneau latéral arrière percé d’une vitre réfléchissante, côté conducteur. Boudreau était prêt à parier que derrière ce miroir sans tain se dissimulait une caméra et un micro, capable de capter le moindre mot prononcé dans la cafétéria. Si la bande-son s’avérait trop bruyante, un nettoyage électronique rendrait audible sa conversation avec Spencer. Vraiment fabuleux. Le joujou dernier cri du FBI. Seule stratégie possible : faire comme si de rien n’était. Ce qui n’allait pas être facile. Boudreau paya puis regagna la table.

« Vous allez vraiment manger tout ça ? s’étonna Spencer.

– Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Si vous voulez un conseil, en ce qui concerne la proposition qu’on vous a faite de rester sur l’affaire, demandez-vous ce que vous attendez de votre carrière. Vous n’avez pas l’air enchanté à l’idée de retourner courser les ivrognes sur l’autoroute ou de débarquer chez eux pour donner à leur gonzesse l’occasion de vous sauter sur le râble dès que vous aurez le dos tourné. D’un autre côté, est-ce que vous aimez enquêter ? Est-ce que les possibilités d’avancement qui s’offrent à vous si vous résolvez cette affaire vous intéressent vraiment ? Une fois vos vingt ans tirés, vous irez louer vos services ici ou là, dans la sécurité industrielle ou à une grande marque d’articles de sport, et vous passerez votre temps libre à régaler les civils de vos authentiques histoires de flic de terrain. Et non seulement vous côtoierez si ça vous chante les femmes les plus intéressantes et les plus dangereuses du monde, mais en plus vous toucherez votre retraite.

– Bon, et les inconvénients ?

– Pour vous ? Aucun. Ce n’est pas vous le chef. On ne peut pas vous reprocher de ne rien choper, pas même un rhume. C’est à Beale et au FBI de s’inquiéter. Mais s’ils mettent la main sur le coupable, ils gagneront gros. Il y aura carrément des films sur eux.

– Effrayant… et fascinant aussi. Je suis entré dans la police parce qu’il fallait que je gagne ma vie. Je n’ai jamais pensé que ça me permettrait de mener la grande vie. »

Si les autres enregistraient ce genre de commentaires, Boudreau n’y était pour rien. Il ne se sentait pas obligé de faire comprendre ce qui se passait au gamin. Surveillance continue. Ils s’accrochaient à ce qu’ils avaient, mais s’y accrochaient-ils assez pour négliger les portes réellement ouvertes par l’enquête ? Était-il censé y accorder la moindre importance ?

Qui irait fabriquer des preuves contre lui ?

Pas Beale. Il n’était ni assez motivé ni assez imaginatif.

Il ne restait donc que Garrett Richard Lockman.

Les pensées de Boudreau tournaient en rond, pendant que Spencer lui jetait un coup d’œil interrogateur en tendant la main vers son sandwich. Boudreau hocha la tête. Le gamin rompit un morceau de baguette : il fallait qu’il garde des forces pour Piper, puisqu’il en était toujours amoureux, malgré ses soupçons. D’ailleurs, elle s’occuperait davantage de lui, maintenant que Boudreau ne faisait plus partie de l’équation. Enfin, tant qu’elle ne l’aurait pas remplacé. Peut-être allait-elle aussi lui casser les pieds au téléphone. Un flic n’avait pas besoin de rester longtemps célibataire pour que l’éventail des possibilités lui apparaisse.

 

Boudreau s’aperçut au fil des jours suivants que la situation n’était pas si simple, finalement. Comme Piper n’appelait pas, il prit conscience de son extrême vulnérabilité aux machinations de la jeune femme. Il était allé au-devant du danger, mais il grinçait maintenant des dents à l’idée de ce qu’éprouverait Spencer en apprenant que son nouvel ami l’avait trahi. En apprenant, pas s’il apprenait, car Spencer serait inévitablement informé de ce qui s’était passé : peut-être Piper ne verrait-elle aucune raison de lui faire une telle révélation, mais Beale l’estimerait sûrement nécessaire d’un point de vue policier. Ou religieux. Beale et compagnie étaient-ils au courant des incursions de Boudreau sur le Strip ? Restaient-ils à l’arrière-plan en attendant qu’il commette un crime ? Il ne pouvait s’opposer à leur surveillance sans provoquer une confrontation plus violente encore que la précédente, dans leur bureau soigneusement préparé à son intention, et il ne se sentait pas capable d’affronter ça. Pas maintenant.

Mais sans doute leur espionnage était-il intermittent et ne l’avaient-ils même pas vu sur le Strip. Il comprenait leurs problèmes de budget aussi bien que les siens, et il ne se rappelait pas avoir jamais tourné là-bas avant minuit. N’empêche qu’ils lui collaient aux basques et qu’ils avaient organisé la rencontre Spencer-Lockman pour voir quand il en entendrait parler. Lockman était-il dans le coup ? Avait-il deviné qui était leur suspect ? Si c’était lui qui avait éveillé leurs soupçons, il devait prendre le pied de sa vie.

Le mois suivant, Boudreau quitta la ville pour la première fois depuis son divorce. D’une part, il était en vacances ; d’autre part, Paulie lui donnait un bon prétexte. Il loua un petit camping-car, un ancien pick-up équipé de deux lits, d’une cuisinette, d’une salle de bains et d’une télé intégrée. En admettant qu’on l’ait placé sous surveillance, on le verrait juste partir en camping avec son fils, alors qu’en réalité ils sortaient tous deux de l’histoire. Paulie emportait ses livres sur les dinosaures, Boudreau une pile de cartes et d’atlas presque aussi haute.

Ils gagnèrent tout d’abord le mont Rainier, coiffé de neige. Paulie posait question sur question. S’agissait-il d’un ancien volcan ? De quelle époque ? Des Tyrannosaurus rex y avaient-ils vécu ? Les petites routes régionales les menèrent ensuite au mont Saint Helens, que le garçon avait vu à la télé et étudié en classe, puis, de là, au mont Hood, à l’est de Portland, jusqu’à la gorge du Columbia.

Cap au sud vers les dunes de l’Oregon, Coos Bay et un fleuve – un de plus –, le Rogue, au sud toujours jusqu’en Californie et au mont Shasta, avant de faire demi-tour pour aller admirer Crater Lake. Le tout en prenant des dizaines de photos. Paulie se mit à compter les jours de vacances restants, parce qu’il voulait que le voyage dure éternellement. Boudreau aussi. Il n’avait jamais été aussi heureux de toute sa vie. Sans doute aurait-il complètement oublié Seattle et les problèmes qu’il y avait laissés si Paulie ne lui avait pas rappelé, avec sa capacité d’attention digne d’un moucheron, les jeunes zonards du Pike et de Pioneer Square. Quand le gosse n’avait pas envie d’écouter de la guitare, il appuyait sur un bouton, et quand le programme sur lequel il tombait ne lui plaisait pas non plus, il recommençait. Pour une fois, l’expérience de la rue rendait service à Boudreau : il avait observé le phénomène chez tellement d’adolescents qu’il ne risquait pas d’en conclure que son fils souffrait d’une pathologie mentale unique.

De retour à Seattle, deux semaines plus tard, le camping-car retrouva son agence de location et Paulie, sa mère. Le soleil se couchait sur une longue journée fatigante quand Boudreau, armé d’un stylo et d’une feuille, entreprit d’écouter les messages laissés sur son répondeur. Le silence se refermait sur lui, aussi oppressant qu’un fantôme, solitude renouvelée quasi douloureuse. Moins d’un tiers de la cassette de quarante-cinq minutes avait été utilisé. Qui était Boudreau, pour laisser autrui aussi indifférent ? Malgré les vacances, il se sentait au bord de l’épuisement spirituel. Il ne s’était pas vraiment fait une vie dans cet appartement, mais il avait juste concentré toute son énergie à gagner sa vie, se condamnant à continuer sur sa lancée, porté moins par l’espoir et les rêves que par une sorte de vague dignité. Quelle horreur. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Premier message : un flic des mœurs de Bellingham qui voulait lui parler d’une fugueuse – et qui cherchait à le joindre à son numéro personnel pour être sûr que le message lui parvienne. Ce type savait comment fonctionnait la bureaucratie des forces de l’ordre.

Al Holobaugh : « Rappelle-moi. »

Parfait. Si Beale et ses hommes étaient toujours à l’écoute, ils savaient que Boudreau et Holobaugh étaient amis depuis des années.

Une journaliste de KING-TV qui donnait la date et l’heure de son coup de fil : lundi, quatorze heures, soit trois jours plus tôt. « Rappelez-moi, s’il vous plaît. Comme vous vous en doutez, c’est important. »

Piper : « Il faut qu’on se voie, Phil. J’ai commis une erreur, je m’en rends compte maintenant. Rappelle-moi. »

Puis : « Bonjour, Phil. Ici Dan Cheong. Rappelez-moi en rentrant de vacances, s’il vous plaît. J’ai changé de numéro… » Suivait le nouveau, répété après une pause. La courtoisie de Cheong était-elle censée donner à Boudreau une trompeuse impression de sécurité ?

Piper, encore une fois : « Comment vas-tu, Phil ? Compte tenu des circonstances, c’est la dernière fois que je t’appelle. »

Une autre voix, très professionnelle : « Monsieur Boudreau, je suis Diane Heidt, H-E-I-D-T. Auriez-vous l’amabilité de me rappeler le plus tôt possible ? C’est au sujet de la découverte d’Enumclaw. On m’a dit que vous aviez un point de vue original sur les meurtres de la Green et l’enquête visant à résoudre cette affaire. Rappelez-moi, s’il vous plaît. » Suivait un numéro du quartier de la fac.

Wayne Spencer : « Je voudrais parler à David. »

Et, enfin, Diane Heidt, une seconde fois, reformulant son message précédent et concluant par : « C’est important. »

La journaliste de KING-TV avait dit la même chose. Enumclaw ? Boudreau était trop fatigué pour rappeler qui que ce soit tout de suite, mais il voulait en avoir le cœur net. Son sac à linge sale était plein, prêt à partir au pressing du coin, quand il trouva la solution.

Fouineur !

Au rez-de-chaussée, Mme Gunter répondit à son coup de sonnette malgré Une famille en or, qui passait à la télé.

« Bonjour, lui dit Boudreau. Figurez-vous que je rentre juste de vacances. J’ai raté quelque chose ? »

La tête de M. Gunter apparut derrière l’oreillette de son fauteuil.

« Ils ont trouvé un squelette à Enumclaw ! »

Les lèvres pincées, sa femme fit signe à Boudreau de reculer sur le palier, où elle le rejoignit en refermant la porte derrière elle.

« Vous avez entendu. En fait, la police a trouvé les restes… c’est l’expression qu’ils ont employée… d’une disparue. Une prostituée dont on était sans nouvelles depuis plus d’un an. Une gamine. Ce que le génie ici présent veut absolument vous cacher, c’est que sa fille… pas la mienne, mes enfants à moi vont très bien, merci… sa fille, disais-je, se drogue et purge une peine de prison à Los Angeles pour avoir vendu son cul sur Hollywood Boulevard. Il piquerait une crise s’il savait que je vous l’ai dit, mais j’ai l’impression que vous avez assez de problèmes dans la vie sans que ses histoires viennent en rajouter.

– Vous avez autre chose à m’apprendre ?

– Deux types, des policiers, je suppose, vous cherchaient lundi, après la découverte du corps. Des restes, je veux dire. Je les ai prévenus que vous étiez en vacances avec votre fils. Ils m’ont dit qu’ils vous laisseraient un message sur votre répondeur.

– L’un d’eux était-il d’origine chinoise et bien habillé ?

– Oui, acquiesça-t-elle. Beau gosse. Musclé, aussi.

– Ils ont laissé leur message. Merci, madame Gunter. »

Boudreau était décidé à s’occuper de son linge tant qu’il en avait encore le courage.

 

Le lendemain, un vendredi, il se leva tôt. C’était son dernier jour de vacances, il n’avait pas à se rendre dans le centre… mais ses supérieurs savaient quand il devait rentrer, ce qui signifiait que Beale et Cheong le savaient également. Assis à côté du téléphone, il posa devant lui la liste des gens qui avaient cherché à le joindre. Si Beale et compagnie avaient espionné son appartement, ils étaient de toute manière aussi bien informés que lui là-dessus. Tout comme ils étaient informés de ses relations avec Spencer – mieux sans doute qu’il ne l’était lui-même. Il aurait été inutile de partir à une heure pareille à la recherche d’un téléphone public, pour faire mine de croire qu’il échappait aux écoutes. Voilà pourquoi il composa en premier lieu le numéro de Spencer, lequel répondit d’une voix ensommeillée. Boudreau lui présenta ses excuses.

« Ne vous en faites pas, répondit le jeune homme, le réveil allait sonner dans dix minutes. Bon, vous aviez raison.

– À quel sujet ?

– Une habitante d’Enumclaw qui promenait son chien dans les bois est tombée sur un squelette qu’on a identifié comme celui de Mona Raymond. La fille que vous cherchiez l’an dernier.

– Je ne sais pas où vous avez trouvé ça. Je bossais juste sur une déclaration de disparition. Vous avez interrogé Uhuru ?

– On l’a interrogé, oui, mais il ne nous a jamais répondu. Son avocat lui a dit de la fermer.

– Forcément. C’est un criminel de carrière, il n’arrête jamais. S’il vous dit que Mona Raymond tapinait pour lui, quelqu’un peut toujours décider de saisir ses actifs en vertu de la loi RICO2. Dites-moi en quoi j’avais raison. » Un bruit d’eau parvint à Boudreau, qui songea à une gouttière par temps de pluie. « Vous avez un téléphone sans fil ?

– Ouais, je suis aux toilettes, en train de pisser. Les collègues disent que vous aviez raison parce que le corps… enfin, les os, pour l’essentiel… prouvent que le type s’amuse depuis un certain temps et peut adopter différents modes opératoires. »

Il attendit que le rugissement de la chasse d’eau s’affaiblisse pour demander :

« Comment savent-ils qu’il s’agit du même ?

– Le corps avait été disposé exactement comme les numéros quatre et cinq de la Green. On les a trouvés sur le ventre, au bord de l’eau, mais ne le dites à personne. Ils veulent vous parler… d’Uhuru, je suppose. Vous avez fait du camping, avec votre fils ?

– Oui, on a passé de super vacances.

– J’aimerais pouvoir en dire autant. Piper et moi, c’est fini.

– Je suis désolé de l’apprendre.

– J’avais une drôle d’impression, ces derniers temps. Vous vous rappelez le jour où je l’ai vue passer devant la cafète ? Je ne lui en ai jamais parlé. Deux semaines après, en venant me chercher au travail, elle m’a dit qu’elle voulait aller chez Piecora, parce que leurs pizzas sont super. Je lui ai demandé d’où elle connaissait, et elle m’a répondu que sa copine l’y avait emmenée l’après-midi où je l’avais vue en plein Queen Anne. Là, je me suis dit que ça suffisait, mais je ne savais pas quoi faire avant le squelette. » Spencer bâilla. « Ne cherchez pas le rapport. J’ai prévenu Piper que j’étais d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que je ne pouvais rien garantir, si on faisait des projets. Beale me l’avait dit. Ça a été le coup fatal. Piper n’est pas du genre à se sacrifier. »

Boudreau savait maintenant pourquoi la jeune femme avait brusquement décidé de le rappeler. C’était lui qui l’avait emmenée chez Piecora, où il avait joué l’homme du monde français en lui disant : « Ça, c’est de la vraie pizza. » Si seulement il avait pu vomir son hypocrisie en se fourrant les doigts dans la gorge… Peut-être cédait-il une fois de plus à l’impulsion qui lui avait fait chercher les ennuis quand il exécuta un double saut périlleux parfait pour plonger dans sa propre perversité :

« Vous connaissez le mot magique, non ?

– Non, c’est quoi ? répondit Spencer avec un reniflement sans joie.

– Suivante !

– Ah, d’accord. »

Cette fois, il riait.

« Le changement de mode opératoire après la découverte du cinquième corps de la Green tend toujours à indiquer qu’ils sont deux, reprit Boudreau.

– J’écoute.

– L’Étrangleur des collines, Buono et Bianchi. D’après ce que j’ai compris, Bianchi seul n’avait rien d’un tueur. Il s’y est mis en fréquentant son cousin, Angelo Buono… lequel ne se serait sans doute jamais fait prendre si Bianchi n’avait pas merdé à Bellingham.

– Vous pensez à ce mec, Lockman, hein ? » Boudreau ne répondit pas, ce qui poussa Spencer à continuer : « Si c’était lui qui butait ces filles, pourquoi se pavanerait-il sous notre nez comme l’autre fois ? »

Il ne savait toujours pas que Lockman servait d’informateur à ses supérieurs.

« Pour s’éclater, peut-être. Avant son arrestation, il n’avait jamais eu à se soumettre à une quelconque autorité, pas même dans la marine. S’il n’avait pas donné à ses officiers une raison de se débarrasser de lui, ils en auraient inventé une, je le tiens directement d’eux. Pas de façon écrite, bien sûr. Il ne leur viendrait pas à l’esprit de mettre quoi que ce soit par écrit pour quelqu’un d’aussi minable qu’un flic.

– Vous devriez peut-être en parler à Beale.

– Il faut que j’appelle Cheong. S’il veut me voir, je viendrai. Désolé de vous avoir tiré du lit. »

Boudreau pensait à Holobaugh, qui n’aurait pas cherché à le joindre sous prétexte qu’on avait trouvé un autre cadavre. Le dernier en date n’évoquait les meurtres de la Green que par la position du corps, ce qui ne suffisait peut-être pas. D’ailleurs, Holobaugh aurait attendu pour discuter de la situation que son vieux copain le contacte lui-même. Les flics avaient beau être les plus grands bavards du monde, ils aimaient jouer les flegmatiques. Holobaugh décrocha dès la première sonnerie.

« Je me doutais que c’était toi. Tu as de la chance que je ne sois pas sorti jouer au golf. Alors voilà. Quand ils ont trouvé le squelette de la gamine, à Enumclaw, j’ai décidé de jeter un coup d’œil supplémentaire au dossier de ce type, là, Lockman. Par curiosité. Figure-toi que la paperasse est de sortie.

– Elle a disparu ?

– Non, non, pas du tout. D’après le reçu, elle est à la brigade criminelle.

– Tu te rappelles la date du reçu ?

– Je me suis dit que tu poserais la question, alors je l’ai apprise par cœur. Voyons voir… fin juin ? Ça remonte à dix semaines, maintenant. »

Spencer n’avait pourtant pas trouvé le dossier en question au bureau, Boudreau s’en souvenait parfaitement.

« Compte tenu du fait que Lockman n’est pas considéré comme suspect…

– Ça fait un sacré bout de temps, termina son correspondant. C’est pas mal pour éviter les regards indiscrets.

– Ou la curiosité des journalistes.

– Exact, acquiesça Holobaugh, résigné. Ils ont des contacts chez les collègues, je sens que ça va se gâter. Ça va même tellement se gâter qu’on va en prendre pour notre grade si on papote avec des gens non autorisés. Des gens comme toi, quoi.

– Tu sais, Al, les flics aussi risquent de finir en taule sur un coup pareil.

– Ça ne me dérange pas. Mais je suis content de ne pas être aussi ambitieux. »

Boudreau se servit un autre café puis consulta sa liste. Il appellerait le flic de Bellingham du bureau, en espérant que la fugueuse serait rentrée chez elle, depuis le temps. Pas question de contacter Piper, le moment aurait été mal choisi, même s’il avait eu envie de lui parler : mademoiselle était du matin, oui, mais pas pour parler. Il ne chercherait pas non plus à joindre la journaliste de KING-TV, qui incarnait sans doute un chemin encore plus direct vers les ennuis : après tout, autant qu’il sache, il était plus suspect que jamais. Diane Heidt n’aurait pas davantage de chance, quelles que soient sa position et l’importance de ses préoccupations.

Huit heures n’avaient pas encore sonné quand il composa le nouveau numéro de Dan Cheong, qui décrocha lui aussi dès la première sonnerie.

« Ici Phil Boudreau. Qu’est-ce qui se passe ?

– Il paraît que vous étiez en vacances. Vous êtes au courant pour le nouveau corps, celui d’Enumclaw ?

– Le vieux corps, si j’ai bien compris. La fille que je cherchais il y a plus d’un an, Mona Raymond.

– Oui, oui. Enfin bon, son mac, Uhuru, a un avocat qui lui a déconseillé de nous dire quoi que ce soit. On ne peut pas établir la date et l’heure exactes de la mort, donc la question de l’alibi ne se pose pas, mais, compte tenu de ce que vous savez sur ce type, pensez-vous qu’il aurait pu la tuer ?

– Vous voulez dire, elle et toutes les autres ?

– Non, non, juste celle-là. »

Boudreau se retint de justesse.

« J’ai vu Uhuru à la fin de l’année dernière, répondit-il seulement. Il n’avait pas l’air de s’inquiéter de la police.

– C’est un maquereau, bordel.

– Il se débrouille très bien pour que ça ne lui attire pas d’ennuis avec nous. Bref, je veux dire qu’il n’avait rien du type qui a un meurtre à se reprocher. Donc, pour résumer, non, je ne crois pas qu’il ait tué Mona Raymond. Quand je lui ai parlé d’elle au printemps 1982, il m’a semblé sincèrement indigné qu’elle l’ait plaqué.

– Vous l’avez revu à la fin de l’année, après.

– On s’est rencontrés par hasard dans un snack à beignets de la 2e Avenue.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Vous avez pris des notes ?

– Non, on a juste taillé une bavette.

– Vous avez taillé une bavette avec un maquereau.

– J’étais là à son arrivée. » Boudreau inspira longuement. « À quoi ça rime, bordel ? »

Silence, puis :

« Vous allez parler à Uhuru de notre part. Au cas où il vous dirait quelque chose. Ça ne vous dérange pas de passer ici aujourd’hui ?

– Non, mais Uhuru a déjà prouvé que ça le dérangeait, lui. Je peux sans doute lui mettre la main dessus sur le Pike.

– Ah, mais on veut que ça se passe ici.

– Alors il ne se passera rien…

– Vous voulez dire que vous refusez de vous en charger ?

– Vous savez pertinemment que ce n’est pas ce que j’ai dit. Si l’avocat d’Uhuru lui a donné le bon conseil de la fermer devant la police, il ne va certainement pas se mettre à table au QG de ladite police. Mais comme c’est un connard qui adore s’écouter parler, il se peut qu’il le fasse sur son territoire, devant moi.

– Vous accepteriez de porter un micro ?

– Certainement pas.

– Une minute… »

Cheong mit son correspondant en attente, signe que quelqu’un d’autre écoutait de son côté. Boudreau se resservit un café. Un cliquetis résonna dans l’écouteur.

« Boudreau ?

– Je suis là.

– Vous voulez bien passer ?

– Mais oui, je vous l’ai déjà dit.

– Écoutez, il n’y a aucune raison de le prendre sur ce ton-là…

– Passez-moi Beale.

– Il n’est pas là.

– Alors passez-moi le mec à qui vous venez de parler.

– Une minute. » Cette fois, Cheong posa juste la main sur le micro, empêchant Boudreau de comprendre ce que racontait au loin sa voix étouffée. « Phil ? reprit-il quelques secondes plus tard. Kevin Donovan s’installe à l’autre téléphone. »

Nouveau cliquetis.

« Bonjour, Boudreau.

– Bonjour, répondit Boudreau, après avoir siroté un peu de café. Le FBI est toujours sur le coup, alors ?

– Et vous, vous êtes toujours aussi agressif.

– Non, juste méprisant. Vous voulez que je passe ?

– Ça nous serait utile, oui.

– Je n’ai aucune envie de jouer aux devinettes. Dites-moi de quoi il va être question.

– On pourrait en parler quand vous serez là ?

– Non. Je ne veux pas avoir à supporter le même genre de choses que la dernière fois.

– Supporter… Drôle de mot pour un type qui a expédié un agent spécial à l’hôpital…

– Vous oubliez ce qui a mené à cette conclusion.

– On n’a pas encore sifflé la fin de la partie, je vous conseille de vous en souvenir.

– C’est une menace ?

– J’en ai plus qu’assez de votre attitude, figurez-vous. Je n’ai pas que ça à faire de perdre mon temps avec vous.

– Alors arrêtez ! Arrêtez de me filer, de microter mon téléphone, d’espionner ce qui se passe dans ma chambre ! Si je fais partie des suspects, dites-le, que j’embauche un avocat.

– Vous ne faites pas partie des suspects, intervint Cheong. On ne vous espionne pas.

– Pas pour l’instant », riposta Boudreau. Silence. Autant dire acquiescement, vu la situation. « Vous avez autre chose à me proposer qu’une petite conversation avec Uhuru ?

– Non, répondit Donovan, mais on veut être sûrs que vous lui poserez certaines questions bien précises.

– Il saura qui elles intéressent. Et s’il me soupçonne de vous servir d’intermédiaire, il se fermera comme une huître. En admettant qu’il veuille bien me parler, évidemment.

– Vous n’en êtes pas sûr ? demanda Cheong.

– Uhuru a fait carrière dans une branche où on gagne beaucoup d’argent sans travailler. J’en déduis qu’il y attache de l’importance. S’il paye un avocat pour ne pas suivre ses conseils, il peut aussi foutre le feu à son portefeuille. D’un autre côté, c’est un connard qui veut faire savoir au monde entier qu’il n’y a pas plus malin que lui. Fitzgerald est là ?

– Le médecin l’a mis en arrêt maladie, grâce à vous, répondit Donovan.

– Avec l’argent de mes impôts. Bon, j’arrive.

– Je vais dire à votre supérieur que vous travaillez aujourd’hui et qu’il faut vous donner un jour de congé supplémentaire », intervint Cheong.

Boudreau raccrocha en se disant qu’il venait de rater le coche. Parler à Uhuru de la part de ces idiots ne donnerait rien de neuf, parce que Uhuru devinerait au premier coup d’œil ce qui l’amenait. Boudreau avait toutefois une raison de se conduire aussi bêtement : il voulait savoir ce qu’il en était de Garrett Richard Lockman… mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il venait de gâcher sa meilleure chance d’en apprendre davantage. Il avait réussi à énerver Cheong et Donovan : s’il leur avait jeté Lockman à la figure à ce moment-là, l’un d’eux aurait peut-être perdu son calme et lâché quelque chose qui l’aurait mis sur la voie de la vérité.

Il sortit de l’immeuble à l’instant où une inconnue sortait d’une Honda Accord neuve, garée en double file près de sa Mustang. Séduisante, l’inconnue. Près d’un mètre soixante-dix, très mince, très brune, les cheveux courts mais retombant sur le front de manière à adoucir le visage, les pommettes hautes, presque pas maquillée. Lorsqu’elle s’approcha dans l’allée, il s’aperçut qu’elle avait des taches de rousseur sur le nez. Elle souriait.

« Bonjour. Excusez-moi, mais vous savez si Philippe Boudreau vit ici ?

– Oui.

– Oui, il vit ici, ou oui, vous savez ?

– Les deux. Vous ne pouvez pas rester garée où vous êtes, il faut que je sorte ma voiture.

– Bon, bon, pas la peine d’être aussi ronchon.

– C’est sorti comme ça, madame. Désolé », répondit-il en se dirigeant vers sa Mustang.

Elle dut presque courir pour ne pas se laisser distancer.

« C’est vous, monsieur Boudreau. »

Il s’arrêta et la regarda dans les yeux.

« Qui le demande ?

– Diane Heidt. »

Quand elle tendit la main, il la prit et la garda entre les siennes. Elle avait de longs doigts minces.

« Enchanté de faire votre connaissance.

– Mais pas assez pour me parler, dit-elle sans retirer sa main. J’espérais avoir de vos nouvelles.

– Je ne peux pas vous parler. Je ne peux même pas vous dire que je ne peux pas vous parler. Si vous me citez sur ce coup, je nierai. Je ne sais pas qui vous a raconté que j’avais un point de vue original, je n’ai pas de point de vue du tout. Sur le sport non plus. Les Mariners, les Sonics, les Seahawks… rien. Je suis idiot, compris ?

– Et sur la défensive, à ce que je vois.

– Vous êtes psy ou quoi ?

– Je suis en effet psychothérapeute.

– C’est le bouquet. Déplacez votre voiture avant que je ne vous colle une contravention.

– J’ai peine à croire que vous me teniez la main avec un tel, heu, enthousiasme. C’est quel genre de salut, à votre avis ?

– N’essayez pas d’engager la conversation, madame Heidt. Docteur. Ce que vous voulez. Déplacez votre voiture, ou je vous aligne pour obstruction au travail de la police. C’est nettement pire qu’une contravention.

– Bon, bon. » Elle gagna la portière conducteur de sa Honda puis s’arrêta. « Vous allez au moins prendre ma carte, j’espère ? Et me laisser expliquer pourquoi je veux vous parler ? »

Il la fixa sans mot dire. Elle lui avait déjà donné son numéro, mais s’il le lui rappelait, elle l’entraînerait dans une conversation, et peut-être finirait-il par lui raconter sa vie.

« Vous êtes misogyne, monsieur Boudreau ? » demanda-t-elle, souriante.

Il lui rendit son sourire. Elle avait de beaux yeux au regard franc.

« Non, je deviens juste ronchon quand je n’ai pas de femme dans mon lit.

– La solitude vous pèse, on dirait. Je reviendrai.

– Je l’espère, maintenant que vous savez ce qu’il en est. »

Elle remonta en voiture, mais pas assez vite pour empêcher son interlocuteur de la voir rougir. Peut-être sa culotte était-elle un tout petit peu plus humide qu’à son arrivée, pensée qui mit l’eau à la bouche de Boudreau. La Honda avança de deux ou trois mètres, s’arrêta brusquement, recula. La vitre passager s’abaissa. Il regarda à l’intérieur. Diane Heidt se pencha par-dessus le siège inoccupé.

« Il y a des gamines qui disparaissent, espèce d’enfoiré. Toutes les semaines. J’espère que ça vous pèse sur la conscience, en admettant que vous en ayez une. »

Sans doute avait-il vu juste en ce qui concernait sa culotte, mais il ne risquait pas d’en profiter. Elle repartit en faisant hurler ses pneus.
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Date : 17/02/1981

Responsable de l’arrestation : inspecteur P. Boudreau

Nom : Lockman, Garrett Richard

Sexe : M

Date de naissance : 25/06/1954

Civil : Oui

Lieu de naissance : Medford, Oregon

Accusation : Cambriolage. Possession arme mortelle (pic à glace)

 

Rapport du responsable de l’arrestation :

À 1 h 40 du matin env., je roulais vers le nord sur Western Av. quand j’ai vu le sujet au volant d’une Chev. Malibu 1971 2 portes (Im. #KHV-382, nom sujet), arrêtée devant l’armurerie Eagle Guns and Ammo, 1561 Western Av. Le sujet s’est caché les yeux à mon passage, j’ai fait le tour du pâté de maisons et me suis garé au carrefour de Clay St face à Western pour observer le sujet depuis l’arrière. Le sujet était très nerveux et regardait sans arrêt autour de lui. Soupçonnant un cambriolage en cours, je me suis approché de la Chevrolet à pied, le pistolet à la main et l’insigne de police bien en vue. Le sujet a obéi à mon ordre de descendre de voiture et a aussitôt affirmé avoir été kidnappé par le second sujet, encore dans le magasin (Thomas Brownall, voir plus loin). La fouille du sujet m’a permis de constater qu’il dissimulait un pic à glace dans la poche de sa veste. J’ai menotté le sujet au volant de sa voiture, lui ai ordonné de rester silencieux et ai attendu la sortie du second sujet. À 1 h 53, les agents de police Sandra Kuck et Robert Bloom sont arrivés dans une voiture de patrouille sur Western Av. et ont réagi quand je leur ai fait signe de s’arrêter. Je les ai informés de la situation et nous nous sommes mis en position pour appréhender le second sujet.

Le second sujet est sorti de l’armurerie à 1 h 58, chargé de pistolets et de fusils. Il a été emmené en garde à vue. Pour une victime de kidnapping, Lockman est resté curieusement silencieux en présence de son supposé kidnappeur. Brownall s’en est immédiatement pris à Lockman. Les deux sujets ont été maintenus à distance l’un de l’autre jusqu’à l’arrivée des renforts.

 

TRANSCRIPTION DE L’ENREGISTREMENT 

DE L’INTERROGATOIRE 

DE GARRETT RICHARD LOCKMAN

17/02/1981, 4 h 10

Mené par l’inspecteur P. Boudreau

Témoin : agent Sandra Kuck

 

Boudreau : Donnez vos nom et adresse.

Lockman : Garrett Richard Lockman. 318, 143e Rue Nord, Seattle.

B. : Je vais vous donner lecture de vos droits et vous demander de répondre à toutes mes questions.

L. : Ne vous fatiguez pas.

B. : Oh que si. Vous avez le droit de garder le silence et de ne répondre à aucune question. Vous avez compris ?

L. : Mais oui.

B. : Dites oui ou non.

L. : Oui.

B. : Tout ce que vous allez dire pourra être utilisé contre vous. Vous avez compris ?

L. : Oui.

B. : Vous avez le droit de consulter un avocat avant de parler à la police et d’exiger la présence d’un avocat pendant tout l’interrogatoire, maintenant ou à l’avenir. Vous avez compris ?

L. : Oui.

B. : Si vous n’avez pas les moyens de payer un avocat, il vous en sera fourni un gratuitement. Vous avez compris ?

L. : Oui.

B. : S’il n’y a pas d’avocat disponible, vous avez le droit de rester silencieux tant que vous n’avez pas eu l’occasion d’en consulter un. Vous avez compris ?

L. : Oui.

B. : Maintenant que je vous ai informé de vos droits, êtes-vous disposé à répondre aux questions ?

L. : Oui. Vous êtes vraiment obligé de sortir ce baratin à chaque fois ? Seigneur. Vous n’en avez pas marre ?

B. : Que faisiez-vous devant le magasin Eagle Guns and Ammo à deux heures du matin ?

L. : Je vous l’ai déjà dit. J’ai été kidnappé. Le type m’a dit qu’il me tuerait si je ne montais pas la garde pendant qu’il cambriolait le magasin. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai été content de vous voir arriver.

B. : Pourquoi n’êtes-vous pas reparti, tout simplement ? Vous aviez les clés de la voiture.

L. : Il m’a dit qu’il me tuerait. Il sait où j’habite, et c’est un sale type. Très violent, vraiment dangereux.

B. : Bon. Comment s’y est-il pris pour vous kidnapper ?

L. : J’ai fait sa connaissance la nuit dernière, dans un bar. On a bu deux-trois bières en racontant des conneries… Excusez-moi, madame.

Agent Kuck : Oh, j’ai entendu pire.

L. : Enfin bref, on discutait et il m’a dit qu’il avait un travail à me proposer. Il voulait qu’on en parle dehors. Alors on est allés à ma voiture et, là, il m’a menacé avec un flingue en me disant de le conduire à l’armurerie parce qu’il voulait la cambrioler.

B. : Si vous venez de faire connaissance, comment sait-il où vous habitez ?

L. : Je le lui ai dit.

B. : Expliquez-moi comment.

L. : Je le lui ai raconté au bar.

B. : Pourquoi ?

L. : Il me l’a demandé.

B. : Un inconnu vous a demandé où vous habitiez, et vous le lui avez dit.

L. : Ben oui.

B. : J’avais cru comprendre que c’était un dur et qu’il vous faisait peur.

L. : Il me fait peur maintenant. Il ne me faisait pas peur à ce moment-là. Pas avant qu’il me menace avec son flingue.

B. : Quel genre de flingue ?

L. : Je n’en sais rien, je n’y connais rien aux armes à feu.

B. : Il me semble vous avoir entendu dire dans la voiture que vous aviez travaillé comme vigile. Vous avez bien dit ça, non ?

L. : (Rire.) Je suis censé confirmer que j’ai dit ça ? D’accord, j’ai dit que j’avais été vigile.

B. : Vous n’êtes pas censé dire quoi que ce soit de particulier. Vous voulez que je vous relise vos droits ?

L. : Non, non, tout mais pas ça. Quelles conneries. Excusez-moi.

B. : Vous n’étiez pas armé quand vous étiez vigile ?

L. : Je n’étais pas ce genre de vigile. Plutôt une sorte de gardien de nuit.

B. : Où ça ?

L. : À Everett.

B. : Non, il me faut le nom de votre employeur.

L. : J’ai oublié. Ça remonte à loin.

B. : Qui est votre employeur actuel ?

L. : Je suis au chômage.

B. : Depuis quand ?

L. : Depuis longtemps. C’est dur de trouver du boulot. L’inflation de Jimmy Carter a foutu l’économie en l’air.

B. : Nous avons fouillé avec soin M. Brownall et votre voiture sans trouver d’arme…

L. : (Rire.) Il est sorti du magasin avec un sacré paquet de flingues.

B. : Ils portaient tous une étiquette de prix, sur laquelle était en plus imprimé le nom de l’armurerie, parfaitement lisible. Il n’y avait aucune autre arme à feu.

L. : Oh, il a dû vous voir et piquer une étiquette sur un article, dans la boutique.

B. : Le propriétaire est déjà passé. D’après lui, toutes ces armes font partie de sa marchandise. Compte tenu du fait qu’il n’y en avait aucune autre, vous allez avoir du mal à convaincre un jury que M. Brownall vous a contraint sous la menace à monter la garde pour lui.

L. : Quel jury ?

B. : Le vôtre. Vous allez être accusé d’une part de cambriolage, d’autre part d’avoir dissimulé une arme sur vous. Il s’agit de deux crimes. Vous risquez jusqu’à dix ans de prison dans le pénitencier de l’État.

L. : Je ne savais pas.

B. : Que ne saviez-vous pas dans ce que je viens de vous dire ?

L. : Que vous pensiez que j’avais commis un crime. Ce n’est pas le cas du tout, je n’arrête pas de vous le dire.

B. : Nous avons déjà pris la déposition de M. Brownall, lequel a déclaré que vous aviez décidé ensemble de cambrioler l’armurerie. Il a également déclaré que nous trouverions chez vous un plan du magasin. Vous rendez-vous compte que s’il était reconnu coupable de kidnapping, votre copain risquerait la prison à vie ?

L. : Ce n’est pas mon copain. Je vous ai dit qu’on avait fait connaissance cette nuit, dans un bar.

B. : D’après lui, vous avez fait connaissance en Californie, à l’époque où vous étiez, vous, dans la marine. D’après lui toujours, vous lui vendiez à l’époque de l’équipement électronique volé à la marine.

L. : Ce n’est pas vrai.

B. : Il a déclaré avoir des photos où on vous voit ensemble, à l’hôtel Del Coronado de San Diego.

L. : Le Del n’est pas à San Diego, mais à Coronado.

B. : Vous admettez donc que vous vous connaissiez avant cette nuit.

L. : Non, je n’admets rien du tout. Écoutez, si ça se trouve, c’est lui qui a déposé ce plan ou je ne sais quoi chez moi.

B. : Vous avez dit que vous aviez fait connaissance cette nuit.

L. : Peut-être qu’il m’espionnait. Peut-être qu’il essaie de me foutre dans la mouise.

B. : Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

L. : Je ne sais pas, demandez-lui.

B. : Nous le ferons sans doute.

 

TRANSCRIPTION DE L’ENREGISTREMENT 

DE L’INTERROGATOIRE 

DE GARRETT RICHARD LOCKMAN

17/02/1981, 13 h 20

Mené par l’inspecteur P. Boudreau

Témoin : agent Norbert Walz, Jr.

 

Boudreau : Donnez vos nom et adresse.

Lockman : Vous n’allez pas me relire mes droits, quand même ?

B. : Il faut vous identifier.

L. : Garrett Richard Lockman, 318, 143e Rue Nord, Seattle.

B. : Vous a-t-on lu vos droits et les comprenez-vous tels qu’ils vous ont été expliqués ?

L. : Oui.

B. : Faites votre déposition.

L. : Hein ? Comme ça ?

B. : Vous avez dit vouloir faire une déposition sur la tentative de cambriolage perpétrée la nuit dernière au magasin Eagle Guns and Ammo.

L. : C’est lui qui m’a entraîné.

B. : Nommez la personne en question.

L. : Tom Brownall. C’est lui qui m’a entraîné.

B. : Dites-nous exactement dans quoi il vous a entraîné et ce qu’il vous a fait faire grâce à son pouvoir de persuasion.

L. : Il m’a appelé pour me demander s’il pouvait passer, je lui ai dit oui, et il est arrivé avec le plan de la boutique. Il m’a raconté qu’il avait besoin de munitions pour la chasse. Que ça ne poserait aucun problème. Je ne pensais pas que ce serait un crime, un vrai, et qu’il volerait tous ces flingues. C’est un type effrayant.

B. : Bien. Qu’avez-vous fait, après avoir accepté de cambrioler Eagle Guns and Ammo ?

L. : J’ai accepté d’attendre dans la voiture en montant la garde, au cas où la police arriverait, voilà ce que j’ai accepté de faire. Je n’ai pas été très bon, hein ? (Rire.) Ça prouve mon inexpérience, vous voyez. On est allés au pub irlandais de Market Place, chez Kell, où on a bu deux-trois verres en attendant qu’il soit assez tard pour s’y coller.

B. : Et ensuite ?

L. : Ensuite, on s’y est collés.

B. : À quelle heure avez-vous quitté le pub, à quelle heure êtes-vous arrivés au magasin, et que s’est-il passé à ce moment-là ?

L. : On a quitté le pub vers une heure, on est arrivés au magasin vers une heure dix, et on a fait deux fois le tour du pâté de maisons pour vérifier qu’on ne risquait rien. Je me suis garé devant l’armurerie à une heure et demie, il est descendu de voiture et il est entré.

B. : Comment s’y est-il pris ?

L. : Il avait une clé. Je ne sais pas comment il se l’était procurée, mais il avait une clé, et il savait débrancher l’alarme avant qu’elle se déclenche.

B. : Expliquez-nous ce point.

L. : Ma foi, je n’y connais pas grand-chose, mais, apparemment, le propriétaire dispose d’un certain délai pour débrancher l’alarme après avoir ouvert la porte.

B. : Bien. M. Brownall se trouvait donc à l’intérieur du magasin, en train de le cambrioler. Que faisiez-vous ?

L. : J’étais resté dehors, dans ma voiture, à vérifier que vous n’arriviez pas, vous.

B. : Vous faisiez le guet.

L. : (Rire.) Je faisais le guet.

B. : Merci, monsieur Lockman.

L. : C’est tout ?

B. : C’est tout.

 

TRANSCRIPTION DE L’ENREGISTREMENT 

DE L’INTERROGATOIRE 

DE GARRETT RICHARD LOCKMAN

18/02/1981, 11 h 00

Mené par l’inspecteur P. Boudreau

Témoin : agent Norbert Walz, Jr.

 

Lockman : Vous m’avez lu mes droits et je les comprends tels que vous me les avez expliqués. Voilà. J’espère que ça nous fait gagner du temps.

Boudreau : Si vous le dites.

L. : Qu’est-ce qui se passe ?

B. : Eh bien, Garrett, la situation est plus compliquée que nous ne le pensions à l’origine.

L. : Comment ça ?

B. : Nous avons trois problèmes. Premièrement, votre complice, M. Brownall, nous raconte une histoire qui ne correspond pas tout à fait à la vôtre. Deuxièmement, un juge nous a donné un mandat de perquisition pour votre appartement, nous l’avons mis à exécution, et nous avons trouvé des choses sur lesquelles nous aimerions obtenir des éclaircissements de votre part. Enfin, troisièmement, nous avons mis la main sur des chèques de voyage volés. Résultat, il va y avoir un gros problème si nous n’arrivons pas à comprendre exactement de quoi il retourne.

L. : Qu’est-ce que vous appelez un gros problème ?

B. : Une très longue peine de prison.

L. : Comment ça ?

B. : Vous risquez d’atterrir à Walla Walla pour un bon bout de temps. Disons, pour le reste de votre jeunesse. Après, les chèques de voyage concernent aussi la Californie. Vous allez peut-être passer toute votre vie en prison.

L. : Toute ma vie ? Mais je n’ai rien fait.

B. : Vous avez déjà admis lors d’une de vos dépositions avoir commis un crime en faisant le guet pendant le cambriolage d’Eagle Guns and Ammo. Il faut éclaircir les choses, Garrett, c’est la seule solution.

L. : Ce n’était qu’une tentative de cambriolage. Personne n’a réellement volé quoi que ce soit.

B. : J’ai bien peur que si. Rappelez-vous, Garrett : votre complice est sorti du magasin avec les armes que vous aviez l’intention de voler, tous les deux. S’il nous avait vus depuis la boutique et s’il les avait lâchées à ce moment-là, vous ne seriez sans doute pas devant moi aujourd’hui. Il y aurait juste eu introduction par effraction. Mais c’est la loi qui commande. Il faut tirer les choses au clair.

L. : Je n’avais pas l’intention de voler ces armes.

B. : Ce n’est pas ce que dit votre complice. D’après lui, vous saviez depuis le début que le vol portait sur les armes avec lesquelles il est sorti du magasin. Franchement, qui va croire le jury, à votre avis ?

L. : C’est lui le criminel, il a un casier judiciaire. Moi, je n’ai encore jamais eu de problème.

B. : Où a-t-il un casier ?

L. : En Arizona. Il a fait un an de prison là-bas avant de s’installer à San Diego. C’est lui qui me l’a dit.

B. : Eh bien, Garrett, voilà un élément qui va nous aider. Et nous aider à tirer les choses au clair ne peut que vous aider, vous. Est-ce que par hasard vous sauriez pourquoi il a fait de la prison ?

L. : Toujours pareil. Il est entré par effraction dans un bar pour le cambrioler. L’alarme s’est déclenchée, et il s’est fait prendre.

B. : Où était-ce ?

L. : À Tucson, avant qu’il parte en Californie.

B. : La Californie, où vous avez fait connaissance tous les deux ? J’essaie juste de comprendre comment ça s’est passé.

L. : Ouais, bon, d’accord, c’est là qu’on a fait connaissance.

B. : Parlons un peu de ce que nous avons trouvé chez vous. Vous n’êtes pas très porté sur le ménage, soit dit en passant.

L. : (Rire.) C’est dur de trouver une bonne femme de ménage.

B. : À quoi vous sert tout cet équipement policier ?

L. : Oh, je l’ai acheté. J’ai les factures.

B. : À quoi vous sert cet équipement, Garrett ?

L. : Il faut qu’il me serve à quelque chose ?

B. : Garrett, nous n’arriverons à tirer les choses au clair que si vous nous répondez franchement.

L. : Il ne me sert à rien. C’est une collection.

B. : Il y a des insignes, des uniformes, des casquettes, des radios, tout un attirail policier, plus les certificats d’immatriculation de plusieurs voitures de police.

L. : Ce ne sont plus des voitures de police. Elles ont été dépouillées de leur équipement avant que je les achète aux enchères. Vous avez trouvé ma licence de vendeur de voitures d’occasion ?

B. : Vous arrive-t-il de vous faire passer pour un policier, Garrett ?

L. : Bien sûr que non.

B. : Nous savons que vous avez travaillé comme vigile.

L. : C’est moi qui vous l’ai dit.

B. : Je n’avais pas terminé. Nous savons aussi que vous auriez aimé intégrer la patrouille côtière quand vous étiez dans la marine.

L. : J’ai soumis ma candidature. J’en ai aussi soumis une pour entrer à l’école de pilotage. Ça ne veut rien dire.

B. : À quoi vous sert cet équipement policier, Garrett ?

L. : À rien, je vous dis ! Ça me fait juste plaisir de l’avoir.

B. : Vous arrive-t-il de mettre un uniforme et de vous balader chez vous avec ? Vous arrive-t-il d’en porter un quand vous regardez vos photos pornos ?

L. : (Rire.) Vous êtes cinglé, Boudreau. Personne ne vous l’a jamais dit ?

B. : Et les magnétoscopes ? Parlez-nous des magnétoscopes et de tout le matériel électronique, les chaînes stéréo et les magnétophones.

L. : C’est à Brownall. Il m’a dit qu’il ne savait pas où les mettre. Que je n’aurais pas à les garder longtemps. Seulement jusqu’à ce que je trouve… je veux dire, jusqu’à ce qu’il trouve un autre endroit où les stocker.

B. : C’est du matériel volé, Garrett.

L. : Je n’en serais pas surpris, vu ce que je sais maintenant. C’est à lui, je vous dis. Il l’a volé ? Qui dort avec un chien se réveille avec des puces. Ma mère a essayé de me rentrer ça dans le crâne, mais je ne faisais sans doute pas assez attention.

B. : Je ne comprends pas, Garrett.

L. : Brownall est un escroc. C’est ce que j’essaie de vous dire. Je n’avais encore jamais eu de problème. Vous croyez vraiment que j’ai envie d’aller en prison ? Vous croyez que je prendrais le moindre risque qu’on m’y envoie ? Il m’a dit qu’il allait juste voler des munitions. Je ne savais pas, pour les armes, il ment. Vous avez fouillé chez lui ? Vous avez fouillé son box de stockage ?

B. : Quel box de stockage ?

L. : Il loue un espace dans une zone de stockage du sud de Seattle. Une sorte de garage. Je ne me rappelle pas le nom de la rue, mais c’est près de la sortie de l’I-5 qui mène au Denny’s et à la station-service.

B. : Vous pouvez nous montrer où exactement ?

L. : (Rire.) Pas d’ici.

B. : Nous vous y emmènerons. Bien, passons aux chèques de voyage.

L. : Non, passons au fait que je n’irai pas en prison.

B. : Je ne peux pas vous faire ce genre de promesse, mais je dirai certainement un mot en votre faveur.

L. : Je veux parler à quelqu’un qui peut me faire cette promesse-là.

B. : Il est trop tôt pour ça, Garrett, mais je vais vous dire franchement : vous avez adopté une attitude qui vous aidera à vous en sortir. Si vous continuez, vous obtiendrez un rendez-vous avec un SP.

L. : Un SP ?

B. : Un substitut du procureur. Ce sont eux qui ont mis le système au point, Garrett, parce que ce sont des gens très occupés, voyez-vous. Bon. Si vous continuez à m’aider, je ferai mon possible pour vous éviter Walla Walla. Les chèques de voyage ont été volés à Coronado, en Californie. Moi, je fais partie de la police de Seattle. Ce qui se passe à Coronado ne me regarde pas. Quand on a envoyé vos empreintes à Washington, on a appris que vous aviez fait partie de la marine, et le Pentagone nous a dit que vous aviez stationné à San Diego. Ce que nous avons trouvé chez votre complice nous a poussés à entrer en contact avec Coronado, qui nous a parlé d’une agence American Express où des voleurs s’étaient emparés de plus de quatre-vingt mille dollars de chèques de voyage.

L. : Je vous propose un marché. Arrêtez de l’appeler mon complice, je passe mon temps à vous répéter que je ne suis pas un criminel.

B. : Quel marché ?

L. : Hein ?

B. : Vous avez parlé de marché. Lequel ? Que proposez-vous en échange ?

L. : Il m’a raconté un tas de choses, mais je ne le croyais pas, comme pour les chèques de voyage, par exemple. Alors voilà. Je vous dis tout ce qu’il m’a dit, et je peux vous assurer que j’ai une bonne mémoire, et vous, vous faites venir un de ces SP. Je ne veux vraiment pas aller à Walla Walla. Je ne veux pas aller en prison du tout.

B. : Je vous écoute.

L. : Vous allez faire venir un SP ?

B. : On va voir ce que vaut votre mémoire. Qu’en est-il des chèques de voyage, par exemple ?

L. : C’est lui qui les a volés. Je n’ai rien à voir là-dedans.

B. : Où sont-ils ?

L. : Je ne sais pas. Je vous dis que c’est lui qui les a volés. Il me l’a dit.

B. : Vous les avez vus ?

L. : Non. Jamais. Je croyais qu’il me racontait des craques.

B. : Quand vous a-t-il dit qu’il avait volé ces chèques de voyage ?

L. : Après notre arrivée ici. Je n’en savais rien jusqu’à ce qu’il m’en parle. Ici. À Seattle.

B. : Vous êtes venus à Seattle ensemble pour commettre vos crimes ?

L. : Non, je vivais ici avant. Je suis allé à la fac. Je voulais m’installer dans le coin, après la marine.

B. : Parlons des chaînes stéréo volées. Elles étaient chez vous. Vous les avez volées vous-même ?

L. : Je n’arrête pas de vous dire que je ne suis pas un voleur. Je n’avais jamais eu de problème avant cette histoire. Il m’a demandé de les garder pour lui. Il me fait peur, je vous dis.

B. : Comprenez-moi bien, Garrett : le recel d’objets volés constitue un crime aussi grave que le vol proprement dit. Il faut vraiment que vous nous aidiez à voir les choses plus clairement. Parlez-nous de ces chaînes stéréo.

L. : (Rire.) Il ne faut jamais faire les choses à moitié.

B. : Pardon ?

L. : Ma mère dit souvent ça aussi. C’est comme les héros, vous savez. Ils peuvent bien abattre je ne sais combien d’avions allemands ou dessiner tous les immeubles du monde, il suffit qu’ils sucent une fois pour se faire traiter de toutes sortes de noms.

B. : Ah, lesquels ?

L. : Hé, c’est censé être drôle. Ha ha ha ?

B. : Vous parlez d’abattre des avions allemands. D’après ce que nous avons vu chez vous, vous aimez bien les Allemands, surtout les nazis.

L. : Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

B. : Vous avez des tas d’accessoires nazis. Vous êtes nazi ?

L. : Non, je suis collectionneur. De toute manière, ce n’est pas interdit d’être nazi, mais non, je ne le suis pas, je suis haywardiste.

B. : Et ils font quoi, les haywardistes ?

L. : Ils prient pour le retour de Susan Hayward.

B. : Susan Hayward, l’actrice ? Celle qui est morte il y a quelques années ?

L. : C’est aussi censé être une blague.

B. : Bon. M. Brownall et vous avez mis au point le vol des chaînes stéréo.

L. : Non. Il a dit qu’il lui en fallait une neuve. Moi, je l’ai attendu dans la voiture.

B. : Quel genre de voiture ?

L. : Une Checker. Je me suis acheté un taxi.

B. : Pourquoi possédez-vous un taxi ?

L. : Pourquoi pas ?

B. : Vous faisiez donc le guet dans ce taxi Checker.

L. : Je ne le savais pas. Je croyais qu’il allait juste chercher une chaîne.

B. : Voler une chaîne.

L. : Il m’a dit qu’il ne considérait pas ça comme un vol.

B. : Et vous, comment considériez-vous ça ?

L. : Je n’y ai pas réfléchi. Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Il m’a dit que sa chaîne ne valait rien et qu’ils ne voulaient pas la réparer, au magasin. J’imagine que c’étaient des conneries, encore une fois.

B. : Le vol s’est produit l’été dernier, le 16 juillet 1980. Vous avez attendu M. Brownall dans la voiture pendant qu’il s’introduisait par effraction dans le magasin Big Boys Appliances de Bellevue.

L. : Je suppose que oui.

B. : Il a rempli le coffre et l’arrière de ce grand taxi Checker de matériel stéréo, alors que vous pensiez qu’il allait juste prendre une chaîne. Pourquoi ne pas être parti à ce moment-là ?

L. : Je vous ai déjà dit qu’il me fait peur. Je ne veux pas le contrarier. C’est pour ça que j’ai demandé à être placé dans une autre partie de la prison. J’ai vraiment très peur de lui.

B. : Vous me dites donc à présent que vous avez fait le guet et servi de chauffeur lors du cambriolage de Big Boys Appliances du 16 juillet 1980.

L. : C’est lui qui a cambriolé le magasin. C’est lui qui y est allé.

B. : Mais vous avez fait le guet et conduit la voiture.

L. : Le taxi. Personne d’autre que moi ne conduit mes voitures.

B. : Merci.

 

NOTES/RÉUNION/GARRETT RICHARD LOCKMAN

22/02/1981, 16 h 40

 

Le sujet Lockman m’a appelé à mon bureau à dix heures du matin depuis la prison du comté pour demander s’il était possible que nous nous parlions en privé, sans que ses propos soient enregistrés ou sténographiés. À en juger par sa voix, il était extrêmement anxieux. Quand je lui ai dit qu’il me serait impossible de venir dans la matinée, il m’a demandé pourquoi. Je lui ai répondu que je devais témoigner lors d’une audition et que je ne pouvais modifier mon emploi du temps, mensonge dont je m’explique ci-après. Il m’a supplié de parler au « juge » pour le libérer plus tôt. Je lui ai dit que s’il craignait de courir le moindre danger, il devait le signaler aux gardiens, mais je ne lui ai pas demandé ce qui le préoccupait. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais en réalité aucune audition prévue. Il se trouve juste que mon expérience des sujets de ce genre m’a prouvé qu’ils étaient plus coopératifs quand ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient. S’ils essaient de vous voir tout de suite, il vaut mieux les faire attendre.

J’ai pris mes dispositions avec les gardiens pour qu’ils amènent le sujet dans une des pièces où se déroulent les entretiens accusés-avocats, car les prisonniers sont persuadés qu’elles ne sont pas « microtées » et s’y expriment librement.

Quand Lockman est arrivé, son apparence m’a sidéré. Il était sale, mal rasé, avec les yeux rouges et l’air hagard d’un insomniaque. Il a aussitôt demandé son transfert dans un autre établissement. Je me suis bien sûr enquis de ses raisons. D’après lui, son complice, Thomas Brownall, avait « passé le mot » qu’il voulait sa mort et était disposé à payer pour l’obtenir. « Il est prêt à mettre le paquet », a déclaré Lockman. Si logique que soit la question, je ne lui ai pas demandé pourquoi Brownall aurait voulu sa mort. Ayant mené à ce jour tous les interrogatoires des deux sujets, je savais exactement ce que savait Brownall des déclarations de Lockman sur leurs activités criminelles, c’est-à-dire rien, les transcriptions des interrogatoires de Brownall en font foi. J’ai dit à Lockman que s’il estimait sa vie menacée, le mieux était d’en parler aux gardiens. Il m’a répondu que ça ne servirait à rien. Je lui ai demandé pourquoi il ne s’était pas débrouillé pour faire payer sa caution. Il m’a répondu qu’il ne pensait pas rester aussi longtemps en prison. Ensuite, il m’a demandé à son tour comment accélérer la procédure contre Brownall afin d’obtenir sa propre libération. Je lui ai répondu que j’allais consulter un substitut du procureur à ce sujet. Lockman, de plus en plus agité, m’a dit qu’il n’avait pas encore vu le SP que je lui avais « promis ». Je lui ai répondu que je ne lui avais rien promis de tel et que j’avais soumis le matériel dont je disposais à un SP, qui devait l’évaluer. Lockman m’a proposé un marché : en échange de sa liberté, il me dirait où Brownall avait caché les chèques de voyage volés. Nous estimons que les deux sujets se sont rendus coupables d’au minimum une douzaine de cambriolages dans la région de Seattle au cours de l’année écoulée. Je lui ai donc dit qu’à mon avis il faisait un pas dans la bonne direction, puis j’ai mis fin à l’entretien.

Le gardien de faction à la porte m’a certifié que Lockman et Brownall étaient incarcérés à des étages différents et n’avaient aucun contact. Aucun prisonnier n’avait d’ailleurs de contact avec les prisonniers des autres étages. Le gardien m’a affirmé que les craintes de Lockman étaient dénuées de fondement.

19 h 15 : Je rédigeais le rapport ci-dessus quand Lockman m’a téléphoné. Il voulait savoir ce que le SP pensait de son cas. Je lui ai répondu que son dossier était toujours en cours d’évaluation.

 

NOTES/ENTRETIEN/THOMAS BROWNALL

25/02/1981

 

M. Brownall m’a appelé et j’ai accepté d’aller le voir à la prison du comté de King. Il était très agité, car il venait d’être interrogé par Ben Sumner en présence de son avocat commis d’office. Apparemment, Sumner lui avait dit qu’il risquait trente ans de prison compte tenu de la dizaine de chefs d’accusation retenus contre lui.

« C’est pas possible ? Vous pouvez pas faire une chose pareille ? » m’a demandé Brownall.

Je lui ai dit que j’ignorais quelles étaient les preuves dont disposait Sumner.

« Tous ces trucs, boum, boum, boum, qui me tombent dessus de nulle part. Ça remonte à des années. Et la loi de prescription, alors ? »

Je n’ai pas répondu car il m’est un jour arrivé d’interroger un suspect persuadé que le contrôle des naissances empêchait les bébés de sortir du ventre de leur mère. Brownall, lui, pensait que la loi de prescription s’appliquait s’il s’était écoulé plus de trois ans entre les faits et le procès.

« Qui vous a raconté une chose pareille ? » ai-je demandé.

Il m’a regardé fixement.

« Le type qui… »

Silence. Regard fixe.

« Que vous a-t-il raconté d’autre, Thomas ?

– Qu’il suffisait de la fermer pour s’en tirer.

– Excellent conseil. »

Je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille, et j’ai piqué un tel fou rire dans l’ascenseur que le gardien chargé de la surveillance de la cabine m’a demandé au micro si ça allait.

 

TRANSCRIPTION DU COMPTE RENDU STÉNOGRAPHIÉ 

DE L’INTERROGATOIRE 

DE GARRETT RICHARD LOCKMAN

07/03/1981, 14 h 00

Mené par le SP Benjamin Sumner

Témoin : inspecteur P. Boudreau

 

Sumner : Bonjour, Garrett. Je suis le substitut du procureur Benjamin Sumner. Je vous remercie de nous assister dans notre enquête. Vous connaissez l’inspecteur Philippe Boudreau, ici présent.

Lockman : Dites donc, Phil, vous avez perdu du galon.

Boudreau : C’est ce que je vous avais promis, Garrett. Je vous avais bien dit qu’un SP viendrait vous voir dès qu’il aurait étudié votre dossier.

S. : Garrett, nous voulons passer en revue certains des détails qui apparaissent dans vos déclarations à l’inspecteur Boudreau. Mais avant toute chose, avez-vous un avocat ?

L. : Pas encore.

S. : Je vous conseille d’en prendre un. Nous ferions mieux de vous lire vos droits.

L. : On m’a lu mes droits. Je suis là en tant que bon citoyen, décidé à coopérer avec les autorités.

S. : Vous savez donc que tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous.

L. : Je vous ai dit que je veux coopérer. C’est dans mon intérêt.

S. : Très bien. Comme vous le savez, vous êtes accusé de cambriolage, association de malfaiteurs, port d’une arme cachée et recel d’objets volés.

L. : Association de malfaiteurs ? Je ne savais pas.

S. : Nous présenterons lors du procès la preuve que M. Brownall et vous avez prémédité ensemble de contrevenir à la loi de l’État de Washington. C’est de l’association de malfaiteurs.

L. : J’aimerais bien savoir comment un pic à glace se transforme en arme cachée.

S. : Vous le portiez sur vous en commettant un crime. Il est logique d’en déduire que vous étiez prêt à vous en servir pour exercer des violences physiques.

L. : Vous ne pouvez rien déduire de pareil. Vous devriez laisser tomber ce chef d’accusation. Vraiment. Je ne ferais pas de mal à une mouche, c’est évident.

S. : En ce qui concerne les violences, surtout physiques, vous ne vous adressez pas à la bonne personne. Elles sont punies très sévèrement dans l’État de Washington, y compris parfois par la peine de mort. Le droit jurisprudentiel apporte en effet un soutien spécifique à la position de l’État en la matière. Le chef d’accusation de port d’arme cachée est maintenu.

L. : (Rire.) Ma foi, j’ai essayé.

S. : Les autorités californiennes s’intéressent à vous et à M. Brownall, car il est avéré que vous êtes en possession de chèques de voyage American Express, volés dans une agence de Coronado à l’époque où vous stationniez sur l’île en tant que marin.

L. : Ah, vous savez à quoi ressemble Coronado.

S. : Tout à fait, oui. Revenons-en à M. Brownall et à vous.

L. : Non, parlons de notre accord. C’est complètement foutu, maintenant. Vous m’aviez dit que je m’en tirerais sans un jour de taule.

S. : Je me vois dans l’obligation de vous déconseiller ce genre de vocabulaire.

B. : Personne n’a jamais prétendu que vous n’auriez pas de prison à faire, Garrett. On ne vous a jamais dit une chose pareille.

S. : Étant donné l’étendue et la gravité de vos crimes, vous ferez forcément de la prison, Garrett. La chose vous a été clairement signifiée dès le départ. En revanche, la durée de votre peine dépendra entièrement du degré de coopération dont vous allez faire preuve à présent et pendant le procès, ainsi que de tous les biens volés qu’il va nous être possible de récupérer. J’insiste sur le tous. Les chèques de voyage en font partie. American Express est tenu de les payer, jusqu’au dernier. C’est comme de l’argent.

L. : Je n’en ai pas.

S. : Ce n’est pas ce que dit M. Brownall. D’après lui, vous avez environ quarante mille dollars en chèques de voyage.

L. : Il ment.

S. : Si c’est votre parole contre la sienne, les choses risquent de mal tourner pour vous deux.

L. : Je n’ai pas l’ombre d’un chèque de voyage. Je n’ai pas participé à ce cambriolage. Je venais juste de faire la connaissance de Brownall quand j’en ai entendu parler dans les journaux. Vous n’avez rien qui puisse me lier à ces chèques de voyage. Vous le savez, il le sait… Il vous enfume avec ses conneries.

S. : Je vous ai déjà conseillé de surveiller votre langage.

L. : C’est lui qui a un casier. J’essaie depuis le début de vous dire qu’il est dangereux, mais vous ne m’écoutez pas.

S. : Nous reviendrons aux chèques de voyage. J’ai ici la liste de divers cambriolages qui ont eu lieu dans le comté de King depuis un an. Je vais vous demander sans plus tergiverser d’identifier ceux que vous avez commis en compagnie de M. Brownall. (Voir pièce jointe A.)

L. : Et si je vous les signalais juste ?

S. : Si nous avons des questions, nous aimerions que vous y répondiez.

L. : Bien sûr. Tenez, ceux-là. J’ai fait le guet pour tous.

S. : Le guet.

L. : J’ai dit à l’inspecteur Boudreau ici présent que Brownall était quelqu’un de terrifiant. J’avais peur de lui, mais je ne savais pas comment m’en débarrasser.

S. : Vous témoignerez que M. Brownall a commis tous ces cambriolages pendant que vous faisiez le guet ?

L. : Voilà.

S. : M. Brownall nous dit que vous avez pour plus de quarante mille dollars de chèques de voyage.

L. : Et moi, je vous dis qu’il ment. Je n’ai rien à voir avec le vol chez American Express. Je n’ai commis aucun crime en Californie. Je n’ai commis aucun crime quand j’étais dans la marine. J’ai été libéré honorablement.

S. : Je n’ai plus de questions à poser. Et vous, inspecteur ?

B. : Si, une. Vous m’avez dit que vous possédiez toutes sortes d’accessoires policiers parce que vous les collectionnez, Garrett.

L. : Oui.

B. : Comment êtes-vous entré en possession de plus de vingt insignes de policier ?

L. : Il y a un marché. Les gens les mettent en vente, et si on en veut, on les achète.

B. : Vous arrivez à vous en procurer pendant une longue période de chômage, alors que vous n’avez manifestement pas d’actifs ?

L. : J’ai des actifs. Tout cet équipement, toutes ces voitures. Je les achète, je les nettoie, et je les revends avec bénéfice.

B. : Vous avez les papiers ?

L. : (Rire.) Tu parles si j’ai les papiers.

S. : Il n’y a pas de loi contre ça, inspecteur.

L. : Vous n’allez pas m’interroger sur mes trucs nazis ?

B. : Il n’y a pas de loi contre ça non plus, Garrett.

S. : Quels trucs nazis ?

B. : M. Lockman est également en possession de tout un attirail nazi.

S. : (Inintelligible.)

B. : J’en ai terminé.

S. : Pensez à communiquer une copie de la transcription à l’inspecteur Boudreau pour ses dossiers.

 

NOTES RELATIVES À LA CONV. AVEC BEN SUMNER 

APRÈS L’INTERROGATOIRE 

DE GARRETT RICHARD LOCKMAN

07/03/1981

 

Sumner m’a demandé s’il existait des preuves contre Lockman pour le vol Am. Exp. Il n’y en a pas. Seulement contre Brownall. S. m’a aussi demandé mon opinion sur Brownall. Je lui ai dit que ma propre expérience avec L. m’empêchait de croire que Brownall ait pu le pousser à faire quoi que ce soit. S’il y avait un chef, c’était L. J’ai ajouté que, à mon avis, c’était un poisseux (j’ai dû expliquer à S. De quoi il s’agissait) et un criminel de carrière, manipulateur, égoïste et rusé. Brownall aussi est un poisseux. J’ai dit : « Si Lockman est prêt à accuser son complice de kidnapping, c’est qu’il est prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut. »

S. ne veut pas insister sur Am. Exp. du moment que L. est prêt à témoigner contre B. en ce qui concerne les autres chefs d’accusation. S. préfère y aller comme ça et faire condamner B. pour cambriolages répétés. Plus facile.

 

NOTES/CONV. TÉL./GARRETT RICHARD LOCKMAN

12/03/1981, 10 h 45

 

Garrett Richard Lockman m’a appelé, paniqué à l’idée d’aller en prison. Je lui ai dit qu’il devait témoigner sur tt ce qui concernait T. Brownall et expliquer les chèques de voyage manquants. Il a répété qu’il ne les avait pas, que B. était un menteur, un manipulateur, et très dangereux. Il connaît la chanson.

« C’est votre ami, ai-je dit. Vous l’avez choisi. »

L. a brusquement changé de ton et m’a demandé quelle peine il récolterait, à mon avis.

« Qu’est-ce qui se passe si je ne témoigne pas ? On s’en tire tous les deux, hein ? »

Je lui ai rappelé qu’il avait été pris en flagrant délit, qu’on avait trouvé chez lui des objets volés et qu’il existait des preuves de leur participation au vol Am. Exp. De Coronado.

« Vous risquez une condamnation à vie, Garrett, ai-je ajouté.

– Il faut que je passe un accord, a-t-il dit. Aidez-moi. »

Il m’a demandé s’il pouvait revoir Sumner.

« À quel sujet ? ai-je répondu.

– Au mien ! » a-t-il hurlé.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas déranger Sumner si je n’avais rien de neuf. L. m’a alors supplié d’organiser un RDV avec S. Je lui ai répété que je n’avais rien de neuf pour convaincre S.

« Qu’est-ce qu’il faudrait, par exemple ? » m’a demandé L.

Je lui ai parlé des chèques de voyage. Mais l’équipement policier me pose tjs pb. Il ne s’agit pas de simples aides à la masturbation. Un criminel de carrière ne « collectionne » pas ce genre d’objets sans raison. Il mijote qqch, qu’il en ait ou non conscience.

 

NOTES/RENCONTRE « FORTUITE »/5E AV./

GARRETT RICHARD LOCKMAN

12/04/1981 18 h 30 (env.)

 

Garrett Richard Lockman, qui selon tte apparence m’attendait en cachette, m’a arrêté dans la rue non loin du QG. J’avais appris qu’il avait été libéré sous caution deux semaines plus tôt, ça faisait partie du marché passé grâce à son avocat. Mon premier contact avec lui depuis un mois. Je lui ai trouvé une mine terrible, dérangeante. Il avait l’air d’avoir perdu dix kilos, minimum. Il m’a demandé s’il pouvait m’offrir un café. J’ai accepté, du moment qu’il ne le payait pas avec un chèque de voyage. Il a insisté pour m’emmener au Starbucks, à quelques centaines de mètres.

Une fois installé, il s’est mis à me poser des questions personnelles : étais-je marié ? À quoi occupais-je mes loisirs ? Quels étaient mes centres d’intérêt ? Je n’ai répondu directement à aucune. Il a fini par me demander si j’aimais les filles. Je lui ai demandé pourquoi ça l’intéressait.

Lockman : « C’est juste que vous êtes manifestement du genre à bien vous débrouiller avec les filles. Ça vous arrive d’essayer d’en embarquer une, dans le centre-ville ? »

Je l’ai envoyé promener. Il m’a dit qu’il croyait qu’on était amis.

« On n’est pas amis ? a-t-il ajouté. Je veux dire, franchement, vous m’avez coincé, mais je vous ai pardonné. Et si ce n’est pas encore tout à fait évident pour vous, je tiens à vous le dire : je vous pardonne. »

Première fois de ma vie qu’un criminel me parle de cette manière.

« Mais vous, vous ne pouvez donc pas me pardonner d’avoir été aussi bête ? a-t-il continué. Parce que c’était juste de la bêtise, vous savez. On bosse ensemble pour envoyer Brownall derrière les barreaux, non ? Personne ne peut vous aider sur ce coup, à part moi. Ça me ferait plaisir qu’on soit amis, et pas seulement parce que vous m’êtes utile. »

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par utile. Il m’a dit que je savais ce qui se tramait. Je lui ai demandé ce qui pouvait bien lui faire croire une chose pareille. Il m’a dit qu’un type comme moi savait forcément ce qui se racontait. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par un type comme moi. Il m’a dit qu’il savait que je travaillais aux mœurs : je l’avais pris en flag par hasard, un hasard malheureux pour lui. Lors de nos précédents entretiens, jamais je ne lui avais dit que je travaillais aux mœurs. Je pouvais difficilement lui demander comment il l’avait appris, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manquait.

Il en est revenu à son affaire. Pour solliciter une fois de plus mon avis sur la condamnation qui l’attendait. Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée. Il m’a confié qu’il mourait de peur, qu’il n’était encore jamais allé en prison, qu’il n’avait jamais été arrêté et n’avait jamais rien fait d’illégal. Les mensonges habituels. Mon café terminé, je me suis levé, prêt à partir. Il m’a attrapé par la manche. Quand j’ai regardé sa main, il m’a lâché.

« Laissez-moi vous en offrir un autre. »

Il avait l’air désespéré. Totalement convaincant. Je lui ai dit que je m’en allais et qu’il était temps de se dire au revoir. Ma fermeté lui a fait comprendre qu’il aurait des ennuis s’il ne laissait pas tomber.

 

NOTES/CONV. TÉL./GARRETT RICHARD LOCKMAN

13/04/1981, 10 h 20

 

L. m’a appelé pour me dire qu’il n’était pas content de son avocat actuel et me demander si j’en connaissais un bon. Je lui ai répondu que si je lui en recommandais un, ce serait un conflit d’intérêts – il pourrait sans doute faire appel de n’importe quelle condamnation au motif que je lui aurais conseillé un incompétent ou un hypocrite qui aurait perdu son procès pour m’aider. Je lui ai annoncé que j’allais raccrocher, mais il m’a supplié d’attendre.

« Écoutez, est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous ? Ou pour ce type, Sumner… ou même pour le juge ? Je voudrais juste éviter la prison. »

Je lui ai répondu que sa question se rapprochait beaucoup d’une proposition de pot-de-vin et que s’il persistait à me casser les pieds, je me verrais contraint d’en parler à Sumner.

« C’est ma parole contre la vôtre », a répondu L.

Je lui ai signalé que je prenais des notes et que les notes d’un policier assermenté faisaient autorité au tribunal en cas de désaccord sur le déroulement d’un événement. Je m’attendais à ce qu’il m’accuse de chercher à le coincer. Certains criminels avaient déjà essayé de me manipuler, mais jamais d’une manière aussi intense et flagrante. Contre toute attente, L. s’est juste mis à rire en disant :

« On en apprend tous les jours. »

Si ce qu’il tente ne marche pas, il laisse tomber et il passe à autre chose. C’est tellement évident qu’on dirait presque une sorte de charmante naïveté. Il fait comme si vous le dominiez, alors que c’est clairement l’inverse qui se produit dès que vous lui laissez la moindre marge de manœuvre.







Août 1983


La peur qui le tétanisait était pire que quand on s’imagine tomber du sommet d’un immeuble. Il lui était difficile, voire impossible de respirer. Lockman arrivait… ou était-il déjà là ? Les bruits semblaient si proches – le pas traînant. Il était là, oui, mal rasé, émacié, les yeux écarquillés. Prêt à tuer. Il va me tuer ! Prenant son temps, savourant l’attente. Ma vie s’arrête là, et il va continuer avec d’autres. Moins d’une seconde, maintenant, le monde figé dans une attente de marbre…

« Papa ! Papa ! Réveille-toi ! »

Boudreau savait où il se trouvait – dans sa chambre –, mais il ne savait pas quel jour, ni à quelle heure… ni en quelle année.

« Papa ! »

La confusion mentale se dissipa en un clin d’œil quand le rêve fut aspiré par son inconscient, où il disparut dans un tourbillon de marée noire. Lockman ? Boudreau s’assit sous ses couvertures. Son fils se tenait à la porte, terrifié.

« Je crois que j’ai fait un cauchemar. Désolé. »

Paulie ne répondit pas, mais il n’était pas difficile de deviner ce qu’il pensait. Mon père n’est pas si costaud que ça, en fin de compte. L’enfant découvrait qu’entre le monde et lui ne s’interposait qu’un être humain comme les autres, fragile et apeuré. Boudreau posa les pieds par terre et lui tendit les bras pour le serrer brièvement contre lui, avant de montrer son bureau.

« Quand tu es allé te coucher, je me suis installé pour lire tout ça. »

Pour relire : il avait déjà étudié le dossier un nombre incalculable de fois.

« Maman regarde les manifs aux infos. Elle passe son temps à en parler au téléphone avec Annalisa. »

Des activistes équipées de pancartes dénonçant l’inaction policière face à la succession de meurtres se réunissaient de plus en plus souvent devant le QG de la police. Boudreau connaissait Annalisa, une des plus vieilles amies d’Adrienne, mais pourquoi cette histoire lui donnait-elle envie de penser à autre chose ? Paulie passait le week-end avec lui ; leur grand moment aurait lieu au Kingdome, où ils verraient comme d’habitude Kansas City botter les fesses des Mariners.

« Va te recoucher, dit Boudreau à son fils après l’avoir embrassé. On en discutera demain matin.

– On est demain matin.

– Plus tard, gros malin. »

Il attendit que la porte de l’autre chambre se referme pour gagner le salon d’un pas traînant, s’asseoir sur le bras du canapé et contempler les lumières du centre-ville. Le magnétoscope indiquait 4 : 42. Si on cherchait l’aventure à une heure pareille, on pouvait toujours la trouver en se donnant un minimum de mal sur le Pike, autour de Pioneer Square ou sur le Sea-Tac Strip. Des filles disparaissaient ? Pas dans le secteur de Boudreau, et on n’avait pas découvert d’autre corps depuis celui de Mona Raymond. Ça ne voulait pas dire que les disparitions s’étaient interrompues, d’ailleurs elles ne s’interrompaient jamais dans cette région du monde. Les villes du Nord-Ouest étaient si éloignées les unes des autres et appartenaient à de si nombreuses juridictions que la coopération policière se révélait très erratique, d’autant plus que des antagonismes personnels ou bureaucratiques entravaient la communication. Boudreau était un élément constitutif de cet antagonisme, comme tous ceux qui avaient un jour perdu leur calme en recevant le mauvais dossier, en se faisant balader par un insatisfait décidé à se donner de l’importance ou, pire, en vivant dans l’attente d’un soutien alors qu’on les oubliait complètement. Il avait des ennemis, depuis le temps, et leurs rangs s’étaient étoffés avec les meurtres de la Green. Et il ne doutait pas d’être un bon flic.

Meilleur que Beale, en tout cas. Le shérif en personne avait fait procéder à une étude de l’affaire qui avait conclu à de nombreuses, très nombreuses erreurs. On avait négligé des pistes à présent refroidies, traité dans le plus grand désordre indices et renseignements, laissé la désorganisation engloutir les éléments de preuve. Le problème de cette étude, c’était qu’elle restait confidentielle et ne mènerait à aucun changement dans le groupe d’enquête. Si les craintes des activistes étaient fondées, si des filles disparaissaient toujours au lieu de partir pour le sud « lointain », à Vegas ou Laughlin – le nouveau point chaud de seconde zone du Nevada, en pleine expansion –, les flics n’y pouvaient rien. Ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve sur laquelle travailler, pas un indice réel. Le corps de Mona Raymond avait été découvert face contre terre… comme les trois premières mortes dans la Green. Mona Raymond avait été identifiée grâce aux photos de ses mâchoires, comparées aux diagrammes dentaires des jeunes disparues de fraîche date. Uhuru l’avait envoyée acheter de la bière. Ensuite, il ne restait que la nuit éternelle.

C’était la première fois que Boudreau voyait Lockman en rêve. Son cauchemar lui revenait, à présent. Il avait les bras immobilisés dans le dos, attachés à un canapé ou un lit que son poids rendait inamovibles, alors que l’ennemi évoluait à son gré dans la pièce vide, décrépite et violemment éclairée. Au pays des songes, Boudreau s’était donné le rôle de la victime, et il savait parfaitement pourquoi : en relisant les notes de l’époque où Lockman cherchait à s’insinuer dans sa vie, il s’était trop bien rappelé la puissance écrasante, oppressante, des obsessions de ce salopard. Son procès n’avait eu lieu qu’en été, mais, en attendant, il avait multiplié les coups de fil au bureau de Boudreau et les rencontres « fortuites » sous des prétextes vaudevillesques. Au bout du compte, il était passé de moins d’une sollicitation par semaine à plus de trois, y compris des appels à l’appartement, souffle bruyant, communication coupée… Un rêve ? Une victime ? Boudreau s’était-il imaginé en femme ?

Une victime parfaite, celle que Lockman aurait voulu faire de lui pendant les mois qui s’étaient conclus par la condamnation du malheureux Tom Brownall. Brownall avait mis l’essentiel de ce temps à comprendre ce que lui réservait son complice, puis il avait réagi comme une maîtresse délaissée traversant les dernières phases d’une relation amoureuse – souffrance, déni, chantage. Jamais il n’avait admis que Lockman opérait sur une longueur d’onde différente. L’après-midi où le verdict était tombé, Boudreau se tenait au fond du tribunal, attentif. Il connaissait pour l’avoir déjà vu le schéma de conduite des deux hommes. La plupart des civils refusaient de croire que les délinquants se comportaient de manière aussi abjecte que Lockman. Les forces de l’ordre avaient un secret, pour l’unique raison que la population dans son ensemble évitait de regarder en face la vérité sur les professionnels du crime : c’étaient des irrécupérables, la honte de l’espèce. Lockman couinait comme un goret, prêt à tout pour éviter la prison, mais il nierait cette évidence. Il nierait tout et n’importe quoi s’il pensait avoir la moindre chance d’obtenir ce qu’il voulait.

Sa relation avec Brownall intégrait une composante sexuelle qui ne surprenait pas non plus Boudreau. Uhuru avait passé son adolescence à se taper son petit frère – l’information émanait d’une autorité en la matière, puisqu’il s’agissait d’Uhuru en personne, qui ne voyait aucun mal à sa conduite dans la mesure où il avait joué le rôle du mâle. Les criminels avaient souvent des problèmes d’identité de genre et se servaient du sexe pour dominer leurs complices. Peut-être Lockman était-il allé un pas plus loin avec le sien. Si Brownall avait jamais été hétérosexuel pratiquant, comme il affirmait toujours l’être, Lockman l’avait réduit par la seule force de sa volonté inébranlable à un dysfonctionnement d’une profondeur effrayante. En préventive, Brownall s’était révélé dramatiquement aveugle aux motivations réelles de son « ami » : il répondait aux questions de la police en fonction d’une sorte de code d’honneur criminel idiot, se prévalant d’un manque de coopération et d’un silence stupides. Son incapacité manifeste à comprendre les conséquences de la situation rappelait celle du tueur qui marche d’un pas lourd à la chaise électrique en marmonnant : « J’ai toujours su que j’allais mourir jeune. »

Cette parenthèse s’était refermée au moment où les condamnations avaient été prononcées. Brownall avait alors explosé, passant du chantage, du déni et de la souffrance à la rage pure et simple : il avait fallu le sortir de la salle les fers aux pieds, hurlant, jurant, s’égosillant à en perdre la voix. S’il avait réussi à s’approcher de son complice, il l’aurait mordu. Plus de cinq ans à Walla Walla, alors que Lockman remerciait le juge de son équité, le sourire aux lèvres !

Boudreau comprenait à présent ce qui l’avait poussé si vite à écarter un poisseux pareil de ses pensées : il suffisait de passer un certain temps à lire les notes relatives à ce type pour se mettre à rêver qu’il allait venir vous enculer puis vous tuer à mains nues. Si Lockman l’avait su, il aurait bien rigolé. Mais cela faisait-il de lui un fou ? Et, si oui, si c’était lui le fou et pas le reste du monde, comment s’y prendre pour l’enfermer ? On ne pouvait rien lui reprocher, à part de faire peur aux gens.

Parfaitement réveillé à présent, Boudreau alla sur la pointe des pieds chercher le dossier Lockman puis se préparer du café et deux toasts de pain de seigle. Il s’installa sur le canapé en jonglant avec son petit déjeuner et sa chemise, s’appuya à l’accoudoir pour savourer le beurre qui lui fondait dans la bouche et regarda la lumière métallique du matin dessiner la pente nord du mont Rainier. Que penserait le docteur Diane Heidt du processus à l’œuvre entre Lockman et lui, et de l’analyse qu’il en faisait ? La tentative d’embuscade de la psy remontait à deux mois, pendant lesquels il n’avait eu de ses nouvelles qu’une fois. Elle lui avait donné toutes les raisons de penser qu’elle allait s’avérer une véritable casse-pieds, mais tel n’avait pas été le cas : elle s’était contentée de lui envoyer un petit mot pour le prier d’excuser l’impolitesse dont elle avait fait preuve ce jour-là, devant chez lui.

Bon. Il se rappelait la scène à la perfection et ne doutait pas qu’elle puisse en dire autant. Avait-elle un besoin si désespéré de renseignements qu’elle soit prête à réécrire plus ou moins l’histoire ? Quelque chose d’autre l’avait sans doute poussée à le laisser mijoter. Tant mieux : d’une part, il ne pouvait pas lui parler des procédures officielles ; d’autre part, il s’était conduit lors de leur première rencontre d’une manière affreusement embarrassante. Il n’avait rien à attendre de Diane Heidt d’un point de vue personnel, mais n’en pensait pas moins à elle. À sa démarche, à la fois assurée et gracieusement indolente. À sa peau appétissante et à ses charmantes taches de rousseur.

Les notes relatives à Lockman péchaient par leur manque de nuances. Dès qu’il avait vu Brownall essayer de quitter l’armurerie sur la pointe des pieds, des armes plein les bras, Boudreau s’était interrogé sur la relation qu’entretenaient les deux complices. Ensuite, quand Lockman s’était mis à tisser son histoire de malheureuse victime terrorisée par une brute, son auditeur en avait déduit qu’il inversait les rôles. En juin de cette année-là, alors que Lockman l’appelait parfois « Frenchy », Boudreau ne doutait pas de la manière dont fonctionnait le duo. Il aurait pu se débarrasser dès le début du poisseux, mais il n’avait prévenu personne du harcèlement qu’il subissait, il n’avait pas envoyé de mémo à Sumner. La curiosité l’en avait empêché, une curiosité suscitée par Lockman, mais aussi par son équipement policier et son mode de vie bizarre, impénétrable. Peut-être même l’étrangeté plus intérieure, plus profonde, dont ce type offrait parfois un aperçu avait-elle fasciné Boudreau. Il voulait bien le croire.

 

13/07/1981, 1 h 20 : Revu Lockman ce soir, dans un tunnel sous la 4e Avenue. Nonchalant, voire joyeux ; insistant, comme toujours, sur le « hasard » qui nous réunit. Et assez maître de lui pour reconnaître qu’il n’aurait pas dû me parler.

 

Boudreau n’avait pas oublié. Un soir d’été pluvieux, humide et scintillant, auquel il restait des heures et des heures de jour. Il coupait par les tunnels pour gagner la 1re Avenue, où il prendrait le bus qui le déposerait près de chez lui, quand Lockman surgit du renfoncement d’un magasin souterrain. Boudreau le repéra immédiatement, mieux habillé que jamais – veste sport, chemise blanche, pantalon propre repassé avec soin.

« Je n’y suis pour rien ! s’exclama Lockman en agitant la main, comme pour écarter un gêneur. C’est le hasard pur et simple ! J’essaie juste de terminer mes courses de Noël, vu l’endroit où je serai quand le Père Noël passera. Allez, venez, je vous offre un grand crème.

– Pas ce soir, Garrett. J’ai rendez-vous, je n’ai pas le temps.

– Rendez-vous ? Avec qui ? Je ne sais toujours pas quel genre de femmes fréquentent les flics. Laissez-moi vous inviter. »

Boudreau n’avait pas rendez-vous et regrettait déjà d’avoir menti, car le bombardement verbal de Lockman allait lui rendre la suite difficile. Ce type repérait n’importe quelle faiblesse, mais le mensonge plus vite encore que les autres.

« Je n’ai pas le temps, Garrett, je suis sérieux. Il faut que j’y aille.

– Allez, quoi, ne me chassez pas. Je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Je veux juste vérifier que si je vous aide…

– Je ne peux pas parler de ce genre de choses, Garrett.

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Laissez-moi terminer. Je veux m’assurer que Brownall va disparaître du paysage un bon bout de temps. Si on n’avait pas travaillé ensemble, vous et moi, il aurait pu arriver n’importe quoi, vous savez.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Je vous raconte que Tom Brownall est dangereux. Je me demande ce qu’il serait devenu si on ne l’avait pas attrapé. »

On ?

« Vous m’intriguez. Je vais prendre un café avec vous, espèce d’idiot, mais je paye le mien.

– À vous entendre, on dirait que je planque un magnéto dans ma poche, dit Lockman en riant. Vous voulez me fouiller ?

– Je ne veux pas vous toucher. C’est une question d’éthique, vu la situation.

– Qu’est-ce que vous risquez pour un café ? Franchement, vous êtes trop, vous, les flics !

– On montre le bon exemple, c’est tout. »

Lockman prit à peine le temps d’inspirer.

« Je suis vraiment très inquiet au sujet de Brownall. Je sais, je sais : il est en prison, à sa place, mais j’ai ces espèces de palpitations quand je pense à ce qui risque d’arriver.

– Par exemple ?

– Eh bien, supposez qu’il s’évade, qu’il prenne la poudre d’escampette, appelez ça comme vous voudrez, et qu’il se lance à ma recherche. Il a peut-être un couteau, il en circule des tas en prison… mais vous êtes sans doute au courant ?

– On ne va pas parler de ce que je sais. »

Pendant que Boudreau l’entraînait sur le perron d’un hôtel, Lockman lui expliqua que Brownall, qui était maintenant complètement fauché, était prêt à payer quelqu’un pour le tuer. C’était du grand n’importe quoi… et si ça ne l’était pas, Boudreau n’arrivait pas à s’en inquiéter. En admettant que Lockman se fasse assassiner, sa mort serait imputable à ses actes. Aucun flic au monde ne pourrait l’empêcher, et la plupart n’auraient même aucune envie d’essayer.

Les deux hommes gagnèrent le petit bar de l’établissement, d’où on pouvait observer la circulation en buvant son café. De plus en plus de gens du monde entier transitaient par Seattle, pour passer des accords avec le port ou les affréteurs qui transportaient les cargaisons à l’intérieur des terres. Certains venaient aussi arranger des livraisons de Boeing, car l’argent des gros avions changeait de mains en mer, où les ventes n’étaient pas taxées. Ces hommes d’affaires, quelles que soient leurs affaires, laissaient souvent chez eux obligations et responsabilités, mais le vice, aussi séduisant soit-il, se révélait finalement nuisible à la communauté, à l’âme et à la personnalité. Quand une des gamines dont s’occupait Boudreau était promue call-girl, quand il voyait où elle appelait, il n’avait pas à enquêter longtemps pour trouver le réceptionniste ou le groom qui fournissait à la clientèle ce petit service en chambre supplémentaire. Un jour, il en suivit une dans un ascenseur manœuvré par son maquereau. Boudreau dit bonjour, elle dit bonjour, puis elle jeta un coup d’œil furtif à ce gnome hideux, revêtu d’un uniforme d’opérette.

« Ferme les portières, ordonna Boudreau au type en dégainant son insigne, mais ne démarre pas. » Le groom obéit. « Le fric. Tout de suite. Pas de discussion.

– Hein ?

– Allez, allez, aboule le fric ou je te tire dans la bite. Elle ne dira rien, vu le dossier que j’ai sur elle. Je pourrais l’envoyer au trou jusqu’à ses vieux jours, si je voulais. Hein, ma puce ?

– Donne-le-lui », dit la fille.

Persuadé d’avoir affaire à un racketteur, le mac tira de sa poche une liasse de billets, à laquelle Boudreau mit le feu avec un briquet Bic. Le voyou poussa un hurlement si sonore qu’il s’entendit peut-être à travers tout l’hôtel. Puis, furieux mais résigné, il s’effondra contre la paroi de la cabine, qui s’emplissait d’une coûteuse fumée bleue.

« Fin du cours, annonça Boudreau. Tu peux me dire ce que tu as appris ?

– Espèce de salopard.

– Ne m’oblige pas à t’arrêter pour proxénétisme et résistance à policier dans l’exercice de ses fonctions. Cette gamine a un dossier plus long que ta bite et aucune crédibilité devant un jury. Tu perdrais ton boulot, et tu passerais tes vieux jours à traîner sur le Pike en essayant de lui piquer ses clients. Alors, qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ?

– Faut respecter la loi ?

– Exactement. Parce que si je t’y reprends à vendre son cul, je t’enverrai quelque part où tu pourras toi-même goûter à ce style de vie. Tu as de la chance qu’elle ait plus de 18 ans. Sinon, tu ne t’en tirerais pas comme ça. »

Boudreau attendit d’être attablé devant son café pour demander à Lockman ce que signifiait son on. Lockman le considéra, ses sourcils dessinant des accents circonflexes franchement ridicules.

« On a travaillé ensemble, vous et moi. Vous n’auriez rien eu dans votre dossier si je ne vous avais pas aidé.

– Vous persistez à oublier que vous avez été pris en flagrant délit. Et que votre appartement était plein d’objets volés. »

Il se mit à rire.

« Vous êtes dur avec moi, Frenchy.

– L’équipement policier n’aide pas non plus.

– Je suis fan de la police.

– Comment ça ?

– J’adore les flics. J’aurais voulu en être un. J’ai bossé dans la sécurité, et j’ai lu tous les manuels disponibles, sans doute plus que vous. J’ai postulé pour le job, à Bellingham, mais ils étaient très décourageants, là-bas. »

Voilà ce que voulait Boudreau : le faire parler. Une jolie fille passa à deux-trois mètres d’eux, une brune à la silhouette voluptueuse, mise en valeur par une robe légère assez moulante. Lockman la regarda fixement s’approcher des ascenseurs, Boudreau s’en aperçut du coin de l’œil. Comme il restait silencieux, son interlocuteur finit par reprendre la parole :

« Allez, j’essaie de deviner si c’est une pute ? »

Boudreau haussa les épaules.

« À votre avis ? C’est vous qui vouliez devenir flic. On va voir si vous êtes doué.

– En admettant que c’en soit une, elle est trop bien pour moi, déclara Lockman, souriant.

– Je ne comprends pas.

– Je ne pourrais pas me l’offrir.

– Encore moins que vous ne le pensez. C’est une civile.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Secret professionnel. »

Il baissa les yeux, l’air déçu, puis les releva, un grand sourire aux lèvres.

« Vous avez vraiment besoin de savoir ce genre de choses ?

– Je ne comprends pas.

– Je veux dire, vous n’arrêtez les gens que quand ils ont commis un crime. Vous faites plus que regarder les filles.

– Mais encore ?

– Vous les examinez. Ce n’est pas seulement de l’intérêt professionnel. » Une fraction de seconde de silence. Boudreau se raidit. « Vous ne trouvez pas que les brunes sentent plus fort du vagin ? » Boudreau détourna les yeux. Lockman laissa échapper son petit rire caractéristique. « C’est pas grave. Mais dites-moi… C’est vous qui avez posé toutes les questions, j’ai bien le droit d’en poser une. Ça vous est arrivé de… vous voyez ?

– Non, pas si vous pensez à ce que je crois.

– Mais ça leur arrive de le proposer ?

– Bien sûr. Ce sont des criminelles, comme vous. Elles sont prêtes à tout pour échapper aux conséquences de leurs actes, comme vous.

– Pourquoi ai-je l’impression que vous n’avez pas répondu à ma question ?

– J’y ai répondu. C’est juste que ma réponse ne vous a pas plu.

– Je me fous pas mal de ce que vous faites. Je vais vous dire franchement, je ne vous crois pas.

– Ça nous met à égalité.

– Comment ça ? demanda Lockman, alarmé.

– Je ne crois pas à toutes les conneries que vous me racontez. »

Lockman se mit à rire au nez de Boudreau.

« Vous êtes trop drôle, vous savez ? Hilarant. Vous connaissez la théorie des contraires de Freud ?

– Je ne vois pas le rapport.

– Vous en êtes la parfaite illustration. Les flics aiment le crime, c’est pour ça qu’ils choisissent un métier où ils fourrent le nez dedans. Et les flics des mœurs aiment le crime sexuel. Vous savez dans quoi vous aimez fourrer le nez. Ipso facto. Moi, je ne dirais pas que j’ai les mêmes envies. Les femmes ne s’attifent aussi monstrueusement que pour cacher qu’elles sont répugnantes à l’intérieur. C’est le plus grand secret de l’humanité. Un dealer m’a dit un jour qu’il s’était tellement détruit le nez qu’il ne sentait plus que trois choses : le caoutchouc brûlé des pneus, les corps en décomposition et la chatte bon marché.

– Et qu’est-il devenu ?

– Qui ça ?

– Votre ami dealer.

– Terminal Island, San Pedro, Californie. Un pénitencier d’État.

– Je sais. C’est à cause de gens comme lui qu’on construit des endroits comme Terminal Island. » Boudreau ne doutait pas que le dealer soit pure invention. « Mais je ne comprends pas que quelqu’un qui à un moment a eu envie de devenir policier…

– Oh, j’en ai toujours envie. Et je le serai, un jour. »

Lockman savait forcément que c’était impossible. Quoi qu’il en soit, cette discussion ne servait à rien.

« Qu’est-ce que vous trafiquez, avec tout cet équipement policier ? demanda Boudreau. Dites-moi la vérité. Vous vous déguisez en flic ? Du moment que vous faites ça chez vous, ce n’est pas un problème. Vous vous déguisez, vous regardez un porno et vous passez la nuit à vous branler ?

– Et vous, à quoi vous passez la nuit ?

– Je vous demande ce qu’il en est de cet équipement.

– Non, vous mijotez je ne sais quoi. Vous aimeriez que j’avoue une activité criminelle, hein ? Si je ne vous l’ai pas dit mille fois, je ne l’ai jamais dit : Brownall m’a terrorisé, il m’a obligé à faire ce qui va m’envoyer en prison, c’est sa faute, et maintenant vous jouez l’inspecteur Javert et vous essayez de me soutirer des aveux. Vous en avez après moi. Tout le monde sauf vous a bien compris que j’étais une victime et que je faisais de mon mieux pour me sortir de cette situation terrible qui a sans doute fichu ma vie en l’air. À votre place, Frenchy, je me méfierais. Un jour, la théorie des contraires de Freud vous rattrapera, les autorités vous prendront le nez fourré dans un petit tas bien chaud et bien humide… et là, boum ! Vous filerez en taule, comme M. Thomas Ducon Brownall, qui a exactement ce qu’il mérite. À mon avis, dans le fond, vous détestez ces filles, et vous avez beau dire que vous essayez de les protéger, vous voulez les punir, les humilier, les avilir. C’est exactement ce que votre position vous permet, et ça m’étonnerait que ce soit un hasard. Vous êtes misogyne dans l’âme, Frenchy. Ce que vous cherchez, c’est la vengeance.

– Vous m’avez dit que vous avez fréquenté l’université. Vous êtes diplômé en quoi ?

– En psychologie. Qu’est-ce que vous vous imaginiez, pauvre idiot, que j’étais ingénieur électricien ?

– Ma foi, monsieur le Génie, vous n’avez appris ce que vous savez de la police que pour commettre vos crimes plus facilement, quoi que vos fantasmes vous donnent à croire. Brownall n’a jamais été le cerveau, c’est du pipeau. Vous avez inversé les rôles pour échapper à une lourde peine bien méritée, et les conneries que vous débitez maintenant à mon sujet ne sont évidemment qu’une projection de votre imagination délirante. C’est vous le misogyne. On a passé votre vie au crible sans y trouver une femme, une seule. Aucune petite amie qui vienne vous rendre visite à la prison du comté, pas de petit livre rose des numéros de téléphone, pas de photos de vous avec une fille, pas de souvenirs de week-end en goguette. Juste quelques cassettes vidéo et deux ou trois magazines de cul pour la branlette. Il y a cinq minutes, vous déliriez sur les raisons pour lesquelles les femmes s’attifent. J’en sais nettement plus sur vous que quand on s’est rencontrés devant Eagle Guns and Ammo. Je crois même que je vous connais presque bien. Je vais rester aux aguets, parce que cette petite expérience ne vous arrêtera pas, je le sais pertinemment. »

Lockman se remit à rire au nez de son interlocuteur.

« Pauvre con. »

Boudreau se leva.

« Si jamais je te reprends en flag, espèce de merde ambulante, je t’aurai, aussi sûr que tu es assis à cette table. Je te suivrai en enfer s’il le faut, mais je t’aurai. »

Il avait momentanément perdu son calme, pensait-il à présent dans son salon en regardant le soleil se lever. Jusqu’à quel point était-il responsable de la réussite de cette ordure face à la justice ? Il lui avait si bien fait miroiter les avantages qu’on tirait de la dénonciation d’un complice… Cet après-midi-là, au bar de l’hôtel, il avait vu tourner les rouages dans le crâne de ce salopard, parce que Lockman avait commis l’erreur d’en rajouter, comme tous les psychopathes. Boudreau n’était pas le seul à le mépriser de toute son âme. Sumner ne le supportait pas. Un criminel, un pervers répugnant qui poserait problème à la communauté jusqu’à ce qu’elle s’en débarrasse définitivement, d’une manière ou d’une autre, c’était ce que le SP en avait dit de plus positif.

Boudreau referma le dossier et s’allongea sur le canapé pour profiter d’une heure de sommeil, avant que son fils ne rallume la télé.

Ce fut le téléphone qui le réveilla.

« Phil ? Ici Dan Cheong. Désolé de vous appeler à une heure pareille, mais on a un problème. Je suis dans la 200e Rue Sud, au sud de l’aéroport. Vous voyez où c’est ? »

Il essayait de s’éclaircir les idées quand Paulie sortit de sa chambre.

« C’est maman ?

– Non… Ce n’est pas à vous que je parlais, Dan. Mon fils est là, ce week-end.

– Il faut que vous veniez, Phil. Ça va poser problème ? »

Boudreau soupira.

« Paul est trop jeune pour rester seul longtemps. Je vais voir ce que je peux faire. »

Cheong raccrocha. Boudreau pensa à Mme Gunter, du rez-de-chaussée… Non, il ne voulait pas exposer Paulie à M. Gunter. Aussi appela-t-il Adrienne – et raccrocha-t-il après la septième sonnerie. Une célibataire a parfois de la chance. Tant mieux pour elle… et pour lui : tant qu’elle fréquentait quelqu’un d’autre, elle s’occupait moins de lui.

« Il y a eu un autre meurtre ? demanda Paulie, qui le regardait toujours.

– Peut-être. Il faut que j’y aille, mais je n’arrive pas à joindre ta mère…

– Je sais. Elle est à Victoria, avec M. Travers.

– Ah. » Travers ? Un nouveau joueur était entré sur le terrain. « Eh bien, je crois que tu vas m’accompagner, mais tu vas rester dans la voiture, d’accord ? Prends quelque chose pour t’occuper, ça t’évitera de t’ennuyer.

– J’ai un livre. Pas mal du tout. Sur les enfants de l’âge de pierre.

– On s’arrête en ville pour le petit déjeuner.

– C’est moi qui choisis.

– D’accord. Laisse-moi deviner : œufs carbonisés et tourte à la bouse, dans une assiette en polystyrène qui couine.

– N’oublie pas la brique de patate », ajouta Paulie en riant.

Il connaissait toutes les vannes de son père. Cet après-midi, ce serait hot dog et cacahuètes, en regardant les Kansas City Chiefs écrabouiller les Mariners. Une journée de cuisine minable, aurait dit Boudreau en français, car il essayait de transmettre à son fils quelque chose de l’amour familial de la gastronomie. Il revoyait sa mère faire fondre la graisse d’une canette avant de l’enfourner – il n’avait rien mangé d’aussi bon depuis son départ de chez ses parents. Et d’ailleurs, ses toasts du petit matin lui permettraient bien de tenir trois heures de plus.

« Allez, va te préparer, gamin. Et n’oublie pas que tu ne pourras pas aller aux toilettes, là-bas. »

Paulie regagna sa chambre en louchant et en marchant comme un robot.

Ce n’était pas un mauvais jour pour aller examiner des restes humains dans un petit coin de campagne. Il n’y avait encore rien aux infos, mais peut-être un curieux téméraire avait-il intercepté les échanges radio de la police. Paul engloutissait sans problème son petit déjeuner pendant que la voiture dépassait le site Boeing et ses nombreux échantillons multicolores, des gros-porteurs 747, plus connus sous le nom de Bombardiers d’Honolulu ou encore de Poubelles volantes. Pourquoi Beale et compagnie demandaient-ils une fois de plus à Boudreau de se rendre sur les lieux ? Pourquoi n’avait-il pas eu de nouvelles de Wayne Spencer ? Était-ce l’importance de la découverte qui avait provoqué ce silence radio ? Boudreau jeta un coup d’œil à son fils pour voir si son inquiétude transpirait. Non : Paul promenait son reste de galette de pomme de terre dans une tache de ketchup en essayant de ne pas salir son livre.

Un MD-80 approchait du Sea-Tac, train d’atterrissage sorti, pendant que la Mustang remontait la file de voitures de police garées au bord de la 200e Rue Sud. Boudreau écrasa les débris du petit déjeuner et leur assiette, roula le tout en boule puis le glissa derrière le siège passager. Paul était plongé dans sa lecture. Un tas de gens s’affairaient un peu plus bas, à flanc de colline, une trentaine de mètres à l’intérieur du bois. Qui irait se balader dans le coin ? Des gamins en quête d’aventure ? Un promeneur avec son chien ? Il pouvait se passer des mois, des années peut-être entre les visites de ce genre. Boudreau embrassa Paul sur le haut du crâne.

« N’oublie pas que tu restes dans la voiture. Si quelqu’un essaie de te parler, ne baisse même pas la vitre. Si quelqu’un t’embête, klaxonne. Là, tu vois ? » Le gamin ne releva pas le nez de son livre. « Je verrouille les portières et je prends les clés, d’accord ?

– D’accord. »

On ne pouvait pas lui en demander plus. Boudreau arrivait à mi-parcours quand Cheong, en jean et sweat-shirt aux armes de la fac, se détacha du groupe pour s’approcher de lui. Le subordonné de Beale voulait manifestement lui parler en privé, ce qui le convainquit de ralentir puis de s’arrêter.

« Vous vous êtes arrangé, pour votre fils ? »

Boudreau pointa son pouce derrière lui.

« Il m’a demandé s’il y avait eu un autre meurtre. Je lui ai dit peut-être.

– Quel âge a-t-il ?

– Sept ans. Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous imaginez tout d’un coup que je peux vous être utile ?

– Ce qui se passe, c’est qu’on a trouvé les restes de deux personnes, sans doute des adolescentes, dont l’une n’avait peut-être pas plus de 12 ou 13 ans. À en juger par l’état des corps, elles ont été tuées et lourdées ici l’an dernier, mais pas en même temps. Il y en a peut-être d’autres. Il faut passer toute la zone au peigne fin. Les scouts nous seraient drôlement utiles. »

Boudreau laissa son regard errer sur la scène. Pas de trace du moindre journaliste.

« Je ne sais toujours pas ce que je fais ici.

– Vous ne me facilitez pas les choses, mais vous saurez dans une seconde pourquoi c’est moi qui vous parle. On – je veux dire, l’équipe qui travaille sur les meurtres de la Green – on a l’impression que les manifestantes essaient de soutirer des renseignements sur notre boulot à des dizaines de gens, dont vous, et on vous serait reconnaissants de continuer à les envoyer sur les roses. » Les yeux de Cheong étaient maintenant rivés à ceux de Boudreau. « En d’autres termes, ne parlez pas de cette affaire.

– Vous savez ce que vous êtes en train de me dire ? demanda Boudreau, un grand sourire aux lèvres.

– Non, quoi ?

– Vous admettez que vous m’espionnez plus ou moins en permanence depuis le début de cette galère. Que vous avez mis mon téléphone sur écoute, microté mon appart…

– Phil…

– Et je suis censé laisser pisser ?

– Un flic ne peut pas faire autrement.

– Ah bon ? J’ai signé un papier comme quoi je renonçais à mes droits civiques ?

– Phil ! Écoutez-moi ! On avait un tuyau ! »

Lockman ! Boudreau leur avait déjà parlé de Lockman, il n’était pas responsable de leur stupidité. Deux voitures s’arrêtèrent derrière la sienne.

« Racontez-moi donc.

– Je ne peux pas. » Les yeux de Cheong se posèrent sur la route. « Merde, merde, merde ! Elles espionnent nos échanges radio, vous êtes au courant ? Les journalistes ne sont sans doute pas très loin derrière. Ne vous énervez pas ce coup-ci, OK ? Si vous dites aux clowns de la télé qu’on a trouvé des traces de soucoupes volantes, à onze heures ils auront une déclaration du capitaine Kirk. »

Une grosse blonde aux cheveux filasses descendit de la Volvo qui venait de se garer juste derrière la Mustang. Boudreau se retourna vers Cheong.

« Vous m’avez fait venir jusqu’ici à une heure pareille, un week-end de congé, pour m’interdire de parler à des gens à qui de toute manière je ne parle jamais, mais vous ne voulez pas me dire quel genre de tuyau on vous a donné sur moi. Et là, espèce d’enculé, vous m’empêchez de m’approcher du lieu du crime ! Qui a identifié le premier corps ?

– Baissez la voix, elles vont vous entendre. »

Cheong désignait la route d’un signe de tête.

Boudreau se rapprocha de lui.

« Ça va, c’est assez discret à votre goût ? Vous avez huit cadavres sur les bras, et les gonzesses ont raison, vous ne vous mouillez pas, alors qu’on a affaire à quelqu’un de peut-être pire, bien pire que Ted Bundy…

– On ne peut pas dire ça. Les gens risquent de paniquer.

– Et alors ? Ils vont renverser le gouvernement ? Au pire, une ou deux têtes vont tomber ! Et lesquelles ? Vous n’êtes qu’un simple flic, comme moi. Arrêtez de protéger les arrières des enfoirés qui s’imaginent qu’ils peuvent se la jouer politicards sur ce coup.

– Je ne suis pas comme vous, Phil. J’ai une famille.

– Vous êtes un garçon de course. Alors j’ai une course à vous confier. Allez dire à Beale et à cette merde du FBI que si jamais je vous reprends à fouiner dans ma vie, je vais direct chez les journalistes leur raconter exactement comment vous foutez cette affaire en l’air ! »

Boudreau fit volte-face pour empêcher Cheong de répondre. Une femme en pantalon noir et corsage blanc se tenait près de la portière passager de la Mustang, penchée vers la voiture. Elle parlait à Paulie. Dont la fenêtre était à moitié ouverte, comme son père s’en apercevait à présent.

« Dites donc, vous ! Ne vous approchez pas de cette voiture ! »

L’indiscrète se redressa, pivota. Diane Heidt. Un sourire malicieux aux lèvres. Elle fit « coucou » de la main.

« Vous la connaissez ? » s’enquit Cheong.

La belle dame qui me donne des idées ? Bien sûr, faillit répondre Boudreau à voix haute.

« Regardez dans mon dossier, se contenta-t-il pourtant de riposter. Je suis sûr que quelqu’un chez vous sait déjà que je la connais. À plus.

– Ne parl…

– Allez vous faire foutre », coupa-t-il en repartant.

Diane Heidt lui sembla de près encore plus mince que dans son souvenir. Le sourire qu’elle arborait se transforma à son approche en une petite moue ironique.

« Désolé d’avoir hurlé de cette manière, commença-t-il.

– Je comprends parfaitement. Paul m’a dit qu’il était censé ne parler à personne, mais je l’ai persuadé que vous auriez certainement fait une exception pour moi.

– Vous le connaissez ?

– Mais oui, on est de très, très vieux amis.

– Ah, vous connaissez Adrienne. Je vois. Pas d’exception. Allez-vous-en. Non, attendez. Ça rimait à quoi, ce petit mot ? Je pensais que j’entendrais de nouveau parler de vous.

– Vous auriez dû, mais j’ai été très prise. » Elle se haussa sur la pointe des pieds pour regarder derrière lui ce qui se passait dans le bois. « Mais ça va venir, maintenant. »

Paul s’était replongé dans son livre : il s’en fichait.

« On vient de me dire… de me répéter… de ne pas vous parler.

– Comment appelleriez-vous ça, une prise de risque ? » Elle jeta un coup d’œil par-dessus sa propre épaule. « Ce n’est pas un endroit pour un enfant de son âge.

– Je vais vous dire franchement, docteur, je ne croule pas sous les baby-sitters. Paul était parfaitement bien dans cette voiture à lire son livre et, à le voir, il l’est toujours. Alors je vais vous demander de m’excuser, car ce n’est pas un endroit pour un homme de mon âge.

– Ils vous ont peut-être dit de ne pas me parler, mais je peux vous assurer que moi, j’ai très envie de vous parler, lança-t-elle en s’écartant.

– Vous n’avez jamais travaillé pour le gouvernement, hein ?

– J’enseigne à l’université.

– Rien à voir. Là-bas, ils vous considèrent comme des êtres humains.

– Ça vous dérange tant que ça que je connaisse Adrienne ? »

Elle l’avait coincé, elle le savait, mais il était capable de le supporter sans sourciller.

« Allez donc voir le grand Chinetoque, là-bas, il va éclairer votre lanterne.

– Chinois.

– Hein ?

– N’employez pas un mot pareil.

– C’est pire qu’enculé ? Parce que je viens de le traiter d’enculé. »

Boudreau contourna la voiture pour gagner la portière conducteur.

« Vous êtes toujours aussi ronchon, inspecteur. Je suis navrée que votre période de malchance se prolonge. »

L’allusion ne s’imposa à lui que quand il atteignit la grand-route de South Pacific. Heureusement qu’il était lent, ou il aurait peut-être riposté par une obscénité telle qu’il aurait dû expliquer plus tard pourquoi il se montrait aussi désagréable avec les contribuables. Très bon moyen de perdre son travail, surtout moins d’un an après avoir dit à la presse que les victimes avaient des pois chiches dans le vagggiiin. Mais si jamais Diane Heidt persistait à essayer de le joindre, sachant qu’il avait ordre de ne pas lui parler, si jamais elle balançait une autre allusion d’ordre sexuel…

« Pourquoi tu fais une drôle de tête, papa ? »

Il avait oublié où il se trouvait.

« Je crois que je vais aller me chercher quelque chose à manger, Paulie.

– Bon. Et après, on va au match.

– Exactement, acquiesça Boudreau en s’obligeant à revenir au monde réel. On va avoir un peu de temps entre les deux, mais c’est un bon programme. »







Septembre 1983


« Tu m’as menti ! s’écria Martin Jones. Tu m’as tout bonnement menti ! Encore une fois ! »

Lockman éclata de rire, écarta sa chaise de la table de pique-nique en plastique installée dans l’arrière-cour et se leva.

« Je ne t’ai pas menti. T’es vraiment un crétin de première, Martin. Regarde-toi donc dans une glace, un de ces jours. »

Il devait se montrer prudent avec Jones, qui était venu de Seattle en voiture en écoutant KIRO, une radio d’information en continu, au moment où elle diffusait une table ronde sur les meurtres de la Green. Lockman vida sa canette et la jeta dans la grande poubelle.

« Tu deviens tout rouge, continua-t-il. Ton visage et ton cou. C’est peut-être de là que ça vient, cette histoire de Peaux-Rouges, parce que bon, en fait, vous êtes plutôt bronzés, je dois dire. Si ça se trouve, les cow-boys n’ont jamais compris que vous étiez super en rogne. »

Martin Jones plissa les yeux dans la lumière de l’après-midi. Lockman n’occupait la maison que depuis un an et demi, mais il connaissait assez l’angle d’incidence des rayons solaires pour placer la table et les chaises de manière à désavantager ses invités, sauf s’ils voulaient s’affirmer.

« Je te déteste, riposta l’Indien. C’est la première fois de ma vie que je déteste quelqu’un. Tu es l’être humain le plus abominable que j’aie jamais rencontré. Menteur, tricheur, voleur…

– Tueur. N’oublie pas tueur.

– J’y arrivais.

– Et maintenant, tu vas m’expliquer que, du coup, je suis différent de toi ? Ou alors, il y a autre chose ? Oui, hein, il y a autre chose. Parce que Dieu sait que je suis différent de toi. Je ne voudrais surtout pas que qui que ce soit s’imagine une seule seconde qu’on se ressemble, d’une manière ou d’une autre, qu’on forme une équipe, une vraie. Qu’on est frères ! » Jones cligna des yeux, visiblement saisi par la violence de l’assaut. Il arrivait à Lockman de se demander si l’Indien avait conscience de la violence des insultes qu’il encaissait : il acceptait tellement de choses. Son hôte s’ouvrit une autre canette. « La réponse est non, je n’ai pas tué les filles qu’ils ont trouvées la semaine dernière. Autant que je sache, ils essaient de relier un tas de meurtres ; comme ça, quand ils mettront la main sur un pauvre crétin, ils le manipuleront pour obtenir une confession ou pour qu’il cherche à s’enfuir, et, là, ils l’abattront. Ça résoudra un paquet d’affaires d’un seul coup, et ils diront au monde entier qu’ils sont des héros. Il y a peut-être un vrai tueur en série dans le coin, pas juste deux minables dilettantes dans notre genre. Il y a de fortes chances que ce soit un de mes putains de potes sans cervelle ! Un mec dans ton genre ! C’est toi qui as commencé, et maintenant tu joues les âmes sensibles. Redescends sur terre, Martin, on parle de meurtres, je te le rappelle ! »

Martin Jones fronça les sourcils. Lockman adorait le voir prendre conscience qu’une mauvaise surprise l’attendait.

« Un de tes potes ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu n’es pas le seul cinglé de ma connaissance. Je t’ai déjà parlé de Tom Parkinson et de Jimmy Dobbs, des amis de jeunesse de Mister Jim, si l’on peut dire.

– Tu essaies d’en faire des tueurs aussi ?

– Tu veux dire, en plus d’en avoir fait des suceurs de bites ? À ton avis ? Écoute, puisque tu es là, je vais allumer le barbecue et on va se préparer des grillades. J’ai de bons steaks au frigo.

– Avec quoi tu les as payés ?

– J’ai encaissé un chèque.

– C’est ce que tu dis toujours. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

– À ton avis ?

– Ça signifie que tu racontes n’importe quoi, comme d’habitude. »

La brise du crépuscule se levait, brusque avant-garde de l’automne, courbant et agitant la cime des arbres. Si les deux hommes restaient dehors, ils seraient heureux de pouvoir se frotter à la chaleur du barbecue. En tout cas, la maison était propre. Coup de chance. Rien à voir, rien à savoir. Jones n’avait pas eu le culot de demander à aller à la cave, dans la pièce secrète, mais elle ne présentait de toute manière aucun intérêt, à part en période d’aventure – donc pas ce week-end. Lockman savait depuis longtemps que les problèmes se multipliaient les week-ends de congé, les flics le lui avaient dit. Et si eux en étaient persuadés, on pouvait raisonnablement supposer qu’ils réagissaient en redoublant d’activité de leur côté. Un autre des grands préceptes de Lockman : connaître l’ennemi. Voilà pourquoi le mardi matin était préférable au vendredi soir, et qu’il résistait au charme dangereux de la nuit du dimanche.

« Alors ? Tu restes ?

– Bien sûr. Je vais les manger, tes steaks. Je vais peut-être aussi dormir dans tes draps. Boire ton alcool. Écouter tes mensonges. Quand comptes-tu commencer à me rembourser ? »

Garrett Richard Lockman s’étira. Aucune vérité à dire, là non plus, le sujet en aurait perdu tout intérêt. De l’autre côté de la vallée peu profonde se construisait une nouvelle maison, la troisième depuis son arrivée. Il avait d’ailleurs entendu dire au supermarché que la grand-route la plus proche, Sunset Highway, allait être élargie. Les branches supérieures des arbres s’agitèrent à nouveau dans un courant d’air glacé.

« Tu sais très bien que je travaille sur une vente pour remettre les compteurs à zéro, Martin. Une grosse vente, je te rembourse ce que je te dois et, hop, en route pour de nouvelles aventures.

– Pense juste à me payer d’abord. Avant de te lancer dans la construction de ta ville. Franchement, Garrett, ce n’est pas raisonnable. Tu ne peux pas te construire une ville comme ça.

– Bien sûr que si. Ça se fait couramment. Il y a Levittown, à l’est. Disneyland. Toutes les cités minières du Montana et de l’Idaho. Tu veux aller jeter un coup d’œil en Idaho ? Là, maintenant, tout de suite ? Je conduis, pas de problème. »

Lockman remplit le barbecue de charbon et l’arrosa de liquide d’allumage, tout en regardant Jones qui le regardait s’activer. Que pouvait-on bien faire pour s’amuser avec un type pareil ? Pas se saouler, en tout cas. Jones s’ouvrait une seconde bière, mais il allait mettre une heure à la siroter. De l’autre côté de la vallée, un des nouveaux voisins préparait un barbecue, lui aussi. Une barrière flambant neuve en aluminium étincelant enserrait son arrière-cour, orientée en pente descendante vers celle de son vis-à-vis. Lockman avait de sa chambre une vue dégagée des trois cours du versant opposé et des fenêtres des maisons correspondantes. Aucun intérêt. Sur son versant à lui, plus peuplé, les lumières donnaient de nuit l’impression d’une étendue urbaine, malgré les arbres qui dissimulaient les constructions. Les habitants de celui d’en face devaient presque se croire sur la scène d’un amphithéâtre géant.

Lockman connaissait deux personnes dans sa rue et estimait que trois autres au moins seraient capables de l’identifier.

« Tiens, Cliff Lloyd », diraient-elles.

C’était en effet le nom sous lequel il vivait là. Sa maison appartenait à Clifford Lloyd, lequel avait versé à l’ancien propriétaire dix mille dollars d’acompte, auxquels s’ajoutaient cinq cents dollars par mois en vertu du système PP – propriétaire-prêteur. Un petit supplément avait persuadé l’agent immobilier d’encourager M. Le Propriétaire-Futur Prêteur à signer. Le paiement libératoire devait intervenir au bout de six ans, mais si Lockman rechignait à se délester de son argent, il déménagerait aussi tranquillement qu’il avait emménagé.

Les voisins qu’il connaissait étaient en fait des voisines, deux femmes seules dont une quinquagénaire, qui l’évitait de son mieux – il avait l’habitude et réussissait à ne pas trop y penser –, et une trentenaire plus ou moins hippie qui le considérait avec une curiosité manifeste. Cet intérêt n’avait rien de sexuel, mais il préférait ne pas trop y penser non plus. Dorothy Gold : petite, un visage étroit, un gros nez de juive, un début d’empâtement aux hanches et aux cuisses. Elle lui avait dit de l’appeler Dottie, il lui avait raconté qu’il travaillait pour les autorités fédérales et qu’il s’absentait souvent. Des révélations qui l’avaient apparemment impressionnée. Encore une adepte de la sobriété. Quand il l’avait invitée à prendre un verre, elle avait refusé, sous prétexte qu’elle ne buvait pas. Que faire avec une femme pareille ? Comment la chauffer ?

« On attend que la nuit tombe et on part traîner à Portland, dit Lockman à Jones. Peut-être qu’on va rencontrer le grand amour.

– Crétin.

– Les steaks sont au frigo, décongelés.

– Ah, tu les avais depuis un moment, en fait.

– Tu te demandes toujours où j’ai trouvé l’argent ?

– Non, je me demande quand tu vas m’en donner.

– Arrête de me casser les pieds. Cuis-toi une patate au micro-ondes, si ça te tente, et remets de la bière au frais.

– Quand Oscar cuisine, Félix s’empresse.

– Tiens, tu veux jouer à Drôle de couple maintenant ? Va chercher la viande, fidèle compagnon indien. »

Lockman s’était aperçu qu’il aimait penser à Dottie Gold. Chaque fois qu’il passait devant chez elle, sur le chemin de la grand-route, il examinait les lieux. Où travaillait-elle ? Chez Merrill Lynch, dans un gratte-ciel du centre-ville avec vue sur le mont Hood. Lockman était quasiment sûr qu’elle ne couchait avec personne. Salut, Mister Jim. Oh, saaalut, Garrett ! L’idée de rendre une petite visite à madame au cœur de la nuit l’avait bien effleuré, mais comme il habitait en contrebas de chez elle, de l’autre côté de la rue, il n’avait aucun moyen de se renseigner discrètement sur son emploi du temps. Il ignorait par exemple à quelle heure elle se mettait au lit ou si elle avait des problèmes d’insomnies, ce grand classique des femmes seules.

Quand Martin Jones apparut sur le seuil de la cuisine, il faillit lâcher son plateau.

« Ne me dis pas que tu es en train de pisser sur les braises ?

– Pas du tout, je voulais juste sentir la chaleur.

– Mais tu es en train de te masturber ! Les gens d’en face vont te voir !

– Arrête, ils sont trop loin. »

Le sourire aux lèvres, Garrett Richard Lockman rangea son pénis tumescent dans son pantalon.

 

Ils attendirent vingt et une heures trente pour quitter la maison et prendre la direction de la rive opposée de la Willamette. Lockman ignorait à quoi s’attendait son compagnon, mais il ne pouvait se permettre de prendre le risque d’une action ici, à Portland, avec tous les problèmes émotionnels auxquels le confronterait la violation d’une de ses propres règles. Quand on commençait, on ne pouvait plus s’arrêter ; on oubliait toute discipline, et on se faisait prendre.

Il finit par emmener Jones au Digger O’Dell’s, où il le persuada de commander des crevettes et des bières bien frappées. Le Digger O’Dell’s intriguait Lockman à cause de son décor – bois sombre et cuir rouge –, reconstitution de la gargote à fruits de mer qu’abritaient au début du siècle ces murs datant de l’époque victorienne. Il aimait s’imaginer l’établissement peuplé de fantômes – ravissantes petites putes chinoises et autres personnages pittoresques, passés par ces lieux centenaires. L’édifice avait évidemment servi de décor à des meurtres. Il était arrivé deux ou trois fois à Lockman d’être assez saoul pour y remonter le temps, voir les spectres et les entendre rire.

Mais pas cette nuit-là. Cette nuit-là, l’Indien voulait qu’on lui parle, à lui. Il oubliait que personne ne l’avait invité. Le fait qu’il paye l’addition n’y changeait rien et n’était d’ailleurs que justice, puisqu’il s’était fait offrir un steak succulent, accompagné de trois bières. D’ailleurs, le festin allait peut-être se prolonger. Lockman n’arrivait pas à rassembler ses pensées. Il passa de la bière aux Rusty Nails puis aux Long Island Iced Teas. Super bar. Génial. Le visage de Martin Jones se rapprocha du sien pour lui demander s’il était en état de conduire. Évidemment qu’il était en état de conduire. Jones disait qu’il allait rentrer chez lui – pas juste faire la moitié du chemin jusqu’à Beaverton, la ville des Petits Castors, non non, il allait rentrer à Seattle. Il ne s’éclatait donc pas ? Au point où Lockman en était, il n’était pas sûr d’avoir envie de rester seul.

La voiture les attendait au coin de la rue, mais il ne savait plus trop lequel. Jones affirma savoir, lui. Lockman s’arrêta net.

« En vertu de quoi tu t’estimes plus qualifié que moi pour piloter l’engin ? »

Ne fais pas attention à ce mec, se dit-il en s’installant maladroitement au volant. On ne lui collait jamais de contravention, enfin, presque jamais, pas depuis des années et certainement pas pour conduite en état d’ivresse. Hors de question que les flics fouillent la voiture, vu qu’on ne pouvait pas savoir s’il n’y avait pas quelqu’un de ligoté dans le coffre. À vrai dire, il était arrivé à Lockman d’y oublier une adorable petite chose une nuit où, trop saoul pour continuer sa route, il avait quitté le Strip pendant qu’elle donnait de l’intérieur des coups de pied contre la tôle des ailes. Personne ne risquait de l’entendre, il avait vérifié en s’arrêtant à côté d’une autre voiture au moment où la fille hurlait à pleins poumons. Quand le bruit était devenu trop gênant, il s’était contenté de monter le volume de la radio au point de s’inquiéter pour les haut-parleurs.

« Je l’ai fait, tu sais, hurla-t-il à Martin Jones en montant la colline en direction du zoo.

– Quoi donc ?

– Oh, rien.

– Tu es complètement saoul ! Tu es sûr que tu ne veux pas me laisser le volant ?

– Oui. Tu t’es occupé du corps ?

– Quel corps ? Ha, tu les as tuées ! Tu les as tuées, et un tas d’autres en plus ! Tu n’as pas arrêté !

– Quand on commence, on ne peut plus s’arrêter, c’est vrai. Et alors ? Qu’est-ce que tu y peux ? Suppose que je sois en train de te raconter des craques ? Qu’est-ce que ça y change, de toute manière, puisque tu es condamné à croire ce qui te rend le plus dingue ? T’es dingue, tu sais. Je suis sûr que t’es hermaphrodite. Si tu t’ouvres le bide, tu trouveras une petite chatte puante cachée dedans. » Lockman gloussa. « Ça devrait t’occuper un moment.

– Espèce d’enfoiré ! Tu as continué à tuer des filles tout du long ! Pourquoi tu m’as laissé tomber ? »

Il écarta la question d’un simple geste de la main en s’engageant dans sa rue. Quand il arriva devant chez Dottie Gold, une voiture inconnue, aux phares allumés, l’incita à freiner pour passer très lentement au niveau des portières avant. Dottie se retourna sur le siège passager, le vit, lui adressa un petit sourire et agita les doigts dans sa direction. Il se demanda si son ivresse se lisait sur ses traits, donna un bref coup de klaxon et continua sur sa lancée. Un chauve maigrichon était assis à côté de Dottie. Ben voyons.

« On dirait que tu es amoureux, lança Martin Jones d’un ton amer.

– Ta gueule.

– Qu’est-ce que tu mijotes ?

– Tu crois que tu gères ma vie ? Je n’ai pas à te répondre. » Lockman s’engagea dans sa propre allée, pressé maintenant de voir l’Indien partir. « Qu’est-ce qui me dit que tu ne continues pas tes coups en douce, hein, Petit Castor ?

– Ah, non. Tu ne vas pas recommencer. »

Lockman tira le frein à main et coupa le moteur.

« De quoi tu parles ?

– Je parle du fait que tu racontes le contraire de ce qui se passe, quand tu m’accuses de me conduire comme tu te conduis, toi. Moi, j’ai arrêté, ça me faisait trop peur. Tu le sais parfaitement.

– Et tu as intérêt à ne pas l’oublier non plus. Rien de ce que tu as fait, toi, ne risque de mener à moi. Si jamais les flics te chopent, je te laisse croupir dans ta merde. C’est la vie.

– Ça te plairait qu’ils me chopent, hein ?

– Ça me débarrasserait de tes chouineries. Bon, tu voulais rentrer chez toi. Ta caisse est là. Rentre chez toi.

– Seigneur, Garrett, il faut que j’aille aux toilettes.

– Dommage. Moi, il faut que j’aille au lit. »

En descendant de voiture, Lockman tomba face contre terre sur le gravier. Il se dit aussitôt qu’il se trouvait du côté du véhicule où Dottie ne risquait pas de le voir, puis il se mit à quatre pattes pendant que des cailloux tombaient telles des fientes d’oiseau des creux inscrits dans son visage. Ses mains, ses genoux, son front commençaient à piquer. Martin Jones avait glissé le bras sous le sien et cherchait à le relever. Le moment était mal choisi pour se mettre à brailler, car il ne fallait pas attirer l’attention des voisins, surtout Dottie, même si Lockman sentait de mauvaises pensées poindre à son égard. Elle était trop vieille, trop près de chez lui, trop moche pour qu’il la tue ; pouvait-elle imaginer une seconde qu’il s’agissait de trois avantages ? Il se demanda ce qu’elle aimait et de quelle manière le chauve maigrichon allait être satisfait. Martin Jones le guida jusqu’à la maison, l’y fit entrer puis referma la porte derrière eux. Dottie le prenait-elle à présent pour un pédé ?

« Dis-moi combien de filles tu as tuées cette année, Garrett.

– Où tu es ? Je ne te vois pas. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

– Tu as les yeux fermés, crétin. Si tu veux voir ce qui se passe, je te conseille de les ouvrir. »

C’est ça, profites-en, songea Lockman, juste avant de perdre connaissance.

Il se réveilla sur le canapé du salon, en plein jour. À peine remua-t-il qu’une explosion de douleur lui secoua le crâne, mais il avait aussi mal aux paumes et aux genoux. Il ne lui fallut qu’une seconde pour se rappeler vaguement être tombé la tête la première sur le gravier. Dottie… l’avait-elle vu ? Que lui avait-il fait ? Qu’avait-il fait en sa présence ? Impossible de rien affirmer. Il s’assit. Pas de couverture. Il se sentait glacé, maintenant… et nauséeux. Martin Jones était manifestement reparti, car il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Qu’avait-il trafiqué pendant que son hôte gisait, inconscient, sur le canapé ? Lockman ne se rappelait même pas ce qu’il comptait faire la veille, avant que l’arrivée de l’Indien ne foute ses projets en l’air, mais cette journée-là serait apparemment réservée à la gueule de bois. Il alla à la cuisine se servir un grand verre de vodka avec des glaçons. Quel jour était-on ? Il n’avait qu’un moyen de le savoir, allumer la télé, car il ne recevait pas les journaux. Il n’aimait pas The Oregonian : The Oregonian couvrait l’ensemble de l’État, et il se fichait royalement de ce qui arrivait à Corvallis ou à Bend.

Après une journée de sieste, il parcourut la rue pour voir qui était garé devant chez Dottie. Le ciel avait beau virer au pourpre, il se sentait toujours terriblement mal. Sans doute couvait-il quelque chose, par la faute de Martin Jones. Lequel ne faisait plus partie de l’histoire, Lockman venait de le décider. Non parce que l’Indien avait débarqué la veille sans prévenir ou qu’il l’avait laissé dormir sans couverture sur le canapé, mais parce que le sens de la grande aventure lui échappait, tout simplement. Tant qu’il en serait ainsi, son mentor l’écarterait du processus, ce qui permettrait au moins de le faire tenir tranquille. Pas de voiture inconnue devant le palazzo de la Gold. Lockman devait maintenant aller jusqu’au coin de la rue, de crainte que quelqu’un ne devine pourquoi il était sorti, en réalité. Il dépassait la maison de Dottie quand une porte moustiquaire claqua derrière lui.

« Cliff ! Hé, Cliff ! »

Plantée sur son perron en ciment, la jeune femme lui faisait signe d’approcher. Il la salua de la main puis la rejoignit sans se presser.

Les nattes qui encadraient le visage de Dottie l’adoucissaient curieusement. Il ne put s’empêcher de se dire qu’elle avait sans doute passé la nuit à baiser et à sucer M. Chauve Maigrichon. Peut-être Dieu avait-il fait preuve de magnanimité en laissant Lockman évanoui sur son canapé, même si, détail intéressant, sa voisine n’éveillait en lui aucun désir, juste un faible, un vague sentiment.

« Écoute, je voulais te remercier d’avoir ralenti hier soir pour vérifier que je n’avais pas de problème. Ça fait plaisir de se dire qu’il y a quelqu’un comme toi dans la rue. Je me sens nettement plus en sécurité.

– Oh, je vais être franc avec toi : je travaille entre autres sur les meurtres de Seattle, et le type se sert d’une voiture pour embarquer ses victimes. Alors je vérifiais.

– Je ne savais pas que tu étais policier.

– Je n’en ai pas l’air, hein. D’ailleurs, ma boîte n’est pas… enfin, ça n’a pas d’importance. On fait un travail de pointe qui va complètement modifier la donne, mais je préférerais que tu n’en parles à personne, s’il te plaît. Il y a toujours des gens pour s’imaginer qu’ils ont le droit de tout savoir, et je risquerais de me retrouver dans une situation délicate. »

Elle acquiesça. Il aurait aimé être invité chez elle, mais il n’avait aucune envie d’y faire quoi que ce soit. Elle n’avait rien à boire, il se sentait nettement trop mal pour manger, et il détestait flirter avec une femme qui venait de s’envoyer en l’air, si excitée soit-elle encore.

« À bientôt, conclut-il en s’éloignant. Pense à bien fermer tes portes et tes fenêtres.

– Merci, Cliff.

– Bonne nuit, Dottie. »

 

Une semaine plus tard, il prenait la route, traversait la campagne vallonnée entourant The Dalles puis laissait derrière lui le sinistre pénitencier de Walla Walla – non sans une bonne pensée pour Tom Brownall. Après avoir dépassé la base aérienne militaire de Fairchild, aux B-52 engourdis, il atteignit le fief du Spokesman-Review de Spokane, également connu sous le nom de Spock. Lockman voulait mettre un nouveau projet à exécution et soutirer un peu d’argent à Hazel, toujours disposée à lâcher cent ou deux cents dollars.

Il avait appelé le pornographe à l’accent écossais de Vancouver pour lui dire qu’il allait récupérer en indépendant un lot de films X. Machin était-il intéressé ? Bien sûr, avait aussitôt répondu Machin. Vingt dollars canadiens la cassette. Il avait bien essayé d’obtenir davantage, mais le type était resté inébranlable. Peu importait, puisque c’était tout bénef.

Lockman ayant rempli des demandes de cartes de crédit à des dizaines de noms différents, les cartes arrivaient maintenant dans ses multiples boîtes postales des États de la côte pacifique nord. Il en avait utilisé trois – pas plus, car il ne pourrait jamais s’en resservir – pour commander des cassettes pornos aux plus grands annonceurs d’Hustler, Chic, High Society et Velvet. Ça marchait parfaitement, ses boîtes postales se remplissaient de cassettes. Dès qu’il en aurait un chargement, il se rendrait à Vancouver. Les deux cents dollars d’Hazel ne lui serviraient évidemment pas à rembourser les achats effectués grâce aux cartes, jamais il ne ferait une chose pareille, mais ils paieraient l’essence, la nourriture, l’hôtel. La dernière chose à faire, sur ce coup, en tout cas, c’était laisser dans son sillage une piste de papier allant de Portland à la Colombie-Britannique.

Hazel l’obligea à gagner ses deux cents dollars en l’asseyant sur une des chaises plastifiées du salon, devant la table basse protégée du thé glacé par des sous-verres, et en exigeant qu’il lui raconte sa vie par le menu. Lockman se demandait parfois si ce n’étaient pas cette existence sinistre et ces questions perpétuelles qui avaient fait de lui un menteur aussi merveilleusement suave et doué : il valait mieux s’amuser que devenir fou. Ainsi évoqua-t-il le rôle qu’il jouait dans le travail d’infiltration censé mener à l’arrestation du tueur de la Green et les soupçons nourris par les forces de l’ordre à l’encontre d’une personnalité importante des cercles politiques de Seattle, quelqu’un qui avait peut-être œuvré avec Ted Bundy dans les années 1970. La vieille avait beau boire ses craques comme du petit lait, il ne racontait jamais ses histoires devant Al, qui exprimait son opinion en pinçant les lèvres et en quittant la pièce avec son Spock. Lockman passa pourtant deux nuits chez eux, le temps de s’introduire par effraction dans le cabinet d’Al pour y voler sept grammes de cocaïne – qualité médicale –, qu’il vendit dans l’heure à un de ses copains de jeunesse.

La nuit se prolongea en une autre dispute d’ivrognes. Le copain de jeunesse, un des plus grands dealers de la ville, s’entourait d’une cour de petites cocaïnomanes prêtes à tout pour un sniff gratuit, mais quand il proposa une démonstration de leurs talents à Lockman, celui-ci se déclara allergique à ce genre de relations sexuelles – comme d’ailleurs à ce qu’il venait d’échanger contre quelques billets. Il fallait ajouter à ça qu’on avait découvert une nouvelle maladie contagieuse ; tant que les médecins n’en sauraient pas davantage à ce sujet, il se montrerait prudent. Son pote ne savait pas de quoi il parlait, mais une des filles finit par le lui expliquer :

« Il pense à la maladie des pédés. Nous, on risque pas de la choper. »

La réplique fit beaucoup rire le dealer – trop, au goût de Lockman. Il ne tarda pas à partir, de plus en plus saoul, pour rentrer chez son oncle et sa tante continuer à boire dans sa chambre. Quand le trou noir l’engloutit, il s’était propulsé dans ses fantasmes les plus fous.

Une semaine supplémentaire à Portland, en attendant les dernières cassettes, puis il emprunta l’I-5, direction Vancouver, avec un permis et une carte grise au nom de Steve Maddox.

Le trajet durait cinq heures, hors pause repas. L’inquiétude le gagna à Redmond, et il arriva à Bellingham mort de trouille. Il avait réexaminé son plan une centaine de fois sans y trouver la moindre faille, mais ne pouvait s’empêcher de se dire que quelque chose d’important lui échappait, lui était sorti de l’esprit ou tout simplement inconnu. Une modification des procédures et des régulations douanières, par exemple. Un changement de ce genre avait-il eu lieu ? Il ne le saurait qu’en arrivant au poste de douane, c’est-à-dire trop tard. Aucun copain du genre de Ron Beale ne l’attendait au Canada. Deux cents cassettes vidéo pornos… et une seule défense : quelqu’un les avait rangées dans son coffre à un moment où personne ne veillait sur sa voiture. Le manque de preuve nuirait à sa crédibilité. Cette histoire pourrait bien le réexpédier en prison, la vraie prison, et pas pour deux petites semaines.

À la frontière, Lockman tendit permis et carte grise à un Canadien joufflu en uniforme. Il ne s’agissait pas de faux, mais de papiers authentiques, établis à partir d’un certificat de naissance volé à San Diego des années plus tôt, dans le sac d’un marin.

« Vous pouvez vous garer, s’il vous plaît, monsieur Maddox ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, c’est la routine. Par là à gauche, je vous prie. »

Le type montrait le parking du poste de douane, où ses collègues et lui allaient évidemment fouiller la voiture. La vessie de Lockman menaçait de lui jouer des tours, mais la longue bâtisse basse, percée de rares fenêtres, s’étendait presque jusqu’à la frontière avec les États-Unis. S’il gagnait le parking en marche arrière, sa portière serait hors de vue du douanier… lequel avait gardé le permis et la carte grise au nom de Maddox. Une photo de Lockman et l’empreinte de son pouce y figuraient. Et alors ? Il était au Canada – au moins, son esprit fonctionnait. Vu ce qu’il avait raconté à Hazel, personne à Spokane ne devait apprendre qu’on l’avait arrêté à la frontière parce qu’il essayait de passer des films pornos. Sans parler de Beale. Personne ne devait avoir la moindre raison d’associer en esprit Lockman à la moindre activité illégale à connotation sexuelle.

Il se gara en marche arrière sur la place de parking la plus éloignée puis longea le flanc du bâtiment d’un pas tranquille, prêt à affirmer si quelqu’un s’étonnait que, de son point de vue, il obéissait très exactement aux ordres. Toutefois, il contourna ensuite l’édifice par l’arrière, en se baissant pour passer sous les fenêtres, et ne s’autorisa une pause que plus loin, près d’un gros carré de mauvaise herbe broussailleuse, le temps de se soulager. Des cambrioleurs lui avaient raconté un jour qu’ils éprouvaient souvent une envie irrépressible de se vider les intestins après s’être introduits par effraction dans une maison ou un appartement. Le poste de douane dépassé, il continua son chemin côté États-Unis en se fondant parmi la foule.

Que lui avait coûté cette histoire ? Une voiture. Des papiers impeccables. Et un chargement qui ne valait strictement rien, sauf à un endroit précis de Vancouver. Pas question de penser au bénéfice, perdu à jamais. Il avait senti que quelque chose allait mal tourner, mais comment ? De quelle manière avait-il été alerté ? Développait-il des pouvoirs psy ? Après s’être éloigné des services de la douane et de l’immigration, il tendit la main, le pouce en l’air, décidé à se faire ramener au sud. Un semi-remorque s’arrêta. La portière passager s’ouvrit dès que Lockman grimpa sur le marchepied.

Le camionneur était un gros plouc barbu, coiffé d’un Stetson de paille bon marché. La cabine sentait la sueur.

« Vous allez où ?

– À Portland, mais si on n’y arrive pas ce soir, je peux dormir chez des amis, à Seattle.

– Heureusement qu’vous êtes pas une fille, si vous avez l’habitude de faire du stop. Ils viennent de dire à la radio qu’ils en ont trouvé deux autres.

– Des filles ? Des corps ?

– Nan, pas vraiment. Ça fait un bail qu’elles sont mortes. Il doit pas en rester grand-chose.

– Ils les ont trouvées où ? À l’aéroport ?

– Nan, nan, près de Star Lake, si vous voyez où c’est.

– Non, désolé, je n’en ai jamais entendu parler. »

Le routier jeta un coup d’œil à son passager en changeant de vitesse.

« Le salaud. Ça lui en fait dix à son tableau de chasse. Mieux qu’moi chez ces putains de Viets, et j’en ai buté un paquet.

– C’est un fou », affirma Lockman, mais sa réplique ne fusa pas comme il l’aurait voulu.

Ce fut un simple marmonnement, peu convaincu.

« C’que vous faites dans la vie ?

– Je travaille pour Boeing. Je suis un des petits rouages de la grosse machine. Ma fille vit à Vancouver, je suis allé la voir, et je me suis fait voler ma voiture. Sans doute le copain de mon ex. C’est pour ça qu’elle s’est installée là-bas… elle est canadienne… pour me décourager de voir ma propre fille.

– C’est dégueulasse. Et la loi n’y peut rien, tout l’monde a l’droit d’vivre où il veut et tout ça.

– Je tiens à ce que la gosse sache que j’ai essayé. Quand elle sera grande, elle se rappellera que son père ne l’a pas laissé tomber.

– Vous avez raison. Quelle âge elle a ?

– Quatre ans. On est très proches.

– Dites donc, si vous bossez chez Boeing, pourquoi vous allez à Portland ?

– Vous êtes très observateur. Ma mère habite Portland, et elle a une voiture à me prêter jusqu’à ce que j’aie tout arrangé. Il fallait que ça arrive au moment où je déménage, en plus.

– C’est toujours comme ça. J’peux vous emm’ner à Portland, nom de Dieu. J’peux même vous emm’ner à Modesto, en Californie, nom de Dieu. J’peux vous déposer chez votre mère, si vous voulez.

– Non, non, je lui ai dit que je rentrerais en avion et que je viendrais chez elle en taxi. Je n’ai pas vraiment de quoi payer le billet, mais je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Si vous me déposez sur le pont Morrison, je n’aurai aucun mal à trouver un taxi. En tout cas, je vous remercie, c’est vraiment très aimable à vous.

– Alors vous n’avez jamais entendu parler de Star Lake.

– Oh, j’en ai entendu parler. C’est juste que je n’aime pas du tout l’idée qu’on a un autre cinglé sur les bras. »

Le camionneur hocha la tête, mais il n’avait pas l’air totalement convaincu. Lockman comprit qu’il avait intérêt à la fermer : il n’aurait pas pu faire pire qu’essayer obstinément de se vendre.

« Vous avez une photo de votre fille ?

– Non, elle était dans la voiture. Ça ne m’étonnerait pas que le mec de sa mère soit au courant. Madame a dû le lui dire. Quand on était ensemble, je fourrais toutes sortes de trucs personnels dans la boîte à gants. Enfin, je n’y peux rien. Je suppose qu’elle ne me trouvait pas assez excitant.

– Ma foi, ça s’comprend, répondit le conducteur en riant. Moi non plus, je n’vous trouve pas très excitant, mec.

– Merci. »

Lockman regarda par sa fenêtre. Le semi-remorque, plus lent que sa voiture, allait mettre dix heures minimum à gagner Portland, pause repas comprise. Le routier s’attendait-il à ce que son passager paie la note ? Peut-être pas, puisque le pauvre s’était prétendument fait voler sa voiture le jour même. En repensant à l’incident de la frontière, Lockman se demandait comment il avait deviné qu’il y aurait un problème. S’il développait un véritable don de précognition, il avait peur de se mettre à prendre des risques dans le seul but de se le prouver. Le fait était qu’il avait commis tous les crimes possibles et imaginables (sauf l’inceste), sans jamais y laisser de plumes, pour la bonne raison qu’il était prudent.

Et il le resterait, maintenant qu’il écrivait l’histoire.

Quand le camion traversa le Columbia, à près de minuit, le chauffeur ne fut que trop heureux de déposer Lockman sur le pont de Morrison, à proximité d’une cabine téléphonique d’où il appellerait un taxi. Les deux hommes s’étaient assez vus. Au dîner, à Tacoma, Lockman avait à nouveau affronté une série de questions sur sa fille et son ex fictives, exercice fastidieux qui avait ravivé le malaise suscité par ses pertes de la journée. Du pont de Morrison, il aurait pu gagner à pied le Digger O’Dell’s, mais il se sentait trop sale, trop épuisé pour faire la fête. Attendre un taxi à un coin de rue obscur, dans un quartier mal famé, représentait déjà une aventure suffisante dans son état. Une déprime de plus en plus noire l’engloutissait, et il pensait à ce petit con de Martin Jones. L’Indien n’était pas responsable des restes de Star Lake, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas en train de courir partout comme un taré, sans aucune idée de la nature profonde de l’aventure.

Le taxi était en retard. Lockman rappelait l’agence pour s’en inquiéter quand la voiture arriva, et il s’installa sur la banquette arrière pendant que le type se plaignait d’une cliente à la radio – madame avait peur de se faire violer. Le chauffeur baissa le volume en jetant dans le rétroviseur un coup d’œil significatif, qui mettait son passager au défi de se permettre la moindre remarque. Ils traversèrent la Willamette puis s’enfoncèrent dans le centre-ville immaculé, aux arbres bien alignés. Lockman gardait le regard rivé au paysage urbain qui défilait derrière sa vitre : s’il la fermait, le conducteur l’imiterait.

Il se fit déposer au coin de sa rue, car il était parti en voiture et ne voulait pas qu’on le voie revenir en taxi. Les corps retrouvés le jour même avaient évidemment rendu la population méfiante, nerveuse. Un pourboire ? Il fallait éviter tout geste remarquable, ce qui le poussa à majorer le prix de la course de quinze pour cent, au penny près. Il attendit ensuite que le taxi repasse de l’autre côté de la colline pour se diriger vers chez lui, où il trouverait enfin à boire.

Les voix lui parvinrent avant même qu’il ne s’engage vraiment dans la rue. Il se figea, l’oreille tendue : des femmes, deux, et plutôt d’humeur enjouée. Une petite fête, à une heure pareille ? Il reconnaissait maintenant le timbre de Dottie Gold… manifestement ivre ! Les mains dans les poches de son pantalon, il se remit en route.

« Cliff ? C’est toi ? »

Lockman s’arrêta puis bougea par étapes : se retourner prudemment, lever les yeux, faire un pas vers la maison de Dottie. La lumière allumée près de la porte d’entrée lui dévoila sa voisine, assise sur le perron en compagnie d’une inconnue – une fausse blonde.

« Dottie ? » Selon lui, il avait exprimé exactement la nuance de surprise requise. « Bonsoir ! »

Quand elle lui fit signe d’approcher, il hésita en grand timide avant d’obtempérer, un sourire faussement embarrassé aux lèvres. Des canettes de bière s’alignaient dans l’allée devant la copine, à qui il donna la quarantaine bien entamée, sinon plus. Elle fumait une cigarette, tandis que Dottie tenait à la main un verre de vin blanc. La bouteille était posée à côté d’elle.

« Myra, je te présente le monsieur dont je t’ai parlé, Cliff Lloyd. Je t’ai vu partir ce matin, Cliff. Dis bonsoir à Myra Goss.

– Bonsoir à Myra Goss.

– Salut.

– Alors, qu’est-ce que tu fais, à traîner dehors à une heure pareille ? s’enquit Dottie.

– Je ne traîne pas.

– Aaaah », dit Myra Goss.

Il comprit qu’il avait répondu trop vite, sans réfléchir.

« Je suis revenu à pied du centre-ville, ajouta-t-il. Ma voiture est en panne.

– Pourquoi tu n’as pas pris un taxi ? demanda Dottie en riant.

– J’avais envie de marcher.

– Vous avez fait tout le chemin à pied ? s’enquit Myra Goss.

– Ce n’est pas la première fois. Et c’est assez agréable.

– Je ne monterais pas cette colline à pied, même si on me payait pour, renifla-t-elle.

– Ma foi, il est vrai que je ne fume pas. Qu’est-ce que vous fêtez ? »

Elle tira sur son mégot.

« Faut-il forcément qu’il y ait une occasion ? »

Il s’attendait presque à ce qu’elle lui souffle sa fumée à la figure.

« Je n’ai encore jamais vu Dottie faire ça avant, c’est pour ça que j’ai pensé qu’elle fêtait quelque chose.

– Vous êtes drôlement sur la défensive, jeune homme.

– Vous êtes drôlement coléreuse, madame.

– Ça suffit, tous les deux, intervint Dottie. Ne prenez pas un mauvais départ ensemble, s’il vous plaît.

– Non seulement je ne suis pas coléreuse, mais en plus j’ai été insultée. »

Lockman resta silencieux, sous le regard fixe de Myra Goss. Elle voulait des excuses, cette saoularde ? Il ne regrettait qu’une chose : elle était trop vieille pour qu’il la tue. Ça, elle ne devait pas attirer l’attention dans la rue. Il voyait bien le genre : pas un mec ne voulait d’elle, même pour se faire tailler une pipe, elle le savait, et elle exprimait son amertume et sa déception en picolant.

« Bon, eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance. À plus, Dottie.

– À quelle station-service avez-vous laissé votre voiture ? » lança la vieille au moment où il repartait.

Il se figea, se retourna.

« Hein ?

– Je vous ai demandé où vous aviez laissé votre voiture.

– Pourquoi ? Vous ne me croyez pas ?

– Honnêtement, non.

– C’est votre problème.

– Ça suffit, s’il vous plaît ! s’écria Dottie.

– Non, non, répondit Myra Goss. Je serais curieuse de voir la facture du garagiste.

– Je n’ai pas à vous la montrer.

– Je vous somme de le faire, et si vous n’en êtes pas capable, j’affirme que vous êtes un menteur en train de mijoter une saloperie quelconque. Un voyeur, peut-être. C’est ça, votre truc, monsieur Lloyd ? Le voyeurisme ?

– Je vous conseille de surveiller vos paroles. Vous risquez un procès, avec ce genre de déclarations.

– Traîne-moi en justice et va te faire foutre, espèce de mythomane.

– Il vaudrait mieux que tu y ailles, Cliff, dit Dottie.

– Je ne suis venu que parce que tu m’as appelé. Si on ne peut même plus sortir le soir sans se faire accuser de…

– Le soir, mon cul, coupa Myra Goss. Il est plus de minuit.

– Et vous êtes saoule, riposta-t-il.

– Et demain, je ne le serai plus…

– Merci, monsieur Churchill.

– … mais toi, tu seras toujours aussi taré. » Elle le regardait droit dans les yeux. « Méfie-toi de ce mec, Dottie. Si ça se trouve, c’est le tueur de la Green qu’on a sous le nez.

– Vous risquez de vous attirer de vrais ennuis, avec ce genre de discours, insista-t-il.

– C’est une menace, mon petit monsieur ?

– C’est bon, Cliff, rentre chez toi. Je suis désolée. Vas-y, s’il te plaît », insista Dottie.

Il se détourna pour la seconde fois. Myra Goss marmonna quelque chose d’incompréhensible, mais il s’éloigna, brusquement conscient d’avoir serré les poings à s’en faire mal. Qu‘est-ce qu’il se passait, aujourd’hui ? Il devrait parler à Dottie pour empêcher que le venin de cette vieille salope se répande. Et quid de la voiture abandonnée au Canada ? Si sa voisine avait prêté un minimum d’attention à Cliff Lloyd, elle savait qu’il changeait souvent de véhicule, qu’il en possédait toujours deux ou trois à la fois, mais elle risquait de s’interroger sur la disparition de ce modèle précis, puisqu’elle l’avait vu la veille et le croyait au garage. Au moins, le cerveau de Lockman s’était remis à travailler. Il lui suffirait de se tenir à carreau en attendant que Dottie vienne aux renseignements, puis de prétendre avoir vendu la voiture. Après tout, il ne pouvait pas la garder si elle n’était plus fiable, hein ? À partir de là, il embrayerait sur Myra Goss, en expliquant que l’agressivité de cette femme était dangereuse pour lui, étant donné sa situation délicate. Dottie n’insisterait pas… et n’en parlerait pas à la mégère, de crainte de s’entendre demander pourquoi elle adressait encore la parole à un type pareil. Parfait. Il était couvert.

N’empêche que quelque chose le tracassait toujours. Quelle journée horrible. Des pensées horribles se pressaient d’ailleurs contre le barrage dissimulé en lui. Sitôt rentré, il s’empressa de fermer sa porte à double tour, prêt à vérifier depuis la chambre de devant que la Goss ne l’avait pas suivi. Pourquoi cette quasi-inconnue l’aurait-elle suivi ? Eh bien, parce qu’elle était saoule et agressive, deux raisons amplement suffisantes. En passant au salon, il alluma toutes les lumières, alors qu’il était plutôt du genre à rester assis dans la pénombre, appréciant l’ambiance instaurée par la lueur de la télé. Cette nuit, il fallait que tout paraisse normal à quelqu’un de normal, au cas où. À l’étage, il regarda entre les rideaux la petite portion de rue visible de la fenêtre. Rien – personne. Il n’avait pas pris son courrier dans sa boîte, au bord du trottoir, mais hésitait à aller le chercher maintenant, au risque d’attirer l’attention de Goss la gorille. Elle l’avait dit ! Le tueur de la Green ! Fallait-il qu’il se débarrasse d’elle ? Il ne serait peut-être pas capable de tuer une femme de cet âge, mais s’il l’était, Dottie devinerait qui avait fait le coup, et il se retrouverait en prison le jour même. Les deux copines se connaissaient-elles vraiment bien ? Assez pour que Dottie se saoule en compagnie de la Goss, après avoir dit à son voisin qu’elle ne buvait pas. Lesbos. Point final. Il sourit. Quelle idée de penser à buter une immonde mégère décrépite. Un spécialiste comme lui n’avait pas à se dévaloriser de cette manière.

Ah, il n’avait pas non plus écouté ses messages – mais bon, peu de gens avaient son numéro. Après s’être rempli un verre de scotch, il regagna le salon, où la petite lumière du répondeur clignotait par séquences de deux pulsations rapprochées. Deux messages.

Le premier était d’Hazel, qui voulait en savoir autant que la police sur la découverte de Star Lake.

« On peut difficilement plaindre ces filles, disait-elle. Elles sont responsables de la manière dont elles vivent, et elles savent sans doute qu’il rôde. Prends bien soin de toi, Garrett. Tu es très courageux, mais n’oublie pas que tu es toujours mon petit garçon. »

Le second, de Martin Jones, concernait aussi la découverte de Star Lake, mais était formulé avec beaucoup moins de circonspection.

« Combien ? Combien y en a-t-il vraiment, Lockman ? Faut-il que j’abatte mon mur pour compter les culottes ? Si je n’ai pas de tes nouvelles très vite et si tu ne me dis pas la vérité sur ce que tu trafiques, je vais devenir très, très méchant. Rappelle-moi. »

Mais ces deux derniers mots résonnèrent plus comme une prière que comme un ultimatum. Qu’espérait donc Jones ? Regarder ? Il exigeait la vérité… Il voulait manifestement participer, et peu importait à quoi, mais comment l’aurait-il pu, lui qui se révélait par essence incapable de comprendre ? Cela demandait une certaine intelligence, une perspicacité, une imagination hors du commun. Lockman aurait beau donner de longues explications, sa patience n’aiderait pas l’Indien. Il ne transcendait pas la mort. Il n’avait pas envie d’accéder à l’immortalité de son choix. Le pouvoir appartenait à ceux qui le voulaient avec assez de force. Comment Jones aurait-il pu devenir un dieu, alors qu’il n’y pensait même pas ? Comment aurait-il pris le risque de mener une vie extrême, alors qu’il n’était pas prêt à contempler le néant absolu qui l’attendait de l’autre côté ? Le monde grouillait de Martin Jones, de Myra Goss et de camionneurs puant la sueur, de gens qui niaient ce néant et se demandaient pourquoi ils souffraient. Le Frenchy ! Le Frenchy se doutait-il de tout ce que Garrett Lockman savait sur sa misérable petite existence ?

Mais, cette nuit, Lockman n’allait pas laisser Boudreau s’immiscer dans ses pensées. Il se servit un autre whisky et alluma la télé.

Une heure plus tard, il rêvait à la ville qu’il bâtirait, dont il serait maire et dirigerait la police. Un jour. Voitures de patrouille bleu et blanc, camions de pompiers bleu et blanc, parcmètres bleu et blanc dont les bénéfices atterriraient droit dans les poches du maire – sans passer par celles des collecteurs auxquels était soumis le reste des États-Unis. Le projet avait pris forme dans son esprit sous le nom de Lockmanville, il avait muté en Lockman City puis White City, jusqu’à ce que s’installe l’incertitude. Lockman – ville ou City – n’évoquait qu’une petite agglomération, mais, à la réflexion, il existait déjà une White City en Angleterre. Il fallait trouver un nom chargé à la fois de sérieux et de mystère, qui donne envie aux gens d’y aller voir et d’y rester. Bref, il fallait s’en inventer un. Lockman n’avait qu’une certitude : ce nom commençait par un Y.

Une heure plus tard encore, complètement ivre, il se demandait s’il n’allait pas descendre dans la pièce secrète, immaculée jusqu’à la stérilité. C’était le seul moyen de gérer ça, de continuer encore, comme il espérait pouvoir le faire. Il se rappelait la poitrine pesante de Deeah Anne Johanssen quand il l’avait entraînée dans l’allée, et les énormes rondeurs de son derrière, d’une fermeté surprenante. Malgré les nombreuses expériences qui avaient suivi, il en revenait toujours, pour s’exciter, à cette première exaltation.

Les lumières du salon éteintes, l’écran télé scintillait des images d’Amanda, avec Fred Astaire et Ginger Rogers. Vision étonnamment insatisfaisante, mais Lockman n’aurait su dire s’il fallait en accuser le film – les deux stars en avaient tourné de meilleurs – ou sa propre évolution intérieure, mise à mal par les événements de la journée. Il remplit son verre pour la troisième fois, le vida, éteignit la télé de loin puis resta assis dans la nuit silencieuse, à attendre que l’alcool écrabouille sa conscience comme le poing d’un géant.

Les jours suivants, on essaya de le joindre à plusieurs reprises, mais il ne s’approcha ni du téléphone ni du répondeur jacassant. Il le laissa enregistrer les messages, car il se sentait trop mal pour discuter. En fait, il ne cessa de boire que quand l’alcool vint à manquer, que la nervosité l’empêcha de sortir en acheter et l’inquiétude d’en commander – le livreur serait tombé sur un client sale, avec une grosse gueule de bois, dont l’état aurait fait jaser. On jaserait, de toute manière. Un tas de gens n’avaient pas d’autre raison de vivre. Star Lake. Deux corps. Tout le monde y pensait, même ici. Et qu’est-ce qui lui disait qu’ils n’allaient pas penser à lui, comme cette Myra Goss, saoule et délirante, mais absolument sérieuse ?

Lorsqu’il se sentit un peu moins fragile et capable de se laver, il prit le volant jusqu’à un Jack in the Box des alentours de Beaverton où il se paya un cheeseburger au bacon, des frites et un grand milk-shake. Le fast-food lui parut bondé en ce milieu d’après-midi, ce qui le poussa à demander à la délicieuse petite serveuse un peu de monnaie pour se prendre l’Oregonian au distributeur extérieur. Là, frissonnant dans la brise, il regarda la fille à travers la vitrine. Une brunette capiteuse, superbe, avec juste un soupçon de rondeurs enfantines, une peau crémeuse très claire et des yeux bleu pâle. Dans les 17 ans. Elle lui faisait envie, mais on était trop près de chez lui. Il plia le quotidien, le coinça sous le bras et s’empressa de regagner sa voiture, d’un pas un peu incertain.

Le journal du samedi apprit à Lockman qu’il avait perdu quatre jours. Dans la partie consacrée aux nouvelles principales figurait une dépêche d’agence de Seattle, d’après laquelle les restes découverts le mercredi près de la Route 18 avaient été identifiés grâce aux diagrammes dentaires comme ceux d’Etta Mae Newman, 14 ans. On avait perdu sa trace dix mois plus tôt, sur le Sea-Tac Strip, quand sa mère l’avait envoyée au 7-Eleven acheter du pain et du lait.

Non, se dit Lockman. Sa mère l’avait fichue dehors parce que, de l’aveu d’Etta Mae en personne, elle voulait profiter d’une heure de tranquillité dans leur chambre de motel avec un micheton. La gamine s’était intéressée à Lockman quand il lui avait demandé combien sa vieille gagnait par passe.

« Kesse ça peut t’faire ? avait riposté Etta Mae.

– Je te donnerai deux fois plus, avait ronronné Lockman. Comme ça, je suis sûr que tu feras de ton mieux.

– Cool », avait conclu la fille, avec le genre de sourire aguicheur que seule pouvait exhiber une ado de 14 ans.

Et elle était montée en voiture.

Encore un sac d’os mal nourri !

Écœuré par la facilité avec laquelle il succombait à la tentation, Lockman l’avait expédiée sans traîner, avant d’être englouti par un dégoût de lui-même tel qu’il n’en avait jamais connu.

En quittant le Jack in the Box, il s’empressa de rentrer chez lui. L’heure était venue d’écouter ses messages. Hazel, une deuxième fois, se demandant pourquoi il ne lui donnait pas de nouvelles. Une troisième fois, après le mercredi, lui présentant ses excuses parce qu’elle insistait alors qu’il devait être tellement occupé à enquêter sur les meurtres, mais exigeant presque dans la foulée qu’il la rappelle pour calmer ses inquiétudes. Le coup classique. La vieille avait beau être un concentré de chaos et de contradictions, elle s’obstinait à tout gérer au détriment de tous les autres, sauf d’Al, bien sûr. Lockman ne voulait même pas penser à elle, mais s’il persistait à l’ignorer, il l’entendrait pester au fin fond de son esprit jusqu’à en perdre le sommeil.

Le troisième message était de Martin Jones.

« Je pensais avoir de tes nouvelles plus vite que ça, mais tu ne sais sans doute pas de quoi je parle. Je parie que tu es saoul. Dans les pommes, par terre. La tête au fond de la cuvette des toilettes, à vomir tripes et boyaux et à te retourner l’estomac. À moins que tu ne sois je ne sais où à faire ton truc ? En tout cas, je te préviens : si je me retrouve mêlé à ça, je suis prêt à tout pour m’en sortir, et tu n’auras qu’à aller te faire voir, tu m’entends ? Te faire voir ! »

Garrett Lockman éclata de rire. Il savait exactement comment recadrer Martin Jones.

« Tu sais, Martin, dit-il à voix haute pendant que la cassette des messages tournait toujours, c’est toi qui arrives juste après dans mon planning. »

Suivait un autre baryton, qu’il mit un instant à identifier : Dan Cheong.

« Garrett… tu es là, Garrett ? Allez, décroche, c’est Dan Cheong. » Étonnamment, le flic se mettait à rire. « Qu’est-ce qui t’a pris d’essayer de passer du porno au Canada ? Quand tu as filé et que les collègues ont vu ton chargement, ils ont envoyé le permis et la carte grise de ta caisse au FBI. On s’est payé une tranche de rigolade comme on n’en avait pas eu depuis des mois. Grâce à toi, la police montée canadienne a des cassettes de cul pour des années… avec une voiture en prime. Si ça t’a fait flipper, tu peux te calmer. Le Canada ne réclame pas ton extradition, et, autant qu’on sache, tu n’as pas commis de crime aux États-Unis, à partir du moment où il ne s’agit pas de cassettes volées. Le douanier qui t’a vu passer de notre côté a dit à son sergent que tu avais l’air prêt à faire dans ton froc. Bon, Ron veut que tu retournes dans la rue. Rappelle-nous avant la fin de la semaine. »

Lockman retira la petite cassette de l’appareil et la fourra dans sa poche. Pas question d’attendre une minute. Il avait loué un coffre-fort au nom de C. F. Gardner dans le centre-ville de Portland, en donnant l’adresse d’une boîte postale. Le coffre contenait une clé ouvrant un casier, loué, lui, dans une zone de stockage, sur la rive opposée de la Willamette. Une clé, mais un double, une copie dépourvue des marques identifiables grâce auxquelles la police aurait pu découvrir de quoi il s’agissait. Du moment que quelqu’un payait le loyer du casier, son contenu ne risquait rien, même si Lockman se retrouvait derrière les barreaux. Or l’entreprise envoyait les factures à Spokane, car Hazel les prenait en charge avec l’argent du ménage sans qu’Al n’en sache rien. Elle croyait dur comme fer que le casier concernait la vie d’infiltré de son neveu. La cassette allait s’y retrouver en compagnie de plusieurs autres preuves des relations de Lockman avec Dan Cheong et Ron Beale. Si les flics le prenaient pour un idiot, il lui suffisait de se rappeler qu’ils le prenaient aussi pour quelqu’un de relativement inoffensif. Ron Beale ne pouvait se permettre un scandale. De quoi Myra Goss avait-elle traité Lockman ? De taré ? Eh bien, sa tare était son joker.







Novembre 1983


Boudreau mit de côté tout ce qu’il savait de Garrett Richard Lockman pour considérer les perspectives offertes par le reste de l’affaire. Après la découverte des septième et huitième corps, il avait entrepris d’étoffer ses dossiers personnels en croisant les informations sur les différentes victimes et en collationnant les notes tirées de ses entrevues avec des gens de la rue comme Uhuru ou David. Les neuvième et dixième n’avaient pas été identifiés plus vite que les deux précédents, mais le onzième, celui d’Etta Mae Newman, lui permit d’avancer. Il connaissait la mère d’Etta Mae, il savait qu’elle mentait quand elle disait avoir envoyé la gamine faire quelques courses. Elle l’avait fichue dehors le temps d’une petite passe rapide, et l’adolescente maussade était allée traîner sur le Strip, prête à s’amuser un peu, elle aussi. Quatorze ans ? Vu son histoire, elle avait peut-être perdu sa virginité avant la maternelle. D’aucuns avaient besoin de lire Dickens pour y retrouver l’humanité dans ce qu’elle avait de plus souffrant et de plus pathétique, mais, comme le disait fort bien le roman de l’Américain Willard Motley aux États-Unis, à l’époque moderne : Frappez à n’importe quelle porte.

La personnalité et le comportement de la victime en disaient toujours beaucoup sur son meurtrier. Le FBI et ses sycophantes voulaient faire croire au public qu’il s’agissait d’une science « nouvelle » pour les autorités, alors qu’elle datait des débuts de la police métropolitaine de Londres. Montrez à la femme d’un voyou la photo de sa maîtresse, et elle le dénonce sur-le-champ. Les voleurs aiment se vanter : cuisinez vos indics. Quand vous trouvez le mari à la cuisine, un grand couteau dans le ventre, embarquez la femme. Etta Mae, 14 ans, noire, petite zonarde, avait grosso modo la même allure que les autres victimes de la Green. On savait que le tueur pêchait sur le Sea-Tac Strip, mais les filles continuaient à monter dans sa voiture. Parce qu’il savait leur parler. Pas besoin de mots magiques. Nul n’aurait su dire à quoi il ressemblait, mais on pouvait affirmer que c’était un excellent psychologue, et rapide. Forcément un homme. Une femme n’aurait sans doute pas réussi un étranglement commando, innovation assez récente dans la police.

« Rien de spécial ? demandait Boudreau dans la rue. Deux mecs qui chercheraient un plan à trois ? Des couples ? Des gonzesses ? »

La réponse était invariablement négative.

Il lui semblait raisonnable d’éliminer les flics, voire les ex-flics : il aurait été trop difficile pour un tueur en série d’entretenir longtemps des intentions meurtrières au sein même du corps policier. Il n’aurait pas pu s’empêcher de bavasser, de raconter des horreurs sur les femmes et autres âneries, ses collègues auraient fini par le remarquer et par en parler entre eux. Sauf que non. Rien, là non plus. Aucun commérage de ce genre.

Mais un mordu de police, un type qui connaissait le boulot et les manières des flics. Que la rue fascinait. Un froussard, aussi. Les victimes étaient à la fois des laissées-pour-compte dont la société se fichait éperdument et de très jeunes filles pour la plupart, physiquement vulnérables, faciles à maîtriser si la manipulation psychologique échouait.

Le tueur planifiait. Le hasard n’y était pour rien si personne ne l’avait vu embarquer une des disparues et si les dernières découvertes n’apportaient aucun indice sur le traitement qu’il leur infligeait. Avec le recul, peut-être les enquêteurs chargés de l’affaire partageaient-ils l’opinion de Boudreau, pour qui les balles retrouvées dans les corps livrés à la Green étaient juste censées ouvrir une fausse piste. À part ces balles, de provenance inconnue, il n’y avait en effet pas assez d’indices dans toute cette histoire pour remplir une enveloppe de taille standard. Mordu de police ou pas, le type s’était renseigné sur les limites des forces de l’ordre. Pourquoi ? Parce qu’il avait la ferme intention de continuer à tuer des filles un bon bout de temps. La brigade criminelle du comté se faisait mettre par le tueur de la Green avec du sable dans la vaseline, et elle le savait très bien.

Toujours le Strip, jamais le Pike. Quelle différence existait-il entre les deux, à part Boudreau ?

Il se leva de son bureau, s’assit sur le bras du canapé, se servit un scotch et passa près d’une heure à le siroter, plongé dans ses pensées et leurs ramifications. Puis il se mit à pleurer.

On en revenait forcément à Lockman. Peut-être avait-il essayé de faire accuser Boudreau, peut-être avait-il juste profité d’un détail bizarre pour jeter sur lui l’ombre du soupçon, mais, en fin de compte, il avait tellement peur de son adversaire qu’il n’osait pas s’approcher du Pike.

Les balles et le détail bizarre, le tuyau cher à Dan Cheong, tendaient à incriminer deux tueurs – Lockman et un coéquipier moins expérimenté qui avait tout mis en branle, après quoi son mentor s’était déchaîné. Deux poisseux…

Ce qui déconcertait Boudreau, c’était que son dossier ne comportait qu’un autre nom, celui de Thomas Brownall. Or Brownall se trouvait toujours à Walla Walla, même s’il pouvait être libéré sur parole avant la fin de sa peine. D’après les données émergentes sur les tueurs associés, il y avait toujours une relation, quoiqu’elle n’ait rien d’homosexuel – les homos mâles saisis de la passion du meurtre éliminaient des hommes.

Toutefois, deux tueurs de femmes entretenaient sans le moindre doute une relation homoérotique de séduction. Deux poisseux engagés dans un pas de deux d’une noirceur grotesque…

Un lien de ce genre avait uni Lockman à Brownall. Encore Lockman. Boudreau tira du dossier la photo d’identité policière, qu’il rangea dans son portefeuille.

Peu après Halloween, la découverte du quatorzième corps suscita de nouvelles manifestations très suivies, qu’il regarda à la télé sans voir Diane Heidt ni l’inconnue de l’aéroport. Les rangs des participantes s’étoffaient de nouvelles converties.

Évidemment : on ne parlait pas cette fois d’une fugueuse, mais d’une technicienne juridique de 32 ans, blanche, mère célibataire de deux enfants. Pansy Borland s’était évaporée sur la 4e Avenue de Seattle, à un arrêt de bus, au moment où les premiers corps faisaient surface, quinze mois plus tôt. Elle rentrait chez elle, après une soirée de travail au cabinet d’avocats qui l’employait, mais la communauté n’était pas encore en effervescence à cause d’un fou ; la police avait considéré qu’il s’agissait d’une banale disparition.

Le soir de la découverte, à vingt-deux heures, Boudreau alla glisser huit pièces dans le téléphone public du coin de la rue pour appeler Wayne Spencer à Polype. Puyallup.

« Face contre terre, Phil. Les os et les dents, point final. Sans les dents, on était foutus. Et on ne peut même pas se vanter de s’en être servis. Un mec du service de médecine légale a réuni les diagrammes dentaires de toutes les disparues de la région, il les connaît sur le bout des doigts. On n’est pas sûrs que celle-là fasse partie de la série, mais on est tellement coincés, côté RP, qu’on ne peut pas dire un traître mot. » Côté RP ? Boudreau ne put s’empêcher de penser que Spencer était victime de ses fréquentations. « Il aurait pu faire mieux sur ce coup. Comme la mère ne rentrait pas, la fille a appelé la tante, la sœur de madame, et la tante a appelé la police. Tu sais ce qu’on lui a dit ? De rappeler le lendemain. Il y a quelque chose qui cloche dans le système, Phil. Ça ne marche pas.

– Ça marche pour nous. On n’a pas à s’occuper de tous les gens qui tombent sur une partie de cartes ou se retrouvent avec un pneu à plat. Même si on avait pris dix mille suppléants, ça n’aurait été d’aucune utilité à cette pauvre femme. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

– À part qu’elle ne correspond pas au profil ? Rien. Rien de rien. Pas de fringues, pas de balles… »

La voix traînante de son correspondant fit dresser l’oreille à Boudreau.

« Tu as de la compagnie ?

– Oui, avoua Spencer d’un ton penaud. Piper est là. On se donne une seconde chance. Écoute, cette Pansy Borland a disparu sur ton territoire. Tu pourrais peut-être poser quelques questions aux mecs de la rue que tu connais.

– Dès que je les vois, Wayne. »

Boudreau raccrocha en réfléchissant, entre autres, au retour de Piper, puis s’empara impulsivement de l’annuaire de Seattle. D. Heidt y figurait, sans adresse. Elle décrocha à la première sonnerie.

« Nom de Dieu, s’exclama-t-il, je croyais appeler votre bureau. J’allais vous laisser un message.

– Je n’ai pas de bureau », répondit une voix ensommeillée. Des bruits légers lui donnèrent à penser que Diane Heidt s’asseyait dans son lit. « Eh bien, comment allez-vous, inspecteur ? Vous avez toujours autant de problèmes ?

– Comment savez-vous que c’est moi, bordel ?

– Je reconnaîtrais votre accent new-yorkais n’importe où.

– Qu’est-ce que vous faites au lit à une heure pareille ?

– Je suis seule, si c’est à ça que vous pensez…

– J’aurais dû dire à dormir. Désolé.

– Il n’y a pas de mal. Pourquoi m’appelez-vous ?

– Borland. Je vous préviens. Le bruit va se répandre qu’elle ne fait pas partie de la série. N’en croyez pas un mot. Et je ne vous ai rien dit.

– Normal. Autre chose ? »

Oui, mais pas au téléphone. Les mots s’étaient spontanément formés dans l’esprit de Boudreau. Et pourquoi pas ? faillit-il ajouter tout haut.

« Oui, mais pas au téléphone.

– Vous me faites des avances ? » Il ne resta silencieux qu’une seconde, mais ce fut une seconde de trop. « Il faut le dire, inspecteur.

– Mmh. Vous avez été l’analyste d’Adrienne.

– Je ne peux pas vous en parler, vous le savez pertinemment. Jamais. »

Quelque chose se posa sur un brûleur de cuisinière avec un clonk sonore. Tout le monde avait un sans-fil, maintenant.

« Vous faites du café ?

– Non, vous ne passez pas. N’y pensez même pas.

– Se coucher tôt est souvent signe de dépression, vous savez. Je vous invite à dîner. J’ai raison pour la dépression, hein ?

– Allez vous faire foutre, inspecteur.

– Nous avons déjà établi que quand je ne pouvais pas le faire autrement que tout seul, je devenais ronchon. »

Elle pouffa.

« Bon, d’accord, on dîne ensemble. Le léger arôme des phoques de cirque.

– Hein ?

– La chanson. Je ne vais pas vous donner le titre, inspecteur. »

Il le connaissait.

« “I Wish I Were in Love Again”. J’aimerais retomber amoureux. Vous voulez bien arrêter de m’appeler inspecteur ?

– Ça me plaît, à moi. C’est romantique.

– Le dîner. Demain, d’accord ?

– La semaine prochaine. Jeudi. J’aimerais pouvoir dire que je vous fais attendre, mais le fait est que j’ai des patients. Vraiment.

– Vous avez mon numéro ?

– Non, je ne l’ai plus. J’étais furieuse contre vous. Voilà, j’ai pris un stylo. Allez-y. »

Il récita son numéro, avant d’ajouter :

« Appelez-moi.

– Oui, oui. Il faut que je trouve comment gérer Adrienne. C’est un problème professionnel, mais je ne vais pas me laisser ennuyer par ce genre de choses alors que je devrais profiter de la vie.

– Vous avez entièrement raison.

– Je me demande si vous comprenez bien ce que je dis.

– Seigneur, je ne suis pas complètement crétin…

– Mais si. Et vous le savez pertinemment. C’est ce qui fait votre charme. » La bouilloire se mit à siffler. « Fin de la partie. On se voit la semaine prochaine, inspecteur. Et on commencera par discuter. »

Il dit bonne nuit, raccrocha puis consulta sa montre, parfaitement réveillé. S’il passait prendre un gobelet de café au 7-Eleven, peut-être pourrait-il parcourir le Strip trois ou quatre heures. Il avait dressé la liste des endroits où avaient disparu les victimes découvertes jusque-là, il savait maintenant que le tueur de la Green ne tournait pas toujours dans les mêmes rues. Ce type aimait ce qu’il faisait. Il avait bien l’intention de continuer très, très longtemps.

 

David était mort. Boudreau l’apprit d’une certaine Terri, une fausse blonde de 16 ans crasseuse, tartinée de mascara, qui faisait la navette entre ses parents divorcés et le Pike. Quand elle prononça ces mots, « David est mort », il pensa aussitôt que le tueur de la Green avait quelque chose à voir là-dedans et qu’il était lui-même en partie responsable. Mais non. Le gamin avait été poignardé par un SDF, un Blanc d’une trentaine d’années avec qui il s’était disputé dans un immeuble abandonné, sur lequel il croyait avoir tous les droits sous prétexte qu’il le connaissait bien. On racontait dans la rue que David avait regardé le couteau se glisser entre ses côtes puis entamer son aorte, avant de se regarder en pleurant se vider de son sang. Le SDF avait pris la fuite. Sans doute avait-il quitté l’État, depuis le temps, et ne serait-il jamais arrêté. À en croire Terri, David avait été son meilleur ami, mais elle ne montrait aucun signe d’émotion.

D’après elle, personne ne savait comment joindre la famille du défunt. Il ne parlait presque pas de ses parents à ses copains de Seattle, et le peu qu’il en avait dit s’était révélé faux. Ce serait donc un enterrement de pauvre, sans pierre tombale, sans plaque, sans prière. Boudreau ne voyait pas l’intérêt d’informer Terri qu’il avait déjà entendu ça un nombre incalculable de fois. Les yeux éteints de l’adolescente prouvaient qu’elle risquait de suivre le même chemin.

Il lui donna sa carte en lui disant d’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Ensuite seulement, comme s’il venait juste d’y penser, il lui montra la photo de Garrett Lockman.

« Tu le connais ? »

La fille la prit, l’approcha à une trentaine de centimètres de son visage puis la considéra, les yeux plissés. Elle avait besoin de lunettes.

« Non, je ne l’ai jamais vu. Je vais vous dire franchement, je ne traîne pas beaucoup dans le coin, et je vais continuer à éviter. J’aime autant rentrer chez moi et laisser mes vieux me flanquer une rouste. »

Des mots. Elle ne savait pas où elle serait le lendemain. Boudreau lui reprit la photo, puis sa carte, au dos de laquelle il nota l’adresse d’un dispensaire.

« Vas-y. Dis-leur de ma part de tester ta vue. »

Elle le regarda en plissant les yeux.

« David disait bien que vous étiez sympa.

– Ne m’oblige pas à te coller en taule.

– Ouais, ouais.

– Et si jamais tu vois ce type, préviens-moi.

– Comment il s’appelle ?

– Tu connais sa tête. Ne l’oublie pas.

– Faites voir la photo. »

Pendant qu’elle plissait les yeux de plus belle, une Coupe De Ville pourpre flambant neuf, avec un toit ouvrant en vinyle blanc et des baguettes de cabriolet, s’arrêta devant le snack à beignets, de l’autre côté de la rue. Uhuru sortit de la boutique, chargé d’un gros sac blanc, et s’installa à la place du passager. La voiture repartit.

Il fallut quatre jours à Boudreau pour remettre la main sur le mac, dans un grand appartement d’un immeuble de luxe qui dominait le marché et la baie. Il fut introduit par son nouvel homme à tout faire, un gentleman musclé au corps d’ébène, crâne rasé, débardeur, short et Ray-Ban Wayfarer. Uhuru apportait manifestement sa contribution à la société en embauchant d’anciens taulards. Le salon n’était meublé que d’un énorme canapé en cuir caramel de mauvais goût, d’une chaise de réalisateur pliante, d’une télé imposante à rétroprojection, d’un lampadaire éteint et d’une petite table télé inoccupée en plastique. Des sachets aux couleurs du snack à beignets et de gros gobelets à café jonchaient le parquet nu. Pas de photos aux murs, pas de rideaux aux fenêtres, à travers lesquelles le ciel bas jetait dans la pièce une sinistre lumière bleu-gris. L’état du salon laissait à penser qu’Uhuru était un grand consommateur d’héroïne : les beignets satisfaisaient ses envies de sucre, tandis que la table télé lui permettait de faire sa petite cuisine. Un héroïnomane pouvait vivre cette vie-là aussi longtemps qu’il recevait régulièrement de la came de qualité ; mais, l’exemple d’Uhuru le prouvait, ses horizons avaient tendance à se resserrer sévèrement.

« J’ai commandé des meubles, mentit-il. Un verre ? On a de la bière, du scotch… et quoi encore, Marlon ?

– Du Kool-Aid.

– Je n’ai pas soif, merci.

– Assieds-toi, assieds-toi. » Uhuru agitait la main en direction de la chaise pliante. Boudreau voyait maintenant comment ça marchait, ici : le canapé servait de trône à son hôte, Marlon ayant droit à la chaise quand le maître des lieux n’accordait pas audience. « Mon avocat m’a dit de ne pas vous parler, tu sais. »

L’avertissement signifiait que la suite de l’entretien relevait de la pure bienfaisance et que le visiteur devait évidemment en être reconnaissant.

« Tu connais Yolanda Newman.

– Mais oui. Terrible, ce qui est arrivé à sa gamine.

– Tu as appris quelque chose là-dessus ?

– Le mec du fleuve l’a eue. Elle bossait aussi, tu sais. Yolanda l’y avait mise il y a deux ans, par là.

– Yolanda n’a pas travaillé pour toi, à une époque ?

– Personne ne travaille pour moi, à part Marlon, ici présent.

– Arrête ton char. Tu as entretenu une relation de business avec Yolanda Newman ? »

Uhuru déplaça son poids sur le canapé.

« Pas vraiment, et je vais te dire pourquoi. À cause de la gamine. Je suis un expert, je te l’ai dit. Yolanda faisait partie de ces mauvaises mères qui cherchent à foutre leurs gosses dans la merde. Alors je me suis dit que ça allait me retomber dessus si je la laissais traîner dans mon coin. Et c’est ce qui se passe. Pas comme je le croyais, mais c’est les pires ennuis possibles.

– Tu as entendu parler de David, le petit Blanc ?

– Je sais qu’il est mort, si c’est ce que tu veux dire. Un de ces tarés de SDF l’a buté. Un vagabond. Vous l’avez eu ?

– Les témoins nous en ont donné un bon signalement, mais qui correspond à pas mal de monde.

– Vous, les Blancs, vous avez tous la même tête. » Uhuru se pencha en grognant pour prendre la photo de Garrett Lockman que lui tendait Boudreau, puis il fronça les sourcils. « Je le connais. » Il la passa à Marlon. « Rappelle-moi qui c’est, mec.

– Murdoch.

– Murdoch, oui, acquiesça le mac, rayonnant, en récupérant la photo. Walter Murdoch. Il lui arrive de se balader avec un Mexicain. Enfin, genre. Un type flippant. Hein, Marlon, qu’il est flippant ?

– J’ai jamais vu de Mexicain.

– Allez ! T’as jamais vu ce mec ? Tout bizarre, là, tout brun ?

– Nan.

– Tu veux dire qu’il est bizarre et brun ou bizarrement brun ? intervint Boudreau.

– Bizarrement brun, répondit Uhuru, qui examinait une fois de plus la photo de Lockman. D’une drôle de couleur, comme mon canapé. C’est sympa pour un canapé, mais pas pour un petit gros.

– Gros comment ?

– Gros. Taillé en poire. Qu’est-ce que tu leur veux, à ces pédés ?

– Dis-moi juste comment tu les connais, répondit Boudreau en reprenant la photo.

– Ils traînent sur le Pike comme les fêtards du week-end, tu vois ? Ils ne vivent pas dans le coin, mais on les voit de temps en temps.

– De quoi vous parlez ?

– Je ne leur ai jamais parlé.

– Ah ? Mais tu sais comment s’appelle celui-là et que ce sont des pédés.

– Il m’a donné son nom. Le grand.

– Il me semblait t’avoir entendu dire que tu ne leur avais jamais parlé.

– Moi, je ne leur ai jamais parlé, protesta Uhuru. C’est lui qui m’a parlé.

– De quoi ?

– Je sais pas. Il est parti dans un délire bizarre et je me suis barré.

– Où ça ?

– Dans un bar du Pike.

– L’autre était là aussi ?

– Non, pas ce soir-là.

– Mais tu sais comment il s’appelle.

– Non, je ne connais pas son nom. Je l’ai juste vu dans le coin.

– Quand ça ? C’était quand, la dernière fois ? »

Uhuru secoua la tête.

« Ça fait un bail, maintenant.

– Qu’est-ce qui te fait croire que ce sont des pédés ?

– Pas de filles ! Ils les regardent, ils les montrent du doigt et ils rigolent, tu vois, comme des pédés.

– Donc tu n’en es pas sûr.

– C’est des fétichistes », déclara soudain Marlon d’un ton définitif.

Un éclat de rire secoua le ventre d’Uhuru.

« Tu crois ? demanda-t-il.

– Redonne-moi juste le nom. C’était… ?

– Murdoch. Walter Murdoch. Tu veux dire que c’est pas son vrai nom ? Quel enfoiré ! Je déteste ce genre de merde.

– Il s’appelle p’tit con, dit Marlon. Un trouillard de blancos dans son genre, toute la taule se le tape. »

Boudreau sourit en repensant à ce que Lockman était prêt à faire pour échapper à la prison. Ses interlocuteurs lui rendirent son sourire. En auraient-ils fait autant s’ils s’étaient doutés qu’il mourait d’envie de les envoyer au trou, tous les deux ? Walter Murdoch. Et un Mexicain. Malgré ce qu’il imaginait être ses préférences sexuelles, Lockman aimait avoir un bon ami.

« Un dernier point, reprit Boudreau. Je conseille aux filles d’être prudentes, alors je ne veux pas entendre dire que tu les pousses à prendre des risques. Si jamais une chose pareille me revient aux oreilles, je trouverai le moyen de vous envoyer à Walla Walla, Marlon et toi…

– T’as aucune raison de me dire des horreurs pareilles. Une des premières à y être passée était ma copine.

– Fais-lui entendre raison, mec, conseilla Boudreau à Marlon en se tournant vers lui. Tu sais parfaitement qu’un gros connard dans son genre ne tiendrait pas longtemps. »

Le doux sourire un brin assoupi de l’homme de main lui permit de cerner définitivement la situation : Marlon avait beau jouer les machos, Uhuru se le tapait, exactement comme il s’était tapé son petit frère.

 

Carburant toujours à ce qui se fait de mieux chez Starbucks, Boudreau, perché sur le bras du canapé, regardait par sa petite fenêtre les tours du centre-ville. La nuit précédente, il avait dormi dehors après un dernier tour sur le Strip, à croire qu’il avait peur de se mettre au lit. Par le passé, quand il s’était retrouvé dans un tel état d’angoisse et d’agitation, il avait toujours su pourquoi : son mariage allait s’écrouler ou, des années plus tôt, il se préparait à prendre des décisions qui allaient changer sa vie. La mort de David était-elle en cause, cette fois ? Il avait vu mourir d’autres petits zonards. N’étaient-ce pas en réalité les cadavres de la Green, de plus en plus nombreux ? Il avait survécu aux années de carnage de Bundy. Sa propre vie ? Il avait un travail sûr, des revenus corrects, un fils qui ne souffrait manifestement pas des manques découlant des erreurs paternelles. Diane Heidt avait attisé en lui une étincelle d’espoir, même s’il n’osait trop y croire, réaction normale pour un homme de son âge et de son expérience.

Il avait toutefois conscience d’un problème, devant lequel il renâclait : chaque fois qu’il s’éclaircissait l’esprit, Garrett Richard Lockman y apparaissait. Un évadé usant de faux noms et manipulant des gens soi-disant intelligents, un criminel condamné sur quatre chefs d’accusation n’ayant peut-être jamais eu de relations sexuelles satisfaisantes ou prolongées avec aucune femme, un être humain tourmenté, désorganisé, entretenant des fantasmes et des ambitions bizarres. Il s’était imprimé dans l’esprit d’un Boudreau impuissant, brimé par cette intrusion. Il n’existait pas l’ombre d’une preuve contre Lockman, mais Boudreau ne doutait pas qu’il soit responsable du massacre de toutes ces filles… et que ce massacre se poursuive. Peu importait que Lockman se soit trouvé à l’autre bout du pays lors des premières disparitions.

Pire que tout : Boudreau avait beau essayer de se secouer les neurones, de douter, d’hésiter, de se dire et se répéter que les meurtres de la Green et Garrett Richard Lockman ne le regardaient en rien, il en revenait toujours à sa certitude d’avoir raison.

 

« Je me suis dégonflée, avoua Diane par-dessus le vacarme du bar. J’ai dit à votre femme… pardon, votre ex-femme… que je vous voyais pour discuter de l’affaire de la Green. »

À ce dernier mot, Boudreau vérifia d’un coup d’œil circulaire que personne ne les écoutait. Non.

« C’est ce qu’on appelle un lapsus, non ?

– Plutôt l’indice d’une régression. » Un sourire forcé incurva légèrement la bouche de son interlocutrice. « Autrefois, avant de reprendre mes études, je craquais toujours pour des hommes impossibles. Éventuellement mariés. Ça vous déçoit ?

– Pourquoi ça me décevrait ? »

Elle fronça les sourcils.

« Je vois. Je ne lui ai pas dit, parce que ça m’a semblé prématuré. Si jamais on décide un jour que vous êtes un grand gorille… en privé, bien sûr… je lui expliquerai que maman a pété un câble.

– Celle-là, je la connaissais. »

Elle sirota son kir royal. Toujours un peu sur la défensive, apparemment. Ils étaient allés au Shuckers. Il aurait préféré moins luxueux, mais elle avait insisté pour manger hollandais, et il avait proposé le top.

« Alors comme ça, vous n’allez pas me juger mal parce que, à une époque, je sortais avec des hommes mariés ?

– Vous vouliez me faire comprendre que vous apprenez par l’expérience. C’est mon cas aussi. »

Diane s’était accoudée au comptoir. Elle lui avait dit qu’elle aimait les bars, et elle le prouvait, à la fois animée et décontractée. Son tailleur écossais à petits carreaux discrets s’accompagnait d’un corsage rose, au col orné d’une fine bordure de dentelle ton sur ton.

« Par exemple ?

– Une des premières choses que j’ai apprises, c’est à la fermer. Si jamais j’arrivais à mettre deux sœurs dans mon lit, jamais je ne vous le dirais.

– Vous avez vraiment fait ça ? interrogea-t-elle, les sourcils en accents circonflexes.

– Vous m’avez demandé un exemple, je vous l’ai donné.

– Vous n’allez pas répondre ? C’est malhonnête ! Je…

– Vous en savez long sur la manière dont me voit une certaine personne. On devrait en parler un peu.

– Vous pensez à votre intimité sexuelle ? Je suis là. Je vous laisse deviner si j’ai aimé ce qu’on m’a dit et ce que vous devriez faire. » Elle leva son verre en direction de Boudreau. « Vous voyez ? Vous m’avez déjà appris quelque chose.

– C’est plus fort que moi, j’aime enseigner. Ça me vient de mon boulot.

– Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?

– Demandez-moi plutôt ce que je ne fais pas. On aurait bien embarqué toutes les filles, mais elles auraient sûrement filé sur le Strip, où elles courent davantage de risques. Deux fois par semaine, on gare une vieille voiture pourrie sur le Pike pour faire peur aux clients. Les filles ont beau se croire très fortes, elles s’imaginent quand même que les flics les prennent en photo, planqués je ne sais où. Enfin. On s’en tient à ça pour le moment.

– C’est une idée à vous ?

– Oui. Ça marche.

– Je me suis renseignée à votre sujet. Les éducateurs de la maison de correction disent le plus grand bien de vous. Les mômes ne vous détestent pas, ce qui représente déjà un grand pas en avant pour eux.

– Je n’y aurais peut-être pas pensé tout seul. Stan Pfeiffer…

– Ah, le grand stratège.

– Comment ça ?

– Il a du bagout. Il vous dit ce que vous avez envie d’entendre, et vous vous retrouvez dans le couloir sans rien avoir gagné que votre grand sourire. Je vous remercie pour cet échange de points de vue constructif. Ça ne rate jamais. »

Boudreau trouvait l’évaluation simpliste.

« J’ai discuté avec lui il y a deux-trois ans. De la manière de sortir les gosses du cercle vicieux contre-productif dans lequel ils entrent en jouant les vilains. De désengorger les tribunaux. De limiter la paperasse. Pour mieux servir la communauté. Mais on parle police, là, pas assistance sociale. J’aime bien bousculer les vilains. Vous devriez me voir.

– Désolée, mais ça ressemble de plus en plus à une mauvaise orientation professionnelle. Vous n’entrez pas dans le moule, inspecteur, ne vous racontez pas d’histoires.

– J’ai suivi la tradition familiale. Mon père et mon oncle n’avaient aucune envie de bosser dans des restos français, comme la plupart de leurs compatriotes débarqués à New York entre les deux guerres. Quand mon grand-père a vu arriver la seconde, il a flanqué ses fils dans un bateau pour les États-Unis. Il avait perdu tous ses frères et ses cousins pendant la première, cinquante-trois membres de la famille. En arrivant à Seattle, j’ai dû chercher du travail.

– Vous parlez français ?

– Je pensais en français jusqu’au lycée. Mes parents tenaient à pratiquer les deux langues, l’anglais à Thanksgiving, le français à Noël. Quel âge avez-vous ?

– 39 ans. Vous en avez 33, c’est ça ?

– 34.

– Bon, je ne vous prends pas vraiment au berceau. N’empêche qu’il y a quelque chose d’excitant pour moi là-dedans. Jusqu’à la semaine dernière, je suis toujours tombée sur vous quand vous étiez super méchant, super mesquin, super énervé. Très drôle. Vous avez du charme, monsieur Boudreau. Inspecteur.

– Et quand je vous vois marcher, mon imagination s’enflamme et cette image brûle dans mes souvenirs. »

Diane poussa un petit grondement de plaisir, fit signe au barman et lui montra son verre.

« Voilà qui est prometteur. Remettez-nous ça. » Elle tendit la main pour serrer celle de Boudreau. « Je suis contente que vous ayez appelé. »

Leur table était prête. Lorsque le serveur présenta la carte ouverte à Diane, elle chaussa ses lunettes, de grands verres à double foyer sans monture, le gauche gravé dans l’angle supérieur gauche d’un petit motif floral, assez semblable aux tatouages féminins dont la mode s’imposait peu à peu. Elle joua ensuite les mannequins à l’intention de Boudreau, en tournant la tête de gauche à droite.

« Alors, votre avis ? Je ne les ai que depuis une semaine. L’assistante de l’opticien m’a dit qu’elles avaient du chien… c’est le mot qu’elle a employé. Bon… Elles ont du chien ?

– Tout à fait. Vous les porterez quand ce sera votre tour de jouer les gorilles.

– Marché conclu. Vous savez ce que m’a confié l’assistante ? Que si jamais elles glissaient, je n’avais qu’à me mettre un peu d’antitranspirant sur l’arête du nez. J’ai essayé, ça marche !

– Sans que votre nez en prenne offense. Quelle chance. »

Elle secoua la tête avec une incrédulité feinte, regarda la carte et la referma.

« Il paraît que vous vous y connaissez en cuisine. Choisissez pour moi. Comment un type dans votre genre peut-il arriver à travailler avec cette hémorroïde géante de Ron Beale ? »

Boudreau fit la grimace.

« Les tripatouillages internes de la police ne vous intéresseraient pas. Et vu la situation, je ne peux pas… »

Elle lui serra la main, encore une fois.

« C’est bon. Je n’aurais pas dû poser une question pareille. Vous m’aviez prévenue que vous ne pouviez pas parler de ce genre de choses.

– C’est ma faute, je vous ai appelée au sujet de Pansy Borland.

– Vous vouliez juste attirer mon attention.

– Il me restait au moins ça, si jamais vous étiez assez en rogne contre moi pour jeter mon numéro de téléphone. Revenons un peu en arrière. À l’origine, vous m’avez contacté parce que Paulie a raconté à Adrienne que j’avais ma petite idée sur l’affaire. C’est exact. Pourquoi un type qui largue des corps dans un fleuve se mettrait-il brusquement à les enterrer dans des endroits reculés ? Toutes les victimes étaient des zonardes, à part Borland. À mon avis, il y a deux coupables, et Borland est une erreur du plus faible. »

Les yeux de Diane s’écarquillèrent. Le serveur reparut. Boudreau s’enquit de l’origine de la sole, le serveur répondit qu’il devait poser la question au gérant et repartit, le gérant arriva et expliqua que la sole était expédiée par avion depuis le marché londonien de Billingsgate et le saint-pierre de Nouvelle-Zélande. Boudreau commanda un sauvignon blanc californien pour accompagner les salades.

« Je n’ai jamais réussi à m’intéresser à la cuisine, avoua Diane quand ils se retrouvèrent en tête à tête. Je ne prends même pas le temps de faire une pause pour manger.

– Tant qu’à faire de manger en animal, il vaut mieux se conduire en chat qu’en chien. » Elle s’adossa. « Ma mère disait toujours ça, expliqua-t-il. Que les Américains mangeaient en chiens.

– Elle vous a appris à cuisiner.

– Je dirais plutôt que j’ai appris en la regardant faire. Elle était prof de français au lycée de Long Island. Quand elle rentrait à la maison, en fin de journée, elle préparait tout elle-même. J’ai essayé. Ça demande beaucoup de talent et de réflexion. »

Boudreau repéra un mouvement du coin de l’œil et se tourna dans cette direction, conscient que Diane suivait son regard. Une jeune femme un peu ronde, aux cheveux sombres et à la coiffure rétro années 1940. Il mit un moment à réagir, le temps de comprendre qu’il l’avait connue en jean, et non en élégante robe noire et collier de perles.

« Bonsoir, Betty, dit-il en se levant. Comment vas-tu ?

– Je vois que tu as fini par me retrouver. Je travaille à l’hôtel, maintenant. » Elle désignait du menton la porte de communication en jetant à Diane un coup d’œil indifférent. « Ça va ?

– Très bien. Permets-moi de te présenter le docteur Diane Heidt. Diane, je vous présente Betty Antonelli.

– J’ai déjà entendu ce nom-là, observa Betty. À la fac.

– C’est moi.

– Je suis désolé des ennuis que tu as eus l’an dernier, reprit Boudreau. Je voulais te faire passer le message, mais j’ai eu du mal.

– On peut dire ça, oui, approuva Betty d’un ton sec. J’ai eu la trouille de ma vie. Je n’ai pas apprécié.

– Je n’y étais pour rien.

– Ce n’est pas la conclusion à laquelle je suis arrivée. » Elle baissa les yeux vers Diane. « Ravie d’avoir fait votre connaissance. J’espère que vous aimez vraiment les flics, parce que vous allez en voir un paquet. Mais après tout, vu votre boulot, vous êtes peut-être la femme qu’il lui faut. » Petit sourire crispé à l’adresse de Boudreau. « Au revoir. »

La jeune femme se dirigea vers l’hôtel pendant qu’il se tournait vers Diane, qui le fixait d’un air amusé.

« Désolée, mais c’était fort drôle. Quand je pense que je m’inquiétais à cause de votre ex-femme.

– Il y a plus d’un an que je n’ai pas vu cette fille. Et je ne l’avais vue qu’une seule fois.

– Une seule fois mémorable. Vous lui avez manifestement laissé un souvenir impérissable, mais bon. Nous savons vous et moi que vous êtes capable de relations tempétueuses.

– Excusez-moi. » Il se leva. « Je n’en ai que pour un instant.

– Attention. » Sa détresse amusait visiblement Diane. « Ne laissez pas refroidir la morue. »

Il lui caressa le lobe de l’oreille du bout du doigt, sans qu’elle détourne les yeux des siens, puis se dirigea à son tour vers l’hôtel. Comme Betty discutait avec le concierge dans le hall, Boudreau décida d’attendre, posté à un endroit où elle le voyait. Elle le rejoignit quelques secondes plus tard.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, l’an dernier ? Je pensais…

– Tu te trompais. J’ai beaucoup vécu, depuis, mais sans doute pas plus qu’un type qui voit autant de chattes qu’un dentiste de caries. Ils te prennent pour un salopard, et maintenant que tu débarques ici avec elle, je suis bien obligée de me poser la question. C’est quoi, la prochaine étape de ton programme ? Et la dernière ? Allez, salut. Dégage. Si jamais je te revois, j’appelle la police, la vraie. »

Elle fit volte-face et s’éloigna, tandis qu’une poussée de rage traversait Boudreau. Il n’en regagna pas moins le restaurant. Betty avait eu un an pour ruminer ce qui était arrivé et répéter son petit discours, d’où une question, évidente malgré la colère : aurait-il eu droit au même genre de sketch sans Beale et compagnie ? Au moment où il se rasseyait en se disant qu’il avait vraiment la main heureuse, le serveur arriva avec le vin et les salades. Boudreau se plia au rituel, goûtant le chardonnay sous le regard interrogateur de son invitée, puis signifia son approbation à l’employé, qui hocha la tête et battit en retraite.

« Ma foi… » Diane leva son verre. « Si jamais on va plus loin ensemble, je ne pourrai pas dire que je n’aurai pas été prévenue. »

Exactement, se retint-il de répondre. Regardez-moi bien, je suis le tueur de la Green.

« Je vais tout vous raconter, répondit-il à la place. Sauf la partie avec sa sœur. »

Il fallut un moment à son interlocutrice.

« Les phoques de cirque… Mon Dieu, mon Dieu, j’adore. »

 

Il rentrait chez lui, ce soir-là, quand une neige légère se mit à tomber. Le téléphone sonna alors qu’il n’avait refermé sa porte que depuis quelques minutes. Il n’eut même pas besoin de décrocher pour savoir qui appelait.

« Je voulais vérifier que tu étais bien rentré. Encore merci. J’ai passé une très bonne soirée.

– Moi aussi. Et merci aussi de m’avoir tiré l’épine du pied. » Il faisait allusion à ce qu’il lui avait raconté de sa rencontre avec Betty, un an plus tôt. Diane lui avait confirmé son idée première : Betty l’aurait sans doute traité de la même manière dans le hall de l’hôtel, avec ou sans Beale. « Et merci de t’être montrée compréhensive au sujet des blancs que je n’ai pas pu remplir.

– C’est tout à fait normal. Inutile de revenir là-dessus. » Elle savait que le téléphone de Boudreau était sur écoute, ainsi probablement que son appartement. « Ce n’est pas pour ça que je t’appelais. Tu n’as pas essayé une seule seconde de me vendre ta version de la fin de ton histoire avec Adrienne, et je me sentais tellement bien avec toi que j’ai fini par l’oublier.

– Ma version ?

– Chut. Tu n’imagines pas à quel point c’est rare.

– Je sais que je n’aurais jamais dû épouser Adrienne, pour commencer. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi je l’ai fait.

– Si vraiment ça te tracasse, je peux te donner les coordonnées d’un bon thérapeute. Mais en tant que professionnelle, je pense que tu perdrais ton temps.

– Venant de toi, c’est un compliment.

– Tu en veux un autre ? Tu embrasses bien.

– C’est facile, avec toi. Et dur.

– J’ai remarqué. Bonne nuit, inspecteur, fais de beaux rêves.

– Toi aussi.

– Je suis sûre qu’ils vont être super. »

Il prépara du café puis but sa première tasse à son poste, sur le bras du canapé, en regardant les formes indistinctes des tours floutées par la neige tourbillonnante. Il ne dormirait pas, de toute manière, malgré la sensation agréable qui s’attardait en lui, après les baisers qu’ils avaient échangés à la porte de Diane, comme deux adolescents d’autrefois. Son bien-être prolongé voilait à peine une appréhension grandissante devant ce qui se passait dans son petit coin de la planète, mais ce qu’il ressentait après sa rencontre avec Betty Antonelli échappait à son contrôle. Beale et compagnie n’avaient sans doute sali sa réputation que pour voir comment il réagirait – peut-être même était-ce l’idée qu’ils se faisaient d’un travail policier proactif. Diane avait probablement l’impression qu’il avait eu assez d’ennuis comme ça dans sa vie… sauf que son histoire à elle était encore plus tumultueuse, puisqu’elle se trouvait à San Francisco en 1967, pendant le fameux été de l’Amour.

« Je fumais de l’herbe, je gobais des acides et je couchais avec tout le monde, avait-elle raconté. Un vrai catalogue des queues les plus célèbres. »

S’il s’agissait d’un test, Boudreau l’avait passé haut la main du seul fait qu’il savait tenir sa langue. Quelques minutes plus tard, Diane lui demandait où il avait trouvé l’assurance nécessaire pour ne pas renâcler à l’idée qu’une femme ait une identité totalement indépendante de lui. Il estimait que ça ne le regardait pas. Paulie en personne ne dépendait pas réellement de lui. Et il en allait à peu près de même pour le reste du monde : peu de gens avaient l’air d’y trouver les interactions humaines suffisantes ou satisfaisantes. C’était le milieu idéal pour tous les Garrett Richard Lockman possibles et imaginables, ces nombrilistes sans cervelle qui attachaient autant d’importance morale aux droits et aux besoins d’autrui qu’à un hamburger. Peut-être Boudreau était-il un mec cool, d’après les critères actuels, mais ça ne lui plaisait pas trop. En fait, il voulait une famille. Une vie de famille. Il n’y avait que ça de vrai.







Décembre 1983


En plein hiver, il y avait peu de chances qu’un randonneur ou un campeur tombe sur d’autres restes, et Lockman pensa qu’il pouvait rendre visite à son fidèle copain injun sans s’exposer à une crise de méfiance et de paranoïa déclenchée par les médias. Non. Lockman n’eut même pas à le pousser pour qu’il exécute un superbe plongeon dans le marécage de la dépression, où il se lamenta sur les ruines de sa petite vie bien rangée.

« Tout le monde se fiche de tes misères à part toi, Martin. Tu devrais t’écouter un peu. Un vrai tyranneau d’opérette.

– Je ne comprends pas, répondit Jones. Qu’est-ce que ça veut dire, une remarque pareille ? Tu m’as pris mon argent, tu m’as entraîné dans tes machinations…

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? riposta Lockman, après l’avoir fait attendre en sirotant son Black Label. Personne ne t’a demandé de tuer ces filles. C’est toi qui l’as voulu.

– Tu n’arrêtais pas d’en parler. Tu disais et tu répétais que tu l’avais déjà fait. Tu laissais entendre que c’était quelque chose de très spécial, de très excitant…

– Et alors ?

– Alors ? Est-ce que j’ai vécu quelque chose de très excitant, un drôle de frisson ? » Jones se pencha en avant. « Je déteste y penser. Mais j’en rêve.

– Parce que tu ne t’y es pas pris correctement, Martin. J’ai essayé de te prévenir, pas vrai ? Pas vrai ? Je t’ai dit que ton attitude ne collait pas. Que tu n’avais peut-être pas le tempérament adéquat. Résultat ? Tu as profité de mon absence pour péter les plombs et piquer une crise meurtrière. Pas étonnant que tu n’en aies rien tiré. Tu ne le méritais pas. C’est une exploration. Une quête religieuse. Voilà comment il faut y penser. » Lockman ricana. « Il faut s’en remettre à une puissance supérieure. Comme ton tyranneau d’opérette.

– Qu’est-ce que je ne méritais pas ? Ta remarque, là… ou ton drôle de frisson ? Et arrête avec cette histoire de tyranneau. »

Il termina son whisky puis fit tinter ses glaçons.

« Tu ne m’as pas servi la première fois. Sers-moi ce coup-ci, allez. »

Jones lui arracha son verre et gagna le bar. Le petit crétin avait beau mourir d’envie d’être guidé jusqu’au niveau supérieur, c’était un cas désespéré : un dégénéré, pas taillé pour la grande aventure. Lockman sourit en le voyant revenir avec son scotch.

« Tu as passé plus d’un an à tuer des filles, reprit l’Indien. Tous ces corps.

– Des os, de vieux os, comme dans la chanson.

– Des os, d’accord. Je me demande depuis quand tu fais ça… Tu m’as dit que tu n’étais pas… »

Lockman se remit à rire.

« Non, je ne suis pas ! Quelqu’un d’autre a trouvé la bonne méthode pour ne pas se faire choper. »

Les yeux de Jones se plissèrent.

« Exactement celle dont tu m’as parlé ? Ne sois pas ridicule. Vous seriez plusieurs à partager la même folie ?

– Tu te trompes. Comme toujours. Je me suis occupé de la bonne femme de ta cave, celle que tu m’avais soi-disant gardée, parce que si on l’avait laissée filer, tu te serais retrouvé en taule.

– Tu oublies celle qu’on a enlevée juste après ! Et celle du week-end suivant !

– Je l’ai fait. Et alors ? Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que j’aurais pu libérer la première ? J’aurais été son héros pour la vie ! Seigneur, Martin, mets-toi un peu à ma place. Je ne suis même pas sûr que tu aies buté les trois premières de la Green. Après tout, tu te les attribues peut-être à tort. Et tu as le culot de douter de mon amitié. »

Jones faillit en bondir de son fauteuil.

« Ah, non ! Ah, non ! Tu as vu leurs vêtements ! Je te les ai montrés. »

Lockman pinça les lèvres en détournant les yeux puis les reposa sur lui.

« Tu m’as bien accusé d’acheter ceux que je t’offrais, mmh ? Je t’apportais les culottes des filles que je persuadais de me donner leurs dessous, et toi, tu disais que je les avais achetées…

– Tu as tué ces filles !

– Encore ! Qui est-ce qui a commencé, hein ? Je ne sais pas ce que tu crois avoir fait par le passé, quand tu étais saoul, et je m’en fiche, mais là, maintenant, tu devrais réellement me sucer.

– Mon Dieu, tu es odieux.

– Je vais te faire une proposition, Martin. Un de ces jours… bientôt, très bientôt, je te le promets… j’en tuerai une autre. Tu pourras regarder, si tu veux.

– Où ? Ici ou là-bas ?

– Les deux. Je te laisserai écouter au téléphone, tiens. Peut-être que tu comprendras enfin de quoi il s’agit… que tu découvriras la nature du frisson. »

Jones secoua la tête.

« Tu commences par me dire que tu vas en tuer une autre, après tu me dis qu’elles ont toutes été victimes d’un mystérieux inconnu… Décide-toi, Lockman, c’est l’un ou l’autre. Ou alors tu es juste complètement allumé !

– Je suis un criminel surdoué, espèce de nain impuissant ! Jamais je ne reconnaîtrais que j’ai commis le moindre crime ! Ça fait partie de ma quête.

– De même qu’essayer de me convaincre que j’ai… »

Lockman se mit à rire, une fois de plus, réagissant après coup à ce qu’il venait de dire de sa propre vie. Car c’était la pure vérité : depuis qu’il avait étranglé la fille dans la cave, il en tuait une tous les dix jours, environ.

« Tu n’es même pas fichu de le dire !

– Pourquoi devrais-je te laisser poser tes conditions ?

– Parce que tu es bien obligé de suivre le mouvement sans savoir. C’est ta quête à toi. Oui. Voilà qui tu es.

– Et quand se produira cet événement exceptionnel ?

– Bientôt. Je n’ai pas fini mes courses de Noël, figure-toi. Il faut que j’aille à Redmond ce week-end ou le suivant avec une tournée de cadeaux. Je tiens à garder de bonnes relations là-bas, ces messieurs dames me serviront peut-être un jour de témoins de moralité. »

Jones estimait manifestement que son tour de rire était venu.

« Si jamais tu as besoin de témoins de moralité, Dobbs et Parkinson seront les dernières personnes au monde à t’aider. Ils feront ce que leurs femmes leur diront de faire, même si tout le monde en déduit que ce sont elles qui portent la culotte. Franchement, qui s’occuperait d’eux, à part elles ? C’est ça qui compte pour les types de ce genre.

– Et toi ?

– Moi, j’ai fait mes preuves, affirma Jones.

– Tes preuves de quoi ? À part de suceur de bites, je veux dire.

– Tu n’as qu’à lire tes coupures de journaux.

– C’est toi qui te fais des albums !

– Arrête ton char, Lockman ! Tu gardes tout !

– Tu penses à l’œuvre de ma vie ? Je t’ai expliqué de quoi il retournait depuis longtemps. Personne n’a jamais rien entrepris de pareil. Un compte rendu intégral. Je peux te dire exactement ce que j’ai fait en CE1. Tu veux savoir ? »

Lockman fouilla dans sa poche. Jones se rejeta en arrière.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

– Une petite pièce, répondit le visiteur en riant. Je vais te la donner pour que tu puisses t’acheter un cerveau. Car il est clair que tu n’en as pas, ça se voit.

 

Beale et Cheong voulaient qu’il occupe le Strip. Qu’il y traîne, qu’il y passe, qu’il s’y multiplie. Les mecs qui y bossaient, des ploucs et des Noirs, pour l’essentiel, se plaignaient que les meurtres de la Green nuisaient à leurs affaires. Il continuait quant à lui son propre business, écoulant bijoux fantaisie et manteaux de fourrure, traquant à l’occasion un ou deux chèques de voyage, fourguant équipement policier et autres pièces de collection, retapant et revendant les voitures achetées aux enchères dans toute la région. Beale et Cheong réclamaient des informations sur l’affaire de la Green, mais personne n’en avait. Juste avant les vacances, Lockman leur raconta qu’une fille était censée avoir échappé au tueur, qui cherchait à l’embarquer dans un break. Elle s’était méfiée en voyant que les portières arrière ne comportaient à l’intérieur ni poignée ni bouton de verrouillage. Beale demanda aussitôt à le voir. Lockman répondit que ce ne serait pas possible avant vingt-quatre heures.

Le problème, c’était que la pute qui lui avait servi cette histoire la tenait d’une collègue, d’après laquelle la survivante avait quitté la ville. À ce stade de la partie, Beale et Cheong voulaient des noms. Lockman serait donc obligé de leur dévoiler l’identité de son informatrice, qui ne tarderait pas à deviner d’où venait la fuite. Il fallait qu’il trouve une échappatoire, mais son imagination ne donnait pas le meilleur d’elle-même sous ce genre de contrainte.

Après une arrivée volontairement tardive sur le parking, il monta à l’arrière de la grosse Ford en pleine poussée d’adrénaline.

« Désolé. Je sais que vous voulez le nom de la fille qui m’a parlé de l’enfoiré au break, je l’ai, mais je voudrais vous demander quelque chose…

– On ne rigole pas, Lockman, prévint Cheong. On n’a pas le temps de tourner autour du pot.

– Non, non. Vous avez des mecs en civil sur le Strip, hein ? Il y en a un qui s’est fait repérer. Dans un vieux coupé sport, une Cougar ou une Firebird bleue, quelque chose comme ça. Avec un toit en vinyle noir tout déchiré. Deux des filles me l’ont dit, et j’ai vérifié avec un mac, un type qui se fait appeler Grover.

– On le connaît », dit Cheong.

Ils le connaissaient, oui, mais de nom seulement, ils n’iraient pas lui parler, Lockman le savait. Quand Grover avait bu, il aimait se vanter d’avoir tiré trois ans pour possession dans l’intention de vendre, alors qu’il aurait pu s’en sortir sans un jour de taule en donnant ses meilleurs potes. Un authentique crétin.

« Oui, bon, bref. D’après Grover, les pros du Strip savent que le mec au coupé sport est flic. Tout le monde se barre dès qu’il arrive. Soit vous lui trouvez une autre voiture, soit vous lui confiez une autre mission. » Lockman poursuivit sur sa lancée : « La pute qui m’a parlé du break, c’est Tiny Parker. Elle sait comment s’appelle la fille qui a eu le problème, celle qui a quitté Seattle. Tiny, elle, vous lui mettrez facilement la main dessus : elle a un dossier à ce nom-là et un nouveau tatouage, une sorte de vigne vierge, autour du poignet gauche. Un peu moins d’un mètre soixante, blonde, les cheveux raides…

– On va l’embarquer, décida Beale. Vu ton expérience en matière de voitures, ça m’étonne que tu n’aies pas identifié celle de ce type.

– Je ne l’ai pas vue ! Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire. Je connais la moindre voiture fabriquée depuis la Seconde Guerre mondiale. Vas-y, interroge-moi.

– Continue à creuser ces deux pistes », conclut Cheong, donnant ainsi son congé à Lockman, qui descendit de la Ford.

Il avait dénoncé Tiny parce qu’il l’avait souvent vue avec sa véritable informatrice au cours des trois derniers mois. S’il connaissait l’histoire du break, Tiny la connaissait aussi – et l’avait certainement racontée assez souvent pour se demander qui avait parlé d’elle à la police.

Lockman avait pensé à elle après être passé à Queen Anne, dans la rue de Boudreau, vérifier que le Frenchy avait toujours la vieille Mustang 1973 dont il se servait pendant l’été 1981. Identifier précisément la voiture de Boudreau n’aurait pas marché – ça aurait même plutôt rendu son délateur suspect –, mais Lockman était bien convaincu que Beale et Cheong gardaient leur collègue dans le collimateur.

Il évita Spokane à Noël en disant à Hazel que l’affaire lui imposait de longues heures supplémentaires, souvent en infiltré. La neige qui engloutit les montagnes en janvier retarda encore sa visite, et lorsque enfin il regagna l’est de l’État, à la fin du mois, Al avait été hospitalisé pour une pneumonie, transmise par un patient. Hazel n’en pouvait plus.

Al n’était pas si mal en point, ainsi que put le constater Lockman le jour où il effectua l’expédition incontournable jusqu’à l’hôpital, où s’entassait une demi-douzaine de prêtres et d’universitaires du Saint Nom : les limites fixées au nombre de visiteurs ne s’appliquaient pas aux chevaliers et aux pages malodorants de l’Église. Le patient subissait tranquillement leur présence, assis dans son lit. Lockman n’aurait su dire s’ils étaient là parce que Hazel leur avait demandé de venir, ou parce qu’ils tenaient à prouver leur sollicitude et leur amitié à saint Al des Cordons de la bourse. À le voir, affaissé contre son oreiller tel un chimpanzé racorni jouant la mort de la reine Victoria, on sentait qu’il ne se faisait guère d’illusions sur ces vieilles merdes desséchées et piaillardes. Lockman décida d’endosser le rôle du fidèle fils adoptif en commençant par proposer au malade, puis à son entourage, d’aller leur chercher ce qu’ils voulaient au magasin du hall – café, Coca ? Non. Non, non, non à travers toute la petite pièce, une belle gamme de refus. Il se permit un léger rictus amusé puis regarda mieux autour de lui. Un pédé de plus de cent kilos, un prof de la fac de droit, lui adressait un grand sourire à la « tu viens, chéri ? ». Le type le salua même d’un signe de tête, à croire qu’ils avaient déjà couché ensemble. Lockman détourna les yeux, déterminé à ne pas encourager la vieille tante à moitié chauve. Il serait volontiers ressorti dans le couloir, mais l’autre l’aurait suivi. Les présentations avaient été faites… Comment s’appelait cette pédale, déjà ? Charles. Anton Charles. La quarantaine bien entamée, grand, très brun. Plus nerveux que jamais, Lockman se tourna vers Hazel, qui papillonnait en colibri spasmodique parmi le vénérable clergé. Al le regardait.

« Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Le malade lui fit signe d’approcher d’un doigt crochu puis le fixa d’un air grave.

« J’ai beaucoup pensé à toi, haleta le vieillard.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Tu sais bien. »

Ses lèvres se pincèrent en une grimace revêche, il posa brusquement la main sur le front de son neveu et le repoussa avec une force et une violence surprenantes. Il y eut un silence. Lockman regarda autour de lui puis éclata de rire.

« C’est la meilleure ! Tu as lu Mad ou quoi ? »

Al se tourna vers la fenêtre.

« Qu’est-ce qui se passe, Al ? intervint Hazel. Tu es fatigué ?

– Oui, il est fatigué, répondit son fils adoptif.

– Nous ferions mieux de partir », déclara Anton Charles.

Cette fois, Lockman n’eut pas à lever les yeux pour savoir qui avait parlé. Quand les visiteurs firent leurs adieux, il évita d’ailleurs leur regard, se contentant de les saluer de la tête, puis il attendit pour sortir dans le couloir d’être sûr que l’ascenseur ait entamé sa descente. Il n’avait pas dit au revoir à Al. Lorsque Hazel lui demanderait pourquoi, car elle lui poserait inévitablement la question, il répondrait qu’il avait décidé de laisser le patient se reposer. Hazel s’en tenait toujours à la surface des choses quand ça l’arrangeait. Chercher à interagir avec elle donnait alors l’impression d’être piégé dans un monde à deux dimensions. Lockman regrettait d’être venu, mais s’il arrivait à soutirer de l’argent à la vieille et à voler un peu de cocaïne au vieux, ça en vaudrait quand même la peine. Peut-être cette pneumonie marquait-elle le début du déclin d’Al. Lockman l’espérait, car il n’avait aucune envie de voir son oncle survivre à sa tante. Si Hazel héritait d’Al, elle léguerait probablement tout à son neveu sans hésiter, alors qu’on ne pouvait pas savoir ce que ferait Al – il était même possible qu’il abandonne son argent aux bouffons de bénitier et à leurs stupides lèche-bottes.

Ce soir-là, quand le téléphone sonna, Hazel répondit, papota quelques minutes puis se tourna vers Lockman :

« C’est pour toi.

– Qui est-ce ?

– Anton Charles, lança-t-elle, aussi fièrement que si elle annonçait le vicaire de Rome.

– Je vais le prendre dans ma chambre.

– Une minute, dit-elle à son correspondant. Il va vous prendre dans sa chambre. »

Je vais le prendre dans le cul, oui, si c’est lui qui choisit, se dit Lockman en refermant la porte de sa chambre derrière lui.

« C’est bon, Hazel, tu peux raccrocher », lança-t-il après avoir décroché son propre téléphone.

Un cliquetis se fit aussitôt entendre.

« Bonsoir ! fredonna Anton Charles. Je me disais que vous aimeriez peut-être venir partager un petit dîner, si vous n’avez rien de prévu avec votre mère.

– Ma mère adoptive.

– Ah. Désolé, je ne savais pas. Ça explique pourquoi vous les appelez par leur prénom.

– Où proposez-vous de partager un petit dîner, dans un trou comme Spokane ?

– On voit que vous ne vivez plus ici. Un nouveau restaurant a ouvert, au bord de la rivière. Il ferme tôt, il faudrait se retrouver à dix-neuf heures.

– Je dois vous prévenir que je n’ai pas d’argent.

– Vous n’avez pas entendu ? Je vous invite ! C’est moi qui régale !

Pauvre andouille.

« Donnez-moi l’adresse, je vous y retrouve à sept heures.

– Je peux passer vous prendre. Je sais où habitent vos parents.

– Mmh, non. J’ai quelques courses à faire, et il se peut que je passe voir des amis, après. »

Anton Charles hésita.

« Ah. Je vois. Bon, je vous donne l’adresse. »

De retour au salon, Lockman dit à Hazel qu’il avait rendez-vous à dix-neuf heures avec Anton Charles.

« Tu ne retournes pas voir Al ?

– Je viens d’y aller. Qui c’est au juste, ce Charles ?

– Un des membres les plus distingués de la faculté de droit du Saint Nom. Tu as dû l’impressionner. Je peux conduire moi-même jusqu’à l’hôpital, mais qu’est-ce que je vais faire s’il se remet à neiger ?

– Je dirai à Charles que je dois passer te chercher. Il comprendra. On ira récupérer ta voiture demain. Aucun problème. »

Lockman aurait bien dit à mamie de passer la nuit sous le lit de papi, qu’il neige ou pas.

Il programma son trajet de manière à arriver au restaurant avec dix minutes de retard, mais se perdit dans le vénérable labyrinthe qui bordait la rivière. Lorsque enfin il comprit où il se trompait en tournant à droite, il avait fait trois fois le tour du même pâté de maisons. Son entrée en scène se produisit donc à dix-neuf heures vingt, et son erreur lui apparut aussitôt, car Anton Charles s’illumina à sa vue comme une citrouille d’Halloween. Un gorille lavande n’aurait pas été plus voyant. Lockman parcourut la salle d’un regard furtif pour voir s’il s’y trouvait une de ses connaissances. Non – du moins l’espérait-il.

« Seriez-vous un éternel retardataire ? »

Une tentative de domination ? Charles pouvait faire ses prières, il n’avait pas l’ombre d’une chance. Mais peut-être était-il du genre obsessionnel. Ses petits yeux semblaient ourlés de rouge.

« Ma tante m’avait demandé un service. Vous la connaissez. Elle est bouleversée par la pneumonie d’Al.

– Je croyais que c’était votre mère adoptive.

– En effet. Mes parents sont morts dans un accident d’avion quand j’avais 5 ans. Hazel et Al m’ont recueilli.

– Je suis navré, dit Charles avec une réelle contrition. Je suppose que vous ne vous souvenez pas très bien de vos parents…

– Mais si. Je me souviens de Noël… de tout, en fait.

– Je suis navré, oui. » Le barman arriva à cet instant précis. « Vous prendrez bien un verre ?

– Un Johnny Walker noir, dit Lockman à l’employé. Avec glaçons. Un double.

– Ça ressemble davantage à ce que je m’imaginais de vous, lança Charles en lorgnant son invité par en dessous.

– Je suis sûr que vous allez tout me dire là-dessus.

– Je ne voulais pas vous froisser. Mais maintenant que je sais qu’Al et Hazel sont vos parents adoptifs, je comprends que vous soyez policier. Des gens pareils représentent un soulagement presque comique, n’est-ce pas ? Des êtres minuscules, déployant une activité frénétique dans l’espoir de s’acheter une place au paradis…

– Je crois que vous devriez en rester là, coupa Lockman. Ne dites rien que vous n’aimeriez pas voir répété à votre doyen, au président de l’université ou à monseigneur.

– Je suis navré. Vraiment. À la vôtre. Je pensais…

– Oui ? Que pensiez-vous au juste ? »

Charles resta bouche bée, ce qui offrit à la vue de son interlocuteur les plombages de ses molaires inférieures. Lockman avala une bonne rasade de scotch – il aurait volontiers vidé son verre – puis releva les yeux.

« Espèce de vieille tante », lança-t-il, souriant.

Son vis-à-vis le fixait, stupéfait.

« Vous êtes extraordinaire ! J’y ai cru ! Sincèrement ! Vous devez être très, très bon dans votre job.

– Je suis le meilleur. » Cette fois, Lockman vida son verre, avant de l’agiter en direction du barman. « Vous me devez bien ça, ajouta-t-il, pour Charles.

– Je le reconnais sans peine. Comment en êtes-vous arrivé à travailler en infiltré ? Il est évident que vous pourriez faire beaucoup mieux, vu vos capacités.

– Je ne suis pas ce que je parais.

– Vous voulez dire que vous êtes gay ?

– Comme vous, c’est ça ?

– Restez discret, pour l’amour du ciel. Spokane est même contre le sexe entre hétéros, vous devriez le savoir. Al et Hazel ne sont pas si anormaux. »

Lockman disposait à présent d’un autre scotch.

« Vous êtes trop drôle. Vous m’invitez à partager un petit dîner, pour reprendre votre délicieuse expression, dans l’espoir de vous régaler de mon cornet à deux boules – c’est ça, hein ? – et vous commencez par critiquer les gens que vous prenez pour mes parents.

– Donc vous êtes gay.

– Mmh non.

– Réessayez, mon jeune ami.

– Je ne suis pas si jeune que ça, et je ne suis certainement pas votre ami.

– Ah… mais ne profitez pas de l’occasion pour nier que vous êtes gay.

– Quoi que je puisse être, si vous voulez quelque chose, il va falloir le dire.

– Un maniaque de la domination, j’adore.

– Tout de suite ! Je veux vous l’entendre dire tout de suite !

– Si vous voulez. » Lockman attendait. « Je veux te sucer », dit Anton Charles avec calme.

Puis il sourit.

« Honnêtement, je ne pense pas que ça arrive, répondit Lockman. Je n’ai jamais pratiqué d’acte homosexuel, et je n’en ai jamais laissé pratiquer sur moi lorsque j’étais dans mon état normal. »

Charles sourit, encore une fois.

« Eh bien, prends donc un autre verre, délicieux jeune homme.

– Je préférerais le fameux petit dîner.

– Seigneur, un arnaqueur, en plus !

– Qu’est-ce que tu sais du travail d’infiltré ?

– Je sais que je n’aime pas ça. Qu’il m’est arrivé de courir des risques, parce que je me demandais si la personne qui m’accompagnait n’était pas un flic travaillant sous couverture.

– C’est exactement ça. Ça demande une tournure d’esprit particulière.

– Et c’est toi le meilleur, tu me l’as déjà dit. N’empêche que tu es gay.

– Si ça t’amuse d’y croire, ne te gêne surtout pas. De toute manière, même si je l’étais, tu ne serais sans doute pas mon genre. On prend une table ? J’ai faim.

– Je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas surpris.

– Je ferais un bon avocat ?

– Tu es assez fourbe, c’est sûr, répondit Charles en riant. Tu mentirais à Dieu tout-puissant en personne… et tu ferais mine de t’étonner qu’Il ne te croie pas.

– Ça t’excite, hein ?

– D’après Freud, nous devrions chercher à comprendre nos complexes, car ils dirigent notre vie. C’est peut-être quelque chose que je peux t’enseigner. Tu reviendrais vivre à Spokane pour fréquenter l’université du Saint Nom ? Te plonger dans le milieu de la piété ?

– Je peux vivre avec le catholicisme.

– Le catholicisme, le luthérianisme, l’Église épiscopalienne… vilain mélange.

– N’oublie pas les baptistes.

– Dans ma situation, on n’oublie jamais les baptistes. Bon, tu viendrais au Saint Nom ? »

Une hôtesse guida les deux hommes jusqu’à une table avec vue sur la Spokane et les toits qui se découpaient dans le ciel, à l’est. Si Charles voulait profiter de la vue, Lockman l’en empêcha en s’asseyant le premier. La jeune femme leur donna la carte, leur souhaita bon appétit et se retira. Lockman n’avait pas oublié la question de son interlocuteur, mais n’en consulta pas moins la liste des plats.

« Qu’est-ce qu’il y a de bon, ici ?

– Merveilleux !

– Mmh ?

– Je parle de toi. Quel petit salopard manipulateur ! Tout est bon, ici. Tu aimerais entrer à la fac de droit, oui ou non ?

– Vu ce que tu viens de dire, je peux bien répondre n’importe quoi, tu croiras de toute manière ce que tu voudras. Un peu de changement ne me ferait pas de mal. Il me semble évident que je suis mal placé dans la chaîne des défenseurs de la loi. Mon job ne m’apporte aucune satisfaction. On arrête les gens, et on les retrouve dans la rue une semaine plus tard. » Lockman releva les yeux de la carte. « J’ai une bonne nouvelle pour toi : c’est sympa de plaire à quelqu’un.

– Et la mauvaise ? »

Il n’en avait aucune idée : il inventait au fur et à mesure.

« Tu n’as aucune envie de l’entendre.

– Ne te saoule pas trop.

– S’il se produit quoi que ce soit entre nous, ce ne sera pas ce soir. Ni dans les jours ou les semaines qui viennent. Tu es capable de l’accepter ? Je ne suis pas du genre rapide. J’ai été témoin de ce qu’il y a de pire dans l’expérience humaine, et une petite… non, une grosse partie a déteint sur moi. » Comme un acteur dans un film, il regarda par la vitrine les lumières lointaines. « Je ne sais pas où j’en suis de ma vie, il faut que je prenne des décisions… » Ses yeux se reposèrent sur Charles, qui gobait complètement sa performance. « Bon, si je décide de changer d’orientation, est-ce que tu peux m’aider ? Dire un mot en ma faveur ?

– Avec tes parents, tu… excuse-moi, tes parents adoptifs… tu n’as pas besoin de mon aide.

– Mais si tu me l’apportes, on me prendra au sérieux. Je sais ce que les curés pensent vraiment d’Hazel et Al. Mieux, je sais ce qu’Al pense vraiment d’eux.

– J’adore ! Il tient tant que ça à aller au paradis ?

– Il se contrefout du paradis. Ce qu’il veut, c’est cadrer Hazel. Il donne un peu dans le monde spirituel, il prend beaucoup dans le monde matériel.

– Tu ne parles pas de sexe.

– Non, absolument pas. Je parle de dévouement. Je n’ai jamais été qu’un fils adoptif, parce que le bébé d’Hazel, le vrai, c’est Al. Regarde-les, un jour.

– Tu leur en veux tant que ça ?

– Ils n’ont aucune importance, comparés à mes parents, qui sont morts parce qu’un mécano quelconque avait oublié de donner un petit coup de clé à molette. Il l’a même reconnu. Si tu veux mon avis, il était saoul, mais il y a eu vice de procédure… et je suis sans un sou. Peut-être Al et Hazel me laisseront-ils quelque chose. Si j’ai une raison de faire du droit, la voilà. Freud a vraiment dit ça, sur les complexes ? Je ne connais rien à Freud, mais je sais pour l’avoir vécu que ce que tu dis est l’exacte vérité.

– Raconte-moi ce que pensent les gens bien informés des meurtres de la Green.

– Il faut comprendre que je suis juste un tout petit rouage d’une très grosse machine. Si on me dit d’égorger le cochon en bronze du marché du Pike, j’y vais. Franchement, ce mec nous fait tourner en bourriques. On est arrivés à la conclusion que c’est un flic, assez malin pour changer de mode opératoire, mais, au point où on en est, on ne le chopera jamais que sur un coup de chance.

– Qu’est-ce qu’il fait aux filles ?

– Celles qu’on a trouvées dans la Green avaient le vagin farci de corps étrangers…

– Des pois chiches, c’est le bruit qui court. »

Lockman haussa les épaules.

« On ne peut pas dire grand-chose, malgré toutes les découvertes qu’on a faites depuis, parce qu’on n’a pas beaucoup d’indices. Il est très fort.

– Si jamais ils l’attrapent, ils le pendront, malade ou pas.

– C’est brutal, de la part de quelqu’un qui enseigne le droit.

– Je pense à Ted. Bundy. Il a humilié les flics, et ça, ils n’aiment vraiment pas. En tant qu’avocat, j’ai moi-même une certaine expérience de ces messieurs.

– Ils doivent t’adorer. »

Anton Charles tenait à trinquer.

« Tu es très intéressant. »

Lockman aurait bien répondu qu’il allait peut-être se laisser saouler, mais, au fond, il avait peur, il ne voulait pas penser à ça. Il fallait qu’il maîtrise la situation bien davantage que Charles Lèvres de feu n’était peut-être disposé à l’accepter. À vrai dire, il aurait aimé évoquer Deeah Anne Johanssen. Au fond, tout au fond, là où il n’avait pas peur, elle vivait toujours, classe et élégante, avec le balancement de ses belles hanches rondes. Il s’était arrogé son âme – il était rempli d’âmes, il savait exactement combien.

« Je me demande à quoi tu penses », dit suavement Anton Charles, l’aspirant séducteur encore plein d’espoirs.

Raison de plus pour le laisser tomber avec fracas. Garrett Richard Lockman décida de commander le faux-filet.
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Pour leur troisième rendez-vous, Diane demanda à Boudreau de passer la chercher chez elle, à Bellevue, de l’autre côté du lac Washington, puis le guida jusqu’à un bar à sushis du quartier. Il se méfiait des sushis, mais il l’avait trouvée abattue au téléphone. Or ses sautes d’humeur étaient toujours justifiées, et il voulait lui donner l’occasion de s’exprimer à son aise si elle avait quelque chose d’important à dire – genre adieu. Ils n’étaient pas encore amants ; ils n’en avaient pas parlé. Comme bien des gens de leur âge, du moins le supposait-il, ils avaient décidé qu’ils n’avaient rien à se prouver. Au Kiku, le bar à sushis, Diane demanda une table puis commanda du saké pour deux.

« Tu as l’air vraiment mal », dit-il. La lumière était encore plus vive que dans une station de métro. « Si j’étais la femme et toi l’homme, je me dirais que c’est la fin. Mais une femme n’oserait pas rompre dans un endroit pareil.

– Je te trouve trop intelligent, par moments. Non, non, je n’ai aucune envie de laisser tomber, mais j’ai appelé Adrienne. On s’entend trop bien, toi et moi, tu me feras un jour le grand gorille, c’est évident. Et je tiens à ce que notre histoire soit honnête. Honorable. » Elle s’interrompit, le temps qu’on leur serve le saké. « Je lui ai donné rendez-vous ce midi, pour le déjeuner. Comme on ne se voit pas souvent d’habitude, elle est arrivée au restaurant assez inquiète, forcément. Je lui ai dit que je t’avais vu plusieurs fois au sujet des meurtres de la Green et qu’il s’était produit quelque chose entre nous. Que je voulais continuer à te voir sans avoir l’impression de faire les choses dans son dos. » Diane releva les yeux et battit des paupières dans une soudaine tentative de se maîtriser. « Ça l’a complètement retournée. Elle m’a dit que je l’avais trahie. Qu’elle doutait de mon professionnalisme. Qu’elle ne pouvait pas se fier au conseil que je lui avais donné il y a deux ans, quand son second mariage s’était effondré… »

Les larmes lui montaient aux yeux.

« Tu n’as pas à t’infliger une chose pareille.

– Chut. » Elle dénicha dans son sac à main un mouchoir, dont elle fit usage. « Elle a conclu en disant que si je n’avais pas été une psy professionnelle, elle t’aurait fait retirer ton droit de visite, mais que, vu mon métier, elle n’aurait aucune chance contre nous deux. Je n’avais pas compris la situation, Phil. Je t’ai attiré des ennuis, et j’en suis désolée. Si je pouvais retourner en arrière et défaire ce que j’ai fait, je n’hésiterais pas une seconde.

– C’est moi qui ai lancé la machine. Ne l’oublie pas, s’il te plaît. Elle ne m’a pas appelé. Et elle n’est pas du genre à se maîtriser.

– Je ne peux pas t’en dire plus à son sujet.

– Ça n’y changerait rien. Elle a admis qu’elle ne pourrait pas me faire retirer mon droit de visite, je ne vais donc pas m’inquiéter pour ça. Et je ne vais pas aller à la confrontation avec elle si je peux l’éviter. Paulie tient à moi, elle en est consciente. Il sait bien qu’un tas de pères disparaissent de la vie de leurs enfants avant même que le divorce soit prononcé. »

Diane sourit.

« C’est une des choses que j’ai tout de suite appréciées chez toi.

– Allons-nous-en.

– Tu veux passer chez moi ?

– Pas pour essayer de te baiser avec mes gros sabots. Je ne vois pas les préliminaires comme ça. Mais je veux m’en aller d’ici. Je doute que ces trucs soient comestibles.

– J’espère que tu me feras l’honneur de venir dormir chez moi. Je veux que tu me serres dans tes bras. Les préliminaires, ce sera le week-end prochain. »

Il secoua la tête.

« Le week-end prochain est réservé à Paulie. Mais viens dîner. Après, on ira au ciné. C’est ce qu’on fait toujours.

– Je vais y réfléchir.

– Bien sûr. »

 

Diane finit par accepter l’invitation, et quand Boudreau annonça en chemin à son fils qu’elle les attendait à l’appartement, Paulie ne lui demanda même pas où ils avaient fait connaissance. Des nuages menaçants voilaient le ciel. Peut-être le gamin s’imaginait-il qu’une confrontation comme celle de la 200e Sud suffisait aux adultes pour se lier d’amitié. En tout cas, il se contenta de prévenir son père qu’il ne voulait pas d’un film où les gens passaient leur temps à s’embrasser. Le rôti en cocotte préparé par Boudreau avait répandu chez lui une odeur chaude qui mettait l’eau à la bouche. Diane avait dit un peu plus tôt que l’appartement lui plaisait, avec ses couleurs vives et son mélange adroit de vieilleries années 1950. Quand elle avait ouvert l’album photo relativement neuf de son hôte, il lui avait suggéré d’attendre Paulie, qui la guiderait au travers.

« C’est lui la star, avait expliqué Boudreau.

– Il n’y a pas de photos de toi ?

– Si, bien sûr. Il m’arrive de trouver une vieille dame qui consente à appuyer sur le déclencheur.

– Une vieille dame ?

– Si je dois courir après une femme qui part avec mon appareil photo, autant qu’elle soit lente et sans défense.

– Et dire qu’il m’arrive d’oublier que tu es flic ! »

Lorsque père et fils arrivèrent, Diane était au téléphone. Elle portait ce jour-là un pantalon noir et un corsage blanc – elle possédait manifestement un assortiment des deux.

« Il vient d’arriver. Une minute, lança-t-elle, avant de poser la main sur le micro. C’est Wayne Spencer. Il m’a demandé de me présenter. Je lui ai dit que j’étais la biiiip du mois. Salut, Paul !

– Salut. Je ne veux pas d’un truc où tout le monde s’embrasse. »

Elle considéra Boudreau avec des yeux ronds.

« Il veut parler du film, expliqua-t-il. Spencer est flic.

– Je m’en doute. Tu veux bien me montrer l’album photo, s’il te plaît, Paul ?

– Oui, mais on choisit le film d’abord.

– Wayne ? lança Boudreau dans le combiné en tournant le dos à Diane et Paulie. Qu’est-ce qui se passe ?

– Une autre. Pas encore aux infos. Au sud de l’aéroport, là où ils ont découvert les deux autres, en septembre.

– J’y étais. »

Il pivota. Diane le regardait depuis le canapé, pendant que Paulie s’attaquait au journal : il savait où trouver les annonces des cinémas.

« Tu lui as peut-être marché dessus. Elle se trouvait à une centaine de mètres des deux autres. Un chien l’a sentie, et il a creusé. Maintenant, Beale et le FBI se demandent combien il y en a là-bas.

– Il était temps.

– Je suppose que tu ne peux pas vraiment me parler. Elle a l’air sympa, ta copine. La biiiip du mois ? Bon plan. Alors voilà. On a une réunion lundi matin. Ils vont décider une fois pour toutes s’ils montent un groupe d’enquête mixte chargé de l’affaire. Gros moyens, gros budget. Si tu veux en être, dis-le-moi. »

Diane se tenait maintenant près de Boudreau.

« Ça m’étonnerait que Fitzgerald accepte de travailler avec moi, objecta-t-il.

– Il est à Dallas. Affectation permanente. Tu veux en être ?

– Vas-y, recommande-moi, mais je ne crois pas que Ron Beale et Kevin Donovan veuillent de moi non plus.

– Qu’ils aillent se faire foutre. Au pire, ils diront non. Je ferai de mon mieux.

– Tu apprends, Wayne.

– J’espère bien. On devrait sortir à quatre, de temps en temps.

– Ça risque d’être compliqué. Tiens-moi au courant de ce qui se passe lundi. »

Boudreau raccrocha.

« J’ai entendu une partie de ce qu’il t’a dit, commença Diane en lui frottant le bras. Pourquoi sortir à quatre risque-t-il d’être compliqué ?

– Ils sont jeunes.

– Ça ne me dérange pas. J’aime ce qui reste de ta jeunesse…

– Je suppose que c’est un compliment.

– Je n’avais pas terminé. Ce qu’il en reste sous tous ces débris de cœur brisé…

– De cœur brisé ?

– C’est ton seul problème, inspecteur. Vas-y, dénonce-moi aux freudiens. Ils ont trouvé un autre corps, hein ?

– Au sud de l’aéroport, là où je t’ai crié dessus parce que tu parlais à Paulie. Maintenant, ils se demandent combien il y en a là-bas, à Star Lake…

– Je veux voir L’Étoffe des héros ! s’écria Paulie.

– Ça dure trois heures, murmura Diane à Boudreau. Ils ont dit à la radio qu’il risquait de neiger dans la soirée, mais si tu es partant, moi aussi.

– L’Étoffe des héros, cool », lança-t-il, avant d’ajouter, pour elle : « Pas le genre de film où tout le monde s’embrasse…

– Je reconnais qu’il m’a eue, admit-elle en hochant la tête. Alors comme ça, le mot cool fait partie de ton vocabulaire ? Pourquoi ce Fitzgerald ne voudrait-il pas travailler avec toi ?

– Je t’en parlerai plus tard. De toute manière, j’ai besoin de tes lumières. Mais là, on va passer à table.

– Ouf. Ça sent tellement bon que j’en ai l’eau à la bouche. Je commençais à me demander si tu ne menais pas une sorte d’expérience diabolique de stimulation sensorielle. »

Trois heures. Trois heures à se demander dans quelles directions travaillerait un groupe mixte, dont les orientations dépendraient en fait de la grosseur du gros budget. De toute manière, les différentes structures associées lutteraient en permanence pour la suprématie, quelles que soient les directions explorées. Les bureaucrates tenaient leur chance de bâtir un empire. Depuis un an et demi, rien n’avait changé, à part le nombre de cadavres… qui allait encore augmenter. Ted Bundy s’était fait prendre parce qu’il avait pété un plomb et attaqué une résidence universitaire peuplée d’étudiantes puis, comme ça ne lui suffisait pas, une petite fille. À voir ses victimes, le tueur de la Green s’en était inspiré. Bundy enlevait ses victimes ici ou là. Le tueur de la Green se limitait au Sea-Tac Strip – sauf dans le cas de Pansy Borland, disparue à un arrêt de bus – et n’emmenait pas ses proies bien loin. Apparemment. Était-il assez malin pour chercher à convaincre la police qu’il tuait sur un coup de tête puis se débarrassait aussitôt des corps, alors qu’en réalité il agissait avec préméditation ? Tout le reste tendait à prouver qu’il planifiait ses actes…

Lorsqu’ils ressortirent, il tombait une neige éparse et tourbillonnante, qui fondait sur le bitume. Paulie était assez fatigué pour aller se coucher sans discuter. Diane feuilleta ensuite l’album photo, pendant que Boudreau lui préparait du thé et se servait le reste de vin du dîner, un fetzer-cabernet.

« Cette rivière, ce ne serait pas le Rogue, par hasard ? » demanda-t-elle.

Il regarda par-dessus son épaule au moment où elle se poussait pour le laisser s’asseoir à côté d’elle.

« Si. Je ne sais plus comment s’appelle la ville.

– Grants Pass. Mais les gens du coin la surnomment Grand Space, entre autres. Une de mes vieilles copines exerce à Medford, et certains de ses patients vivent à Grants Pass.

– Que dit la faculté sur les tueurs en série ?

– Ils font ça parce qu’ils y trouvent un plaisir sexuel, répondit-elle avec calme en tournant la page.

– Continue.

– Les troubles de la personnalité se manifestent dès l’enfance : incendies, fabrication de bombes… À la base, Ted Bundy détestait sa mère. Il y a des hommes qui ont besoin de dominer les femmes pour fonctionner sexuellement, et notre société se montre plus ou moins complice. De toute manière, n’importe quelle société croit dur comme fer qu’il n’existe pas d’autres modes d’appariement corrects que les siens. D’après ma copine de Medford, elle tombe sur des relations dignes du XIXe siècle… Les hommes considèrent que les femmes leur appartiennent, et les femmes se soumettent. C’est la même dynamique qui rend les jeunes femmes si attirantes aux yeux de beaucoup d’hommes mûrs. Sans vouloir te vexer, tu m’as bien dit que tu aimais jouer les professeurs ?

– Sans vouloir te vexer, tu m’as bien dit que tu étais séduite par ce qui restait de ma jeunesse.

– Touché. »

Diane se pencha pour poser sur les lèvres de Boudreau un léger baiser.

« Qu’est-ce qui m’a brisé le cœur ?

– La vie. Tu t’en remettras. Vu mon grand âge, j’arrive à discerner ce qui va arriver aux autres. Tout ira bien pour toi. »

Il posa son verre sur la table, la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle lui sembla aérienne contre lui. Ils s’embrassèrent à nouveau, se goûtant l’un l’autre, puis elle le retint dans son étreinte, joue contre joue.

« J’adore ça, le contact et les baisers, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à te lâcher. » Ce fut pourtant elle qui s’écarta, après un dernier baiser. « Qui est ce Fitzgerald, et pourquoi refuserait-il de travailler avec toi ? Tu étais censé m’en parler plus tard, et on est plus tard.

– Tu vas rentrer chez toi ?

– Oui, en fin de soirée. La neige ne tient pas. De toute manière, tu manques de pratique dans le bécotage. Et tu esquives ma question.

– Si tu le dis. Fitzgerald est un agent spécial du FBI à qui j’ai collé un pain. Il s’est retrouvé à l’hôpital, mais depuis il a été muté à Dallas. D’après Spencer.

– Tu as frappé un agent du FBI et tu t’en es tiré ? s’étonna Diane, assise très droite sur le canapé.

– Les flics passent leur temps à se mettre des pains. Qui veux-tu qui nous arrête ?

– Tu l’as expédié à l’hôpital d’un seul coup de poing ?

– Je suis new-yorkais. Je sais y faire.

– Que vais-je apprendre d’autre sur toi ?

– Quand j’avais l’âge de Paulie… pendant ma période dinosaures… j’ai cru avoir découvert pourquoi j’étais le plus petit. Et pourquoi j’avais cette tête-là.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es superbe.

– Mes parents m’emmenaient voir des films français. Je ne ressemblais ni à Fernandel ni à Jacques Tati, c’est sûr, mais à pas mal d’autres acteurs quand même.

– OK, ça, c’est vrai. Tu ressembles à un certain genre de beaux Français.

– Bon, à 7 ou 8 ans, ou peut-être 9, j’ai décidé tout seul comme un grand qu’on descendait de l’homme de Cro-Magnon… » Diane éclata de rire. « Tu te demandais ce que tu allais apprendre d’autre…

– Un homme des cavernes. Évidemment, acquiesça-t-elle, hilare. J’ai passé ma vie à fréquenter des hommes des cavernes, et je me retrouve avec un type vraiment persuadé d’en être un. Désolée, tu ne peux pas savoir ce que c’est drôle. »

Boudreau répondit par des chatouilles, car il avait découvert la semaine précédente, chez elle, à quel point elle y était sensible. Le contact le plus léger suffisait parfois.

« Non, arrête ! » protesta-t-elle en s’écartant. Il se rapprocha. « Non, s’il te plaît ! Arrête ! »

Il arrêta en effet. À cause d’un bruit dans la chambre de Paulie, qu’elle avait entendu aussi. Un gémissement ?

Boudreau bondit, Diane sur ses talons. Quand il ouvrit la porte, Paulie était assis dans son lit, les traits déformés par l’angoisse.

« Ne lui fais pas mal, papa !

– Mais non, Paulie, répondit Boudreau en le prenant dans ses bras. On s’amusait, c’est tout.

– Il me faisait rire, ma puce, ajouta Diane en écartant les cheveux qui retombaient sur le front du garçon.

– On est amis, Diane et moi. Je ne lui ferais pas mal… jamais de la vie. Jamais je ne la frapperais. »

Paulie la regarda, en quête de confirmation.

« Non, Paulie. Ton père n’est pas comme ça.

– M. Travers a tapé maman. Deux fois. »

Boudreau resserra son étreinte, les yeux fixés sur Diane, postée derrière son fils. Elle secoua la tête, sans doute pour dire qu’elle n’était au courant de rien, puis caressa à nouveau les cheveux de Paulie.

« Tu veux venir un moment au salon avec nous ? »

Il hocha la tête contre l’épaule de son père, qui se sentait sombrer.

« Maman voit toujours M. Travers ? » s’enquit-il.

Diane secoua la tête, avec vigueur, cette fois – pour l’avertir.

« Pas en ce moment, répondit Paulie.

– On n’est pas obligés d’en parler maintenant, décida Boudreau. Allez, viens. Je vais te faire un chocolat chaud.

– Je peux rester un moment, inspecteur ? demanda Diane.

– Je t’en prie. »

Sans doute vit-elle quelque chose dans ses yeux, car elle lui caressa les cheveux, à lui aussi. Elle le comprenait tellement bien. Il perdait pied. L’angoisse qu’il avait su en partie écarter l’engloutissait à nouveau dans sa terrible vague noire.

 

Trois heures et quart, sur le Strip. La première voiture prit position au croisement, juste devant lui, la deuxième s’arrêta en travers de la rue, et la troisième – une vieille Malibu rouillée, occupée par deux types – était arrivée derrière lui quand il se retourna. Boudreau descendit de la Mustang, s’appuya au pare-chocs avant, fit signe aux six flics d’approcher puis attendit sans bouger. Ils mettaient juste pied à terre lorsque le bruit de l’hélicoptère lui parvint. S’il n’avait pas été en proie à une amertume aussi âpre, il aurait trouvé ça hilarant.

« Tournez-vous, mettez-vous en position ! »

Autant obéir. Le projecteur de l’hélico s’alluma, dirigé vers lui, puis l’appareil se mit à décrire des cercles au-dessus de sa voiture, après l’avoir épinglé au centre d’un ovale blanc-bleu. Il repéra du coin de l’œil un des collègues qui l’avaient vu frapper le fédéral. Le type le reconnut aussi, tressaillit et tendit la main vers sa radio.

« Appelez Ron Beale ! lui cria Boudreau.

– La ferme », gronda le shérif adjoint le plus proche en se préparant à entamer la fouille.

Boudreau s’identifia puis ajouta :

« J’ai un neuf millimètres sous l’épaule gauche et un six trente-cinq à la cheville. Mon insigne est dans ma poche arrière. »

L’autre commença par son insigne, ce que Boudreau n’aurait pas fait à sa place.

« Qu’est-ce que vous foutez là, bordel ? demanda-t-il.

– On suit une piste, dans une affaire d’enlèvement et de meurtre. »

Le flic qui le connaissait avait entendu.

« Cette fois, vous vous êtes mis dedans. J’appelle Dan Cheong. Il vous donnera peut-être le feu vert. »

Moi, je ne le lui donnerais pas, se retint de répondre Boudreau.

Un instant plus tard, branché sur le téléphone privé de Dan Cheong, l’inspecteur se lançait dans ses explications, le dos tourné à Boudreau. Lorsque son correspondant répondit, il fit volte-face pour regarder le prisonnier dans les yeux.

« Vous voulez rire ? » Silence attentif, suivi de la déconnection. « On rentre en ville, Boudreau. » Puis, au shérif adjoint. « Vous avez son flingue ?

– J’attendais vos ordres. Il dit qu’il en a deux.

– Prenez-les-lui. Bon, Boudreau, je ne vous passe pas les menottes, mais on en est là. Je vous en informe officiellement devant témoins. Voulez-vous que je vous lise vos droits ? »

Boudreau leva les mains pour que le shérif adjoint accède au pistolet accroché derrière son épaule. Il pensait à Lockman, qui, lui, refusait qu’on lui lise ses droits.

« Et ma voiture ?

– Donnez-moi les clés. »

Il obtempéra, avant de monter à l’arrière d’un des véhicules de police. Comme il s’y attendait, on l’emmena droit au bureau de Ron Beale, sans l’avoir officiellement informé de rien – l’arrestation avait cessé d’être réglementaire sitôt entamée. Cheong arriva à quatre heures, Beale à quatre heures et demie.

« Vous avez dépassé les bornes, Boudreau, annonça-t-il. On vous a dit je ne sais combien de fois de ne pas vous mêler de l’affaire de la Green.

– Je ne parlerai qu’en présence de Stan Pfeiffer, le chef de la police judiciaire de Seattle.

– Tu l’as appelé ? demanda Beale à Cheong.

– Il n’avait pas dit un traître mot jusqu’à maintenant.

– On n’a qu’à attendre qu’il arrive. » Boudreau consulta sa montre. « La plupart du temps, il est au bureau avant sept heures.

– Appelez-le, allez, lui dit Beale, qui maintenant le regardait. On va voir ce que ça va donner.

– Vous ne comprenez pas, riposta Boudreau. Il m’a dit de vous dire de le laisser dormir.

– Hein ? C’est à vous de vous expliquer sur ce que vous faisiez là-bas. On ne mêle Stan Pfeiffer à cette histoire que pour vous faire plaisir. Si vous ne l’appelez pas, je m’en charge. »

Boudreau désigna le téléphone d’un geste vague. Beale ne prononça qu’une phrase dans le micro, avant de s’interrompre brusquement puis de lui tendre le combiné.

« Je lui ai transmis le message, dit-il à Pfeiffer. Désolé pour le réveil.

– On sait à qui on a affaire, répondit Pfeiffer d’une voix ensommeillée. Mon mémo traîne sur son bureau depuis dix jours. J’arrive dès que possible.

– À quoi vous jouez, là ? demanda Beale à Boudreau dès qu’il raccrocha. À me doubler ?

– Je vous ai déjà dit que je ne parlerais qu’en présence de Pfeiffer.

– Alors allez attendre à côté, je ne veux pas vous voir. »

Pfeiffer arrivait toujours tôt au QG, pour éviter les embouteillages qui faisaient passer à une heure et quart un trajet de trois quarts d’heure, dans le meilleur des cas. Si Boudreau avait deviné qu’il se préparait une nuit blanche dans une pièce excentrée du bureau de police, il y aurait réfléchi à deux fois, mais bon. Au moins, il y avait du café.

Quand on avait annoncé la formation du groupe d’enquête, il avait raconté à Pfeiffer ce qu’il savait de l’affaire, des démarches entreprises à son encontre et de Garrett Richard Lockman.

« Bon, avait répondu Pfeiffer. Redonnez-moi son nom. Je vais envoyer un mémo recommandant votre intégration à l’équipe.

– Ce n’est pas tout… » Boudreau lui avait révélé que Lockman avait été repéré sur le Strip et qu’il y faisait lui-même des rondes, avant d’expliquer pourquoi cette tactique lui semblait raisonnable. « J’ai bien l’intention de continuer », avait-il conclu pendant que Pfeiffer le considérait sans mot dire.

C’était un petit chauve massif et discutailleur qui passait plus de temps à Quantico à suivre les formations de l’académie de police que n’importe qui d’autre dans le service. Qui lisait sept livres par semaine et les conseillait à son entourage, comme si tout le monde lisait aussi vite que lui. Le poste de directeur de la police de Long Beach, Californie, s’était libéré tout récemment, et il avait fait partie des cinq finalistes. Lorsqu’il pénétra enfin dans le bureau, il avait la cravate jetée sur l’épaule et un sachet Winchell’s sous le bras.

« Alors, ils vous ont arrêté ?

– Ils m’ont pris mes armes.

– Intimidation à deux balles. Vous ne vous êtes pas laissé avoir, hein ? Ils vous ont lu vos droits ?

– Je les en ai dissuadés.

– Bien joué. C’est du café frais ? » Il lança le sachet Winchell’s à Boudreau, se versa une grande tasse du café du shérif puis ouvrit la porte. « Prêts ? » La question s’adressait aux deux hommes qui occupaient le bureau de Ron Beale. Ils levaient les yeux quand il fit signe à son subordonné de le rejoindre. « Alors, qu’est-ce qui se passe ? Partagez les beignets, Boudreau. Ils peuvent aller se chercher leur café eux-mêmes.

– Ça n’a rien de drôle, Stan, dit Beale.

– Ah bon ? Ce n’est pas drôle, ha ha ha, ou pas drôle dans le sens bizarre, genre arrestation et confiscation illégales, et ce que Groucho Marx appelait traîner ses guêtres ? Phil avait une bonne raison d’être sur le Strip. Comment s’appelait votre victime, Phil ? Rita quelque chose ?

– Mona Raymond.

– C’est notre affaire, dit Cheong en prenant le sachet de beignets à Beale.

– Prouvez-le, riposta Pfeiffer. Où est la paperasse ? Montrez-nous un double du reçu pour le dossier de Boudreau.

– Oh, allez, couina Beale, la bouche pleine. Vous savez bien qu’on nous met la pression. Vous pourriez reprocher la même chose à n’importe qui.

– Il ne serait rien arrivé de pareil si vous aviez lu mon mémo. »

Beale jeta un coup d’œil à Boudreau.

« Je l’ai lu. Je ne vais pas en discuter en sa présence.

– Vous ne voulez pas discuter de vos relations avec Garrett Richard Lockman, plaça Boudreau.

– Des relations ? » Beale s’approcha de lui, menaçant. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Est-ce que par hasard vous vous lancez dans la déduction ?

– Le sous-entendu, rectifia Pfeiffer.

– Hein ?

– Vous pensez au mot « sous-entendu ». Si c’est moi qui dis quelque chose, il s’agit d’un sous-entendu. Si c’est vous, d’une déduction. Bon, je veux savoir ce que vous avez à dire. Ça ne vous dérange pas d’attendre à côté, Phil ? » Pfeiffer se retourna vers Beale. « Et rendez-lui son outillage professionnel. »

Beale regarda Cheong, qui hocha la tête, montra la porte à Boudreau avec le sac de beignets puis la referma derrière eux. Les deux adjoints qui se tenaient maintenant à l’autre bout de la vaste pièce voisine considérèrent le sachet d’un œil avide, pendant que Cheong tirait un porte-clés de sa poche pour ouvrir le tiroir du bureau.

« Vous ne vous rendez pas compte de votre chance. Que Stan Pfeiffer vous défende.

– Vous avez violé mes droits civiques…

– Ne recommencez pas avec ça. Je vous ai déjà dit qu’on avait un tuyau…

– Garrett Lockman ? demanda Boudreau en examinant ses armes.

– Il se trouve que non… mais on lui doit une bonne trentaine d’arrestations pour vol, cambriolage et même un meurtre à Walla Walla…

– Il dénoncerait sa propre mère. »

Cheong sourit.

« Attention, vous parlez de notre Garrett Lockman. Il va nous permettre de démanteler un gros réseau de voitures volées.

– C’est le tueur de la Green…

– Oh, allez ! Il ne ferait pas de mal à une mouche, il a peur de son ombre !

– C’est de la comédie, espèce de sombre crétin ! »

La tête de Cheong pivota brusquement. Les deux autres flics levèrent les yeux.

« J’en ai marre de vos insultes, bordel de merde ! »

Il jeta le sachet, qui se déchira en rebondissant sur le bras de Boudreau, puis projeta au-dessus de sa tête une gerbe de beignets au sucre et à la confiture. Les deux adjoints se rapprochèrent. Boudreau se leva. S’il balançait un pain à Cheong, Pfeiffer lui-même n’arriverait pas à le débarrasser des trois flics avant qu’ils l’aient carrément assommé.

« Vous êtes allés voir où il habite ? Il avait un appartement, mais il doit vivre dans une maison, maintenant. Vérifiez aussi ses voitures, tant que vous y êtes. »

La porte s’ouvrit. Pfeiffer sortit du bureau de Beale, fit signe à Cheong d’y entrer puis entraîna Boudreau vers la sortie.

« Dehors », dit-il dans l’ascenseur en époussetant l’épaule de son subordonné, couverte de sucre glace. « Je suis ravi de votre dévouement, Phil, mais n’est-il pas un peu exagéré de vous rouler dans vos beignets ?

– On devrait peut-être aller prendre le petit déjeuner au marché pour en discuter.

– Ce ne sera pas nécessaire. » Les portes de la cabine s’ouvrirent au rez-de-chaussée. « Je retourne en haut. Le groupe d’enquête de la Green reste encore à former, et il est évident à ce stade qu’il faut y intégrer quelqu’un de Seattle. En ce qui vous concerne, je vous dis où on en est : vous laissez tomber l’affaire, le Strip et Garrett Lockman. Surtout Garrett Lockman. C’est grâce à ses dénonciations que Beale et Cheong ont obtenu leur promotion. Si jamais ils se retournaient contre lui, ça remettrait en question tout ce qu’il leur a donné jusqu’à maintenant, le doute risquerait de contaminer plusieurs enquêtes, bouclées ou en cours, et la réputation de certains procureurs. Tant qu’on n’a pas une preuve en béton contre lui, Lockman est un intouchable… et vous, un paria.

– Ça vous coûtera très, très cher, si jamais les médias apprennent qu’il s’est évadé de prison…

– Ils ne l’apprendront pas, rétorqua Pfeiffer, et si jamais ils l’apprennent, tant pis, on se débrouillera. Vous n’avez pas idée de la précarité de votre situation. Beale voulait votre peau. Vous avez de la chance que j’aie réussi à le convaincre de laisser tomber…

– Ne prenez pas leur défense, Stan, ils courent au désastre… »

Il leva la main, comme un agent de la circulation.

« Vous ne comprenez pas. C’est un miracle que je m’en sois tiré sans une bataille rangée entre administrations. Vous n’avez jamais eu de boulot de gestion, Phil. Ces décisions-là sont ou très faciles, ou très difficiles, et, sur ce coup, ça ne dépend que de vous. Facile : vous me promettez de vous cantonner à votre secteur et de continuer l’excellent travail que vous y faites. Difficile : ma foi… »

Il s’interrompit, examinant Boudreau d’un œil aigu.

« D’accord, d’accord, je ne vous causerai pas de problèmes. »

Un grand sourire illumina brusquement le visage de Pfeiffer, qui donna une claque sur le bras de son interlocuteur.

« Je savais que je pouvais compter sur vous. »

Boudreau sourit, lui aussi. Il s’était fait avoir… si vite qu’il n’avait rien vu venir.







Mars 1984


Lockman quitta l’I-5 à l’endroit où elle longeait le Sea-Tac puis prit à l’ouest, inquiet : la neige qui tombait depuis le crépuscule redoublait, et il commençait à craindre de trouver le Strip désert. Les voitures avaient dessiné des pistes noires dans les rues transversales immaculées, où une couverture blanche de plus en plus épaisse dissimulait trottoirs, parkings et jardinets. Une excitation immense l’empêchait de se concentrer, et il n’arrivait pas à régler correctement le chauffage, car la température idéale pour lui permettait aux flocons de s’amasser sur le pare-brise. Sans oublier que la neige étouffait le moindre bruit. Cette ambiance le rendait nerveux, donc suant. Les flics étaient-ils de sortie, ce soir-là ? Des policiers en civil affronteraient-ils le mauvais temps pour protéger un ramassis d’adolescentes suceuses de bites ? Pas à en croire les commentaires maussades dont il avait été témoin. De toute manière, la plupart des putes étaient noires, ce qui simplifiait encore les choses.

« Ces gens-là sont pires que des bêtes, lui avait confié un flic. Quand on essaie de séparer deux bagarreurs, tout ce qu’on y gagne, c’est un couteau dans les tripes. »

Lockman s’arrêta à un feu, au croisement précédant le Strip, essuie-glaces en marche. Lorsqu’une femme se précipita vers la portière passager et frappa à la vitre, il laissa la voiture rouler jusqu’au trottoir sans la regarder, un petit sourire aux lèvres, puis se pencha de côté pour lui ouvrir.

Au lieu de monter, elle rentra juste la tête dans l’habitacle en tenant la portière. C’était une petite Blanche au visage ovale, encadré de cheveux raides piquetés de neige, divisés par une raie centrale. Cette fois, il se permit un grand sourire : l’idéal du grand Ted Bundy, son genre de filles préféré – sans même se donner la peine d’aller la chercher sur le Strip. Lockman aurait bien envoyé un petit mot à ce cher Ted si le prisonnier n’avait pas été prêt à balancer n’importe quelle info pour échapper à l’exécution. Lockman connaissait l’âme de Bundy. Ce dernier s’était laissé mourir de faim en cellule, dans l’espoir de s’évader en se glissant entre deux barreaux. Les flics l’avaient regardé fondre kilo après kilo, trop bêtes pour en croire leurs yeux.

« Allez, monte, lança Lockman.

– Tu dis même pas bonsoir ? »

Il savait maintenant pourquoi elle était là – encore dans la neige. Si j’avais un cerveau, oh oh, oh oh.

« J’essaie de te faire rentrer au chaud. Monte, je te dis. On va s’éclater. J’ai un appart tout près. »

Elle monta, les yeux rivés aux siens, la bouche étirée par un demi-sourire hésitant.

« Combien tu veux mettre ? »

Malgré ses efforts de séduction, elle n’y connaissait manifestement rien. Ce qui expliquait qu’elle soit pute. Elle avait peut-être couché avec des centaines de mecs, mais elle ignorait totalement comment s’y prendre pour les intéresser. Nulle. Lockman l’aurait volontiers tuée à l’instant, mais il n’allait pas se laisser avoir de cette manière. Il avait déjà décidé que celle de cette nuit durerait un bon moment. Son sexe se durcit.

« J’ai cent dollars », murmura-t-il, très conscient de la réaction qu’il allait provoquer. Radasse.

« Oooh, s’exclama-t-elle, toi, tu as vraiment envie de t’éclater ! »

Exactement ce à quoi il s’attendait : une mauvaise imitation de la non regrettée Jayne Mansfield. Cette réplique-là, il aurait facilement pu l’écrire. Est-ce qu’elles fréquentaient toutes la même école – carrément mauvaise ?

« Je ne te le fais pas dire, poupée. » Il était prêt, et la voiture aussi. Déjà, il tirait un billet de cent de la poche de son manteau. « Regarde ce que tu vas y gagner. » Il le roula en boule dans sa main, frissonnant, puis ajouta, le souffle court : « Mais pas tout de suite.

– On dirait que tu viens de jouir. »

Il venait en effet d’éjaculer, un peu, mais elle était loin de s’imaginer pourquoi.

« Et alors ? Je remettrai ça sans problème. Comment tu t’appelles ?

– Debbie. »

Debbie ? À vomir. Toutefois, Jayne Mansfield avait donné une idée à Lockman. Il prit dans l’autre poche de son manteau un mouchoir plié avec soin, passa la première et s’éloigna du trottoir, avant d’exécuter un virage à cent quatre-vingts degrés.

« Ouvre-moi ma braguette, je veux m’essuyer. Non, attends… » Quelle dommage qu’elle soit incapable de jouer la comédie aussi bien que lui. « Il y a une bouteille de vodka dans la boîte à gants. Passe-la-moi, s’il te plaît.

– T’as du Coca ? »

Elle gobait tout ce qu’il racontait.

« Pas ici. Donne-moi la bouteille. »

La voiture approchait de l’I-5 à quarante à l’heure. Il se tassa sur son siège pour laisser la fille accéder à sa braguette. Dès qu’elle baissa la tête sous le niveau des fenêtres, il lâcha le volant afin d’ouvrir sa bouteille pendant qu’elle lui ouvrait son pantalon. Quand elle chercha son mouchoir du regard, il l’avait dans la main et était très occupé à l’arroser de chloroforme, en veillant à ne pas l’approcher de son visage. Elle releva les yeux.

« Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi, cette odeur ? »

Trop tard. Déjà, il lui pressait le mouchoir sur le nez et la bouche, braquait vers le trottoir et freinait jusqu’à rouler au pas. Debbie eut beau se débattre, il était nettement plus fort qu’elle, mais elle retint son souffle en lui plantant les ongles dans la chair. Vas-y, salope, tu inspireras encore plus fort, après.

Il savait d’expérience que la neige qui tombait empêchait les conducteurs de passage de voir ce qui se passait dans sa voiture. Debbie donnait maintenant des coups de pied dans la portière passager, retenant toujours sa respiration. Tant mieux : quand elle finirait par craquer, elle inhalerait de quoi dormir jusqu’à ce qu’il l’installe au sous-sol, à Portland. Lockman resserra sa poigne. Jamais une fille dans une situation pareille n’aurait pu s’imaginer avoir affaire à quelqu’un d’expérimenté. Debbie réagissait en animal qui vient de déclencher un piège : elle était cent pour cent panique.

Enfin, ses poumons se gonflèrent. Une seconde plus tard, elle s’avachit, aussi inerte que le cadavre qu’elle serait bientôt. Lockman la tassa par terre, côté passager. Personne ne la verrait, la tête contre l’arbre de transmission, les fesses collées à la portière. Par une nuit pareille, il ne risquait pas de se faire arrêter pour avoir violé le code de la route : les flics le lui avaient dit eux-mêmes, Beale, Cheong et compagnie, lors d’une des nombreuses conversations détendues dans lesquelles il les entraînait souvent en leur passant de la pommade. Comme tous les fonctionnaires, ils tenaient à leur confort, y compris dans les circonstances les plus favorables : par ce temps, les types censés patrouiller sur l’I-5 étaient en réalité garés dans un tunnel en dessous, à lire des magazines de cul. Lockman n’avait pas besoin pour s’en persuader de voir Cheong et ses potes rire bêtement en se racontant des histoires de flics débiles, il l’avait découvert tout seul à une époque où ça ne l’intéressait même pas.

Il reboucha la bouteille le plus vite possible, les bras tendus et en retenant son souffle, car l’odeur du chloroforme envahissait l’habitacle. Cette saleté lui donnait toujours une migraine infernale, alors qu’il n’en inspirait presque pas. S’il se déconcentrait, il risquait de sombrer dans une telle déprime qu’il s’imaginerait perdre la tête.

Il accéléra en baissant sa vitre. Quand la neige fondue lui fouetta les joues, il s’aperçut qu’il souriait. Debbie avait beau être idiote, il allait la faire durer au moins jusqu’aux petites heures du matin, comme Jayne Mansfield.

L’excitation l’avait empêché à trois reprises d’emmener les filles dans un endroit tranquille : il leur avait juste broyé le larynx à l’avant de sa voiture. Un soir, il en avait même tué une alors qu’un cadavre occupait déjà son coffre. Son premier coup double. Il avait failli s’endormir au volant en rentrant à Portland, puis s’était couché et avait fait le tour du cadran pendant que les deux corps attendaient au garage dans le véhicule, l’un au fond du coffre, l’autre sur le siège passager, regardant fixement à travers le pare-brise. Garrett Richard Lockman savait y faire. Il était le meilleur. Ted Bundy pouvait aller se rhabiller, qui ne l’égalait que par la passion. Dire qu’on avait arrêté ce type parce que sa dentition correspondait à la morsure relevée dans le dos d’une de ses victimes… Ce n’était plus de la passion, mais du laisser-aller, autrement dit de la bêtise. Peut-être Jayne Mansfield. Lockman avait rangé une machette philippine dans le placard de sa chambre, une lame en acier carbone si aiguisée que son souffle pouvait la faire vibrer. Jayne Mansfield avait été décapitée dans un accident de voiture. Debbie aussi verrait arriver la mort. Les têtes des guillotinés restaient parfois vivantes quelques minutes après être tombées dans le panier.

Lockman l’espérait. Il voulait voir son expression.

Bien décidé à la garder longtemps en vie, il se débarrassa de sa migraine en transportant mademoiselle du garage à la pièce secrète, le saint des saints, comme l’appelait Martin Jones. Lorsque Debbie se retrouva sur la table d’examen gynécologique, nue, ligotée et bâillonnée, les pieds coincés dans les étriers, il monta au rez-de-chaussée boire une bière en mangeant une pizza décongelée. Et en se promettant de ne pas se saouler, cette fois. Puis, lassé de Star Trek II : la colère de Khan, il redescendit jeter un coup d’œil.

Debbie dormait toujours, la tête mollement tournée de côté. La table d’examen occupait le centre de la petite pièce, creusée dans le coin inférieur de la maison, le plus loin possible des voisins. Lockman l’avait construite puis en avait insonorisé le sol, le plafond et les quatre murs. La prisonnière le verrait au réveil – du moins en ce qui concernait le plafond et les murs, couverts de plaques de polystyrène expansé de plus de vingt centimètres d’épaisseur. En revanche, elle ne verrait pas le sol – elle ne le verrait jamais plus –, dissimulé sous le même matériau, protégé par une bâche plastique. Voilà pourquoi Lockman ôtait ses chaussures avant d’entrer dans sa cave. Il avait d’abord craint que les dents de scie du polystyrène ne rendent les déplacements trop désagréables, car elles valaient bien les irrégularités de terrain d’un pâturage, mais la mobilité n’était finalement entravée que par la bâche, nécessaire pour le nettoyage. La petite pièce de deux mètres sur trois se révélait très douillette, et le silence qui lui emplissait les oreilles lui semblait plus érotique qu’oppressant.

Il se serait volontiers amusé avec sa proie, toujours inconsciente, mais ses tentatives ne menèrent à rien. Il remonta donc se coucher, après avoir vérifié les nœuds des mouchoirs qui la ligotaient.

 

Debbie levait la tête tant qu’elle pouvait pour le regarder. Il s’était assis dans un coin, sur une chaise de cuisine, après avoir nettoyé et nourri la prisonnière, couverte d’un drap.

« Si personne ne peut m’entendre, pourquoi tu m’avais bâillonnée ?

– Contrôle. Tu ne fais rien sans ma permission.

– Laisse-moi me lever. Allez. Je ne sens plus mes bras. Je ferai tout ce que tu voudras, promis.

– L’aventure ne marche pas comme ça. »

Lockman doutait de la sincérité de Debbie : il était bien trop tôt pour les vraies négociations, elle n’avait pas encore dépassé la phase d’incrédulité. Il s’accorda une lampée de vodka puis posa la bouteille par terre.

« Comment ça marche, alors ? »

Autant ne pas répondre. Il lui semblait qu’il se sentait de nouveau dans l’ambiance. La migraine qui le tenaillait au réveil s’était dissipée, et Debbie l’intéressait. Assis à ses pieds, il pouvait regarder sous le drap, sans qu’elle y puisse rien.

« Tu sais qui je suis ?

– Non, je ne t’ai jamais vu.

– Mauvaise réponse. Réfléchis. » C’était le test. Tant qu’elle jouait les idiotes, elle ne négociait pas vraiment. « Dis-moi qui je suis. » Il se leva et avança les hanches entre les cuisses écartées de la prisonnière. « Dis-le-moi, ça fera du bien à ton âme. Tu te sentiras purifiée, tu seras surprise. C’est la seule manière d’accéder à l’autre dimension. »

Elle essaya de reculer.

« Non, allez. Laisse-moi me lever. Sinon, je hurle. Je suis sérieuse, hein.

– Regarde autour de toi. Tu crois vraiment que quelqu’un va t’entendre ? »

Elle était sèche, mais cela ne posait aucun problème, car le gel lubrifiant attendait sur la petite étagère, sous la table d’examen. Elle avait levé les yeux au plafond, manifestement décidée à ne pas regarder Lockman en face, ce qu’il aurait apprécié. Il lui trouvait le vagin râpeux. Peut-être était-elle malade ? Elle finit par fermer les paupières de toutes ses forces, signe qu’elle commençait à comprendre. Qu’elle savait qui il était. L’intermède se prolongerait tant qu’elle le distrairait. Lui, il savait ce qui l’attendait de l’autre côté : le monstre qu’il devenait, la découverte entamée avec Deeah Anne Johanssen – béni soit son souvenir – lorsqu’il avait fait cette chose qu’il ne pourrait jamais évoquer avec personne, celle qui l’avait isolé de l’humanité à jamais. Cette fois-ci, il comptait basculer de l’autre côté en restant détendu. Du moins l’espérait-il. Sentir le monstre prendre totalement possession de lui le terrifiait, mais c’était la seule manière de comprendre pourquoi des millions de gens en avaient aussi peur.

Il éjacula facilement, calmement, se retira après s’être ramolli puis disposa sous l’extrémité de la table le seau destiné à recueillir l’urine de Debbie.

« Je retourne me coucher un moment. »

Il lui restait de la vodka au rez-de-chaussée. Quelques lampées supplémentaires l’aideraient à sombrer. Il voulait se réveiller sans le moindre souvenir de la prisonnière, ne serait-ce qu’un instant. C’était super de se sentir pris aux tripes, quand on réalisait qu’on se transformait peu à peu en une créature différente. Lockman en venait à comprendre l’antique terreur suscitée par les êtres maléfiques. En cherchant à l’explorer de l’intérieur, il s’était offert au mythe, et le processus de transformation avait éveillé en lui une avidité qui dominait largement sa peur et son dégoût. En dernière analyse, ce qu’il aimait, c’était ce mystère irrésolu : pourquoi le monstre grandissait-il ? Il lui arrivait quelque chose qu’il discernait mal et que les plus grandes légendes ne faisaient qu’esquisser. Le monde d’autrefois s’offrait à lui, un monde condamné à retourner bientôt aux derniers jours.

Le calendrier aztèque s’était achevé.

On entrait dans l’ère prédite par les Révélations.

Et lui, Garrett Richard Lockman, s’était modelé de ses mains en être si maléfique qu’il ne supportait plus de se regarder dans un miroir.

En demi-dieu.

 

« Détachez-moi les bras. S’il vous plaît. Je ne sens plus rien en dessous des coudes.

– Je vais te les frotter. »

Lockman posa la brosse avec laquelle il coiffait Debbie, qui avait en effet les avant-bras glacés. Il était fin saoul. Et de plus en plus proche du seuil. Le sans-fil attendait sur une chaise, derrière la prisonnière, hors de vue, micro branché. Martin Jones écoutait au téléphone, chez lui, à Seattle, à deux cent quatre-vingt-six kilomètres de là.

« Alors, tu es prête à me dire qui je suis ?

– Non, je vous en prie. Laissez-moi partir. Je ferai tout ce que vous voudrez. Tout ce que vous voudrez.

– Tu mangerais ma merde ?

– Oui, je mangerais votre merde.

– Répète ! »

Elle répéta.

« Tu vas me dire qui je suis ?

– Non ! »

Toujours plus près !

 

« J’ai mal aux bras ! » Elle haletait. « Détachez-moi ! »

Il la pénétra.

« Répète.

– Je vous en prie !

– Encore.

– C’est vous.

– Dis-le. »

Elle ferma les yeux.

« La Green. Laissez-moi partir, maintenant. »

Le pénis dur comme fer, il adopta un rythme tranquille. Deeah Anne. Il se souvenait d’elle – il en rêvait, les yeux clos. Martin Jones écoutait : le maître sentait le regard que le papoose bâtard posait sur lui par l’intermédiaire du téléphone. La fille était déjà en train de mourir, le sang ne circulait plus dans ses bras depuis plusieurs jours. Garrett Richard Lockman occupait le centre du monde – du moins l’occuperait-il si le monde savait ce qu’il faisait.

« Tu ne dis toujours pas qui je suis. Il faut dire le grand mot. » Elle poussa un gémissement de terreur pure. S’il ne faisait pas attention, il allait jouir trop tôt. « Dis-le.

– Le tueur.

– Le mot secret ! rugit Martin Jones. Si tu dis le mot secret, tu gagnes le pactole !

– Mais qui c’est, ça ? hurla Debbie.

– Igor, le seul ami du monstre, répondit Lockman. Dis bonjour à Igor. » Il se pencha sur elle pour lui coincer l’avant-bras sous le menton, sans cesser son lent va-et-vient. « Allez, dis bonjour.

– Bonjour.

– Bonjour, Debbie, s’écria Martin Jones. On est en train de te rendre célèbre, tu sais. C’est ton quart d’heure de gloire, sauf que ça va être moins long. Tu m’écoutes ?

– Oui.

– Adieu, petite. »

Garrett Richard Lockman se jeta de tout son poids sur son avant-bras en s’enfonçant au plus profond de Debbie. Pas un cri, juste le regard, l’horreur soudaine de la révélation : elle allait mourir… et elle mourut en effet. Décidément, il avait le coup de main. Il n’allait pas tarder à devenir l’expert suprême. Comme il regardait la fille droit dans les yeux à la seconde précise où elle cessait de pouvoir regarder dans les siens, il vit la peur déserter son visage, remplacée en un clin d’œil par ce qui ressemblait franchement à de l’amour. De l’acceptation. Il attendit patiemment pendant que les nerfs de la prisonnière se pinçaient, signalant sa mort physique, puis donna quelques rapides coups de reins au moment où la colonne vertébrale se raidit et où les parois vaginales se contractèrent.

Éjaculation débordante. Le monstre rugit mais, déjà, Lockman aurait voulu ramener Debbie. La passion de l’aventure se retirait brusquement, tandis que montait comme toujours la marée d’un mépris de soi oppressant. Il chercha le téléphone à tâtons pour couper la communication puis, sortant de son corps, lévita jusqu’au plafond. Alors il se vit de haut, abandonné à un repos post-coïtal obscène, vautré sur un cadavre. Il fut les gens du monde entier confrontés à ce spectacle hideux, emplis de la répulsion qui l’envahissait.

Un hurlement jaillit de sa poitrine.

Garrett Richard Lockman en était à sa quarante-septième victime en dix-sept mois. Les vingt dernières avaient toutes été éliminées de la même manière, qu’il trouvait de moins en moins satisfaisante sexuellement. Il se promettait d’ailleurs – une fois de plus – de commencer à explorer un fantasme différent… plus tard : il ne pourrait poser les fondations d’un nouveau désir que quand le cycle de beauté et de terreur se remettrait tout entier en branle.







Chausse-trape





Avril 1984


Lockman faisait la sieste sur le canapé des Parkinson quand Tom le réveilla en le secouant par l’épaule.

« Allez, les enfants. À partir de maintenant, c’est Garrett et moi qui choisissons le programme télé.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lockman en s’asseyant.

– Sheila m’a appelé au boulot pendant que tu dormais pour me dire que tu avais passé la nuit sur le pont. J’ai écouté la radio dans la voiture, en rentrant. Ce que j’ai entendu te renseignera peut-être sur ce que tu faisais vraiment.

– Rien ne peut plus me surprendre. »

Il se passa les mains sur le visage puis prit la canette de bière que lui avait ouverte Parkinson, lequel pianota sur la télécommande jusqu’à l’apparition d’une présentatrice derrière son bureau. Une Chinetoque, annonçant avec passion les coupes budgétaires drastiques infligées à des écoles de banlieue.

« Ils ont trouvé d’autres corps ? demanda Lockman, d’une voix qu’il voulait distraite et ensommeillée.

– Oui. Apparemment, tu avais raison, le shérif la joue politique. C’est ça, la grande nouvelle. Ce matin, ils annoncent la formation du groupe d’enquête de la Green, et, cet après-midi, ils tombent sur un nouveau site de dépôt, avec deux corps dedans. Quelle surprise ! »

Son cœur battait à tout rompre. Quand il avait écouté les infos, le matin même, le sentiment de triomphe qui l’avait envahi lui avait donné le tournis. Un groupe d’enquête ! Il fit mine de bâiller.

« Comment savent-ils que c’est un nouveau site ? Où ça ?

– Au bord de la Route 18, entre Issaquah et North Bend, juste au sud de l’I-90, celle que tu prends quand tu vas à Spokane.

– Arrête, je ne trouve pas ça drôle. Je t’ai bien dit qu’on n’avait pas encore éliminé la possibilité que ce soit un flic. Deux corps ? Ça en fait un site de dépôt ?

– Non, mais ils pensent que c’en est un. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Au fait, merci de nous inviter à Disneyland. C’est super sympa de ta part. Je pensais que tu trouverais ça vraiment louche, cette découverte, juste après l’annonce de ce matin. »

Lockman but une partie de sa bière avant de répondre.

« Qu’est-ce qu’ils ont dit, ce matin ?

– Exactement ce que tu disais, toi : qu’ils allaient composer une équipe interadministrative. Le comté de King, le FBI, Seattle et l’État de Washington.

– Et tu crois que la surveillance de la nuit dernière avait des motifs politiques ?

– Pourquoi est-ce qu’on t’aurait obligé à planquer toute la nuit dans une camionnette, devant une maison où il ne s’est rien passé ? »

Il jeta un coup d’œil en coin vers la cuisine. Ça, c’était ce qu’il avait raconté à Sheila. Sans doute avait-elle appelé son andouille de mari aussitôt leur hôte endormi. Nouvelle lampée de bière.

« Ils avaient l’air vraiment convaincus. D’après les spécialistes des sciences comportementales, le type était censé sortir la nuit dernière… Peut-être que ce n’est pas le bon. En tout cas, personne ne m’a parlé de corps. Je suis désolé de te décevoir, Tom, mais je pense que les événements d’aujourd’hui ont été annoncés dans l’ordre chronologique, ni plus ni moins.

– L’ordre chronologique, répéta Parkinson, souriant. Ça me plaît bien, tiens. Il y a un petit côté légal. Et sinon, pour Disneyland, on va voir si on peut te prendre au mot. Tu sais qu’on a un problème de baby-sitter. »

Le couple allait devoir compter sur les grands-parents.

« Vous feriez peut-être mieux de cacher à vos baby-sitters que vous allez passer le week-end à Disneyland. Ils risquent de se poser des questions, si tu vois ce que je veux dire. Vous n’avez qu’à leur raconter que je vous emmène à Los Angeles, parce que j’ai des billets pour le Tonight Show.

– Tiens, oui, bonne idée.

– Mais il va falloir me dire quand on y va.

– Le plus tôt possible. » Tom Parkinson leva sa bière en direction de Lockman. « Merci beaucoup. Tu veux écouter tes messages ? Vu la situation, tes chefs te demandent peut-être de rentrer.

– Laisse-moi d’abord me rendre compte de la situation, répondit Lockman avec un geste vague en direction de la télé.

– Ah. Oui, bien sûr. »

Il fallait qu’il sache si c’était sérieux. Il avait largué trois corps au bord de la Route 18, dont un à une certaine distance des deux autres. Il pourrait estimer l’efficacité du groupe d’enquête fraîchement formé en fonction du temps qu’il mettrait à retrouver le numéro trois – si jamais il le retrouvait. Lockman ne se rappelait absolument rien de cette fille, à part que c’était une Noire. Vite faite. Trois cadavres supplémentaires attendaient à North Bend, mais nul ne savait si la découverte d’un nouveau site de dépôt pousserait des crétins débordants d’esprit civique à explorer les alentours du détroit de Puget, à la recherche d’autres restes. Ce qui le tracassait, c’était le dépôt d’urgence de Portland. Beale et Cheong savaient qu’il vivait à Portland. Si jamais on y trouvait des ossements, la coïncidence ne leur semblerait-elle pas un peu grosse ? Peut-être était-il temps de déménager… ou de dire à ces messieurs qu’il déménageait, ce qui marcherait aussi bien. Où prétendrait-il aller ? Était-il obligé de le leur dire ? Les informateurs disparaissaient souvent sans prévenir.

Sheila, en jean et sweat-shirt, vint annoncer aux deux hommes que les enfants dînaient en avance.

« Fais-moi une place sur tes genoux, ajouta-t-elle pour Lockman. Il faut que je sois gentille avec toi, c’est Tom qui l’a dit. » Elle s’assit, lui passa un bras autour du cou et l’embrassa sur le front. « Il a intérêt à se méfier, je risque de me laisser emporter.

– Mais moi, je ferai attention, dit Lockman.

– Tu rougis ! » Elle l’étreignit si fort qu’il sentit contre sa joue un petit sein moelleux. « Ce que tu peux être mignon, par moments ! Tu ne le savais pas, je parie ? » ajouta-t-elle, les yeux levés vers son mari.

La jeune femme resta où elle était pendant que la télé déroulait les nouvelles du jour. Le sport. Le temps. Les fraudes à la consommation. Les Bourses de New York et de Vancouver, puis le prix des actions locales, à commencer par celles de Boeing. Un des enfants finit par appeler sa mère, mais Lockman garda les yeux rivés à l’écran bien après le départ de Sheila. Si Parkinson observait comment son copain réagissait aux démonstrations d’amitié de sa femme, il était hors de question de lui donner du grain à moudre. Lors de la dernière visite de Lockman, elle était allée se coucher la première, et son mari avait terminé la soirée fin saoul, en racontant qu’elle le prenait souvent dans sa bouche. Quelle révélation – Sheila n’avait rien à envier aux filles du Strip. Lockman était maintenant persuadé que Parkinson caressait toujours l’idée d’une soirée à trois, même s’il ne s’en souvenait pas une fois dessaoulé. Des visages familiers apparurent soudain, les meneuses des manifestations contre l’inaction policière, une grosse blonde aux cheveux sales et une psy maigrichonne qui bossait à l’université. La blonde s’étonnait de la sérendipité qui avait présidé à la formation du groupe d’enquête au moment de la découverte des deux nouveaux corps.

« Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? » aboya Parkinson.

Il savait que Lockman saurait.

« La chance. C’est quand on est au bon endroit au bon moment.

– Alors pourquoi elle ne le dit pas comme ça ?

– Regarde-la. Si elle n’employait pas de grands mots bizarres, tout le monde verrait que c’est juste un gros tas de merde dégueulasse.

– Et tu as vu l’autre ?

– Une gouine. »

Plan sur la Route 18, d’après le graphique présenté simultanément. L’endroit ne disait rien à Lockman, qui ne l’avait vu qu’en été. Il n’était pas question de donner le nom des victimes avant que leurs proches soient prévenus… L’intérêt avec lequel il suivait le reportage s’évanouit subitement.

Ils avaient déjà leurs noms ? La police n’était pourtant sur les lieux que depuis deux heures. Les dents ? Il n’avait rien laissé d’autre, les meurtres remontaient à plusieurs mois, et il ne restait donc des cadavres que les os. Les flics disposaient des diagrammes dentaires de toutes les disparues. S’ils ne pouvaient prévoir ce qu’il allait faire ensuite, ils pouvaient au moins établir une liste de ses possibles victimes – les jeunes disparues. Quelqu’un avait planché des heures sur leurs dossiers dentaires pour consigner les différences entre d’innombrables bouches de putes.

Beale et Cheong n’avaient jamais évoqué les diagrammes dentaires devant lui. Que lui cachaient-ils d’autre ? Le groupe d’enquête venait juste d’être constitué, et le présentateur de la chaîne exprimait l’espoir qu’il résoudrait rapidement cette triste affaire. Connard de père-la-vertu. Lockman se leva.

« Je ferais mieux de consulter mes messages, en fin de compte. Je prends le téléphone de la cuisine.

– Tu peux aller dans la chambre, si tu veux un peu d’intimité.

– Je n’ai rien à vous cacher. »

Il étouffa un profond soupir, qui le purgea de ses émotions. Il fallait qu’il s’en aille. La police se rapprochait-elle ? Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être en route.

Les enfants mangeaient bruyamment des pâtes en boîte, sous la surveillance de Sheila, qui lui adressa un petit sourire téméraire. Avait-elle des vues sur lui ? Était-elle arrivée avec Tom à un accord quelconque ? Certains maris aimaient voir leur femme se faire prendre par un autre homme – et s’ils n’avaient pas le même passé que Parkinson, il était permis de se demander ce qu’ils avaient vécu.

Personne n’avait appelé, à part Hazel et Martin Jones. Hazel pour répéter une fois de plus à Lockman qu’elle était fière de lui, Martin Jones pour le narguer au sujet des découvertes de l’après-midi.

« À un moment ou à un autre, capitaine Kirk, vous commettrez une erreur. Ce n’est qu’une question de temps. Et là, les Klingons ne vous rateront pas. »

Lockman coupa la communication avant de composer le numéro de l’horloge parlante. Deux sonneries, puis :

« …Vous entendrez le signal sonore, il sera très exactement dix-sept heures, quarante-deux minutes et vingt secondes. Biiip.

– Ici Garrett, au rapport. » Il s’interrompit, attentif, jusqu’à ce que le décompte arrive à quarante secondes. « Bon, très bien. » Un coup d’œil à sa montre. « Dix minutes. Je suis là avant dix-huit heures. » Autre pause. « Vraiment ? Super. Vous allez me raconter. » Après avoir raccroché, il ajouta, pour Sheila : « Tu as entendu. Je reprends le collier. On va peut-être faire une grosse percée, là-bas.

– Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, j’aurais pu penser que ça devenait trop S-E-X-Y pour toi ici.

– Absolument pas, protesta-t-il, avant de se laisser poser un léger baiser sur les lèvres.

– Vivement le grand week-end. Je n’ai encore jamais pris l’avion, tu te rends compte ?

– Écoute, il va falloir attendre qu’on ait résolu l’affaire. Tu es témoin de ce que j’ai dit au téléphone : il se passe quelque chose. On risque de choper quelqu’un très bientôt.

– D’accord, on attend ton feu vert. » Elle baissa les yeux. « C’était juste pour rire, hein ? Je te serre dans mes bras, je t’embrasse… Je rigole, c’est tout.

– Je n’ai pas pensé une seule seconde à autre chose. Seigneur. Si j’ai fait quoi que ce soit qui ait pu te faire douter, j’en suis désolé.

– Non, non, je suis juste gênée de ma conduite. »

Si tu savais ce que dit ton mari de tes talents d’avaleuse de sabres. Il lui souffla un baiser, fit au revoir de la main à Parkinson puis sortit par la porte de derrière récupérer sa voiture, garée dans l’allée. Ce n’est qu’après le premier croisement qu’il donna un coup de poing dans son volant. Cette poivrote pleine de morve ! Avait-elle peur qu’il connaisse trop bien son mari et cherchait-elle à retarder l’inévitable ? Ou Parkinson lui dissimulait-il sa véritable nature et se prenait-elle pour la maman dans son propre petit paradis de série télé ? Peut-être les flics s’étaient-ils lancés à la recherche de Lockman… alors qu’il avait failli se persuader d’emmener ces deux crétins en week-end. Des centaines de dollars ! Mais peu importait l’argent. Que ferait-il quand il aurait besoin de parler à un autre être humain ?

Ses mains tremblaient ! Pourquoi ses mains tremblaient-elles ?







Mai 1984


Trois corps au début du mois, puis deux autres avant le week-end férié – la commémoration des soldats morts au champ d’honneur. Deux de ces filles avaient été tuées en décembre 1983, preuve que le tueur avait pu œuvrer toute l’année durant s’il en avait eu envie. Les disparitions de décembre transformées en meurtres de la Green soulevaient une nouvelle question, reprise dans les éditoriaux des journaux papier ou radio : combien allait-il y avoir de meurtres de la Green ? Combien comptait-on de disparues correspondant au profil des victimes ? La rumeur voulait que le groupe d’enquête demande des millions de dollars pour s’offrir, entre autres, un ordinateur. Pfeiffer s’était adjoint trois de ses subordonnés, des alliés sûrs, mais Boudreau s’étonnait qu’il n’en ait pas placé davantage. Plus d’appels de Spencer : soit il avait été repéré et sommé d’arrêter, soit il faisait profil bas, comme ses coéquipiers, dans le seul but d’éviter de confirmer l’évidence. Après tout, personne n’avait besoin d’un super entraînement policier pour comprendre que s’ils réclamaient un ordinateur, c’était qu’ils n’avaient pas l’ombre d’un indice. Le public n’avait pas l’air de capter le message, mais il en allait sans doute différemment du coupable, qui avait déjà démontré sa connaissance des méthodes d’enquête.

Boudreau savait que la manière dont ses collègues passaient à côté de tout ce qu’il aurait pu leur apporter risquait de le rendre fou. Aucun d’eux ne connaissait comme lui les rues et leur faune. Avaient-ils conscience que même cette enflure d’Uhuru vivait dans la terreur ? Le tueur de la Green détruisait son gagne-pain. Les filles disparaissaient, les michetons n’osaient plus tourner en voiture, et le mac bourré d’héroïne en était réduit à se fier aux flics. Tous les Uhuru de la région confirmaient à Boudreau les signaux émis par les enquêteurs : personne ne savait rien.

Sur un point au moins – les implications de l’affaire en termes de carrière –, il s’était montré parfaitement honnête avec Spencer. Ceux qui coinceraient le tueur deviendraient des héros d’envergure nationale. Livres, films, émissions télé… Si Ed Sullivan était encore en vie, il présenterait en personne les policiers intrépides au public de son studio. Il suffisait de penser à ce qu’étaient devenus Eddie Egan et Sonny Grosso, qui avaient démantelé la French Connection : comédien de cinéma et réalisateur télé. Par rapport à ce qu’ils avaient gagné en tant que flics, ils roulaient sur l’or maintenant.

Boudreau n’avait parlé à Diane ni des gros sabots de Stan Pfeiffer ni de ses propres soupçons au sujet de Lockman. Elle ne connaissait même pas ce nom-là. Peut-être les jeux de pouvoir étaient-ils aussi vicieux dans une université qu’au sein d’une organisation quasi militaire telle que la police, mais on y rencontrait rarement des problèmes de la même importance, puisqu’il n’y était pas question de vie ou de mort. Pourquoi prendre le risque d’une dispute, voire d’une rupture ? D’autant que Diane et lui étaient d’accord sur un sujet nettement plus intime. Quand la panique de Paulie s’était apaisée, après leur bagarre pour rire, le soir de L’Étoffe des héros, il leur avait dit que M. Travers n’avait a priori frappé Adrienne que deux fois. Même dans le pire des scénarios, ce simple témoignage suffirait à son père pour obtenir sa garde. Et alors ? Paulie aimait sa mère, et sa mère l’aimait. Si Boudreau les séparait, ou s’il menaçait de le faire, Adrienne deviendrait son ennemie implacable et Paulie un infirme émotionnel – peut-être. En admettant qu’elle manque d’amour-propre au point de se laisser maltraiter sans réagir, il y avait gros à parier qu’elle ferait de même avec un autre homme – ou, pire, si elle perdait son enfant. Boudreau était bien placé pour savoir ce genre de choses, mais il ne pouvait pas non plus laisser Paulie dans une situation pareille. Parce qu’elle allait presque certainement empirer, il le savait aussi d’expérience. Diane en avait également conscience. Paulie était trop jeune pour s’exprimer clairement dans un cas pareil, mais on pouvait lui dire que si jamais quelqu’un frappait de nouveau sa mère, il devait en parler à son père. Pour le moment, un petit garçon de son âge n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Après tout, comme le lui disait Diane, son père était un grand costaud, un policier qui assommait les agents du FBI et protégeait les gentils. Si jamais Paulie finissait par ne plus lui faire de confidences, Boudreau serait le premier à s’en apercevoir.

Fin juin, il succomba à la curiosité en appelant Wayne Spencer chez lui, un matin.

« Je suis content que tu appelles, Phil, commença Spencer. J’ai donné ton nom à Dan Cheong, mais je n’en ai jamais entendu parler depuis. Je pensais te recontacter quand j’aurais du nouveau, seulement je me suis senti gêné, au bout d’un moment.

– Ne t’en fais pas pour ça. On peut se voir, histoire de discuter ?

– Bien sûr. On déjeune à la cafète où on s’est retrouvés l’autre fois ? Si tu pouvais t’asseoir face à la porte, au moins je te verrais en arrivant. Tu es toujours avec cette charmante personne ?

– Oui. Comment ça va, avec Piper ?

– Plus ou moins. Et tu peux comprendre ce que tu veux. »

Boudreau n’ayant pas vu Spencer depuis plus d’un an, il ne l’aurait peut-être pas reconnu s’ils s’étaient croisés dans la rue. Le jeune homme, déjà installé à une table, dut même lui faire signe pour attirer son attention. Nouveaux vêtements, nouvelle coiffure, Spencer ressemblait davantage à un crétin de reporter télé aux dents longues qu’au péquenaud dont il avait l’air deux ans plus tôt. Il se souleva légèrement de sa chaise pour serrer la main de Boudreau.

« Je t’ai commandé un sandwich baguette, une salade et du café. Si tu n’en veux pas, je repars avec au bureau. On a un nouvel assistant de direction, un certain Norm Chapman. Il enverra peut-être le sandwich au labo pour analyse.

– Je connais Chapman. Il est là officiellement ? C’est un comptable, un bureaucrate. Il dirigeait les services techniques du shérif. L’unité d’intervention spéciale, la patrouille maritime…

– Et les hélicos. Il adore les hélicos. Ça allait déjà assez mal sans qu’on nous fourgue en plus un mec qui nous enferme dans nos locaux, avec nos meubles neufs. Et qui exige des résultats. Il nous demande de marquer, comme à une équipe de base-ball. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

– Je vais t’expliquer, mais il faut d’abord que je mette les choses au point, répondit Boudreau. La dame qui répond au téléphone chez moi, la charmante personne, pour reprendre tes propres termes, n’est autre que le docteur Diane Heidt. »

Spencer sourit, malgré ses yeux ronds.

« On ne sait jamais à quoi s’attendre avec toi, hein, Phil ? Les collègues ne la trouvent pas vraiment charmante, au boulot. Beau déhanché pour une maigrichonne, quand même, il faut lui reconnaître ça.

– Mince.

– Hein ?

– Fine, aérienne… Elle connaît tous les synonymes positifs de mince, et maigrichonne n’en fait pas partie. Ça ne me dérange pas si tu ne veux plus discuter de l’affaire, mais il fallait que je te prévienne. Normal.

– Je ne dis absolument rien à Piper, normal aussi. J’ai appris la leçon à la dure, mais je l’ai bien retenue. Et je ne risque pas de l’oublier. C’est comme ça. Tu ne parles pas boulot avec Diane Heidt, hein ?

– Elle ne pose pas de questions, répondit gentiment Boudreau, mais je voulais t’avertir. Beale ou un autre connard du même tonneau pourraient t’accuser de frayer avec l’ennemi…

– Parle-moi de Chapman. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Il est là parce que quelqu’un de haut placé estime que Beale a merdé. »

Spencer haussa les épaules en regardant dehors par la vitrine.

« La vie serait tellement plus simple si on pouvait juste descendre tranquillement les voyous sur les parkings. Merde, quoi, tu as toujours été honnête avec moi. Plus que certains mecs du groupe. Je suis sous les ordres du shérif, maintenant… j’ai été transféré quand ils ont monté l’équipe. À force de bosser sur l’affaire de la Green, j’étais de moins en moins utile à la ville de Kent. Quand la paperasse du transfert est arrivée, j’ai entendu dire que certains collègues de là-bas ont essayé de fiche l’accord en l’air. Ils savaient que je me débrouillais bien, que j’adorais ça. Mais ils voulaient faire plus de place pour des mecs de Seattle. Il y en a eu trois… puis quatre. Il a été question qu’ils soient cinq, mais ils en sont revenus à trois, et il paraît qu’ils pourraient se retrouver à deux. Oui, non… qu’ils aillent se faire foutre. Donovan, l’agent du FBI, m’a soutenu. Mais tu as raison. Je vais te dire ce qu’il en est. Beale ne va peut-être pas rester très longtemps en poste. On a passé au crible des milliers de lettres et de coups de fil, la plupart de cinglés ou de voisins aigris, des gens qui n’ont pas la moindre idée de la manière dont l’Amérique est censée fonctionner. Si cette enquête ne mène à rien, on peut en accuser pour moitié les bons citoyens de la région qui cherchent à foutre un mec lambda dans la merde sous prétexte qu’il gare son camping-car devant chez lui et que ça leur gâche la vue. Hé, bande de blaireaux, si vous vous excitez parce que Machin se gare près de chez vous, c’est peut-être que le quartier était un peu limite dès le départ, et que les trouducs n’auraient juste pas dû s’y installer. »

Boudreau décida de réfléchir une autre fois à ce que pouvaient bien signifier les machinations de Pfeiffer.

« Tu parles en vrai flic, bravo.

– Bon, je vais te raconter le reste, mais n’oublie pas que tu causes à un débutant. L’affaire a démarré quand on a trouvé le premier corps, pour lequel je suis arrivé le premier sur les lieux. Tout ce qui s’est passé depuis a été versé au dossier… tous les autres meurtres, les putains de lettres et de coups de fil. Les victimes d’un côté, les suspects potentiels de l’autre. Quand on a annoncé la formation du groupe d’enquête, on n’avait qu’un gros bordel ingérable. Le bureau ressemblait au mobile home d’un cinglé. Tellement bourré de merdes qu’on ne retrouvait plus rien. Alors ils ont fait appel à un type de San Francisco. Un crack à la retraite, un vieux pote de Beale. Beale s’est battu pour l’avoir, lui, plutôt que toutes les pointures reconnues. Moi, j’ai cru qu’il allait nous sauver les meubles. Bon, il nous dit de mettre de l’ordre dans nos dossiers et de le rappeler quand c’est fait, parce qu’il reviendra nous expliquer comment mener l’enquête. On met de l’ordre, il revient au bout de six semaines, et notre boulot ne lui plaît pas. Au lieu de se retrousser les manches avec nous, il envoie un rapport au chef de l’exécutif du comté pour lui dire qu’on merde complètement. Avec une facture de cinquante mille dollars. Ils ont payé ! Je n’arrivais pas à y croire ! Le pote de Beale arrive, lui taille un costard et se barre avec cinquante mille dollars ! Pour nous avoir fait perdre notre temps ! Je me disais que Beale était foutu, mais non, le chef de l’exécutif a embauché un autre expert, qui lui a fait cracher deux fois plus et a passé presque deux fois plus de temps sur le coup. Et tout ça pour quoi ? Pour dire qu’il fallait ranger les dossiers des victimes à un bout de la pièce, ceux des suspects à l’autre, et nous diviser en deux équipes censées se rencontrer entre les deux. Dans ses rêves ! Il ne nous a même pas expliqué comment échanger les infos. On est peut-être censés s’en occuper pendant notre temps libre, au café du coin, par exemple. Sauf que, grâce aux copines de ta copine, c’est juste impossible. On ne peut pas aller boire une bière sans qu’une putain de militante lesbienne desséchée arrive avec son putain de piquet de manif. Et maintenant, on a Norm Chapman. »

Boudreau souriait. Spencer avait changé intérieurement autant qu’extérieurement. Le jeunot devenait un vrai flic, c’était indéniable.

« Diane m’a dit que ça ne la dérangeait pas de sortir à quatre.

– Si tu veux te trimballer Hitler, ça te regarde. Moi, ça ne me tente pas. »

Boudreau aurait bien répondu que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité, mais son interlocuteur aurait peut-être compris avant qu’ils n’atteignent la porte.

« Je lui répéterai, se contenta-t-il de dire.

– Si ça t’amuse. Ce qui me fout les boules, c’est que Chapman est passé d’une voiture de patrouille à un bureau de sergent, puis de lieutenant, puis de capitaine, sans jamais travailler sur une affaire.

– Tu as revu ce type, là, Lockman, depuis la fois où vous l’avez croisé sur le Strip ? »

C’est-à-dire près d’un an et demi auparavant…

« J’ai vu son dossier de la prison, maintenant que tu m’en parles.

– Où ça ?

– Sur un meuble de rangement. Son nom m’a sauté aux yeux. Je ne sais pas ce que le dossier faisait là ni ce qu’il est devenu après. C’était l’automne dernier, je voulais t’appeler, mais j’ai remis à plus tard, et ça m’est complètement sorti de l’esprit. Du coup, je ne sais même plus de quand ça date exactement. Septembre ? Novembre ? S’il y a bien une chose que j’ai apprise dans cette histoire, c’est que la mémoire humaine ne vaut rien. Je n’ai pas pensé à ouvrir le dossier, pas la peine de te fatiguer à me poser des questions.

– Il faut que je passe un coup de fil. »

Boudreau se leva en fouillant dans sa poche, à la recherche de monnaie. Les téléphones se trouvaient à l’extérieur, au bord du trottoir, et il connaissait par cœur le numéro de la prison du comté. Al Holobaugh décrocha à son poste dès la première sonnerie.

« Enfin ! s’exclama-t-il lorsque Boudreau se fut identifié. Alors, il paraît qu’il y a quelqu’un dans ta vie ?

– Qui a bien pu te raconter une chose pareille ?

– Sylvia Holobaugh, qui ne dit jamais rien que la vérité. Elle le tient d’Adrienne… qui, entre parenthèses, n’est pas contente. Avec toutes les belles filles qu’on trouve à Seattle, il fallait vraiment que tu choisisses l’ex-psy de ton ex-femme ? Enfin… Sylvia la considère comme une véritable héroïne. Elle l’a vue donner quelques interviews devant le QG des enquêteurs, et ça l’a fait grimper aux rideaux. Dire qu’autrefois elle détestait ce genre de choses. Ça la mettait mal à l’aise. Elle évitait les femmes trop autoritaires. Les temps changent, et Sylvia aussi, tu vois. Ça ne m’étonne pas. Tu ne m’étonnes pas, je veux dire. Tu aimes la difficulté. Si tu craquais sur une Black Panther, tu irais t’enfermer dans un bar à motards, et tu te persuaderais que c’est le paradis.

– Tu aimerais peut-être qu’on fasse des sorties à quatre.

– Tu parles. Je ne fais même plus de sorties à deux. Quand Sylvia veut aller au cinéma, elle appelle une copine. À propos, elle dit que depuis que tu n’es plus son seul ex, Adrienne se plaint comme ce mec, là, qui a tué ses parents… c’est quoi, le mot que tu as essayé de m’apprendre, déjà ?

– Chutzpah.

– C’est ça. Le mec a tué ses parents, et il exige d’être traité gentiment parce qu’il est orphelin. Avant, on entendait plein de mots juifs à la télé, mais on dirait que ces gens-là sont tous morts. Bon. Que puis-je pour toi ? »

Boudreau demanda à son correspondant de regarder si le dossier Garrett Richard Lockman était de retour. Comme ça allait prendre une minute ou deux et que la cabine se trouvait à portée de vue de Spencer, il lui tourna le dos… juste à temps pour entrevoir une fraction de seconde l’intérieur de la cuisse d’une jeune rouquine, qui bondissait au-dessus d’une flaque, de l’autre côté de la rue. La fille releva les yeux vers sa copine, exhibant un visage aux taches de rousseur glorieuses, puis s’éloigna d’un bon pas.

« Phil ? appela Holobaugh en reprenant le combiné à l’autre bout du fil.

– Je suis là.

– Il est de retour. Je te poste des photocopies, si tu veux. »

Boudreau voulait en effet jeter un nouveau coup d’œil au dossier. La rouquine s’engagea dans une rue transversale et disparut à jamais.

« S’il te plaît.

– Elle aime le lutefisk, ta copine ?

– Personne n’aime le lutefisk, Al. Merci. »

À la cafète, Boudreau retrouva un Spencer souriant.

« Les rousses sont tellement plus mignonnes que les blondes, déclara le jeune homme.

– PCR, c’est l’abréviation pour désigner les écarts tolérés dans le monde entier, jusqu’en Russie.

– PCR ?

– Poil de cul roux. Quand un ingénieur dit que ça colle à un PCR près, ça veut dire qu’on ne peut pas faire mieux. »

Il secoua la tête, saisi d’une gaieté silencieuse.

« Pendant ce temps, un mec traîne en ville au volant de la camionnette de la mort, pressé d’essayer son nouveau tournevis.

– Quelle horreur, protesta Boudreau.

– Quelqu’un a trouvé ça un soir où on buvait un coup, et l’expression est restée. On en a fait une sorte de cri de ralliement, comme les Pirates de Pittsburgh avec We Are Family, des Sister Sledge. »

Il regrettait d’avoir ouvert sa grande bouche pour jouer au type sympa. Ça ressemblait à du Garrett Lockman.

« Les Pirates marquaient, eux. »

À voir la tête de Spencer, la réplique ne lui avait pas plu. Boudreau s’en fichait.

 

Paulie et Diane discutaient camping avec un sérieux croissant. Boudreau se demandait comment réagirait son fils à l’idée que Diane puisse les accompagner et si Diane accepterait l’invitation, au cas où. Puis, un jour, Paulie et elle le firent asseoir pour lui expliquer qu’ils allaient partir à trois – enfin, si lui avait envie de se joindre à eux. Il les embrassa tous les deux, en se disant qu’il ne s’était pas senti aussi aimé depuis son enfance. Paulie était très fier de cette petite incursion dans l’affirmation de soi, même si, à 8 ans, il restait discret de ce côté-là. Il allait être grand, avec des cheveux longs – jusqu’à la base du cou. Tous ses copains avaient les cheveux longs, et il n’était pas question qu’il s’en différencie. Boudreau père devait se montrer prudent face à l’ego de Boudreau fils, fragile, quoiqu’en plein développement. Quand il interrogeait Diane du regard – Rassure-moi, les mecs ne sont pas tous comme ça ? –, elle lui répondait d’un coup d’œil : Non. Tu es pire.

« Je vais dresser la liste du matériel nécessaire », annonça-t-elle en lui remettant le chèque destiné à payer en partie la location du 4 × 4, de la tente et du reste. « D’après ce que m’a raconté ton fils, tu ne connais pas grand-chose au camping.

– Et les provisions ?

– Tu n’as qu’à t’en occuper. Mais je ne veux pas d’escargots ou autres trucs français répugnants. »

Ce mois-là, il passa son temps libre à louer ou acheter le nécessaire, puis l’école ferma ses portes et l’heure du départ arriva. Le 4 × 4 prit plein est à travers la chaîne des Cascades, atteignit la région des pommes et longea le Columbia en direction du nord jusqu’au barrage de Grand Coulee. Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer les artefacts indiens et les échelles à poissons qui permettaient aux saumons de gagner leur frayère, aux sources de la rivière. Paulie avait dépassé les dinosaures et n’était pas encore prêt pour les Indiens, mais le mystère des saumons qui parcouraient d’instinct des milliers de kilomètres jusqu’à l’endroit de leur naissance le fascina. Lorsqu’il alla cracher du sommet du barrage, Boudreau avoua à Diane qu’il avait dû le faire lui-même de la plupart des ponts new-yorkais.

« Tu voulais marquer ton territoire, affirma-t-elle.

– Ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend.

– Les immatures ne peuvent pas le savoir. »

Elle assurait la navigation sans la moindre carte. Boudreau avait acheté grâce à sa liste une radio CB portable, des jerrycans d’eau et d’essence, des rations d’urgence, des cannes à pêche et des fusées de détresse. Il avait aussi emporté son.38 de la police, dans une boîte à outils cadenassée – non sur les conseils de Diane, mais sur ceux d’Holobaugh. Après tout, ils fonçaient vers le territoire des ours, mais les ours posaient quand même moins de problèmes que les cinglés.

« Vous allez vous retrouver tout seuls dans la nature, alors garde ton flingue à portée de main, avait dit Al. Il vaut mieux commettre une erreur à enterrer qu’une erreur qui vous enterre. »

Le lendemain, ils continuèrent à suivre la rivière vers le nord, en longeant la frontière, puis ils repartirent à l’est au Canada, à travers une région accidentée très boisée. Enfin, ils piquèrent plein sud en direction du Montana, après avoir traversé Creston et Cranbrook. Dans les cols de montagne, de grandes vagues de parasites sifflants noyaient toutes les stations radio. Le menton sur le tableau de bord, Paulie regardait le soleil voyager au-dessus des arbres.

La route goudronnée disparut, ils descendirent à moins de vingt-cinq kilomètres à l’heure, puis la piste de terre se divisa. Diane emprunta la plus étroite des deux branches, qui escaladait la pente en zigzaguant à travers les pins et les sapins les plus épais que Boudreau ait jamais vus. Elle eut beau passer en quatre roues motrices, la progression se poursuivit si lentement que l’aiguille du compteur de vitesse frémissait à peine sur le zéro.

« Alors, le citadin, ça va ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

– Mais oui, répondit Boudreau, assis derrière elle. Tu peux me dire où on va ?

– On y est. Little Bitterroot Lake. »

Comme ils s’étaient exercés à monter la tente chez lui, dans le salon, ils n’eurent aucun mal à le faire sur le petit promontoire dominant le lac. Lorsque le ciel empourpré leur dévoila Vénus sous un croissant de lune, ils mangèrent de petits steaks agrémentés de beurre maître d’hôtel – préparé par Boudreau deux jours plus tôt –, de pommes de terre rôties à la braise, de salade romaine à la vinaigrette et de vin rouge. Paulie s’endormit, la tête sur les genoux de Diane. Son père le porta sous la tente. Quand il ressortit, sa compagne rangeait les déchets dans un sac plastique. La nuit résonnait du chant des insectes et, au bord du lac, du coassement des grenouilles.

« Il ne faut pas oublier de mettre le sachet dans la Jeep avant de se coucher. » Elle répartit entre leurs deux verres ce qui restait dans celui de Paulie. « La prochaine fois que vous siroterez votre vin, tous les deux, l’appareil photo sera prêt. Ce petit imite le moindre de tes mouvements.

– Merci de nous avoir amenés ici.

– Je t’en prie. Demain, pêche, exploration, observation de la faune. » Elle trinqua avec Boudreau. « Heureusement qu’on a emmené le cuisinier.

– Je ne sais pas si on attrapera du poisson ni si on verra des animaux, mais je peux affirmer qu’on mangera bien, qu’on boira bien et qu’on aura la peau du ventre bien tendue.

– Beurk. »

Il cassa une branche morte sur son genou puis en jeta les morceaux au feu. Des milliers d’étincelles orange s’élevèrent en tourbillonnant vers un dais d’étoiles blanches glacées.

« C’est un compliment français. Je veux que Paulie ait un art de vivre, et je n’aurais jamais réussi à organiser tout seul un séjour pareil. Je te suis reconnaissant de l’avoir rendu possible.

– Je ne veux pas me marier, Phil. Ni vivre avec toi. Je t’aime, je n’arrive pas à imaginer être jamais aussi intime avec qui que ce soit, mais je ne veux pas faire ta lessive. Tu peux te contenter des choses telles qu’elles sont ? »

Boudreau examina Diane à la lumière du feu. Il avait pensé au mariage, certes, mais il s’était aussi demandé si leur relation était un problème qui exigeait une solution.

« Je vais te dire franchement, j’ai appris la patience depuis qu’on a fait connaissance. Je ne sais pas pourquoi, mais, avec toi, je suis content de la fermer. C’est toi la psy. Pourquoi ?

– Les êtres humains sont différents suivant les gens qu’ils côtoient. » Elle lui glissa la main entre les jambes. « Quand on dit de quelqu’un qu’il nous fait donner le meilleur de nous-mêmes, c’est très réaliste.

– Ça ne se passait pas comme ça avec Adrienne.

– Je sais. Mets la poubelle dans la Jeep et dégage la banquette arrière, je vais chercher mes gouttes contre la toux.

– Tu ne tousses pas.

– Le menthol. Tu ne sais rien de la vie tant que personne ne t’a taillé une pipe au menthol.

– Un autre truc de ménagère de Mme Heidt ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Si tu te mets de l’antitranspirant sur le nez, tu pourras mieux voir ce que tu fais. »

Elle le regarda, bouche bée, pendant qu’il se demandait si elle arriverait à terminer ce qu’elle s’apprêtait à commencer. Sans doute pas. Ils devraient garder les vitres de la Jeep fermées, pour pouvoir faire beaucoup de bruit sans effrayer Paulie.

Lorsqu’ils se réveillèrent sur la banquette, ils gagnèrent la tente en trébuchant, tout engourdis, puis se glissèrent dans leur sac de couchage biplace. Boudreau s’était presque rendormi, le nez dans la nuque de Diane, quand il la sentit remuer. Elle tendait les bras vers Paulie pour le serrer contre elle à travers les duvets de la même manière que Boudreau la serrait contre lui.

« Ma puce », murmura-t-elle.

La veille du retour, il débita la dernière truite puis en fit sauter les morceaux à la poêle dans un peu de beurre et d’huile, avec des oignons, des feuilles de céleri hachées et des morceaux de bacon. Il versa ensuite le mélange dans une autre poêle tapissée de pain rassis, avant d’y ajouter des œufs battus, agrémentés de fromage râpé et de crème. Enfin, il couvrit le tout de papier aluminium et le rangea dans la Jeep, aérée un peu plus tôt afin d’évacuer l’air chaud de la journée. À cette heure tardive, elle constituait un réfrigérateur quasi parfait.

« Encore une omelette de mes deux ? » demanda Diane, qui organisait la banquette arrière pour y installer les trophées de vacances de Paulie.

Lequel avait tellement envie de terminer Le Petit garçon dans l’île, de Theodore Taylor, qu’il lisait à la lumière d’une lampe de poche.

« C’est le petit déjeuner de demain. Ma mère préparait souvent quelque chose de ce genre pour le brunch du dimanche, avec les restes de légumes, de jambon, de bacon et de fromages divers et variés… tout ce qu’elle avait sous la main, en fait.

– Je vois. Encore une omelette de mes deux.

– Encore une omelette de mes deux, répéta Paulie, enchanté.

– Si tu sors une expression pareille devant ta mère, je vais avoir des ennuis, prévint Boudreau.

– Je sais ce que ça veut dire, affirma Paulie.

– Raison de plus.

– C’est vrai, admit-il en se replongeant dans son roman.

– L’an dernier, tu étais incapable d’écouter la même station de radio plus de deux minutes d’affilée.

– C’est un super passage », dit-il sans lever les yeux.

Diane se pencha sur son épaule.

« Ça ne m’étonne pas. Écoutez-moi ça… » Elle fit mine de lire à voix haute : « Lord Charles souleva la charmante Becky dans ses bras et embrassa avec passion les lèvres avides et brûlantes de la jeune fille… Pas mal. Je le prends, après.

– Ça n’a rien à voir ! C’est l’histoire d’un petit garçon qui arrive sur une île avec un vieux monsieur. Ils essaient de survivre et tout ça.

– Le vieux monsieur fait des omelettes de mes deux ? » s’enquit Diane, les yeux fixés sur Boudreau.

Paulie ne répondit pas. Deux jours plus tôt, Boudreau avait commis l’erreur de compter les heures qui le séparaient du moment où ils se retrouveraient seuls tous les deux, Diane et lui. La journée avait ensuite duré une véritable éternité. Maintenant, ils étaient condamnés à attendre le lendemain soir pour attaquer les choses sérieuses, pendant la nuit qu’ils passeraient chez lui.

« Je veux savoir ce qui arrive à la charmante Becky, déclara-t-il.

– Tu le sauras, répondit-elle.

– Vous êtes complètement cinglés, lança Paulie, toujours sans lever les yeux. Si vous croyez que je ne sais pas de quoi vous parlez… »

Le lendemain matin, ils prirent au sud sur l’I-90 puis à l’ouest à Cœur d’Alene, où ils firent le plein. En attendant le reçu de sa carte de crédit, Boudreau jeta un coup d’œil au Times de Seattle. La manchette de la première page annonçait que les restes découverts dans la semaine près de la 146e Rue Sud avaient été identifiés avec certitude comme l’œuvre du tueur de la Green. La 146e Rue Sud… juste au nord de l’aéroport de Seattle-Tacoma. D’après le caissier, les téléphones publics étaient accrochés au mur du bâtiment, juste à l’extérieur. En sortant, Boudreau mima un coup de fil à l’intention de Diane, qui attendait près de la Jeep, devant les pompes à essence.

« Le journal ne dit pas tout, Phil, cria Spencer, car la communication était mauvaise. On est tous super discrets là-dessus, mais on a un suspect, figure-toi. On le passe demain au détecteur de mensonges. Il est d’accord. Il adore qu’on s’occupe de lui. Exactement le bon profil.

– C’est Lockman ?

– Je ne peux pas t’en dire plus. Rentre à Seattle, on déjeunera ensemble. À ce moment-là, ce sera fini.

– Tu as vu Lockman, ces derniers temps ?

– Je te raconte dès qu’on se voit. »

Boudreau raccrocha et se retourna. Diane se tenait à un mètre à peine, les yeux rivés à lui.

« Ils ont chopé le tueur ?

– Spencer n’a rien voulu me dire.

– Tu as parlé de quelqu’un… Lockman, c’est ça ? Dans tout ce que tu m’as dit sur l’affaire depuis des mois, tu n’as jamais ne serait-ce que laissé entendre que tu avais un nom.

– Je ne pouvais pas, vu la situation. C’est toi qui conduis ? »

Il se dirigea vers le 4 × 4, obligeant Diane à lui courir après.

« Tu ne veux pas en parler ?

– Je ne peux pas ! Tout ce que j’ai, c’est un soupçon que personne ne prend au sérieux.

– Tu veux dire que le groupe d’enquête refuse de te suivre ? » Elle jeta un coup d’œil à la voiture, où Paulie s’était installé sur la banquette arrière en compagnie de sa nouvelle collection de cailloux, mousses et fougères.

» Pourquoi crois-tu qu’on a autant manifesté ?

– La police ne fonctionne pas comme ça. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Seigneur ! »

Il s’arrêta.

« Regarde-moi. Si un de ces mecs se met en tête que je me sers de toi pour répandre mes idées, ma carrière est finie…

– Tu ne comprends donc pas que c’est exactement ce qui ne va pas, dans ce foutu pays ?

– Je n’avais pas terminé. Ce que j’allais dire, c’est que personne ne s’intéresserait à mon candidat. Jamais.

– Et il continuerait à tuer jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. Ma plaidoirie est terminée. Seigneur. Je me demande depuis combien de temps je n’avais pas piqué une colère pareille. Je pensais…

– Je ne te pose pas de questions sur tes patients.

– Mes patients ne meurent pas ! »

Elle jeta un nouveau coup d’œil à la Jeep, puis revint à Boudreau. On aurait mieux fait de rester dans les bois, se dit-il, mais il garda le silence. S’il ouvrait la bouche maintenant, ça ne servirait qu’à exaspérer Diane davantage… et à lui faire oublier, à lui, même brièvement, qu’il n’avait pas le droit de parler de Ron Beale, de Dan Cheong ni de l’évasion de Garrett Lockman. Boudreau vivait depuis si longtemps avec ces secrets que la raison pour laquelle il les protégeait disparaissait parfois de sa mémoire : si le public venait à en être informé, la ville de Seattle risquait de brûler jusqu’à ses fondations.

Peut-être.

Qui allaient-ils interroger ?
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« Je suis ravi que tu aies pu te libérer », ronronna Anton Charles en ouvrant grand sa porte.

Il prit la bouteille de vin que lui tendait Lockman, un peu éméché. Et frigorifié. À cette époque de l’année, les nuits de Spokane étaient en général assez froides pour qu’il neige. Depuis leur dîner au restaurant de l’hiver précédent, Charles le harcelait gentiment au téléphone dans l’espoir d’obtenir ce qu’il appelait un « match retour ». Lockman était d’après lui le sadique le plus séduisant qu’il ait jamais rencontré de toute sa vie.

« Je te sers un verre, continua-t-il. Une vodka ? Je n’ai pas oublié, tu vois. »

Quand Charles s’enfonça dans la maison, sans doute en direction de la cuisine, Lockman s’aperçut soudain que le souvenir des lieux lui revenait – vieux meubles en acajou et paysages de mauvais goût.

« J’étais complètement saoul, la dernière fois.

– C’est ce qu’ils disent tous », fredonna Charles avant de reparaître, deux verres pleins de glaçons dans les mains, dont un qu’il tendit à son invité. « Mais en ce qui te concerne, c’est vrai. » Il tira de sous son bras une bouteille de vodka, grâce à laquelle il noya les glaçons de Lockman. « Quand on est arrivés, je t’ai proposé mon humble scotch, mais tu m’as dit que tu préférais nettement la vodka. J’en ai bien sûr déduit qu’au restaurant tu t’amusais juste à gonfler la note. Tu es ce que tu es, et je me suis mis moi-même dans une position telle que je ne peux pas me plaindre. Bon. Santé. Dis-moi tout sur le type que tes collègues ont interrogé, le suspect.

– Je ne peux pas alimenter les racontars, tu sais.

– J’oubliais que tu ne cèdes qu’à la corruption. » Charles sentait l’eau de Cologne. « Ce soir, j’ai prévu une montagne de cocktail de crevettes et autant de côte de bœuf que tu peux en manger. Alors raconte-moi… comment dit-on, déjà ? …Toute la vérité, rien que la vérité. »

Lockman suivait l’histoire nuit et jour depuis qu’elle avait commencé à paraître dans le Times de Seattle, en septembre. Le premier article expliquait que, s’il fallait en croire certaines sources, un habitant de Seattle « renseignait » le groupe d’enquête. Lequel ne confirmait ni ne niait, mais déclarait qu’il n’y avait pas eu d’arrestation. La semaine suivante, une chaîne télé avait donné un nom, Robert Marks, et, le soir même, toutes les télés précisaient que Marks possédait une camionnette, puisqu’il était installateur du câble.

Depuis, sa célébrité s’était étendue à l’ensemble du pays, car il s’agissait du suspect officiel des meurtres de la Green – c’est ainsi que le chef des enquêteurs, Ronald Beale, l’avait présenté. Le petit binoclard de 31 ans, célibataire, vivait toujours chez ses parents, à quelques kilomètres de l’aéroport. Les journaux, stations de radio et chaînes télé interviewaient à tour de bras quiconque le connaissait ; les réactions des témoins à la gloire soudaine de Marks allaient de l’incrédulité profonde à l’impression que leurs vieux soupçons se justifiaient enfin. La plupart de ces gens en parlaient comme d’un solitaire, nom de code américain utilisé pour qualifier un type incapable de séduire la moindre femme. Lockman ne pouvait s’empêcher de trouver ça drôle. Il se tiendrait à carreau tant que Marks resterait en préventive puis, quand la poussière se serait redéposée, il recommencerait avec un mode opératoire différent. Il avait tué jusque-là soixante-deux jeunes filles et femmes. M. Marks ne l’empêcherait pas de dormir sur ses deux oreilles : une fois la fumée dissipée, le petit installateur du câble serait un homme riche, quand toutes les administrations concernées par cette histoire auraient perdu leur chemise au tribunal, face à lui.

« C’est lié à la découverte d’août, à l’aéroport », dit Lockman.

Les yeux de Charles étincelèrent.

« Je me rappelle. J’ai immédiatement pensé à toi. Et j’ai suivi ce qui se passait avec le plus grand intérêt.

– Tu as eu du nez. C’est moi qui ai amené cette piste. Si tu as vraiment tout suivi, tu as dû remarquer que personne ne parlait de la manière dont les restes avaient été découverts. La plupart du temps, on raconte qu’un promeneur est tombé dessus ou qu’un chien les a déterrés. Cette fois-ci, rien. Parce qu’on ne voulait pas compromettre un témoin potentiel dont on ne peut pas encore donner le nom. Ça mettrait sa vie en danger, tu comprends.

– Tu es extraordinaire, dit Charles en riant. Merveilleux. Je t’assure.

– Comment ça ?

– Même quand tu dis la vérité… là, par exemple, je n’en doute pas, tu as l’enthousiasme du menteur-né. Tu es dans le top ten mondial. Personne ne t’arrive à la cheville.

– Je ne suis pas venu ici pour me faire insulter. »

Charles tapota l’épaule de Lockman.

« Non, non, bien sûr. Tu es venu ici pour te faire asticoter sexuellement. Dans un moment, si tu es assez saoul, tu me laisseras peut-être répéter le petit sketch de la dernière fois, que tu as sûrement oublié. Tu as oublié, hein ? Je le sais à ta tête. »

Garrett Lockman avala une bonne lampée de vodka. Son hôte ne pouvait pas savoir qu’il pratiquait ce petit jeu à merveille avec Martin Jones.

« Des cocktails de crevettes ? Tu sais faire une sauce correcte ?

– J’en ai acheté. Et du raifort. Je savais que tu étais complètement parti, la dernière fois, même si ça n’a pas affecté tes capacités sexuelles. Tu m’as parlé d’un ami indien comme si tu étais le Lone Ranger. Tu peux être vraiment bizarre, quand tu veux.

– Et la fac de droit ?

– Trop tard pour cette année, très cher. Il va falloir attendre l’automne 1985.

– Mais tu m’aideras à y entrer.

– Tout le monde t’aidera à y entrer, je te l’ai déjà dit.

– Et la paperasse ?

– Cet après-midi, j’ai rapporté un formulaire d’inscription chez moi. Tu seras un avocat intéressant. Pas pire que beaucoup d’autres, en tout cas.

– Ressers-moi un verre.

– Mais bien sûr. Je veux en entendre davantage sur tes aventures. »

Un éclair de panique traversa Lockman, mais s’évanouit presque aussitôt. Les aventures, c’était le nom de code dont il se servait quand il discutait avec Martin Jones de ses incursions sur le Sea-Tac. Il avait certes parlé de Jones lors de sa visite précédente… mais Anton Charles n’aurait pas poursuivi de ses assiduités quelqu’un qui lui aurait raconté ne serait-ce qu’une partie de la vérité sur la Green. La soirée où ils avaient « partagé un petit dîner » présentait des zones floues dans l’esprit de Lockman. Il se rappelait avoir pris ses dispositions pour ramener Hazel à la maison depuis l’hôpital, mais pas l’avoir fait.

« Très bien, j’avoue, lança-t-il, après avoir fait baisser d’un centimètre le contenu renouvelé de son verre. La dernière fois, j’ai trop bu. Dis-moi ce qui s’est passé.

– Je t’ai fait une fellation, comme tu me l’ordonnais, répondit Charles, qui sirotait également sa vodka. Tu es un vrai petit dominateur.

– Ça n’a pas dû être mémorable. J’essaie de déterminer à quel moment je suis passé en pilotage automatique.

– C’est difficile à dire pour moi. Nous nous sommes séparés en sortant du restaurant parce que tu devais aller chercher Hazel, mais tu étais censé me rejoindre ici après. Tu ne te souviens pas que je t’ai seriné je ne sais combien de fois les indications pour aller de chez toi à chez moi ? C’était d’un bizarre ! J’étais fou de désir, et toi si saoul que tu n’arrivais pas à retenir gauche, gauche, droite. Tu ne te rappelles vraiment pas, hein ? »

Lockman ne se rappelait même pas avoir quitté le restaurant. Au printemps, chaque fois qu’il en parlait au téléphone avec Charles, c’était le trou noir à partir du moment où le serveur avait posé son steak devant lui. Il ne gardait aucun souvenir de la consistance de sa viande, mais, comme ça lui arrivait souvent quand il buvait en solitaire, il n’y avait pas vraiment attaché d’importance. Surtout que, depuis juin, il avait d’autres sujets de préoccupation – l’expansion du groupe d’enquête de la Green, par exemple. Il n’avait pas vu Beale et Cheong depuis des mois. Les deux flics ne donnaient ni ne prenaient aucune nouvelle – bref, ils l’avaient laissé tomber, parce qu’il ne les intéressait plus. Franchement, il ne leur avait pas servi à grand-chose les derniers temps, avant que ne débarque Marks, le suspect. Lequel, après tout, n’était peut-être qu’un élément de désinformation policière – un piège.

Des semaines durant, Lockman avait succombé à la paranoïa, en se demandant si cette histoire n’était pas un simple écran de fumée derrière lequel les enquêteurs se rapprochaient de lui. Mais non, rien. Aucun signe inquiétant ni avant, ni depuis qu’il avait persuadé Tom Parkinson d’enregistrer la nouvelle annonce d’accueil de son répondeur : « Vous êtes bien chez Cliff Lloyd. Veuillez laisser un message. » Se charger de cette tâche minuscule avait atténué la frustration de Parkinson, contrarié de voir sans cesse repoussé le voyage à Disneyland.

Le numéro de téléphone en zone 503, le seul connu de Beale et Cheong, avait toujours été attribué à Clifford Lloyd – qui disposait maintenant d’une voix pour accompagner papiers et cartes de crédit. En cas de vérification, les curieux découvriraient qu’ils appelaient bel et bien M. Lloyd, c’est-à-dire que Lockman avait un colocataire. Or personne n’aurait pu tuer autant de filles avec un pote en train de regarder Johnny Carson dans la pièce à côté. Cette pensée arrêterait la plupart des flics ou, du moins, les ralentirait. Ajoutez à ça que les forces de l’ordre extérieures ne pouvaient opérer à Portland qu’avec l’accord de la police municipale locale, qui n’avait aucune envie de fréquenter les minables responsables du fiasco Bundy. Surtout qu’ils se débrouillaient encore plus mal sur ce coup, ça se voyait à l’œil nu, même si on n’y connaissait rien – et Lockman estimait s’y connaître. Aucune preuve matérielle relative aux meurtres de la Green n’avait été découverte à moins de cent quatre-vingts kilomètres de chez lui. Il n’en faudrait pas davantage aux flics de Portland pour cantonner les enquêteurs à la rive nord du Columbia.

En admettant qu’ils aillent plus loin et obtiennent par miracle la collaboration de leurs collègues du cru, en admettant qu’on place Lockman sous surveillance et qu’un juge compatissant donne à ses détracteurs le droit de mettre son téléphone sur écoute, l’intéressé serait le premier à le savoir, car ce genre de captage faisait immanquablement baisser le voltage de la ligne. Or il le mesurait de temps en temps, avec son équipement policier. Un voltage aussi stable que le roc.

Tout compte fait, seule Hazel risquait de s’interroger sur la voix inconnue du répondeur. Lockman lui expliqua qu’il opérait de manière plus secrète que jamais et que son coéquipier, Clifford Lloyd, lui transmettait tous les messages reçus. Bonus inattendu, cette couverture renforcée donnait à Hazel des raisons supplémentaires de s’inquiéter et à Lockman de se montrer discret sur son travail. Al était toujours en pleine convalescence après sa pneumonie, ou du moins le prétendait-il. Lorsqu’il n’officiait pas à son cabinet, il passait son temps en position horizontale, à somnoler sur le canapé protégé par une grande feuille de plastique, ou au soleil sur une chaise longue de l’arrière-cour, ou au lit… car il se couchait tôt et se levait tard. L’évolution de la situation enchantait Lockman, qui en déduisait qu’Al était en plein déni. Les forces sapées par la maladie, il repoussait maintenant systématiquement l’idée qui avait traversé son cerveau enfiévré le fameux après-midi de la visite à l’hôpital. Pas question de risquer une confrontation avec Hazel, surtout sur un sujet aussi sérieux. Lockman lui aurait volontiers mis le nez dedans, mais se retenait, non parce qu’il avait peur du vieillard, mais parce que ça n’aurait servi à rien : il avait déjà tout ce qu’il voulait.

Si ce que prétendait le vieux pédé avait le moindre fond de vérité, il risquait pourtant de perdre la bataille. La fac de droit l’intéressait beaucoup plus sérieusement depuis la formation du groupe d’enquête. Sa condamnation par la justice l’empêchait évidemment de devenir avocat, mais là n’était pas la question. En tant qu’ancien combattant, il avait droit à une allocation. Il disposait aussi d’un logement, sa chambre d’autrefois chez Hazel et Al. Il n’aurait pas à s’inquiéter de la suite de son existence avant ses 35 ans… moment auquel Al serait peut-être mort et Hazel prête à tout léguer à son neveu/fils adoptif.

Lockman se demandait s’il serait capable de la tuer, au cas où il estimerait devoir accélérer le processus.

« À quoi rime ce petit sourire sournois ?

– Je pensais à ma tante.

– Ta tante ? Ah, je vois. La vision de Mister Jim prêt à passer à l’action tuerait sans doute la pauvre vieille sur le coup. »

Mister Jim ? Non, Charles ne mentait pas sur ce qui s’était produit la fois précédente. Lockman vida son verre, décidé à ne pas passer ce soir-là en pilotage automatique – ce serait bien plus drôle s’il restait aux manettes.

« Je ne sais pas si ça la tuerait, mais je suis parfaitement sûr qu’elle pousserait de grands cris, qu’elle s’agiterait dans tous les sens et qu’elle en ferait dans sa culotte. »

Anton Charles sourit.

« Tu es complètement malade. » Il baissa les yeux. « J’ai tellement pensé à toi, depuis la dernière fois. »

Lockman rayonnait. Il commençait enfin à entrevoir le potentiel de la situation.

 

Personne n’avait découvert d’indices relatifs aux meurtres de la Green à Portland ni aux alentours, mais ça ne signifiait pas qu’il n’en existait pas – près du terrain de golf aménagé à quatre kilomètres et demi de chez Lockman, par exemple. Qu’il faille en accuser le dégoût de lui-même qui l’envahissait quand il traquait le plaisir trop souvent, trop intensément, ou juste le mauvais temps, il s’était débarrassé de trois des sujets les moins intéressants dans un ravin, à cent cinquante mètres du terrain de golf municipal, sur une parcelle accidentée jouxtant une zone industrielle. Un de ces coins de terre pelés, jonchés de détritus, que les amoureux de la nature cherchaient à ignorer plutôt qu’à explorer, du moins Lockman l’espérait-il. Le fait était qu’il avait commis une erreur : si on trouvait des corps aussi près de chez lui, puis si Beale et Cheong réfléchissaient un peu trop au code de sa zone, le 503, il devrait au minimum s’assurer qu’ils ne puissent pas trouver sur sa propriété de quoi nourrir leur curiosité. Et il lui restait pour cela scandaleusement peu de temps.

Il regagna Portland avec le formulaire d’inscription à la fac de droit fourni par Anton Charles – après l’avoir montré à Hazel, qui fondit en larmes.

« Quand est-ce que tu reviens à la maison ? » demanda-t-elle.

Il l’assura qu’il serait bientôt de retour. Peut-être même pour Noël. Ce qui comptait, c’était son énergie, ou la manière dont il l’employait.

Le samedi suivant, il loua un camion qu’il fit reculer jusqu’aux portes de son garage afin de débarrasser sa cave de ce qui l’encombrait. Les plaques d’isolant phonique entassées à l’arrière du véhicule dissimulaient la chambre froide quand Lockman vit Dottie Gold arriver, en jean et sweat-shirt – l’uniforme de la vieille fille juive cent pour cent américaine traînant dans son quartier, parmi les feuilles mortes jaunes et humides. Elle s’imaginait qu’ils étaient redevenus amis.

Un jour du printemps précédent, Lockman s’était arrêté devant chez elle pendant qu’elle lavait sa voiture. Elle lui avait fait signe, il avait mis pied à terre et attendu qu’elle le rejoigne.

« Uno momento, avait-il dit. Je veux juste te présenter mes excuses pour avoir cassé les pieds à ta copine, l’été dernier.

– Tu n’aurais pas dû te tracasser aussi longtemps pour un truc pareil. D’autant que c’était plutôt l’inverse. Myra peut se montrer agressive quand elle est saoule.

– Je croyais que tu ne buvais pas.

– Elle avait besoin de compagnie. Moi, le vin m’endort, c’est tout.

– Personne n’est parfait », avait-il conclu en remontant en voiture.

Maintenant, Dottie cherchait à regarder derrière le camion, souriante.

« Salut, Cliff. Tu déménages ?

– Oui, mais ça va dépendre du moment où mes nouveaux ordres vont tomber.

– De nouveaux ordres ? Tu vas quitter Portland ?

– Je ne sais jamais ce qu’on va me demander. L’ordre préliminaire de mettre l’installation hors service est tombé jeudi. À partir de là, il peut se passer de un à quatre mois avant que j’en reçoive d’autres.

– Mettre l’installation hors service ? » Elle cherchait maintenant à regarder dans le camion. « Qui est-ce qui parle comme ça ?

– Eux. Ils exigent aussi spécifiquement que j’utilise ce genre de cochonnerie. » Il désignait d’un grand geste les tas de plaques isolantes. « Tu parles d’un gaspillage gouvernemental ! Enfin… que puis-je pour toi ?

– Si vraiment tu déménages, beaucoup de choses. Mon propriétaire a décidé d’augmenter mon loyer pour le passer à cinq cents dollars au premier janvier. Moi, je ne peux pas payer autant, même si c’est une chouette maison et tout ça. Du coup, je me demandais : si tu t’en vas, tu pourrais peut-être t’arranger avec ton propriétaire pour que je te succède directement. Je veux dire que je reprendrais la location. Ce serait génial. Je n’aurais même pas besoin de camion, j’apporterais mes affaires à pied en un week-end. En plus, j’aime bien cette maison. J’y ai passé beaucoup de temps…

– Quand ça ? Quand y es-tu venue ?

– Du calme. Avant que tu…

– Du calme ? Tu m’as fichu une de ces frousses.

– Je suis désolée ! C’était avant que tu n’emménages ! Je suis navrée de t’avoir fait flipper, mais…

– Ça va, ça va. Alors ? Tu sortais avec le type qui vivait ici ? »

Dottie fronça les sourcils.

« Mais non. La maison était occupée par un prof de lycée et sa femme. On est devenues amies, elle et moi…

– Où sont-ils allés ?

– Ils sont retournés à Eugene. Le mari était subventionné, à l’époque, ils n’avaient loué que pour quelques mois. Dis donc, tu es drôlement nerveux.

– Il faut que je fasse attention, c’est tout. Jusqu’à jeudi, les visites m’étaient interdites. Pas d’invités, tu comprends. Les gens que tu as vus dans le coin font partie de l’organisation aussi.

– Tu me diras quand tu libères les lieux, que je parle à ton propriétaire ?

– Je m’en occuperai moi-même, ne t’en fais pas.

– Où en est ce type, là, Marks ? Si tu t’en vas, c’est que l’affaire est résolue, non ? Pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté ? »

Lockman avait oublié ce qu’il avait dit exactement à Dottie du travail de Cliff Lloyd.

« Je ne peux pas t’en parler. C’est un sujet sensible.

– Je veux dire, ils l’avaient embarqué pour l’interroger, ils l’ont passé au détecteur de mensonges, et puis il s’est plaint d’avoir été placé sous surveillance et de ne plus avoir de travail.

– C’est un menteur.

– Je me disais aussi. Ces mecs sont des menteurs extraordinaires. Pourquoi vous ne l’arrêtez pas ?

– Je viens de te dire…

– Bon, d’accord. Pense à m’appeler. » Elle pivota, prête à repartir, mais jeta avant de s’éloigner un coup d’œil en arrière. « Et la prochaine fois, ne flippe pas comme ça. À te voir, on aurait dit que j’allais te violer ou je ne sais quoi. »

Incapable de bouger, incapable de détourner les yeux de son gros derrière, il la regarda traverser la pelouse. Elle ne pouvait imaginer à quoi il avait pensé en discutant avec elle ces quelques dernières minutes. Il avait essayé de convoquer Anton Charles, à la recherche de quelque chose de drôle, mais son esprit avait refusé de se concentrer sur cette quête ; il n’était pas non plus arrivé à se focaliser sur l’image de Sheila Parkinson jouant à des jeux de mains, jeux de vilains, dans un avion ou chez les Pirates des Caraïbes de Disneyland ; ni même sur Deeah Anne Johanssen. Ses efforts avaient soudain été engloutis par une haine aussi intense que profonde pour la personne de Dottie Gold. Lockman était heureux qu’elle ait déjà visité la maison par le passé ; si elle avait demandé à le faire aujourd’hui, il aurait pu arriver n’importe quoi. Il aurait cherché à la convaincre de s’attarder et, si elle avait accepté, il se serait dévoilé – idée folle qui lui venait pour la toute première fois. Là, elle aurait sans doute pris ses jambes à son cou, et il aurait tenté de la tuer. Il n’en doutait pas une seule seconde. Il n’aurait pas pu s’empêcher de lui agiter Mister Jim sous le nez, et il aurait tenté de la tuer. Tenté. Elle s’en serait tirée. Si elle était arrivée jusqu’à la pelouse et qu’il avait réussi à la rattraper, il l’aurait ramenée à l’intérieur, témoins ou pas. Tu es drôlement nerveux. Elle lui avait vraiment dit une chose pareille ?

Et elle voulait louer la maison ?

 

Lockman se rendit à Redmond, bien décidé à aller chercher des plats chinois puis à passer à l’improviste chez les Dobbs. Il ne les avait pas vus depuis un moment, ce qui constituait en soi un prétexte pour leur rendre visite, mais aussi, en fin de compte, une raison pour rester dans sa voiture à examiner leur maison : il prenait conscience de leur faire ses adieux, de là où il se trouvait. Les deux dernières années représentaient l’époque la plus intense de sa vie, et il se demandait si l’avenir serait aussi passionnant.

Petit tour chez les Parkinson… où il resta également dans sa voiture, parce qu’il ne voulait pas reparler du voyage à Disneyland – promesse non tenue. C’était juste pour rire, hein ? Sheila l’avait-elle percé à jour ? Qu’avait vu Dottie Gold en lui ? Les femmes étaient-elles capables de deviner un rendez-vous avec Anton Charles, par exemple ? En admettant que Parkinson n’ait pas juste essayé de peindre sa vie sous des couleurs plus vives, Sheila et Anton avaient des goûts communs. Pour rire, hein ? Bonjour, Mister Jim. Bonjooouuur, Sheila ! Parkinson avait peut-être envie d’une séance à trois, mais Lockman n’était pas persuadé que Sheila se laisserait convaincre. Même si, tout compte fait, la situation restait trop instable pour qu’il tourne le dos au couple. Il les appellerait plus tard et leur annoncerait qu’il devait quitter la ville à l’improviste, mais qu’il garderait le contact.

Pas question de s’arrêter chez Martin Jones. Lockman ne lui avait pas adressé la parole depuis deux mois. Aucun intérêt. Prêter l’oreille aux jérémiades possessives, aux gémissements accusateurs, à la lâche terreur de ce type… non. L’Indien avait piqué sa dernière crise après la découverte de l’aéroport, une semaine avant que les enquêteurs ne déclarent interroger Robert Marks. À en croire Jones, il avait toujours su que Lockman n’avait pas tué toutes ces filles. La réaction de la communauté allait être terrible… horrible. Lockman lui avait ri au nez. En fait, le Petit Castor avait peur d’être arrêté et de devenir l’objet d’une attention malheureuse et intense. Il ne comprenait pas que si la violence ne faisait pas surface quand on découvrait des corps de plus en plus nombreux – dix-huit, à ce jour –, elle ne s’exprimerait pas davantage par la suite. Elle n’existait pas, ce qui constituait peut-être en soi un hommage au machiavélisme de Lockman : on pouvait s’amuser à tuer ces filles-là pendant des centaines d’années, une par semaine, les gens finiraient juste par changer de chaîne pour ne plus en entendre parler.

À une heure du matin, il repartait pour Portland, sobre et alerte – grâce à la conduite, comme il l’avait espéré. Il était maintenant soumis à des limitations personnelles si contraignantes qu’il avait dû mettre au point une routine spécifique pour entreprendre en toute lucidité une tâche dont il ne pouvait se charger qu’à trois heures et demie, quatre heures, quand il dormait en général d’un sommeil d’ivrogne.

Mais pas cette nuit, heureusement. Cette nuit, une nuit sans lune, il était d’humeur à embarquer une fille – voire trois. Il était passé une douzaine de fois sur la route à l’endroit qui l’intéressait, et il avait parcouru le terrain de golf en voiturette électrique avec des clubs de location, malgré la haine qu’il vouait à ce sport. Le starter l’intégrait toujours à des foursomes de vieux cinglés ou de Japonaises de quarante kilos, incapables d’expédier la balle à plus de trente mètres. Il partait le premier au volant du petit véhicule, fonçait jusqu’au bois où étaient enterrées les trois filles, examinait les lieux puis y abandonnait un club, qu’il revenait chercher ensuite pour mieux étudier les alentours, en prenant des notes et en consultant sa boussole.

Comme il se rappelait où il avait abandonné les corps, il n’était pas surpris que personne ne les ait encore trouvés et s’estimait capable de faire l’aller-retour sans lumière. Une fois sur place, il lui suffirait de braquer le rayon de sa torche assez bas pour que personne ne le voie, à moins de se trouver aussi dans le bois et de regarder dans sa direction.

Pelle, pioche, couteau de chasse, lampe de poche, boussole, sacs plastique, gants en tissu et en caoutchouc, masque de chirurgien : il ne ferait pas bon être contrôlé avec un attirail pareil. Que dirait-il à un flic ? Qu’il allait aux champignons ? Cette nuit, il avait pris l’ambulance, lumières intérieures éteintes, habitacle plongé dans le noir. Il se garerait l’arrière tourné vers le bois et sortirait de ce côté-là pour que personne ne le voie. En une heure et demie, maximum, tout serait terminé, car il savait exactement où il avait enterré les trois cadavres. Il n’y aurait rien à comparer aux diagrammes dentaires ; les corps ne seraient jamais identifiés.

Lockman comprit très vite qu’il allait avoir besoin de la lampe. Autrement, il risquait de marcher sur une bestiole quelconque et de se faire mordre. Sa respiration lui semblait bruyante sous son masque de chirurgien, comme celle du personnage de 2001 qui sort marcher dans l’espace. Récupérer le numéro un s’avéra aussi facile que traverser une chambre, car, sous le tapis de feuilles mortes, la terre avait durci, mais pas gelé. Et puis la fille se trouvait tout près de la surface, couchée sur le ventre. Son odeur atroce, aussi aiguisée qu’un rasoir, pénétra instantanément le masque, mais il suffit d’un quart d’heure supplémentaire à Lockman pour enterrer le corps une seconde fois, avant de répartir équitablement les feuilles mortes sur sa tombe improvisée. Trois cent cinquante mètres à un angle de cent trente-cinq degrés le séparaient du numéro deux, un trajet dont le tiers frôlait la limite du terrain de golf, mais il finit par s’empêtrer dans une clôture qu’il n’avait pas repérée au cours de ses reconnaissances diurnes : il avait manifestement dévié, il ne savait pas de combien. La seule manière d’arriver à bon port consistait à retourner au bord du green, d’où il avait consulté sa boussole de jour, puis à tout reprendre depuis le début. Quand il exhuma son deuxième trophée, le temps pressa soudain, et il doutait de son sens de l’orientation.

Le ciel avait viré au pourpre lorsqu’il retrouva le troisième corps, ce qui l’obligea à regagner l’ambulance en hâte pour éviter d’être surpris par le jour. Le trajet jusqu’au détroit de Puget dura deux heures, dans une ambulance obscure sur le toit de laquelle tournait une lampe rouge. Puis, à sept heures et demie, il quitta le bois de Star Lake, toutes lumières éteintes, cap au sud à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.

L’odeur de ce qu’il avait déterré ne s’était pas dissipée. Jamais, de toute sa vie, il n’avait rien vu d’aussi horrible, mais il avait fait ce qu’il fallait. Si quelqu’un tombait sur les corps, les flics de Portland arriveraient les premiers sur les lieux. Et, aucune identification n’étant plus possible, chercher à associer ces cadavres aux meurtres de la Green reviendrait juste à chercher les ennuis. Il ne lui restait plus maintenant qu’à oublier ça. Dans les deux semaines à venir, il louerait un autre camion pour y entasser ses affaires et les emporter à Spokane ; où il devrait aussi trouver une autre unité de stockage.

Lorsqu’il s’engagea dans sa rue, Dottie Gold récupérait son journal au bord de la chaussée. Décoiffée, plus grisonnante que jamais, vêtue d’un peignoir de velours marron, elle lui fit signe de s’arrêter en scrutant sa voiture.

« Je voulais te demander pourquoi tu as une ambulance.

– Tu as déjà voyagé dans ce genre d’engin ?

– Non, heureusement.

– Il n’y a pas plus confortable. Forcément.

– Tu t’es calmé, j’ai l’impression. Tu as parlé à ton propriétaire ?

– Oui. C’est bon. Fais un chèque pour la caution, le premier mois et le dernier au nom de Walter Murdoch. Je te donnerai les clés en partant, avant fin octobre.

– Trois cent cinquante, c’est ça ?

– Exactement. Avec la caution, ça fait mille tout rond. Il considère un peu ça comme son nombre fétiche. Je te laisserai les numéros de téléphone importants avec le mode d’emploi du lave-vaisselle, de la machine à laver, du séchoir et du micro-ondes. Il faudra que tu appelles toi-même, pour le câble.

– C’est quoi, cette odeur ? s’enquit Dottie en fronçant le nez.

– Quelle odeur ?

– L’ambulance a une drôle d’odeur. » Elle se pencha, les narines légèrement frémissantes. « Ah, ça vient de tes vêtements ! Mais qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?

– J’ai passé la journée d’hier à la décharge.

– Ah bon ? Mmh… non, ce n’est pas ça. » Elle se rapprocha, une fois de plus, mais recula aussitôt en agitant la main devant son visage. « Quelque chose de toxique, c’est sûr. Tu devrais brûler tes vêtements. Je t’apporte le chèque plus tard.

– Tu n’as qu’à le mettre dans ma boîte à lettres. Walter Murdoch.

– Je me rappelle. »

Il lui adressa un signe de tête en repassant la première, pendant qu’elle lui faisait au revoir de la main sans se douter une seule seconde des raisons pour lesquelles il souriait. Tu viens juste de me donner mille dollars, espèce de grosse conne ! Elle l’avait littéralement supplié de les prendre.

 

Un des corps du terrain de golf fut découvert le mardi après-midi. Les journaux télé donnèrent à ce sujet des informations contradictoires, qui attirèrent l’attention de Lockman : la police avait souvent du mal à faire comprendre les choses aux médias. Il aurait bien appelé Martin Jones pour lui demander de surveiller les éditions de Seattle, mais l’Indien aurait pété un câble et se serait mis à brailler. Or Lockman voulait plus que jamais lui cacher ses faiblesses et sa vulnérabilité, puisqu’il allait quitter la région sans l’en informer, sauf au tout dernier moment.

Dottie Gold aussi posait problème. Elle avait senti l’odeur de mort qui s’accrochait à lui, mais n’avait apparemment vécu aucune expérience à laquelle l’associer. Il avait le chèque… L’encaisserait-il, en fin de compte ? Peut-être se contenterait-il de l’avoir extorqué à sa voisine, même si l’argent le tentait – il avait toujours l’usage de mille dollars. La curiosité le démangeait littéralement quand il pensait aux conclusions de la police de Portland. Il se demanda un moment s’il n’allait pas refaire un peu de golf, dans le seul but de traîner près du site en voiturette électrique, mais non. Définitivement non. Si les flics du coin avaient ne serait-ce qu’un neurone en activité, ils photographiaient quiconque passait dans les parages.

Un coup de sonnette retentit à vingt et une heures. Impossible de ne pas répondre, on voyait la télé allumée depuis l’allée. Il jeta un coup d’œil à travers le store : Dottie Gold, le col de sa veste écossaise relevé pour se protéger du froid.

Second coup de sonnette. Cette fois, Lockman se précipita à la cuisine pour regarder dans l’arrière-cour. Déserte. Doutant encore que sa voisine soit seule, mais conscient de ne pas avoir le choix, il alla lui ouvrir.

« Salut, lança-t-elle en balançant les bras pour se réchauffer. Tu as envoyé mon chèque au propriétaire ?

– Mais oui. Je l’ai emmené à la poste.

– Tu n’étais pas obligé. Je peux entrer ? C’est pour ça que je suis là, en fait. J’aurais dû jeter un coup d’œil à l’intérieur, avant de te donner l’argent. »

Il tenait toujours la porte par la poignée et bloquait donc le passage.

« Tu me prends pour un porc qui ne sait pas tenir une maison ?

– Mais non, pas du tout. C’est juste normal, quand on veut louer. »

Pourquoi le gris s’affirmait-il avec une telle insolence dans les cheveux monstrueusement hérissés de la visiteuse ? Lockman s’écarta pour la laisser entrer puis referma la porte derrière elle.

« Vas-y, fais comme chez toi ! Regarde tout ce que tu veux ! Moi, je suis au salon, devant la télé. La police de Portland a trouvé un cadavre, pas très loin de chez nous. Je veux voir comment elle se débrouille avec les journalistes.

– C’est le tueur de la Green ? demanda Dottie, manifestement inquiète.

– Je ne pense pas. Ce n’est pas nous qui nous occupons des reporters, bien sûr, mais, personnellement, je doute que la police de Portland ait envie de mêler cette affaire au cirque de la Green.

– Et Marks ? Il est toujours libre comme l’air ?

– Moi, tu sais, je ne fais qu’obéir aux ordres. Bon, vas-y, jette ton coup d’œil. »

Il retourna au salon, en songeant à suggérer à la curieuse de bien repérer les lieux, mais un conseil pareil aurait peut-être éveillé ses soupçons.

« Je peux regarder dans la chambre ?

– Tu peux regarder où tu veux. »

Lockman baissa le son de la télé pour entendre ce que trafiquait Dottie. Il y avait une bouteille de vodka sous le lit… L’idée que sa voisine sache qu’il buvait seul le hérissait, mais il n’y pouvait rien.

« Si tu veux descendre à la cave, la porte est dans la cuisine, cria-t-il.

– Je ne savais pas qu’il y avait une cave. »

Un instant plus tard, des pas retentirent dans l’escalier de bois. L’oreille tendue, il coupa complètement le son de la télé puis se mit à se frotter le gland. La cave était maintenant vide et immaculée. Pas un bruit ne lui parvint avant que Dottie ne referme la porte de la cuisine.

« Impec ! Tu fais drôlement bien le ménage ! » Déjà, elle arrivait au salon, alors qu’il n’avait pas encore remis le son de la télé. Allait-elle lui faire une remarque parce qu’il venait de l’espionner ? « Comment se fait-il que tu aies un téléphone, là en bas ?

– Je ne comprends pas.

– Je veux dire, il n’y a absolument rien d’autre.

– Ah. C’était mon bureau.

– Tu n’utilisais pas celui de l’étage ?

– Celui que le premier crétin venu aurait pu espionner, avec un peu de matériel électronique ? On aurait entendu tout ce qui s’y passait en braquant un simple micro vers la fenêtre. Super. » Il avait besoin de la télécommande, mais elle s’envola littéralement quand il voulut la prendre et atterrit au milieu du salon. Lockman se leva, la main si tremblante qu’il la cacha dans son dos, la lèvre inférieure frémissante. « Ça va ? Tu es contente ?

– Mmh. » Dottie reculait en direction de la porte. « Moi qui me disais que tu étais moins nerveux, ces derniers temps… Il semblerait que je me trompais.

– Je suis mal à l’aise quand il y a quelqu’un dans la maison, c’est tout. Je t’ai déjà dit que j’aurais eu de gros ennuis, il y a une semaine, si j’avais laissé entrer des personnes non autorisées… »

Lorsqu’elle tendit brusquement le doigt vers la télé, il se retourna. La chaîne était passée à un flash d’info, une vidéo où des policiers emportaient une civière sur laquelle rebondissait un sac mortuaire presque vide. Dottie ramassa la télécommande au moment où la scène cédait la place à un policier de Portland, en gros plan.

« Non, non, disait-il. Les restes sont en si mauvais état qu’il est impossible de déterminer le sexe de l’individu, sans parler d’établir un lien avec d’autres crimes.

– Comment le corps a-t-il été découvert, inspecteur ? demanda une journaliste, hors champ.

– Grâce à un appel anonyme. Sans doute quelqu’un qui promenait son chien sur le terrain de golf avant l’aube. »

Mensonge ! Lockman était allé là-bas un certain nombre de fois, et il n’y avait jamais vu ne serait-ce qu’une seule merde !

« On… on ne peut pas emmener son chien à un endroit pareil, il chierait sur le gazon.

– Le propriétaire peut très bien ramasser au fur et à mesure, répondit Dottie sans le regarder. Des tas de gens le font. »

La visiteuse avait raison. Il ne réfléchissait pas. Pourquoi ? Les premiers tiraillements de la véritable excitation sexuelle l’envahissaient. Elle avait le genre de cul qu’il aimait, mais elle était trop vieille pour lui, qui détestait les imperfections et la décrépitude. Il ne s’en frotta pas moins le sexe, frissonnant, et ne tarda pas à mouiller son slip. Quand il soupira, Dottie se tourna vers lui.

« Tu ne crois pas ?

– Hein, quoi ?

– Tu ne crois pas qu’une affaire pareille va être difficile à résoudre ? »

C’était donc ce qu’avait dit le flic ?

« Il ne devrait pas donner ce genre d’information. Moins les voyous en savent sur la manière dont on travaille, moins on a de travail.

– Je m’en souviendrai. »

Avant de faire demi-tour pour repartir, elle le regarda dans les yeux, un léger sourire aux lèvres. Savait-elle ce qui lui était arrivé ? S’en amusait-elle ? Ou était-elle prête à s’amuser un peu, d’une tout autre manière ? Il ne savait qu’une chose : il la détestait. S’introduire chez lui alors qu’elle avait déjà fait affaire… Elle pouvait dire adieu à son argent ! Si elle avait changé d’avis au sujet de la location, il lui aurait donné l’adresse – fausse – de Walter Murdoch, avant de déménager dans les trente-six heures. De toute manière, il allait s’écouler des semaines avant que le véritable propriétaire ne vienne réclamer son dû et informer Dottie qu’il ne s’appelait pas Walter Murdoch. Elle pouvait s’estimer heureuse : moins de cinquante dollars par jour pour ce qui deviendrait peut-être la maison la plus célèbre du XXe siècle ! Une excellente affaire ! D’autant plus qu’il y avait une cave !

Lockman avait brusquement besoin d’air, beaucoup d’air, car une vague de nuit s’élevait de terre. La tête lui tournait. Il aurait aimé s’adosser, mais n’osait bouger. La visiteuse avait-elle vraiment frôlé la mort de si près ? Oui. Il ne savait ni pourquoi ni comment, mais il avait failli se rendre au monstre sans lutter. Pourquoi ? Il connaissait Dottie Gold. Il ne voulait pas tuer quelqu’un qu’il connaissait.

Le vertige passa. Il haletait. Son cœur lui martelait la poitrine et manqua même réellement un battement. Un gémissement lui échappa. Il se sentait aussi proche qu’il était humainement possible des frontières de l’éternité, mais il ne la voyait pas – il était nié, chassé, rapetissé à cause de ses détestables limitations humaines. S’il avait tué Dottie Gold, il aurait été obligé de manger son cœur pour la laisser vivre en lui, consoler son esprit, le mêler au sien, lui permettre de trouver l’immortalité dans le monstre.







Décembre 1984


Maintenant que Robert Marks consultait un avocat, prêt à traîner en justice le comté de King, les enquêteurs de la Green et le capitaine Ronald Beale en leur réclamant des millions de dollars de dommages, au motif qu’ils avaient fichu sa vie en l’air, les enquêteurs en question informaient les journalistes qu’ils suivaient « de nouvelles pistes prometteuses ». Quand la police avait fini par annoncer que Marks n’était plus suspecté et « méritait d’être totalement innocenté », il avait déjà été licencié, quelqu’un avait brûlé une croix sur la pelouse de ses parents, de nouveaux problèmes cardiaques avaient conduit à l’hospitalisation de son père et on avait vandalisé sa camionnette – fenêtres brisées, outils volés, pneus lacérés. Nul besoin de travailler à la Cour suprême pour savoir que M. Marks n’aurait aucun mal à puiser dans les veines des administrations et des individus à l’origine de ses tourments ; s’il décidait de couler le reste de ses jours sur une île tropicale, à siroter un Mai Tai de la taille de Tacoma, il ne l’aurait pas volé, du moins de l’avis de Phil Boudreau.

Le fiasco Marks lui avait offert – en échange des révélations plus ou moins complètes qu’avait obtenues Diane sur Garrett Richard Lockman – une nouvelle vision du groupe d’enquête et de son fonctionnement, si distordue soit-elle. Les conversations de Boudreau avec sa compagne l’avaient amené à la conclusion que les manifestantes disposaient de leurs propres informateurs sur les manœuvres policières, des indics qui avaient un moment persuadé la plupart d’entre elles que Robert Marks était bel et bien coupable. La situation de Boudreau lui-même restant extrêmement délicate, il se garda de signaler à Diane que les renseignements transmis aux féministes étaient peut-être censés les induire en erreur. On pouvait penser a priori que les autorités auraient préféré ne pas les voir camper devant le QG des enquêteurs et exiger de savoir pourquoi on ne traînait pas Marks en justice. Toutefois, si les stratèges avaient vraiment envie d’en terminer avec l’affaire, quitte à clouer au pilori un citoyen lambda, il leur suffirait d’affirmer plus tard – quand le vrai tueur ferait surface ou qu’on découvrirait d’autres corps – que les manifestantes avaient poussé la police à prendre les décisions hâtives et mal avisées qui avaient coûté la vie à un malheureux innocent. À ce moment-là, il se serait écoulé tellement de temps, et les raisons de cette effroyable erreur judiciaire seraient devenues tellement embrouillées, qu’il ne resterait plus qu’à faire un chèque aux héritiers de Marks. Diane n’était pas naïve ; mais si l’idée l’avait un jour effleurée que son gouvernement ne verrait peut-être aucun inconvénient à sacrifier au volcan un honnête citoyen, elle n’en avait rien dit à Boudreau. Et si vraiment cette idée dépassait les bornes de son imagination, c’était le signe que leurs vécus différaient énormément : Boudreau, lui, voyait bien que monter une accusation contre n’importe qui permettrait aux décideurs de conserver leur poste et présentait en plus pour eux un bon rapport qualité-prix. Quand on pensait à ce que coûtait l’enquête de la Green, force était de constater qu’il valait mieux verser quelques milliers de dollars à la famille Marks.

Pendant ce temps, Boudreau cherchait à deviner si Stan Pfeiffer accepterait de faire quelque chose pour lui et se demandait ce qu’il pouvait confier à Diane sur Garrett Lockman. Qu’il s’agissait d’un criminel, évadé de la prison du comté ? Qu’il fréquentait les enquêteurs et que l’affaire suscitait sa curiosité ? Boudreau voulait aussi connaître l’opinion professionnelle du docteur Heidt sur le personnage – l’intérêt qu’il portait à la police, sa relation avec Thomas Brownall, son attirail nazi, ses déclarations sur les femmes.

Opinion que Diane exprima en privé de manière succincte :

« Ce type est cinglé.

– Assez pour être le tueur de la Green ?

– Déteste-t-il assez les femmes pour en tuer ? Je l’ignore. Peut-être les déteste-t-il davantage que quand vous vous êtes connus, mais peut-être en a-t-il trouvé une depuis qui l’a soulagé de son… ah… son amertume. La maladie mentale, puisque je ne trouve pas de meilleure expression… la maladie mentale n’est pas quelque chose de figé. Soit l’état du malade s’améliore, soit il empire… mais il empire plus facilement qu’il ne s’améliore. Un autre homme affligé des mêmes symptômes et ayant vécu les mêmes expériences pourrait passer sa vie sans faire de mal à une mouche. Il n’en aurait pas pour autant réussi cette vie. Ce type inoffensif serait sans doute anesthésié de l’intérieur, gris, lointain. Dans le cas de Lockman, ce qui s’est passé avec toi n’a probablement fait qu’empirer son état. Que lui est-il arrivé, après la prison ? »

Boudreau haussa les épaules et expliqua à Diane que Lockman avait témoigné d’une curiosité intense en ce qui concernait sa vie privée à lui. Elle se mit à rire.

« Si on s’était connus plus tôt, il t’aurait dit que tu avais choisi une planche à pain parce que tu avais en réalité envie d’un mec.

– Tu as choisi autant que moi.

– Oh, j’ai toujours eu un faible pour les brutes velues, et tu en es une belle. Une peau de vache, comme disent les enfants. Je suis sûre que tu lui as fichu une trouille bleue. Tu incarnes tout ce qu’il ne comprend pas et rêve d’être. Il a donc une excellente raison de te détester, d’autant plus que tu as eu le dessus.

– Ton corps me plaît.

– Tant mieux. » Elle consulta sa montre. « Mais la prochaine fois que quelqu’un prononce l’expression planche à pain en ta présence, exprime ton adoration un peu plus vite, hein ? »

Il l’embrassa sur les lèvres. C’était un samedi après-midi humide et glacial, un des week-ends que Paulie passait chez sa mère. Le salon de Boudreau sentait la soupe poireau-pomme de terre réchauffée pour le déjeuner. Il portait le pull que lui avait offert Diane, blottie dans un coin du sofa, sous le plaid qu’elle lui avait conseillé de s’acheter, le thé à portée de main sur la table d’appoint.

« Qu’est-ce que tu as découvert sur sa famille ? »

Il avait de nouveau parcouru le dossier, deux nuits plus tôt. L’histoire de l’accusé figurait dans le rapport du contrôleur judiciaire, remis à la cour avant le jugement relatif au cambriolage d’Eagle Guns and Ammo. Lockman étant né hors mariage, sa mère l’avait confié tout jeune à son frère et l’épouse de son frère, qui habitaient Spokane. Boudreau se souvenait aussi d’autre chose.

« Il aimait bien citer sa tante… sa mère adoptive. Qui dort avec un chien se réveille avec des puces. D’après lui, elle la plaçait souvent, celle-là.

– Toi aussi, tu cites ta mère. Les Américains mangent en chiens, c’était bien d’elle, non ? »

Il rougit.

« J’espère que ma voix trahissait l’affection et le respect.

– Il se trouve que oui.

– La sienne, non. Je dirais même que ces souvenirs l’agaçaient. Et à part ça, il cherchait à me convaincre que c’était son complice le vilain, pas lui. »

Le téléphone sonna. Comme ils avaient pris l’habitude de filtrer les appels grâce au répondeur, quand ils prenaient un après-midi ou une soirée de repos, ils échangèrent un coup d’œil en attendant de savoir qui cherchait à les joindre.

« Salut, Phil, c’est Wayne Spencer. Tu es là ? Décroche, alors. On a du nouveau. Réponds, si tu es chez toi. »

Diane se leva en se drapant dans le plaid.

« Il n’a peut-être pas envie qu’Hitler entende ce qu’il a à te dire. »

Boudreau décrocha.

« Une minute, Wayne, Hitler se retire pour nous laisser discuter en privé.

– Seigneur, tu lui as dit ?

– Elle en rit alors même que je te parle. » Diane agita gracieusement la main en refermant la porte de la chambre. « Bon, vas-y. C’est quoi, ce nouveau ?

– Beale n’est plus de la partie. Il est en train de débarrasser son bureau. Retraite anticipée. Cheong va avoir une nouvelle affectation. Chapman prend les manettes. »

Pfeiffer proposerait sans hésiter à son supérieur d’enrôler Boudreau… sauf s’il craignait que l’incompétence démontrée jusque-là par le groupe d’enquête déteigne sur sa propre réputation.

« À mon avis, M. Marks peut s’attendre à un règlement à l’amiable de son affaire.

– S’il accepte de revoir ses exigences à la baisse, oui. J’en apprends tous les jours, j’espère que tu t’en rends compte. Je voulais te poser quelques questions sur ton poulain, Lockman. Est-ce qu’on pourrait se retrouver quelque part ?

– Pas ce soir. Hitler et moi, on va faire la sieste avant d’aller voir Chorus Line, la comédie musicale. Elle ne reste à l’affiche que deux semaines, on a eu de la chance d’avoir des places.

– Après, alors ? J’ai besoin d’en apprendre davantage sur Lockman, et je ne peux pas passer par les canaux habituels, parce que le groupe d’enquête joue au plus malin avec la police de Portland.

– Une minute. » Boudreau posa la main sur le micro puis ouvrit la porte de la chambre. Diane s’était couchée, le plaid remonté jusqu’au cou. « On accepte de le voir dans la soirée ?

– Laisse-le entendre ma réponse. » Il lui tendit le téléphone. « Je vais quand même me faire sauter, j’espère ? » cria-t-elle.

Il leva les yeux au ciel. Elle lui fit un doigt puis tira le plaid sur son visage.

 

Planté sur le trottoir avec Diane, Boudreau lui montra Spencer, installé au bout du comptoir bondé du restaurant.

« Je le regarderai de l’intérieur. Je suis gelée », protesta-t-elle.

Le maître d’hôtel posté à la porte leva la main pour les empêcher d’entrer.

« Désolé, messieurs dames, mais nous sommes complets », annonça-t-il, couvrant le vacarme qui s’élevait derrière lui.

Boudreau lui montra son insigne.

« Police. » Coup de tête en direction de Spencer. « Monsieur m’attend. » Les yeux du maître d’hôtel s’écarquillèrent. « Du calme. Ça n’a rien à voir avec vous. »

Diane serra le bras de son compagnon pendant qu’ils s’approchaient du bar.

« Tu lui as montré que tu en as une plus grosse.

– Je lui ai montré juste ce qu’il faut pour le battre.

– Salut, Phil », lança Spencer, son grand sourire de bienvenue idiot aux lèvres. « Regarde-moi cette foule. Reagan a vraiment remis l’économie sur les rails, hein ? » Quand Boudreau fit les présentations, le jeune homme cligna des yeux, sans quitter Diane du regard. « Vous n’êtes pas seulement psy, je parie ?

– Appelez-moi donc Adolf. »

Il secoua la tête.

« Bon, d’accord, je suis un crétin. Piper est aux toilettes. Qu’est-ce que vous buvez ?

– Un irish-coffee.

– Deux. » Une pointe d’appréhension taraudait à présent Boudreau. Il ne lui était pas venu à l’idée que Piper serait de la partie. Elle aimait monopoliser l’attention, ce qui lui serait difficile dans un groupe pareil, à moins d’insister. Oui. Comment aurait-elle pu résister ? « Alors, Wayne, quoi de neuf ?

– Ça me met mal à l’aise, dit Spencer en jetant un coup d’œil à Diane.

– Du calme. Tu travailles pour elle, tu sais.

– Lockman. Je voulais le contacter, parce que, d’après Cheong, il est très efficace en ce qui concerne le Strip. Cheong l’avait appelé un jour où on bossait ensemble, je m’en souvenais… Il m’a suffi de chercher son numéro dans la liste des appels.

– Tu te transformes en vrai fouineur.

– En vrai G-man, oui. Bon, le numéro n’est plus attribué. J’ai demandé à l’entreprise dont il dépend…

– Laquelle ?

– Oh, une boîte de Portland.

– Cheong appelait Lockman à un numéro de Portland ?

– Au début, je n’en savais rien. Ils n’ont qu’un code de zone pour tout l’État. Enfin bref, la compagnie m’a dit qu’il s’agissait du numéro d’un certain Clifford Lloyd. Alors je voulais te demander si Lockman utilise des faux noms.

– Bien sûr, répondit distraitement Boudreau. Ce type est un vrai trou du cul. »

Compte tenu de ce qu’il savait déjà, c’était peut-être même Beale et Cheong qui l’avaient installé à Portland.

« Par opposition à un faux trou du cul, intervint Diane.

– De ceux-là, il y en a partout, répondit Spencer. À brasser des vents.

– Évidemment. Où avais-je la tête ? »

Les irish-coffees arrivèrent. Spencer se pencha au-dessus du comptoir pour les prendre au barman.

« Mettez-les sur ma note. »

Boudreau le remercia d’un signe de tête puis reprit :

« L’étape suivante consiste à vérifier si Clifford Lloyd et Garrett Lockman ne font qu’un. Jette un œil au permis de Lloyd. Tu sais à quoi ressemble Lockman.

– Je te dis que les collègues de Portland refusent de coopérer. Je peux leur demander, mais pas sans leur donner mes raisons, et la Green fait partie du tableau.

– Non, tu m’as juste dit que vous jouiez aux plus malins. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le corps décapité qu’ils ont découvert là-bas…

– Quel corps décapité ?

– Ils ont découvert des restes, sans crâne, dans un petit bois, près d’un terrain de golf. Nous, on pense que c’est un meurtre de la Green, mais eux, ils nous disent d’aller nous faire foutre, sous prétexte qu’il n’y a pas de tête alors que les cadavres de la Green en ont une. On leur a fait remarquer que le mec avait déjà changé de mode opératoire après les cinq premiers, mais ils s’en fichent. Ah, voilà Piper. »

Vêtue d’une robe cocktail noire, qui exposait à la perfection une poitrine tentante. Persuadé que c’était à lui de faire les présentations, Boudreau eut une seconde de panique, car il ne se rappelait pas le nom de famille de la jeune fille. Son manque de mémoire lui donna une impression déstabilisante de déjà-vu, jusqu’au moment où il se dit qu’il n’avait peut-être jamais disposé de l’information. Heureusement, Spencer prit les choses en main, non sans dire à Piper qu’elle avait peut-être vu Diane à la télé. Piper Thompson… Boudreau en conclut qu’il ne l’avait jamais su, effectivement. Quand Spencer tendit son verre à l’arrivante, elle enveloppa Diane d’un regard évaluateur.

« Et qu’est-ce que vous faites, à la télé ?

– Oh, il parlait des infos. Des manifs de la Green. Je suis psy.

– Sérieux ?

– Ma foi, il arrive que ce soit assez marrant.

– Je vois que Phil essaie de faire des économies, commenta Piper en se tournant vers Boudreau. Ça va, Phil ? On ne te voit pas beaucoup, en ce moment.

– Je suis occupé.

– On dirait. »

Elle regardait à nouveau Diane.

« Je vais te donner le numéro d’un inspecteur de Spokane, dit-il à Spencer. Jack Murphy, un type d’un certain âge qui ne va pas tarder à prendre sa retraite. Pense à lui signaler que tu appelles de ma part. Il te trouvera ce que tu veux… tu n’auras même pas à lui dire pourquoi.

– Super. Merci.

– Tant que tu y es, demande-lui s’il a quoi que ce soit sur un certain Lockman, originaire de Spokane, où ses parents adoptifs vivent toujours.

– Tu en sais des choses, sur ce type. »

Boudreau se souvint brusquement que Spencer avait à peine entrevu le dossier Lockman, qu’il n’en connaissait pas le contenu et qu’il ignorait totalement que le sujet dont il parlait s’était évadé de la prison du comté.

« Il va peut-être falloir aller sur place pour obtenir le nom de son propriétaire de Portland, mais, en attendant, la compagnie de téléphone te dira sans problème qui habite à son ancienne adresse. Et le nouvel occupant des lieux pourra peut-être à son tour te renseigner sur Clifford Lloyd. Interroge les sociétés de cartes de crédit sur les deux noms. Moi, j’en ai un troisième dans mes notes : Murdoch. » Rappelle-moi son nom, mec. « Walter Murdoch. Oh, et si tu veux dénicher Clifford Lloyd, tu peux aussi lui envoyer une lettre à Portland, en ajoutant sur l’enveloppe Nouvelle adresse demandée. Le bureau de poste te la transmettra s’il la connaît. » Boudreau s’aperçut enfin que Piper regardait Diane, qui le regardait, lui. « Tu peux bien aller te cacher en Birmanie sous un rocher, je finirai par te trouver, c’est une certitude, ajouta-t-il à son intention.

– J’avoue que je suis épatée, Sherlock.

– Viens, on appelle ses parents adoptifs, décida Spencer.

– Il est tard, protesta Boudreau, qui ne voulait pas laisser Diane seule avec Piper, ne serait-ce qu’un instant.

– Et alors ? On les appelle, et on demande Lockman.

– Vas-y, toi. Moi, de toute manière, il ne veut pas me parler.

– Pourquoi ça ? s’enquit Piper.

– Parce que je l’ai envoyé en prison. Je le connais bien, il en est parfaitement conscient. » Il se retourna vers Spencer. « Mais réfléchis d’abord à ce que tu vas lui dire, si jamais il est là.

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Piper ? demanda Diane, pendant que le jeune homme disparaissait au fond du restaurant.

– Je suis étudiante-enseignante, mais je ne sais pas si je vais me donner la peine de passer ma licence. Je vais peut-être plutôt aller à New York. » Piper regarda Boudreau. « Tu es new-yorkais, hein, Phil ?

– Oui, mais je n’ai pas remis les pieds là-bas depuis douze ans, sauf pour des enterrements, et ça ne m’a franchement pas plu.

– Pourquoi ?

– C’est sale, surpeuplé et plus bruyant que dans mes souvenirs. » Elle voulait bel et bien monopoliser l’attention. Il se tourna vers Diane. « Tu y as vécu, toi aussi. Dis-lui ce que tu en penses.

– C’est un endroit très excitant. Peut-être que les vibrations lui plairont… Je me demande si une expression pareille ne trahit pas mon âge ? » Diane le regardait dans les yeux. « Je ne sais pas. Elle devrait y aller voir. On peut vraiment trouver ça génial, quand on est jeune. À moins qu’elle n’épouse son copain ici, mais je ne crois pas. Je me trompe, Piper ? »

La jeune fille haussa les épaules.

« On a le temps de voir venir, d’ici juin. »

Le silence s’installa. Diane consulta sa montre.

« Je veux savoir ce qu’ils lui ont dit, déclara Boudreau.

– Merci de ton attention. »

Le ton sec trahissait le mécontentement.

Un instant plus tard, Spencer se frayait un chemin à travers la foule.

« Ils n’étaient pas couchés, annonça-t-il. J’ai demandé à parler à Garrett Richard Lockman, le vieux m’a dit : “Une minute, s’il vous plaît”, et puis c’est elle qui a pris le relais et qui a voulu savoir qui j’étais. Je lui ai donné mon nom, elle m’a demandé si j’étais un ami, je lui ai répondu que non, juste une connaissance, ce qui est vrai, alors elle m’a dit… Attends, je veux te le répéter mot pour mot : “Je regrette, mais nous sommes sans nouvelles de Garrett depuis des années.” »

Boudreau hocha la tête puis sirota un peu d’irish-coffee en se demandant ce que ça allait lui coûter, question sommeil.

« Il faut qu’on y aille. Merci pour les irish. La prochaine fois, c’est ma tournée. »

Spencer avait l’air déçu. Diane salua les deux jeunes gens d’un signe de tête, puis Boudreau lui laissa ouvrir le chemin jusqu’à la sortie.

La voiture était garée une rue plus loin. Le froid pénétrant de la nuit leur imposa une véritable torture, qui se prolongea jusqu’à ce que le moteur soit chaud.

« Je crois que je vais rentrer chez moi, dit Diane.

– Bon.

– Enfin… Au moins, je sais pourquoi une sortie à quatre te paraissait compliquée. Elle est comment ?

– Pardon ?

– Au lit ? Si elle est aussi bonne au lit qu’elle est bandante, elle doit être fabuleuse. “Je vois que Phil essaie de faire des économies.” » Diane imitait maintenant Piper. “Ça va, Phil ? On ne te voit pas beaucoup, en ce moment.” Elle aurait aussi bien pu m’envoyer un télégramme. Et ce regard ! J’ai cru qu’elle allait me demander si j’aimais encore ça, à mon âge.

– J’ai arrêté de la voir six mois avant de t’appeler.

– Je m’en tape ! Tu as trahi ton pote ! »

Il passa la première. La voiture cala. Il redémarra, inspira à fond puis appuya sur l’accélérateur.

Diane se frotta le front.

« Mais que ce soit ton pote ou non, ça n’y change rien. » Elle parlait maintenant presque pour elle-même. « Tu l’as trahi. Et au lieu de me le dire, au lieu de me dire quoi que ce soit, tu es resté bloqué, comme un gamin. De l’obstruction… c’est bien ce que tu faisais, non ? Seigneur. Est-ce que vraiment je n’ai rien à apprendre de plus sur la police, après l’opinion que je m’en suis faite dans les années 1960, quand je fumais de l’herbe et que je manifestais contre la guerre du Viêtnam ? Comment dit ce Lockman, déjà ? “Qui dort avec un chien se réveille avec des puces.” C’est sûr que j’en ai eu l’impression, en sortant de mes entretiens avec Ron Beale ou le shérif. Ces sales connards prétentieux… Je te croyais un cran au-dessus, mais on dirait que tous les flics se ressemblent. Ce sac à merde m’a appelée “Hitler” … Et elle, tu l’appelles comment ? Staline ? Vlad l’empaleur ?

– Je n’allais pas bien à ce moment-là.

– Et tu t’es consolé avec la blonde de ce crétin ? »

Il soupira.

« Le fait que c’était un crétin m’a facilité les choses.

– Ça n’en est plus un, maintenant ?

– C’en est un d’un autre genre. Il a de mauvaises fréquentations.

– Des flics, tu veux dire.

– Des flics, oui. Arrête, s’il te plaît. »

Diane secoua la tête.

« La salope. Tu savais qu’elle profiterait de l’occasion. C’est pour ça que tu ne voulais pas aller téléphoner avec l’autre andouille.

– Si je m’étais douté que Spencer l’amènerait, je me serais arrangé pour le voir la semaine prochaine.

– Tu aurais protégé ton petit secret, oui. Un vrai gamin. Tu passes ton temps à faire des cachotteries, Phil. Ça me tracasse depuis l’été dernier, quand j’ai enfin découvert que tu avais un suspect. Lockman utilise des faux noms. Spencer le connaît. Un autre flic aussi. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

– La routine policière. Je t’ai dit l’été dernier que j’avais donné le nom de Lockman dès le début. Il voyageait dans l’est au moment des cinq premiers meurtres. Écoute, c’est juste un trouduc comme des centaines d’autres de ma connaissance. Des milliers. Notre clientèle ne se compose que de ça. Des menteurs, des tricheurs, des voleurs, des arnaqueurs. La plupart des gens ne le comprennent jamais, mais toi, au moins, tu devrais. »

Elle secoua la tête.

« Il fallait que ce soit ce soir…

– Ne le dis pas.

– J’ai 40 ans. Je ne veux pas de cette merde. Arrête-toi. Je vais prendre un taxi pour aller récupérer ma voiture.

– S’il te plaît…

– Arrête-toi ! »

Il s’arrêta.

 

Le mercredi suivant, Spencer laissa un message sur le répondeur de Boudreau.

« Allô, Phil ? C’est Wayne. J’ai suivi les pistes que tu m’avais données. L’occupant de la maison de Portland est en réalité une occupante, une certaine Dorothy Gold. Je l’ai eue au téléphone. Je me suis présenté comme un employé du gouvernement, je lui ai donné mon numéro d’identification et je lui ai raconté un tas de salades sur les raisons qui me poussaient à l’appeler. Je deviens peut-être vraiment bon pour ces conneries, parce que je commence à me faire peur tout seul. Elle habite la maison depuis moins d’un mois, et elle connaît Clifford Lloyd, qui l’a habitée avant elle pendant deux ans. Elle m’a dit que c’était un type bizarre, qui prétendait travailler pour le gouvernement, mais de manière ultra secrète. Écoute bien, je te répète mot pour mot sa déclaration : “Je ne savais pas si je devais le croire, mais je suppose que, maintenant, je suis convaincue”… La suite va te plaire. Elle lui a donné le chèque pour le premier et le dernier mois de location, plus la caution. Il était censé l’envoyer au propriétaire, un certain Walter Murdoch, d’après lui. Jack Murphy a appelé la police de Portland pour moi. Sympa, le mec. Ils ont cherché Clifford Lloyd au service des cartes grises et lui ont faxé les résultats, qu’il m’a refaxés. C’est Lockman. Murphy se souvient de lui comme du jeune cinglé en chef de Spokane. Quand il était gosse, Lockman a fabriqué une bombe dont l’explosion a fait tellement de bruit qu’une sourde, une vraie sourde, l’a entendue. Il a aussi fait parler de lui en quittant la marine. Chaque fois qu’un de ses hommes rejoint la foule des civils, le gouvernement lui envoie pour presque rien un conteneur avec ses affaires. Celui de Lockman était plein de sombreros et de ponchos, qu’il a laissés en dépôt-vente à travers toute la ville. Ça a carrément lancé une mode locale, dont le journal de Spokane a parlé. Après, j’ai interrogé les sociétés de cartes de crédit sur Lockman, Murdoch et Lloyd. Rien que dans la région, ils ont trente clients qui portent ces noms-là. Je n’aurai pas le temps de vérifier, mais si ça se trouve, c’est lui, les trente. Il y en a deux-trois qui ont un paquet de factures d’essence et de cafète, genre grands voyageurs. En admettant que ce soient de faux noms… que ce soit Lockman, je veux dire… j’aimerais bien passer l’ensemble au peigne fin pour voir s’il est possible qu’une seule personne ait fait tous ces pleins et pris tous ces repas, mais ce serait un boulot colossal, et qu’est-ce que j’y gagnerais ? S’il paye, il n’y a rien d’illégal là-dedans, et s’il ne paye pas, ce n’est pas de mon ressort. Quant à la manière dont il a enflé Dorothy Gold du premier et du dernier mois, plus la caution, je ne peux pas prévenir la police de Portland sans lui dire comment je l’ai appris et pourquoi, et ça m’étonnerait que les collègues aient envie qu’on leur refourgue du travail, pas avec nos références. Donc Mme Gold a un problème, mais on ne peut pas franchement l’aider au point où on en est. Ce Lockman est un sacré numéro.

» Sinon, c’était sympa de faire la connaissance de ta copine. J’espère qu’on pourra remettre ça un de ces jours. Joyeux Noël, si jamais je ne te vois pas avant. Ah oui, Piper t’embrasse. »

Boudreau, qui avait déjà appelé Stan Pfeiffer, trouva le lendemain soir une réponse sur son répondeur. Plus ou moins. Un des lieutenants de Pfeiffer :

« Stan a bien reçu le message, Boudreau. Il tient à vous faire savoir qu’il apprécie la constance de votre intérêt, mais pour l’instant, et dans un avenir proche, il vous demande de vous tenir à carreau. Si vous avez le moindre commentaire ou la moindre opinion supplémentaire à exprimer, faites-le par écrit, en envoyant un mémo à son bureau. »

Par écrit ? À ce stade, il aurait fallu être idiot pour coucher quoi que ce soit sur le papier, Stan Pfeiffer le savait mieux que personne. Restez dans votre coin, Boudreau. Ne nous appelez pas, c’est nous qui vous appellerons… et, en attendant, peut-être devriez-vous retenir votre souffle.

 

Le samedi soir, une fois Paulie couché, Boudreau ouvrit sa bouteille de scotch et se saoula pour arrêter de penser, alors qu’il détestait avoir la gueule de bois. Quand Paulie lui avait demandé des nouvelles de Diane, il avait juste dit qu’elle était occupée ce week-end-là, mais, en réalité, il n’avait aucune nouvelle. La cohésion intérieure qu’il cherchait à préserver s’effritait ; il tombait en pièces qui s’envolaient au vent.







Février 1985


Martin Jones tapa du pied.

« Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré ! J’étais malade d’inquiétude. Tu aurais pu être mort ! Une de tes clientes aurait pu avoir le dessus et te planter un couteau dans le ventre !

– Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Tu ne devrais même pas y penser. Je vois que tu t’es acheté un nouveau fauteuil relax. Il a l’air d’avoir coûté bonbon. J’espère au moins qu’il est confortable.

– C’est un BarcaLounger. Il est très confortable. » Jones s’assit dans le fameux fauteuil puis appuya sur les accoudoirs jusqu’à se retrouver quasi allongé. « Et je suis chez moi, je dis ce que je veux. Je t’ai appelé, mais le numéro n’était plus attribué. Alors je suis allé à Portland, mais la maison était vide. Une espèce de folle a traversé la rue au triple galop, j’ai eu droit à un grand délire sur quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler, elle m’a demandé si je le cherchais, qui j’étais, et quand j’ai voulu m’en aller, elle m’a attrapé par le bras pour me retenir en réclamant son argent et en hurlant qu’elle allait appeler la police. J’ai eu de la chance de m’en sortir, mais je ne suis pas sûr qu’elle n’ait pas relevé mon numéro d’immatriculation. Si ça se trouve, je vais avoir de gros ennuis !

– Ça donne des envies de meurtre, hein ?  demanda Lockman, qui sirotait son champagne, le sourire aux lèvres.

– Je ne veux plus entendre ce genre de blagues. J’essaie de te survivre. Bon, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu mijotes ? »

Il sirota encore un peu de champagne. Jones portait un peignoir noir, des bas résille et des talons hauts. Drapé sur son précieux BarcaLounger, il ressemblait aux fêtards des films de vampires hawaïens, mais s’en rendait-il seulement compte ? Lockman l’avait appelé de Spokane pour lui dire qu’il apportait le champagne, et voilà comment réagissait ce petit con. Pulsions… moralisatrices.

« Je retourne à l’école, annonça le visiteur en affectant le plus grand calme. Je vais étudier le droit.

– Tu ne peux pas devenir avocat, pauvre con ! Tu as été condamné pour je ne sais combien de crimes ! »

Il gloussa.

« Jusqu’ici, tout va bien. J’ai été admis en fac de droit.

– Parce que tu as raconté n’importe quoi dans le formulaire, oui.

– J’ai peut-être aussi laissé un membre de la faculté me sucer.

– Ah, enfin quelque chose de sensé. Ça ne m’étonnerait pas de toi, en tout cas. Où ça ? Où est-ce que tu vas à la fac ?

– Au Saint Nom.

– J’en déduis que tu rentres à Spokatropolis.

– Je suis rentré à Spokatropolis.

– Chez Hazel et Al ? »

Jones ouvrait de grands yeux.

« Chez Hazel et Al.

– S’ils savaient ce que tu penses d’eux.

– Ils le savent. Je les adore. »

Il resta un instant silencieux, les lèvres pincées, avant de reprendre la parole :

« Qu’est-ce que tu fiches à Seattle, alors ?

– Je suis venu te voir.

– C’est ça. Tu fais cinq heures de trajet par un temps menaçant pour boire une bouteille de mauvais champagne local en ma compagnie.

– Le meilleur champagne local, d’après Consumer Reports. Je suppose que je dois te remercier de t’être fait beau en mon honneur.

– Je ne me suis pas fait beau en ton honneur. Je m’habille comme ça pour me détendre. »

Lockman ne put se retenir de rire.

« D’accord, c’est la tenue dans laquelle tu fais tes courses au 7-Eleven. Quelle classe, madame ! Tu veux sortir ?

– Pour quoi faire ?

– Tuer le temps… voire plus.

– Tu aimes ça, hein ?

– Quoi donc ?

– Voilà, c’est exactement ce dont je parle ! Tu joues à tes petits jeux, tu refuses de l’admettre et tu te moques de moi quand tu vois que j’en souffre.

– Tu sais à quoi tu me fais penser ? À une femme jalouse.

– Ne recommence pas avec ça !

– Je n’ai rien commencé du tout, c’est toi qui y as pensé le premier. Moi, je suis venu de Spokane voir si tu avais envie de t’amuser un peu, je reprends le collier demain après-midi…

– Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais, demain après-midi ? »

Lockman examina ses ongles.

« Je me lance dans une autre aventure. Ça ne te regarde pas.

– Pourquoi en parler, alors ?

– Pourquoi pas ? Ce que j’essaie de te dire, dans le contexte de censure que tu as toi-même imposé, Martin, c’est que je pense à toi et que je veux savoir comment tu vas.

– En précisant bien, pour me narguer, que tu n’as pas beaucoup de temps. Qu’est-ce que tu fais, demain ?

– Quelque chose qui va me prendre tout le week-end, en fait. Je n’ai pas le droit d’avoir une vie privée ? Je ne serai pas à Seattle.

– Mais tu n’étais déjà pas à Seattle, puisque tu vis à Spokane !

– Je ne comprends pas que tu focalises sur une chose pareille. Bon, allez, habille-toi normalement, qu’on aille se balader un peu.

– Je ne veux pas embarquer qui que ce soit.

– Vu la situation, ce serait idiot.

– Quelle situation ?

– Du calme. Tu es d’une nervosité. La situation dont je parle est celle à laquelle tu as donné naissance il y a de cela deux ans et demi. Voilà. »

Les yeux de Martin Jones allèrent se poser dans le coin le plus reculé de la pièce.

« Je ne crois pas.

– Tu ne crois pas quoi ?

– Pour la balade. C’est à ça que tu penses, hein ? Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de sortir et de solliciter des prostituées devant témoins. Si ça se trouve, la police a infiltré leurs rangs. Il y en a qui prennent des photos des voitures et cherchent à qui elles appartiennent. Je ne veux pas d’ennuis. Je crois que je vais rester à la maison. »

Lockman se leva.

« À plus tard, alors.

– Où vas-tu ?

– Maintenant, ou demain après-midi ? »

L’Indien ne répondit pas. Il fixait le bar, les yeux baissés, visiblement prêt à fondre en larmes.

« Demain, je vais en Californie », ajouta Lockman.

La tête de Jones pivota brusquement vers lui.

« Avec les Parkinson ?

– Je t’ai parlé d’eux ?

– Tu sais très bien que oui. » Il se redressa en position assise. « Je n’ai en aucun cas le cerveau aussi pourri que toi, aussi rongé par l’alcool, obsédé par le sexe…

– J’avais presque oublié que tu es encore puceau.

– Je préfère rester puceau que baiser des cadavres !

– Parce que tu ne sais pas ce que c’est.

– Je voulais dire que tu m’as parlé d’eux il y a longtemps, en me racontant que ce bon vieux Tom mourait d’envie de faire mumuse à trois. Mais il n’a peut-être pas envie de faire mumuse de la même manière que toi. Il a peut-être envie que tu joues la fille. J’aimerais vraiment voir ça ! Là, tu arrêterais de raconter n’importe quoi ! Et tu le ferais, si tu pouvais obliger Sheila à regarder. Rien que pour la rendre dingue !

– J’ai besoin de fric.

– Demandes-en à Parkinson. Eh, attends. Où un minable dans son genre trouve-t-il de quoi s’offrir un voyage en Californie ? Espèce de salopard ! Rembourse-moi d’abord ! »

Lockman éclata de rire.

Martin Jones s’était levé.

« Rends-moi ce que tu me dois ! C’est toi qui payes ! C’est toi qui les emmènes en voyage ! Rends-moi ce que tu me dois ! »

Le visiteur, hilare, lui échappa en contournant le fauteuil relax, quitta le salon et gagna la porte d’entrée.

« Tu veux ton fric ? Viens le chercher !

– Qu’est-ce que tu fais ?

– On manque d’air, ici. »

Il sortit par la véranda obscure, en laissant la porte ouverte dans son dos. L’Indien s’empressa de la refermer, avant d’écarter le rideau de la fenêtre voisine pour regarder dehors d’un gros œil brun tout rond. Lockman parcourut l’allée, tira de sa poche la liasse habituelle – des billets de un dollar, entourés de deux billets de cent –, l’agita en l’air puis la posa sur le trottoir humide, dans la rue déserte. Quand il fit signe à Jones de le rejoindre, l’œil qui l’observait grossit jusqu’à devenir énorme. La tentation, peut-être ? Lockman se mit à danser autour de l’argent en agitant les mains, en roulant les yeux, en tirant la langue. Il se plia en deux et tortilla du croupion pour son spectateur. Malgré le fou rire qui s’était emparé de lui, il poussa même un hurlement de coyote. Enfin, il se pencha, une fois de plus, et ramassa les billets. Le sang lui monta à la tête tandis qu’il cherchait à distinguer l’œil de Jones. Retour à Disneyland ! Il mourait d’impatience !

 

Un monstre alcoolisé dormait sur le canapé des Parkinson – Lockman savait dans son rêve qui et où il était. Il parcourait une colonie de vacances, dont la cour était en travaux. Un grand mur tenait en respect le monde adulte, qui s’était malgré tout introduit dans les lieux, pour le meilleur et pour le pire. Juché au sommet d’une échelle, dans le bâtiment, Michael Caine accrochait quelque chose au-dessus de la porte. Il ne s’agissait ni d’une photo ni d’un tableau, mais d’une pancarte illisible – peut-être un avertissement. L’acteur baissa vers Lockman des yeux méprisants, ourlés de rose et couronnés de longs cils blonds efféminés. Lockman avait suivi des cours de psycho, il savait que Caine représentait en réalité quelqu’un d’autre. Cette pensée tandis que, sous le regard menaçant du comédien, il regagnait la cour, dont la poussière avait été lissée avec soin, et où nul ne veillait – où nul ne veillerait jamais. C’était un lieu sans vie.

Le rêve du monstre. Couché sur le flanc, Lockman avait conscience de la mollesse de son sexe, entouré de boucles rigides. Sheila ne s’était pas assise sur ses genoux, ce soir-là. Elle le traitait depuis l’été précédent avec une certaine froideur, sans doute parce qu’elle voyait le voyage promis chez Mickey lui échapper. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait et finirait peut-être par regretter d’obtenir ce qu’elle voulait. A priori au-dessus de tout soupçon, le royaume de papa Walt était aussi un labyrinthe de catacombes bétonnées. Les jeunes Américains prétendument bien sous tous rapports qui travaillaient en surface baisaient et se défonçaient sous terre, comme tous les jeunes du monde. Lockman le tenait d’un employé de Disneyland croisé dans un bar, non loin du parc d’attractions. Il avait hâte de s’amuser au soleil, sachant que sous ses pieds s’étendait un monde clos peuplé d’adolescents suants, très occupés à copuler. Sa décision était prise : samedi soir, en Californie, il se saoulerait dans les grandes largeurs. S’il se débrouillait bien, il ferait la fête toute la nuit avec les Parkinson. Il ne leur avait pas dit qu’il avait déjà réservé deux chambres communicantes au motel d’Anaheim ni qu’il emportait dans sa valise la cocaïne volée à Al. Il se servirait d’eux, les manipulant comme des marionnettes dans un petit spectacle privé…

Son rêve de cour silencieuse était nettement moins drôle. Rien n’y vivait, pas même son sexe. Peut-être un œil inconnu menaçant.







Avril 1985


Je t’aime, écrivit Boudreau sur la carte accompagnant les roses qu’il envoyait à Diane. Plus tard seulement, il s’aperçut qu’il avait employé la langue de son enfance et des mots qu’il n’avait jamais dits qu’à sa mère. Ma foi, tant pis.

Pas de réponse – une semaine de silence. Puis, étonnamment, la voix de Mme Gunter au rez-de-chaussée, suivie de pas dans l’escalier. Il se leva avant qu’on ne frappe à sa porte. Un vieillard édenté de 70 ans minimum, en veste écossaise et bonnet bleu de marin, se tenait sur le palier. Ses lèvres remuèrent.

« Monsieur Boudreau ?

– C’est moi.

– Olympic Liquors, annonça le livreur en tendant d’un geste brusque une bouteille enveloppée d’un sachet en papier.

– Une seconde. » Boudreau tira de sa poche quelques billets de un dollar. « Merci.

– Bonne soirée. »

Le vieil homme fit demi-tour, prêt à redescendre. Boudreau referma sa porte et tira la bouteille du sac.

Du vin, un cabernet millésimé Robert Mondavi. La carte qui l’accompagnait était ornée d’un rouge-gorge tenant dans son bec un rameau minuscule. À l’intérieur, l’écriture de Diane :


La prochaine fois, pense à un pack de six Henry Weinhard. Je réfléchis.

D.

J’ai la ferme intention de t’appeler.



La dernière phrase ressemblait davantage à une précision qu’à un post-scriptum. Quatre semaines plus tard, Boudreau se demanda s’il n’allait pas envoyer la bière, mais décida finalement d’attendre encore un peu. Puis, au bout d’une semaine supplémentaire, il fit livrer un pack de Bohemia.

Toujours rien. Paulie savait qu’il s’était disputé avec Diane et était parfaitement capable de s’exprimer :

« Moi, je la trouve sympa, Diane. Alors ? On ne part pas en camping, cette année ?

– Écoute, si tu la trouves sympa, qu’elle te manque et que tu as envie de la voir, appelle-la ou écris-lui. Je vais te donner son adresse. Ce qui se passe entre vous ne regarde que vous. Je ne vais pas t’infliger nos problèmes. »

Boudreau se retint d’ajouter Mais ne t’étonne pas si elle ne répond pas, car il n’y croyait pas vraiment. Paulie apprendrait peut-être de ses frères humains quelques leçons difficiles, mais Diane n’y serait pour rien.

« Je sais où elle travaille, répondit-il. Si je lui écris, je porterai la lettre moi-même, j’y gagnerai toujours vingt-cinq cents. »

Ce furent ses derniers mots à ce sujet, et Boudreau oublia. Puis, en juin, alors qu’il avait envoyé la bière depuis plus de six semaines, Diane appela.

« Je suis désolée d’avoir mis aussi longtemps. On pourrait peut-être dîner quelque part. C’est moi qui t’invite.

– Après tout ce temps, y a-t-il vraiment quelque chose à ajouter ?

– Je sais que tu es malheureux, mais oui, je crois qu’il faut qu’on discute. Paulie m’a écrit, et on s’est téléphoné en l’absence de sa mère. Il m’a dit que tu l’avais encouragé à prendre contact avec moi s’il en avait envie.

– C’est vrai. »

La prudence avec laquelle s’exprimait Boudreau ne pouvait échapper à sa correspondante.

« Je t’en remercie. Je voudrais te voir, Phil, s’il te plaît. »

Allait-il la faire souffrir alors que, par bêtise, c’était lui-même qui les avait mis dans cette situation ? Il était de son devoir de laisser Diane s’exprimer si elle l’estimait important.

« D’accord. »

Elle lui proposa un rendez-vous devant le cochon de bronze, au marché du Pike, le mardi soir suivant. Le lundi matin, la une du Times de Seattle évoqua le nouveau corps décapité découvert à Portland, tout près de l’endroit où on avait déterré le premier, l’automne précédent. L’article donnait la parole aux « enquêteurs de la Green », qui ajoutaient sans hésiter les deux cadavres au palmarès du tueur de la Green. Inutile d’interroger Wayne Spencer pour comprendre que le combat contre la police de Portland s’était déplacé sur le terrain médiatique. Diane savait que Garrett Lockman avait habité Portland jusqu’à une date récente, mais Boudreau n’avait pas l’intention de passer la soirée du mardi à discuter de l’affaire, même s’ils étaient condamnés à en parler un minimum. Elle en pensait ce qu’elle voulait. Quant à lui, il n’était pas question qu’on l’accuse plus tard de lui avoir délibérément livré des informations sur le travail de ses collègues. Il existait d’autres moyens de provoquer une nouvelle enquête sur un suspect, moyens qu’il allait dévoiler à Diane.

Le mardi après-midi, il arriva très en avance et parcourut le marché. Par cette journée de printemps venteuse, l’air humide charriait l’odeur des toutes jeunes pousses. Depuis leur conversation téléphonique, Boudreau avait passé une douzaine de fois en revue ce qui leur était arrivé, à Diane et à lui. Ce coup de fil n’était objectivement pas de nature à lui redonner espoir, mais il refusait de sombrer dans une amertume monolithique. Il voulait passer un bon moment. Et voir Diane sourire.

Elle attendait, en avance, elle aussi, vêtue du tailleur écossais de leur premier rendez-vous, dix-huit mois plus tôt. Son grand sourire céda presque aussitôt la place au geste imperceptible qui, chez elle, trahissait l’émotion – elle baissait la tête puis se détournait. Boudreau lui prit la main. Il aurait aimé l’embrasser mais, ce jour-là, c’était à elle de prendre l’initiative. Elle avait l’air fatiguée.

« Tu as bonne mine », affirma-t-il, ravi de se remettre à jouer les imbéciles.

La main de Diane se resserra sur la sienne.

« Tu es un type dangereux. Toujours.

– Eh merde. »

Il l’embrassa sur la joue, mais elle bougea la tête et trouva sa bouche. Il avait oublié qu’elle avait les lèvres aussi fines.

« Vas-y, fonce », dit-elle en le regardant bien en face, les yeux brillants.

Nouveau baiser, puis :

« Je suis désolé de t’avoir fait du mal.

– Je sais. Merci pour la bière. De la brésilienne. Je me suis demandé si j’avais choisi un vin de merde et si tu essayais de me dire quelque chose…

– Non… »

Elle lui toucha les lèvres.

« Laisse-moi terminer. Tu sais que je n’y connais rien en cuisine. Mais en drogue et en alcool, oui, à cause de ma folle jeunesse. Quand j’ai goûté cette bière, j’ai compris qu’elle venait de ton vrai toi. Personne ne t’a jamais dit que tu étais intense, Boudreau ?

– Inspecteur.

– Aussi, oui. » Diane eut un petit haussement d’épaules, le prit par le bras puis l’entraîna dans le bâtiment. « J’ai réservé. On peut s’asseoir près de la vitrine pour regarder le soleil se coucher. J’ai rendez-vous avec le gouverneur. Enfin, on a rendez-vous, sept autres femmes et moi. Tu veux faire partie du groupe d’enquête de la Green ?

– Tu cherches à me séduire ?

– Peut-être, répondit-elle en le tirant en avant. Va savoir. »

Arrivée au sommet de l’escalier, elle précéda Boudreau dans le restaurant, où elle commanda des Martini. L’après-midi touchait à sa fin, la salle était quasi déserte, mais le personnel avait baissé les stores ambrés pour atténuer l’éclat du soleil. Le vent avait éclairci l’atmosphère, et on distinguait au loin les montagnes Olympiques, coiffées de neige. Boudreau ne reprit la parole que quand on leur eut apporté leurs consommations.

« Ne donne pas mon nom. Dis juste que, vu le profil des victimes, quelqu’un qui a travaillé avec ces filles quand elles étaient en vie devrait faire partie des enquêteurs. Ne serait-ce que parce qu’il saurait leur parler. Tu as vu Spencer. Ses coéquipiers ne valent pas mieux… enfin, ceux que je connais… et il y en a sans doute de nettement pires. J’ai demandé aux copines des victimes quel genre d’hommes elles attiraient, tu sais. Lockman fait indéniablement partie de ceux qui se seraient intéressés à elles.

– Quelles questions leur as-tu posées ?

– Une seule : quel genre d’hommes attirait une telle ? Je ne leur ai donné aucun indice, je les ai juste laissées parler.

– Brave petit. Qu’est-ce que tu sais des corps de Portland ?

– Et toi ?

– Décapitation. Suppression d’identité. Vol d’identité. La victime a beau être morte, il s’agit toujours de la brutaliser. Lockman a des problèmes d’identité, même si je doute qu’il en soit conscient.

– Tu m’as bien dit qu’on se transforme en fonction des gens qu’on fréquente. Qu’il suffit de changer de compagnie pour changer tout court. Les gens de ta profession offrent une super branlette à leurs clients, question identité.

– Bon. Il n’est pas content de ce qu’il devient.

– Tu ne comprends pas. Moi, je veux juste me rendre compte de ce qu’il trafique. Ce qui serait nettement plus facile si je faisais partie des enquêteurs. Je ne dis pas qu’il est coupable de quoi que ce soit. Je n’ai jamais rien dit de tel. À mes yeux, c’est un suspect. Je t’ai peut-être induite en erreur, mais il faut tuer le malentendu dans l’œuf. Si jamais des bruits commencent à courir, ça risque de mettre un point final à ma carrière. Normal. Ça va ? Tu me suis, maintenant ? »

Elle s’adossa. Les yeux fixés sur l’eau, un long moment.

« J’avais oublié à quel point j’aimais que tu m’aimes. Mais je commençais à vivre ta vie.

– Non, tu la partageais. Et moi, je partageais la tienne. Tu m’as dit que tu ne voulais pas te marier. Je m’étais persuadé que je l’avais accepté, mais peut-être qu’en réalité j’essayais de te conquérir.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Je tenais à ce que tu penses le plus grand bien de moi. Voilà l’identité que je voulais avoir à tes yeux. C’était une erreur, mais je crois que tu t’étais toi-même mise dans une position où je n’aurais pas eu beaucoup de mal à te faire basculer. Je me rappelle comment tu as réagi en apprenant pour Lockman. Que je m’intéressais à lui. Je ne t’en avais pas parlé ? Mais qu’est-ce qui t’a fait croire que je te devais ce genre de confidences ?

– Pourquoi essayais-tu de me conquérir ?

– J’aimais que tu me rendes mon amour. Ç’a été la période la plus heureuse de ma vie adulte. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

– Rien. Je ne savais pas où on allait. Où tu voulais aller, toi. Tu étais toujours tellement à l’aise…

– Ah… tu crois que c’était facile pour moi ? J’étais ravi, mais ce n’était pas facile. Tu t’imagines vraiment que je cuisine comme ça pour moi tout seul ?

– Je m’imaginais vraiment que tu aurais dû me parler de Lockman.

– Pourquoi ?

– À cause de la manière dont ça se passait entre nous. De notre entente. Notre intimité. À te voir, c’était la perfection sur terre. J’y croyais. J’ai passé des mois en plein délire. Tu ne te rends pas compte de la vulnérabilité… » Elle s’interrompit et le regarda dans les yeux. « Tu veux qu’on le fasse ?

– Ah, tu as vu ce film, là, L’Honneur des Prizzi.

– J’ai pensé à toi tout du long. Nooouuu Yôôôk. Allez, viens, on va chez moi.

– Et après ?

– Après, on commande une pizza. On traîne à poil. On essaie de recommencer. Sur le tapis.

– Je ne veux pas vivre ce genre de conneries avec toi. Grimper aux rideaux.

– Tu veux me conquérir.

– Je ne serai pas ton pigeon1.

– Celui-là, je le connais par cœur.

– Je suis sérieux. J’ai aussi peur que toi. Plus, même.

– Je sais. S’il te plaît, Phil. On ne peut pas juste rester là ensemble, tranquilles ?

– Je suis gêné.

– Ça ne fait rien.

– Si, ça fait. »

Il n’arrivait pas à la regarder en face, et, quand elle tendit la main, il faillit retirer la sienne, par réflexe – un réflexe qu’il détesta. S’il réfléchissait à ça, rester assis là deviendrait brusquement la chose la plus difficile du monde, alors que Diane lui avait déjà proposé une échappatoire. Qu’avait-il à y perdre ? Le respect de lui-même ? Il se considérait de toute manière comme une merde.

« Pepperoni.

– Non. Saucisse. Je te trouve assez piquant pour ne pas avoir besoin de pepperoni. »

 

Il s’avéra qu’il n’avait en réalité aucun piquant. La nervosité lui coupait la parole, mais quand il chercha à faire de son silence un jeu, le malaise de Diane le recroquevilla. Il s’assit dans le lit, posa les pieds par terre, elle l’imita, et voilà. Le ciel n’avait pas encore viré au noir d’encre qu’il se rhabillait. Leurs yeux se croisèrent une ou deux fois, tristement, mais ils n’avaient rien à se dire.

« Je voulais vraiment essayer, avec toi », lâcha-t-il, une fois prêt à partir.

Elle secoua la tête, la baissa en soupirant puis lui adressa un pauvre petit sourire.

« Bon, d’accord. Embrasse-moi et rentre chez toi. »

Il l’embrassa, elle se serra contre lui pendant qu’il lui frottait les fesses, mais ils évitèrent de se regarder quand il repartit.

Trois mois plus tard, dans une boutique, Boudreau tomba sur un T-shirt dont la légende – Dis-moi que tu m’aimes et tire-toi – lui rappela le fameux Embrasse-moi et rentre chez toi. Mais, vu le temps écoulé depuis et le point où ils en étaient restés, Diane et lui, elle aurait peut-être mal interprété un cadeau pareil. En admettant qu’elle ait vu le gouverneur, le rendez-vous n’avait eu aucun effet sur la situation de Boudreau. Il avait repéré le T-shirt à San Francisco, où il passait en regagnant Seattle avec Paulie, qu’il venait d’emmener au Mexique. La Colt Plymouth 1982 japonaise qui remplaçait sa Mustang l’avait convaincu de faire ce voyage, parce qu’elle ne consommait que huit litres aux cent. Comme il manquait d’idées et que l’inspiration ne venait pas, il avait décidé que son fils était d’âge à voir le reste du monde. Le Mexique n’était pas aussi pauvre que le Panama, mais le restait assez pour servir d’exemple – et pour gâcher les vacances de Paulie au point de persuader Boudreau qu’il faisait du mal à son fils par son attitude négative.

Il s’agissait de tristesse plus que de dépression. Quand il craquait sur une femme, il douchait son propre enthousiasme en se rappelant qu’il n’avait pas d’argent – Diane et le voyage au Mexique lui avaient en effet coûté les réserves de deux cartes de crédit –, en pensant au sida, sur lequel il en savait assez pour avoir peur de l’attraper, et en se répétant qu’on en était à vingt-neuf meurtres de la Green.

Le Strip était devenu une ville fantôme. Le tueur avait réussi avec brio là où le comté avait toujours échoué : les bars fermaient, pendant que les propriétaires de motels pleuraient à la télé la chute de leurs revenus. « Que voulez-vous qu’on y fasse ? » déclara un jour un entrepreneur plein d’esprit civique en haussant les épaules. Ce n’était qu’un des nombreux points de vue relayés par les médias pour marquer les mémoires, entre deux découvertes macabres. Le Time annonça le départ de Norm Chapman. La BBC et la télé australienne diffusèrent des reportages sur « La plus grande chasse à l’homme de l’histoire américaine ». Les écrivains arrivaient et repartaient. Les corps s’accumulaient, transformant l’hystérie en routine. Stan Pfeiffer se laissa nommer chef de la police de Santa Rosa, Californie. La rumeur se répandit que le poste qu’il quittait, à Seattle, resterait longtemps inoccupé. En août, près de trois ans après la découverte d’Hot Lily, Spencer appela Boudreau pour lui apprendre en toute discrétion qu’on pensait à l’intégrer au groupe d’enquête.

« Il serait temps, ajouta Spencer. Il a fallu se débarrasser de Norm Chapman, mais son remplaçant n’est pas plus doué, je suis ravi d’être le premier à te le dire. Alors ne t’étonne pas si les choses s’enlisent de ce côté-là, pendant que tout le reste repart en vrille. Tu sais combien de fois on a réinventé la roue, ici ? »

Peu importe, faillit répondre Boudreau à voix haute. Il avait appris quelque chose sur les meurtres de la Green, mais il voulait au moins voir combien de temps il faudrait au groupe d’enquête pour l’apprendre aussi de son côté… puis pour transmettre l’information au public.

Après avoir remercié Spencer, Boudreau lui dit au revoir, sans mentionner sa découverte ni même penser une seule seconde qu’il violait l’accord d’après lequel ils devaient partager tout ce qu’ils savaient. L’idée ne s’imposa à lui qu’une demi-heure plus tard, et encore, uniquement parce qu’il prit conscience d’avoir laissé passer quelque chose dans un instant de distraction : Spencer lui avait dit que Piper était sortie de sa vie pour de bon. Boudreau se retrouva à se traiter d’idiot en se surprenant à implorer le ciel de ne jamais croiser le chemin d’une autre Piper.

Deux semaines plus tard, le remplaçant de Chapman se voyait officiellement notifier sa nouvelle affectation. La photo publicitaire du type le montrait comme toujours en uniforme, coiffé d’une casquette trop petite. Boudreau, qui n’avait jamais entendu parler de lui, dut se forcer à lire le résumé de sa carrière fourni par la police. Ce catalogue de promotions et d’éloges ne permettrait évidemment pas au public de deviner que le nouveau supérieur des enquêteurs n’avait peut-être jamais procédé à une arrestation de toute sa vie.

Ce soir-là, Boudreau appela Diane de son lit.

« Salut, c’est moi. Phil.

– Je sais, répondit-elle d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qui se passe ?

– Ils envisagent de m’intégrer au groupe d’enquête, expliqua-t-il, après un silence. Je tiens à te remercier, si tu as quelque chose à y voir.

– Tu voulais entendre ma voix ?

– Hein ?

– Tu voulais entendre ma voix ? Il faut le dire, inspecteur. Tu ne t’en souviens pas ? C’est comme ça qu’on a commencé, quand tu m’as appelée sous un prétexte quelconque.

– Oui, je voulais entendre ta voix.

– Paulie dit que tu ne vas pas fort.

– C’est… un peu exagéré. Je…

– Tu veux que je vienne ?

– Tu ferais ça ?

– Je veux qu’on soit amis. Tu me manques.

– Pourquoi tu n’as pas appelé ?

– C’était juste une question de temps. Il fallait que je rassemble le courage de te dire ce que j’ai mis dans notre histoire. La quarantaine et la peur…

– Arrête.

– Je suis là dans dix minutes. »

Il s’assit.

« Faut que j’ouvre.

– Reste où tu es. J’ai toujours la clé. »

 

Diane se déshabillait dans la chambre obscure quand il lui confia que, d’après ses informateurs, les disparitions de fugueuses et de prostituées avaient cessé dans le corridor Seattle-Tacoma. Elle ne répondit pas.

« Ça va marcher, dit-elle enfin en le rejoignant sous les couvertures, avant de frotter doucement le nez contre lui, langue et lèvres humides sur son mamelon. Moi aussi, je t’aime, idiot. »







Octobre 1985


Garrett Lockman commençait à être un peu ivre. Il ne s’était guère éloigné du campus du Saint Nom, puisqu’il se trouvait dans un des établissements préférés des étudiants et des profs de sa faculté, en compagnie des autres élèves auxquels Anton Charles enseignait le droit des contrats. En classe et, plus généralement, en public, Lockman restait distant avec Charles, qui lui était reconnaissant de préserver sa vie privée et le lui témoignait en privé, justement, de manière plus appropriée. Le trimestre d’automne n’avait commencé que six semaines plus tôt, mais Lockman savait déjà qu’il pourrait tourner à son avantage les problèmes de la faculté de droit. C’était un repaire de vieilles tantes du genre de Charles, qui entretenaient par nécessité une fiction d’une grande urbanité. Tout le monde était censé croire qu’il s’agissait juste d’une pure coïncidence si un nombre astronomique de profs restaient célibataires à vie, sans jamais trouver nulle part une compagne de table. Les étudiants en riaient sous cape – ils racontaient entre eux qu’un de ces malheureux cherchait à obtenir un rendez-vous à la Cour suprême des États-Unis dans le seul but de la redécorer.

Compte tenu de ces non-dits et de cette façon de détourner les yeux, personne ne risquait vraiment d’apprendre que Lockman laissait parfois Charles accéder à son robinet d’amour. Heureusement, car Lockman avait déjà assez de mal à s’habituer à la promiscuité cancanière du campus. Lui qui avait interrompu ses études depuis près de dix ans, il commençait à se faire une certaine réputation, malgré ses plus grands efforts. Les gens le trouvaient… eh bien, un peu cinglé. Il se servait toujours de l’ambulance ; son rire avait quelque chose d’hystérique ; et dans son passé figuraient la police, la marine et le gouvernement. Ceux qui ricanaient à l’évocation de ce dernier point – à la pensée qu’il ait jamais travaillé de manière confidentielle au niveau fédéral – figuraient sur la liste des futures victimes de ses « crasses ». Il les en informait d’ailleurs à sa manière. Six semaines lui ayant suffi pour s’introduire dans l’ordinateur central de l’université, il racontait à qui voulait l’entendre que des gens malintentionnés pouvaient parfaitement se connecter puis effacer de respectables carrières universitaires. Le corps enseignant de la faculté de droit était soumis aux mêmes risques, ainsi qu’Anton Charles l’avait appris quand Lockman l’avait prévenu, au moment propice, qu’il ne supporterait pas les attentions des autres pédales. « Je ne veux pas m’apercevoir subitement que tu t’es vanté de ça… » Voilà comment il avait formulé son avertissement, qui lui avait peut-être valu un regard meurtrier dont il n’avait pas eu conscience. Comment l’aurait-il pu : Charles avait les traits distordus par une bouche démesurément ouverte. De toute manière, le vieux pédé n’y pouvait plus rien, maintenant… et pourquoi l’aurait-il regretté, lui qui jouait en privé un goulu de la taille idéale ? En ce qui concernait son protégé, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Quand Waldo Starr arriva et s’installa sur un tabouret de bar, Lockman s’empressa de quitter la table où s’était installée la classe de Charles. Starr était non seulement un élément extérieur, comme lui, mais aussi un péquenaud court sur pattes, aux cheveux filasses et à l’air étonnamment ardent – qui faisait son malheur : les filles de la fac de droit l’appelaient « Le concierge priapique ». Lockman ne l’avait jamais vu avant le début du semestre, mais avait déjà pris note des commentaires, sans doute habituels, qu’il inspirait. Il avait une drôle d’allure, car il marchait vite, les épaules voûtées, l’air extrêmement pressé. Ses petits yeux fureteurs, enfoncés sous des sourcils anormalement fournis, auraient évoqué le pensionnaire d’un asile de fous même chez un brave type insouciant, ce qu’il n’était pas. Il était plutôt du genre à se curer le nez avant de se nettoyer les ongles avec les dents : négligé, souvent sale, régulièrement désagréable, invariablement chicaneur, éventuellement insultant et occasionnellement effrayant – à en croire les femmes. Des qualités qui lui conféraient, aux yeux de Lockman, le charme irrésistible des favoris disputant le grand concours du type le plus bizarre du campus : Starr et les quelques professeurs également en lice lui évitaient de devenir le centre de l’attention générale. Quand Lockman se présenta, la main tendue, le petit primitif le considéra d’un œil noir.

« Un bleu… Pourquoi je te parlerais ?

– J’ai bien conscience que tu es en deuxième année, mais personne d’autre que moi ne sait où on s’amuse à Spokane.

– Nulle part. Spokane, en indien, ça veut dire « l’enfer du petit Blanc ».

– Tu as déjà essayé les putes de l’autre rive ? »

Waldo Starr tressaillit.

« Ne prononce jamais un mot pareil, même à voix basse, dans une compagnie pareille. Les filles d’ici ne supportent pas qu’on les regarde. Comment veux-tu qu’on remplisse notre devoir biologique en répandant notre ADN ? »

Lockman pouffa.

« Une fois débarrassé de mon ADN, je me fiche pas mal de ce qui lui arrive. »

Starr l’examina un instant, puis un grand sourire lui monta aux lèvres. Il leva la main, deux doigts dessinant le V de la victoire.

« Entièrement d’accord !

– Paye-moi un verre.

– Pose d’abord ton fric sur le bar. Je veux être sûr que tu m’en payeras un aussi. »

Lockman fouilla dans sa poche. Pas de petits billets planqués sous deux gros, cette fois, mais une liasse de taille à suggérer qu’il avait bien profité de ses années de travail.

Une heure plus tard, lorsque la conversation en arriva aux armes à feu, il était assez saoul pour discuter du pouvoir incapacitant du.45 par opposition au.357, alors que Starr s’y connaissait manifestement en la matière. Il proposa d’ailleurs à Lockman de l’emmener sur un champ de tir.

« Ouais, allez, on y va.

– À une heure pareille ? Tu rigoles ?

– Je sais où on peut tirer de nuit sans rameuter la flicaille.

– Et comment tu sais ce que tu touches ? demanda Starr en riant.

– Ben, on n’a qu’à embarquer une pute et l’attacher à un arbre. Quand elle crie, on sait qu’on l’a eue.

– Ça, c’est méchant. Tu n’aimes pas les putes ?

– Je les déteste. Maintenant, en plus, elles ont une maladie qui te fait tomber la bite avant de te tuer. C’est pas franchement marrant. Nan, elles passent leur temps à essayer de te tirer ton fric. Elles veulent bien te piquer ton blé, mais en te filant le moins de cul possible.

– Comme toutes les femmes, observa Starr.

– On croirait entendre le tueur de la Green. » Quand Starr sursauta, inquiet, Lockman lui rit au nez. « T’es un mec louche ? Je ferais mieux de me méfier ?

– Te méfier de quoi ? J’étais dans le Dakota, je peux le prouver, mais c’est pas une raison pour rigoler avec ça. Il paraît qu’il n’y a pas eu de meurtre depuis un moment, d’accord. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en aura plus.

– Entièrement d’accord. Il est quelque part, là-dehors.

– Tu t’intéresses à l’affaire ?

– Je veux. Je vivais à Portland, et je traînais beaucoup à Seattle. Les flics n’arriveront jamais à rien.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Ils n’ont aucun indice. Tout ce qu’ils trouvent, c’est des squelettes. Ils ont beau disposer d’un nouveau test ADN, ça ne sert à rien, puisqu’ils n’ont pas le sperme du mec. Il s’y connaît, question preuves. Bon, on arrête avec cette histoire. Je crois que je vais me chercher une aspiratrice disposée à gagner trente dollars vite fait, bien fait. Après, je dormirai comme un bébé.

– C’est si facile que ça, pour toi ? Je suis là depuis plus d’un an, et je n’ai pas déniché une seule gonzesse que j’aie eu envie de toucher. Toi, tu arrives juste, et tu sais où aller.

– On n’est pas censés les toucher. Et je sais où aller parce que j’ai passé mon enfance ici.

– Terrible, commenta Starr avec un sourire mauvais.

– Mais ça ne m’a pas transformé en tueur. Bon, tu veux partir en balade ? Je ne rigole pas. » Lockman était bien décidé à prendre le dessus. « Je veux voir comment tu te débrouilles avec les filles.

– J’ai l’intention de devenir avocat, tu sais.

– Et tu crois que les politiques n’ont jamais fait la fête avec les meilleures putes du coin ? Il faut apprendre à voir plus loin que le bout de ton nez. Tu vas me montrer ta collec de flingues. Si ça se trouve, je t’en achèterai, un de ces quatre. »

Starr se leva.

« On y va. »

Son compagnon le suivit en évitant le regard d’Anton Charles. Waldo Starr allait être marrant, quoique plus difficile à manipuler que Martin Jones. Lockman était le champion incontesté des tueurs en série de l’Amérique contemporaine : il était au-dessus de tout soupçon, personne ne l’attraperait jamais, mais il ne devait pas oublier qu’il s’était forgé une nouvelle vie. En admettant qu’on l’accuse un jour, par le plus grand des hasards, il serait impossible de monter contre lui un dossier valable.

 

Starr voulait faire des économies en n’embarquant qu’une seule fille, dont ils s’occuperaient à tour de rôle, mais quand ils dénichèrent une métis pas trop vilaine, à la peau assez claire – une certaine Sonya –, il dit à Lockman d’y aller le premier. Évidemment. Ce grand péquenaud se prenait-il pour un original ? Par peur du sida, Lockman demanda juste à la pute de le sucer puis, comme l’autre plouc ne faisait pas mine de sortir en attendant, il la déplaça pour mieux se donner en spectacle. Tu parles d’un avocat. Starr essayait-il de s’identifier à lui ? Sans doute n’en avait-il pas conscience, mais ce n’était qu’un pauvre type à la recherche de plus malheureux encore, décidé à mettre autrui en prison parce qu’il était enfermé lui-même dans la pire des prisons mentales. Plus difficile à manipuler que Martin Jones ? Lockman avait des projets pour Waldo Starr. Des projets grandioses !







Novembre 1985


Phil Boudreau et Diane Heidt savaient maintenant comment s’étaient bâties leurs défenses, à partir de la peur basique dont héritait tout être humain. Diane avait décidé de préserver son autonomie bien avant leur rencontre. Son père était alcoolique, mais sa mère avait vécu dans le déni de ce qu’elle se laissait imposer, avant de présenter la note sur son lit de mort, quand le déni avait enfin cessé d’avoir un sens. « Je te déteste », avait-elle murmuré à l’époux qui se penchait sur elle pour recueillir son dernier souffle.

Le legs suprême.

Au début de leur relation, en disant à Boudreau qu’elle discernait son potentiel, Diane lui avait laissé entendre qu’elle voyait aussi, grâce à leur différence d’âge, ce qui restait de sa jeunesse. Elle adorait le regarder. Elle le trouvait beau, parfois hilarant ou, quand il se concentrait sur son travail policier, terrifiant. S’il l’avait séduite, si ce n’était pas elle qui l’avait séduit, lui, le basculement s’était produit lors de leur deuxième rencontre, au sud de l’aéroport, quand elle avait vu en lui un père aimant et protecteur. Elle avait compris à ce moment-là que c’était une simple question de temps.

Leur autocélébration convainquit Boudreau qu’il était provisoirement aussi cintré qu’un tailleur. Un matin, il appela Diane à son bureau, sur le campus, pour la prévenir qu’il passerait la prendre à l’heure du déjeuner. Heure à laquelle il arriva en effet, ferma la porte à clé puis baissa les stores. Elle essaya bien de le regarder avec agacement, mais ne put se retenir de rire, y compris quand il la hissa sur sa table de travail et lui remonta sa jupe.

« Je ne peux pas déjeuner avant ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, trop occupé à lui baisser son collant, lui glisser la main entre les jambes, l’insinuer… très lentement… non sans remarquer une fois de plus, et pas juste au passage, la douceur de ses petites fesses. Elle poussa le téléphone et le pot à crayons le plus loin possible sur le bureau.

« C’est mon regard terrifié qui te plaît, avoue.

– Je ne vois pas tes yeux.

– Je vais prendre ma glace dans mon sac à main… »

Lorsqu’il la pénétra, elle poussa un glapissement et posa les coudes sur son sous-main pour garder l’équilibre.

« Tout le monde m’a entendue, dans le hall.

– Tout le monde.

– Je me vengerai. Ce soir. Chez toi. Tes voisins du dessous. Le vieux dégueulasse. Il va t’entendre, toi. »

Il la souleva vers lui en la tenant par les hanches. Le sous-main glissa. Le téléphone tomba par terre. On frappa.

« Diane ? appela une voix de femme.

– Plus tard ! cria Diane.

– Ça va ?

– Pas encore ! » La tonalité de la ligne montait du combiné décroché. « Tu ferais mieux de te dépêcher, ajouta-t-elle dans un murmure. La sécurité du campus ne va pas tarder à arriver.

– Eux aussi ? Il doit y avoir quelque chose dans l’air. »

Paulie savait ce qui se passait entre eux.

« Dites, vous allez vous marier ou quoi ? » demanda-t-il un soir, dans le salon de Boudreau.

Diane l’embrassa au sommet du crâne.

Stan Pfeiffer fut remplacé, mais Boudreau n’eut pas à appeler le nouveau chef d’orchestre pour apprendre qu’il appartenait à la même église que Ron Beale. Pfeiffer avait-il envisagé plus d’hypothèses que Boudreau ne l’avait cru ? À la mi-décembre, Wayne Spencer le recontacta.

« Tu en es. Kevin Donovan va t’appeler la semaine prochaine.

– La moindre piste est gelée, maintenant.

– Je ne peux rien te dire. Écoute-le. »

La semaine suivante, par une fin d’après-midi obscure, un coup de fil que Boudreau attribua à Donovan s’avéra en fait émaner de Diane. Comme elle ne l’appelait jamais en journée, il lui demanda ce qui se passait.

« Paulie est venu me voir. »

Il savait depuis longtemps que Diane était la meilleure amie adulte de Paulie, et qu’il lui parlerait à elle avant de s’adresser à aucun de ses parents.

« Il a un problème, dit-il.

– Il veut vivre avec toi.

– Je t’écoute. »

Elle inspira brusquement.

« Travers est de retour. Il s’est installé chez eux. D’après ce que me raconte Paulie, ce type est alcoolique, et Adrienne a tendance à se joindre à lui.

– Il a frappé Adrienne ? Paulie te l’a dit ?

– Pas comme ça, non.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il a entendu des engueulades, pour reprendre ses propres termes. Des disputes d’ivrognes violentes, avec insultes. Il n’arrive pas à dire qu’il a entendu ce trouduc frapper sa mère, et ce serait une mauvaise idée d’insister. À quoi ça servirait ? » Diane s’interrompit pour donner à Boudreau le temps de répondre, mais il resta silencieux. « Ça ne fera aucun bien à Paulie de voir sa mère se faire battre, et personne ne peut empêcher Travers de battre Adrienne, à part Adrienne elle-même. Il faut que tu interviennes. »
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« Non, écoute, dit Lockman à Waldo Starr dans le foyer de la faculté de droit, où ils buvaient une bière. Sonya m’a volé mon portefeuille. Quand je suis allé la demander au motel, le réceptionniste m’a dit qu’elle s’était barrée. Je n’y ai pas pensé sur le coup, mais j’aurais dû inventer une histoire pour expliquer que je voulais la voir.

– Ça ne me regarde pas, objecta Starr.

– Justement ! Vas-y, toi, et dis au réceptionniste que tu es l’avocat d’un flic de Spokane qui ne veut pas porter plainte contre Sonya, parce que ce serait gênant pour sa carrière. C’est l’occasion ou jamais d’essayer ta tête de dur. Si tu la joues autoritaire et décidé, le mec te déballera la totale. Les propriétaires de motel sont prêts à tout pour éviter les ennuis avec la police.

– Je ne vois toujours pas ce qui t’empêche de t’en occuper toi-même.

– J’ai déjà foutu mes chances en l’air ! Ils connaissent ma tête ! Si je leur dis maintenant que j’appartiens à la police de Spokane, ils vont me demander pourquoi je n’en ai pas parlé la dernière fois.

– Mais ils sont au courant, pour le portefeuille.

– Non ! Bien sûr que non ! Justement ! Quand le type m’a dit qu’il ne savait pas où était passée Sonya, je suis reparti sans parler de mon portefeuille. Ils n’en savent rien.

– Ils vont se méfier. Deux mecs qui demandent après elle en aussi peu de temps.

– Mais non. Il y a toujours des mecs pour demander après les putes. J’y suis allé il y a dix jours. Le matin. Si tu y vas le soir, tu auras un autre réceptionniste.

– Je ne sais pas, soupira Waldo Starr.

– Ma carrière d’avocat est foutue si quelqu’un apprend que j’ai fréquenté une fille pareille. Imagine qu’elle meure. Des tas de putes se font tuer.

– Je sais, tu me l’as déjà dit. »

Lockman avait exposé à son interlocuteur sa théorie sur les meurtres de la Green, à savoir qu’ils avaient été commis en tandem et s’étaient interrompus parce que leurs deux auteurs ne se voyaient plus.

« Si jamais on trouve mon portefeuille dans ses affaires, bingo, reprit-il. Je ne peux parler de ça à personne d’autre. Tu es mon seul ami. Il faut que tu m’aides.

– Je passe les vacances chez ma sœur…

– C’est la semaine prochaine !

– Pas pour moi. Je pars demain.

– Alors vas-y ce soir. S’il te plaît ! »

Starr considéra un moment Lockman, qui fit de son mieux pour garder son sérieux.

« Bon, d’accord.

– Merci. »

Il cligna des yeux, comme s’il refoulait ses larmes. En y travaillant assidûment, sans doute obtiendrait-il davantage encore de Waldo Starr que de Martin Jones. Son portefeuille l’attendait dans la boîte à gants de l’ambulance. Il n’avait pas vu Sonya depuis que Starr et lui l’avaient accompagnée au motel en question.







Décembre 1985


Boudreau savait qu’il souffrait d’une crise de paranoïa policière, car il ne pouvait s’empêcher de penser qu’on montait un dossier pour le coincer. Après des mois de silence, Kevin Donovan l’avait appelé par un soir humide et froid, avant les vacances : rendez-vous à dix-neuf heures dans un restaurant chinois, loin du QG. Boudreau avait été obligé de laisser un message sur le répondeur personnel de Diane, dans l’espoir qu’elle le consulte avant de venir chez lui en compagnie de Paulie.

« Vous pouvez vous faire une soirée pizza-ciné, si vous voulez », avait-il conclu, après être resté très vague sur les raisons qui l’appelaient ailleurs, au cas où le téléphone de Diane aurait été sur écoute.

Dans ce genre de marché, si marché il y avait, l’ignorance constituait la meilleure des défenses. Après s’être garé de l’autre côté de la rue miteuse, en face de la vieille bâtisse à un étage occupée par le restaurant, il vérifia que le.38 dissimulé sous son bras et le.25 accroché à sa cheville se dégainaient facilement. Précaution idiote, car n’importe qui pourrait l’abattre pendant qu’il traverserait la chaussée.

Ce qu’il entreprit de faire. La rue était déserte. Le restaurant aussi, plongé dans la pénombre. Le Chinois d’âge mûr posté derrière le comptoir leva les yeux.

« La table de M. Donovan ?

– Salle B, en haut, répondit-il, souriant.

– Il est là ?

– Non, pas là. Salle B.

– Il est dans la salle B ?

– Non, vous allez dans la salle B.

– Je vais prendre une bière et la boire ici, en attendant.

– Quelle marque de bière ?

– Une Tsingtao ? »

Nouveau sourire.

« Très bien. »

Boudreau s’installa à une des tables de devant, face à la porte. Le verre givré de la vitrine avait beau l’empêcher de distinguer la rue, il commençait à se détendre. C’était juste la manière de procéder des fédéraux. Sa bière arriva au moment où Donovan fit son entrée, suivi de cinq types qui regardèrent à gauche, à droite, dans l’escalier, eux-mêmes suivis de Spencer, lequel salua son copain d’un grand sourire.

« Je me disais bien que vous boiriez quelque chose de bizarre, lança Donovan, les yeux fixés sur la Tsingtao. Allez, on monte, j’ai réservé à l’étage pour qu’on ne soit pas dérangés. »

Spencer, toujours en queue de peloton, leva le pouce à l’adresse de Boudreau.

Dans la salle B, Donovan présenta à Boudreau ses cinq compagnons, Robinson, Howells, Snowcroft, Sciscio et Kerr, belle brochette d’agents spéciaux d’une trentaine d’années, propres sur eux et bien coiffés. Ils se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu échanger leurs vêtements, voire leurs yeux, sans que personne ne le remarque. Aucun ne voyait d’objection à ce que Donovan commande en leur nom du porc à la sauce aigre-douce, des œufs foo yung et du poulet aux amandes – le genre de plats chinois appréciés à Wichita, au Kansas. Boudreau porta quant à lui son choix sur du bœuf au citron, une tournée de potage pékinois et six Tsingtao supplémentaires.

« Les Allemands ont construit une brasserie à Shanghaï, à l’époque du protectorat, expliqua-t-il à Donovan. Les Chinois n’ont jamais modifié la recette. La Tsingtao est sans doute la meilleure bière allemande disponible dans ce pays.

– Phil s’y connaît en cuisine », dit Spencer, souriant.

Donovan inspira un bon coup.

« Boudreau, les gens qui s’occupent de cette affaire vous ont maltraité, c’est un fait. Je tiens à vous présenter mes excuses et celles de tous les hommes ici présents.

– Très bien, on va partir de là.

– Je suis ravi de l’entendre. Comme vous le savez sans doute, Spencer a un peu travaillé sur votre candidat, Garrett Lockman. Franchement, il a l’air prometteur. Pourquoi ne pas nous avoir dit en nous donnant son nom qu’il s’était évadé de la prison du comté ?

– Je ne le savais pas, à ce moment-là.

– Quand l’avez-vous appris ?

– Plus tard.

– Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?

– Je croyais que vous le saviez… » Boudreau s’interrompit. « On va vraiment se chercher des poux dans la tête ? Vous n’êtes pas venus aussi loin dans le seul but d’éviter les journalistes. » Sciscio et Howells échangèrent un coup d’œil, à moins que ce ne soient Robinson et Snowcroft. « On est dans le comté de Snohomish. Le seul type ici qui dépende du comté de King, c’est Spencer, et je ne parierais pas sur sa loyauté au shérif…

– Hé ! protesta Spencer – mais il souriait, une fois de plus.

– Allez, Wayne, ce que tu sais des services du shérif tiendrait à l’aise dans le cul d’un moucheron.

– Ne t’en fais pas, Phil. » Il riait, à présent. « Vas-y franco, dis-nous ce qui te tracasse.

– Bon. » Boudreau regardait Donovan. « Admettons un instant que Garrett Lockman soit le tueur de la Green. Vous ne pourrez pas vous en dépêtrer. C’est sans doute l’échec le plus flagrant de toute l’histoire du FBI, et vous n’y êtes pour rien. »

Donovan s’adossa.

« Je suis ravi que vous en soyez conscient. Écoutez, vous êtes d’origine new-yorkaise, et votre père bossait dans la police de la ville. Vous savez ce que c’est qu’un mandarin. Certains des hommes du shérif sont toujours sur leurs gardes dès qu’on prononce votre nom, la plupart parce qu’ils pensent, comme Beale, que vous êtes ripou… ou parce qu’ils n’aiment pas vos copines.

– Ma copine, rectifia Boudreau. Et je les emmerde. »

Donovan tressaillit, rappelant ainsi à son interlocuteur qu’il n’aimait pas la grossièreté.

« Enfin bref, reprit le fédéral. À partir de maintenant, on va être votre mandarin collectif. On va vous intégrer au groupe d’enquête et vous soutenir quoi qu’il arrive. Cela posé, résumez-nous ce que vous savez de Lockman. »

Boudreau expliqua ce qu’il en était du cambriolage d’Eagle Guns and Ammo et de ses suites.

« Je suppose que les services du shérif ont entendu parler de lui et se sont dit qu’il ferait un bon informateur, en tant que prisonnier. Tel que je le connais, Lockman a dû prendre très vite la mesure de la situation et leur raconter exactement ce qu’ils voulaient entendre. J’ai jeté un coup d’œil à son dossier. Il est passé directement de la condamnation au programme de réinsertion par le travail. Son patron a failli péter les plombs à cause de lui, le pauvre.

– Sheehan, intervint Spencer. Quand on est allés le voir, il s’est vraiment demandé pourquoi tout ce beau monde s’intéressait à Lockman. “Dites donc, quelqu’un est déjà passé, il n’y a pas si longtemps.” J’ai tout de suite deviné que c’était toi. Je lui ai dit qu’on suivait la piste que tu nous avais donnée. »

Spencer ne se rendait pas compte que Donovan fulminait. Si le jeune homme caressait l’idée de faire carrière au FBI après sa contribution à l’affaire de la Green, il perdait son temps : il ne correspondait absolument pas aux profils de la boîte.

« Lockman a persuadé Beale qu’il lui rendrait davantage service dans la rue », reprit Boudreau.

Le serveur arriva, avec le potage et la bière. Personne ne dit mot pendant qu’il remplissait les bols, sous le regard attentif d’un Donovan de plus en plus renfrogné.

« Le moindre ingrédient de cette soupe se trouve aussi dans les placards de votre mère », lui signala Boudreau… qui le vit alors sourire pour la toute première fois.

On aurait presque dit un autre homme.

« C’est bien ce qui me fait peur. Ma mère serait incapable de cuisiner correctement, même si sa vie en dépendait. »

D’accord, je vois ce qui coince chez toi, Ducon.

« Pourquoi êtes-vous si difficile à comprendre, Boudreau ? ajouta Donovan.

– Je vous l’ai dit. Je suis new-yorkais.

– Parlez-moi de Diane Heidt.

– Il s’agit de ma vie privée.

– Je ne vous le fais pas dire. Une relation houleuse… et ne vous mettez pas à hurler qu’on vous espionne, s’il vous plaît. On veut vous intégrer au groupe, mais ça ne va pas être possible si vous lui racontez…

– Notre relation a l’air houleuse parce que Diane a découvert, sur le tard, que j’avais un candidat dans l’affaire de la Green. Elle estimait que j’aurais dû lui en parler. Maintenant, elle me fait un peu plus confiance. »

À tort, sans doute, ajouta Boudreau en son for intérieur. Si les soupçons du FBI se portaient enfin sur Garrett Lockman, il n’était pas question de le confier à Diane. Jamais de la vie… Eh, MERDE ! Il faillit hurler le dernier mot.

« Très bon, ce potage, déclara Wayne Spencer, la bouche pleine.

– Allez, on mange, décida Donovan. On a toute la nuit pour discuter.

– J’ai quelques questions, moi aussi, dit Boudreau.

– Oui ?

– Comment les soupçons de Beale se sont-ils portés sur moi ?

– Il a reçu un coup de fil anonyme, avant la découverte du premier corps. Le type lui a dit que le meurtrier était le flic le plus bizarre. » Donovan sourit, pour la seconde fois. « Donc vous, à en croire Beale.

– Ça ne me dit pas comment le FBI a pu arriver aussi vite.

– Après Bundy, on s’attendait à voir débarquer un imitateur… et la côte pacifique nord faisait partie de ce qu’on appelait les zones à risques pour l’apparition d’un nouveau tueur en série. Je m’étais donc mis d’accord avec Beale depuis longtemps. Il m’a appelé dès la découverte du corps… et vous avez vu : j’étais sur place avant vous.

– Alors quand il m’a demandé de venir, c’était du flan.

– Pas vraiment. C’est vous qui avez identifié la fille, ne l’oubliez pas. »

La cerise sur le gâteau.

« Ça n’a pas empêché Beale de me considérer comme suspect. »

Donovan arrêta de manger son potage le temps de regarder Boudreau dans les yeux.

« Ronald Beale est un crétin évangélisateur.

– Et Dan Cheong ?

– Un lèche-bottes incompétent. Ce qui nous amène à notre premier problème. La police du comté essaie de se tirer d’affaire, sur ce coup. Si Garrett Lockman est bien notre homme, le shérif va faire le maximum pour cacher au public que le coupable lui a servi d’informateur. Les civils ne comprennent rien à notre travail. Il va falloir monter contre Lockman un dossier assez solide pour obliger le shérif à nous suivre. Ce qui risque d’être compliqué. » Donovan se tapota la poitrine du pouce en regardant autour de lui. « Mais nous, on a bien l’intention de résoudre cette affaire, compris ?

– Voilà pour le premier problème, dit Boudreau. Vous pouvez me signaler les autres ?

– A priori, Lockman était réellement absent quand les cinq premières filles ont été tuées… Il était même très loin d’ici, à Atlantic City, dans le New Jersey.

– Ils sont deux, comme l’Étrangleur des collines.

– Alors on a au moins trois candidats, des types avec qui il a de longues conversations téléphoniques… mais, à ce stade, c’est tout ce qu’on en sait. Il leur parle pendant des heures, depuis Portland. Il y en a deux à Seattle et un à Redmond.

– Ensuite ? »

Spencer se resservit du potage, ce qui permit à deux de ses coéquipiers d’en faire autant.

« Eh, laissez-en un peu, lança Donovan. Je vais d’abord vous poser une question, Phil. Je peux vous appeler Phil ?

– Non. C’est quoi, votre question ? »

Donovan soupira.

« Est-ce que vous en êtes ? On a d’autres pistes, mais ce mec-là, on le sent bien. Vous prenez Spencer et deux de mes hommes, et vous ne vous occupez que de lui. Sur le papier, vous dépendrez du comté, mais, en fait, vous travaillerez pour nous. Alors, vous en êtes ?

– En tant que chef d’équipe, oui.

– C’est beaucoup demander. On a l’habitude de diriger.

– C’est moi le plus qualifié. J’ai les capacités, l’expérience, et je connais le terrain. »

Donovan considéra le plafond. Si on avait demandé à Boudreau ce qui passait par la tête de son interlocuteur, il aurait dit quelque chose du genre : Admettons que ça foire, encore une fois. Je n’aurai qu’à dire que c’est la faute à Boudreau.

« Bon, d’accord, décida Donovan. Mais je n’ai pas fini. Je vous disais bien que ce serait compliqué… »

La porte s’ouvrit. Le serveur entra, poussant une desserte chargée d’assiettes couvertes. Le fédéral attendit pour continuer qu’il ait posé les assiettes sur la table et soit reparti avec la desserte.

« Appelons ça une condition d’embauche. Quoique… Ce serait peut-être plutôt une condition d’admission. Si c’est Lockman, et si l’interrogatoire auquel vous l’avez soumis il y a des années nous dit la vérité sur son intérêt pour la police, il sait a priori en quoi consiste un indice, mais il est aussi conscient de l’importance des déductions logiques. Les relevés téléphoniques des enquêteurs de la Green montrent qu’ils ont appelé à son adresse de Portland. Il est peut-être au courant. Le FBI ne saurait être impliqué dans la mauvaise gestion des éléments de preuve. Ni de près ni de loin. Alors voilà : d’une part, notre dossier devra être assez solide pour que le shérif ne puisse pas le repousser ; d’autre part, il faudra empêcher Lockman de causer des ennuis au shérif. Si jamais il tente le coup, vous démontrerez qu’il agit par pure malignité… mais le mieux, ce serait de lui bloquer cette sortie-là avant même qu’il n’essaie de la prendre. À notre avis, Phil… Boudreau… Beale et Cheong lui achetaient ses infos en liquide. Et il y a pire : on va partir du principe qu’il a enregistré certaines de leurs conversations téléphoniques, vu que rien ne nous donne à penser le contraire. Il faut impérativement qu’on mette la main les premiers sur le moindre début de preuve de ses relations avec Beale et Cheong. »

Et qui se retrouverait sur le gril, en cas de problème ?

« J’ai fouillé son appartement. Autant que je me rappelle, Garrett Lockman ne jette jamais rien. » Boudreau se tourna vers Spencer. « Qu’est-ce que tu as appris sur lui, en menant ta petite enquête ?

– Il passait des heures et des heures au téléphone avec les trois mecs dont on a parlé, mais surtout avec un des trois, souvent en pleine nuit. On a aussi commencé à comparer les relevés des diverses cartes bleues avec la date et l’heure des disparitions. D’après une des cartes, au nom de Walter Murdoch, Lockman se trouvait aux alentours du Sea-Tac au moment où quatre des filles se sont volatilisées.

– Ça ne marchera pas. Des méthodes pareilles donneraient l’impression que le pape lui-même est impliqué.

– Exact, intervint Donovan. Il nous faut plus que de simples coïncidences. On veut un dossier en béton. Boudreau, où croyez-vous que soit Lockman, en ce moment ?

– À Spokane.

– Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?

– Spencer, ici présent, a appelé ses parents adoptifs et m’a répété ensuite ce qu’ils avaient dit. La mère adoptive… la tante… lui a raconté qu’ils n’avaient pas vu Lockman depuis des années. Il est extrêmement manipulateur, je le sais, et on parle de deux vieux imbéciles de base, pas plus malins que les autres proches ou connaissances de ce poisseux. Y compris Dan Cheong et Ron Beale, lequel a quand même côtoyé le crime pendant toute sa carrière. Y compris moi, dans une certaine mesure.

– C’est-à-dire ?

– Lockman n’a jamais réussi à me persuader de faire quoi que ce soit, mais je me suis senti sali rien que de lui avoir parlé.

– À votre avis, qu’est-ce qu’il fabrique à Spokane ?

– Je suppose qu’il va à l’école. »

Spencer sourit : il savait quelque chose.

« Comment avez-vous deviné ? demanda Donovan.

– Il n’a aucune envie de travailler. Il n’a jamais eu un vrai travail de toute sa vie, sauf dans les années 1970, où il a été vigile un moment. La marine ne compte pas, puisqu’il s’est planté. Il a sans doute droit à une allocation d’ancien combattant, et il doit la prendre, même en fuite, parce que, au fond, c’est juste un criminel aussi stupide que les autres. Et il va à l’école parce que, finalement, c’est ce qu’on fait quand on vit chez ses parents. Mon fils vit chez moi, et il va à l’école. Pour Lockman, c’est la couverture idéale. Ça lui donne une respectabilité qui écarte les soupçons.

– Dis-lui, Tom », lança Donovan à l’agent installé à la gauche de son interlocuteur.

Tom Robinson, se dit Boudreau, décidé à s’en souvenir.

« Garrett Lockman encaisse ses chèques de vétéran en tant qu’étudiant en droit à l’université du Saint Nom, annonça Robinson.

– Magnifique, s’exclama Spencer. On sait exactement où le trouver. Encore mieux qu’une résidence surveillée.

– Pas vraiment, répondit Boudreau. Tant qu’il est libre, il tue. C’est comme ça qu’il prend son pied.

– On va s’en occuper aussi vite que le permettront les circonstances, dit Donovan en s’emparant du poulet aux amandes. Ça devrait être bouclé en trois mois. »

 

Peu après Noël, Adrienne envoya un petit mot à Boudreau pour lui dire d’arrêter de payer la pension alimentaire. Il appela Sid, son avocat.

« Demandez-lui une déclaration écrite, conseilla Sid. Si elle est vraiment décidée, elle le dira assez clairement pour que ça tienne devant un tribunal, même si elle change d’avis. »

Boudreau appela donc Adrienne.

« Ton avocat n’a qu’à rédiger le document, je le signerai, dit-elle. Mais je ne veux plus que tu m’appelles. Et débrouille-toi aussi pour qu’on n’ait pas à se voir. »

Sur ce, elle raccrocha.

Boudreau pensa aussitôt à Paulie, qui allait remarquer le changement et interroger ses deux parents. Son père lui répondrait qu’il s’agissait d’une décision commune pour leur bien à tous.







Janvier 1986


Garrett Lockman avait pris place sur un tabouret posé au centre du studio en sous-sol de Waldo Starr, qu’il observait, les mains sur les genoux. Quant au jeune M. Starr, bouleversé, échevelé, il gisait sur une vieille banquette affaissée aussi creuse qu’un canoë. Les draps n’avaient manifestement pas été changés depuis son emménagement – dix-huit mois auparavant, d’après ce qu’il avait raconté à son visiteur. L’odeur du studio tendait d’ailleurs à valider la théorie de Lockman à ce sujet. Quand son hôte renifla comme un gamin, il ricana, moqueur, puis s’envoya une lampée de vodka. L’ordinateur dont se servait Starr pour son travail universitaire n’avait vraiment pas l’air à sa place dans le désordre et la crasse environnants.

« Tu as fichu ma vie en l’air, pleurnicha Starr.

– Seigneur, on dirait une gonzesse. Je n’ai rien fichu en l’air du tout. Je n’ai rien fait du tout. Tu vas devenir avocat. Je ne vois pas pourquoi tu es au trente-sixième dessous. Je veux dire, tu n’as tué personne, je n’ai tué personne… »

Starr jeta un regard noir à Lockman, sans cependant ouvrir la bouche. Il n’osait pas ? Tant mieux.

« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? poursuivit Lockman. Je ne savais pas qu’il allait arriver une chose pareille. Tu es libre de raconter que tu es allé au motel servir au réceptionniste une histoire de mon invention, mais, vu la situation, je nierai avoir jamais fréquenté une prostituée. Moi aussi, je veux devenir avocat. Tu ne peux pas prouver que j’ai quoi que ce soit à voir là-dedans. Alors que toi, on peut parfaitement t’associer à… c’est quoi, déjà, son nom ? Sondra ?

– Elle s’appelle Sonya, tu le sais pertinemment. »

Starr s’assit et s’essuya les yeux avec le gras de la main, comme un enfant.

« Elle s’appelait Sonya, rectifia Lockman. Quand on veut se montrer précis, il ne faut pas tourner autour du pot. Elle est môwte, elle est môwte, la pute. Quand je pense qu’on l’a découverte étranglée, à poil dans un terrain vague. Mais tu ne l’as pas tuée ! Je ne l’ai certainement pas tuée…

– Le réceptionniste va me reconnaître, ce n’est qu’une question de temps. »

Starr essayait apparemment de ne pas contredire son interlocuteur. Un réel progrès.

« Ah bon ? Tu vas lui envoyer une de tes photos de classe ? Il va te reconnaître à partir de quoi ?

– Pourquoi tu as fait une chose pareille ? »

Dernier petit sursaut de révolte.

« Je t’ai déjà dit que je n’ai rien fait du tout, répondit Lockman d’un ton froid. Si tu continues à porter contre moi de vagues accusations d’activités criminelles, je vais aller voir un avocat, un vrai, pour t’écrire une lettre, dont j’adresserai copie au directeur de l’université et au conseiller principal d’éducation. Tu sais où ça te mènera ?

– On la connaissait ! s’écria Starr. On l’a vue en octobre, en novembre…

– Pour des pipes. Enfin, moi. Tu tiens vraiment à informer le monde entier que tu jouais juste les voyeurs ? Ne t’inquiète pas, je le confirmerai sous serment, si tu veux, quitte à ce que tu deviennes le chouchou du conseiller. Espèce d’andouille ! Personne ne nous a vus !

– Comment peux-tu en être aussi sûr ? »

Lockman eut un petit sourire acerbe.

« Mon expérience policière m’a appris à prendre les précautions adéquates. Maintenant, sers-toi de ton cerveau. La seule personne de l’univers qui puisse t’associer à Sonya, c’est le réceptionniste. Écoute ! Il te prend pour l’avocat d’un flic. Tu crois vraiment qu’il va en parler à la police ? « L’avocat d’un de vos collègues est passé avant les vacances ? »

– La police a peut-être d’autres informateurs. »

Il leva les yeux au plafond.

« Tu devrais étudier un peu le comportement humain. Même si le réceptionniste ne t’a pas cru et meurt d’envie de cracher le morceau, il ne va certainement pas appeler les flics pour leur dire : “Oui-oui, elle venait dans mon motel faire des passes à trente-cinq dollars.” Personne ne va penser à toi, personne ne peut penser à moi, et moi, je te dis que tu n’as qu’à aller en cours, plancher un max, passer tes examens puis combattre le crime dans le vaste monde. C’est si difficile que ça à comprendre ? Il n’y a rien de changé ! Franchement, tu devrais me remercier de ne pas me vexer : tu ne me donnes même pas ma chance de te prouver ma loyauté…

– Comment ça, ta loyauté ?

– Si tu n’étais pas aussi parano depuis que tu es tombé sur cet article de journal, je t’aurais dit que j’allais te soutenir quoi qu’il arrive, qu’on est un vrai tandem, qu’il existe entre nous une synergie particulière. À nous deux, on serait les maîtres de la fac de droit, si on voulait.

– Ça va pas la tête ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Président de l’association du Bar des étudiants. On se met au travail pour se faire élire, l’un puis l’autre. Le poste a beau être strictement honorifique, il donne un sacré pouvoir, quand on y pense.

– Personne ne votera jamais pour moi.

– Pour moi, alors. On n’a qu’à faire campagne pour mon nom. »

Waldo Starr fixa son visiteur d’un œil noir.

« Laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce que tu aurais fait si le corps de Sonya avait été découvert pendant que j’étais encore dans le Dakota ?

– Oh, je t’aurais gardé la coupure de journal.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il, les yeux ronds.

– Ça t’aurait intéressé, non ?

– Qu’est-ce que tu cherches, en fait ?

– Tu n’aurais pas voulu que je te montre l’article ? Mais tu viens de te plaindre parce que d’après toi le réceptionniste est capable de t’identifier. J’aurais pu te laisser tomber, figure-toi. C’est ce que la plupart des gens auraient fait. Si tu avais appris tout seul, pour Sonya, tu aurais pété un câble et tu serais persuadé que la police est après toi. Ce n’est pas vrai, peut-être ? J’essaie de t’aider, je te signale. Tu n’as pas un caractère facile, tu le sais pertinemment. »

Starr examina Lockman en silence. Lockman ne doutait pas d’avoir mis ce plouc dans une situation où il lui était impossible d’aller à la police. Si on avait découvert le corps pendant que Starr était toujours dans le Dakota ? Quelle idée idiote. Lockman avait attendu son retour pour se lancer à la recherche de Sonya.

Laquelle avait eu une mort spectaculairement satisfaisante. S’il ne l’avait pas emmenée en rase campagne, quelqu’un aurait sans doute vu l’ambulance se balancer pendant son agonie, car elle s’était débattue avec une violence extraordinaire. Il n’avait réussi à se retenir de la mordre qu’en pensant à la manière dont Ted Bundy s’était fait prendre. Pas question non plus d’analyses accusatrices : Lockman avait pris la précaution de mettre une capote. Rien ne le liait plus à Sonya que l’odeur de merde de l’ambulance.

Le monstre se portait comme un charme, malgré le ralentissement de ses activités. Lockman savait maintenant qu’il pouvait continuer, mais prudemment, loin de chez lui. Ce serait encore mieux l’été, quand les lycéennes feraient du stop. De jeunes Blanches, plus suaves que le monde n’en avait conscience…

« Bon. En tant qu’ami, puis-je me permettre deux suggestions constructives ?

– Vas-y, murmura Starr, la lèvre inférieure frémissante.

– Fais le ménage. Aère un bon coup. Remplis le frigo. Occupe-toi de ton petit chez-toi, bordel.

– Alors c’est comme ça ? Tu me dis ce que je dois faire ?

– Dieu du ciel. J’essaie de t’aider, figure-toi. Tu ne sais pas vivre. On voit bien qu’il te faut un minimum d’organisation.

– J’aimerais rester seul, maintenant. Un moment. »

Lockman se leva en rebouchant sa bouteille de vodka.

« Moi, j’aurais aimé sortir pour fêter ton retour à Spokane. À mes frais. Qu’est-ce que tu fais, assis là ? Je t’offre la bière à volonté ! »

Waldo Starr se leva.

« C’est vrai, merde. Je n’ai tué personne.

– Exactement ! » Lockman lui assena une bonne claque dans le dos. « T’as tout pigé ! »







Mars 1986


Ne parlez pas aux journalistes. S’ils vous contactent, adressez-les à votre supérieur ou au dirigeant de l’équipe de communication.

Boudreau se pouvait s’empêcher de s’interroger. Il avait appris son transfert officiel dans le groupe d’enquête de la Green par les journaux. Plusieurs reporters l’avaient appelé, mais il n’y en avait eu qu’un pour faire preuve d’un minimum de clairvoyance : « Pourquoi maintenant ? Vous êtes resté tellement longtemps sur la touche. On vous a assigné une mission spéciale ? » Boudreau s’était senti complètement idiot de suivre les instructions en lui disant de contacter Lester Lucas, son supérieur théorique, un type de la campagne dont l’affabilité et la maladresse étaient un peu trop systématiques pour être crédibles. « Allez, les gars, vous savez bien qu’on ne peut pas parler de l’enquête, répondait-il invariablement, quelle que soit la question. Quand on aura une annonce à faire, les gros bonnets s’en chargeront, comme d’hab. »

Le quinquagénaire à la peau tannée et au nez coiffé de lunettes à fines montures métalliques dépendait des services du shérif et gardait ses distances avec Boudreau et compagnie. Si jamais les investigations menaient à un nouvel échec, son responsable ne ferait aucun doute. Normal : Lucas n’avait rien demandé. Il accueillait toujours Boudreau d’un sourire de plouc aux dents proéminentes, accompagné d’un « Ça va comme vous voulez ? » tonitruant. Boudreau répondait d’un signe de tête, et Lucas concluait par un « Bon » laconique ou un « Super ! » plus flamboyant. Quand Boudreau avait besoin de stylos ou de trombones, il était assez lucide pour ne pas mêler son supérieur théorique à sa démarche. Et, si la manière dont Boudreau évitait ledit supérieur pouvait sembler significative, il n’en reconnaissait pas moins que Lucas faisait son travail, si ingrat soit-il. On ne pouvait lui en demander davantage.

Trois mois s’étaient écoulés, mais l’équipe épluchait toujours les relevés de cartes de crédit et de téléphone de Lockman. Les données étaient ensuite transmises à Madeleine, une informaticienne d’âge mûr, prête à travailler tard le soir. Un jour, elle consacra son après-midi à consulter des manuels pour personnaliser un programme qui permettrait d’imprimer deux colonnes de données, l’une consacrée aux dates et localisations de Lockman, l’autre aux disparitions des victimes. Intervertir les deux colonnes ? Pourquoi pas, à condition que ça puisse attendre le lendemain matin. Bien sûr. Il avait fallu des semaines à Boudreau pour assimiler ce qui avait été fait avant son arrivée et comprendre les difficultés d’organisation dont il héritait.

Finalement, ses problèmes étaient imputables à Lockman en personne. Il faisait envoyer ses relevés de cartes de crédit à des boîtes postales, les enquêteurs s’adressaient aux émetteurs des cartes pour vérifier ce qu’il en était de ses autres faux noms connus, lesquels menaient à d’autres boîtes postales, dont certaines toujours actives. Garrett Lockman était Walter Murdoch était Clifford Lloyd était Donald Loving était Charles Griff était Steve Maddox et plus d’une dizaine d’autres hommes. Bill Alvarez avait acheté de l’essence à Redmond puis, un peu plus tard le même jour, Sidney Zimmerman avait mangé une pizza à Bellingham. Parfois intervenait un blanc de trois, quatre, voire cinq jours. Boudreau appela American Express pour se procurer la liste des chèques de voyage volés encaissés dans la région après 1982, mais ne demanda pas celle de ceux disparus à Coronado pendant que Lockman servait sous les drapeaux, puisqu’elle figurait déjà au dossier. Si l’équipe établissait que Lockman avait pris de l’essence à Portland sous un nom quelconque, mangé à Tacoma trois heures plus tard sous un autre nom puis encaissé la nuit même un chèque de voyage sous un troisième nom à Vancouver, en Colombie-Britannique, les blancs qui ponctuaient ses errances apparemment sans fin diminuaient d’autant. Les enquêteurs reliaient une multitude de points, centimètre par centimètre. Ils auraient aussi bien pu feuilleter une pile des premières cartes routières du pays, en regardant les épaisses lignes vertes des voies rapides transcontinentales progresser les unes vers les autres comme des lombrics en chaleur. Le chemin de Lockman se rapprochait parfois cruellement du dernier endroit où on avait vu une fugueuse ou une prostituée, morte ou disparue – mais cette liste-là était également incomplète. Tout le monde avait enfin compris qu’on découvrirait de nouveaux cadavres pendant des années encore. Il était évidemment possible d’affirmer que le hasard seul avait mené Lockman près de ses supposées victimes. Qu’il suffisait de beaucoup voyager dans la région pour passer plusieurs fois à quelques kilomètres ou quelques heures de certaines disparitions. L’argument présentait toutefois un point faible : personne ou presque ne se déplaçait autant. Non, le vrai problème du calendrier – comme on finirait par appeler la double colonne –, c’était qu’il tendait certes à désigner Lockman comme le tueur de la Green, mais sans apporter aucune preuve qu’il ait jamais ne serait-ce qu’écrasé une mouche.

L’équipe de Boudreau affrontait aussi un autre problème : il fallait absolument éviter la famille et les amis du sujet, ou il risquait d’apprendre que les autorités s’intéressaient à lui. Il touchait toujours son allocation d’ancien combattant pour son inscription à la faculté de droit du Saint Nom, mais Boudreau ne pouvait plus compter sur Jack Murphy, à Spokane. Un des enquêteurs de la Green a appelé ? Sur qui voulait-il des renseignements ? Serait-ce un suspect ? Non seulement les questions éveilleraient irrémédiablement la curiosité des flics locaux, mais la carrière de Boudreau tournerait peut-être court. À ce stade, ceux de ses collaborateurs qui avaient été tenus responsables des erreurs passées ne voulaient pas seulement résoudre l’affaire, ils avaient bien l’intention de jouir de la gloire associée. De s’y vautrer.

L’examen auquel était soumise la vie des trois confidents téléphoniques connus de Lockman – en admettant que ce soient bien ses confidents – n’apportait à peu près rien. Peut-être parce qu’il se faisait à distance, forcément. Tom Parkinson travaillait dans une quincaillerie, il était marié et père de deux enfants, louait une petite maison pour une somme modique, disposait d’une unique carte bancaire créditée de deux cent cinquante dollars et ne payait jamais plus de quarante dollars de facture téléphonique mensuelle. La situation et le mode de vie de Jimmy Dobbs étaient à peine un cran au-dessus. Il avait le câble, et sa femme s’offrait une séance hebdomadaire chez l’esthéticienne, mais, d’après le rapport, ils n’avaient pas gravité à plus de deux cents mètres de leur petite orbite ces trois dernières années.

Le troisième homme, un célibataire du nom de Martin Jones, présentait plus d’intérêt. La photo de son permis de conduire tendait à indiquer qu’il s’agissait du type au teint de manioc dont avaient parlé Uhuru et son giton, Marlon. Jones n’avait pas de casier. Sur le papier, c’était un citoyen modèle, gagnant soixante mille dollars par an chez Boeing, possédant trente-sept mille dollars d’économies dans la coopérative financière de l’entreprise et remboursant sur quinze ans son emprunt immobilier à taux d’intérêt réduit. Quant à sa voiture, une Corolla Toyota, elle était entièrement payée. Il passait trois ou quatre semaines par an à Las Vegas et Loughlin, mais la police de ces juridictions n’avait rien sur lui. Les hôtels où il descendait n’en gardaient pas trace dans leurs dossiers, signe que ce n’était ni un grand seigneur ni un mauvais coucheur. Il prenait le petit déjeuner-buffet pour une personne et mangeait un steak à l’occasion. D’après les comptes rendus du Nevada, il n’était jamais accompagné. Les comptes rendus obtenus dans la région de Seattle indiquaient également qu’il était toujours seul. Pas de vie sociale. Pas de vie de famille. Pas de vie personnelle. Pas de vie sexuelle.

Juste des heures et des heures au téléphone avec Lockman, cinq ou six nuits d’affilée, parfois.

Kevin Donovan donna son feu vert à Boudreau pour qu’il aille prendre à Walla Walla des nouvelles de Thomas Brownall, qui devait être libéré en août. C’était un prisonnier modèle, un homme discret, un membre du groupe de réadaptation, un étudiant par correspondance, un travailleur diligent à qui étaient confiées toutes sortes de tâches. Une tante d’Arizona lui envoyait une lettre de temps en temps et trois colis par an ; Cynthia Hohner, de Tacoma, une lettre par semaine. Depuis un an, elle lui rendait aussi visite une fois par mois. D’après la Commission des libérations conditionnelles, Brownall avait passé plusieurs petites annonces dans la presse alternative à la recherche d’une correspondante, d’où cette relation. À en croire Brownall, Hohner et lui envisageaient de se marier. Aucun contact avec Lockman. Boudreau envoya une copie des documents rassemblés par ses soins à Donovan – la transcription des entretiens réalisés après l’arrestation d’Eagle Guns and Ammo. Lorsque le fédéral le recontacta, Boudreau alla le voir dans son bureau du rez-de-chaussée avec Sciscio, Robinson et Spencer. Le dossier Lockman au grand complet était posé sur la table de travail.

« À vous lire, tout ce que Lockman vous a raconté sur la manière dont son complice le manipulait est à l’opposé exact de la vérité, et, après sa sortie de prison, il a entamé le même genre de relation avec Martin Jones, résuma Donovan. Une relation qui serait au cœur des meurtres de la Green. Je ne vous suis pas.

– Lockman a besoin d’un petit copain, de quelqu’un à impressionner et à dominer. À notre avis, Jones et lui ont passé leurs heures de communication téléphonique à se raconter des trucs bizarres.

– D’accord. Ça, c’est le passé. Maintenant, parlons du présent. Ils s’appellent souvent, depuis que Lockman est à Spokane ?

– Une ou deux fois par mois.

– Régulièrement ?

– Non. »

Donovan tapota la pile de papier.

« Toujours pendant des heures ?

– La plus longue communication Spokane-Seattle a duré trois quarts d’heure.

– Je n’y crois pas. Premièrement, ce Jones est un bon citoyen. Il a même une habilitation de sécurité chez Boeing. On n’a pas l’ombre d’une chance de faire admettre quelque chose d’aussi fumeux aux enquêteurs du comté. La plupart savent que Lockman s’était évadé de prison et pour qui il travaillait. Certains considèrent Ron Beale comme un Dieu. Si je demande à un juge l’autorisation de mettre le téléphone de Jones sur écoute, au motif qu’il a peut-être des infos sur une série d’enlèvements dans divers États, par exemple, le juge le mieux disposé du monde va exiger davantage que cette psychologie de comptoir. Je ne dis pas que vous avez tort, mais, depuis le temps que je suis sur le coup, rien ne donne à penser, même de très loin, qu’on a affaire à autre chose qu’à deux pédés qui se la sucent. Trouvez-moi du solide. Jones est ingénieur. Pour ce qu’on en sait, il teste lui-même sa ligne téléphonique. Franchement, il me fait l’effet d’un type très discipliné. Vous en êtes où du calendrier ?

– On sait où était Lockman… où il a pointé… un tiers du temps, à peu près. Ça le fait circuler dans un rayon d’une douzaine de disparitions, pour lesquelles on a sept corps identifiés. Ce n’est pas du travail de police, c’est de l’archéologie.

– Et les souvenirs ? s’enquit Donovan. D’après les profils, ces types-là ne peuvent pas s’empêcher d’emporter des souvenirs pour revivre leurs grands moments. Lockman vient de retourner s’installer chez ses parents. Qu’est-ce qu’il a fait de ses affaires ?

– On ne peut pas s’occuper de ça tant qu’on n’implique pas d’autres administrations dans l’enquête. Il faut y mêler Spokane et Portland. »

Donovan leva les yeux vers la porte, devant laquelle traînait le reste de l’équipe, aussi nonchalante qu’une bande d’assureurs. Pas encore, disait son regard.

« Continuez à travailler sur le calendrier. »

 

Si Donovan s’inquiétait de ce que Boudreau racontait à Diane, il ne le montrait pas. De toute manière, Boudreau ne racontait rien à Diane. Impossible. Il était très conscient de ce qui lui était arrivé : on l’avait neutralisé par absorption, comme une victime dans un film d’horreur à petit budget. S’il posait trop de problèmes, il serait relevé de ses fonctions, discrédité, fini – professionnellement. Il ne lui restait qu’à regarder le papier s’accumuler, attendre que Madeleine ait fini de tripatouiller l’ordinateur, assister à des réunions aussi exaspérantes que des disques rayés, où tout le monde refusait d’admettre qu’on était en panne d’idées. Penser que le groupe d’enquête était enlisé dans la même ornière non depuis qu’il en faisait partie, mais depuis des années, ne lui apportait aucun réconfort. Il lui avait suffi de quelques mois pour sentir son identité se dissoudre. Patrouiller dans les rues avait été presque aussi futile mais, au moins, ne lui avait pas donné l’impression d’être un employé de bureau couleur néon.

Paulie vivait avec lui cinq jours par semaine et un week-end sur deux, car Adrienne poursuivait de son côté sa propre chimère, autrement dit M. Travers – alcoolique, parfois violent et manifestement peu porté sur le mariage. Adrienne partait plus souvent en week-end, prenait plus de jours de maladie et s’intéressait moins à son rejeton que jamais. Boudreau ne connaissait la situation que par l’intermédiaire de Paulie et dans la mesure où ce dernier abordait lui-même le sujet. Le père estimait que le fils se montrait vis-à-vis de la mère d’une objectivité de plus en plus déplaisante, mais Diane était d’avis que le père cherchait à ancrer ce que vivait le fils dans le nuage noir de ses propres remords. Se pouvait-il qu’elle ait raison ? Boudreau profitait parfois de son absence pour regarder dormir Paulie, en regrettant d’être incapable de lire dans les pensées.

Le transfert de Boudreau avait offert à Diane l’occasion de modifier elle aussi sa trajectoire. Elle avait contacté plusieurs personnes passées comme elle par San Francisco pendant l’été 1967 pour voir si elles avaient toutes vécu depuis des expériences similaires, qu’elle envisageait de raconter sous le titre de Flashback.

« J’ai changé, disait-elle. À cause de mes 40 ans, de notre rencontre ou va savoir quoi. En tout cas, il faut absolument que je fasse autre chose pour me sentir le droit d’exister. »

Ils comptaient bien retourner à Little Bitterroot. Quand Paulie passait le week-end avec sa mère, Boudreau et Diane s’installaient chez elle, de l’autre côté du lac Washington. En semaine, ils restaient chacun chez soi. La routine et la sécurité avaient évincé la spontanéité et l’aventure, mais peu importait. Leur amitié intime avait pourtant besoin d’un élément de jeu – ce que Diane appelait le petit mot dans la boîte-repas : le soupçon d’inattendu, de style, aurait dit Boudreau en français.

 

L’appel que tout le monde attendait depuis la fin de l’hiver tomba début avril : on avait découvert de nouveaux restes. Les enquêteurs avaient mis la main sur un second suspect prometteur, Duane Hartman, un cheminot qui vivait près de l’aéroport et à qui son emploi du temps laissait beaucoup de liberté. Donovan avait fait comprendre à l’équipe de l’étage qu’elle n’avait aucun intérêt à protester contre la candidature de M. Hartman, dont le seul crime était manifestement de s’intéresser au sexe, sans doute parce qu’il ne le pratiquait pas.

Bon. Il s’agissait apparemment de la stratégie des hautes sphères, mais si Donovan commençait à s’inquiéter il n’allait sûrement pas le dire à ses hommes. A priori, son habileté manœuvrière était seule garante de la position de Boudreau.

Lequel avait été appelé sur les lieux de deux découvertes macabres puis avait visité après la formation de son équipe tous les autres endroits où on avait retrouvé des corps, pour s’en faire une idée exacte. Il était maintenant aux premières loges, se rendant sur le théâtre du crime dans une voiture noir et blanc baignée par l’agréable brume printanière, lumières tournoyantes, sirènes rugissantes. Et il se redécouvrait incapable de dissimuler sa gêne, au cœur de ce cirque ridicule. Toutefois, il n’y pouvait rien, à part se recroqueviller sans mot dire à la place du mort en évitant de regarder la foule, fascinée par le pouvoir et l’autorité qui fonçaient avec décision vers un terrain vague désert – presque désert, puisqu’il s’y trouvait deux cadavres qu’on ne glisserait dans leurs sacs plastique qu’après les avoir montrés à un tas de gens, y compris Boudreau. Les tout premiers rapports expliquaient qu’un chien errant avait repéré les tombes superficielles puis s’était laissé attraper alors qu’il gambadait, un os de jambe entre les crocs. Le genre de détails que le service de presse des enquêteurs était censé dissimuler aux médias.

Boudreau se rendait une fois de plus juste au sud de l’aéroport, non loin du site de la 200e Rue Sud. Des camionnettes télé progressaient dans la circulation de plus en plus dense. Wayne Spencer descendit de voiture, se cambra, tapota à deux mains sa bedaine naissante puis se tourna vers son compagnon.

« C’est comme ça qu’on a fait connaissance, tu te rappelles ? Ce jour-là, je m’étais levé en me disant que j’avais intérêt à coller cinq contredanses si je ne voulais pas qu’on me fasse la leçon. Depuis, je suis plongé jusqu’au cou dans l’affaire du siècle.

– Sans jamais être passé près de la résoudre.

– Je vais te dire, on aurait dû t’écouter dès le début et coller une équipe du SWAT sur le dos de Lockman. »

Boudreau se laissa entraîner jusqu’aux restes à travers les détritus et la mauvaise herbe aplatie de l’année précédente. Il suffisait de sentir la mort une fois. De ce point de vue-là, Spencer avait raison : la boucle était bouclée. L’image d’Hot Lily vivante, le tatouage de sa cuisse animé par ses mouvements, était aussi nette dans la mémoire de Boudreau que le jour où le corps de la gamine avait été hissé sur la berge de la Green. Il l’avait vue dans le trou à rats où elle vivait avec Uhuru, elle avait exhibé sa chatte sous le nez d’un flic qui, avec le recul, semblait beaucoup trop jeune pour le boulot dont il était chargé. Personne ne l’aimait à cette époque, personne ne l’avait peut-être aimé de toute sa vie adulte. Le tatouage avait produit son petit effet, quelque part au sud-est de la poche poitrine de Boudreau, sous le regard moqueur d’un Uhuru attentif, à la recherche du moindre signe, du moindre indice de l’affaissement moral qui gouvernait sa vie.

Des agents en uniforme, sous le ciré, s’écartèrent pour laisser passer les arrivants. L’odeur de décomposition leur monta au nez. La terre sentait la mort… et le printemps humide.

« Elles étaient sur le ventre, dit quelqu’un. On les a retournées. »

Une tombe en partie déblayée, d’une trentaine de centimètres de profondeur, pas davantage, à la terre chamboulée couleur de pain d’épice pas cuit. Un squelette allongé sur le dos, assez frais pour que subsistent les ligaments reliant les os. Des orbites ourlées de gouttes de pluie scintillantes qui se matérialisaient en silence.

« Au moins, il lui a laissé sa dent en or », dit Spencer.

Il fallut quelques secondes à Boudreau pour enregistrer la remarque puis passer des orbites aux mâchoires écartées, à demi ensevelies dans la terre compacte et brillante. Puis quelques secondes de plus pour repérer la dent à laquelle Spencer faisait allusion, l’éclat doré de la première molaire inférieure droite, aux courbes et aux plissements de métal stylisés. On disait que les athlètes vivaient des instants pareils, où le temps ralentissait, où l’œil humain faisait fonction de zoom : le temps ralentit, l’œil de Boudreau zooma, il redécouvrit la dent, encore et encore et encore, car le temps et l’espace s’effondraient ici et maintenant, mais aussi toute sa vie durant. Shuckers et la robe sophistiquée, les joues maquillées, le mépris affiché ; plus loin, le quartier de la fac puis son petit appartement, le refus de faire l’amour à sa manière à lui… Aveuglants : cette bouche, ces bras tendus, de plus en plus proches, l’étreignant, un nom qui lui échappait tout juste pour l’instant alors qu’il tendait les bras, lui aussi, s’arrachait à la poigne de Spencer, vite, un genou à terre, la main fondant sur elle, ultime violation, le pouce se coupant à une dent morte pleine de boue, le sang se mêlant à cette boue, la souffrance, les remords, l’horreur jaillie du fond de l’âme pour l’engloutir, les gens se retournant.

Il avait donc crié ?

Mais quoi ?

Le nom.

Comment Lockman avait-il bien pu l’attraper ?

Boudreau hurla !
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Pas de Little Bitterroot. Pas d’été du tout. Boudreau l’avait compris instantanément, de même que son entourage. Quand l’identité du corps fut confirmée, le lendemain de la découverte, Lucas vint lui proposer de prendre des congés. Le geste le déconcerta, d’autant plus qu’il s’accompagnait d’un regard particulier, très pénétrant. La façade de plouc avait si totalement disparu que Boudreau s’interrogea : Lucas pensait en réalité à quelque chose dont il ne voulait pas parler, mais à quoi ? La question se reposa plus tard, avec Diane, lorsque Boudreau s’enquit de ce qui s’était produit entre eux ces derniers temps pour qu’elle devienne aussi distante. Les mots n’étaient pas plus tôt prononcés qu’il vit briller la même lueur dans les yeux de sa compagne. Laquelle devina aussitôt qu’il se demandait ce qui lui passait par la tête.

« J’ai un test à te proposer, dit-elle. Comment savoir si on est fou. Fiable à cent pour cent.

– D’accord. C’est quoi, le signe ?

– Quand on croit que personne ne nous comprend.

– Tu crois que je crois ça ?

– Je n’en sais rien. Mais quand on se met cette idée-là en tête, c’est qu’on a basculé. Fiable à cent pour cent, je te dis. »

Il ne répondit pas, parce qu’elle venait de lui révéler une vérité qu’il cherchait à se cacher, préférant s’imaginer acculé par le système. L’enquête sur la disparition de Betty Antonelli dépendait depuis le début de quelqu’un d’autre ; tout ce qu’il savait, tout ce qu’on lui avait dit, c’était qu’un après-midi, trois mois après avoir déménagé pour se rapprocher de son nouveau travail, elle n’avait pas regagné son appartement de Tacoma. Il avait expliqué aux collègues chargés de l’affaire qu’elle lui avait avoué dès le départ aimer les flics, mais ça n’avait apparemment mené nulle part.

« Tu veux consulter un psy ? s’enquit Diane. Un homme. Un ancien combattant. »

Il se mit à pleurer sans bruit, mais ne répondit pas. Elle lui prit la main.

« Tu n’es peut-être pas encore mûr. Mais mon collègue va rédiger une lettre qui te permettra d’obtenir un arrêt de travail. Tu en as besoin, même ton plouc de boss est capable de s’en rendre compte. »

La semaine suivante, Boudreau se rendit dans le bureau de Lucas, dont il referma la porte avant de donner la lettre en question à son supérieur en lui disant que, réflexion faite, il allait lever le pied un moment. Lucas ne lui infligea ni discours d’encouragement ni meilleurs vœux, mais se cantonna à une réaction pragmatique qui le plongea dans une perplexité plus intense encore. La pause déjeuner n’était pas terminée qu’il rentrait chez lui se demander comment occuper le reste de sa journée.

Jamais il n’avait pensé avoir des limites, l’idée ne lui était même pas venue, mais il les avait manifestement dépassées sans s’en rendre compte. Une longue glissade silencieuse l’avait emporté dans la grisaille d’un néant privé de rêve. Quand Paulie était à l’école ou chez sa mère, quand Diane était chez elle sur l’autre rive du lac Washington, Boudreau restait assis au salon, le regard fixe, incapable de bouger. S’agissait-il d’une dépression ? Une nuit, Diane lui demanda à quoi il pensait. Il raconta sa vie, la vie de ses parents, celle de Paulie et la sienne à elle, le tout dans la foulée, y compris ce que signifiaient toutes ces existences et où elles menaient.

« Tu n’es pas encore prêt à aller voir un professionnel, mais tu pourrais peut-être prendre de vraies vacances… Partir un moment. Paulie sait qu’il se passe quelque chose. Si Adrienne accepte de l’héberger, je veillerai sur lui. Fais-nous confiance. Fais-nous confiance à tous. »

C’étaient eux qui n’auraient pas dû lui faire confiance à lui, il le comprit immédiatement. Il leur dit qu’il allait se balader quelques jours à Astoria et dans les dunes de l’Oregon, mais il partit en réalité à l’est, traversant la chaîne des Cascades et la région des pommes jusqu’au bout de l’État, à Spokane.

Un endroit affreux, sombre et sinistre, où Boudreau n’avait jamais fait que passer, en compagnie de Diane et de Paulie. Muni de ses deux armes, d’un plan de la ville et de l’adresse de Lockman, il s’installa dans une chambre puante du centre puis passa le premier jour à parcourir les alentours, y compris le campus du Saint Nom.

Et à se souvenir de Lockman. Le moindre interrogatoire, la plus petite bribe de conversation, tout ce que contenait le dossier. Boudreau se rappelait l’homme, son visage, sa ruse, sa rage. Il se rappelait que c’était un tueur, uniquement un tueur, et rien d’autre qu’un tueur.

Ce soir-là, il alla voir la maison de famille des Lockman, dans un quartier excentré bien tenu, au nord de la ville. Une ambulance était garée dans l’allée. Le plus gros véhicule du coin. Boudreau tourna au croisement suivant, gagna la voie rapide, prit une demi-heure pour siroter un café puis refit un passage. L’ambulance n’avait pas bougé.

Il se gara au bout du pâté de maisons, à cent mètres, sous un arbre. La prudence s’imposait : si un voisin appelait la police, le fouineur aurait un gros problème, qui remonterait jusqu’à Seattle. Qu’est-ce que vous fichiez là-bas ? Retour à la voie rapide, d’où il appela le numéro des Lockman. Ce fut une femme qui décrocha.

« Bonsoir, je voudrais parler à Garrett, s’il vous plaît.

– Qui est à l’appareil ? »

Boudreau était prêt.

« Martin Jones.

– Un instant. »

Un choc, à l’autre bout du fil, la voix féminine, loin du combiné, puis le silence – il entendait son sang lui battre aux oreilles. Des pas, près de l’écouteur… et on raccrocha. Déconnection. Boudreau regagna sa voiture en courant, sans vraiment savoir pourquoi.

Il parcourut la rue des Lockman tous feux éteints, se gara sous l’arbre, une fois de plus, baissa sa vitre, s’installa, aux aguets, et attendit. Une heure plus tard, une porte s’ouvrit, se referma, une portière claqua, les phares de l’ambulance s’allumèrent.

Il frissonna, brusquement glacé. Avait-il incité Lockman à agir ? De quelle manière ? Lorsque l’ambulance sortit de l’allée en marche arrière, Boudreau démarra sa petite voiture et la laissa repartir de l’avant, sans allumer ses propres phares.

Sur la voie rapide, Lockman prit la direction du centre-ville. La taille de l’ambulance empêchait son conducteur de voir qui le suivait et facilitait la tâche à Boudreau, malgré la vitesse adoptée par l’ennemi. Une unique erreur, il n’en fallait parfois pas davantage, avait appris Boudreau père à Boudreau fils. Du point de vue de Lockman, toutefois, l’ambulance n’avait rien d’une erreur, puisqu’il s’agissait du véhicule idéal pour transporter à la fois les vivants et les morts. Dans le morne labyrinthe du centre, il mit le cap à l’est, territoire inconnu de son espion.

Quelques croisements plus loin, pourtant, les alentours ne devinrent que trop familiers à Boudreau, avec leurs bars et leurs motels miteux, leurs trottoirs encombrés d’ivrognes, de maquereaux, de dealers et de prostituées. Deux tapineuses firent signe au conducteur de l’ambulance, qui s’arrêta près d’elles, comme sur une impulsion. Boudreau se gara aussi, au carrefour précédent.

Sa proie descendit de voiture puis monta sur le trottoir. C’était bien Lockman, aucun doute là-dessus, un Lockman un peu plus mûr, un peu plus enveloppé, aux cheveux plus courts qu’au début de la décennie. Il tenait à la main une flasque d’un demi-litre débouchée, à moitié pleine d’un liquide transparent. Boudreau avait trouvé de la vodka chez lui, des années plus tôt. Un ivrogne, par-dessus le marché ? Il but une lampée pendant que les deux Noires s’approchaient. Suivit une discussion animée, parfois entrecoupée de rires, puis un brusque silence, quelques minutes plus tard. Un désaccord ? Une impasse, probablement. Lockman se toucha les lèvres du bout de l’index, avant de le poser sur le mamelon de la plus petite des deux filles. Boudreau se rappela instantanément avoir vu le même geste des années plus tôt, dans un film français projeté par un cinéma de New York branché classiques : un petit voyou faisant ses adieux à sa copine. Du rififi chez les hommes. La pute recula en hurlant si fort qu’il l’entendit. Logique : pas de fric, pas de nique. Elle insulta Lockman. Il lui répondit. La deuxième fille se mit à crier aussi, une troisième arriva en courant, et Lockman battit en retraite vers l’ambulance, cramponné à sa bouteille. Un instant plus tard, il fit volte-face puis contourna le capot à toute allure pour reprendre sa place au volant.

« Enculé ! » lança la petite Noire d’une voix retentissante, tandis qu’il refermait sa portière.

Boudreau faillit piquer un fou rire, mais Lockman accéléra brusquement et monta sur le trottoir, dispersant les piétons avant de regagner la chaussée. Une femme eut beau jeter son escarpin à talon haut sur l’ambulance, le fuyard tournait déjà au carrefour suivant, hors d’atteinte.

Boudreau persistait à le suivre, malgré les nombreux témoins de son manège. Quelques centaines de mètres seulement les séparaient de rues plus calmes, plus sombres, où il devint évident que Lockman rentrait chez lui. Boudreau n’en continua pas moins à le filer, de loin, jusqu’à son quartier. La lampe extérieure éclairant sa porte d’entrée s’éteignit au moment précis où son espion passait devant sa maison ; son ambulance était garée dans l’allée.

Le lendemain, à six heures et demie du matin, Boudreau attendait sur le parking d’un magasin de meubles de la voie rapide, avec vue sur le trajet auquel il avait pensé la nuit précédente. L’ambulance apparut à neuf heures moins vingt, pilotée par Lockman, qui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur avant de s’insinuer dans la circulation de la grand-route. Boudreau y glissa sa petite Plymouth quatre voitures plus tard. Le parking de la faculté de droit n’ayant pas de secrets pour lui, il s’arrêta au coin de la rue quand l’ambulance s’y engagea. Lockman en descendit et s’éloigna, un livre sous le bras, parfaite incarnation de l’étudiant vieillissant. Une jeune femme l’appela. Il se retourna, les yeux plissés, attentif, la repéra, trois rangées de voitures plus loin, et la salua de la main. Un grand dadais banal, à la caboche sans doute pleine d’idées idiotes sous ses drôles de cheveux. En plein jour, on aurait vraiment dit quelqu’un d’autre.

On y croirait presque.

Boudreau rentra à Seattle la nuit même, avant vingt-deux heures. Diane l’attendait sur le palier. Elle ferma la porte à clé dès qu’il eut rentré sa valise.

« Ç’a été rapide.

– J’ai décidé que je n’allais tuer personne.

– J’espère que ça ne t’étonne pas. Tu veux une bière ? »

Il acquiesça puis la suivit à la cuisine, où la vaisselle disposée sur l’égouttoir lui apprit que le cassoulet préparé par ses soins en début de semaine était terminé. Décrochant le téléphone, il composa le numéro de Wayne Spencer, d’après qui il n’y avait rien de neuf.

« Je reprends le travail, annonça Boudreau. La paperasse risque de ne pas être prête avant deux jours, mais, en attendant, trouve-moi le dossier de Betty Antonelli. Je la connaissais. Je veux savoir s’ils ont fait les mêmes recherches superficielles merdiques que d’habitude pour découvrir comment il lui avait mis le grappin dessus.

– Je t’appelle dès que je l’ai. »

Il raccrocha et prit la bière que lui tendait Diane.

« Je l’ai vu.

– J’avais deviné.

– Il n’a pas arrêté. » Diane le regardait, ce qui le poussa à ajouter : « Ça va, je me sens bien.

– Mais tu as changé. Je vais demander à mon copain de rédiger une note disant que tu peux reprendre le travail et de la joindre à ton dossier médical. »

 

Betty Antonelli avait manifestement été traitée comme n’importe quelle autre victime, Megan Reardan, par exemple. Un an avant la disparition de Betty Antonelli, Megan Reardan était sortie acheter des cigarettes ; son petit copain n’avait pas déclaré sa disparition parce qu’elle n’avait que 16 ans et qu’il craignait d’être arrêté pour délit sexuel. Résultat : personne ne savait que l’adolescente était une candidate de la Green avant la découverte de son corps, seize mois plus tard. L’affaire datait ; les enquêteurs ne pouvaient que prendre note de ce qui s’était passé.

De même, ils savaient de Betty Antonelli qu’elle avait emménagé dans un petit appartement de Tacoma trois mois avant sa mort, quand un hôtel du centre-ville l’avait embauchée en tant que commerciale, qu’elle s’était inscrite dans une salle de sport de son quartier et que la plupart de ses voisins ne l’avaient seulement jamais vue. Pas de petit copain, pas d’amie intime, alors que ses collègues de l’hôtel la déclaraient « vivante et pleine d’humour ». S’agissant du soir de sa disparition, un vendredi – Boudreau avait consulté un calendrier –, elle était allée faire du sport après son travail, mais avait arrêté à dix-neuf heures quinze. Armée d’une photo prise à l’université lors de la remise des diplômes, quatre ans plus tôt, la police avait écumé les bars, restaurants et magasins qui séparaient la salle de l’appartement. Personne n’avait reconnu la jeune femme. Ni ses parents ni ses frères et sœurs n’avaient grand-chose à en dire. Elle avait quitté le foyer familial à 18 ans et leur avait présenté deux petits copains pendant ses études, mais ça commençait à dater. Le dossier ne parlait ni de sa nuit avec Boudreau ni de sa rencontre subséquente avec Beale et Cheong. Ça n’avait aucun sens. La seule explication plausible plongeait Boudreau dans une colère noire. Il invita Spencer à déjeuner au Queen Anne, où il se contenta d’un café en l’attendant.

« Allez, on bouge, lança-t-il sitôt le jeune homme arrivé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je veux être sûr que personne ne nous écoute. »

Ils prirent sa voiture pour descendre la colline et gagner la Space Needle, en silence.

« C’est toi qui régales, dit Spencer dans l’ascenseur.

– Mais oui. »

Un grand sourire illumina son visage.

« Vous êtes tous témoins, hein ? demanda-t-il aux touristes. Prenez votre temps, là-haut, au cas où je devrais relever votre nom en fin de repas et vous demander une déposition. »

Son auditoire se mit à rire. Boudreau montra son insigne au maître d’hôtel, l’avertit que Spencer et lui resteraient une demi-heure puis laissa l’employé les conduire à travers le restaurant tournant. Les montagnes lointaines se découpaient en ombres chinoises dans la brume.

« Nous prendrons le plat du jour, annonça Boudreau.

– Saumon rôti au beurre citronné, aux câpres et à l’oignon doux émincé. Un délice. »

« Il ne faut pas aller à Seattle si on n’aime pas le saumon », lui avait dit Adrienne, des siècles plus tôt.

« Et du café, ajouta-t-il.

– C’est noté, dit le maître d’hôtel, avant de battre en retraite.

– Tout ça pour être sûr que personne ne nous écoute ? s’étonna Spencer.

– Exactement. Tu as consulté le dossier Antonelli, quand je t’ai demandé de me le dénicher ?

– Oui. Il n’y a rien sur toi, enfin, sur ce que tu m’as raconté. Ça m’étonne. C’est forcément quelque part. Je veux dire, ça s’est passé.

– Après la découverte du corps, je leur ai dit qu’elle aimait les flics. Elle me l’avait avoué elle-même. Il n’y a rien là-dessus non plus ?

– Non.

– Parce qu’ils le savaient déjà. Elle le leur avait dit ce samedi-là, il y a des années. Elle aimait vraiment les flics. »

Spencer sourit, une fois de plus.

« J’en ai rencontré des comme ça. Ouaouh. Beale et Cheong et les autres savent ?

– Beale et Cheong, et Donovan, et les autres, rectifia Boudreau. Tu sais ce que le reste du groupe pense de moi ?

– Certains des mecs du comté qui ont travaillé sous les ordres de Beale te détestent.

– Les choses ont changé pour toi, depuis qu’on a monté notre équipe ?

– Bof. Je suis moins intégré que jamais. Comme toi. Comme tous ceux qui s’intéressent à Lockman.

– Je veux savoir ce que leur a dit Betty.

– On ne peut pas le leur demander de but en blanc.

– On ? répéta Boudreau, souriant.

– Qu’est-ce que je fais là ?

– Je te soumettais à un interrogatoire. Maintenant, je te confie une mission. »

Quand le poisson arriva, il en avait terminé avec ses explications. Il répondit en mangeant aux questions de Spencer sur les raisons de leur présence en ces lieux.

« Donc, on tourne en rond à plus de deux cents mètres de haut dans le seul but d’être sûrs que personne ne nous espionne avec un micro directionnel, résuma le jeune homme. Si vraiment c’est nécessaire, je n’ai rien contre. Ça ne me dérangerait pas de déjeuner ici tous les jours.

– La prochaine fois, c’est toi qui payes.

– On se retrouve chez Denny’s, alors. »

Une semaine plus tard, arrivé au bout de la piste que lui avait tracée Boudreau, Spencer l’appela… d’Everett – ce qui n’avait pas d’importance. Il s’était tout simplement lancé à la recherche d’une des anciennes colocataires de Betty, à laquelle cette dernière s’était apparemment confiée.

« Elle se souvient de toi, dit-il au téléphone. Tu l’as appelée, ce matin-là ?

– Oui. J’avais vu que Betty était suivie en partant de chez moi.

– Elle est mariée, maintenant. Elle ne veut pas être mêlée à ça. Pas de voitures de police devant chez elle.

– Donc elle sait quelque chose.

– Je ne te le fais pas dire ! »

On était en milieu d’après-midi. Boudreau suivit les indications de Spencer, depuis l’I-5 jusqu’à un grill construit en bordure de centre commercial, dans une banlieue cossue typiquement américaine. Une Legend Acura flambant neuve était garée près du tas de boue du jeune homme, sur le parking. Boudreau ne s’était pas encore habitué à la pénombre du restaurant quand son envoyé l’appela. Les nappes rouges et les banquettes désertes émergeaient peu à peu de l’obscurité. Spencer occupait le coin le plus reculé de la salle, en compagnie d’une brunette de moins de 30 ans vêtue d’une robe de luxe et un brin trop maquillée. Son sourire nerveux dévoilait deux dents de travers, preuves qu’elle aurait eu grand besoin d’un peu d’orthodontie quinze ou vingt ans plus tôt. Une serveuse apparut.

« Je ne prendrai rien, merci. »

Spencer présenta la jeune femme sous le nom de Carol, sans donner son patronyme.

« Je vous remercie d’avoir accepté de venir ici, dit-elle. Mes voisins sont tous des amis de longue date de mon mari, et…

– Je comprends tout à fait, coupa Boudreau d’un ton suave. Nous sommes navrés de ce qui est arrivé à Betty, navrés de devoir vous tourmenter de cette manière, mais si vous pouviez éclairer un tant soit peu ce qui s’est passé, nous vous en serions reconnaissants…

– Vous avez couché avec elle, hein ? demanda-t-elle brusquement. Mon Dieu ! Vous dites ça de manière tellement détachée !

– Je suis désolé. Mais mon collègue peut vous confirmer que j’ai eu besoin d’un congé maladie après avoir identifié le corps.

– Ah. Bon. D’accord. Je vais vous dire, ça m’a rendue dingue quand j’ai vu ça à la télé. J’avais la chair de poule. J’ai fait des cauchemars pendant des semaines. J’avais certaines réserves sur la conduite de Betty. Elle me faisait des confidences, vous comprenez…

– Que vous confiait-elle ?

– Qu’elle levait des flics. Elle adorait ça. Quand vous êtes arrivé au bar, ce soir-là, elle nous a dit qu’elle avait toujours eu envie de vous coincer. »

Betty l’avait dit elle-même à Boudreau… que son ego avait empêché de replacer la déclaration dans son contexte.

« Parlons de cette nuit-là et du lendemain. Elle vous a expliqué ce qui s’était passé ? Ce qu’on lui avait raconté ?

– Elle m’a dit que vous faisiez partie des suspects, mais, d’après l’inspecteur Spencer ici présent, vous dirigez maintenant une équipe d’enquêteurs de la Green. N’empêche que, à l’époque, ils lui ont posé toutes sortes de questions sur ce que vous aviez fait, combien de fois…

– Vous voulez dire qu’ils avaient l’esprit mal tourné. »

Un sourire nerveux dévoila à nouveau les dents de travers.

« Voilà. Elle m’a dit qu’ils étaient encore plus flippants que vous n’étiez censé l’être. »

Donc extrêmement flippants, vu la manière dont Betty avait traité Boudreau au Shuckers.

« Combien de fois l’ont-ils interrogée ?

– Une seule, je crois, mais ils ont appelé une ou deux fois, et après on a eu des coups de fil où le mec raccrochait. On pensait que c’était vous.

– Vous en avez parlé à mes collègues ?

– Il n’y en a pas eu tant que ça, trois ou quatre, je dirais, juste après ce samedi-là. Quand j’ai dit on, je ne pensais pas à Betty, mais aux autres colocs. Elle, elle pensait que c’était quelqu’un d’autre, un mec qu’elle avait croisé ce jour-là en sortant du commissariat. Elle l’avait déjà vu deux ou trois fois dans des bars de Pioneer Square, il l’a reconnue aussi, et attendez, laissez-moi réfléchir, qu’est-ce qu’il lui a dit ? Il était très nerveux, il lui a demandé ce qu’elle faisait là, elle a répondu qu’elle pouvait lui retourner la question, et ils se sont lancés dans une sorte de petit jeu, je te le dirai mais toi d’abord, vous voyez le genre. Il a fini par lui raconter qu’il était policier, qu’il travaillait en infiltré, et il l’a suppliée de ne dire à personne qu’elle l’avait vu entrer au commissariat et de ne jamais lui parler si jamais ils se croisaient dans la rue.

– À quoi ressemblait-il ?

– D’après elle, il avait une drôle d’allure. C’est pour ça qu’elle a eu du mal à le croire et qu’elle l’a soupçonné, au moment des coups de fil. Elle le trouvait trop repérable et trop nerveux, pour un flic.

– Où allait-il ?

– Aucune idée. Betty repartait quand il est arrivé. »

S’il s’agissait de Lockman, venant au rapport dénoncer quelqu’un et se dirigeant droit vers le bureau qu’elle quittait à peine, peut-être avait-il réussi à lire le nom et le numéro de téléphone de la jeune femme sur un papier quelconque.

« Vous a-t-elle dit si elle avait jamais revu cet homme ?

– Non, mais elle a déménagé peu après. Bien avant de partir pour Tacoma. Je n’ai appris ça que par la télé. Comment m’avez-vous retrouvée ? L’inspecteur Spencer ne me l’a pas dit. »

Spencer n’était pas encore inspecteur, mais s’il avait obtenu plus facilement l’information en laissant Carol penser le contraire, la promotion ne tarderait pas.

« Dis-lui, conseilla Boudreau.

– Par votre ancien propriétaire et la fille dont le nom figurait sur le contrat de location, cette année-là.

– Elle aurait pu vous raconter tout ça elle-même !

– Elle ne voulait pas. »

Le regard de la jeune femme passa vivement de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.

« Je peux y aller, maintenant ?

– Bien sûr, acquiesça Boudreau. Dites-moi, votre mari… n’est-il pas nettement plus âgé que vous ? »

Elle glissa assise jusqu’au bout de la banquette puis se leva.

« Si on veut. Comment le savez-vous ?

– Merci de votre aide », répondit-il aimablement, en songeant qu’il virait au vieux con aigri.

Spencer souriait quand elle pivota, mais il attendit qu’elle quitte les lieux pour se lancer.

« La vache ! Il y a leur photo de mariage au salon, sur le piano. Il a au moins 60 ans ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On continue. À découvert. »

 

À l’époque de la disparition de Betty Antonelli, Garrett Lockman était sur la route puisqu’il se servait de ses cartes de crédit pour acheter de l’essence à Vancouver (État de Washington), près de Portland, mais sur la rive opposée du Columbia, au nord de Bellingham, à Vancouver (Colombie-Britannique) et en Oregon. Quand Megan Reardan s’était évaporée, le futur étudiant en droit vendait une voiture par petites annonces dans les journaux de Seattle, en donnant aux éventuels acheteurs le numéro de téléphone de Tom Parkinson.

Grâce à la description du véhicule fournie par le Post-Intelligencer, Boudreau mit la main sur l’acquéreur, un fournisseur de restaurants du nom de Soo, d’après qui le vendeur avait affirmé travailler en secret pour le gouvernement fédéral. Soo avait trouvé bizarre que le type raconte ça à un inconnu. Plus tard, lorsque l’équipe procéda à une mise à jour, Robinson déclara que ce genre de choses ne voulait rien dire, mais Spencer le prit à parti.

« Bien sûr que si : ça veut dire que ce salopard est complètement cinglé. Voilà un mec qui ne pourrait même pas se faire embaucher comme agent de la circulation, mais qui se vante partout d’être agent secret au service du gouvernement. Ce n’est certainement pas M. Tout-le-Monde. » Spencer s’interrompit et regarda autour de lui. « Mon Dieu. Vous croyez qu’il s’imagine vraiment devenir avocat ? »

Personne ne répondit.

Boudreau appela Jack Murphy pour lui demander la liste de tous les meurtres non résolus de jeunes filles ou femmes aux alentours de Spokane, depuis 1982. Sans en parler à Donovan. Murphy n’était plus qu’à quelques mois de la retraite.

« Tu sais que vous devriez vous parler de temps en temps, entre enquêteurs de la Green ? Le shérif du comté vous a faxé ça il y a déjà un certain temps. Le type qui s’en est occupé nous a dit qu’on l’avait prié de ne pas le crier sur les toits. Vous êtes en pleines magouilles internes. Pas étonnant que vous ne soyez même pas foutus de trouver le chemin des chiottes.

– Envoie-moi ça quand même, Jack, d’accord ?

– Bien sûr. Dis donc, s’ils ne t’en ont pas parlé, c’est peut-être pour éviter que tu le saches. Je me demande s’ils ne t’ont pas catalogué suspect à cause de cette fille, là, Antonelli. Tu la connaissais, hein ? Nom de Dieu. Tu devrais carrément aller aux réunions des survivants anonymes.

– Ça aussi, c’était censé rester secret, grogna Boudreau.

– Tu parles. Pourquoi on est devenus flics, à ton avis ? On veut être sûrs que tout le monde est aussi vicelard que nous.

– Il est temps que tu prennes ta retraite, Jack. »

Boudreau se demandait s’il ne se retrouverait pas lui-même à la retraite plus tôt que prévu. La tête de Lucas lui suggérant de prendre des congés… Il avait connu Betty Antonelli, oui. Cela le replaçait-il sur la liste des suspects ? Il n’avait eu aucun mal à réintégrer l’équipe…

Il appela Dorothy Gold en se présentant comme un des enquêteurs de la Green.

« Je vous contacte à propos des informations que vous avez données sur Clifford Lloyd à un de nos hommes, Wayne Spencer, il y a quelques mois…

– C’est le tueur de la Green ? Ma copine l’a dit tel quel ! Il m’a arnaquée de mille dollars. Je lui ai donné un chèque pour son propriétaire, et quand j’ai voulu emménager, le vrai propriétaire est arrivé avec de nouveaux locataires. Je suis toujours dedans de mille dollars. Cliff est en prison ?

– Vous avez une copine qui a dit que c’était le tueur de la Green ? Vous pourriez vous arranger pour qu’on se voie tous les trois ? Je viens dès que vous serez prêtes à parler de ça en détail.

– Donnez-moi votre numéro, je vous rappellerai. Vous vous déplaceriez un samedi après-midi ? Comme ça, on passerait le week-end ensemble, Myra et moi.

– Ne vous racontez pas tout avant mon arrivée. »

Dorothy Gold recontacta Boudreau pour lui proposer un rendez-vous le samedi en huit ; Murphy lui faxa dès le jeudi la liste des meurtres et des disparitions irrésolus de Spokane des cinq dernières années – une période bien assez longue, si Lockman était concerné ; Spencer dénicha au rez-de-chaussée les anciens rapports, glanés dans les journaux. Toujours décidé à faire travailler le plus de monde possible sur tous les fronts, Boudreau demanda à Sciscio et Robinson de comparer les deux dossiers.

Puis, le vendredi après-midi, il appela Spencer dans son bureau car il venait de s’apercevoir qu’il leur manquait un élément de preuve important.

« Lequel ? s’enquit son subordonné.

– La vidéo de Lockman au concours de Miss Amérique, à Atlantic City. Je ne l’ai jamais vue.

– Je me rappelle que la télé nous a envoyé la cassette. Elle était dans l’ancien bureau, mais, depuis le temps, je ne sais pas où elle est passée. Elle devrait traîner quelque part par là, seulement les têtes ont valsé un max, et les gens à qui je parle, si tu vois ce que je veux dire, eh bien… ils ne sauraient même pas de quoi il est question.

– Cherche-la. Et si tu ne la trouves pas, demande une autre copie à la chaîne. Dis-leur qu’on a changé de locaux. Qu’on l’a posée sur le radiateur.

– On va avoir l’air cons.

– On est cons. À part ça, continue à creuser. Quelqu’un a-t-il cherché à associer Lockman à des meurtres ou des disparitions avant 1982 ? Il était dans la marine… et à la fac, si on remonte encore plus loin. Ça ne devrait pas être trop compliqué de leur faire cracher ses anciennes adresses. On va voir ce qui s’est passé près de chez lui à l’époque. On finira peut-être par l’aligner pour s’être garé en double file, comme Al Capone.

– Évasion fiscale.

– Je sais. Je plaisantais. »

Sciscio et Robinson annoncèrent que le dossier de Murphy correspondait à celui obtenu quinze mois plus tôt. Il n’y avait pas eu depuis d’homicide ou de disparition significatifs à Spokane.

 

Diane voulait aller à Medford le vendredi rendre visite à Lonnie, son ancienne condisciple, puis retrouver Boudreau à Portland le samedi soir et l’inviter à dîner. Lui, il voulait chronométrer le trajet Seattle-Portland. Dorothy Gold lui faxa une très bonne carte, qu’il compara à la sienne pour visualiser le trajet à suivre jusque chez elle. Le seul problème, c’était Adrienne. Elle n’aurait pas dû s’occuper de Paulie ce week-end-là, et elle n’allait certainement pas faire l’effort de modifier ses innombrables projets sans expliquer clairement à Boudreau qu’il ne s’en tirerait pas comme ça chaque fois que ça l’arrangerait. Il ne répondit pas. Certains hommes supportaient ce genre de choses toute leur vie. Ils encaissaient au travail, ils encaissaient chez eux. Des employés des postes soumis à un dixième du stress qu’il endurait partaient au boulot si lourdement armés qu’ils auraient pu éliminer l’ensemble de la population dépendant d’un code postal donné. Peut-être la vague dépression dont souffraient beaucoup de policiers se trahissait-elle aussi par la manière dont ils réagissaient à leur propre effondrement : ils prenaient en bouche le canon de leur revolver avant de presser la détente.

Boudreau arriva dans l’ancienne rue de Lockman deux heures trois quarts après avoir quitté Seattle. Il n’avait pas conduit plus vite que ne le permettait la circulation, chargée le samedi en banlieue, et même à la campagne, parmi les restes de forêt primaire qui s’étendaient vers le nord jusqu’au cercle polaire, à travers deux pays. La rue appartenait d’ailleurs à cette forêt, avec ses arbres aussi hauts que des immeubles. Dorothy Gold et sa fameuse copine sortirent d’une maison située plus ou moins en face de celle jadis occupée par Lockman. La première était un peu forte et plus grisonnante que Boudreau ; la seconde, à la fois austère et nerveuse, le regarda comme un chien tenu en laisse. Leur expression ne laissait aucun doute : elles étaient contentes de le voir.

Myra Goss faisait partie de ces précieux témoins parfaits qui se rappellent non seulement s’ils ont bu, mais aussi où ils ont pris deux (ou trois) bières et où ils sont allés ensuite. Elle affirma donc sans hésiter n’avoir vu Lockman qu’une fois, à un moment où elle était un peu pompette. Il s’était enflammé à la moindre provocation, validant les conclusions qu’elle avait tirées des histoires de Dorothy – Dottie, pour les amis – sur son drôle de voisin d’en face. Des histoires dont l’auditrice se souvenait mieux que la conteuse. Quand Dottie hésitait, Myra l’interrompait : « Ce n’est pas ce que tu m’as dit. » La mémoire de Dottie se réveillait, et elle enchaînait sur des choses qu’elle n’avait jamais confiées à Myra. Boudreau appela Diane à l’hôtel, lui annonça qu’il la retrouverait au restaurant puis fit dessiner à Dottie un plan de la maison d’en face, qui avait changé de propriétaire – et, depuis, de toit.

Il partit en retard pour le dîner à Portland centre, puisque la nuit était tombée. Après avoir pris à gauche en sortant du tunnel, il roula plein nord sur une dizaine de croisements jusqu’au restaurant, installé au sommet d’un immeuble de bureaux vertigineux. Quand on traversait la ville par la voie rapide, le paysage urbain semblait aussi ordinaire que celui de Newark ou Philadelphie dans le New Jersey, mais, là, Boudreau découvrait des rues plantées de grands arbres et encadrées de résidences de standing, de magasins sophistiqués, de hautes tours de verre. Une ville forêt, belle, voire reposante – quoique bizarre, quand on avait conscience des horreurs qui s’y étaient déroulées.

 

Passé minuit, il se releva, s’assit à la fenêtre de la chambre et regarda la lune briller sur le mont Hood enneigé, soixante-quinze kilomètres à l’est. Il n’avait raconté à Diane qu’une partie de ce qu’il avait appris dans la journée, et encore, après dîner, car elle lui avait offert ce soir-là un des meilleurs repas de sa vie. Une juxtaposition bizarre – une de plus : ce restaurant était une véritable perle, d’où on distinguait presque un cauchemar si extrême que Boudreau en avait encore la tête qui tournait.

Diane lui avait dit de laisser sa voiture au parking, de l’autre côté de la rue, puis de prendre l’ascenseur réservé à l’établissement. Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent, au dernier étage, il crut s’être trompé d’endroit, jusqu’au moment où son regard la trouva. Elle lui faisait signe, mais comprit aussitôt que quelque chose le tourmentait. Il l’embrassa, frotta le nez contre sa joue et inspira son odeur, ce qui lui valut en retour un grand sourire. Sans doute était-il évident à le voir qu’il ne savait pas où il se trouvait. Elle lui expliqua donc qu’il s’agissait d’un club privé, ouvert au public le soir. La salle lambrissée, à la moquette épaisse et aux murs extérieurs en verre, avait vue sur la Willamette. Il s’installa et essaya de jouir du paysage, pendant que Diane lui racontait sa journée. Lonnie avait examiné le matériel collecté pour le futur livre, les interviews assorties de questionnaires et de statistiques, puis avait rendu son verdict : ces données prouvaient juste que les jeunes de passage à San Francisco à la fin des années 1960, prêts à s’envoyer en l’air de toutes les manières possibles et imaginables, étaient ensuite passés à d’autres choses – parfois intéressantes. Diane l’avait regardée, bouche bée. Pas de livre… du moins, pas le genre de livre auquel elle avait pensé. Elle comprenait maintenant qu’elle avait juste caressé l’idée de raconter sa propre histoire, telle qu’elle avait été racontée par d’autres des milliers de fois : elle n’avait échappé au refoulement émotionnel et sexuel que pour découvrir les conséquences insoupçonnées auxquelles on se trouvait confronté en allant trop loin dans la direction opposée. Elle avait cherché une validation historique à sa vie, elle qui n’était qu’une des innombrables personnes de son âge à s’être laissé porter ici ou là en fonction des événements du moment. Elle était déçue de voir le livre tomber à l’eau, mais surtout furieuse de discerner enfin aussi clairement son moi historique. Lonnie lui avait confié crouler sous les patients de tout le sud de l’Oregon, des gens qui souffraient juste du changement des us et coutumes sexuels.

« Je suis vexée, ajouta Diane. Je voulais avoir plus d’importance que le cadre Orégonais moyen. »

Boudreau aurait aimé la consoler, mais il valait manifestement mieux pour l’instant qu’il sache se taire.

Il commanda le carré d’agneau, après le potage du jour aux carottes – une soupe savoureuse à base de bouillon de légumes concentré, épaissi au moment du mixage avec une fondue d’oignons et de céleri, réduits dans un mélange de beurre et d’huile. Sa mère aurait été impressionnée, Boudreau le dit d’ailleurs à Diane. La viande, soigneusement désossée et accompagnée d’une sauce exquise, était peut-être meilleure encore, mais il n’arrivait pas à se libérer l’esprit des images saisissantes qu’y avaient plantées ses deux témoins. Lorsqu’il finit par présenter ses excuses à Diane pour son silence, la réponse ne se fit pas attendre : elle voyait bien qu’il lui était arrivé quelque chose dans l’après-midi.

Une fois la table débarrassée, il lui confia que, d’après les renseignements délivrés par les deux femmes, Garrett Richard Lockman amenait ses victimes ici à Portland puis les tuait dans une cave construite tout exprès. Une des deux informatrices, une ancienne voisine du suspect, avait vu dans son garage, sur une étagère, une grosse bouteille de chloroforme. Quand elle lui avait demandé ce qu’il en faisait, il avait prétendu s’en servir sur les chats du quartier, car il détestait les chats, mais il suffisait de connaître un minimum le comportement félin pour savoir que c’était n’importe quoi. La voisine avait confirmé la piste de papier qui servait de preuve à Boudreau : Lockman possédait toujours un véhicule de taille à transporter des corps – camionnette, ambulance, break – et disparaissait souvent plusieurs jours d’affilée.

Il revenait épuisé, avait-elle ajouté. Vidé, pour être plus précise. L’affaire de la Green lui inspirait un intérêt passionné et durable, il racontait à qui voulait l’entendre que le gouvernement fédéral l’employait comme agent secret très spécial, mais aucune des deux femmes ne pouvait associer de dates précises à ses allées et venues. Leurs déclarations ne constituaient donc pas des preuves au regard de la loi. Il s’agissait toutefois d’une confirmation indépendante de plusieurs points clés, telle qu’il fallait en obtenir au sujet du suspect d’une série de meurtres.

L’entretien remontait à des heures. Les yeux fixés sur le mont Hood, Boudreau ne pouvait maintenant s’empêcher de se demander comment se servir des éléments recueillis. Diane s’agita dans le lit, derrière lui. Il se retourna au moment où elle s’asseyait en rejetant les couvertures.

« Phil ?

– Ça va. C’est juste que je suis réveillé.

– Moi aussi. » Elle consulta sa montre. « Trop tard pour un dernier verre, trop tôt pour le petit déj’. Tu veux rentrer ? »

Il vint s’asseoir à côté d’elle.

« J’ai de nouveau des envies de meurtre.

– Classique. Tu n’avais pas un seul cheveu blanc, avant la découverte de Betty Antonelli.

– Il y a autre chose. Je ne pouvais pas t’en parler au resto. » Longue inspiration frissonnante. « Depuis le début, j’essayais de ne pas penser à ce qu’il faisait aux filles. Trouver Betty Antonelli m’a foutu le nez dedans, mais, hier après-midi, je me suis rendu compte que je n’étais pas encore totalement concentré là-dessus… » Pourquoi avait-il envie de lui dire ? Parce qu’il n’était qu’un petit garçon, en train de pleurer dans les jupes de sa maman ? « D’après Dorothy Gold, Garrett Lockman la réveillait régulièrement en pleine nuit avec l’odeur de son barbecue.

– Elle l’a senti ? Mon Dieu !

– Elle lui a demandé ce qu’il faisait. » Boudreau songeait à la faiblesse et à la perversité qui le poussaient, lui, à informer Diane de quelque chose d’aussi répugnant. « Il lui a dit qu’il avait faim à des heures bizarres, à cause de ses horaires de travail sur l’affaire de la Green. Qu’il n’y pouvait rien s’il avait faim.

– En d’autres termes, il était sur la défensive.

– Et puis il a pouffé. Je connais. Il pouffe comme ça quand il croit qu’il vous a eu. Les preuves de ce qu’il a fait dans cette maison ont disparu. Lockman a été assez malin pour ne rien nous laisser en ce qui concerne l’enlèvement de ses victimes, il y a donc gros à parier qu’il ait éliminé tout aussi adroitement le moindre signe qu’il les a cuisinées et mangées. Mais à quoi ça rime ? Le cannibalisme, je veux dire.

– D’après les livres, c’est lié à la notion de territoire. Les coupables y voient une évolution originale, alors qu’il s’agit juste d’un stade donné d’une maladie mentale connue. Au fond, tout au fond, ce type sait bien qu’il n’a jamais existé créature plus inadéquate que lui. Le cannibalisme représente à ses yeux le moyen suprême de se le prouver.

– “Il ne faut jamais faire les choses à moitié.” Il m’a dit ça un jour, en précisant que c’était de sa mère.

– Allez, on s’en va. Tu seras mort de faim en arrivant à Seattle. »

Si elle plaisantait, même par inadvertance, il se sentait trop fragile pour lui répondre.

 

Spencer appela Boudreau une vingtaine d’heures après. Diane était rentrée chez elle en début de soirée ; Paulie dormait comme un loir dans sa chambre.

« Désolé de te déranger en pleine nuit, Phil, mais c’est important. Je peux venir ?

– Je vais ouvrir la porte. Ne fais pas de bruit dans l’escalier. »

Une heure et demie plus tard, Spencer brandissait une cassette vidéo dans le salon de Boudreau.

« J’ai trouvé ça aujourd’hui au service de presse, avec les vidéos des informations.

– Tu es allé travailler un dimanche ? »

Il haussa les épaules.

« Je voulais voir ce qu’on avait, côté médias.

– Tu finiras peut-être par devenir un bon », dit Boudreau en s’emparant de la cassette.

Spencer se servit un café pendant qu’il mettait le magnétoscope en route. D’abord, le logo familier d’une chaîne télé. Ensuite, un plateau aux rideaux de gaze scintillants, puis un travelling arrière révélant l’allée et le public qui l’entouraient. Quelques minutes plus tard, le concours de beauté devenait presque impossible à suivre : les gesticulations démentielles du présentateur, les sourires inamovibles des concurrentes, la bêtise de l’une d’elles, véritable poupée de cire jouant du xylophone, les pubs datées, essentiellement pour des voitures ou des films…

« Je l’ai déjà vue quatre fois », dit Spencer.

Boudreau prit son temps avant de dire :

« Quatre ? Alors tu es sûr ? »

La porte de Paulie s’ouvrit. Il passa la tête dans le couloir.

« Oh. Salut, Wayne.

– Salut, gamin. Tu grandis drôlement, dis donc.

– Ouais, ouais. Mais je ne suis pas encore aussi grande gueule que toi. »

Spencer regarda Boudreau, l’air exagérément surpris de l’audace du garçon.

« Dis-moi, Paulie, tu pourrais me copier cette cassette ? s’enquit Boudreau.

– Bien sûr, mais l’image sera mauvaise. C’est quoi ?

– Le concours de Miss Amérique 1982. C’est important.

– Pas de problème, si tu te fous que ce soit flou. »

La porte se referma.

« Ils font des films avec un caméscope, ses copains et lui, expliqua Boudreau. Maintenant, il me demande un ordinateur.

– Offre-lui-en un.

– Je n’ai pas les moyens d’acheter celui qui l’intéresse. De toute manière, d’après lui, le machin sera obsolète l’an prochain. » Il se tourna vers la télé. « Parle-moi de ça.

– La dernière fois, j’ai passé tous les plans du public au ralenti. Lockman n’y est pas. Je l’ai croisé, je sais à quoi il ressemble. Il n’y est pas.

– Ce n’est pas ce que m’a dit Beale.

– Ni tous les autres. Dan Cheong était planté là, à acquiescer à tout ce qu’il disait. »

Boudreau pensait à ce qu’il venait d’apprendre à Portland. Il tendit la main vers le téléphone.

« Qui veux-tu appeler, à une heure pareille ?

– Tout le monde. »

 

Boudreau appuya sur le bouton « Pause » de la télécommande. Robinson ralluma la lumière.

« Vous êtes sûrs à cent pour cent que Lockman ne fait pas partie du public ? demanda Les Lucas.

– Je peux vous dire à la seconde près quand la blonde au violon fait une fausse note.

– Et les notes d’essence d’après lesquelles il était dans l’est ?

– C’était sa carte, on en est sûrs, intervint Sciscio. Mais n’importe qui a pu signer les bordereaux.

– Ils les jettent après paiement, ajouta Robinson.

– Vous auriez dû me parler de cette Dorothy Gold, dit Donovan. Ça risque de poser problème avec Portland.

– Je vous ai déjà expliqué, répondit tranquillement Boudreau, préparant le nécessaire mensonge. Quand elle a appelé, elle m’a bien précisé qu’elle allait déménager. On n’avait pas beaucoup de temps. D’ailleurs, on a des types de Portland dans le groupe, maintenant.

– Mais on a eu un mal fou à les convaincre de se joindre à nous. S’il y a bien une chose qui leur fait peur, c’est l’idée que les meurtres aient eu lieu là-bas.

– On emmerde Portland. » L’intervention de Lucas parut affecter Donovan. « On emmerde Ron Beale et Dan Cheong. Je me contrefous que ç’ait été leur informateur. Il n’est pas question que cet enfoiré de salopard bouffe des gamines sur mon territoire. J’espère que c’est clair ?

– Parfaitement, acquiesça Boudreau. Les livres sont formels à ce propos : ils finissent tous par en arriver là. »

Lucas soupira.

« Ça m’en ôte le gluant des gombos. Il y a vraiment des jours où on ferait mieux de rester couché. » Il se leva, prêt à sortir. « Bon travail, Boudreau.

– C’est Wayne qu’il faut féliciter. Il n’a pas compté ses heures. »

Lucas considéra Spencer de son air le moins péquenaud.

« Bon, Kevin, on se retrouve dans ton bureau pour voir comment donner un coup d’accélérateur. »

Donovan resta assis, à fixer Boudreau d’un air furibond, et ne reprit la parole qu’une fois Lucas au bout du couloir.

« Dehors, tout le monde. Je veux dire un mot à Boudreau en privé. »

Robinson et Sciscio obtempérèrent. Spencer souriait, il voulait que son mentor s’en aperçoive, mais ce dernier ne quitta pas Donovan des yeux pendant que le jeune homme emboîtait le pas aux deux agents du FBI.

« Vous m’avez poignardé dans le dos, siffla le fédéral quand la porte se fut refermée.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ?

– En vous admettant dans le groupe d’enquête, je vous ai dit que cette affaire dépendait du FBI. Vous étiez censé tout me rapporter. J’aurais dû voir cette cassette avant n’importe qui d’autre. C’est la seule copie ?

– Non.

– Combien d’autres y en a-t-il ?

– Je ne sais pas. Un certain nombre. La chaîne peut en faire tant qu’on veut, de toute façon.

– Vous avez un micro ?

– Ne soyez pas idiot. Tout ce qui m’intéresse, c’est Lockman. Une fois cette histoire terminée, je réintégrerai la police de Seattle pour tirer mes vingt ans. Après, je deviendrai peut-être traiteur.

– Tant que vous avez conscience de ne pas faire partie des joueurs qui comptent… N’essayez pas de vous mettre en avant.

– Je ne cherche pas la promotion, Donovan. Pour quoi faire ? Fréquenter des gens comme vous ? Vous étiez avec Beale et Cheong quand ils ont traîné Betty Antonelli au QG, où il est fort possible qu’elle ait croisé Lockman. Vous l’avez vu, ce jour-là ? Elle, elle a vu quelqu’un qui correspond à sa description. En admettant que c’était bien lui, il l’a reconnue par la suite. Si vous voulez cacher que vous avez gobé les conneries de Beale sur Lockman, je m’en fiche. Si c’est la gloire qui vous intéresse, prenez-la. Devenez le prochain J. Edgar Ducon, ça m’est royalement égal. Mais ne me faites pas chier avant que je ne termine le travail que j’aurais dû plier il y a des années ! »

Donovan éclata soudain d’un rire rauque en claquant des mains.

« Vous avez modifié les règles !

– Vous vous y ferez. » Boudreau se leva. « Vous vous faites à tout si vite que ça ne cesse de me surprendre. Quand on a découvert le corps de Betty Antonelli, vous avez laissé les autres me replacer sur la liste des suspects. Lucas est venu me proposer de prendre des congés, alors qu’il ne m’avait seulement jamais demandé l’heure. Cette affaire dépend du FBI, c’est vous qui l’avez dit. Il n’aurait jamais rien fait sans vous en parler. »

Donovan leva les yeux au plafond, méditatif.

« Vous n’y êtes pas. Vous avez toujours fait partie des suspects aux yeux de Beale, Cheong et compagnie. Le corps de Betty Antonelli a failli vous mettre dedans. Une autre équipe suit la vôtre pas à pas depuis le début et prend note de tout ce que vous faites.

– Elle prend note de ce que fait Lockman, oui. En se penchant sur les meurtres de Spokane, par exemple.

– De ça et d’un tas d’autres choses. » Donovan sourit brusquement. « On l’a placé sous surveillance, mais on n’en a rien tiré. Le jour où il a appelé son correspondant Félix au téléphone, en disant qu’il était lui-même Oscar, certains étaient prêts à vous abattre comme un chien.

– Drôle de couple… Personne n’a saisi la référence ? C’était une pièce de théâtre, puis une série télé qui a duré des années. »

Donovan tendit le pouce et l’index, séparés de quelques millimètres.

« Vous êtes passé à ça. Les esprits plus perspicaces l’ont emporté. » Boudreau le regardait. « Les esprits plus perspicaces l’ont emporté, disais-je. » Donovan ne détournait pas les yeux. « Vous aurez ce que vous voulez. Maintenant, allez-vous-en. »







Juin 1987


Le cocktail de printemps qu’Anton Charles donnait tous les ans dans son jardin commençait juste à battre son plein quand Garrett Lockman fit son entrée, revêtu de son vieil uniforme blanc de la marine. Parfaitement approprié puisqu’on venait de célébrer le Memorial Day, en l’honneur des soldats morts au combat. Les conversations s’interrompirent. Les invités se tournèrent vers l’arrivant. Anton Charles s’empressa de le rejoindre, ôta ses lunettes de soleil, fit la grimace et les remit.

« Seigneur, je suis ébloui. On dirait le troisième larron d’un film de marins de John Wayne. Ça ne va pas, la tête ?

– Devine, répondit Lockman en riant.

– À quoi ça rime ?

– En vertu de la loi, de la Constitution, de la jurisprudence et d’une tradition plus ancienne encore, j’ai parfaitement le droit de porter cet uniforme. » Grand sourire. « J’ai servi mon pays, ce qui est plus que ne peuvent en dire la plupart des gens ici présents, y compris toi.

– Tu es vraiment prêt à tout pour attirer l’attention. Et tu mijotes quelque chose. De quoi s’agit-il, cette fois ?

– Je fais campagne. Je me présente aux élections.

– Je t’ai dit qu’il valait mieux pas. »

Lockman salua de la main un prêtre, planté à l’autre bout du jardin.

« Parce que tu es une vieille tante froussarde.

– Arrête, grinça Charles, crispé. Je t’ai parfaitement expliqué pourquoi je n’étais pas d’accord. Personne, dans toute l’histoire des États-Unis, n’a jamais présidé deux fois de suite l’association du Bar des étudiants. Ça ne se fait pas. »

Un grand sourire aux lèvres, Lockman fit également signe à une ravissante étudiante – qui le trouvait antipathique.

« Raison de plus pour que je le fasse. Qui d’autre s’en chargerait ? Ne suis-je pas la personne la plus remarquable que tu aies jamais sucée ?

– Je vais te demander de partir, dit Charles d’un ton glacial.

– Hé ! Cool ! Je m’amuse un peu à ta petite fête, c’est tout. On se voit plus tard ?

– Ça dépend de ta conduite. Essaie de rester sobre, d’accord ? Les gens ont jasé, il y a deux semaines. »

Lockman ne se rappelait pas l’incident auquel son hôte faisait allusion.

« Je peux distribuer mes cartes quand même, hein ?

– Quelles cartes ? demanda Charles, visiblement inquiet. Tu ne peux pas solliciter les votes chez moi.

– Mes cartes professionnelles.

– Tout le monde ici sait qui tu es et comment te contacter.

– Et alors ? » Lockman fit mine de regarder autour de lui. « Ah, je viens de repérer où tu avais installé le bar. Je vais me chercher à boire.

– Pense à ce que je t’ai dit. Vas-y doucement. »

En arrivant au bar, il jeta un coup d’œil en arrière, constata que Charles lui tournait le dos et se fit servir un double scotch, avant d’entamer le tour du propriétaire. Une cinquantaine de personnes encombraient le minuscule jardin qui se trouvait derrière la maison : prêtres, religieuses, membres laïcs des autres facultés du Saint Nom, avocats, plus quelques employés des services du procureur. En tant que président de l’association du Bar des étudiants, Garrett Lockman n’était qu’une personnalité très mineure, mais il était le seul à porter un uniforme de la marine, et les têtes se tournaient vers lui. Il finit par tomber sur un petit groupe de connaissances : Waldo Starr, sans cravate, mal coiffé, mal rasé, sans doute mal lavé, accompagné de Bill Slade et de sa femme, une brunette effacée dont il oubliait toujours le nom. Starr examina Lockman de la tête aux pieds pendant qu’un grand sourire stupide illuminait le visage de Slade.

« C’est pas un bal costumé, tu sais ? lança Starr.

– Je suis parfaitement en droit de porter cet uniforme. Si tu avais œuvré pour ce pays comme je l’ai fait, de différentes manières, tu le respecterais davantage, de même que ses institutions et ses symboles.

– Je ne savais pas que tu travaillais pour le gouvernement, dit Mme Slade.

– Ne l’écoute pas, il raconte n’importe quoi, intervint son mari.

– Je parlais au passé, gronda Lockman. Et surveille tes paroles. »

Slade réfléchit. C’était un type dur comme la pierre, aux cheveux blonds coupés ras.

« Pourquoi, qu’est-ce que tu vas faire ? Me traîner en justice ?

– Tu sais très bien ce que je peux faire. » Lockman l’avait vu dans une voiture avec une inconnue. « Disons juste que je compte sur ta voix pour ma réélection à la présidence de l’association.

– Ça ressemble fort à une menace. À quoi penses-tu au juste ? Vas-y, crache le morceau, ou tu risques de cracher quelques dents.

– Ça, c’est une menace, répondit-il, souriant. Et si tu la mets à exécution, tu peux faire une croix sur ta carrière d’avocat.

– Tu es complètement cinglé, Lockman, répliqua Waldo Starr.

– Rappelle-moi qui va à New York, à la convention du barreau américain ?

– Et qui est mort de trouille à l’idée d’aller à New York ? riposta Starr. Qui m’a demandé de lui vendre un flingue pour là-bas ?

– Tu vas emporter un flingue à New York ? s’exclama Slade en riant. Mais comment ?

– Colis postal. Aucun problème.

– Tu vends des armes ? demanda Mme Slade à Waldo Starr.

– Pas du tout. Il faut un permis fédéral pour ça. S’il y a bien une chose que les gens comme nous ne font pas, c’est violer la loi. »

Lockman tapota l’épaule de Starr en riant.

« C’est sûr que les gens comme nous n’en ont aucune envie. Merci de soutenir ma candidature. »

Il s’éloigna nonchalamment en vidant son verre puis alla le faire remplir au bar.

Lorsque la température tomba, une moitié des invités se réfugia dans la maison pendant que l’autre prit la route du bar favori des étudiants en droit, près du campus. Lockman préféra échapper à l’attention scrutatrice d’Anton Charles en se défilant avec le second groupe. Une fois à destination, il passa à la vodka double, puisque les consommations étaient maintenant payantes. Quand Joanie Singer arriva, il avait entamé son quatrième verre en compagnie d’une dizaine de ses condisciples, y compris Charlie Taylor, Ed Mills, Heidi Lawrence, Courtenay Woods et Waldo Starr. Lockman était complètement saoul, mais il savait que s’il restait tranquillement assis, il pouvait passer pour sobre. Heidi et Courtenay étaient de vraies beautés, des filles sveltes aux longues jambes telles qu’il n’en avait jamais eues ni même côtoyées plus de quelques secondes avant de se faire rembarrer. Elles le rendaient nerveux, c’était plus fort que lui, et son ébriété dissimulée n’arrangeait rien. Il jetait parfois un coup d’œil à Waldo Starr, qui fuyait son regard en public, comme si les autres ignoraient qu’il lui servait d’homme à tout faire. Dans une faculté dont le corps professoral était truffé de vieilles tantes, garder ses distances de cette manière constituait peut-être une stratégie sociale intelligente, mais, en ce qui concernait Starr, c’était juste l’équivalent humain du chien gambadant devant son maître, heureux d’avoir échappé à sa laisse.

« Tu es bien silencieux, ce soir », dit Joanie Singer à Lockman, après s’être installée.

Elle avait elle-même ce soir-là le regard un peu trouble. Chicagolaise d’origine, rondouillarde et négligée, elle rappelait à son interlocuteur une Dottie Gold dépourvue de sex-appeal, mais chaleureuse au point d’en devenir vulnérable.

« Ah, répondit-il, les yeux fixés sur les glaçons de sa vodka, conscient de devoir parler très lentement. C’est que j’écoute. L’uniforme me rappelle des souvenirs malheureux. Je n’aurais sans doute pas dû le mettre. Je t’offre un verre ?

– Non merci, ça va. Quels souvenirs ?

– Des choses qu’on m’a appris à faire dans la marine. J’étais tellement doué que le gouvernement m’a gardé pour des missions spéciales quand j’ai pris mon congé. Je vous regarde, vous, les filles, et j’essaie de ne pas y penser. Allez, qu’est-ce que tu bois ? »

Elle lui tendit son verre.

« Vodka au Sprite. Merci. »

Les Slade arrivèrent au moment où il passait commande. Le miroir disposé derrière le comptoir lui permit de les voir rejoindre Joanie et les autres étudiants, mais il fut obligé de regarder ailleurs quand le barman lui apporta ses consommations. Et heureusement, car lorsqu’il chercha une fois de plus le reflet des nouveaux venus dans la glace, Slade détournait tout juste la tête : il venait de parler de son observateur. Quand Lockman regagna la table, les Slade rapprochaient deux chaises supplémentaires de Waldo Starr. Il donna son horrible potion à Joanie Singer.

« Bill Slade a parlé de moi ?

– Oh, il m’a demandé ce que je pensais de ton uniforme.

– Alors ?

– Tu étais dans la marine, tu as le droit de le porter. Il te va bien, en plus. Et c’est sympa, ça change de la routine. Je fais partie des rares personnes qui se plaisent à Spokane, mais je reconnais que la vie ici est plutôt monotone.

– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

– Je crois qu’il est un peu saoul.

– Tu n’as pas à le défendre.

– Je ne le défends pas ! Je t’assure qu’il n’a rien dit !

– Désolé. J’ai traversé des choses qui m’ont laissé… ah, je suppose qu’on peut dire marqué à vie. Je dors mal.

– On t’a confié des missions spéciales ?

– Je n’aurais pas dû en parler. En Europe de l’Est. Il a fallu que je tue quelqu’un. Ce n’était pas censé arriver, mais je n’ai pas eu le choix. J’étais bien obligé de suivre les ordres.

– C’est fini, maintenant. N’y pense plus.

– Je me rends compte que ce n’est pas seulement l’uniforme qui a réveillé mes souvenirs. C’est de vous voir toutes là, ensemble. Parce que c’est ce qui s’est passé, tu comprends. Il a fallu que je tue une femme.

– Tu as tué… commença-t-elle, les yeux écarquillés.

– Elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je n’aurais pas dû en parler. Désolé.

– Comment tu as fait ? »

Il prit son poignet droit avec sa main gauche pour presser son avant-bras droit contre sa poitrine.

« Comme ça. Elle n’a pas poussé un cri. Pas un bruit. Écoute, garde cette histoire pour toi, s’il te plaît. Ce dont je voudrais parler… d’ailleurs, je devrais déjà être en train d’en discuter… c’est de ma réélection. Je sais que la juxtaposition est choquante, mais…

– Ne t’en fais pas, dit-elle en lui tapotant la main.

– Hé, Lockman ! s’écria Slade. Qu’est-ce que tu racontes encore comme conneries ? »

Sans le regarder, Lockman reposa son verre, se leva et se dirigea vers la porte. Joanie Singer dit quelque chose, Slade lui répondit, d’autres se mirent à rire, y compris Waldo Starr – ce minable ! Il suffirait à Lockman de passer un coup de fil pour foutre en l’air la vie de ce moins-que-rien. Tuer la petite gonzesse débile de Slade sans se faire prendre ne poserait aucun problème non plus… mais, a priori, son mari avait autant envie de se débarrasser d’elle que Lockman de le torturer, lui. L’année suivante, au semestre de printemps, il accéderait au dossier de Slade avec l’ordinateur de la fac. Ce salopard se retrouverait à vingt points de son diplôme au moment où tout le monde ne penserait plus qu’à quitter la ville.

Lockman s’aperçut en sortant qu’il ne se rappelait pas où était garée l’ambulance. Jusqu’où allait son ivresse ? S’il restait là à attendre sans voir arriver Joanie Singer, sa souffrance ne ferait que croître. Il n’avait aucune envie d’entamer une relation « normale » avec elle, c’était le genre de femme qui n’intéressait pas les hommes – mais il aurait bien pu se retrouver coincé. L’ambulance se trouvait au coin de la rue. Sans son uniforme blanc, il aurait été logique qu’il dorme à l’arrière. Sans son uniforme et le risque qu’un Bill Slade le voie. Avait-il envie de faire un tour en voiture ? Non. Il était trop saoul. Il n’avait aucun projet. Il se mit en marche, titubant, plus imbibé encore qu’il ne le croyait, plus peut-être qu’il ne l’avait jamais été. Il se rappelait maintenant Anton Charles, mais il ne pouvait pas non plus retourner chez le prof. Il ne fallait surtout pas qu’il fouille dans sa poche avant d’arriver près de la portière conducteur, au cas où il laisserait tomber la clé de contact en chemin. Elle n’irait pas loin, mais il n’allait pas se mettre à quatre pattes dans cette tenue. S’il devait rentrer à pied, au moins, il lui suffirait de savoir que la clé était sous la voiture.

 

Il se réveilla à l’aube devant chez Hazel et Al, dans l’allée. L’ambulance formait un angle bizarre avec la Buick d’Al – qui était nettement trop près ! À mi-chemin entre l’ivresse et la gueule de bois, le crâne explosé, les yeux brûlants, Lockman faillit perdre l’équilibre en descendant de voiture. Le lourd pare-chocs chromé de l’ambulance s’enfonçait profondément dans le feu arrière droit de la Buick, dont l’aile abîmée rappelait de la cellophane, avec sa peinture fripée. Lockman pivota. La piste tracée à travers la pelouse menait jusqu’à un des parterres d’azalées qu’Hazel entretenait le long du trottoir. Les fleurs écrasées évoquaient un animal tué sur la route. Il remonta dans l’ambulance.

Une vitesse était toujours passée et le contact mis, malgré les phares éteints. Il avait dû appuyer sur l’interrupteur, mais il ne s’en souvenait pas. Il ne se souvenait de rien, après le cocktail d’Anton Charles, à part d’être parti avec un groupe d’étudiants. Il alla garer sa voiture contre le trottoir puis en verrouilla les portières.

Le reste du dimanche lui revint peu à peu. Joanie Singer. Il lui avait parlé, avant de s’en aller à cause de Bill Slade. Avait-il fait autre chose pour attirer l’attention qu’abîmer le plus cher trésor de son oncle ? Impossible de s’en souvenir.

Quand il se laissa tomber sur son lit tout habillé, il aurait aimé que l’inconscience l’écrase comme la Buick du vieillard, mais il était toujours parfaitement réveillé au moment où on bougea dans la chambre voisine. Il se releva même pour aller sur la pointe des pieds tourner la petite clé dans sa serrure.

Quelques minutes plus tard, on frappait à sa porte. Al l’appelait. Lockman avait beau être en sécurité, il fit mine de dormir, les yeux clos. En se forçant à penser au cul gras et ferme de Deeah Anne Johanssen, ce qui suffisait toujours à lui donner une érection – ou du moins à lui faire croire qu’il en aurait eu une, si l’alcool ne l’avait pas complètement ramolli.

 

« Il est parti ?

– Qui ça ?

– Al. Il est parti ?

– Oui. Allez, Garrett, sors de ta chambre, s’il te plaît.

– Je ne supporte pas de l’entendre te crier après, Hazel. Ça me rend malade.

– Il ne faut pas y faire attention. Il va passer la journée au cabinet, tu sais. Je n’entends pas très bien à travers la porte. Je n’ai plus l’oreille aussi fine qu’avant. Allez, Garrett, viens. »

Lockman entrouvrit sa porte. Il voulait obliger Hazel à le supplier un peu plus longtemps que d’habitude afin d’en profiter les jours suivants : la prochaine fois qu’Al chercherait à le dénigrer, elle se rappellerait qu’elle avait eu du mal à le calmer. Il savait bien qu’elle était sourde. Elle vieillissait. Elle s’enroulait sur elle-même comme une crevette cuite, la peau si desséchée qu’on avait l’impression de pouvoir en arracher des morceaux rien qu’en la pinçant.

« Oh mon Dieu ! » La vieille femme recula. « Je suis sûre que tu as été malade !

– C’est ce que je te disais. Al est toujours prêt à m’accuser d’un tas d’horreurs, alors que, à mon avis, c’est juste qu’ils ont posé le buffet au soleil un peu tôt, au cocktail d’Anton. J’avais des crampes si terribles que j’ai eu du mal à rentrer. Quand je suis arrivé au coin de la rue, j’avais l’impression qu’on me poignardait dans le ventre.

– Tu aurais dû nous réveiller.

– Pour quoi faire ? Je savais que ça passerait, et tant que ça ne passait pas, personne n’y pouvait rien. Je suis navré pour sa voiture chérie, mais je paierai les réparations. À la fin de la semaine, elle sera comme neuve.

– Avec quoi veux-tu les payer ? Tu n’as que tes petites indemnités de la marine. On est assurés. Ça ne nous coûtera rien, à part la franchise. »

Voilà à quoi il rêvait de consacrer le reste de l’éternité : à discuter des subtilités du contrat d’assurance auto avec cette vieille peau tremblotante.

« Je vais te faire un chèque pour ça tout de suite. Appelle-le, dis-lui que j’emmènerai sa voiture chez le carrossier de son choix.

– Tu n’es pas obligé. Ne t’inquiète pas, Garrett, je t’en prie. On est très fiers de toi, tous les deux.

– J’aimerais le croire, en ce qui concerne Al.

– Je vais lui parler.

– Non. Je ne veux pas te donner de soucis. »

Lorsqu’elle se rapprocha pour le serrer dans ses bras, il battit en retraite. Maintenant qu’elle était incontinente, elle dégageait une odeur oppressante de vieille poubelle remplie de couches parfumées. Il n’aurait rien à payer, puisqu’elle mettrait à contribution l’argent du sucrier. En ce qui la concernait, il pouvait bien affirmer avoir été enlevé par les extraterrestres, elle ne laisserait personne dire le contraire, pas même Al.

 

Lockman remonta l’escalier de la cave, dont il referma la porte dans son dos.

« Immaculée, autant que je puisse en juger. » Il se dirigea vers la lumière de l’écran télé. « Si jamais tout le reste se barre en couille, tu pourras toujours faire des ménages. Comme ça, en plus, tu bosseras habillé en femme. »

Furieux, Martin Jones se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil relax. Il arborait non seulement un peignoir de soie écarlate à col emplumé et des chaussures de cuir noir verni, mais aussi un maquillage complet, qui s’étendait à présent jusqu’aux ongles pourpres de ses orteils. Une pute aussi moche aurait été obligée de payer ses clients.

« Je me demande pourquoi tu m’as rappelé, Lockman. Tu crois que tu peux squatter ici chaque fois que tu passes dans le coin ?

– Rien ne m’obligeait à te dire que je passais à Seattle, mon fidèle compagnon indien. Jamais tu n’aurais su que j’allais à New York. J’aurais pu me contenter de changer d’avion au Sea-Tac, mais je me suis dit que ce serait sympa de se retrouver, en mémoire du bon vieux temps.

– Pour te saouler avec mon whisky, tu veux dire.

– Je bois moins qu’autrefois. C’était sans doute juste une phase passagère. Non, le fait est que j’ai quelque chose pour toi. Pour ta collection. Des souvenirs. »

Martin Jones se redressa, intéressé, puis se rallongea dans l’utérus de cuir, l’air vaguement déprimé.

« Je ne sais pas. Tu es tellement tordu. Qu’est-ce que tu mijotes ? Je ne suis pas sûr que tu ne vas pas essayer de me faire accuser d’un tas de crimes. »

Garrett Lockman claqua des mains.

« J’adore ! Tu as dans tes murs les preuves de… combien ? Soixante, soixante-dix meurtres ? Tu ne comprends donc pas ? Dans le meilleur des cas, tu es mon complice, mon camarade comploteur. Certains procureurs te déclareraient aussi coupable que moi. Et tu as peur que je cherche à te faire accuser. Si jamais une tornade s’abat sur cette maison, tu as intérêt à tirer la langue dans la douille d’une ampoule.

– Il n’y a jamais de tornade, à Seattle.

– Allez, viens, on sort.

– Où ça ? Il n’y a plus personne dans les rues ces temps-ci, à part des vieux pédés et des gosses malades.

– On n’a qu’à traîner. Ce n’est pas comme si on était infréquentables. Toi, tu as toujours été un bon citoyen. Moi, je le suis devenu…

– Tu parles. Si jamais les flics cherchent un peu et s’aperçoivent que tu es en fac de droit, ils vont se pisser dessus de rire.

– Tu viens ou pas ?

– Où as-tu trouvé de l’argent ? Tu pourrais me rembourser.

– Hazel m’a donné un peu de fric pour New York. Si je t’en refilais une partie, tu n’y verrais pas grande différence.

– Compte tenu de ce que tu me dois, c’est sûr.

– Si tu préfères le dire comme ça. »

Martin Jones se servit de la télécommande pour passer de chaîne en chaîne puis s’arrêta sur Showtime. La dernière Emmanuelle en date mâchouillait le mamelon d’une blonde, qui se tortillait dans ses bras.

« Non, Garrett, je pense que ce soir, je vais rester à la maison.

– Pour regarder un film érotique ? demanda Lockman en riant.

– Il me suffit d’aller au coin de la rue pour louer plus de porno hard que je ne pourrai jamais en regarder. Si tu veux profiter de la chambre d’amis, tu es le bienvenu. J’irai jusque-là, en mémoire du bon vieux temps… mais le bar est carrément fermé. » Martin Jones considéra le visiteur. « Ça ne te dérange pas, bien sûr, puisque tu bois moins.

– Tu ne veux pas sortir.

– Je ne veux rien faire du tout.

– Suis-je censé trouver un sens plus vaste à ton comportement ? Dans ce cas, Martin, je préférerais que tu me dises franchement à quoi tu penses, sans faire autant de manières. »

Martin Jones se redressa légèrement – peut-être le signe d’une émotion croissante.

« Des manières ? Tu m’as appelé de Spokane pour me parler de ton voyage, tout sucre et tout miel, en me disant que tu voulais passer ici avant d’aller à New York. Je t’ai proposé de venir te chercher à l’aéroport, je l’ai fait, et on n’était pas plus tôt sortis du terminal que tu voulais aller traîner aux mêmes endroits qu’avant. Je t’avais pourtant bien dit au téléphone qu’il ne se passait plus rien là-bas… grâce à toi… mais peu importe, il a fallu que tu t’obstines comme un gamin qui réclame un jouet. Tu es un gamin, Lockman. Il te faut un jouet. Voilà pourquoi tu t’es arrêté à Seattle. Tu as envie d’un peu d’action. Tu veux me faire participer à je ne sais quoi, et moi, je ne veux pas.

– Froussard.

– Au contraire. Il se trouve que mes remords ont été temporaires. En fait, notre expérience commune a aiguisé mon appétit. Mais je suis plus malin que toi. Si jamais je m’y remets, je changerai de mode opératoire. Et je sais quand arrêter. Maintenant. C’est peut-être pour ça que j’ai reculé, à l’origine. Parce que j’ai compris.

– Ah bon ? Et tu as compris quoi ?

– Tu vas te faire prendre.

– N’importe quoi. S’ils ne m’ont pas encore attrapé, ils ne m’attraperont jamais. J’ai laissé tomber.

– Vraiment ? Tu as dit que tu m’apportais des souvenirs. Tu es incapable de dire la vérité. Ce n’est pas assez clair ? Tu n’as aucune idée de ce que j’ai subi pendant toutes ces années, à supporter tes insultes, à écouter tes délires de cinglé. Dès que ça chauffe un peu pour toi, tu te fiches de ce qui peut bien m’arriver, tu files comme un chat devant un chien. Tu ne t’es jamais demandé quel effet ça faisait ?

– À qui ? demanda Lockman, souriant.

– À moi !

– Oh, franchement, pour l’amour du ciel. »

Martin Jones se redressa au point que ses chaussures frôlèrent le sol.

« Tu vois ? Tu vois ? Permets-moi de te poser une question… »

Lockman sourit. Il se sentait l’âme d’un spectateur favorisé, regardant la scène depuis les premières loges. Cochise se croyait prêt à porter le coup de grâce, alors qu’il perdait aux points. De plus en plus vite.

« Vas-y, mais je ne te garantis pas que j’y répondrai. »

La riposte eut le don de briser l’élan de Jones. Il détourna les yeux, une seconde à peine, avant de reprendre à une vitesse surprenante :

« Qu’est-ce que tu éprouvais pour moi ?

– Hein ? »

Lockman savait parfaitement de quoi parlait son interlocuteur.

« Qu’est-ce que tu éprouvais pour moi ? À l’époque. Des années durant. Pendant que tu me torturais émotionnellement.

– Je croyais qu’on était amis, déclara-t-il avec un haussement d’épaules.

– Non, tu ne réponds pas. Qu’est-ce que tu éprouvais ?

– Je t’aimais bien. Je t’aime toujours bien. Seigneur. J’espère que tu ne t’attends pas à m’entendre dire que tu m’excitais.

– Ne recommence pas avec ça.

– Moi ? Je ne commence rien du tout. Écoute, je pensais qu’on passerait une soirée sympa. À parler du bon vieux temps. Laisse-moi te montrer les souvenirs. »

Sa valise était restée dans l’entrée. Il alla la chercher, l’ouvrit sur le bar puis en tira le sachet plastique transparent contenant les petits cadeaux, qu’il lança sur les genoux de son hôte. Martin Jones leva les dessous vers la lumière du lampadaire disposé près de son fauteuil. Un soutien-gorge rose et une culotte vert citron.

« Tu vas me dire comment tu te les es procurés ?

– Une fille de la fac. Elle avait besoin d’argent. Je l’ai persuadée de se déshabiller et de faire deux-trois petites choses pour moi. »

Les dessous avaient en réalité appartenu à Sonya. Quand Jones ouvrit le sachet pour regarder à l’intérieur, son expression s’assombrit. Il le referma et le jeta sur le canapé.

« Les étudiantes en droit se lavent de temps en temps, surtout si elles sont susceptibles de se donner en spectacle devant un type qui risque d’en parler après. Ce sont les affaires d’une pute. Morte. Tuée par tes soins. Tu l’as étranglée ? »

Il ne méritait pas de savoir.

« Tu es trop gâté, petit pisseux, riposta Lockman. Quand je t’apportais des dessous, autrefois, je les lavais d’abord. Dis-moi comment je suis censé mettre des sous-vêtements féminins à sécher, avec Hazel qui traîne dans le coin.

– Bon…

– Tu ne dis même pas merci ?

– Bon, merci. Mais je vais sans doute m’en débarrasser, vu la manière dont tu te les es procurés, en réalité. Si tu ne peux pas laver les dessous de Milady, tu ne peux pas non plus prendre tes précautions habituelles. Ils ont trouvé le corps ? Mais avant, si ça ne te dérange pas, j’aimerais que tu répondes à ma première question.

– Laquelle ? »

Martin Jones leva les yeux au plafond.

« Je vais rester simple, de façon à ce que même un étudiant en droit puisse comprendre. Qu’est-Ce-Que-Tu-Éprouvais-Pour-Moi ?

– Je te l’ai déjà dit. Je t’aimais bien. On était amis. On partageait de grandes aventures. »

Il détourna le regard. Au bout d’un moment, il s’aperçut que l’Indien rougissait, s’empourprait. Ce petit crétin pleurait. Lockman eut toutes les peines du monde à se retenir de rire.

« Allez, quoi, on sort ?

– Et il insiste… » murmura l’Indien.

À l’écran, Emmanuelle gobait un pénis flaccide. Jones tendit la télécommande pour passer à un Robert Donat en noir et blanc, avant de se tourner vers son interlocuteur sans chercher à dissimuler sa détresse.

« Je ne sais pas. À l’époque où tu vivais à Portland, quand on se voyait souvent et qu’on s’appelait beaucoup, il y avait vraiment quelque chose entre nous, je le sentais. Je sentais que tu attendais l’aventure suivante avec autant d’impatience que moi. Le problème, c’est que je me suis laissé manipuler, parce que ce que je ressentais, moi… je ne sais pas comment l’appeler, mais ça n’avait rien de sexuel, je te le garantis, le sexe ne m’intéresse absolument pas, je te l’ai déjà dit… Enfin bref, ce que je ressentais, j’avais terriblement envie de croire que tu le ressentais aussi, mais le fait est là : ce n’était tout simplement pas le cas.

– Sois un peu plus cohérent. Je ne te suis pas.

– Au fond, tu ne ressentais rien. Rien du tout. C’était juste un de tes trucs de tordu. Je ne sais pas. Je crois que tu es incapable de te fixer émotionnellement.

– Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

– Je raconte que tu choisis toujours le plaisir.

– Et alors ?

– Chaque fois que tu as le choix entre le plaisir et autre chose, n’importe quoi d’autre, tu choisis le plaisir aux dépens du reste. Tout le reste et tout le monde. Je ne sais pas. J’espérais que tu dépasserais ça, que tu laisserais tomber tes petits jeux et qu’il y aurait une forme d’apaisement… » Jones se redressa. « Je vois que tu n’as pas la moindre idée de ce dont je parle.

– C’est bien ce que je te dis. Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne suis pas sûr que tu le saches toi-même. » Lockman se demanda s’il n’allait pas sortir une autre vanne sur la fois où Jones s’était saoulé à mort ou lui dire que ce n’était jamais arrivé, juste pour voir ce qu’il croirait ce jour-là. « Tu m’en veux parce que je t’ai raccroché au nez, l’autre fois ?

– Quand ça ?

– L’an dernier. Quand tu m’as appelé à Spokane et que j’ai raccroché sans un mot. »

L’Indien sourit.

« Tu m’en as fait voir, Lockman, mais tu ne m’as jamais raccroché au nez. Tu perds la tête… à moins que tu n’essaies encore de me rendre dingue ? »

Lockman l’aurait volontiers tarabusté en lui demandant ce qu’il voulait dire par là – qu’il avait gobé tout ce que le visiteur avait bien voulu lui confier ? –, mais Anton Charles en avait déjà assez. De même que Waldo Starr. Après tout, Hazel s’était peut-être trompée de nom – son neveu s’était posé la question les jours suivants, parce que Jones n’avait pas rappelé. Lockman contourna le bar, ouvrit le miniréfrigérateur et en sortit un bac à glaçons.

« Tu bois quelque chose ? demanda-t-il, les yeux sous le niveau du comptoir pour ne pas voir son hôte. Je vais prendre un verre. Allez, tueur, je t’en prépare un aussi.

– Non, répondit l’Indien dans un quasi-gémissement. Je n’en veux pas. » Lockman l’entendit remettre son fauteuil en position allongée. « Sers-toi, vas-y. Je vais programmer le réveil pour que tu arrives à l’aéroport à l’heure, quel que soit ton état. »

 

Au croisement de la 8e Avenue et de la 42e Rue, Garrett Lockman s’aperçut qu’il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie – tellement peur qu’il répugnait à faire un pas de plus. New York était encore pire que Tijuana. Plus bruyante, plus encombrée, plus trépidante – horrible. Jour et nuit. Si vous ne vous écartiez pas devant les gens, ils vous insultaient et vous piétinaient. Si vous descendiez sans méfiance du trottoir, les chauffeurs de taxi russes ou arabes étaient manifestement prêts à vous écraser les orteils. Et une armée de cinglés occupait les trottoirs en question – une armée secrète, puisque personne n’avait l’air de la voir : mendiants minables en quête de petite monnaie ; jeunes SDF défoncés au crack, écroulés au pied des portes ; femmes aux tenues bizarres et à la peau tannée, poussant des chariots de supermarché dans n’importe quelle direction. Il régnait une odeur de poubelle ayant passé la journée au soleil. Mais le pire, c’était que ça n’arrêtait jamais : la nuit précédente, Lockman avait écouté de son lit hurler les sirènes puis, quand il avait enfin réussi à s’endormir, les camions grondants des éboueurs avaient aussitôt envahi la rue. La convention du barreau ? Impossible de se concentrer, surtout sur les questions ennuyeuses qu’affectionnaient les juristes. Il n’en était qu’à sa deuxième soirée new-yorkaise, mais il se demandait déjà comment tenir jusqu’à la fin du séjour.

Aujourd’hui, il avait changé de quartier, dans l’espoir de s’amuser un peu sans témoin – enfin, sans témoin du barreau américain. À New York, on pouvait apparemment s’amuser n’importe où, suivant sa conception de l’amusement. S’il avait juste eu envie d’une pute, sans doute en aurait-il trouvé une à la porte de l’hôtel, mais il voulait éviter les commérages et les soupçons une fois de retour à Spokane. Martin Jones pensait que changer de mode opératoire dérouterait encore davantage les flics. Sauf que, pour changer de mode opératoire, il fallait l’avoir expérimenté jusqu’au bout. Un crétin comme l’Indien n’avait de toute manière aucune chance : il était trop froussard, il tomberait tôt ou tard sur une battante, qui le réduirait à l’état de loque.

Lockman examina les filles vulgaires dont les vitrines éclairées découpaient les silhouettes. Deux Noires s’animèrent languissamment, mais il détourna le regard pour les décourager. Un instant plus tard, une petite adolescente aux cheveux mal décolorés s’approcha, le jaugea d’un coup d’œil puis lui sourit. Short noir moulant, débardeur rouge, longues boucles d’oreille et maquillage appliqué à la truelle, boueux de sueur sous la racine sombre des cheveux.

« Tu veux t’amuser ? cria-t-elle pour couvrir le vacarme.

– Peut-être. Ça coûte combien, dans la grande ville ?

– T’es pas flic, hein ?

– J’ai l’air d’un flic ? »

Elle laissa son regard dériver de droite et de gauche.

« On sait pas à quoi ils ressemblent. Ils embauchent n’importe qui, de nos jours.

– Et toi, alors ? lança-t-il en riant. Tu pourrais être flic aussi.

– Ouais, bon. T’as une voiture ?

– Non.

– Alors voilà. Tu traverses la rue jusqu’à l’immeuble, là, au-dessus du pub irlandais, tu montes au deuxième, et je te rejoins. Cinquante dollars et t’as droit au meilleur coup de toute ta vie.

– Je monte au deuxième, ton mac me suit et il m’assomme.

– On est à Nooouuu Yôôôk, mec. Tu peux te faire assommer pareil ici, sur le trottoir. »

Elle s’éloigna.

« Eh, attends. » Comme elle faisait demi-tour, Lockman continua : « On va dans un vrai hôtel, et je te paie cent dollars.

– C’est ça, ouais. Je ne fais qu’une chose, tu vois c’que j’veux dire ? Les pipes. Et tu mets une capote. Pas question que je chope le sida. Cinquante dollars, à prendre ou à laisser.

– Arrête, j’ai demandé les prix sur la 36e Rue. C’est trente dollars.

– Alors tire-toi sur la 36e et fais-toi une Noire. C’est de ça qu’tu parles. Quand t’auras deux grosses lèvres en collier de bite, t’auras qu’à fermer les yeux et penser à moi en économisant vingt Présidents. Super. Bon. Tu te décides, ou tu te casses de mon trottoir. J’te parle d’un vrai bon coup, moi.

– Je te propose cent dollars parce que je veux faire des photos. »

Elle fronça les sourcils.

« Quel genre de photos ?

– De nu. Où tu te fais des choses. Qu’est-ce que tu en dis ?

– D’accord, mais t’auras rien d’autre. Si tu veux m’toucher, c’est en plus. Et on va dans ma piaule.

– Ça marche. Mais on monte ensemble.

– Ouais, OK, j’m’en fous. »

Il voulait qu’elle l’aide à traverser l’avenue, mais elle fonça soudain avec une vivacité de moineau devant un tsunami de taxis puis, arrivée de l’autre côté de la chaussée, se retourna et le considéra, bouche bée. Lockman, lui, dut attendre le feu rouge suivant. Lorsqu’il la rejoignit, elle s’était postée à un ou deux mètres du carrefour, sous la marquise d’un cinéma pour adultes qui passait trois films X.

« Ben alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? J’aurais pu me faire cinquante dollars de plus en t’attendant. »

 

Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, il s’aperçut que le voyant du répondeur clignotait, mais il avait tellement hâte d’examiner son butin qu’il s’assit sur un des lits, le dos tourné au téléphone, pour vider le sac à main de la fille près de lui. Pas de billets. Normal : elle avait caché en se déshabillant les cent dollars qu’il venait de lui donner. Une pièce de cinq cents et deux de un penny, un peigne rose, une lame de rasoir à un seul tranchant, l’arme des putes par excellence. Si elle avait eu l’occasion de s’en servir, elle aurait cherché à frapper aux yeux, pour aveugler Lockman avec son propre sang. Quatre grosses pinces à cheveux, un portefeuille en nylon bleu qu’il mit de côté, un porte-clés chargé de quelques clés correspondant au genre de cadenas qui défendaient les autres portes de l’immeuble, deux pièces qu’il identifia après examen comme des jetons de métro. Il les empocha.

Au tour du portefeuille. Pas de carte de crédit, bien sûr. Les petites pochettes plastique où elles auraient dû se trouver contenaient en fait des photos couleur où posaient des filles de l’âge de la pute, dont une légendée À Angie, love forever, Marie, et d’autres en noir et blanc représentant deux couples d’âge mûr qui plissaient les yeux au soleil. Le premier se tenait devant une maison au mur latéral doublé d’aluminium, le second à côté d’une Oldsmobile 1959, une voiture hideuse, totalement dépourvue de la grâce des modèles années 1950 – enfin, ceux du début. Une dernière pochette renfermait une dernière photo couleur, réalisée en studio, sur laquelle une toute petite fille, un ballon entre les mains, regardait en riant juste à côté de l’appareil. Angie, maman ? Lockman passa aux informations d’identité. Si vous trouvez ce portefeuille, veuillez s’il vous plaît le restituer à : Angela Ruiz, 37-68 64e Rue, Woodside, New York 11377. Née le : 17/03/1968. Il mit un moment à comprendre que l’anniversaire de la pute tombait à la Saint-Patrick. Tant pis pour elle. Il y avait aussi un numéro de téléphone, mais barré. Lockman sortit la carte du portefeuille, la retourna. Un autre numéro de téléphone, avec le code de zone 718, celui-là. Dans le coin ? Il faudrait qu’il vérifie avant d’appeler.

Sans débarrasser le lit du sac à main, il alluma la télé puis tripota le boîtier de contrôle posé dessus jusqu’à tomber sur la chaîne pour adultes. Un film érotique allemand, dont la star féminine ressemblait à un pékinois et exhibait des prothèses mammaires de mauvaise qualité. Il baissa le son, se déshabilla et se servit un verre de vodka, avant de glisser son pénis dans le sac à main d’Angela Ruiz. Il avait pris quelques bonnes photos d’elle. L’excitation commençait à monter, exactement comme il le lui avait dit.

Décrochant le téléphone, il pianota sur le clavier pour écouter ses messages. L’employée lui annonça qu’elle n’en trouvait pas, il précisa que la petite lumière clignotante signifiait qu’il devait y en avoir au moins un, elle lui dit qu’elle allait vérifier. Silence. À l’écran, le second rôle féminin, dont les seins étaient encore plus nuls que ceux de la star, la coiffait avec soin. Le pénis toujours fourré dans le sac à main, Lockman se disait qu’il éteindrait la télé aussitôt cette histoire de messages réglée quand l’opératrice reprit la ligne.

« Monsieur Lockman ? J’ai votre message. Appelez Al.

– C’est tout ?

– Oui. Appelez Al. »

Il raccrocha, éteignit la lumière et continua à regarder le film, qui ne faisait qu’empirer. Les deux femmes partageaient un bain super moussant en gloussant et en jouant à s’éclabousser. Le combiné coincé entre l’épaule et la joue, Lockman composa le numéro pour obtenir une ligne extérieure, le 509, puis celui de la maison. À la troisième sonnerie, Al dit « Allô » d’une toute petite voix extrêmement lointaine.

« C’est moi, Garrett. Tu m’as appelé ? »

Une sorte de grognement bourdonnant, de gémissement étouffé, répondit à la question.

« C’est fini !

– Hein ?

– Hazel ! C’est fini !

– Elle t’a quitté ?

– Mais non, imbécile… » Une pause. « Elle est morte. Hazel est morte. Ce matin. Dans la cuisine…

– Mais comment ? » Lockman ne ressentait rien, il n’était même pas secoué. Qu’aurait-il dû ressentir, d’ailleurs ? Il lui semblait jouer dans une mauvaise série télé, où il exécutait les gestes requis sur fond sonore de rires préenregistrés, alors que la scène n’avait rien de comique. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Hémorragie. Quand je suis descendu, elle était par terre. »

Al avait manifestement passé la journée à répéter ces quelques mots. Dans le film, un acteur d’une quarantaine d’années coiffé d’un postiche de mauvaise qualité mal posé, la bedaine contenue par une ceinture, agitait les lèvres d’une manière qui ne correspondait pas à la bande-son.

« Tu as appelé le médecin, dit Lockman.

– Évidemment. Mais je suis capable de reconnaître un cadavre. Elle est descendue préparer le petit déjeuner pendant que je m’habillais pour aller au cabinet. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, elle était tombée depuis trop longtemps, personne n’y pouvait plus rien.

– Comment ça, trop longtemps ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui te permet de décider une chose pareille ?

– Ma foi, elle avait les yeux ouverts, mais elle ne voyait pas la mousse rose qui lui était sortie de la bouche et du nez. Si Hazel avait été en vie, elle ne serait jamais restée vautrée par terre dans la cuisine, la tête dans une mousse rose qui lui avait coulé du nez, d’accord, espèce de sombre connard ? Bon, les funérailles ont lieu vendredi, à dix heures, ici même à Spokane, ce qui te laisse largement le temps de prendre tes dispositions pour rentrer. »

Al raccrocha, et la tonalité reprit avec une soudaineté cruelle.

Son neveu ouvrit la main comme si le combiné l’avait mordu, le combiné tomba sur la table de nuit où il se mit à tournoyer au bout de son câble, mais la tonalité persista. Lockman ne put se retenir de rire. Drôle de nouvelle à apprendre, quand on regardait un navet érotique allemand en caressant son érection dans le sac à main d’Angie Ruiz. Il raccrocha puis remonta le son de la télé, qui montrait les stars des deux sexes ensemble. L’homme avait le nez bulbeux et les yeux exorbités : dans ce genre de films, la laideur représentait le symbole même de la virilité. Lockman vida son verre puis se resservit. Chapitre sept : une petite plaisanterie d’Al. Non, c’était la réalité. Lockman allait-il maintenant devoir lécher les bottes du vieux pour conserver sa position ? Les secrets d’Al finiraient-ils enfin par transpirer ? Est-ce qu’il se tapait une horrible veuve, de l’autre côté de la ville ?

La chambre se mit à tournoyer. Lockman éclata de rire pendant que Fräulein Implants disait à Herr Grosse Aktor qu’elle réservait sa virginité à son futur grand amour. Les filles comme elle rencontraient le grand amour en acceptant une carte de crédit. Il monta encore le son, hurla sans la moindre émotion puis, les yeux clos, chercha à évoquer l’image de Deeah Anne Johanssen pour qu’elle le sauve, une fois de plus. Mais la force, la santé, la beauté de la jeune fille se refusèrent à lui. Il ne vit rien. Il entendit juste le bruit mat, écœurant, de son corps tombant au pied de l’escalier de la cave, à un continent de là. Une pensée vint soudain à Lockman : sa propre vie aussi s’était achevée dans cette chute, loin, très loin de New York. Cette fois, c’était le trip de trop : il se sentait vidé, épuisé dans la nuit sinistre de la Grosse Pomme, alors il monta le son de la télé au maximum et hurla, en priant que quelqu’un vienne frapper à sa porte.

 

Le lendemain matin le trouva assis par terre, adossé au mur, silencieux. Un trou noir de plus – impossible d’en préciser les contours, malgré le détail bizarre qui surnageait : en pleine nuit, Lockman avait passé un long, très long moment sans avoir aucune idée de la ville où il se trouvait.







Septembre 1988


Boudreau lut les quarante-sept pages tapées en simple interligne au même rythme qu’il l’avait fait chez lui, la nuit précédente. Aujourd’hui, son public ne se limitait plus à une unique personne – Diane –, mais entourait la longue table pliante installée dans la salle de conférence des enquêteurs : Kevin Donovan, Les Lucas, le capitaine Randall Murray – le subordonné du shérif du comté de King qui dirigeait depuis peu le groupe d’enquête –, ses assistants personnels, les lieutenants Frank Moray, de la police de Portland, et Alec Dobson, de celle de Seattle, deux gendarmes canadiens, les trois membres de l’équipe de Boudreau en personne, trois autres agents du FBI, deux policiers du comté de King, un de Seattle, un du comté de Snohomish, un sténographe et un employé de bureau chargé d’enregistrer la séance au magnétophone. Aucun ancien du réseau de Beale et Cheong. Après avoir appris plus de deux ans auparavant, de la bouche même de Donovan, que certains avaient envisagé de l’abattre, Boudreau était allé trouver Les Lucas dans son bureau pour lui dire qu’ils n’arriveraient à rien s’ils devaient surveiller leurs arrières en permanence. Il fallait que les choses changent, notamment qu’on exige et qu’on impose la discrétion – surtout en présence des journalistes. « On va vous trouver des gens sur qui vous pourrez compter », s’était contenté de répondre Lucas. Puis le silence, accompagné de son fameux regard, que Boudreau lui avait rendu. Cet échange n’était pas synonyme de confiance, mais devait formaliser certains engagements, et les nouveaux étaient là en effet, nombreux. Il fallait bien sûr protéger le service du shérif, parce qu’il fallait protéger les forces de l’ordre. Le public ne comprenait pas que la police dépendait presque entièrement des indics pour résoudre les crimes. Il ne se contenterait pas d’exiger la tête des flics manipulés par un de leurs informateurs : peut-être réussirait-il à faire modifier les procédures d’application des lois, rendant ainsi la résolution des crimes impossible.

Les sept premières pages du rapport étaient consacrées aux meurtres de la Green – on en avait jusque-là recensé trente-sept. Elles rappelaient en quoi les disparitions se ressemblaient, où avaient été découverts les corps et pointait l’absence de véritables indices.

Suivait la Deuxième partie : Présentation de Garrett Richard Lockman. Cette courte biographie s’intéressait d’abord aux circonstances entourant la naissance de Lockman à Medford, évoquait ensuite son placement à Spokane chez son oncle et sa tante, le peu qu’on savait de sa petite enfance, son parcours à l’université de Washington et dans la marine, puis, enfin, décrivait de manière soigneusement censurée sa vie dans la région de la côte pacifique nord depuis 1980. La dernière section passait en effet sous silence les liens entretenus par Lockman avec la police du comté de King – il était strictement interdit d’évoquer de tels liens, même en privé, derrière des portes closes, cette censure faisant partie intégrante du processus. La bureaucratie des forces de l’ordre ne manquait pas de moyens de représailles. Quiconque dérogerait aux règles de la maison serait puni aussi sévèrement qu’un flic new-yorkais – il aurait fallu être idiot pour y penser ne serait-ce qu’une seconde.

Boudreau se contentait de survoler le texte. D’après sa version expurgée des faits, Lockman s’était livré à des activités criminelles depuis son évasion de la prison du comté jusqu’à son retour à Spokane : recel d’objets volés, contrebande, contrefaçon, fraude, usage de courrier aux fins d’escroquerie, plus une dizaine d’autres violations de la loi, y compris la communication de fausses informations dans le but d’obtenir divers permis et autorisations de l’État.

La troisième partie décrivait dans le détail les victimes de la Green et leurs occupations. L’accent y était mis sur les chiffres : âge, taille, poids, casier judiciaire, origines socio-économiques. L’utilisateur ultime du document – un juge envisageant de délivrer un mandat de perquisition, par exemple – pouvait tirer de ces données ses propres déductions.

Kevin Donovan guida le groupe à travers la quatrième partie, qui confrontait les allées et venues de Garrett Richard Lockman avec les dates et les lieux des disparitions. Toutes les victimes figuraient sur la liste, sauf les cinq premières, la vingt-troisième et la trente et unième. Donovan analysa ensuite les déplacements de Lockman à la lumière d’autres meurtres non résolus de la région, en remontant jusqu’à l’époque où il était à l’université. La première morte, Deeah Anne Johanssen, avait été découverte à deux rues du studio d’étudiant qu’il occupait alors. Boudreau se souvenait encore parfaitement de la brusque poussée d’adrénaline qui l’avait échauffé quand il s’était retrouvé en présence de ce poisseux, des années plus tard. Lockman savait-il que Boudreau était arrivé le premier sur le lieu du crime, dans l’affaire Johanssen ? Aucun journal des années 1970 n’avait mentionné le nom du jeune flic à ce sujet, mais, apparemment, une chaîne télé l’avait donné aux infos de onze heures. Peu importait, de toute manière. Un meurtrier buvant un café avec un policier pensait forcément à son acte, et ne résistait pas au plaisir de se dire et de se répéter que son interlocuteur n’avait aucune idée de qui il avait en face de lui.

En quinze ans, Lockman était passé à moins de deux heures de route d’une bonne douzaine de jeunes filles ou femmes tuées par strangulation dans l’Idaho, le Montana, l’est de l’État de Washington et la région de Portland, mais on pouvait en dire autant de plusieurs hommes déjà condamnés pour meurtre. Boudreau avait examiné les données concernant San Diego à l’époque où son suspect y vivait : il avait relevé une trentaine de crimes du même genre, dont une bonne moitié élucidée, deux des tueurs ayant assassiné à eux seuls cinq victimes. Les restrictions imposées par la marine avaient sans doute empêché Lockman d’en éliminer plus d’une ou deux. On pouvait donc en déduire qu’en trois ans, dans la région de San Diego, un certain nombre d’hommes avaient tué des femmes pour le plaisir.

Boudreau se chargea de résumer ses entretiens avec la voisine de Lockman à Portland, Dorothy Gold, son amie Myra Goss et l’ex-complice de Lockman, Thomas Brownall. Dorothy Gold avait plus particulièrement été témoin du comportement bizarre de Lockman – allées et venues nocturnes, barbecues très tardifs, déclarations dans lesquelles il prétendait appartenir aux forces de l’ordre fédérales travaillant sur les meurtres de la Green et disposer chez lui d’une « cave secrète » utilisée à cette fin.

À en croire Brownall, libéré sur parole après avoir purgé une peine à Walla Walla pour une série de cambriolages effectués au début des années 1980, Lockman était venu à San Diego en 1977 lui proposer d’acheter et de revendre du matériel électronique de la marine – le genre dont espions et contrebandiers avaient l’usage : appareils d’écoute, détecteurs de radars, sonars et compagnie. Brownall persistait à affirmer qu’il avait décliné la proposition, mais les comptes rendus militaires étaient clairs : le matériel en question avait régulièrement disparu pendant les deux ans où Lockman y avait eu accès. Cette coïncidence, ajoutée à son comportement suspect, avait persuadé la marine de se débarrasser de lui. Brownall niait des activités criminelles pourtant évidentes, et sa probable envie de se venger rendait ses déclarations sujettes à caution, mais on pouvait noter malgré tout que Lockman lui parlait souvent de buter des prostituées et de Ted Bundy, en le qualifiant d’intelligent et/ou d’idiot.

Aucun des témoins n’avait jamais vu Lockman en compagnie d’une femme, ne l’avait jamais entendu parler d’éventuelles amies d’autrefois ni exprimer la moindre admiration pour un membre quelconque de la gent féminine. D’un autre côté, d’après son ancien complice, il s’intéressait énormément à la pornographie et rêvait de se procurer des films de « snuff », censés montrer d’authentiques assassinats et où les victimes – des femmes – perdaient réellement la vie.

Donovan reprit la parole pour commenter les comptes rendus de recherches et les profils psychologiques joints, sur lesquels il comptait fonder sa carrière. Boudreau en avait rapporté des copies à la maison des mois plus tôt à l’intention de Diane, notamment des articles parus dans des revues aussi obscures que le Journal des violences entre personnes ou Les Sciences comportementales et le droit. Le bureau de Diane était jonché de pages de son propre manuscrit, qu’il n’avait pas lu. La petite expérience dans laquelle elle s’était lancée avait muté en nouvelle dimension de sa vie.

« Il m’est poussé une seconde tête, disait-elle en parlant de l’écriture. Elle pense en permanence au petit monde qui l’entoure. Pas très sain, hein ? Toi aussi, tu as une tête supplémentaire qui a besoin d’un psy ? »

Quant à l’unité de sciences comportementales du FBI et à ses profils psychologiques, Diane déclarait :

« Un pas de plus sur le chemin de l’évolution. Rien à voir avec la percée révolutionnaire que cherche à te vendre Donovan. Le profilage psychologique a autant d’intérêt que la personne qui s’en sert, point final. Et quand tu sais quel genre de type tu cherches, il te reste à savoir où le chercher. Le FBI disposait depuis des années d’un excellent profil de George Metesky, le Mad Bomber de New York, et ça n’a pas empêché ce type de continuer à poser des bombes. Un malade affecté de tous les désordres décrits dans les manuels peut se révéler incapable de garder un travail, mais, dans la société actuelle, ça ne veut pas forcément dire qu’il va se retrouver sans le sou. Un tueur en série propriétaire de sa maison dispose d’un moyen sûr de se débarrasser des corps. S’il est assez malin pour aller chercher ses victimes en dehors de sa juridiction, peut-être que personne ne saura jamais ce qu’il fait. L’essentiel, dans l’affaire de la Green, c’est que le meurtrier savait qu’il fallait éviter de laisser à la médecine légale des indices utilisables contre lui. Et le seul coup de chance, le fait qu’un flic connaissait le coupable et avait l’intuition de ce dont il était capable… eh bien, ce coup de chance n’a servi à rien, parce que Lockman s’abritait derrière des gens qui avaient intérêt à le protéger. Toute la science du monde ne peut rien contre ça.

» J’ajouterai à ce sujet que sa capacité à s’abriter de cette manière prouve qu’il est bien conscient de la réalité. D’aucuns diraient qu’il faut être fou pour en arriver au cannibalisme, mais force est de constater que Lockman ne se dissocie pas quand ça ne l’arrange pas. Ses appétits le dominent-ils, ou se contente-t-il de les satisfaire ? Il sait en tout cas qu’ils sont criminels, c’est ce qui compte. »

Boudreau et Diane traversaient d’autres changements. Adrienne avait insisté pour fixer la date de son mariage avec Travers, qui avait réagi en prenant la poudre d’escampette. Elle avait cessé de boire et se cramponnait à sa décision grâce aux réunions des Alcooliques anonymes, auxquelles elle se rendait presque tous les soirs. Paulie – 12 ans maintenant – se rendait compte qu’elle souffrait et passait en conséquence plus de temps avec elle qu’avec son père. Lequel en éprouvait malgré tout, y compris malgré ses capacités de raisonnement, une sensation de perte. Diane le surprit assis au salon, une nuit, alors que Paulie était chez Adrienne.

« Il fait le bon choix de son point de vue, très cher ami, dit-elle en frottant le dos de Boudreau. Il faut que tu l’acceptes. Il veut être là pour sa mère. C’est bien, non ?

– Fini, les dinosaures. »

Elle lui mordit l’oreille.

« Tu es toujours là. »

Boudreau avait conscience de ne plus être le même. Sans doute, à son âge, aurait-il dû renoncer sans hésiter à l’impétuosité de la jeunesse, mais quelque chose d’affreux cherchait à s’enraciner en lui. Donovan lui avait raconté que Ron Beale s’était dévoilé en jetant ses anciens collègues dehors, quand ces derniers lui avaient dit qu’ils considéraient désormais les soupçons de Boudreau comme fondés. La réaction qu’attendait le fédéral n’était pas venue.

« Ça ne vous tracasse pas ?

– Non, pourquoi ? »

Lorsque Donovan termina son petit topo, Randall Murray écrivit quelques mots dans son dossier puis le referma. C’était un quinquagénaire imposant, à l’air autoritaire.

« On n’a toujours aucun indice reliant Lockman aux meurtres, déclara-t-il.

– Il connaît le fonctionnement de la police, fit remarquer Donovan.

– C’est bien ce que je dis. Il est assez informé pour garder les souvenirs de ses crimes ailleurs. On n’a jamais trouvé où il cachait ses chèques de voyage, alors qu’il continue à les écouler. » Murray se tourna vers Les Lucas. « Il est toujours à Spokane ?

– Oui.

– On pourrait le coller au trou pour le reste de sa peine, plus un an parce qu’il s’est cassé, moins la bonne conduite. Est-ce que ça nous laisserait le temps de trouver les fameux souvenirs… et le reste ? Si on merde, autant se tirer une balle dans la tête. »

Déjà, Murray s’était levé et se dirigeait vers la porte, le reste de son équipe sur ses talons. Donovan fit signe à l’employé de bureau d’arrêter le magnétophone.

« Fini », lança-t-il aussi au sténographe.

Il attendit ensuite, les mains jointes, que les deux hommes se retirent.

« Quand est-ce qu’on y va ? s’enquit Spencer.

– Oh, on y va, répondit Les Lucas. On passe à la télé pour demander au public s’il a des renseignements sur l’affaire. »

Une expression révélatrice, quoique fugace, s’inscrivit sur les traits du jeune homme – Mais qu’est-ce qu’il raconte, bordel ? Boudreau dut détourner les yeux pour se retenir de rire. L’idée avait beau venir d’en haut, il n’y avait trouvé aucun sens, lui non plus, jusqu’au moment où il avait considéré la manière dont la population verrait les choses. Si les enquêteurs continuaient à progresser, tout le monde en déduirait que l’affaire avait été résolue grâce à la participation du public.

Et si jamais Garrett Lockman déclarait qu’il avait servi d’informateur à la police, ses allégations passeraient pour la tentative d’un cinglé d’échapper au châtiment.

À moins, bien sûr, qu’il ne produise un journal.

Ou un enregistrement.

Le surlendemain, Boudreau tint jusqu’à vingt et une heures avant d’éteindre les lumières, de descendre l’escalier puis de traverser le lac Washington pour se rendre chez Diane. Comme elle était déjà couchée, il la rejoignit au lit, se colla contre son dos et l’enlaça sans qu’elle ouvre la bouche. Elle se tortilla toutefois dans ses bras, signe qu’elle n’avait pas besoin de grands préliminaires avant la petite gâterie rapide qui l’aiderait à s’endormir.

Plus tard, le téléphone sonna. Boudreau était au salon, en proie à l’insomnie, mais Diane décrocha dans la chambre, écouta un instant puis lança :

« Lui-même ! »

Il reprit la communication au salon à l’instant où elle apparut sur le seuil.

« Oui, Wayne ?

– La section homicide de Seattle veut te parler. Fred Lam. Il m’a appelé parce qu’il sait qu’on bosse ensemble. Je l’ai mis en attente pour une conversation à trois. On y va. » Un déclic, puis : « Vous nous entendez, Fred ?

– Oui. Tu es là, Phil ?

– Oui, Fred.

– Tu connais Lionel Franklin, autrement dit Uhuru ?

– Je croyais que c’était son vrai nom. Oui, je le connais.

– Tu connaissais David Ackley, assassiné en 1984 ?

– Décris-le-moi.

– Tu le connais, Phil, intervint Spencer. Un petit maigrichon. J’étais au snack à beignets quand il t’a dit qu’Uhuru arrivait.

– Je voulais juste être sûr qu’on pensait à la même personne. Il a été tué par un zonard de passage qui a quitté la ville. Vous l’avez eu ?

– Ils l’ont eu à Springfield, Missouri, pendant qu’il tirait trois mois. Il a dit à un indic de la prison qu’un mac, un Noir du nom d’Uhuru, lui avait demandé de buter un gamin à Seattle. Uhuru était persuadé que le gamin en question renseignait la police à son sujet. Le zonard a accepté le marché qu’on lui a proposé : il se prend une condamnation à vie plutôt que la corde, mais il identifie ce salopard comme la personne qui lui a donné quatre-vingt-dix dollars pour se charger du boulot. Il a un témoin, en plus. Tu sais où trouver Uhuru ?

– J’ai son adresse », dit Boudreau entre ses dents.

Il avait vu le mac deux mois plus tôt, dans une Chrysler LeBaron décapotable dont il avait relevé le numéro. La voiture était enregistrée à l’adresse de l’appartement quasi désert où trônait la télé grand écran.

« J’aimerais lui mettre la main dessus le plus vite possible », déclara Fred Lam.

Boudreau s’était levé.

« On n’a qu’à s’en occuper tout de suite. Ce serait bien que Wayne nous accompagne, Fred. Uhuru est impressionnant, et son garde du corps est taillé comme une armoire à glace. »

Boudreau comprenait maintenant la raison de l’audioconférence : Spencer aurait eu le cœur brisé si personne ne lui avait demandé de venir. Boudreau allait devoir le surveiller de près, car le jeunot était passé tout droit d’une patrouille motorisée dans une banlieue tranquille à un travail de bureau sur une affaire désespérée générant des tonnes de paperasse. Autant dire qu’il n’avait pas connu la rue, et voilà qu’il allait participer à l’arrestation du siècle…

Diane tendit ses vêtements à son compagnon.

« Je t’ai senti te lever, il y a je ne sais combien de temps. Ça va ? »

Il lui expliqua rapidement ce qu’il en était d’Uhuru et de David, avant de conclure :

« Je m’arrêterais en pleine action pour choper ce salopard.

– Je me rappellerai de ce que tu viens de dire quand un de mes patients appellera.

– Femmelette.

– Macho. »

Le raccourci qu’ils avaient adopté pour s’exprimer leur estime mutuelle. Diane était consciente de ce que Boudreau pensait d’elle : il la considérait comme un parangon de sagesse. Et, finalement, il avait appris à respecter la vulnérabilité dont elle souffrait vis-à-vis de lui, même si cette vulnérabilité ne cessait de l’étonner.

« La seule chose qui les intéresse, c’est que personne n’apprenne jamais la vérité, déclara-t-il en s’habillant à toute allure.

– Je me demandais quand tu allais le dire. L’important, c’est ce qui t’intéresse, toi.

– Écraser Garrett Lockman comme un sale cafard, parce que c’en est un.

– Piétine-le. Quoi qu’il en coûte. »

À quatre heures et demie, six inspecteurs surveillaient l’appartement d’Uhuru. Lam et son coéquipier indien, Crowfoot, montaient la garde dans le parking de l’immeuble en compagnie de la seule équipe de nuit disponible, deux Blancs dont Boudreau n’arrivait pas à retenir le nom. Quant à lui, il occupait avec Spencer une voiture banalisée garée dans la rue, d’où ils vérifiaient toutes les dix minutes par radio ce qu’il en était de leurs collègues. Uhuru arriva à cinq heures et quart, alors que la nuit pâlissait à peine. Boudreau donna le signal radio puis se précipita à pied, l’arme à la main, Spencer sur les talons. Les autres attendaient au premier niveau du parking, autour de la place réservée à Uhuru – le gérant de l’immeuble la leur avait indiquée. Boudreau et Spencer se glissèrent sous le portail avant qu’il ne se referme pendant que la petite décapotable s’engageait dans la rampe de descente en faisant couiner ses pneus. Ils pressèrent le pas. Un crissement de freins retentit, suivi d’un coup de klaxon, d’un fracas de tôle froissée et, enfin, de bruits de verre brisé. Vinrent alors un cri, puis un juron, proféré d’une voix différente – Uhuru ? – et un « Arrêtez-le ! » sonore. Boudreau tourna au coin du mur à l’instant précis où le mac apparut, lancé dans une course étonnamment fluide vu son gabarit imposant. Il leva la main, comme pour dire au nouveau venu de s’écarter ou de ne pas chercher les coups, mais Boudreau accéléra au contraire de manière à lui couper la route et se jeta de toutes ses forces contre lui. Un coup de pied dans les mollets pour emmêler les jambes d’Uhuru, puis un pas de côté pour l’éviter au moment de sa chute, la tête la première, sur le phare d’une Oldsmobile flambant neuve. Le colosse s’effondra à la manière d’un cadavre, en se râpant le visage. Les quatre-vingt-dix dollars obsédaient Boudreau. Quelle radinerie. Il prit son arme de la main gauche puis se mit à tabasser le Noir inerte à coups de pied – deux dans les côtes, un dans la nuque, un dernier derrière l’oreille. Il était submergé par la fureur, il en avait conscience, mais il s’en fichait. Quand Spencer prit position au-dessus d’Uhuru, le revolver pointé droit sur son nez, Boudreau descendit la rampe en courant. Ses quatre collègues encerclaient l’homme à tout faire – torse nu, les poings levés.

« Laisse tomber, Marlon ! s’écria Boudreau. Tu n’as rien à voir là-dedans ! » Le séide le regarda d’un air méfiant intégrer le cercle des policiers. « Uhuru est au rez-de-chaussée, on vient de l’arrêter pour meurtre. Tu n’étais pas là quand ça s’est produit. Ne te mêle pas de ça. »

Franchement perdu, vaguement paniqué, Marlon détourna les yeux, ce dont Boudreau profita pour lui expédier de tout son poids le poing droit dans le menton. Le jeune homme recula, en imitant sans le vouloir le jeu de jambes de Muhammad Ali. Le coéquipier de Lam lui colla un direct au foie et, quand il reprit son équilibre, Lam en personne le frappa au ventre, juste sous les côtes. Il se plia en deux, ce qui permit à l’Indien de lui placer un coup de pied dans les reins, après quoi il s’effondra en se tortillant. Déjà, un des Blancs se jetait sur lui, menottes à la main.

« Uhuru est tombé », annonça Boudreau.

Lam haussa les épaules.

« Il s’enfuyait. Je vais appeler une ambulance. Il vaut mieux dire au jeunot là-haut ce qui s’est passé, qu’on rame tous dans la même direction. »

Boudreau rengaina son arme puis remonta la rampe, au sommet de laquelle Spencer passait les menottes à Uhuru, toujours inconscient.

« Il est tombé », dit Boudreau.

Ses phalanges saignaient : il avait frappé Marlon plus fort qu’il ne l’avait cru.

« Ça me va, acquiesça Spencer. Il s’est emmêlé les crayons. »

Des éclats de verre dépassaient du cuir chevelu et du front sanglants du maquereau. Boudreau aurait aimé qu’il en ait un planté dans le cerveau pour le transformer en brocoli géant. Un des Blancs apparut au pied de la rampe.

« L’ambulance est en route.

– Ça va ? demanda Spencer à Boudreau. Je veux dire, ce type a fait buter le gamin parce qu’il te parlait.

– Non, parce qu’il parlait à un flic. Il n’y a pas pire que de prendre ce genre de choses personnellement. » Boudreau n’osait penser à la manière dont sa propre réaction prouvait l’exactitude de cette déclaration. « Tu crois que je n’ai jamais dit à David de se tirer ? Il n’avait nulle part où aller, et nous, on n’avait nulle part où le loger.

– OK, OK, ne t’énerve pas. »

Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait crié, mais lorsque l’ambulance arriva, il tremblait.

« Un Valium ? lui proposa l’infirmier en le regardant droit dans les yeux.

– Non, ça me casse complètement.

– Vous devriez peut-être vous faire ramener chez vous. »

Sa petite voiture l’attendait dans le parking du centre. Uhuru était allongé sur une civière, qu’on poussait vers l’ambulance – le veinard. Il aurait mérité bien pire. Fred Lam fit signe à Boudreau de le rejoindre à l’écart.

« Le suspect s’est emmêlé les crayons, et il est tombé contre cette voiture-là, c’est ça ?

– Ouais.

– Tu veux un demi-Demerol ? » Lam examinait attentivement son interlocuteur, qui secoua la tête. « Tu as l’air près de vomir tripes et boyaux. Le jeunot peut te ramener chez toi ? » Cette fois, c’est à Spencer que Lam fit signe d’approcher. « Bon, tu ramènes monsieur à la maison. » Il tapota l’épaule de Boudreau. « Tu as la main leste. »

Spencer sourit.

« Les autres m’ont raconté. Il a le pied sûr, aussi. Ce gros sac à merde est vraiment mal tombé. »

Déjà, Boudreau se dirigeait vers l’entrée du parking, par où se déversait la lumière éclatante du jour.

« Qu’il aille se faire foutre. Les mecs comme lui se fichent de tout, ils ne risquent pas de souffrir. Il faut prendre les choses en main et leur montrer que ça fait mal. Autant être un peu givré.

– Bon, tu peux te calmer, maintenant, répondit Spencer. Tu veux rentrer chez toi ou chez Diane ?

– Chez moi. Mais, pour l’amour du ciel, ne me propose pas de cachetons.

– Hein ?

– Laisse tomber. Oh, attends une minute. »

Boudreau s’approcha d’une Mercedes garée dans la rue et se mit à pisser dessus, en promenant le jet d’urine sur toute la longueur de la voiture. Son tremblement ne s’apaisait pas, il avait toujours aussi chaud et se sentait toujours aussi vibrant qu’une corde de guitare. Les autres n’avaient pas le courage de le lui dire, mais il avait exagéré.

« Mon père approuverait le choix de mes cibles. »

À sa grande surprise, Spencer ne répondit pas, cette fois. Connaissait-il assez Boudreau pour se douter qu’il allait parler de son père dans un cas pareil ? Malgré la propension du jeune homme à l’ouvrir quand il croyait avoir une idée originale, il garda le silence en gagnant la voiture banalisée, puis pendant le trajet. Son passager se laissa ramener chez lui, les yeux clos. Peut-être était-il plus las de la police qu’il ne le pensait.

Quand ils s’arrêtèrent devant son immeuble, le vieux Gunter, qui récupérait son journal sur le porche, le regarda d’un air mauvais avant de faire demi-tour pour rentrer.

« Merci, dit Boudreau en ouvrant sa portière. Aussitôt là-haut, je vais m’écrouler sur mon lit.

– Phil ? » Il se retourna. Spencer le fixait d’un œil noir. « Tu as une drôle de bite, tu sais. Personne ne te l’a jamais dit ? »

Piper. Mot pour mot.

« Elles me le disent toutes, répondit Boudreau en descendant de voiture, mais ça n’en arrête aucune. »

Il remonta l’allée sans marquer la moindre pause. Après tout, Spencer savait depuis un certain temps ce qu’il en était de Piper. Si jamais il revenait sur le sujet, Boudreau l’enverrait paître, point final… sauf si Spencer voulait mettre le souk, auquel cas Boudreau serait obligé de l’assommer à coups de chaise.

 

L’équipe télé apparut la semaine suivante. La salle de presse se transforma aussitôt en bureau de production, orné des photos d’identité judiciaire des victimes. Le monde entier aurait ainsi la preuve que la police, la vraie, ne savait faire son travail qu’avec des supports visuels bas de gamme. Boudreau, fuyant au maximum les projecteurs et ceux qu’ils attiraient, fut parmi les derniers informés de l’incident qui se produisit après qu’un assistant de production à l’homosexualité particulièrement flamboyante avait crié : « Silence, on tourne ! » Le bruit de fond avait brusquement augmenté, quelqu’un avait hurlé « BOUM ! », et tout le monde avait sursauté comme à un authentique coup de feu. Le réalisateur avait dû décréter une pause de dix minutes tellement les rires se prolongeaient.

Le spectacle ne manquait pas de vedettes, malgré la discrétion de Boudreau. Les cinglés en mal d’attention se matérialisaient miraculeusement, y compris un fondamentaliste qui se déclarait capable de pleurer à volonté. Boudreau tenait à garder l’œil sur l’évolution de la situation en interne. Si un fanatique de la Bible rêvait de devenir le nouveau Brando, les enquêteurs viendraient nettement plus vite à bout de la charade.

Spencer évitait peut-être son mentor, mais comme son mentor évitait les bureaux livrés au cirque télévisuel, il ne pouvait pas en être sûr. Diane n’était pas au courant de l’incident. Elle n’aimait vraiment pas le jeune homme et n’avait aucun besoin d’entendre prononcer une fois de plus le nom de Piper. Ce problème mis à part, Boudreau s’était découvert totalement incapable de répondre aux questions sur ses phalanges écorchées.

« Ils ont résisté », avait-il dit d’une voix si atone que la conversation s’était aussitôt interrompue.

Uhuru et Marlon avaient atterri à l’infirmerie de la prison, le premier pour commotion cérébrale, le second à cause de ses urines sanglantes. Comment Boudreau aurait-il pu dire à celle qui l’aimait qu’il se fichait complètement des problèmes de ces deux types ? Que la pensée des derniers instants de David ne l’émouvait en rien ? La victime d’un coup de couteau avait le temps de penser à ce qui lui arrivait en se vidant de son sang. Des mois, des années plus tard, le gros Uhuru se gavait de drogue, installé sur son trône, devant sa télé grand écran, servi par son giton. Qu’était-on censé faire de ça ? S’abandonner à ce genre d’émotions était mauvais pour l’esprit humain.

Boudreau confrontait la liste des amis et connaissances de Lockman à ses factures téléphoniques. Un petit mystère en avait émergé : jusqu’à l’automne 1985, Lockman et la maisonnée Parkinson s’appelaient chaque semaine ou presque, plus souvent même sur la fin, avant que ces communications ne cessent brusquement. Il s’était produit quelque chose.

Boudreau avait déjà téléphoné aux Parkinson, en se présentant comme un inspecteur des services sociaux, lesquels envisageaient d’ouvrir une garderie dans le quartier. J’aurais quelques questions, madame Parkinson. Vous êtes bien madame Parkinson ? Elle avait répondu oui aux vingt ou trente premières questions – la police disposait à présent des données statistiques relatives à tous les membres de la maisonnée, âge, lieu de naissance, nom des parents. Tom Parkinson était originaire de Spokane, où il avait fréquenté le même lycée que Garrett Lockman. Bon, mais pourquoi les appels s’étaient-ils interrompus ?

 

Boudreau évita délibérément de regarder l’émission consacrée à l’affaire. Cet après-midi-là, Paulie arriva à l’appartement en compagnie de Diane, qui l’y amenait depuis des années. Les nouveaux venus commandèrent des pizzas et du Coca par téléphone, pendant que Boudreau se rendait au marché du Pike manger un cioppino et une salade verte, accompagnés de pain au levain et d’une Sierra Nevada blonde. Il attendait son plat en regardant par la vitrine un porte-conteneurs entrer au port quand Kevin Donovan s’installa en face de lui.

« Votre copine m’a dit où vous trouver. Vous n’êtes pas devant la télé, ce soir ?

– Vous savez bien que je ne peux pas parler du travail de la police, répondit Boudreau.

– Excellente réponse. Je regrette de ne pas y avoir pensé avant qu’on ne me montre la vidéo.

– Une présentation spéciale VIP ?

– Avec champagne et petits fours. La chaîne avait besoin de notre feu vert, de toute manière, mais les mecs en ont vraiment rajouté pour avoir droit à la version complète, plus tard. Quand on va choper ce type, ça va cartonner.

– Les reporters ne sont au courant de rien ?

– Rien du tout. » Le serveur arriva avec le cioppino. Donovan considéra le bol en grimaçant, attendit que l’employé s’éloigne puis montra la soupe du doigt. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Du poisson et des fruits de mer, avec de la tomate, du poivron vert, de l’oignon, de l’ail, de l’origan…

– Je me demande comment vous faites.

– Moi, je me demande comment vous faites, vous. À manger tous les jours la même merde fadasse. Si j’avais un perroquet, il serait mieux nourri que ça.

– Bon, bon. Il s’est passé quelque chose. Un de nos hommes s’est embringué dans une fusillade, il y a deux heures. Wayne Spencer. Il a pris une balle. Il souffre énormément, il flippe, mais il s’en sortira. La blessure a beau être grave, il a eu de la chance. Quand je l’ai accompagné aux urgences, son bras n’arrêtait pas de glisser de la civière. Il fallait qu’il le tienne de l’autre main. Il ne pourra plus s’en servir avant des années, si jamais il peut de nouveau un jour. Il a vu la voiture, on a identifié le mort, on va donc coincer son complice. Moi, je veux savoir s’il s’est passé quelque chose. Je vous croyais proches, Spencer et vous. Mais quand je lui ai demandé s’il voulait vous voir, il a juste regardé ailleurs. »

Boudreau contemplait par la vitrine les eaux noires mystérieuses. Avait-il fait quoi que ce soit concernant Wayne Spencer qui n’ait pas nui à ce grand crétin ?

« Il ne s’est rien passé, si c’est ce que vous voulez savoir. Mon père a abattu deux voyous sur un parking, autrefois. Je l’ai raconté à Wayne. Il regrette peut-être d’avoir entendu cette histoire. »

Betty Antonelli, je vous présente Wayne Spencer…

Boudreau se radossa brusquement. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il n’avait pas tué Betty Antonelli ; il n’avait pas dit à Wayne Spencer de se conduire en héros.

« Je suis désolé pour lui. Mon père avait presque 50 ans quand il a été obligé d’abattre ces mecs. Wayne n’a ni son expérience ni son entraînement. À l’époque, la police de New York était la meilleure du pays, je suppose que vous êtes au courant. » Boudreau inspira longuement. « Maintenant, soyons clairs. Vous et moi avons eu des années pour apprendre à collaborer, mais, même à ce stade de la partie, je ne sais toujours pas comment s’appelle votre femme…

– Maureen. On se connaît depuis l’école primaire.

– Ce que je veux dire, c’est qu’on y est arrivés, mais que j’ai besoin d’air. Je ne peux pas profiter de mon dîner face à un type qui l’a regardé avec dégoût.

– Désolé.

– Vous n’êtes pas venu me dire que Wayne Spencer s’était fait tirer dessus, mais me demander s’il se passait quelque chose qui risquait de vous poser problème.

– Ce n’est pas faux.

– Je ne vous le fais pas dire. Au diable Spencer. Les journalistes vont en faire un héros. Avec cette revue de presse, il est sûr de trouver un boulot à vie dans la sécurité. À Las Vegas, s’il en a envie, bordel. Avec les plus belles filles à ses pieds. Dans le pire des cas. Et vous aussi, vous êtes tranquille à vie. Les comptes rendus du FBI diront que, malgré l’incompétence des autorités locales, vous avez porté haut les couleurs des fédéraux et résolu l’affaire. Le président des États-Unis voudra se faire photographier en votre compagnie. Mais pendant que des gens à la langue super agile vous lécheront le cul, à Spencer et vous, il y aura toujours des gamins pour vivre dans des voitures abandonnées, tapiner sur le Pike et risquer leur peau pour quatre-vingt-dix dollars. Vous savez comme moi que c’est ce qui se passe là, maintenant, au moment où les enquêteurs racontent au pays une belle histoire illustrée qui leur permettra de contourner discrètement les erreurs à cause desquelles ils n’ont pas chopé Lockman depuis des années. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi profiter de mon dîner. Allez-vous-en. Allez retrouver votre Maureen et vos patates écrasées et foutez-moi la paix. »







Janvier 1989


« Allô, Batman ? Pense à rappeler Robin, chuchota le répondeur. Je répète, pense à rappeler Robin. Le plus vite possible. »

Crétin, se dit Lockman en composant le numéro de Martin Jones. Ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis des mois. Que se passait-il de si urgent, aux yeux de ce petit imbécile ? Il décrocha à la seconde sonnerie puis lança un « Allô » d’une brusque virilité.

« Pauvre con, riposta Lockman. Tu crois impressionner qui ? Y a-t-il quelqu’un, quelque part, où que ce soit sur cette planète, susceptible de te téléphoner ? Tu n’as aucun ami ni aucune vie sociale.

– Tu n’en auras bientôt plus non plus, riposta l’Indien. Note le numéro que je vais te donner et appelle-le d’une cabine. Il me faut dix minutes pour y aller.

– Je n’ai pas le temps de m’amuser à ça…

– Fais ce que je te dis. C’est important. »

Lockman se munit d’un stylo et d’un calepin. Important ? Il était prêt. Il se rendit en voiture jusqu’au premier téléphone disponible, au bord de la grand-route, près d’un stand à hot dogs.

« Alors, haleine de smegma, qu’est-ce qui te prend ?

– Tu as regardé America’s Master Criminals à la télé, ce soir ?

– Ils n’ont rien à m’apprendre.

– C’est à peu près ce qu’ils ont dit, en effet. Une heure entière consacrée aux meurtres de la Green. Ils vont te tomber dessus, ce n’est qu’une question de temps. Tu vas finir en prison. Ou pire. »

Lockman tira de sa poche stylo et calepin.

« Ah. Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

– Ils ont tout raconté. Où et quand on avait vu les filles pour la dernière fois, où on avait retrouvé leur corps… Ils ont interviewé un agent du FBI, aussi. Les fédéraux cherchent un homme vivant dans le corridor de l’I-5, entre Seattle et Portland, et connaissant bien le réseau routier de l’Est. Ils se servent de nouvelles techniques qui leur donnent une image du tueur. Ils pensent à un type ayant l’expérience du travail policier ou s’y intéressant, quelqu’un qui l’a étudié, en tout cas, et qui sache imiter un professionnel. Grand, en plus. Attends, quoi encore ? Un frustré qui n’arrive à rien avec les femmes. Qui possède une camionnette ou autre véhicule de ce genre. Qui boit beaucoup, qui n’a peut-être pas de travail, mais qui mène une vie dissolue, oui.

– Quelles conneries ! Je mène une vie rangée, je ne bois presque pas, les étudiantes du Saint Nom n’ont pas à se plaindre de moi, et si je me suis acheté ce genre de véhicules, c’est parce que j’ai testé tous les véhicules du monde. Sinon, des tas de gens s’intéressent aux flics, c’est pour ça qu’on en voit autant à la télé. Ça passait ce soir ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu avant ?

– Je ne l’ai appris qu’en feuilletant TV Guide. Ils ont donné un numéro en 800 et demandé aux téléspectateurs d’appeler s’ils pensaient savoir quelque chose. À mon avis, rien que tes voisins de Portland…

– Pardon ? Ils ne savent même pas comment je m’appelle !

– Ils ont passé un tas d’interviews…

– De qui ?

– Des parents des victimes. De leurs petits copains.

– Normal, ils n’avaient pas de quoi remplir une heure d’émission. De malheureuses mères ? Arrête un peu ! “Ma petite Betty Ann était si serviable, surtout quand il fallait sucer les camionneurs.” Tu n’es qu’un minable, Martin. Tu pleurniches parce que tu n’as plus d’allumettes.

– J’ai le nom et l’adresse de l’avocat qui a fait libérer Uhuru sous caution, malgré l’accusation de meurtre. Prends-les.

– Vas-y, je note. »

Martin Jones donna, puis répéta, les coordonnées en question. Il avait envoyé à Lockman une coupure de journal consacrée à Uhuru : l’avocat du maquereau avait fait ramener la caution à cinquante mille dollars, que le garant avaient couverts en présentant le titre de propriété de l’appartement en principe occupé par le suspect.

« Maintenant, Lockman, il faut que je te le dise. Si tu as quoi que ce soit qui puisse te relier aux victimes, tu ferais mieux de t’en débarrasser !

– Je m’en suis déjà occupé ! Ravi de cette petite conversation, noble sauvage ! Il fait froid, là-dehors ! Allez, bon vent ! »

Lockman raccrocha et regagna l’ambulance. Une émission télé, c’est-à-dire la dernière tentative désespérée de la police. Heureusement, c’était l’hiver, et il se trouvait à Spokane. À Portland, plus près de Seattle, la tentation aurait été forte de partir en balade puis de larguer un corps en plein Sea-Tac Strip. Le petit crétin qui conseillait à son maître de se méfier des souvenirs n’avait donc toujours pas compris qu’ils se trouvaient chez lui ?… Mais peut-être que si. Peut-être que Jones s’en était débarrassé. Peu importait, tant qu’il se tenait tranquille. De toute manière, qu’aurait-il bien pu dire sur ses interminables coups de fil nocturnes longue distance ? Pourquoi en aurait-il parlé, s’impliquant lui-même dans l’affaire de la Green ? Sa parole contre celle de Lockman. Les seuls crimes à avoir apporté des indices étaient ceux commis par Jones en solitaire et, au cas où il l’aurait ignoré, la prescription ne s’appliquait pas aux meurtres. Bref, si la police ne trouvait pas le coupable des autres, elle les lui imputerait tous – voire davantage !

Lockman redescendit de l’ambulance pour appeler Anton Charles. À entendre le « Allô » du bon professeur, il se croyait sous un réverbère, à San Francisco.

« Bonsoir, Anton, c’est Garrett. »

Silence, puis :

« Dis-moi, tu as vu l’heure ?

– Dix heures moins le quart. Je me demandais…

– Ah, tu cherches l’aventure, et tu te disais que j’étais peut-être disponible. C’est adorable. Où es-tu, Garrett ?

– Pas loin de chez moi.

– Mais tu n’as pas envie de rentrer. Tu n’as pas envie d’être seul. C’est toujours le problème, avec toi. Si je te laisse venir, tu vas rester jusqu’à l’aube, et je suis nettement trop vieux pour ça. Donc non, Garrett. Sois un bon garçon. Il vaut mieux que tu rentres à la maison, que tu éteignes la lumière, que tu te couches et que tu t’accordes une petite gâterie.

– En fait, je me demandais…

– Garde tes questions pour le droit. Rentre chez toi. Mais quoi que tu fasses, ne viens pas chez moi, c’est clair ? »

Garrett Lockman raccrocha sans un mot de plus puis appela Waldo Starr. Lequel, son diplôme en poche, travaillait maintenant pour le procureur du comté. D’après les informateurs de Lockman, il se ridiculisait d’ailleurs au tribunal par une incompétence si crasse et si fréquente que les juges s’énervaient contre lui.

Sa voix endormie laissait deviner que la sonnerie du téléphone l’avait réveillé.

« C’est marrant que tu appelles. Ma foi, ça tombe plutôt bien. Tu as vu l’émission de ce soir ?

– Quelle émission ? De quoi tu parles ?

– Sur les meurtres de la Green. Ça m’a fait penser à toi.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– D’une émission télé sur la Green. Il n’y manquait que ton nom, en tant que tueur. Tu es obsédé par le sexe, les prostituées et l’affaire de la Green. Pourquoi tu m’appelles ?

– Je me disais que tu aurais peut-être envie de venir boire quelques bières avec moi.

– À cette heure-ci ? Tu crois vraiment que je vais me faire avoir ? Prie pour le salut de ton âme, Lockman. Va te confesser et demande pardon. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu m’as fait ?

– Tu as trop d’imagination, Waldo…

– Je t’avais dit de ne plus m’appeler !

– Hein ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Tu ne t’en souviens pas, je parie ?

– C’était quand ?

– Arrête de boire, Lockman. Va voir un prêtre.

– Quel minable ! Pas moyen de s’amuser avec un crétin qui se couche à neuf heures… »

Quand son correspondant raccrocha, Lockman contempla le combiné d’un œil fixe. Cette andouille lui avait dit de ne plus l’appeler ? Il ne se rappelait pas lui avoir parlé récemment. Lors d’une fête ? D’une soirée dans un bar ? A priori, la rupture avec Anton Charles était plus ou moins consommée aussi. Peu importait. Lockman en avait assez de lui.

La pensée s’imposa instantanément que c’était peut-être la nuit idéale pour laisser le monstre prendre l’air. Les trous de mémoire et l’idée, si idiote soit-elle, que la police approchait rendaient une perspective pareille encore plus excitante. Il regagna l’ambulance, dont il lança le moteur et brancha le chauffage. S’il décidait de partir en balade, il n’aurait aucun mal à trouver un sujet approprié, malgré le froid. Une érection lui venait, alors qu’il ne se représentait même pas vraiment ce qu’il pourrait faire. Lorsqu’il alluma la radio, le présentateur parlait de Gorbatchev, qui demandait quelque chose au Soviet suprême.

Lockman se mit à rouler en regardant à droite, à gauche, dans le rétroviseur, à la recherche de la police. Il connaissait le jeu – il incarnait le vétéran, le porte-flingue à la retraite qui reprenait du service pour un dernier règlement de comptes. Son sang courait dans ses veines, le monstre se réveillait. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le dernier meurtre, l’été précédent, en Idaho, avec la gamine de 13 ans ? Il avait complètement perdu le compte, au fil des années. Les images des possibilités toutes proches défilèrent devant ses yeux – il pénétrait une femme en l’étranglant, elle se débattait et se cambrait sous son corps, lui offrant en ultime cadeau de modestes contractions. Les flics passaient la région au peigne fin ? Les mères pleuraient sur les ondes les petites salopes disparues ? Délicieuses pensées pour Lockman, s’il les évoquait au bon moment…

Quatre heures plus tard, il rentrait à la maison en passant par le garage. Al dormait sur le canapé plastifié du salon. La télévision diffusait un vieux film de cirque, le son coupé. Le vieillard revint brusquement à la vie quand Lockman se glissa près de lui, sur la pointe des pieds.

« Heu, hein ? Garrett ? C’est toi, Garrett ?

– Oui, Al. Va te coucher.

– Quelle heure est-il ? »

À quoi bon mentir ?

« Presque deux heures.

– Où étais-tu ?

– Dehors. »

Al appuya brusquement sur un bouton de la télécommande et se remit sur ses pieds.

« Comment ça, dehors ? C’est une réponse à une question polie, ça ? Où étais-tu ?

– Bon, bon, je rendais visite à des amis, puisque tu veux le savoir.

– Jusqu’à deux heures du matin ? Il y a des gens qui restent debout jusqu’à deux heures, un soir de semaine ?

– Des étudiants, Al. Je vais à la fac, tu te rappelles ? La fac de droit. »

Le vieillard se rapprocha en boitillant. Il avait toujours les articulations raides, au réveil.

« Ne me parle pas sur ce ton.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Lockman, souriant. Tu viens de faire une bonne sieste, et tu te mets à me crier après.

– Je regrette…

– Je sais ce que tu regrettes. De ne pas être mort avant Hazel. Mais vu ce que tu penses de moi, on ne peut pas dire que ce soit très généreux de ta part. Bon, la soirée a été rude. Ce n’étaient pas des relations strictement sociales. Je suis très, très fatigué. Vidé. J’ai aidé une copine à préparer son dernier examen.

– Ce n’est pas ce que j’allais dire, Garrett. Tu crois que tu peux obtenir tout ce que tu veux, je sais bien. Hazel t’a pourri-gâté. J’allais dire que je regrette de ne pas te connaître. À un moment, tu es là, et, la seconde suivante, je ne sais pas qui tu es. Il y a bien longtemps, ta mère m’a fait promettre de prendre soin de toi si elle mourait avant moi, et j’essaie…

– Tu veux dire, Hazel.

– Pourquoi t’obstines-tu dans une conduite pareille ?

– Laquelle ?

– Hazel t’a nourri. Elle t’a emmené chez le médecin chaque fois que tu étais malade. Pourquoi refuses-tu d’en parler comme de ta mère ?

– Parce que ce n’était pas ma mère. » Un grand sourire aux lèvres, Lockman se promit de ne pas signaler à son oncle qu’Hazel l’avait toujours qualifié de « neveu et fils adoptif ». Au point où il en était, il n’avait aucune envie qu’Al le comprenne. « Tu as autre chose à me dire ?

– Oui. Il y a une messe à sa mémoire dimanche, à seize heures…

– Ça t’a coûté cher ?

– Tu me dégoûtes.

– Eh oh, si un de tes petits copains catho des Chevaliers de Colomb t’avait posé la question, tu lui aurais répondu. Et avec fierté, en plus. »

Déjà, Al se dirigeait vers sa chambre. À la mort d’Hazel, le cauchemar religieux était manifestement sorti intact de sa tête pour se réfugier dans celle de son mari. À moins qu’Al n’en soit arrivé à croire qu’elle l’attendait dans l’au-delà, armée d’un rouleau à pâtisserie. En tout cas, il allait jusqu’à se plaindre que son neveu néglige la tombe de la défunte. Lockman s’y était pourtant rendu une fois, sans rien dire, peu de temps après l’enterrement. Il s’était même soulagé dessus. Le lieu et l’heure auraient été bien choisis pour appeler Hazel maman, l’idée lui avait d’ailleurs traversé l’esprit, mais elle s’était aussitôt évanouie. Il avait préféré marquer son territoire le plus clairement possible, en pissant sur les mottes de gazon tout frais.

 

Lockman assista à la messe du souvenir et se débrouilla pour s’occuper le reste du temps grâce aux fêtes, réceptions et dîners universitaires. Aucune nouvelle de Martin Jones, et pas un traître mot dans les journaux de Spokane ou de Seattle sur l’émission consacrée à l’affaire de la Green. Personne ne découvrait de corps en hiver, ce qui tendait évidemment à la chasser des premières pages, sinon de la presse dans son ensemble. Lockman se sentait plus sûr de lui que jamais : il avait raison, cette émission représentait une ultime tentative désespérée.

Au tout début du dégel, il se demanda s’il n’allait pas traverser les montagnes pour se rendre à Seattle, seulement les grands axes risquaient d’être fermés par très mauvais temps. Martin Jones n’appelant toujours pas, son maître caressa l’idée de se rabattre sur Jimmy Dobbs, mais ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis plus d’un an. La dernière victime de la Green gisait toujours dans les bois, bien cachée, juste derrière la frontière de l’Idaho. Le tueur n’avait rien d’autre à faire qu’attendre la reprise des cours en gardant la maîtrise de sa consommation d’alcool. Les bouteilles d’Al occupaient un placard du salon, mais la réserve de vodka personnelle de Lockman reposait sous un uniforme nazi mité, dans le tiroir inférieur de sa commode. Il suffisait que son oncle reste à la maison pour le pousser à s’enfermer dans sa chambre, la vodka posée sur sa table de nuit, à moins de cinquante centimètres de son oreiller. Revêtu du vieil uniforme allemand, il se masturbait devant des cassettes pornos – surtout Le Noël des suceuses, sa préférée toutes catégories confondues –, en faisant très attention à ne pas tacher le tissu étonnamment lourd du pantalon. Quand il émergeait du sommeil, gelé quoique habillé, la vessie prête à exploser, une neige silencieuse tournoyait à l’écran.

 

Les coups violents frappés à sa porte le réveillèrent en sursaut.

« Garrett Lockman ! » Boum, boum. « Garrett Lockman ! »

Il pivota pour poser les pieds par terre, vêtu en tout et pour tout de son slip.

« Hein, quoi ? » Malgré son ivresse persistante, la pensée lui vint que ce n’était pas la voix d’Al. « Qui est là ?

– Police ! Ouvrez !

– Une minute, bordel », marmonna-t-il à l’instant où la porte s’ouvrit brutalement, faisant voler un morceau du chambranle au-dessus de sa tête.

Des types en manteau envahirent la pièce. Deux des intrus l’attrapèrent par les bras pendant que le canon d’un automatique se pressait avec force contre son front. Garrett Lockman se contraignit à se concentrer sur le visage de l’homme et les yeux qui lui rendaient son regard. Il avait beau les reconnaître, son cerveau refusait de lui livrer un nom. Dans le couloir, derrière les flics, se tenait un vieux squelette en caleçon ample, à la bouche édentée malencontreusement ouverte – Al, qui fixait son neveu avec stupeur. Non, il fixait l’arme qui menaçait la tête de son neveu. La vessie de Lockman céda. L’urine se déversa à travers son slip puis tomba sur la moquette, averse martelante. Les types qui l’entouraient s’entreregardèrent, souriants, sauf celui qui tenait le flingue. Le nom ressurgit dans la mémoire de son prisonnier jusqu’à s’imposer clairement : Boudreau.

Lockman contemplait Phil Boudreau, mais un Phil Boudreau si grisonnant qu’il en était méconnaissable. Il avait l’air échevelé – prêt à tout.

« Je vous l’avais bien dit », gronda-t-il.

Les sphincters de Lockman se relâchèrent. Ses entrailles se vidèrent bruyamment.

« Jackpot, lança un des flics.

– J’emporte la mise », répondit un de ses collègues, d’un ton presque aussi pragmatique.
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Boudreau rengaina son arme, sans quitter Lockman des yeux.

« Garrett Lockman, vous êtes en état d’arrestation pour vous être évadé de la prison du comté de King le 12 janvier 1982. Qui veut lui donner lecture de ses droits ?

– Laissez-moi me nettoyer ! pleurnicha Lockman.

– Lisez ses droits à ce salopard ! s’écria Boudreau. Tout de suite !

– Pas de sshe langajje dans sshette maijjon, hurla Al.

– Évacuez la momie », dit quelqu’un.

Sciscio tira de sa poche poitrine une carte Miranda, qu’il entreprit de lire à voix haute pendant qu’un des flics de Spokane ouvrait la fenêtre, car la chambre empestait les excréments. Lockman se mit à taper des pieds en se frottant les bras, mais arrêta presque aussitôt.

« C’est le genre de biscuit qu’il vaut mieux éviter de secouer dans son tiroir, commenta gaiement Robinson.

– Ça suffit, lança Donovan.

– Comprenez-vous ces droits tels que je vous en ai donné lecture ? demanda Sciscio.

– Tout ça parce que je ne suis pas retourné en prison ? s’enquit Lockman en fixant Boudreau.

– Comprenez-vous ces droits tels que je vous en ai donné lecture ?

– Laissez-moi me nettoyer !

– Comprenez-vous vos droits tels que monsieur vous en a donné lecture ? demanda Boudreau.

– C’est vous le chef ? Quelle belle ascension !

– Écoutez, il ne se passe rien tant que vous n’avez pas répondu à la question. S’il faut qu’on vous la repose, on va tous s’installer au salon, avec vous, le temps que vous réfléchissiez. Maintenant, pour la dernière fois, comprenez-vous ces droits tels qu’on vous en a donné lecture ?

– Ça va, je comprends ces droits ! Vous faites vraiment un sacré foin pour un mec qui s’est barré tranquille ! »

Boudreau tira de sa poche le mandat de perquisition.

« Ce document nous donne le droit de fouiller la propriété, y compris la remise extérieure. » Les yeux de Lockman s’écarquillèrent. « Où se trouvent vos slips propres ?

– Je vais en prendre un.

– Non, Garrett. À partir de maintenant, on va vous traiter comme un homme extrêmement dangereux. Vous feriez mieux de vous y habituer.

– Ça vous dérangerait de me dire pourquoi ?

– Vous allez nous dire où se trouvent vos slips, ou il va falloir qu’on les cherche ?

– Dans le deuxième tiroir. Je veux aussi des chaussettes propres. Et une des chemises du placard. La bleue. Et assurez-vous que les chaussettes aillent bien avec, hein. »

Robinson et Sciscio échangèrent un coup d’œil pendant que Donovan dissimulait un sourire. L’équipe avait laissé tomber le premier mandat de perquisition en apprenant par la bande qu’elle obtiendrait l’équivalent fédéral si la police soupçonnait le fugitif de disposer d’une arme à feu : un juge haut placé avait décidé de se montrer secourable. Ne gaspillez pas vos munitions, tel était le message, car la nouvelle que les enquêteurs connaissaient le coupable s’était répandue comme une traînée de poudre parmi les forces de l’ordre. Ils n’avaient découvert que plus tard l’existence de la remise en tôle bâtie au fond de la parcelle, d’où une troisième mouture du mandat. Tout le monde voulait éviter la moindre erreur de procédure sur le chemin qui mènerait Garrett Lockman à sa juste récompense, mais personne ne voulait faire le boulot. Tout le monde voulait jouer au poker avec le Christ, mais personne ne voulait mourir.

« Ces messieurs vont vous regarder vous nettoyer le cul, dit Boudreau à Lockman.

– Franchement. Surveillez votre langage, ou papi va péter un câble.

– Racontez-nous comment vous avez tué Deeah Anne Johanssen, et on verra ce qu’on peut faire. »

Un silence un peu trop long, puis :

« Qui ça ? »

Boudreau s’était préparé à cette confrontation avec l’aide de Diane. D’après elle, leur homme serait assez stressé pour que sa performance en souffre.

« Ne focalisez pas sur vos chaussettes, Garrett. Personne ne les verra.

– Je ne vais pas passer à la télé ? »

Toutes les têtes se tournèrent vers le prisonnier.

« Pourquoi passeriez-vous à la télé ? demanda Donovan.

– Je plaisantais.

– Je ne vois pas ce que ça a de drôle.

– Tant pis pour vous. Vous êtes tous cinglés. Je voudrais me laver, maintenant. »

Boudreau rejoignit Les Lucas, qui venait de lui faire signe depuis le seuil.

« Il faut s’occuper du vieux », chuchota Lucas, avant de s’écarter pour laisser son collègue ouvrir la marche jusqu’au salon.

Le « plouc » de la police du comté était devenu le grand ami de Boudreau, tout comme Randall Murray. Ses deux supérieurs transmettaient en personne à leur enquêteur favori les divers éléments de preuve, officiellement pour réduire le nombre de personnes y ayant accès au strict minimum. Ils le protégeaient des luttes de pouvoir et d’influence livrées dans les hautes sphères, empêchaient la hiérarchie de le bloquer… et faisaient avancer leur propre cause pendant qu’il se concentrait sur tout autre chose. D’après Diane, il suffirait de quelques minutes à Lockman pour se persuader qu’il se sentait parfaitement bien, même si, en réalité, il partait en vrille.

Son oncle s’était installé sur le canapé, toujours en caleçon, toujours sans dentier. Il regarda approcher les intrus d’un œil noir.

« Je n’ai pas mes lunettes, dit-il d’un ton cinglant à Boudreau, qui lui tendait sa carte.

– Il vaudrait peut-être mieux vous habiller. Certains d’entre nous vont rester un moment.

– Et pourquoi ? demanda-t-il en se levant. Vous débarquez chez moi comme des nazis…

– Agent spécial Kevin Donovan, du FBI… intervint Donovan, son insigne à la main.

– Je m’en fiche ! Je paye des impôts ! J’ai fait la guerre ! Si vous vouliez quelque chose, vous n’aviez qu’à me téléphoner…

– On ne procède pas de cette manière, monsieur…

– Vous devriez peut-être vous habiller, insista Boudreau.

– Pour quoi faire ?

– Nous avons un mandat de perquisition. Nous allons fouiller les lieux.

– Mais pourquoi ?

– C’est expliqué dans le mandat. Votre fils possède-t-il une arme à feu ?

– Je n’en sais rien. Vous êtes vraiment obligés de débarquer en pleine nuit pour ça, façon commando ?

– Vu les circonstances, oui.

– Quelles circonstances ?

– Garrett Lockman s’est soustrait à la justice, et nous avons des raisons de croire qu’il est en possession d’une arme à feu. Le mandat le précise bien. » Boudreau se pencha vers son interlocuteur pour lui parler à voix basse. Le vieillard stupéfait n’en plissa pas moins les yeux dans l’espoir de mieux le voir. « Nous soupçonnons Garrett d’être le tueur de la Green. »

Cette fois, les yeux d’Al Lockman s’écarquillèrent, se détournèrent une fraction de seconde. Il croyait à la culpabilité de son neveu ou, du moins, à sa possibilité. Neveu qui avait caressé l’idée de passer à la télé, tandis que la seule mention de la Green réduisait maintenant à néant la combativité de l’oncle. L’innocent se souillait autant que le coupable, mais les deux Lockman auraient beau protester plus tard, ils présentaient des signes spécifiques qui ne trompaient pas.

Le vieil homme ne posait aucun problème inattendu, car la loi partait du principe qu’on ne pouvait se fier à la famille d’un suspect. Il en allait ainsi dans la plupart des juridictions, et certaines tenaient même les proches parents pour innocents s’ils cachaient le sujet à interpeller ou l’aidaient à s’enfuir. Les problèmes inattendus pouvaient venir de quelques inspecteurs de Spokane, décidés à s’imposer dans l’affaire parce que les feux de la rampe leur permettraient peut-être de quitter ce trou, ils l’admettaient sans vergogne. L’un d’eux, Tom Logan, avait pratiquement exigé d’être chargé de l’arrestation, jusqu’à ce que Les Lucas le prenne à part pour lui mettre patiemment mais fermement les points sur les i. Au niveau fédéral et étatique, tout le monde voulait que les choses se passent vite et sans bavure. Tout le monde voulait des preuves claires et nettes. Y compris le FBI, qui cherchait à faire oublier sa pire erreur en la matière. Logan était-il prêt à endosser cette responsabilité ? Il avait laissé tomber, mais deux des enquêteurs ayant travaillé avec lui par le passé l’estimaient encore indigne de confiance. Raison de plus pour que Randall Murray, qui était resté en retrait, approuve l’action commando et décide en secret le transfert immédiat de Garrett Lockman sur son territoire. Boudreau, Lucas et les trois agents du FBI s’en chargeraient. La presse locale apprendrait dans quelques heures, pas davantage, que les enquêteurs de la Green avaient effectué une arrestation à Spokane. Un des subordonnés du shérif de Spokane avait peut-être déjà renseigné ses copains journalistes. L’équipe allait contrôler la diffusion de l’information – ou, du moins, laisser les spécialistes des relations publiques se charger des déclarations, à Seattle. Il circulerait de toute manière sur cette affaire bien assez de mensonges, de racontars et de grand n’importe quoi.

Robinson sortit de la salle de bains et fit signe d’approcher à Boudreau et Donovan. Les Lucas se tourna vers Al Lockman.

« Allez donc vous habiller, mon vieux. Vous vous sentirez mieux.

– Il veut appeler un avocat, chuchota Robinson à Donovan et Boudreau. Tout de suite.

– Et alors ?

– À une heure pareille ?

– Dès qu’il est prêt.

– Les menottes d’abord », intervint Boudreau.

L’équipe en avait longuement discuté. À partir de maintenant, il n’était plus question que le suspect change de pièce sans menottes.

Boudreau regagna la chambre de Lockman, où quatre hommes vidaient la commode et la penderie. Plusieurs uniformes et une pleine boîte d’insignes policiers étaient posés sur le lit. Un des inspecteurs de Spokane empilait des cassettes vidéo. Un autre jeta un sac à main à Boudreau.

« Bingo. »

Il l’ouvrit et en sortit un portefeuille, lequel appartenait, ou avait appartenu, à Angela Ruiz, Queens, New York. Une adresse familière : adolescent, Boudreau avait été invité à une réception de mariage organisée par un traiteur de Roosevelt Avenue, non loin de là. Lockman était donc allé à New York ? Les enquêteurs n’en savaient rien.

Le numéro de téléphone inscrit sur la carte ayant été gratté jusqu’à disparaître, Boudreau la tira de sa petite pochette et la retourna. Un autre numéro, qu’il composa sur le poste de la chambre. Plus attribué. Au moment où il raccrochait, Lockman arriva à petits pas, penché en avant à cause de la chaîne qui lui reliait les poignets aux chevilles.

« Vous n’avez pas le droit de vous servir de mon téléphone, lança-t-il d’un air mauvais. Je pourrais vous attaquer en justice.

– Attaquez-moi et allez vous faire foutre. »

Il jeta un coup d’œil en arrière.

« Vous n’avez donc aucun respect ? Ce vieux monsieur pleure sa femme.

– Des tas de gens pleurent des tas de femmes, Garrett. Vous pourriez peut-être nous parler d’Angela Ruiz ? »

Lockman resta figé. Il était question de femmes pour la seconde fois : le programme s’avérait d’autant plus clair que tout le monde se montrait extrêmement attentif. L’équipe avait discuté une éternité de ce moment précis. Boudreau et Diane l’avaient même évoqué en privé des semaines durant.

« Je ne vous répondrai que quand j’aurai un avocat », déclara Lockman.

Boudreau, qui s’y attendait, relança le sac à main à l’inspecteur de Spokane.

« Il faudra qu’il nous rejoigne.

– Où m’emmenez-vous ?

– À la prison du comté. »

Lockman sursauta.

« Vous ne pouvez pas me mettre avec n’importe qui. Tout le monde sait ça. Demandez à Ron Beale.

– Il est à la retraite. Il se balade au Canada en camping-car.

– En cette saison ? Vous vous fichez de moi ? Et Dan Cheong ?

– Parti. À Santa Rosa, Californie. » Stan Pfeiffer s’était occupé de Cheong, en veillant à faire savoir qu’il n’avait pas coupé les ponts. « Il ne se souvient pas de vous. »

Lockman tremblait à présent, au point que ses chaînes cliquetaient.

« C’est vous qui avez tout organisé, hein, Frenchy ? À cause de ce que vous m’avez dit ? Pour essayer de couvrir vos traces ?

– Allez-y. Dites-nous ce que je vous ai dit, d’après vous.

– Les putes de votre territoire. À quel point vous les détestez. »

Il ne vit pas les inspecteurs échanger un coup d’œil, dans son dos.

« Non, ça, c’est votre analyse du travail que je faisais à l’époque, répondit Boudreau. J’ai gardé les notes que j’ai prises après cette conversation, et je les ai relues bien des fois au fil des années. De même que ces messieurs, ici présents. Vous allez devoir faire des choix difficiles, Garrett. Vous et moi sommes déjà passés par là autrefois. Vous pouvez téléphoner… à moins, bien sûr, que vous ne préfériez nous parler d’Andrea Witter.

– Qui ça ?

– 16 ans. Disparue en mai 1983, retrouvée en mars 1986. »

Les yeux de Lockman s’écarquillèrent, une fois de plus. C’était la première mention d’une victime de la Green.

« Oh, non ! Vous n’allez pas me faire ça ! Je n’ai tué personne !

– Et Betty Antonelli ? La vingtaine, enrobée, une dent en or, là. » Boudreau tira sur sa lèvre inférieure avec son petit doigt. « Elle avait un chien, qu’on n’a jamais retrouvé. Un corniaud brun et blanc. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

– Vous croyez que je l’ai mangé ?

– Peut-être. »

Lockman le fixa un moment avant de se redresser de toute sa taille, souriant. Sa question suivante fut aussi cinglante qu’une gifle.

« C’était quelqu’un qui comptait pour vous ? »

Boudreau dut se maîtriser.

« Nous pensons que vous l’avez tuée. »

Le sourire s’attarda un instant, puis Lockman fit brusquement machine arrière.

« Oh, non ! Je comprends. C’est une vengeance personnelle ! Vous m’en voulez à cause de ce que je sais de vous ! »

Son adversaire était prêt.

« Et que savez-vous de moi ?

– Votre ex-femme est une pute ! Avec tous les mecs qu’elle s’est tapés, vous ne savez même pas de qui est vraiment votre fils ! »

Personne ne bougea. Diane avait prévenu Boudreau que Lockman passerait à l’attaque, en vertu de quoi Boudreau avait persuadé les psychologues consultés par la police de lui soumettre les différents types de comportement que le suspect pourrait adopter quand il serait arrêté. Les spécialistes estimant eux aussi qu’il se montrerait sans doute agressif, Boudreau avait réussi à leur faire avouer qu’il s’en prendrait sûrement à lui, puisqu’il ne connaissait aucun des autres intervenants. Les Lucas leur avait demandé des exemples, mais ils n’avaient jamais rien imaginé d’aussi terrible. Boudreau réussit pourtant à ne pas broncher.

« Hé, mec, on sait qu’il passe plus de monde dans la chatte d’Adrienne qu’à Pioneer Square ! lui lança Lockman, un grand sourire aux lèvres. Le gamin dans la chambre d’à côté… comment il s’appelle, dis-moi ? »

Cette ordure avait donc espionné Boudreau, huit ans plus tôt. Boudreau, Paulie et Adrienne. Le poisseux examinait maintenant son interlocuteur pour voir s’il allait mordre à l’hameçon. Silence. Boudreau en avait le tournis, mais il n’était pas question qu’il réponde, pas avant d’avoir repris son souffle et d’être sûr de sa lucidité.

« Vous n’allez pas me coller les meurtres de la Green sur le dos ! reprit Lockman.

– Personne n’a parlé de la Green, Garrett.

– J’ai reconnu le nom des victimes !

– Deeah Anne Johanssen n’en fait pas partie. Angela Ruiz non plus. »

Le regard de Lockman passa de Sciscio à Robinson puis se reposa sur Boudreau.

« Il faut appeler Wayne pour qu’il transmette au capitaine Murray, lança quelqu’un. On tient le bon. »

Spencer était de garde au bureau, tranquille, en attendant que son bras retrouve des forces. Les crétins des médias voyaient en lui un héros – ils ne savaient pas qu’il avait gravé une entaille dans la crosse de son arme.

« C’est net, renchérit un autre flic. On le tient.

– Ça ne veut rien dire du tout ! » hurla Lockman.
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Lockman avait raison, Boudreau l’admettait sans hésiter. Le suspect pouvait très bien dire qu’il avait suivi de près l’affaire de la Green – l’équipe avait d’ailleurs recueilli des témoignages en attestant –, qu’il connaissait le nom des victimes et que les policiers en avaient cité deux, signe qu’ils s’intéressaient à cette affaire. L’avocat qu’il appela disposait d’un bipeur et rappela lui-même dix minutes plus tard. Quelques minutes de plus, et Lockman raccrochait.

« Désolé, les gars, mon avocat me dit de tenir ma langue jusqu’à notre entretien de demain, à la prison du comté de King. C’est bien là que vous m’emmenez, hein ? »

On restait dans le cadre des scénarios de Diane : la fenêtre d’opportunité se refermerait dès que Lockman parlerait à un avocat, non parce que l’avocat lui conseillerait de se taire, mais parce qu’il aurait un allié.

« Dites aux collègues de faire chauffer la voiture, demanda Les Lucas à Boudreau. Et appelez le pilote du charter.

– Je ne peux pas parler à mon père ? On a une maison à gérer.

– Vous pouvez lui dire au revoir à la porte. Et demain, il peut venir vous voir à Seattle. À moins que vous ne préfériez l’appeler en PCV. »

Lockman ne répondit pas et ne rouvrit la bouche qu’en arrivant près de l’aéroport, pour essayer de soutirer à son escorte des renseignements inutiles sur le vol. De quel avion s’agissait-il ? Quelle compagnie de charters ? Combien de temps durerait le trajet ? Ils restèrent silencieux. D’après Diane, il suffirait de lui dire de se taire pour que son harcèlement devienne pire encore.

Il avait demandé des chaussettes assorties à sa chemise. Or Diane avait dit à Boudreau qu’il chercherait à garder le contrôle de son territoire, même réduit à presque rien. Qu’il s’y adapterait sans difficulté. Qu’il ne se sentirait pas dépouillé, malgré la contraction de son horizon.

Le petit turbopropulseur huit places était si bas de plafond que deux des agents du FBI et Lockman se cognèrent la tête en s’avançant dans l’étroite allée centrale. Boudreau n’avait jamais aimé l’avion, et le vol dans la nuit hivernale se révéla en plus bruyant et inconfortable. Ils descendirent au moment du lever de soleil métallique vers le Sea-Tac, où les lumières scintillantes de la piste sortirent de l’ombre dévorée par un ciel de plus en plus lumineux. Lockman restait tourné vers le hublot, comme l’avait prévu Diane. En ce qui le concernait, il vivait juste une nouvelle aventure.

Une aventure fatigante, pourtant, car il était à bout de forces quand la police confia Lockman à ses geôliers. Au grand soulagement de Boudreau, il réussit à expédier avant midi la paperasse de ce qui restait volontairement une affaire de routine. Il appela Diane pour la prévenir qu’elle le trouverait en train de dormir chez elle, sans lui dire toutefois que ce qu’il avait appris lui donnait encore la nausée : les attaques verbales de Lockman prouvaient sans l’ombre d’un doute qu’il les avait espionnés pendant des semaines, sinon des mois, Adrienne, Paulie et lui.

Alors que lui, à l’époque, n’avait pensé à cette éventualité qu’une seule fois.

Le cirque médiatique se mit en branle avant son réveil. Quand il se leva, Diane zappait au salon entre les différentes chaînes locales, qui montraient des plans d’ensemble de la prison, des bureaux des enquêteurs ou de Spokane. Étudiant en droit. Évadé de la prison du comté de King. Les policiers de Spokane décrivaient l’arrestation nocturne comme s’ils s’en étaient chargés seuls. Criminel condamné. Attirail nazi. Films pornographiques. Cette frénésie sensationnaliste était digne de New York telle que s’en souvenait Boudreau.

« Personne n’a parlé de toi, dit Diane.

– Dieu merci.

– Comment tu te sens ?

– Il a espionné Adrienne, il y a des années. Il a donné certains détails.

– De son point de vue personnel, il dit peut-être la vérité. »

Boudreau la regarda avec attention.

« Tu sais quelque chose. Dis-moi quoi.

– Elle se débrouille. Laisse Paulie s’en occuper. »

S’occuper de quoi ?

« Ce n’est qu’un enfant !

– Le sien autant que le tien, et personne ne le sait mieux que lui. Voilà qui il est. Ne t’en fais pas. »

Ne t’en fais pas… Et quand était-il censé se détendre ? En pensant à ce qui avait occupé l’esprit de Lockman pendant qu’il espionnait Adrienne ? Pourquoi avait-il fini par reculer ? Parce qu’il aurait pu être pris sur le fait ? Parce que Boudreau l’aurait vu comme le poisseux qu’il était ?

Ne t’en fais pas. Peut-être Boudreau était-il censé atteindre la sérénité en cherchant à éviter les feux de la rampe, le lendemain, pendant la danse des idiots chorégraphiée par les médias. Ou le soir même, en filant chez Diane, parce qu’il avait vu avant qu’elle ne la voie l’équipe télé postée devant son immeuble.

Les jours suivants, les journaux ressassèrent l’affaire dans des articles et des encadrés qui détaillaient sans répit la disparition des victimes et la découverte des corps. D’innombrables reporters télé s’abattirent sur Seattle, certains Australiens ou Allemands, d’autres dépêchés par des émissions américaines putassières ou des magazines d’information des trois grands réseaux. Se rendre au QG représentait un véritable défi. Il fallait éviter de répondre aux questions et se méfier des inconnus. En cas de rendez-vous avec quelqu’un dont on n’avait jamais vu la tête, on commençait par s’assurer de son identité.

Malgré les projecteurs braqués sur eux, les enquêteurs passaient en revue les tonnes de choses que Lockman avait conservées depuis l’école primaire. Les psychologues consultants trouvaient cette accumulation si fascinante qu’ils voulaient se joindre à eux, mais on n’avait rien découvert jusque-là qui puisse mener aux meurtres de la Green. Ni à Beale et Cheong. Ni à aucun autre meurtre, grâce à la police de New York.

À l’autre bout du pays, en effet, personne ne prêtait la moindre attention aux réclamations de Boudreau.

« Écoutez, tout ce que je vous demande, c’est de chercher si Angela Ruiz est morte, nom de Dieu !

– Vous avez l’accent d’ici.

– Je suis new-yorkais d’origine.

– Qu’est-ce que vous foutez là-bas, alors ? Il paraît qu’il pleut tout le temps.

– Mais non, c’est juste un canular. »

Ce jour-là, il raccrocha brutalement.

Un mois plus tard, il rappela les Parkinson, qui ne reconnurent pas sa voix comme celle de l’inspecteur des services sociaux. Ils acceptèrent de le voir le soir même, nouvelle qui arracha un sourire à Les Lucas.

« On dirait qu’ils n’attendaient que nous. Tu crois que ça va nous aider ? »

Boudreau préféra tenir sa langue, de crainte de se porter la poisse. Lockman s’était montré tellement prudent par ailleurs qu’il avait peut-être choisi ses amis avec autant de soin.

La petite maison surchauffée des Parkinson sentait le bébé, car le plus jeune de leurs trois enfants n’avait que 2 ans. Le mari était assistant gérant d’une quincaillerie. La femme, une fausse blonde mal décolorée, maigre comme un clou et manifestement épuisée, avait de petits yeux fureteurs qui se rivèrent à Boudreau dès qu’il passa la porte. Leurs deux aînés ne dormaient pas : ils faisaient un bruit infernal dans une pièce du fond. Des traces de doigts constellaient les murs vert pâle du salon aux meubles usés et aux coussins affaissés.

« Qu’est-ce que vous allez faire de ce qu’on va vous dire ? demanda Sheila Parkinson.

– Ça dépend. Si vous me parlez d’un meurtre, c’est un très gros morceau. Si quelqu’un a juste traversé en dehors des clous, ça a moins d’importance. »

Pour la première fois depuis l’arrivée de Boudreau, elle se tourna vers son mari.

« Je vais lui raconter. Ça m’est égal.

– Tout ce qu’on sait, c’est ce qu’il nous a dit.

– Évidemment. Je n’ai pas l’intention d’en rajouter. »

D’une manière ou d’une autre, le visiteur avait passé l’examen secret auquel elle l’avait soumis. Message subliminal auquel Tom Parkinson fut sensible, car il la considéra une seconde avant de revenir à Boudreau.

« Heu… vous voulez un café ?

– Non, merci. »

Ils avaient juste de quoi vivre, comme lui, même si son juste l’était un peu moins. La précarité de leur situation lui rappelait qu’il s’inquiétait de la sienne. Cette affaire avait occupé l’essentiel de sa carrière, puisqu’il était au début jeune et plein d’allant, mais qu’il n’avait plus maintenant l’âge de jouer au basket.

À une époque, expliqua Sheila Parkinson, Lockman leur rendait régulièrement visite, en passant souvent trois ou quatre jours chez eux. Ladite époque correspondait presque exactement aux deux ans et demi pendant lesquels s’étaient succédé les meurtres de la Green. Il débarquait épuisé par ce qu’il appelait une mission gouvernementale secrète et terminait invariablement la nuit fin saoul. Il lui arrivait de divaguer sur ce qu’il faisait au nom de son pays, mais en bredouillant tellement et en oubliant si vite ses histoires qu’elles n’avaient aucun sens. Quand les Parkinson avaient bu aussi, ils l’accompagnaient dans ses délires. Rien de bien méchant, assura monsieur ; simplement, les deux hommes se retrouvaient parfois en caleçon et Sheila en sous-vêtements.

« Ça n’a jamais rien eu de malsain, jusqu’à Disneyland, intervint ladite Sheila en voyant Boudreau plisser les yeux.

– Il nous a emmenés à Disneyland, reprit Tom. Il disait que c’était son endroit préféré, à l’époque de la marine. Qu’il se sentait coupable pour toutes les fois où il avait terminé sur notre canapé en mangeant notre pain. Ce n’était pas vrai, il apportait chaque fois des plats chinois. Moi, je ne savais pas à quoi ça ressemblait, je n’en avais jamais goûté avant qu’il débarque. Franchement, je n’ai pas trop compris comment il m’a retrouvé. Il paraît qu’il passait dans le quartier avec l’annuaire, en cherchant le nom de ses vieux potes. Il m’a dit qu’il faisait ça partout où il allait. Que ça lui a permis de renouer avec un certain nombre de copains de lycée.

» Il a passé des mois à parler de ce voyage à Disneyland, et puis, pouf, il a disparu. Mais il est revenu et, tout d’un coup, c’était urgent, il fallait se dépêcher d’y aller ce week-end-là. Alors on a demandé à la famille de Sheila de s’occuper des enfants et on est partis.

– Je n’avais encore jamais pris l’avion, s’empressa de préciser Sheila.

– Garrett était super stressé, continua Tom. Plus on approchait de l’aéroport John Wayne, plus il devenait nerveux, mais il a fini par intérioriser, si je puis dire, et, à partir de là, il a juste regardé par le hublot.

– Il nous a demandé de l’attendre dehors pendant qu’il louait une voiture », intervint encore Sheila.

Sans doute Lockman voulait-il empêcher ses compagnons de voir qu’il utilisait une carte de crédit et un permis de conduire sous un faux nom.

« Que s’est-il passé de malsain ? interrogea Boudreau, peu disposé à les écouter se plaindre. Venons-en aux faits.

– Oh, on n’en est arrivés là qu’après un certain nombre d’autres choses, répondit Tom.

– On a atterri dans le comté d’Orange le vendredi après-midi, déclara Sheila. C’est plein d’immenses hôtels modernes, mais il a fallu qu’il nous fasse dormir dans un petit trou à rats, et ensuite il s’est saoulé. Enfin, il a commencé par nous emmener dans un faux restaurant chinois, en face de Disneyland, de l’autre côté de la route. Il jouait toujours les grands experts question cuisine, alors qu’en fait il n’y connaissait rien… »

Boudreau maîtrisa un sourire.

« Qu’appelez-vous un faux restaurant chinois ?

– On a été servis par des Blanches mal attifées. Enfin bon, il y avait un bar, et il s’est mis à boire. Je vais vous dire franchement, c’est là que je me suis inquiétée.

– Vous vous êtes inquiétée ? Je ne comprends pas.

– Je me demandais ce qu’il allait faire, se mettre à brailler ou à vomir. Mais il s’est endormi dès qu’on est rentrés à l’hôtel ou presque.

– Il avait réservé des chambres communicantes, plaça Tom.

– Il avait tout organisé, oui, acquiesça Sheila. Ça aussi, ça m’a surprise. Je veux dire, on allait passer le week-end ensemble, on n’avait pas besoin de rester collés. Le lendemain, il avait une gueule de bois terrible, et il nous a fait comprendre qu’il ne se sentait pas assez en forme pour aller à Disneyland. Personnellement, ça ne me dérangeait pas, on pouvait y aller tout seuls, Tom et moi. Sauf qu’on n’avait pas de quoi se payer l’entrée.

– Il a fallu que je lui dise de se prendre en main, ajouta Tom.

– C’est moi qui t’ai dit de le lui dire ! s’exclama Sheila.

– Tu n’es pas obligée de le crier sur les toits, protesta-t-il en se tournant vers elle.

– Mais c’est vrai. Il a fallu que je te le dise. “Ou il arrête avec ses âneries, ou je retourne à l’aéroport, à pied s’il le faut.”

– Les âneries, ou encore le chantage aux sentiments, intervint Boudreau.

– Exactement, acquiesça-t-elle. Genre : “Mais pourquoi voulezvous aller à Disneyland ? C’est un truc de gamins. On n’a qu’à passer la journée dans nos chambres.” Là, j’ai dit stop. Trop, c’est trop. Je n’étais pas venue de si loin pour ça. Bon, quand on est vraiment entrés à Disneyland, il a retrouvé le sourire. Il m’a même présenté ses excuses, ce que j’ai trouvé bien de sa part. Il avait trop bu, d’accord, mais ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. On avait l’habitude. On est allés des Pirates des Caraïbes au Space Mountain, avant de dîner à La Nouvelle-Orléans. Ç’aurait pu être encore plus sympa, mais on s’est bien amusés. J’aurais aimé rester jusqu’à la fermeture pour en profiter au maximum, vous voyez, mais quand la nuit est tombée, il a recommencé à délirer. Il voulait vraiment s’en aller. Je crois que la nuit lui fait quelque chose.

– Si vous vous demandez pourquoi on ne lui a pas dit de retourner à l’hôtel tout seul, c’est que vous ne le connaissez pas, ajouta Tom. Il peut se montrer très persuasif…

– Je dirais plutôt obsessionnel, rectifia Sheila. Quand il veut quelque chose, il vous harcèle jusqu’à ce que vous le lui donniez. Enfin bref, il insistait pour qu’on y aille, et j’ai fini par craquer, à plus de neuf heures du soir. Je tenais à rester jusqu’à neuf heures. Il me rendait dingue, vous comprenez. Je savais ce qu’il voulait, il mourait d’envie de boire. Il n’y a pas d’alcool à Disneyland, pas même de la bière. Il voulait rentrer à l’hôtel, comme s’il n’y avait pas plein de choses à faire au parc. Son attitude me mettait mal à l’aise, et je l’ai dit. Du coup, il s’est vexé. “Bon, d’accord, si tu joues les petites filles effrayées, je sais où aller.”

» Il nous a emmenés dans un restaurant mexicain, un vrai bouge.

» Ça avait sans doute beaucoup changé depuis son dernier passage, parce qu’il a eu l’air déçu. Enfin bon, c’était un restaurant mexicain, mais il a insisté pour commander des Long Island Iced Teas. Et pour qu’on boive la première tournée à toute allure, avant d’en prendre une autre, alors que je ne tiens même pas un seul cocktail de ce genre. Il était super nerveux, et il me regardait.

– Il vous regardait ?

– Il a une manière particulière de fixer les gens. On voit les engrenages tourner dans sa tête, mais impossible de deviner à quoi il pense. Je le lui ai déjà demandé, et je n’ai jamais cru ce qu’il me répondait. Je veux dire que quelque chose dans sa manière de me répondre me persuadait qu’il mentait. Bref. Au bout d’un moment, il a dit tout bas, comme s’il ne parlait qu’à moi, pas à Tom : “Tu sais, un jour, j’ai tué quelqu’un. En mission. Je ne peux te dire ni où ni quand, mais il a fallu que je tue une femme.” » Elle agita la main en direction de son mari. « Lui, il a juste répondu : “Ah bon ? Comment ?” et Garrett a fait ça… »

Elle se pressa le bras contre la poitrine en une maladroite imitation d’étranglement commando.

« Là, je lui ai dit qu’il racontait n’importe quoi, déclara Tom Parkinson. J’en étais convaincu. Maintenant, je me demande. Je veux dire, tout ça a l’air de coller. »

Elle détourna les yeux, méprisante.

« En tout cas, Garrett a arrêté. Il aurait peut-être continué, mais ça lui a coupé ses effets.

– À votre avis, pourquoi a-t-il dit une chose pareille ?

– Il me regardait, c’était à moi qu’il parlait… Il a insisté pour que je prenne un deuxième cocktail, et ça m’a achevée. Je ne me rappelle même pas être rentrée à l’hôtel.

– Il a fallu que je la mette au lit, expliqua Tom.

– Et à partir de là, vous avez vraiment commencé à boire, tous les deux, compléta-t-elle.

– Pas tant que ça », protesta-t-il d’un ton morne.

Boudreau en conclut qu’ils avaient souvent évoqué l’incident. L’arrestation de Lockman, avec toute la publicité qui l’entourait, avait manifestement réveillé en Sheila Parkinson des souvenirs atroces, mais son mari persistait dans le déni. Sans doute espérait-il que le sujet perdrait à nouveau de son importance, avec le temps.

« On a bu quelques verres dans sa chambre avant que j’aille me coucher, reprit-il. Quand j’ai fermé la porte de communication, il regardait la télé. J’étais persuadé d’avoir fermé à clé, mais je suppose que je me trompais. »

La lèvre inférieure de Sheila tremblait lorsqu’elle releva les yeux vers Boudreau.

« Je ne sais pas ce qui m’a réveillée. Il faisait sombre. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui clochait… parce que j’étais toujours saoule, figurez-vous. Ça n’avait rien d’agréable, je me sentais juste mal. J’étais couchée sur le côté, tournée vers Tom… il dormait dans l’autre lit… quand j’ai senti que quelqu’un se tenait près de moi. Au début, j’ai cru que c’était lui, alors que je l’avais sous les yeux. Vous vous êtes déjà réveillé saoul ?

– Je vois ce que vous voulez dire.

– Bon. Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas lui… et je suis restée paralysée. Je ne pensais pas du tout à Garrett, je croyais qu’un inconnu s’était introduit dans la chambre, et puis j’ai entendu ce petit chlick, chlick, chlick… Je savais ce que ça voulait dire, je savais ce qu’il était en train de faire, mais je n’arrivais pas à y croire ! J’avais trop peur pour bouger, je me demandais qui c’était, jusqu’au moment où je me suis retrouvée la figure pleine de sperme. Il m’a joui dessus… cette affreuse odeur ! Là, j’ai pété un câble, je me suis mise à hurler.

– J’étais planté devant lui avant même de me rendre compte que je ne dormais plus, expliqua Tom d’un ton affable. Il avait beau faire sombre, je voyais qu’il avait l’air coupable. Elle, elle hurlait de toutes ses forces ; lui, il braillait qu’il était saoul, qu’il ne voulait pas, il reculait en direction de sa chambre ; et moi, j’essayais de crier plus fort qu’eux deux réunis.

– Et puis j’ai allumé.

– Oui, elle a allumé, et j’ai vu. Je vais vous dire, je n’ai jamais été aussi écœuré de toute ma vie. Il recule, elle hurle. Il ferme la porte… à clé… sans cesser de répéter qu’il était saoul. Elle va se laver à la salle de bains, sans cesser de hurler, après moi maintenant, en disant que c’est ma faute. Et puis le téléphone sonne. Si on ne s’en va pas tout de suite, la direction appelle la police. Nous, vous comprenez, on ne le savait pas, mais quelqu’un s’était déjà plaint qu’il avait mis sa télé trop fort.

– De toute manière, je ne pouvais pas rester, dit Sheila. J’avais beau frotter pour me débarrasser de cette puanteur, je la sentais toujours sur moi. Ça vous est déjà arrivé, d’avoir dans le nez une odeur dont vous n’arrivez pas à vous débarrasser ? »

Boudreau hocha la tête en pensant aux cadavres en décomposition. Au même moment, dans sa cellule, Garrett Lockman regardait la télé couleur treize pouces fournie par son oncle. Sacrée famille ou Cheers. Diane ne s’était pas trompée : le prisonnier se montrait à présent docile, voire aimable, malgré la ruse perceptible derrière cette façade. Comme l’avait fort bien dit Sheila Parkinson, les yeux de Lockman trahissaient la manière dont il pesait et jaugeait le moindre geste, la moindre inflexion de voix, en cherchant les faiblesses d’autrui qui feraient sa propre force.

Boudreau ne tenait pas pour parole d’évangile le récit qu’on venait de lui livrer. Lockman mettait Sheila mal à l’aise ? Il la regardait ? Boudreau doutait de ce qu’elle n’avait pas clairement dit mais dont elle voulait le convaincre, à savoir qu’elle n’avait aucune idée de ce qui se jouait entre Tom, Lockman et elle. Ivres, en sous-vêtements ? La communauté psychiatrique parlait beaucoup depuis quelque temps de la manière dont la victime participait au crime, discussions qui éclairaient le voyage du trio à Disneyland, quoique pas en termes de droit. Il n’était pas interdit de se conduire en allumeuse, même quand on ne menait pas par ailleurs l’existence sinistre qui rendait Sheila Parkinson si pathétique. Son mari, cet imbécile fier de l’être, avait bien dû comprendre qu’il la partageait un peu trop avec son vieux copain pour obtenir l’approbation de la société, mais les défaillances et omissions de Tom Parkinson ne constituaient pas non plus des crimes. Alors que Lockman, lui, s’était livré à ce que la loi définissait comme une agression sexuelle.

« Vous avez donc quitté le motel en pleine nuit, dit Boudreau.

– Je voulais retourner à l’aéroport immédiatement, expliqua Sheila. Il n’arrêtait pas de s’excuser, il disait qu’il était saoul, qu’il allait tout arranger, ce genre de choses, mais je ne supportais plus sa présence. Pas question de partager un taxi avec lui. Tom lui a demandé de nous prêter de l’argent pour qu’on en prenne un de notre côté, mais il a prétendu qu’il n’en avait pas. On a été obligés de traîner nos valises jusqu’à un distributeur où retirer cinquante dollars. Après, on a échangé nos billets d’avion. Quand il s’est approché de nous, à l’aéroport, je me suis remise à hurler. Là, il m’a réclamé le sac à main.

– Quel sac à main ?

– Celui qu’il m’avait donné un an plus tôt, un truc en tissu beige à fleurs qui avait déjà servi. Tout sale, plein de taches. Je n’y croyais pas ! Il voulait récupérer une chose pareille ? Je lui ai dit que je l’avais jeté, mais ce n’était pas vrai, et de nous ficher la paix s’il ne voulait pas que j’appelle la police.

– Vous l’avez encore, ce sac à main ? demanda Boudreau.

– Je l’ai vraiment jeté en rentrant.

– À la poubelle, dit-il. Les éboueurs l’ont emporté à la décharge. »

Où il a été enterré sous vingt mille tonnes d’ordures.

« C’était important, hein ? demanda Sheila, un sourire nerveux aux lèvres.

– On ne peut pas savoir. » La vague odeur d’urine aigrie qui imprégnait la petite maison oppressait Boudreau. Il se leva. « Je vous remercie de votre aide, récita-t-il. Si jamais un détail quelconque vous revient, surtout, appelez-nous. »







Avril 1989


Wayne Spencer avait ouvert son col et desserré son nœud de cravate en le descendant jusqu’à son troisième bouton de chemise. Il ne faisait pas chaud dans l’entrepôt – loin de là, en ce début de printemps –, mais son contenu était si vieux, si imposant, qu’on avait du mal à respirer dans cette atmosphère figée, alourdie par des décennies de poussière et de moisi. Spencer ne se donnait pourtant pas trop de mal, puisqu’il était chargé de manipuler le magnétophone qui immortalisait la procédure. Ses collègues affectés à la fouille avaient dégagé au centre du bâtiment une zone d’une dizaine de mètres de diamètre, encerclée de vingt chaises pliantes noires. Ils s’y étaient installés, entourés de cartons étiquetés contenant des devoirs d’écolier rédigés un quart de siècle auparavant, des bulletins scolaires, des journaux jaunis, des livres, des jouets, d’énormes maquettes d’avion dans des états de décrépitude variés, des vêtements, sous-vêtements, sacs à main, photos et cassettes vidéo de femmes, des films pornos en huit, seize et trente-cinq millimètres, des calendriers de stations-services pleins de pin-up, des BD cochonnes, des magazines pour adolescentes, des boîtes et des enveloppes remplies de factures, talons de chèque, reçus, brochures publicitaires et manuels d’entretien de voitures, plus diverses cochonneries : boîtes plastique de vis, clous, écrous, boulons, rouleaux de ficelle, fils de fer, câbles, cordelettes ; prises, fiches, rallonges, interrupteurs, fusibles électriques ; radios, scanners, radars portables, tubes et autres composants télé ; pièces de voitures, y compris une douzaine de carburateurs différents ; et le tableau de bord complet d’un Cessna 172.

Les fouineurs se servaient de leurs genoux et de l’espace dégagé devant eux comme de bureaux temporaires, sur lesquels ils posaient des piles d’enveloppes, de dossiers, de planchettes pour blocs-notes, de calepins. Ils avaient tous l’air aussi mal à l’aise que Boudreau. Chaque fois que l’un d’eux déplaçait sa chaise sur la dalle de béton, le crissement qui en résultait se réverbérait contre les parpaings des murs et la tôle du toit, assez fort pour faire mal aux oreilles.

Posté près de Spencer, Randall Murray appela au premier rapport le responsable de l’évaluation des éléments récupérés grâce au mandat de perquisition. L’inspecteur Roy Collins, un trentenaire passionné de fitness et d’arts martiaux dépendant du comté de King, portait une chemise ajustée, manifestement près d’exploser. Il déglutit, avant d’englober d’un grand geste les piles et tas environnants.

« Nous avons ici plus de six cent mille indices potentiels à évaluer, cataloguer et classer. Tous. Comme vous le savez, nous n’avons encore rien trouvé qui permette d’associer le suspect à aucun des meurtres de la Green. » Collins regarda autour de lui. « Il y a un tas de choses qui ne lui appartiennent même pas. Sans doute les a-t-il récupérées dans les poubelles ou volées chez des particuliers, mais, en admettant qu’on essaie de remonter la piste de certaines, grâce par exemple aux numéros des pièces de l’avion, qu’est-ce que ça nous apprendrait ? Qu’un Cessna a été démonté dans le Montana ? »

Spokane avait envoyé trois de ses inspecteurs participer au tri à Seattle, y compris Tom Logan, un gros quadragénaire au teint fleuri, qui prit le relais :

« Le Saint Nom cherche à planquer ses miches. En ce qui concerne l’administration universitaire, Garrett Lockman n’existe pas. Il y avait deux véhicules à son nom garés sur leurs parkings… ils ont été emmenés à la fourrière. Sa demande d’admission en fac de droit était un tissu de mensonges, ce qui invalide les résultats de ses examens. Un de ses profs, Anton Charles, un vieux pédé, a l’air dans ses petits souliers quand on en parle, mais il l’ouvre un peu plus que les autres, qui meurent d’envie de prendre leurs jambes à leur cou dès qu’ils nous voient arriver. Il se dit peut-être que c’est le meilleur moyen de nous détourner de son propre cas. À notre avis, il s’est passé quelque chose de très intime entre Lockman et lui. Bref, d’après Charles, Lockman se vantait souvent de sa carrière secrète dans les forces de l’ordre fédérales quand il était fin saoul. Charles prenait ça pour des délires d’ivrogne, paraît-il. On a mis la main sur une ancienne étudiante, une certaine Joan Singer, à cause de ce qu’on nous avait raconté sur elle : un jour où il était bien parti, Lockman lui aurait dit qu’il avait tué une femme lors d’une de ses missions secrètes. Le problème, c’est que quand on a interrogé cette Singer, elle a nié qu’il ait jamais été question de mission secrète ou de travail fédéral, sans parler de meurtre. Elle est juriste, maintenant, et elle nous regardait droit dans les yeux en disant ça. Le message était clair : elle ne veut pas se mouiller dans cette histoire, et si on insiste, ce sera un témoin merdique. »

Suivirent les rapports du coroner consacrés aux deux dernières découvertes macabres – les numéros quarante-deux et quarante-trois –, puis celui de la police montée canadienne sur les activités du suspect de l’autre côté de la frontière. Le coroner disait ce qu’il avait déjà dit plus de trente-cinq fois : vu l’ancienneté des restes et leur état de décomposition, on ne pouvait rien en tirer, à part l’identité des victimes, grâce à leur dossier dentaire. Impossible de déterminer les causes de la mort, s’il y avait eu contact sexuel… bref, impossible de rien déterminer. La gendarmerie canadienne avait confronté le trajet effectué par Lockman des années plus tôt, en 1983, à trois meurtres de Vancouver et Victoria, mais elle devait bien admettre qu’elle n’avait établi aucun rapport substantiel entre ces crimes et le suspect.

Boudreau distribua les mises à jour du calendrier. La piste des cartes de crédit, renforcée par les registres des hôtels et les contraventions pour excès de vitesse, plus les relevés des comptes courants, permettait de situer Lockman à proximité de vingt-trois des disparitions. Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’était que la même piste semblait plus que jamais l’innocenter des cinq premiers meurtres.

« Et son pote… vous savez bien… l’Indien ? demanda quelqu’un.

– Il était là, répondit Lucas, mais, pour le reste, on n’a absolument rien contre lui.

– De toute manière, il ne correspond pas au profil, ajouta Donovan.

– Comment ça ?

– Ce n’est pas un Blanc !

– Il ne va quand même pas s’en tirer ? demanda Murray.

– Qui ça ?

– Lockman, nom de Dieu ! Il y a vraiment quelqu’un ici pour le croire innocent ? On a son journal… ses cassettes vidéo… ses photos, bordel ! Avec toute cette merde, vous n’allez pas me dire qu’il n’a gardé aucune trace de ce qu’il faisait ? Des gens qu’il voyait ? Sur ce putain de parking de supermarché, par exemple ? »

Deux calepins et une pile de papiers volèrent soudain à travers l’entrepôt. Une chaise s’écrasa sur le béton. Boudreau leva les yeux.

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde ! hurla Lucas en se dirigeant vers la porte d’un pas rageur. Merde merde merde ! »

 

On arriva à quarante-sept corps, dangereusement près du plafond, fixé à cinquante. L’information était tombée, peut-être des lèvres du gouverneur en personne : pas question d’admettre, sous aucun prétexte, qu’un homme seul avait tué plus de cinquante femmes dans cette juridiction à l’époque moderne. Pas question de dire, même en privé, même en famille, que le tribut payé à la mort était beaucoup plus lourd qu’on ne le reconnaissait officiellement.

 

« Allô ? C’est bien, heu… l’inspecteur Phil Boudreau, de la police de Seattle ?

– Qui est à l’appareil ?

– Angela Ruiz. Vous êtes Phil Boudreau, oui ? Un flic d’ici, de New York, m’a dit de vous appeler. »

D’ici, de Nooouuu Yôôôk.

« Oui, je suis Phil Boudreau. Et je suis ravi de vous entendre.

– Ah ouais ?

– Au moins, vous n’êtes pas morte…

– Vous avez chopé le sale pervers qui m’a piqué mon sac ?

– Oui, mais je vais devoir garder votre sac un certain temps, au cas où j’en aurais besoin comme élément de preuve. J’aimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

– Vous êtes un vrai flic, hein. Bon, moi, j’appelle de loin, et c’est pas donné…

– Je vous rappelle immédiatement… »

Un silence, puis :

« Ouais, bon, de toute manière, avec vos putains d’ordis, je suis sûre que vous pouvez retrouver le numéro sans problème. »

Elle donna donc un numéro à Boudreau avant de raccrocher. Et, quand il le composa, elle répondit aussitôt.

« Vous êtes à Seattle, c’est ça ? J’ai vu le coin dans un film, un jour. Je vais vous dire, mec. Ce sac a été volé à New York, dans une vraie ville, pas dans un minable bled de merde comme Seattle, et c’est à New York qu’il devrait être, votre putain d’élément de preuve. Même moi, je sais ça, alors que j’ai pas terminé le collège !

– Vous voulez bien me dire dans quelles circonstances on vous l’a volé ?

– Putain, mec, je veux mon sac, moi. Ce connard me l’a piqué au moment où il était censé faire ses photos. Il m’a fallu quoi, une seconde pour me rendre compte qu’il voulait mon vrai nom. Il essayait de me le faire cracher, mais moi, je l’ai envoyé chier.

– Il s’en est servi ? Vous avez entendu parler de lui, par la suite ?

– Je l’ai revu la nuit même ! Ce minable m’avait dit qu’il traînait dans la 36e Rue, j’y suis allée, et hop, bingo. Pas très longtemps après, il est sorti de l’hôtel en chantant, tellement bourré qu’il tenait à peine debout. Quand les flics sont passés, je leur ai dit qu’il m’avait piqué mon sac. Ils lui ont posé la question, et, là, on aurait dit qu’il n’avait pas bu une goutte. Il a sorti une putain de carte comme quoi il était président d’une association de juristes, genre, et moi, j’étais plantée là avec ma dégaine de pute, alors devinez qui ils ont cru ? Mais les mecs n’étaient pas plus tôt repartis qu’il s’est mis à nous danser autour, les collègues et moi, et il chantait, et il rigolait… Quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est marré, il a un drôle de petit rire, vous savez ? Et il a continué : “Ding, dong, the witch is dead”, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz après la mort de la méchante sorcière. Et il riait, et il chantait toujours, il me dansait autour et il se rapprochait, et quand il s’est retrouvé sous mon nez, il m’a dit : “Tu sais combien de femmes j’ai tuées ?”

– Il vous a dit ça ?

– Mot pour mot. Là, j’ai décidé de me tirer, parce que j’ai bien vu qu’il était taré. Et déchiré, mec. J’ai jamais vu personne d’aussi bourré arriver à se la jouer cul pincé comme ça quand les flics se pointent.

– Donnez-moi votre adresse, je vais vous envoyer votre portefeuille.

– Pourquoi vous changez d’avis ?

– Je viens de me rendre compte que l’accent familier du foyer me manquait…

– C’est quoi, c’t’histoire ? Vous voulez dire que vous êtes de New York ?

– Oui, je…

– Oh, putain, mec, vous avez commis la plus grosse erreur de l’histoire du monde. Et vous avez oublié c’que vous ratez. Il a vraiment tué quelqu’un, l’autre débile ?

– Peut-être.

– Super. Renvoyez-le ici, j’lui botterai l’cul. Bon, j’vous passe l’adresse de ma sœur, vu que j’bouge un max. »







Août 1989


Quelque part à l’intérieur de l’Étoile de la Mort.

Salut, Skywalker !

Ton vieux pote Han Solo est en train de subir ce que Dark Vador peut infliger de pire, y compris les redoutables rayons gamma pulsatiles…

 

Le lourd claquement métallique de la porte du couloir fut suivi du cliquetis de chaînes signalant l’approche du gardien. Garrett Lockman interrompit sa relecture, plia la missive et la glissa dans la poche de son pantalon. Il n’avait entamé une correspondance avec Martin Jones que dans le but d’humilier les policiers chargés de lire son courrier, mais l’Indien lui avait répondu avec empressement. Peut-être Cochise s’imaginait-il que leur « idylle » renaissait de ses cendres, même si Lockman voulait juste passer le temps entre les visites d’Al, de l’avocat, et le vacarme diurne de la télé. Sa petite fenêtre avait vue sur un pan de toit du Kingdome, avec à gauche l’I-5 et les arbres qui la dominaient. Depuis l’arrivée du prisonnier, le talus boisé était passé du brun sombre dépouillé au vert pistache, puis émeraude, nuance assombrie par la pluie au point d’évoquer une vaste forêt. Il arrivait à Lockman de fermer les yeux et de s’obliger à s’imaginer marchant dans cette forêt, y faisant à chaque pas de nouvelles découvertes. Il n’avait pas adressé la parole à un policier depuis des mois, puisqu’il n’avait rien à dire à ces messieurs, mais grâce à son bon vieil oncle, furieux d’avoir été traité par les forces de l’ordre comme un criminel, il disposait maintenant d’une véritable bombe. Il la balancerait aux flics pendant qu’Al la confierait à la presse de Seattle, mais pas au Spokesman-Review de Spokane, qui les avait trahis, y compris Hazel, en refusant d’imprimer toute la vérité sur leur famille : c’est-à-dire, aux yeux d’Al, en éludant la contribution des Lockman à la communauté sur trois générations. Le journal s’était en effet contenté de déclarer que les enquêteurs de la Green avaient qualifié Garrett Lockman de « suspect prometteur » dans l’affaire dont ils s’occupaient. À en croire Al, le nom des Lockman avait été souillé à jamais par la manière dont les policiers présentaient son neveu/fils adoptif dans les médias et l’empressement des mêmes médias à leur « lécher le cul » – pour reprendre ses propres termes. Maintenant que les jeux étaient faits, le vieux se révélait combatif, à sa manière brouillonne et inefficace.

« Allez, beauté, lança le gardien. Il est l’heure de te pomponner, tu vas avoir de la compagnie.

– Quelle ponctualité. Vous êtes tous tellement consciencieux quand vous croyez y gagner quelque chose. »

Lockman se leva puis tendit les mains. Il ne se plaignait plus depuis longtemps d’être menotté chaque fois qu’il circulait entre les étages et de ne retrouver sa liberté de mouvement qu’une fois à destination. Une idée du Frenchy. Comme le prisonnier venait de l’écrire à Martin Jones :

 

… Dark Vador possède jusqu’à l’omnipotence la capacité d’engourdir le moindre recoin microgalactique de l’esprit du sujet. Dans l’Étoile de la Mort, les prototroupes bioniques de l’Empereur obéissent de toutes leurs particules subatomiques aux diktats du Vador…

 

« Balance !

– Sale rat ! Tu vas crever !

– Fermez-la » ! aboya le gardien en entraînant Lockman jusqu’aux ascenseurs.

Les cinq cellules voisines abritaient les seuls autres prisonniers qu’il ait vus depuis son arrivée, l’hiver précédent. L’isolement faisait partie intégrante du processus d’amollissement, bien sûr. Ce n’était pas non plus par hasard que tous les pensionnaires de la petite unité croyaient connaître son historique d’indic. L’idée qu’ils se trouvaient en présence d’un super malfaiteur, d’un homme pour qui le crime constituait la véritable révolution, ne venait même pas à l’esprit de ces crétins. On ne lui aurait pas imposé l’isolement s’il n’avait pas mis en péril le statu quo.

Lockman et son gardien restèrent plantés devant les ascenseurs et les caméras jusqu’à ce qu’un autre gardien, affecté à un moniteur perdu dans les entrailles de la prison, s’aperçoive de leur présence. Un des ascenseurs arriva, ses portes s’ouvrirent, et les deux hommes pénétrèrent dans la cabine.

« Destination ? demanda une voix, par l’intermédiaire d’un haut-parleur.

– Quatrième, répondit le maton. Interrogatoire policier.

– Ne me dis pas que ce connard s’est enfin décidé à parler, reprit la voix.

– Ne comptez pas trop là-dessus », lança Lockman en riant.

Les portes se rouvrirent. Il connaissait le nombre exact de pas le séparant du premier battant d’acier et des boxes des visiteurs, situés sur sa gauche, y compris l’emplacement réservé aux avocats, soi-disant non microté. Il ne connaissait que le nombre approximatif de pas le séparant de la salle de droite, où se déroulaient les interrogatoires policiers.

 

Plus tard, mais dans ce secteur temporel, on va me conduire sous escorte au Turboencabulateur intergalactique, où je vais subir le déconstructionisme de toutes les manières possibles et imaginables, une semaine jusqu’à dimanche, analement, oralement et sur un coulis de poivrons rouges tout du long jusqu’à la rivière. Je vais sans doute me réveiller de l’autre côté du stanportis connu, mon fidèle émissaire de la planète Ringo, que maussade Kemosabe ! Tous impôts et cotisations déductibles, consulte ton médecin traitant, conducteur professionnel en circuit fermé, n’essaie pas.

 

Que les flics se débrouillent avec ça.

Le maton de faction à la porte de la salle d’interrogatoire regarda d’un air maussade son collègue débarrasser le prisonnier de ses menottes. Comme d’habitude, Lockman se frotta ostensiblement les poignets avant de pénétrer dans la pièce miteuse. Dark Vador en personne, Boudreau le Frenchy, attendait sous les néons, assis à une table en compagnie de deux autres flics. La tête du plus âgé disait quelque chose à l’arrivant. Oui, il l’avait vu lors de son arrestation. Il s’installa sur l’unique chaise disposée face à ses visiteurs et leur sourit. Les manteaux humides abandonnés sur une chaise dans un coin sentaient la pluie. Un téléphone et un petit magnétophone étaient posés juste devant le plus jeune des trois hommes, un blond impressionnant.

« Je vous ai déjà vu, dit Lockman au plus âgé, mais je ne me rappelle pas votre nom, si tant est que je l’aie jamais connu.

– Capitaine Les Lucas, du comté de King. » Le type avait un baryton profond et rocailleux de campagnard. « À ma droite, l’agent Wayne Spencer. À ma gauche…

– Je connais le Frenchy. Salut, Frenchy, ça va ? Pas trop occupé, en ce moment ? »

Boudreau ne répondit pas et soutint difficilement le regard de Lockman, qui réprima un sourire. Une chemise en papier kraft attendait devant Boudreau. Le jeune flic poussa le magnétophone vers le centre de la table.

« Pas de magnétophone, dit Lockman en le fixant droit dans les yeux.

– Ce n’est que la routine, Garrett, intervint Les Lucas. Comme ça, on ne risque pas de se tromper sur ce que vous dites.

– Ne soyez pas idiot, répondit Lockman en riant. Avec le bon matériel, vous pourriez sortir une cassette où j’aurais l’air de chanter l’hymne national en français. »

La plaisanterie n’amusa personne.

« Allez, Garrett, soyez raisonnable, insista Lucas.

– Impossible. Vous savez bien que je suis fou. Pas d’enregistrement, ou je retourne dans ma cellule regarder Les Feux de l’amour. Vous savez ce qu’ils font, dans cette série, quand ça chauffe vraiment ?

– Non, quoi ?

– Ils se mettent au lit ! »

Le blond secoua la tête, souriant, puis se leva sur un signe de tête de Lucas pour récupérer le magnétophone. De la main droite, car son bras gauche pendait mollement contre son flanc, Lockman s’en aperçut alors. L’occasion idéale de pousser son avantage.

« Qu’est-ce que vous avez au bras ? »

Le type releva lentement les yeux.

« J’ai pris une balle. »

Décontenancé, Lockman lui offrit un sourire prudent.

« Vous avez chopé le type qui vous a tiré dessus ?

– Je l’ai tué », répondit le blond.

Son regard ne vacillait pas.

La réplique réduisit son interlocuteur au silence, ce que les flics remarquèrent. Enfin, il se tourna vers Lucas.

« Vous m’avez apporté à manger ? » Les trois hommes s’entreregardèrent. « Je vous ai bien dit que je parlerais si vous m’apportiez deux sandwiches au pastrami. Je ne rigolais pas. »

Boudreau décrocha le téléphone et appuya sur la touche zéro.

« Passez-moi Al Holobaugh, s’il vous plaît.

– Dites-lui bien que je le veux tranché main, lança Lockman.

– Bon, Garrett, reprit Lucas pendant que Boudreau passait commande, vous voyez que c’est en route. Alors, qu’avez-vous à nous dire ?

– Je veux manger d’abord. »

Lockman parlait de ce moment dans sa lettre à Martin Jones, où il le décrivait à la perfection. La pensée excitante que ces mots prophétiques se trouvaient dans sa poche, à portée des trois flics, s’agita en lui. Se rendaient-ils compte qu’ils étaient aussi transparents ? Non, bien sûr que non.

 

Dark Vador n’est autre qu’un changeforme qui s’exprime sous bien des apparences, mais cette entité voit à travers toutes le répugnant scorpion qu’il est au fond…

 

Boudreau se pencha en avant.

« Venons-en au fait, Garrett. Laissez tomber les conneries.

– Non, vous, laissez tomber les conneries ! Vous avez une mine épouvantable, Frenchy. Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu ? Vous devriez peut-être envisager une reconversion, la police n’a pas l’air de vous convenir. Ou alors c’est que vous bouffez de la chatte avariée ?

– Comme vous voudrez, Garrett, répondit Boudreau avec une suavité inattendue. On va attendre votre déjeuner. On va juste vous poser quelques questions pour passer le temps. »

Lockman tendit les mains, paumes en l’air.

« Vous pouvez me poser toutes les questions qui vous chantent. Je ne répondrai sans doute à aucune. »

Boudreau ouvrit la chemise et entama la lecture du premier feuillet :

« Comment avez-vous gagné votre vie entre votre évasion de prison et votre inscription à la faculté de droit du Saint Nom ? »

Lockman sourit jusqu’à ce que son interlocuteur lève les yeux, puis secoua lentement la tête pendant que le jeune tueur – Spencer – le fixait d’un regard haineux. Boudreau hocha la tête, cliqua sur l’extrémité de son stylo rétractable, cocha la question du côté gauche, écrivit PR du côté droit puis se racla la gorge.

« Êtes-vous toujours en possession de certains des chèques de voyage volés dans les bureaux American Express de Coronado, Californie, en octobre 1978 ? »

Lockman tendit à nouveau les mains, paumes vers le haut. Comme précédemment, Boudreau encadra la question dactylographiée de petits signes manuscrits. Il s’agissait apparemment d’une variante bureaucratique du supplice de l’eau chinois.

« Êtes-vous propriétaire d’une ou plusieurs armes à feu ?

– Non. »

Le Frenchy écrivit quelque chose qui lui prit beaucoup plus longtemps que ne le justifiait cette réponse monosyllabique. Oui, il s’agissait bel et bien du supplice de l’eau. Il toussota.

« Nous avons découvert dans vos affaires la preuve que vous avez utilisé plusieurs faux noms. Peut-être aimeriez-vous nous dire pourquoi vous avez utilisé autant de faux noms ? »

Lockman resta muet. Il avait envie de faire coucou au blond, qui le regardait toujours d’un œil noir, à croire qu’il s’était entraîné.

« Vous avez répondu à la question précédente, reprit Boudreau. Peut-être aimeriez-vous répondre à celle-là ?

– Non.

– Quel sens de la repartie, lança le blond.

– Non seulement ça tue, mais en plus ça parle !

– On est deux. Maintenant, répondez à la question.

– Non.

– Très bien, enchaîna Boudreau, toujours du même ton suave. Passons aux milliers de kilomètres que vous avez parcourus à travers les États du Nord-Ouest entre votre évasion et votre inscription à la faculté de droit. Pourquoi tous ces déplacements ?

– J’aime conduire, déclara Lockman en riant. Figurez-vous que je dors côté conducteur. » Le blond le regardait fixement. « Au lit. Côté conducteur, au lit. »

Boudreau se mit à écrire, retourna sa feuille et continua. Lockman considéra Lucas, qui le regardait également, le fixant droit dans les yeux. Ça devenait franchement pénible. Ils mijotaient quelque chose, bien sûr, mais quoi ? À quoi rimait cet interrogatoire ? Le stylo-bille s’immobilisa brusquement.

« Peut-être aimeriez-vous développer ? s’enquit Boudreau.

– Développer quoi ?

– La conduite. Vous venez de dire que vous aimez conduire. Pourquoi aimez-vous conduire ?

– C’est quoi, ça ?

– Quelques questions. Nous vous posons quelques questions en attendant vos sandwiches, après lesquels vous ferez une déclaration. Nous avons trouvé dans vos affaires des papiers, entre autres d’identité, vous présentant comme le maire et le directeur des services d’urgence d’une ville du nom de Dingle, dans l’État de Washington. Occupez-vous ces deux postes ? »

Lockman garda le silence. La situation commençait vraiment à l’énerver, si comique soit-elle. Les flics prenaient Dingle au sérieux ? Un bled qui se serait appelé Zigounette ? Il avait fait imprimer les documents dont parlait le Frenchy par précaution – après tout, on pouvait l’arrêter au volant de son ambulance –, mais il les avait complètement oubliés depuis. Un haussement d’épaules, voilà tout ce que les flics tireraient de lui. Il ne leur donnerait certainement pas de réponse plus explicite.

« Il nous a été impossible de trouver la ville de Dingle, Washington, sur les cartes ou dans les index géographiques, Garrett. Existe-t-il un Dingle, Washington ?

– À quoi vous jouez, là ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque, bordel de merde ?

– Surveillez votre langage, Garrett. Je voulais déjà vous le dire tout à l’heure. Cette prison est un bâtiment public. Nous essayons juste d’employer au mieux le temps qui nous sépare de l’arrivée de vos sandwiches. Existe-t-il un Dingle, Washington ?

– Vous en savez autant que moi là-dessus ! Dingle, dingle, dingle ! À quoi vous jouez ?

– Nous vous posons quelques questions, c’est tout. Je vais en essayer une autre. Quand vous pratiquiez l’étranglement commando sur vos victimes, vous les baisiez par-devant ou par-derrière ?

– Je n’ai pas à supporter ça !

– C’est vous qui avez demandé des sandwiches, Garrett. Vous refusez de faire votre déclaration avant d’avoir vos sandwiches, donc nous essayons de passer le temps. Vous voulez que je répète la question ?

– Franchement, Garrett, c’est on ne peut plus simple, intervint Les Lucas. Quand vous pratiquiez l’étranglement commando sur vos victimes, vous les baisiez par-devant ou par-derrière ?

– Si nous posons la question, Garrett, enchaîna Boudreau, c’est que nous venons d’apprendre qu’un certain William Bonin, un homosexuel de Los Angeles, a avoué étrangler ses victimes en les enculant de manière à tirer un plaisir sexuel intense de leurs spasmes d’agonie. Bon, nous savons que vous n’êtes pas homosexuel, malgré les relations étroites que vous avez entretenues avec certains professeurs du Saint Nom. Tout ce que nous vous demandons, c’est de quelle manière vous avez baisé ces filles en les tuant. La chatte ou le cul ? Le public doit savoir exactement à quoi ressemblent des crimes pareils. Ce n’est pourtant pas compliqué. Toutes ces secousses vous faisaient juter la carotte.

– Dites-nous comment vous les avez baisées, Garrett, répéta Les Lucas.

– Je ne vous parle plus. J’attends mes sandwiches, je ferai ma déclaration après.

– Trois de vos connaissances ont témoigné que vous leur aviez raconté un jour avoir tué des femmes, lança le blond. Qu’est-ce que vous en dites, Garrett ?

– Menteur ! Ou vous mentez, vous, ou c’est eux. Donnez-moi leur nom. J’ai le droit d’affronter mes accusateurs. Je vais les traîner en justice.

– Sheila Parkinson affirme que vous l’avez agressée sexuellement en Californie, reprit Boudreau.

– Elle est folle. Complètement folle. Je vais la traîner en justice, en même temps que les journaux de Seattle et le Spokesman-Review.

– Parlez-nous du pistolet, Garrett, dit le blond.

– Je ne sais rien d’aucun pistolet.

– À en croire la déclaration écrite sous serment par M. Waldo Starr, actuellement substitut du procureur du comté de Spokane, vous l’avez persuadé de vous vendre une arme à feu à l’époque où vous étiez tous deux étudiants à la faculté de droit du Saint Nom. Un neuf millimètres automatique. M. Starr affirme sous serment vous avoir vendu ce pistolet au printemps 1986.

– M. Starr est un menteur.

– M. Starr est un fonctionnaire assermenté de l’ordre judiciaire et a fait cette déclaration sous serment. Vous êtes un criminel condamné qui refuse de répondre même à des questions ne présentant aucun risque pour lui. À votre avis, qui a le plus de chances d’être cru ?

– Vous devriez vous renseigner sur le passé de M. Starr ! Au Saint Nom, les filles l’appelaient “le concierge priapique”. C’est un type très, très louche. Peut-être même que c’est votre homme, le tueur de la Green… quelle couverture parfaite ! » Tout le monde regardait Lockman sans mot dire. « Mais oui, bien sûr ! »

Tout le monde le regardait toujours. Ces salauds essayaient de lui foutre la trouille.

« Il ne me fait pas peur, reprit-il d’une voix lente. Je me fiche de son soi-disant témoignage. C’est ridicule ! »

Les Lucas se leva.

« Bon. On n’a pas besoin de ça. On va manger ces fameux sandwiches nous-mêmes.

– Les grands policiers courageux ne vont donc pas respecter le marché conclu ? Figurez-vous que mon oncle, Al Lockman, est en train de donner une conférence de presse à Spokane pour expliquer que je n’ai rien à voir avec les meurtres de la Green. Ma signature figure sur plusieurs reçus de cartes de crédit qui prouvent que j’étais à l’autre bout du pays quand les cinq premières filles ont disparu. C’est fini ! Dans six mois, j’aurai purgé ma peine, et adios ! Alors je vais manger mes sandwiches, et puis je dirai à mon avocat que vous violez mes droits civiques en essayant de m’acheter avec de la bouffe ! » Les Lucas tendit la main vers le téléphone. « Qu’est-ce que vous faites ?

– Je vous renvoie en cellule.

– Et mes sandwiches ? »

Lucas lança quelques mots dans le combiné pendant que Boudreau refermait la chemise et se levait. Le blond aussi se levait, souriant. Pourquoi souriait-il ? Ce qui se passait faisait-il toujours partie de leur plan ? Lockman sentait frémir sa lèvre inférieure.

« Merci de votre aide », dit Boudreau en rangeant ses papiers. Qu’avait-il donc écrit ? Il releva les yeux. « Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de vous le dire, Garrett, alors sachez-le : il ne m’est jamais rien arrivé de pire que vous. »

Pas d’autre occasion ? Qu’entendait-il par là ?

« Mon cul ! Quand je sortirai d’ici, je vous traînerai tous en justice d’un bout à l’autre de l’État. Surtout vous, Frenchy. Mes hommages à votre femme ! Oh, pardon, à votre ex ! Une vraie star du X, oui… »

Boudreau secoua la tête.

« Ça fait des années qu’on a divorcé, Garrett. Ne vous fatiguez pas.

– Quand va-t-on me rendre mes affaires ? Tout ce que vous avez saisi en janvier ? Si vous me piquez ne serait-ce qu’un seul de mes National Geographic…

– Nous prenons grand soin de vos National Geographic. »

Le Frenchy considérait à présent Lockman avec attention.

« Vous avez intérêt. J’ai la collection complète, ça ne court pas les rues. Bon, vous me donnez mes sandwiches, maintenant ?

– Les sandwiches n’ont rien à voir avec ces questions, Garrett, répondit Les Lucas. Il était bien entendu que nous vous en poserions quelques-unes en attendant et que vous feriez votre déclaration ensuite. C’est vous qui avez dit que nous cherchions à vous acheter avec de la nourriture. Or nous devons éviter l’intimidation, le marchandage ou les menaces. Vous avez dit aussi que ça ne vous dérangeait pas que nous vous posions quelques questions. Que faisiez-vous à vos victimes en les soumettant à l’étranglement commando ? Vous les baisiez par-devant ou par-derrière ?

– Vous vous êtes exercés ! Vous avez répété ! Attendez que je raconte à mon avocat comment vous me harcelez ! »

Le blond ouvrit sa veste, dévoilant un petit magnétophone scotché à une bedaine impressionnante.

« Tout est là, Garrett.

– Je vous ai dit que je ne voulais pas être enregistré ! Je vous l’ai dit ! Maintenant, ramenez-moi en cellule !

– Très bien », dit Boudreau d’une voix parfaitement atone.

Lockman le regarda. Le blond souriait, une fois de plus, pour lui-même. Quand Lucas se tourna vers lui, l’air à la fois perplexe et interrogateur, il leva les deux pouces dans sa direction. Il n’y avait que le Frenchy pour tirer une tête sinistre. La lèvre inférieure de Lockman frémissait à nouveau. Il s’était passé quelque chose, mais quoi ?

« Espèce de connard, lança-t-il à Boudreau, qui évitait son regard.

– Eh oui.

– Vous allez me dire ce qui se passe ?

– Non.

– Super, quelle originalité ! Qu’est-ce que vous avez écrit ?

– Ça ne vous regarde pas », marmonna Boudreau en prenant son manteau.

Lockman se tourna vers les deux autres. Les Lucas souriait aussi, à présent. Le blond avait manifestement envie de rire.

« Je demande à voir ces notes, enregistrez ça aussi. Vous avez pris des notes, et nous exigerons de les consulter quand nous le jugerons bon.

– Si vous voulez, murmura Boudreau. Vous avez entièrement raison, je suis un connard. »

Ses yeux croisèrent ceux de Lockman, qui lui trouva l’air très, très vieux. Les deux autres, eux, restaient extrêmement souriants, de vrais singes. Lockman se sentit soudain nauséeux, sans savoir pourquoi, puis le souvenir lui revint : Waldo Starr. Le voilà, le problème !

Pas pour longtemps.

En admettant que le tueur finisse par s’en prendre à un homme, il avait trouvé comment procéder, de loin, depuis la prison. Personne n’arrivera jamais à faire mieux. Ça va être une prestation de virtuose.







Août 1989


« Pas de National Geographic, lança Boudreau depuis la banquette arrière, la nuque emperlée de pluie.

– Hein ? demanda Lucas.

– Tu as parfaitement entendu, intervint Spencer, souriant. Pas de National Geographic. Pas un. On n’en a trouvé ni dans la maison ni dans l’abri de jardin.

– Ça fait presque un an qu’on cherche des reçus de self-stockage, protesta Lucas.

– Ils ne sont pas dans un box ni dans un garde-meuble, affirma Boudreau. Lockman y avait facilement accès. Il a juste oublié l’endroit exact où il les a planqués. »

Lucas se servit de l’équipement mains libres du véhicule pour appeler Randall Murray et lui dire que le prisonnier s’était trahi en leur révélant sans le vouloir qu’il disposait de cachettes supplémentaires.

« On a vérifié si Al Lockman possédait plusieurs propriétés, à Spokane ?

– Bien sûr, répondit la voix de Murray, depuis le tableau de bord.

– Et sous d’autres noms ? intervint Spencer. Il est dentiste. Il s’est constitué en société commerciale pour limiter les dégâts, au cas où quelqu’un le traînerait en justice. Ils font tous ça, dans le médical. Si ça se trouve, il a fait la même chose avec l’immobilier.

– Tu as entièrement raison, petit, répondit Murray. Bonne idée. »

Bonne idée de policier, se dit Boudreau. Quiconque ferait la connaissance de Spencer maintenant aurait du mal à l’imaginer autrement que comme le vieux briscard de flic qu’il était devenu. Son mentor se retint de rire : était-il vraiment bien placé pour le juger ?

Le lendemain matin, le responsable de la publication des lois pour l’État de Washington découvrit qu’Albert Lockman dirigeait seul trois sociétés de Spokane consacrées à l’« immobilier ». Les polices de la ville et du comté consultèrent aussitôt les listes informatisées des propriétés soumises à l’impôt foncier et localisèrent avec certitude les trois maisons individuelles des quartiers nord mises en location par ces sociétés. L’après-midi même, Boudreau et Spencer se rendirent en avion à Spokane, où ils affirmèrent sous serment que Garrett Lockman avait déclaré posséder des biens que la fouille de sa résidence, quelques mois auparavant, n’avait pas permis de retrouver. Ils produisirent aussi la déposition sous serment de Waldo Starr concernant la vente du pistolet, document dont la vue arracha un soupir au magistrat. Les deux visiteurs avaient déjà été informés que Starr était connu dans le comté pour sa maladresse et son incompétence. Les gens le trouvaient bizarre. Boudreau, lui, savait ce qu’il en était depuis que le jeune procureur avait mis spontanément les autorités au courant de la vente de l’arme. N’importe quel autre fonctionnaire aurait compris qu’un lien avéré avec un tueur en série supposé signerait la fin de sa carrière, mais Starr estimait qu’il ne faisait que son devoir. Un crétin intégral. Exactement le genre de type que Lockman aimait fréquenter.

Tom Logan avait déjà tout préparé pour débarquer dans les trois maisons le lendemain matin, à l’aube. En attendant, le richissime copain d’un flic du coin fit admettre Boudreau, Spencer, Logan et trois autres inspecteurs de la ville au Spokane Club.

L’ambiance feutrée et le style paquebot du restaurant rappelaient les boîtes de nuit des vieux films noirs de la Warner Brothers, mais la carte douteuse évoquait davantage les hôtels bordant les aéroports tranquilles. Les quatre habitants du coin réclamèrent aussitôt l’histoire de la fusillade de Spencer. Le statut de héros convenait assez au jeune homme : au centre de l’attention générale, il pardonnait avec joie ce qui s’était passé auparavant. Il tendit sa fourchette vers Boudreau.

« Un bon point pour le père de monsieur. Évidemment, il n’a pas merdé, lui, il ne s’est pas retrouvé à traîner un bras mort, façon serviteur de Frankenstein.

– Ne vous laissez pas endormir, dit Boudreau à son auditoire. Son bras est en train de guérir, pas comme le salopard qu’il a dégommé. Quant à l’autre, il va se balader à Walla Walla en bas et porte-jarretelles pendant une dizaine d’années.

– Les gardiens l’ont présenté à l’élite de leurs pensionnaires, ajouta Spencer.

– Il va peut-être choper le sida », conclut quelqu’un, déclenchant une vague de rires.

Un des flics de Spokane raconta une vieille histoire pas drôle sur les pédés, puis, pour voir, Boudreau enchaîna avec celle de son père sur Harry, fatigué de la vie. Elle avait au moins 35 ans, mais fit littéralement hurler de rire ses compagnons de table. Un autre local déclara qu’ils avaient l’air unis par une solide amitié, Spencer et lui.

« C’est vrai, répondit Spencer. À une époque, d’ailleurs, on partageait la même maîtresse. » Une pause. « Je ne le savais pas, bien sûr. » Puis, par-dessus les rires : « Boudreau est un homme de cœur. Tenez, il a tellement de cœur qu’il ne reste de place pour rien d’autre. Ou alors un tout petit, petit quelque chose. » Il leva le pouce et l’index, séparés de deux centimètres et demi. « À peu près ça, je dirais.

– En admettant que ce soit vrai, je ne suis pas sûr que ça compense, lança quelqu’un, toujours par-dessus les rires.

– Dis-leur comment j’appelle ta copine, Phil.

– Vas-y, toi. Et fais attention à ce que tu dis.

– Hitler. » Spencer leva la main en une parodie rapide de salut nazi. « Je l’appelle Hitler.

– Elle est psy, et bien meilleure que les nuls qu’on consulte à prix d’or, dit Boudreau. C’est grâce à elle qu’on se planque au bon moment. Lockman ne sait pas encore qu’il va péter qu’on est déjà aux abris.

– Exact, admit Spencer. Si on n’avait pas secoué ce fils de pute, il y aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de parler des National Geographic.

– C’est un des scénarios qu’elle avait élaborés, renchérit Boudreau. Le FBI fait ça aussi, mais elle l’explique nettement mieux. Elle a plus de bon sens. Et d’expérience.

– Normal, J. Edgar Hoover est un petit jeune, en comparaison, ironisa Spencer. Mais je vais vous dire. Maintenant que j’ai vu le FBI à l’œuvre, je crois que ces types ne seraient même pas capables de mettre la main sur un grand black comme Darryl Strawberry au beau milieu d’une petite sauterie du Ku Klux Klan.

– L’antidrogue est pire, et le bureau des alcools, tabacs et armes encore pire que les deux réunis, intervint un des flics du cru. Les seuls à vraiment mériter leur réputation, c’est les Texas Rangers, alors qu’ils sont juste une centaine de vieux. De vieux durs. Dites, si c’est si facile que ça de faire perdre les pédales à un type comme Lockman, qu’est-ce que vous allez lui balancer pour le contrecarrer quand il va plaider la folie ?

– Ce n’est pas si facile… commença Boudreau.

– Il a dissimulé ses crimes dans le seul but de continuer à tuer, coupa Logan. Pas besoin d’en savoir plus pour affirmer qu’il est parfaitement capable de distinguer le bien du mal. J’ai des copies des cassettes enregistrées par Lawrence Bittaker, les hurlements des filles à qui il arrachait le clitoris avec des pinces. Il s’en servait pour se branler…

– Je ne veux pas en entendre parler, dit Boudreau.

– Pourquoi ?

– Ça ne sert à rien.

– Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Bittaker ? demanda le voisin de table de Logan.

– Il regarde la télé en prison, répondit Spencer. Il donne des interviews. Je ne serais pas surpris qu’il traîne la Californie en justice sous prétexte que son café n’est pas assez chaud le matin. Et des gonzesses lui écrivent qu’elles adoreraient lui bouffer le gland. »

Le serveur donna une petite tape sur l’épaule de Logan, qui se leva puis le suivit jusque dans le vestibule.

« Figure-toi que Piper m’a recontacté, dit Spencer à Boudreau. Elle venait de New York rendre visite à ses parents, et elle devait avoir besoin d’une bonne séance de gymnastique. Je lui ai donné rendez-vous. Dans un bar à motards, près de la fac. Je n’y suis pas allé, mais elle ne m’a pas rappelé pour se plaindre. Si ça se trouve, je lui ai ouvert une nouvelle carrière.

– Bon, lança Logan en les rejoignant, plus la peine de s’occuper de Waldo Starr. Il s’est fait sauter la tête ce matin, sa proprio vient de trouver le corps. Elle se demandait pourquoi elle ne l’entendait pas, aujourd’hui.

– Les morts sont comme ça.

– La prochaine fois, elle sera peut-être un peu moins pressée d’aller fouiner chez ses locataires.

– Vous croyez qu’ils emballent les restes, ici ? » s’enquit Spencer en se retournant sur sa chaise.

Un éclat de rire général salua la question.

« Allez, cria un des locaux, on va emballer les restes !

– Je ne vois pas ce que ça a… Oh, merde ! »

 

Le lendemain, ils trouvèrent l’arme que Starr avait vendue à Lockman ; puis, deux jours plus tard, la lettre d’adieu du suicidé arriva chez quelqu’un qui le connaissait à peine : un long cri de désespoir – trois pages –, où Starr expliquait que son séjour sur cette terrible planète ne lui avait apporté qu’une unique satisfaction, la certitude que le tueur de la Green était déjà sous les verrous. Pas de nom. Pas d’indices. Juste : Le tueur de la Green est déjà sous les verrous. La missive fut transmise aux journaux, qui publièrent ce passage en ajoutant que Garrett Richard Lockman avait été qualifié par les enquêteurs de la Green de « suspect prometteur » au moment de son incarcération. Aucune mention d’une relation entre les deux hommes à part la vente du pistolet, dont la possession valait à Lockman un chef d’accusation basé sur une loi fédérale d’ordre général. Là encore, les présentateurs télé donnèrent lecture du passage essentiel : Lockman était accusé de possession d’arme à feu alors qu’il fuyait la justice, déclarèrent-ils, avant de tourner la page concernée d’un air entendu. Aucun commentaire du prisonnier, de son avocat ni de la police. Les forces de l’ordre trouvaient Waldo Starr aussi gênant mort que vivant, tandis que le camp adverse avait tout intérêt à éviter le sujet.

Un prof de la fac de droit appela les enquêteurs pour leur demander ce qu’était devenu l’ordinateur du défunt. Il en avait un, tout le monde le savait, car il avait raconté à qui voulait l’entendre qu’il tenait un journal intime informatisé. La police ne fit aucun commentaire, là non plus, ni pour le public ni pour les profs de la fac de droit.

Quelques semaines plus tard, Boudreau raconta à son fils la scène à laquelle il avait assisté. Il passa sous silence l’état du studio en sous-sol, sauf pour dire que Starr vivait dans une porcherie. Pas question de parler des fragments d’os et de cervelle incrustés dans le plafond et les murs, ni du corps totalement dépourvu de tête, à part un morceau de mâchoire sanglant. Boudreau et compagnie étaient arrivés du restaurant au moment où les inspecteurs de Spokane finissaient de filmer, avant que le coroner n’emporte le cadavre. La cause de la mort ne faisait aucun doute : le gros orteil de Starr était toujours coincé dans la détente d’un fusil de chasse. L’ordinateur trônait sur le bureau, au centre d’une couche de papiers et de livres poussiéreux de sept ou huit centimètres d’épaisseur. Logan l’alluma.

 

MOT DE PASSE

 

« Eh, vous avez vu ? »

Boudreau, lui, avait appris grâce à Paulie deux ou trois choses sur l’informatique.

« Ne touche à rien ! »

Trop tard. Déjà, Logan appuyait sur la touche « Enter ».

 

MOT DE PASSE INCORRECT

 

Vous avez 30 secondes pour entrer le bon mot de passe.

 

Apparut ensuite une horloge ambre sur fond noir. Une grosse aiguille partant du six remontait en tictaquant vers le douze.

« Éteins-le !

– Je veux voir ce qui se passe. »

Boudreau se pencha pour accéder à la prise, derrière l’appareil, mais Logan l’écarta d’un coup de coude.

« C’est pas ta juridiction. »

L’aiguille atteignit le douze, et l’horloge disparut.

 

TOUS LES FICHIERS ONT ÉTÉ EFFACÉS

 

Puis, enfin :

 

MORT AUX FLICS !

 

« Ah, le con ! commenta Paulie. Vous avez perdu les fichiers. Il avait crypté son ordinateur pour vous empêcher d’y accéder.

– Crypté, répéta Boudreau, savourant ce mot tout neuf. Bon. N’en parle à personne.

– T’inquiète pas, je ne suis pas comme toi. »

Paulie souriait. À 13 ans, maintenant, il était presque aussi grand que son père et d’une maigreur maladroite. Une esquisse de moustache couronnait sa lèvre supérieure d’une tache sombre.

« De toute manière, tu n’as pas besoin de son journal, continua-t-il. L’arme qu’il a vendue à Lockman, celle que vous avez retrouvée… ça suffira, hein ? »

Oui, ça suffirait, mais il n’était pas question de lui dire pourquoi. S’il y avait bien une personne sur terre que Boudreau ne voulait pas informer de la manière dont l’arme allait condamner le suspect, c’était Paulie. Son père préféra lui parler des National Geographic. Un des flics de Spokane se rappelait les avoir vus sur la liste des objets volés lors d’un cambriolage, des années plus tôt. Comme l’avait déclaré la victime à l’époque, ils valaient cher – et c’était exactement le genre de détail dont se souvenait ce genre de flic. Paulie, qui s’intéressait maintenant aux histoires de policiers, trouva celle-ci à son goût.

« Et le livre de ta copine, ça avance ? » lui demanda Boudreau.

L’adolescent avait dit à sa mère qu’il voulait passer une semaine chez son père pour discuter de sujets personnels. Elle était censée en déduire qu’ils allaient évoquer les choses de la vie, alors que Paulie avait en réalité l’intention de lire le manuscrit de Diane, qui le faisait tourner parmi ses amis sans cesser de réfléchir au livre qui allait en sortir. Boudreau n’avait pas été autorisé à le parcourir pendant sa rédaction et préférait maintenant attendre de regagner Little Bitterroot pour s’y attaquer. Diane disait depuis des années à Paulie que quand il connaîtrait son histoire à elle, il comprendrait mieux sa mère.

« Maman est en train de dresser la liste de toutes les manières dont elle s’est fait du mal et qui l’obligent à se réinventer, annonça-t-il. Voilà où elle en est.

– Vraiment ?

– D’après elle, c’est moi qui lui ai appris ça. Quand elle a vu les efforts que je faisais pour l’aider, elle a pris conscience d’avoir touché le fond. Je ne crois pas qu’elle en soit arrivée à ce point-là, mais elle le voit comme ça. »

Le téléphone sonna.

« Vas-y, réponds », dit Boudreau.

Des années durant il s’était concentré sur Lockman au détriment de sa vie privée, telle une poule fascinée par une tache sur le sol. Il ne servirait à rien de prétendre rattraper le temps perdu avec son fils l’été suivant, à Little Bitterroot. Paulie et Adrienne préparaient déjà leur voyage à San Antonio, à La Nouvelle-Orléans et en Floride.

« Tiens, on parlait justement de toi… lança-t-il dans le combiné. Mais non, je ne lui raconte pas. Ce que je trouve intéressant, c’est que, avec certains mecs de ton bouquin, je me dis : “Non, arrêtez, les gars, vous allez la foutre en rogne.” Et puis je ne savais pas que ce serait aussi cochon. Je ne suis qu’un enfant, quand même. Tu aurais pu me prévenir… Oui, il est assis juste là, à un endroit où la lumière se reflète pile sur la zone où il perd ses cheveux. Une seconde. » Paulie se tourna vers son père. « C’est ton super coup.

– Tu as entendu ? demanda Boudreau en prenant le combiné.

– Ce n’est rien à côté de ce qui t’attend, répondit Diane. Je vais te dénoncer pour comportement antiaméricain. Ta télé est éteinte. Le Spokesman-Review de demain va imprimer une histoire sous copyright, d’après laquelle Waldo Starr s’est présenté à la réception d’un motel en décembre 1985 comme l’avocat d’un policier de Spokane…

– Il n’avait pas encore son diplôme, à l’époque. Il était toujours à la fac de droit.

– Si tu regardais les infos, tu saurais que je le sais. Écoute. Il a dit au réceptionniste qu’une prostituée du nom de Sonya Moore avait volé le portefeuille de son client et qu’il cherchait cette fille pour récupérer ledit portefeuille. Ledit client étant soi-disant un policier de Spokane. Moins d’un mois plus tard, on a retrouvé Sonya Moore dans un champ, étranglée…

– Bonne nuit, papa, dit Paulie, en français, avant d’embrasser Boudreau au sommet du crâne.

– J’ai entendu, reprit Diane. Il a demandé de l’aide à son prof, pour l’accent. »

Boudreau attendit que la porte de la chambre de son fils se referme et se découvrit alors incapable de dire un mot. De toute manière, il n’avait aucune envie de parler de Waldo Starr.

« Eh, ça va ? » demanda Diane.

Il fallut un moment à son interlocuteur pour répondre :

« Non.

– Tant pis, je ne peux pas venir. Je suis en peignoir et je viens de me faire une couleur.

– Je vais regarder les infos. Ça fait longtemps que tu…

– Mes cheveux ? Des années, monsieur le fouineur. »

 

Au printemps, ses quatorze mois à la prison du comté de King purgés, Garrett Lockman fut transféré dans les geôles du comté de Spokane. Il devait y attendre, incarcéré sans caution, d’être jugé pour détention d’arme à feu alors qu’il était fugitif aux yeux de la loi. Quand les enquêteurs de la Green avaient déclaré « ne plus le considérer comme un suspect prometteur », les projecteurs des grands médias s’étaient braqués ailleurs. L’intérêt qu’il avait suscité s’évanouissait, même s’il appelait toujours les journaux et les chaînes télé pour se plaindre de la mise à exécution du second mandat de perquisition, de la publication de la lettre de Waldo Starr, de la cuisine de la prison. La nourriture était abominable, répugnante, elle avait un drôle de goût et une drôle d’odeur, il avait perdu dix kilos. Voilà ce qu’il racontait à qui voulait bien l’écouter.

Il persistait évidemment à refuser le moindre rendez-vous avec un représentant des forces de l’ordre. Les journalistes qui appelèrent les enquêteurs de la Green afin de s’enquérir de la situation de M. Lockman furent informés qu’il s’agissait d’un psychopathe manipulateur, prêt à tout pour attirer l’attention, mais pas d’un tueur en série. Il mourait même tellement d’envie de faire parler de lui qu’il ne comprenait pas sous quel jour le voyait à présent la communauté : un petit escroc minable qui avait préféré faire porter à un ami toute la responsabilité du vol des chèques de voyage plutôt que de les remettre à la justice et d’accepter la peine encourue. Sans oublier qu’il avait déshonoré par ses mensonges l’un des plus grands établissements d’enseignement de l’État. Le message était clair : si quelqu’un cherchait à rendre Lockman sympathique en le présentant comme la victime d’accusations sans fondement, voilà ce que répondraient les policiers. Personne n’imprima un traître mot de ses jérémiades ni ne demanda pourquoi il n’était plus un « suspect prometteur ».

La possession du pistolet lui valut d’être condamné à trente-trois mois de prison. Deux mois plus tard, après son transfert dans un pénitencier fédéral d’Oregon, son oncle s’endormit pour ne plus jamais se réveiller. Le lien de parenté qui unissait les deux hommes n’étant pas des plus intimes au regard de la loi, les funérailles du vieillard furent organisées par les membres de la communauté catholique et du club des Menteurs, auquel il appartenait. La famille Lockman ne méritait déjà plus qu’un entrefilet dans l’un des trois journaux du détroit de Puget et un article des pages intérieures du Spokesman-Review. L’inspecteur Logan, de la police de Spokane, le signala à Boudreau. Un des enquêteurs, qui était allé au pénitencier orégonais interroger un autre prisonnier, en revint avec la nouvelle que Lockman avait fondu d’une quinzaine de kilos et semblait dans un état épouvantable.

Kevin Donovan faisait ses bagages, pour cause de réduction des effectifs consacrés à l’affaire de la Green. Nul n’envisageait plus de demander l’aide du public dans une nouvelle émission télé.







Mai 1990


L’altimètre indiquait douze mille pieds quand le petit avion jaillit enfin de la couverture nuageuse pour offrir à ses passagers la vision du soleil levant. Les Rocheuses lointaines qui dépassaient de la bourre sombre avaient l’air aussi anguleuses que des fixations pour vitres, aux arêtes dorées éclatantes. Le pilote inclina l’appareil de manière à poursuivre une ascension plus lente, jusqu’aux trente-huit mille pieds auxquels il était censé voler ensuite. Le jet ressemblait de l’intérieur à une des navettes de l’Enterprise, modèle réduit ; un jour, les gens considéreraient ces avions minuscules comme les précurseurs d’engins sans doute très semblables à ces fameuses navettes, qui permettaient de descendre d’une glissade sur n’importe quelle planète. Tout ça pour Lockman et deux gardes du Bureau des prisons – le « Bureau des prismes », comme il disait. On l’emmenait en Illinois, à Marion, dans un hôpital du BDP. Il ne se sentait pas plus mal, mais pas mieux non plus, merci. Le seul élément du trajet à ne pas évoquer une navette, c’était le bruit. Le moteur se trouvant à l’arrière, le compartiment passagers traversait l’atmosphère ténue avec un sifflement aussi virulent que si les molécules gazeuses arrachaient l’épiderme du fuselage. Il restait encore du travail aux ingénieurs avant que les navettes atteignent des vitesses bien supérieures au modeste Mach 8 de cet appareil primitif.

 

Malgré l’exil, le Puissant contemple le lointain avenir.

 

Space Rider à Altaïr Quatre :

Quelques considérations sur le nouveau traîneau volant. Nous survolons à l’heure actuelle une planète perdue…

 

Lockman chercha une fois de plus une position confortable sur son siège trop étroit. Il ne savait pas ce qu’il avait, mais une douleur sourde le brûlait en permanence au creux de son ventre. La petite indigestion des débuts s’était épanouie jusqu’à se muer en crampes d’estomac, mal au ventre puis énorme mal au ventre. Des mois durant, personne n’avait fait remonter ses réclamations à la hiérarchie ni ne l’avait pris au sérieux quand il demandait un médecin. Le gardien auquel il s’était plaint de ses douleurs lui avait juste répondu : « Vous dites tous ça. » Lockman n’en avait pas vu d’autre de la semaine, pendant laquelle les douleurs en question n’avaient fait que croître. Il avait quelque chose, il le sentait. Une sorte de coup de poignard lui fouaillait même parfois les reins, à présent. Il ne se racontait pas d’histoires, il savait ce que ça signifiait – après tout, il était plus ou moins fils de dentiste –, mais il attendait le résultat des examens de Marion avant d’en tirer de pénibles conclusions. Pas question de paniquer.

Un autre problème le préoccupait : il ne se rappelait pas quand ça avait commencé. À vrai dire, il était devenu franchement nul en ce qui concernait les dates, sans doute parce qu’il était franchement nul en ce qui concernait la manière dont il tirait sa peine, puisqu’il passait ses journées à planifier l’heure hors cellule à laquelle il avait droit – autrement dit l’heure de téléphone à laquelle il avait droit. Il en préparait chaque minute. Parler affaires avec le notaire d’Al, un type de Spokane, signifiait que le prix des appels s’ajoutait aux dépenses d’exécution de la succession, laquelle n’atteignait même pas trois cent mille dollars. Lockman, qui avait tablé sur nettement plus, s’était dit un jour qu’il y avait bien de quoi en faire une maladie… mais quand ? Quand avait-il pensé une chose pareille ? À présent, il vomissait par moments des filets de sang, mais les autorités pénitentiaires refusaient de chercher quand il avait commencé à se plaindre de ses maux d’estomac. Il en était à sa troisième prison, il se demandait donc laquelle accuser… et, d’ailleurs, de quoi l’aurait-il accusée ? Son avocat et le notaire d’Al avaient beau compatir, ils lui conseillaient plutôt de se soigner avant de songer à intenter le moindre procès. Sitôt sa liberté retrouvée, il traînerait en justice tous les gouvernements responsables de son arrestation et de sa mauvaise réputation, les différentes forces de l’ordre et les médias du monde entier, mais, surtout, Phil Boudreau, le flic qui exerçait contre lui sa petite vengeance personnelle. Les enquêteurs n’avaient jamais produit le moindre atome de preuve pour associer Lockman aux meurtres de la Green.

Comme les chaînes de ses poignets et de ses chevilles lui pesaient à nouveau, il chercha sur le siège inconfortable une position supportable, au moins quelques minutes. Le temps s’était gâté – rien de dangereux, juste le genre de turbulences qu’évitaient les vols commerciaux. La peur d’un accident aérien lui fit oublier pourquoi il était ravi de ne pas déjeuner à bord. Il n’avait plus aucun appétit, mais il se serait forcé à manger pour montrer à ses compagnons qu’il n’était pas trop malade et atténuer ainsi sa terreur croissante. Il aurait volontiers envoyé d’Illinois une carte postale, genre « Tu me manques », au Frenchy, mais quelqu’un lui avait expliqué que son courrier serait en réalité expédié depuis la prison où il purgeait sa peine, ce qui priverait la plaisanterie de son sel. Il se sentait comme un manifestant face à une lance à eau, confronté à une force telle qu’il ne pouvait y résister. Sans rien à quoi se raccrocher, se cramponner…

Quand la couverture nuageuse se déchira au-dessus du désert orégonais, il baissa les yeux vers la terre obscure. Avec la remise de peine associée à son indéniable bonne conduite, peut-être serait-il libre en janvier prochain – voire avant, si les examens prouvaient qu’il avait besoin d’un traitement spécifique. Au cas où une injonction du tribunal s’avérerait nécessaire, l’argent d’Al l’achèterait… de même que l’éventuel traitement spécifique.

 

Le soir venu, les examens terminés, on lui fit traverser en fauteuil roulant la route qui séparait l’hôpital du quartier de haute sécurité, aux imposantes clôtures d’acier coiffées de barbelé concertina. À croire que les autorités voulaient lui rappeler le pouvoir qu’elles exerçaient sur lui. Sa cellule d’un mètre soixante sur deux mètres cinquante était équipée d’une couchette en béton, de toilettes et d’un évier. Ni radio ni télé. On l’avait installé à l’écart des autres prisonniers, au fin fond de l’unité, loin du ciel immense qui l’avait amené jusque-là. Pas question de manger. Penser à la nourriture, pourquoi pas, mais il n’osait en imaginer intensément, de peur d’être malade. Et impossible d’appeler Martin Jones : l’Indien avait bien dit qu’il refuserait les appels en PCV d’un autre État, sauf si le notaire d’Al certifiait par écrit que lesdits appels seraient payés grâce à la succession. Or le notaire avait expliqué à Lockman que le juge chargé de l’homologation du testament ne validerait jamais des dépenses de ce genre, pour éviter de prêter le flanc à des critiques axées sur la célébrité de l’exécuteur testamentaire.

« La loi ne va pas s’assouplir sous prétexte que vous êtes malade, Garrett. Si encore vous passiez pour quelqu’un de sympa… Mais votre casier judiciaire constitue votre seul titre de gloire. »

Voilà à quoi Lockman finit par réfléchir. Les produits administrés lors des examens lui valurent une très mauvaise nuit, et, comme il n’avait absolument rien d’autre à faire, il pensa aux gens informés de sa carrière criminelle en se demandant ce qu’elle leur inspirait. Son essence s’intégrait à leur paysage, son esprit à l’esprit de leur monde.

Nouveaux examens le lendemain, les mêmes, en réalité, sous prétexte que les médecins voulaient être sûrs. Les résultats tomberaient le lundi… Lockman passerait donc le week-end dans son petit tombeau de béton, à regarder le mur. Il décida de se distraire en construisant un fantasme qui le plongerait au cœur du problème du temps à tirer, du temps ralenti, du temps délavé…

Mais il se réveilla dans la nuit du samedi avec l’impression qu’une épée de feu lui transperçait le ventre. Quand il s’assit en sursaut, hurlant, ce simple mouvement rendit la torture plus épouvantable encore. Il hurla, hurla dans le silence. Les gardiens mirent quelques minutes à réagir, comme si sa cellule n’avait pas été microtée, puis à revenir avec une civière brinquebalante pour l’emmener de l’autre côté de la route. Médecins, piqûres, beaux rêves, retour en arrière jusqu’à Deeah Anne Johanssen revivifiée, forte et ferme en lui, souriante, aimante. Sauf que c’était le Demerol qui jouait de sa séduction, Lockman le savait au plus profond de son inconscience : il reconnaissait facilement les effets du médicament pour en avoir fait l’expérience grâce aux réserves de son oncle regretté. Il lutta contre ces images, à la recherche de la vérité… et se retrouva dans la grande cour gravillonnée déserte, où l’espionnait puis le poursuivait un monstre maléfique aux yeux rose et jaune…

À son réveil, le cauchemar lui collait à la peau. N’y avait-il pas de gardien à cet étage ? Quelqu’un finit tout de même par arriver pour l’informer qu’on était mardi après-midi et que le médecin chargé de son cas ne reviendrait que le jeudi. Lockman resta allongé, la cheville enchaînée au pied du lit, le bras insensibilisé par la perfusion. Pas de télé, là non plus, pas un bruit dans le couloir, mais la douleur, omniprésente malgré les calmants injectés. Qu’était-il censé faire de son temps, bordel ?

Il le passa allongé sur le dos, à chercher des dessins dans la peinture du plafond.

Certains étaient même cochons.

 

Le médecin disposa les radios de manière à les examiner pendant que Lockman attendait dans son fauteuil roulant. Une semaine pour ça ? On vous faisait des radios des pieds en deux minutes, dans les magasins de chaussures. Regardez par le viseur et agitez les orteils. Après avoir éteint le plafonnier pour mettre en valeur les jolies images, le praticien promena la pointe d’un stylo autour de l’ovale occupant le centre de la première.

« Vous voyez cette masse sombre ? C’est un cancer. Qui occupe une partie du foie et du pancréas. On ne peut pas l’opérer ici, et, d’après le personnel compétent du Bureau des prisons, ce n’est pas possible ailleurs non plus. » Il ralluma puis entreprit de rassembler les radios. « Il vous reste six à huit mois. Si vous avez des dispositions à prendre, c’est le moment. Cette forme de cancer se révèle extrêmement douloureuse, et, sur la fin, vous serez réduit à presque rien. Je vous le dis pour information. »

Déjà, il nouait le fil du rabat de l’enveloppe kraft où il venait de glisser les radios.

« Je suis foutu, résuma son auditeur.

– Complètement », acquiesça-t-il en terminant le nœud.

Lockman décida que la manière dont il gérerait ce coup du sort ferait partie de sa légende. Sa décision était prise : il affronterait l’adversité avec grâce, jusqu’au bout.

Il raconterait aussi ce qu’il en était à Martin Jones, qui lui prêterait un peu plus attention, maintenant.


Scottie,

Nous entrons dans un nouveau secteur, destination inconnue. Le commandement de la flotte nous a informés que je serais le prochain sacrifice offert aux Greboths…



Cette nuit-là, les effets du Demerol se dissipèrent et la déprime engloutit les basses terres désolées de l’âme du malade. On lui apprit plus tard que la prison tout entière l’avait entendu hurler. Brailler. Les mêmes mots, encore et encore.

« Je vous l’avais bien dit ! Je vous l’avais bien dit ! »

 

Quelques jours après son retour en Oregon, Lockman finit par se sentir mieux. Capable de regarder la situation en face. Son histoire s’achevait, mais on la raconterait aussi longtemps qu’il y aurait des hommes pour tuer des femmes. Quand il appela Phil Boudreau à son bureau, afin d’avoir avec lui une petite conversation privée, le Frenchy était absent.

« C’est une question d’ordre policier ? demanda quelqu’un d’autre à l’opératrice. Ici l’inspecteur Wayne Spencer, du comté de King. Demandez-lui si c’est une question d’ordre policier, madame.

– Est-ce une question d’ordre policier ? pépia l’employée.

– Dites à Phil Boudreau de me rappeler.

– Je peux vous aider, Garrett ? »

Lockman reconnaissait maintenant le nom et la voix du jeune tueur, son frère d’armes.

« Dites à Boudreau de me rappeler.

– Je peux lui laisser un message. Vous voulez que je lui laisse un message, Garrett ? »

Il raccrocha et demanda à être ramené en cellule.

 

Boudreau ne donnant pas signe de vie, Lockman dut reconstituer la conversation téléphonique pour comprendre ce qui s’était passé : Spencer n’avait pas transmis le message, parce qu’il avait cru tenir la chance de donner un coup de pouce à sa propre carrière. Il essayait de manipuler le prisonnier, de le pousser à rappeler, pour lui répondre une fois de plus en lieu et place du Frenchy.

Peut-être le jeune inspecteur Harry s’imaginait-il capable d’attirer l’attention de Lockman malgré lui ? Une prétention pareille en devenait presque comique.

Lockman était encore à trois mois de la liberté quand il se retrouva pour la seconde fois à l’hôpital pénitentiaire. Il demanda du Demerol. On lui donna quelque chose de moins efficace.







Décembre 1990


Le jour où Garrett Lockman quitta la prison orégonaise sur une civière puis fut ramené en ambulance privée dans l’État de Washington, sous une tempête de neige qui dura vingt-quatre heures, Phil Boudreau se trouvait à Hanalei, sur l’île hawaïenne de Kauai. Diane y avait loué un bungalow pour un mois, après avoir révisé pour la seconde fois le manuscrit de Flashback, qui l’avait à l’en croire guérie à vie de l’écriture. Il pleuvait davantage à Hanalei qu’à Seattle, mais il s’agissait d’averses brèves et chaudes, quoique diluviennes. Le village, celui-là même dont parlait la célèbre chanson des années 1960 consacrée à Puff, le dragon magique, était toujours peuplé d’un certain nombre de vieux hippies bedonnants, dont certains vivaient torse nu sur Kauai depuis vingt-cinq ans. Boudreau savait que Lockman ne tarderait pas à être libéré, mais n’y pensa comme à une réalité que quelques jours après sa sortie et en déduisit qu’il avait fait un grand pas dans la bonne direction. Six mois plus tôt, quand le prisonnier l’avait appelé, s’était découragé et avait raccroché, on l’en avait aussitôt informé. Il avait dû écouter l’enregistrement une quarantaine de fois dans l’espoir d’y surprendre… quoi ? Le signe d’un changement ? La volonté de parler ?

Lamentable.

Lorsque enfin la libération de Lockman lui revint à l’esprit, il se trouvait dans un bar d’Hanalei avec vue sur un flanc de montagne émaillé de cascades, et il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années. S’il pensa au condamné, c’est en songeant à la qualité de l’équipement d’espionnage que certaines forces de l’ordre avaient proposé d’installer à son domicile. Le meilleur matériel qu’on puisse acheter avec l’argent confisqué aux dealers : il suffisait de monter le son pour que la chute d’une épingle fasse aussi mal aux oreilles que la collision de deux navires. Mais personne ne s’intéressait plus à ce que racontait Lockman, surtout depuis qu’on avait distraitement détruit les preuves de ses relations avec la police, comme un chat recouvre ses déjections. À vrai dire, personne ne s’intéressait plus non plus à Martin Jones, malgré les vigoureuses protestations de Boudreau. Où prendre l’argent nécessaire à une surveillance, alors que le budget des enquêteurs s’était évaporé ? Certains disaient d’ailleurs que Jones était un inverti trop habitué à la masturbation pour se laisser aller régulièrement à des écarts de conduite flagrants, en admettant qu’il s’y laisse jamais aller. Autant que le sache Boudreau, ils avaient peut-être raison, et le manque d’enthousiasme était partagé : d’après lui, il n’aurait effectivement servi à rien de surveiller Lockman, puisqu’il continuerait à jouer son rôle, même agonisant. Il connaissait trop bien la police pour ne pas la soupçonner d’espionnage.

Du point de vue de Boudreau, tout ce que Lockman avait à faire pour gagner était de tenir sa langue jusqu’à ce que la mort la fige définitivement. Personne n’avait aucune envie de tenter ne serait-ce qu’une dernière séance de questions-réponses, où il se serait servi de son silence de manière à concentrer l’attention sur lui jusqu’à l’ultime seconde. Jamais la justice ne s’occuperait de son cas, jamais il ne serait condamné… et s’il n’existait pas de preuve maintenant, jamais il n’en existerait, juste des suppositions de plus en plus crédibles – peut-être. L’affaire de la Green resterait irrésolue, et il se contenterait de cette victoire. Il serait un objet d’étude tant qu’il y aurait des crimes, et il se pouvait même qu’il devienne immortel – une sorte d’Elvis Presley des tueurs en série.

Sa position au panthéon des criminels l’obsédait sans doute. Boudreau était persuadé qu’il avait tué en quinze ans plus d’une centaine de femmes, à partir du moment où Deeah Anne Johanssen avait eu le malheur de croiser son chemin. La jeune fille s’était trouvée là à l’instant critique du développement d’une personnalité qui se définissait d’abord, à en croire les manuels, par la torture des animaux, l’énurésie et la pyromanie, avant de se consolider dans un environnement également psychopathique ou, du moins, frôlant la psychopathie. La mort peut-être accidentelle de Deeah Anne Johanssen avait montré à Lockman que le meurtre lui apportait un plaisir sexuel extraordinaire, découverte qui avait mis la touche finale à la définition de sa personnalité, quelques secondes avant qu’elle ne meure, elle aussi. Une disparition qui correspondait aux statistiques établies sur ce genre d’hommes, puisqu’ils avaient tendance à connaître une fin violente assez jeunes. Lockman n’avait en réalité aucune originalité. Curieusement, il avait passé sa vie sur une route bien balisée menant droit au néant, merveilleuse trajectoire pour un perdant-né, décidé à rester dans les mémoires exactement tel qu’il était : le narcissique absolu, amoureux de son image, façonnée par ses soins grâce au mal considéré comme un art. Nul ne peut empêcher un gamin de devenir un poisseux quand il se méprise au point de trouver cette perspective enivrante.

Lockman avait toujours choisi le mal. Il s’était vautré dans sa mécanique avec délices.

Boudreau débusqua la sienne plus tard, dans l’après-midi. Au fond, tout au fond, il se voyait en vaincu. Une impression qui ne passait pas l’épreuve du réel, puisque c’était Lockman qui allait mourir.

Le lendemain, lors d’une des averses tropicales caractéristiques de Kauai, Diane battit le barman à plates coutures au jeu de la souche puis commanda un Negroni. Jamais le jeune homme n’avait vu ce cocktail, du haut de ses 20 ans, à part dans les livres. Sur le moment, il ne se rappelait absolument aucun des ingrédients.

« Comme si j’avais volé ses bonbecs à un môme », murmura Diane, si bas que seul Boudreau l’entendit. Elle s’empara des billets tassés dans le verre à cognac. « Je t’offre le dîner. Ou autre chose. »







Mars 1991


La berline noire de location s’avança bruyamment dans l’allée gravillonnée, tirant Lockman de la pesante inconscience cotonneuse des médicaments. Malgré son hébétude, l’appréhension et la colère l’envahirent instantanément, car il avait demandé la veille au visiteur de l’appeler de l’aéroport en arrivant à Spokane. Or il n’aurait pu affirmer que le téléphone avait sonné peu de temps auparavant. Il se tourna péniblement dans son lit pour appuyer sur le bouton d’appel de Jessie, l’infirmière à domicile. Dehors, le moteur de la voiture tournait toujours. Le conducteur essayait bien sûr de se maîtriser, inspirait longuement, prenait conscience de ses mains moites.

Lockman avait toutes les articulations douloureuses et les chevilles enflées au point d’avoir doublé de taille. Jessie n’arrivait pas, comme d’habitude. À sa paresse et à sa distraction s’ajoutait un fardeau supplémentaire qui tourmentait également son employeur : sa négritude vigilante et politisée. Le plancher grinça. Elle se tenait sur le seuil de la cuisine.

« Oui ?

– Pourriez-vous approcher, que je voie au moins à qui je m’adresse ? Un minimum de courtoisie, n’est-ce pas. »

Elle apparut au-dessus de lui, énorme tête ronde flottant tel un dirigeable velu devant le plafond gris poussiéreux.

« Voilà. Ça va comme ça ? Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »

La pièce puait le désinfectant, l’urine et les matières fécales.

« Le téléphone n’a pas sonné, il y a une demi-heure ?

– Si. »

La vieille Hazel se serait mise à tournicoter dans sa tombe, si elle avait su que la dernière femme à tenir cette maison – qui appartenait toujours aux Lockman – serait de confession africaine. Et remportait sans doute un tas de coupes du monde, elle aussi. Lockman allait être enterré avec Hazel. Et Al. Il regrettait de ne pas avoir eu le courage de la faire inhumer sur le ventre, son vieux cul fripé en mode « réception ». Jamais de sa vie.

« Le monsieur m’a dit qu’il partait de l’aéroport.

– Pourquoi ne pas m’avoir averti ?

– Vous dormiez. Et qu’est-ce que vous y auriez fait, de toute manière, hein ? Franchement, mon petit, soyez réaliste. Qu’est-ce que vous auriez bien pu y faire ?

– Je me suis de nouveau pissé dessus. J’en suis sûr.

– Mais non. Je vous ai lavé il y a une heure. Vous devriez arrêter ce genre de choses et profiter du temps qu’il vous reste. »

Elle fit demi-tour, prête à repartir. Tante Jemina1 et Nick ta Mère figuraient sur le podium des trois Noires les plus célèbres du monde, mais il ne se rappelait plus qui était la troisième. Dehors, le moteur se tut, une portière s’ouvrit puis se referma. Une ombre glissa au plafond, car le visiteur passait devant la fenêtre pour gagner la porte. Un coup de sonnette. Jessie s’arrêta.

« Qui c’est, ce type ? »

Lockman contraignit ses muscles faciaux atrophiés à dessiner un sourire.

« Un ami. Ça va.

– Je ne veux pas que vous vous mettiez à tousser. Vous serez bien embêté quand la quinte de trop vous expédiera dans l’autre monde.

– Je vous suis reconnaissant de vous inquiéter. »

Lorsqu’elle ouvrit, Phil Boudreau entra, l’imper sur le bras. Il regarda autour de lui pendant que son hôte s’étonnait une fois de plus de ses cheveux gris, de moins en moins épais. Les yeux du visiteur s’écarquillèrent brièvement quand il repéra le malade dans son lit médicalisé, au fond du salon. Lockman s’était habitué à cette réaction pour l’avoir observée chez le notaire d’Al et le directeur de l’agence grâce à laquelle il avait recruté Jessie. De toute manière, un simple coup d’œil à ses mains suffisait à lui rappeler qu’il était horrible.

« Oui, bon, ça sent la pisse, lança-t-il d’un ton cordial. Au moins, c’est la mienne. Mais entrez donc. Vous voulez boire quelque chose ? Jessie va vous apporter un café.

– Qui pouvez-vous bien être ? » demanda ladite Jessie.

Boudreau tira son insigne de la poche intérieure de sa veste.

« Je vais vous prier de passer dans le séjour, de fermer la porte et d’allumer la télé… Je viendrai vous chercher quand j’en aurai terminé.

– Il n’a aucune autorité ici, croassa Lockman.

– J’en ai dans tout l’État, Garrett, riposta Boudreau en le regardant droit dans les yeux.

– Je crois que je vais lui faire confiance, dit Jessie à son patient. Vous m’avez l’air assez bien installé. » Elle se tourna vers le visiteur. « Bon, vous voulez boire quelque chose ?

– Non, merci.

– Figurez-vous que je suis devenu incontinent, lança Lockman quand elle sortit. Voilà ce qui nous attend tous.

– Certains d’entre nous. »

Il se hissa en position assise.

« Vous aussi. Vous mourrez dans un lit. Comme moi. À tout petit feu. Voilà ce que je vous souhaite. Ce que vous méritez. Vous n’avez aucune idée de mes souffrances. Asseyez-vous là, que je puisse vous souffler mon cancer dessus. Après tout, c’est peut-être contagieux. Des tas de chercheurs qui travaillent dessus en meurent. On ne peut pas savoir. »

Boudreau prit place sur la chaise en bois disposée près du lit, la fenêtre dans le dos. Une bonne partie de son cuir chevelu se devinait entre ses cheveux : il avait vieilli d’au moins vingt ans depuis que Lockman le connaissait, c’est-à-dire neuf ans.

« Combien pesez-vous, maintenant ? demanda-t-il à son hôte en le regardant bien en face.

– Vous voulez dire, combien de temps me reste-t-il à vivre ? Je pèse à l’heure actuelle un peu moins de cinquante kilos, et je me demande de quoi j’ai l’air. Tous les miroirs sont recouverts, dans cette maison, on croirait un épisode de La Quatrième Dimension. Je m’étais promis de durer jusqu’au printemps. D’après le calendrier, il est là, mais c’est toujours l’hiver dehors. Rien ne me sera épargné.

– Il fait beau. Ça dégèle. Les égouts ne vont pas tarder à déborder, dans le centre. Accrochez-vous une semaine.

– Dites-moi de quoi j’ai l’air.

– Qu’en disent vos amis ? Martin Jones, par exemple ? »

Boudreau voulait donc rejouer à ce petit jeu-là ? Sans doute avait-il oublié combien de fois il avait parlé de Jones au fil des mois et des années, au point d’en faire le signal du danger. Enfin… il était patient, il fallait lui reconnaître ça.

La masse logée sous les côtes de Lockman lui comprimait douloureusement le cœur et les poumons. Il empoigna son masque à oxygène pour y prendre trois longues inspirations d’affilée, puis une quatrième, après une courte pause.

« Je n’ai pas vu Jones depuis que je suis sorti de prison, dit-il, une fois son souffle stabilisé. Il prétend qu’il ne veut pas dépenser son argent en billets d’avion, mais je sais pertinemment qu’il a peur. Vous êtes microté ?

– Non.

– Et la maison ? Je me demandais.

– Pas par le groupe d’enquête. Ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre ne nous espionne pas.

– Qui ça ? »

Boudreau haussa les épaules.

« Les journaux à scandales. La télé.

– Je ne fais plus partie des suspects, protesta Lockman en riant. Ils croient tout ce que vous leur racontez. Comment voulez-vous que je vous fasse confiance une seule seconde ? » Il ébaucha un geste en direction du séjour. « Si ça se trouve, Jessie est flic. »

Il n’avait plus la force de faire l’aller-retour jusque-là si personne ne le soutenait, et il oubliait où il se trouvait avant même d’arriver à mi-chemin de la pièce voisine.

« Ça n’y changerait rien, Garrett. Qu’y pourriez-vous, de toute manière ?

– Seigneur, vous êtes bien pareils tous les deux. C’est vraiment une collègue à vous, je suis prêt à le parier. » Boudreau haussa les épaules, une fois de plus. « Qu’est-ce que vous voulez ? À voir votre tête, vous espérez m’entendre dire qu’une sorte de monstre a grandi en moi et pris les commandes. Non, attendez, je vais tout savoir. Qui a payé votre billet d’avion ?

– Moi. Avec une carte de crédit.

– Vous êtes venu dans l’espoir de me confesser ? De m’arracher un mot pour apporter la paix à votre petit cœur ? Si je suis condamné à mourir jeune, vous pouvez bien vivre votre longue vie sans savoir. » Lockman s’interrompit, le temps de reprendre haleine. « Admettons que vous ne soyez pas venu recueillir ma confession… alors, quoi que vous prétendiez, vous vouliez juste vous offrir le plaisir mesquin de me voir dans cet état, et je vais vous dire franchement, Frenchy, j’attendais mieux de vous. » L’essoufflement le contraignit à une nouvelle pause, puis il poursuivit : « Mais vous n’êtes pas venu pour vous réjouir à mes dépens, hein ? De toute manière, pourquoi vous acharneriez-vous, si je puis me permettre la question ?

– Revenons un peu en arrière. C’est vous qui m’avez appelé. »

Lockman chercha son masque à tâtons, car il avait les poumons en feu. Cette fois, il inspira sept longues bouffées d’oxygène avant de se rasseoir un peu plus droit.

« Vous n’allez pas me la faire. Je vous ai appelé il y a des mois, quand j’étais encore au pénitencier fédéral, en Oregon. Admettons un instant qu’il vous faille vraiment cinq mois pour me recontacter. Je ne me souviens pas de ce que je voulais vous dire. Ah, aucun signe de plaisir mesquin. Vous êtes donc vraiment venu jusqu’ici dans l’espoir de me confesser. C’est trop drôle.

– Pas du tout, Garrett. Je sais que vous êtes coupable, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je suis juste venu régler quelques derniers détails. À commencer par Waldo Starr. L’enregistrement du coup de fil que vous lui avez passé au sujet de Sonya Moore…

– Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne pouvez pas microter les téléphones payants d’une prison. Où est passé cet enregistrement ?

– Le FBI a gardé l’original. Je ne sais pas combien il a fait de petits, mais un bon paquet, croyez-moi. Je n’ai pas été aussi impressionné que les autres par votre prestation, vu que vous m’aviez déjà entrepris de cette manière. Enfin, vous aviez essayé. Vous vous rappelez ? Avant que je ne vous envoie derrière les barreaux. Les collègues impressionnés ont dit qu’ils préféraient encore regarder un chat arracher la tête à un oiseau que de vous écouter manipuler Starr. »

Lockman claqua des mains.

« Génial ! Je suis sur mon lit de mort, et vous venez me harceler ! Si je n’avais pas eu la poisse, je serais libre… libre ! J’irais où je voudrais, j’achèterais et je revendrais des voitures, je foncerais sur les routes… et vous n’y pourriez rien. »

Boudreau sourit.

« Je ne crois pas. Vous avez frôlé la mort, il y a longtemps…

– Quand ça ?

– Quand vous étiez à la fac de droit, ici. Après la découverte du corps de Betty Antonelli. J’étais une trentaine de mètres derrière vous, j’avais envie de vous tirer dans la nuque, mais je n’ai pas réussi à passer à l’étape suivante.

– Vous la connaissiez ?

– Et vous ? »

Lockman ne répondit pas. Antonelli… celle qui lui avait vaguement rappelé quelque chose. Au bout de deux jours sur la table d’examen gynécologique, elle l’avait aidé à mettre le doigt dessus : des années plus tôt, il l’avait vue sortir du QG des flics. Elle avait refusé jusqu’au bout de lui dire ce qu’elle était allée y faire, elle l’avait combattu jusqu’à la toute fin – bref, elle s’était révélée… insatisfaisante. Après son arrestation, Lockman s’était demandé pourquoi Boudreau avait parlé de cette fille. Il le savait, maintenant. Elle était allée chez les flics voir le Frenchy, pour raisons personnelles.

Délicieux !

« Admettons que vous n’ayez pas réussi à m’assassiner… Qu’est-ce qui vous fait dire que si je n’avais pas eu la poisse, je ne serais pas en train de foncer sur les routes en ce moment même ?

– On a organisé une réunion à votre sujet.

– Une réunion ? Racontez-moi ça. Oui, racontez-moi votre petite réunion.

– Mmh ? »

Boudreau avait l’air distrait. Lockman essaya de se redresser, une fois de plus.

« Ne vous foutez pas de moi. Vous venez de dire que vous aviez organisé une réunion.

– Voyons voir. On a décidé de ne pas coopérer avec les médias quand ils vont appeler pour votre nécrologie. Si vous avez tué toutes ces filles, c’était en partie dans l’espoir de devenir célèbre. Alors on va empêcher ça autant que possible. »

Lockman bougea pour contrebalancer la douleur qui lui soulignait les côtes.

« Qui participait à votre fameuse réunion ?

– Des gens qui ont suivi l’affaire du début à la fin. Plus quelques invités. On voulait récapituler tout ce qu’on avait sur vous. Les disparitions se sont interrompues quand vous avez quitté la région de Seattle ; les rapports ont prouvé que vos faits et gestes réels ne correspondaient jamais à ce que vous racontiez à Beale et Cheong. Vous leur débitiez des mensonges en permanence pour continuer à mener votre vie… Le but de cette réunion était d’arriver à un consensus vous concernant. Et votre culpabilité a fait l’unanimité. On n’avait pas les preuves pour convaincre un tribunal, parce que vous connaissez bien les procédures policières et judiciaires, mais notre jugement reposait sur des années d’expérience. On voulait donc décider de la marche à suivre. D’où cette réunion.

– Et vous avez décidé de m’empêcher de devenir célèbre. Vous êtes un vrai clown, Boudreau ! Vous croyez vraiment que je vais gober votre petit conte de flics ?

– Finalement, on en est arrivés à la conclusion qu’il était de notre devoir de vous tuer. On a puisé des forces les uns chez les autres. »

Lockman s’était redressé, appuyé sur un coude. Une douleur atroce lui taraudait l’abdomen.

« Me tuer ? »

Une quinte de toux sonore le secoua. Il se tournait vers la bouteille d’oxygène quand Jessie arriva du séjour en courant, prit le masque et le lui pressa fermement contre le visage en augmentant le débit du gaz. Il aurait aimé continuer à tousser, mais elle le souleva, sans lâcher le masque. Le cancer avait colonisé les poumons : seuls les analgésiques évitaient à Lockman des hurlements de souffrance. Il avait déjà mal aux bras, aux chevilles et jusque dans les orteils, tandis qu’une boule de douleur compacte, matérielle, croissait dans son abdomen. Pas un tressaillement n’avait animé son sexe depuis un an, aucune image nette de Deeah Anne Johanssen n’était venue troubler son esprit. L’âme de la jeune fille avait-elle vécu des années durant dans le pénis de son meurtrier ? Des escarres avaient fini par la remplacer. Il avait de la merde séchée au cul, quoi qu’en dise Jessie. On le porterait en terre plein de merde.

« Dehors », ordonna-t-il à l’infirmière.

Elle se tourna vers Boudreau, qui hocha la tête.

« Elle est des vôtres ! reprit Lockman.

– Non, Garrett. Simplement, son fils travaille dans la police du comté. Elle n’est ici que parce que vous êtes trop affaibli pour causer des ennuis. On n’a pas non plus mis la maison sur écoute. Au point où on en est, la plupart des gens préfèrent ne pas avoir de preuves de votre culpabilité dans l’affaire de la Green.

– N’importe quoi ! Vous y croyez toujours ! Vous voulez vous venger ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries à propos de me tuer ?

– On a aussi décidé qu’on avait le droit de vous le dire. De vous mettre le nez dedans. De vous empêcher de penser que vous vous en étiez tiré. De vous prouver qu’on vous avait eu. » Boudreau fouilla dans son manteau, d’où il tira un minuscule flacon de verre ambré à compte-gouttes, qu’il ouvrit. « Vous vous êtes beaucoup plaint de la cuisine, en prison…

– Hein, quoi ?

– Vous disiez que la nourriture avait une drôle d’odeur. Un drôle de goût. » Il se leva pour passer la fiole sous le nez de son hôte. « Cette odeur-là, peut-être ? »

Nouveau passage. Lockman considérait la petite bouteille d’un œil fixe. Son cœur battait avec une violence qu’il n’avait plus connue depuis des mois. Passé un certain point, sa vie tout entière avait pris cette odeur, en prison. Il leva la tête. L’expression de Boudreau lui était familière, avec ses yeux voilés, assassins.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un stéroïde. Un cousin de la cortisone. Très toxique pour le foie. L’administration régulière de doses massives par voie orale provoque immanquablement le cancer. Vous avez toujours l’impression que c’est un conte de flics ? Une clownerie ? »







Mars 1991


« Menteur !

– Soyons lucides, Garrett. Si on vous avait laissé sortir de prison sur vos deux pieds, on aurait eu une morte de plus avant même que vous n’arriviez au coin de la rue. Ted Bundy l’a bien prouvé. On n’avait pas le choix. Vous pouvez me croire, aussi vrai que vous êtes en train de mourir. »

Boudreau reboucha le petit flacon et le rangea dans la poche de son manteau. Il répugnait à regarder Lockman, tant ce dernier était diminué. Diane avait obtenu des médecins qu’elle fréquentait la description des malades de ce genre, en phase terminale, mais rien n’avait préparé le visiteur à une horreur pareille. Les yeux de Lockman avaient perdu leur éclat, trous noirs forés dans un crâne cireux. Ses poignets avaient l’air aussi fins et fragiles que deux mini fagots de brindilles, enveloppés de chiffons gris. On aurait dit un cadavre. À tout petit feu… excellente description. Il n’était pas seulement en train de mourir, il devenait la mort même. L’âme à nu.

« Vous m’avez assassiné ?

– Vous pensiez vraiment échapper aux conséquences de tous ces meurtres à cause des putains de lois qui nous empêchent de vous faire condamner ? »

La fameuse réunion, organisée par Randall Murray, n’avait en réalité réuni que six personnes. Les Lucas, assis au bord de sa chaise, le teint cendreux, parce qu’il savait à quoi s’attendre. Beale, qui avait craqué et s’était mis à pleurer. Cheong et lui avaient menti au sujet d’Atlantic City pour protéger le meilleur informateur qu’ils aient jamais eu, point final. Deux ans et demi durant, presque toutes leurs conversations avec leur indic avaient tourné à un moment ou à un autre autour de l’affaire de la Green, et ils se parlaient près d’une fois par semaine. Au moment du coup de fil anonyme inaugural, Beale lui avait déjà donné son numéro personnel. Son correspondant n’avait pas la voix de Lockman, et il ne s’agissait pas d’un appel longue distance, Beale n’en démordait pas, mais des gens nettement plus haut placés étaient tout disposés à croire que les preuves d’après lesquelles Lockman se trouvait très loin de là lors des cinq premiers meurtres avaient été trafiquées. Nul ne doutait que Garrett Richard Lockman était le principal coupable dans l’affaire de la Green. Si jamais il avait eu un complice, d’aucuns estimaient qu’il l’avait peut-être tué avant de regagner Spokane. Boudreau soupçonnait toujours Martin Jones, mais personne ne s’intéressait à son hypothèse, personne n’était prêt à le soutenir ni à le financer. Maintenant que Lockman agonisait, la plupart des gens voulaient classer l’affaire, dans les termes exacts évoqués par le visiteur.

« Vous m’avez assassiné ! »

Boudreau se leva.

« Au moins, vous savez ce que vous avez infligé à vos victimes. Je me devais ce voyage. Il fallait que je voie. »

Il avait failli devenir fou en pensant à ce qu’avait fait Lockman et aux raisons pour lesquelles il l’avait fait. Peu importait que le mourant refuse d’avouer avoir espionné Adrienne, ses déclarations le laissaient assez clairement entendre.

Diane et Boudreau n’avaient jamais abordé la question de front, mais elle avait compris ce qui se passait à la morosité de son compagnon.

Paulie n’était pas aussi intuitif. En ce qui le concernait, son père devait juste se remettre de cette histoire. Un enfant, si grand soit-il, n’en sait pas assez sur le monde réel pour imaginer qu’on puisse changer à jamais. Le tout nouvel inspecteur Wayne Spencer, lui, n’était plus un enfant depuis longtemps : la métamorphose de ses collègues lui avait permis de deviner quel genre de décision ils avaient prise. Il exigeait que Boudreau lui répète le moindre mot de Lockman, lui décrive le moindre détail. Alors que Les Lucas ne voulait plus jamais entendre parler de l’affaire.

Le malade tendit vers le visiteur un bras ratatiné.

« Vous menez vraiment une vie si parfaite que vous puissiez décider qui a le droit d’en avoir une ?

– La question ne va pas nous empêcher de dormir. Vous auriez pu profiter de trente ou quarante ans de plus. Pensez-y pendant le peu de temps qu’il vous reste. Pensez à ceux qui vous ont pris la vie. Et à leurs raisons. »

Lockman cligna des yeux.

« Vous ne saurez jamais si j’étais là.

– Pardon ?

– Les types qui ont couché avec votre première femme. Pendant que votre fils dormait dans la chambre d’à côté. Vous ne saviez pas ce qu’elle racontait. Elle vous aimait toujours, elle ne comprenait pas que vous l’ayez quittée…

– Pourquoi ne pas l’avoir tuée quand vous en avez eu l’occasion ? »

L’agonisant sourit avec douceur.

« Je me serais fait prendre. Vous voyez ? Vous vous demandez, maintenant. Est-ce que j’étais là ?

– Vous allez mourir aussi con que vous avez vécu. Adieu, Lockman. Vos derniers instants vont être particulièrement horribles. Les analgésiques ne marchent plus du tout, à la fin. Vous appellerez la mort de vos vœux. L’enfer. En sachant qu’on a tout fait pour vous y envoyer, à part vous attacher une étiquette à l’orteil. »

Sans un regard de plus à son interlocuteur, Boudreau boutonna son manteau, alla frapper à la porte du séjour, mais s’en détourna avant que Jessie ne l’ouvre. Il fallait qu’il sorte, ou ce monument à la bourgeoisie puant et de mauvais goût allait le faire vomir.

« Je ne suis coupable de rien ! râla Lockman. Vous avez tué un innocent ! »

Cette déclaration ne lui valut pas un coup d’œil. Une fois dehors, Boudreau essaya de se vider complètement les poumons, avant de prendre une nouvelle, une profonde inspiration. Puis, dans la voiture, il regarda la fenêtre du salon en pensant au mourant. Se plaignait-il à son infirmière, ou avait-il réellement conscience qu’il était trop tard ? Que le visiteur était volontairement venu au moment où il ne pouvait plus se servir d’un téléphone ? D’après les médecins consultés par Diane, Lockman sombrerait dans le coma d’ici quelques heures. Autant que Boudreau avait pu le constater, la mort s’installait en cet instant même.

Spokane tout entier lui semblait nettement plus petit que dans ses souvenirs. Il lui restait du temps, il avait compté large pour cet entretien, mais il n’avait pas faim. Peut-être lui faudrait-il plusieurs jours avant de retrouver l’appétit. Il allait arriver à l’aéroport une heure plus tôt que prévu, minimum.

D’un autre côté, s’il se dépêchait, peut-être réussirait-il à prendre un des vols précédents pour Seattle. Il faisait beau, et le paysage ne manquait pas de charme, de jour. L’avion aidant, il serait de retour en une heure.







Juin 1991


La fille attendit sous la pluie que la vitre passager s’abaisse puis se pencha dans l’obscurité calme et sèche de l’habitacle.

« Tu veux t’amuser ? T’éclater un bon coup ?

– C’est combien ?

– Combien tu mets ? Pour cent dollars, tu prends vraiment ton pied. »

Martin Jones déverrouilla la portière grâce à la commande centrale.

« Monte. J’ai un petit appart sympa, à cinq minutes. Ça ne te gêne pas de poser pour des photos, j’espère ? Je te paierai la séance en plus. »









LA POLICE CONFIRME QU’UN TUEUR EN SÉRIE 
 EST À L’ŒUVRE DANS LA RÉGION

 

Les douze disparitions et vingt-neuf meurtres de femmes non élucidés recensés depuis 1985 dans les comtés de King, Pierce et Snohomish sont peut-être imputables à un même assassin, déclare à présent la police du comté de King…

Personne n’en accuse le tueur de la Green, mais le coupable partage certaines habitudes de son célèbre prédécesseur, puisqu’il enlève surtout des prostituées, dont il abandonne le corps dans des zones rurales…



Le Times de Seattle

22 janvier 1993





 









1. Film inspiré d’une pièce de théâtre et relatant la cohabitation difficile entre deux amis célibataires. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Fidèle compagnon amérindien du Lone Ranger, grand redresseur de torts imaginaire du Far West, héros de pièces radiophoniques, films et BD. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Personnage de Star Wars évoquant un crapaud obèse. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Prix décerné chaque année à dix communautés états-uniennes s’étant surpassées pour résoudre des problèmes graves. Spokane l’a obtenu en 1974 et 1975, pour la politique volontariste qui lui a permis de sortir de la stagnation économique. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Célèbre animateur de talk-shows, dont les émissions traitaient souvent de sujets controversés. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Alvin C. York, un des soldats les plus décorés de la Seconde Guerre mondiale, érigé en héros national états-unien. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Loi fédérale adoptée à l’origine pour contrer le crime organisé. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Réplique tirée du Faucon maltais. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Marque de farines, sirops et autres produits de cuisine symbolisée par une femme noire (tante Jemina). (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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