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Mon café avait refroidi. C’est comme s’il était mort, me
dis-je parce qu’il avait un aspect gris et inerte, et que seul le froid de la
mort aurait pu frapper sous une chaleur pareille. Cette réflexion me fut
peut-être inspirée par la rubrique nécrologique d’un vieux numéro du Times
dans laquelle je m’étais plongée afin de décourager les autres membres du club de
venir me faire la conversation, et par le fait que je n’étais pas encore assez
âgée pour me réjouir de la mort de parfaits inconnus. Quelqu’un se leva à une
table proche de la mienne, et je me mis aussitôt à lire le carnet mondain avec
un intérêt aussi débordant que simulé, tout en pensant que les fiançailles des
inconnus étaient encore plus ennuyeuses que leur mort. Soudain je vis deux noms
que je reconnus et je levai les yeux immédiatement pour voir si quelqu’un dans
la pièce était susceptible de se souvenir de Monica – d’apprécier ce faire-part
à sa juste valeur étrange et comique. C’était tout à fait vain. Personne ici n’avait
connu Syl. Personne ici ne savait quoi que ce fût de notre passé. Personne ici
n’aurait donc pu être amusé d’apprendre que Syl était sur le point d’épouser la
fille de Monica ; il aurait fallu pour cela que j’expose les faits et les
circonstances qui avaient précédé cet événement, et je ne pouvais décemment pas
faire une chose pareille. J’avais déjà la réputation de n’être pas tout à
fait… vous voyez ce que je veux dire. C’était ainsi que les femmes s’exprimaient
à mon sujet : « Vois-tu, chéri, Lili est charmante et divertissante, mais
elle n’est pas tout à fait… » Et la plupart d’entre elles n’auraient
pour rien au monde laissé leur mari seul avec moi. Je ne pouvais pas davantage
confier les détails de mes derniers jours en Angleterre à mon mari. C’était un
homme tolérant, mais il y a des limites.


Je le vis traverser la terrasse en se dirigeant vers moi et
je me levai en agitant le journal. « Regarde », dis-je, « regarde
– la fille de Monica va épouser Syl. » « Qui ça ? » dit
Robert. C’était une matinée excessivement décevante. Je renversai mon café
moribond sur les berges du Nil et commandai un gin.


« Bon, dis-je, c’est décidé. Je t’accompagne en
Angleterre. » Robert le talentueux était peintre. Ses œuvres allaient être
exposées dans une galerie de Soho. J’avais conclu un marché avec Dieu : Si
nous parvenions à vendre beaucoup de toiles, j’avais juré d’aller régulièrement
à la messe. Robert me dit que je m’y prenais trop tard et que nous ne pouvions
pas nous le permettre. Je dis : « Je vendrai quelques bijoux. »
Robert dit qu’il ne m’en restait plus aucun. C’était faux. J’en possédais de
nouveaux en or massif que ma tante m’avait donnés peu de temps auparavant. C’était
le fruit d’un investissement. Mon père, comme le voulait la coutume égyptienne,
avait toujours entretenu les femmes de sa famille ; il continuait même à
se sentir responsable des sœurs qui s’étaient mariées. Réciproquement, à chaque
fois que mes tantes faisaient un profit – ce qui leur arrivait souvent, car
elles passaient leur temps à acheter et à revendre –, elles le considéraient
comme familial plutôt que personnel, et m’en reversaient une partie. Elles
voulaient systématiquement l’investir pour moi, en achetant une petite villa au
Portugal, ou en acquérant des actions chez un armateur, mais je leur rétorquais
que je préférais l’investir moi-même dans quelque chose d’anglais, et elles ne
se sentirent jamais le droit de discuter avec moi sur ce sujet, car ma mère, à
leurs yeux, avait toujours été l’Anglaise, ce qui me rendait un peu différente,
pas tout à fait comme elles. Je pouvais alors le dépenser librement, certaine
que mes parentes rusées en gagneraient davantage et m’en donneraient de nouveau.
Il était rare que j’aie à demander, et, lorsque c’était le cas, je n’avais pas
à le faire deux fois. Robert n’était pas riche, si bien que ces revenus
supplémentaires étaient nécessaires. Je dis : « Ma tante ma donné une
parure… » Robert m’interrompit pour me rappeler sèchement qu’il n’aimait
pas que je prenne l’argent de mes tantes. Je dis que ce n’était pas de l’argent,
que c’était des bijoux en or, mais nous savions aussi bien l’un que l’autre que
ce n’était, après tout, que de la marchandise à revendre. Robert ne pouvait se
défaire de l’idée qu’en acceptant de l’argent de qui que ce soit on devenait
forcément un « parasite ». Je comprenais son point de vue, car j’avais
accompli toute ma scolarité à l’école anglaise d’Alexandrie et j’y avais appris
que nombre de ressortissants britanniques nourrissaient les mêmes sentiments à
l’égard de l’argent. Monica, enfant, avait déjà ce genre de réactions. Néanmoins
je ne pouvais pas adhérer à cette idée, car la famille c’est la famille, non ?
Et la fortune familiale est aussi la fortune de chacun de ses membres, n’est-ce
pas ? Robert me donnait souvent l’impression que j’étais une étrangère – orientale
et exotique. Dans les salons de mes tantes je devenais aussi
languissante et pâle qu’un lys, alors qu’avec Robert je sentais ma peau brunir,
mes membres raccourcir et mes yeux briller. Je marchais pieds nus. Je crois que
c’est pour ça que je l’avais épousé.


Je dis : « Cela fait des années que je n’ai pas
été glacée par un hiver anglais, oh, mon chéri. J’ai envie de marcher dans le
brouillard et de fouler les feuilles mortes ». « Pourquoi ? »
demanda Robert, d’un ton raisonnable, et je compris que je n’avais pas choisi
le bon angle pour aborder cette affaire. « Monica est ma plus vieille amie,
dis-je. Je l’ai toujours connue et je connais Margaret depuis qu’elle est bébé.
Je dois absolument aller à son mariage. Lorsqu’elle était encore toute petite, j’avais
juré de venir à son mariage. » « Tu n’as pas encore été
invitée », dit Robert.


Oh ! quel voyage horrible et quel horrible froid !
J’avais eu une petite poussée de fièvre avant de quitter la maison, comme
toujours, et j’avais pensé que, par contraste, il serait merveilleux d’être
glacée jusqu’aux os. À présent rien ne m’aurait semblé plus agréable que de
passer la journée dans un jardin africain à griller sous le soleil. Je sentais
le froid et l’humidité du brouillard pénétrer dans mes narines et je n’y
pouvais rien. Me plaindre à Robert m’aurait tout bonnement fait passer pour une
idiote, car, après tout, j’avais ce que je voulais. Je ne pouvais faire
autrement qu’en prendre mon parti et en profiter autant que possible.


Nous logions dans un affreux petit hôtel donnant sur
Uxbridge Road. Il me sembla d’ailleurs si extraordinairement et si inutilement
affreux, que je ne perdis pas une minute et écrivis à Monica en lui faisant mes
félicitations pour les fiançailles de sa fille. J’aurais pu téléphoner, mais le
courrier est plus sûr ; c’est un mode de communication plus formel et
surtout, c’est le seul auquel une Anglaise comme il faut se doit absolument de
répondre. La lettre de Monica, qui arriva par retour de courrier, nous invitait
à séjourner chez elle, et j’exécutai quelques pas de danse sur le linoléum dégoûtant
de la chambre de notre affreux petit hôtel. Robert s’était rendu à la galerie
où ses toiles devaient être exposées, ce qui me laissait assez de temps pour
décider de la stratégie à adopter pour lui annoncer la nouvelle. J’ai remarqué
que, bien souvent, les hommes n’aiment pas habiter chez les autres. Je ne sais
pourquoi. De plus il penserait forcément que j’avais une fois de plus agi en « parasite ».


Lorsque j’entendis ses pas dans le couloir, j’allumai une
cigarette. J’avais déjà fumé un paquet entier et j’avais fait glisser tous mes shillings
dans la fente du chauffage à pièces, si bien que le gaz avait brûlé en sifflant
tout l’après-midi. « Mon Dieu ! dit Robert, ça empeste ici ! »


« Aucune importance, mon chéri, dis-je. Nous ne restons
pas. » Robert posa son chapeau sur le lit. Il ne me facilitait pas la
tâche, mais cela non plus n’avait aucune importance. Je finissais toujours par
obtenir ce que je désirais. Je lui dis qu’il y avait des cafards derrière les
plinthes, et que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit à cause du grondement
des camions le long de Uxbridge Road. Je dis que le propriétaire de cet hôtel n’avait
pas changé les draps depuis le départ du dernier occupant, mais qu’il s’était
simplement contenté de les repasser, in situ, sans même les retirer du
lit. Je dis que j’étais convaincue que la personne qui nous avait précédés
était malade, car j’avais trouvé des lambeaux de mouchoir en papier tachés de
sang collés aux parois de la poubelle. Je ne cessai de parler tandis que Robert
enlevait son manteau et ses chaussures. J’avais espéré qu’il me répondrait que
nous ne pouvions pas nous permettre d’aller ailleurs, ce qui m’aurait permis de
lui annoncer royalement que nous allions économiser de l’argent en allant
habiter chez Monica, mais il dit : « Je suppose que tu as joint Monica »,
et je me souvins qu’il me connaissait parfaitement. Parfois je me disais qu’il
ne m’aimait pas tellement. « C’est la solution idéale, dis-je. De plus, Monica
mène une vie atrocement monotone et nous pourrons au moins y ajouter un peu d’intérêt,
un brin d’éclat. Ce serait une bonne action de notre part. » C’était la
pure vérité.


Je quittai l’affreux petit hôtel l’après-midi même. Robert
était retourné en ville afin, je crois, d’affirmer son indépendance. Le
propriétaire de l’affreux hôtel porta nos valises jusqu’au taxi et resta campé
sur le trottoir quelques instants pour le regarder s’éloigner. Je lui fis un
signe de la main, avant de m’installer confortablement sur la banquette, soudain
envahie par un sentiment de bien-être et de satisfaction intense : je n’avais
rien fait pour le charmer et il était malgré tout désolé de me voir partir. D’un
côté, moi, m’envolant vers un nid plus douillet, et, de l’autre, cet inconnu, totalement
dépourvu de charme, pleurant mon départ depuis le seuil de son affreux hôtel. Lili
la talentueuse. J’avais quelques inquiétudes concernant Robert, mais je savais
qu’il finirait par se ranger à ma décision. Hormis le fait qu’il m’aimait, il
était beaucoup trop raisonnable pour refuser une telle aubaine : l’hébergement
gratuit. Il y avait une vague possibilité pour qu’il aille habiter chez d’autres
amis, mais la plupart des gens que nous connaissions à Londres vivaient dans d’inconfortables
petits appartements, quand ce n’était pas dans des chambres ou des ateliers
avec toilettes sur le palier – toilettes qui leur servaient aussi à nettoyer
leurs pinceaux. La vie de bohème en somme. Robert n’était pas plus attiré par
le sordide que je l’étais moi-même. Il finirait forcément par me rejoindre. De
toute façon, ses vêtements et sa brosse à dents étaient dans la valise, à côté
du conducteur.


Croydon était pratiquement identique au souvenir que j’en
avais gardé. Je n’étais pas une étrangère comme les autres : pour
commencer, je n’étais pas convaincu que Park Lane était le seul endroit vivable
à Londres. J’aimais Croydon, et je trouvais la maison de Monica très
confortable. Elle aurait pu se trouver en pleine campagne, avec son grand
jardin et ses vastes pièces. Si j’avais pu la transporter pierre par pierre à
Râs-et-Tin, j’aurais pu y vivre heureuse pour le restant de mes jours. J’appréciais
toutefois son côté très anglais. Robert ne l’aimait pas. Il disait que c’était
un avorton architectural, mais je me fichais pas mal de son aspect extérieur. Ma
propre petite villa – qui était tout ce qui me restait à présent – n’était pas
vraiment belle, vue de l’extérieur. À l’intérieur, c’était différent : moitié
orient, moitié rive gauche. Pour tout dire, elle me ressemblait. J’étais
cosmopolite, et, par conséquent, heureuse n’importe où, pourvu qu’il fasse
chaud. J’ai un tempérament de romanichelle, parce que je suis égyptienne. Voyez-vous ?


« Oh, Monica, dis-je, ma chérie, comme c’est bon de te
voir après tout ce temps. » Je l’embrassai sur les deux joues, comme le
font les étrangers, parce qu’il me semblait que ce serait plus divertissant
pour elle et pour la petite Margaret – la petite Margaret que je ne reconnus
pas, car je ne l’avais pas vue depuis de nombreuses années et à notre dernière
rencontre c’était encore une toute petite fille. Je compris que c’était elle
simplement parce que ça ne pouvait être personne d’autre. Je dis que je tenais
à la féliciter pour ses noces, et Monica dit que l’on était censé féliciter le
marié et non la promise ; je me rabattis alors sur un « je suis
certaine que tu as fait le bon choix », ce sur quoi Monica répliqua que, selon
l’usage, on souhaitait « beaucoup de bonheur » à la mariée. Je lui
obéis et me mis à jacasser, car on éprouve toujours un léger sentiment de
malaise à retrouver des personnes que l’on n’a pas vues depuis longtemps, et je
me rappelais certaines choses que Marie-Claire m’avait dites et que je n’étais
pas censée savoir. Je dois avouer que je fus extrêmement soulagée, alors, d’entendre
Margaret me demander des nouvelles de Robert.


Je dis d’un ton distrait, avec de grands gestes vagues, qu’il
avait dû se rendre à la galerie. Monica se montrait indulgente avec nous, parce
que je n’étais pas complètement anglaise et que Robert était un artiste. Je dis
qu’il arriverait sans doute bientôt et demandai si je pouvais monter dans ma
chambre. Margaret prit une de mes valises et je remarquai qu’elle n’avait pas l’air
en bonne santé. Elle semblait si faible ; le poids d’une boîte d’allumettes
aurait suffi à la faire basculer, sans parler de celui d’une valise. De plus, elle
avait l’air demeuré. Arrivée dans la chambre, elle posa la valise et resta
plantée au milieu de la pièce, les épaules voûtées. Je me dis qu’il serait
follement agréable de pouvoir secouer les gens qui se tiennent ainsi, le regard
vide et le corps inerte ; de les saisir et de les secouer bien fort, jusqu’à
ce que leurs yeux se mettent à rouler d’étonnement dans leurs orbites, jusqu’à
ce qu’ils comprennent qu’il y a de la vie sur d’autres planètes et d’autres
vies sur notre planète. Margaret était prisonnière d’une espèce de désespoir
solitaire et ne semblait consciente de rien d’autre, pas même de moi. Et,
ça, je ne pouvais le tolérer. Je n’avais jamais, jamais aimé être considérée
comme quantité négligeable, pas tant par vanité que parce que cela me faisait
douter de ma propre existence. J’étais danseuse et je dansais parce que les
gens sont bien obligés de regarder quelqu’un qui danse. Un danseur, on ne l’ignore
pas. Non, je n’étais pas si mauvaise. J’avais de la peine pour Margaret. Vraiment.
J’avais décidé de ne pas l’interroger sur les événements survenus en Égypte, lorsque
Monica l’avait envoyée vivre quelque temps chez Marie-Claire, bien que je fusse
curieuse de connaître sa version des faits. Marie-Claire – qui, je vous le dis
tout de suite, était une vraie casse-pieds – avait dit que la pauvre petite
Margaret était tombée follement amoureuse de son fils, ce petit imbécile de
Nour. Marie-Claire vivait dans l’illusion qu’elle-même et son rejeton étaient
totalement irrésistibles pour les personnes du sexe opposé, et, alors qu’il n’était
pas absolument impensable que Margaret eût succombé aux charmes du joli jeune
homme, j’avais éclaté d’un rire incrédule et dit à Marie-Claire de ne pas se
faire de soucis pour ça. Ma réaction lui déplut. Je lui dis que j’avais parlé
aux amies de Margaret, les religieuses du couvent où j’allais pour la messe
lorsque je séjournais chez elle, et qu’elles m’avaient assuré que la petite
avait tout simplement le mal du pays. Je mentais. Mère Joseph m’avait dit qu’elle
croyait que la petite Anglaise avait une véritable vocation, mais il
était hors de question pour moi de confier une chose pareille à Marie-Claire, parce
qu’elle se serait empressée de rétorquer que les jeunes filles au cœur brisé
prenaient souvent le voile. Je n’étais pas réellement passionnée par Margaret
et ses problèmes car, après tout, je ne l’avais pas revue depuis des années, et
cela avait agacé Marie-Claire. Elle dit que Nour lui avait avoué que Margaret
avait fait quelque chose de très mal, et je demandai aussitôt quoi. Elle
refusa de parler, et, sans vraiment le formuler, je réussis à insinuer, à coups
de sourires entendus et de moulinets du poignet, que Nour était un fabulateur
né et que je n’en croyais pas un mot.


Je dis à Margaret : « On dirait que tu as passé
une mauvaise nuit. » Elle sursauta et marmonna quelque chose. J’allumai
une cigarette et me mis à penser à l’ennui mortel qui allait s’abattre sur moi
lorsque j’aurais à défaire ces valises ; je me souvenais parfaitement les
avoir faites à peine une heure plus tôt dans l’affreux petit hôtel. Je n’étais
pas vraiment sur mon trente et un ; pas vraiment non plus souillée par le
voyage, parce que, de nos jours, il n’y a rien de vraiment salissant dans les
moyens de transport ; les bateaux, les trains et les taxis vous tiennent à
l’abri des intempéries et à l’écart des flaques de boue ; il n’y avait pas
eu de bain de sang et personne n’avait renversé son verre de vin sur moi. Je n’étais
pas tachée, mais mes vêtements étaient froissés. Je regardai Margaret, me
demandant si je pourrais lui dire : « Ma chérie, tu veux être un ange
et repasser ce petit chemisier pour moi, s’il te plaît ? » Mais cela
aurait été totalement vain. Il est impossible de demander à une personne de
faire quelque chose pour vous si vous ne percevez aucun signe de vie en elle. C’est
inutile.


« Et comment va Syl ? » demandai-je au
dîner, moitié par politesse – qu’en avais-je à faire, après tout ce temps ?
– et moitié par curiosité, parce que je ne pouvais m’imaginer ce qui avait pu
décider Margaret à le prendre pour époux. Il avait deux fois son âge. « Il
est toujours aussi beau garçon ? » dis-je, parce que c’était la
question la plus polie qui me vint à l’esprit, et Monica répondit qu’il courait
sans cesse de la salle de squash au terrain de golf et qu’il se maintenait très
en forme. Margaret n’ajouta rien pour compléter ce tableau grotesque et, soudain,
je me sentis vieille, car, après tout, Syl et moi avions le même âge ; cet
âge où l’on commence à se « maintenir en forme ». J’étais en forme, je
n’avais pas besoin de faire le moindre effort pour le rester, ni de pratiquer
des sports stupides, de sauter ou de courir dans tous les sens. Je me portais
comme un charme. Lili la charmeuse. Oh ! vilaine Margaret, ce n’était pas
gentil de me rappeler tout à coup que je n’étais plus si jeune !


Monica dit : « Dis à Lili ce que tu as pensé de l’Égypte »,
comme si la jeune fille avait été un perroquet à qui l’on donne une cacahuète
pour le récompenser d’avoir répété une phrase comme il faut. « C’était-très-bien »,
dit Margaret de sa petite voix morne, comme si elle avait craint de m’offenser
en disant qu’elle l’avait détestée. L’Égypte ne m’appartient pas – pensai-je – je
ne suis pas Cléopâtre – je me fiche pas mal de savoir si le panorama de la
Vallée des Rois et l’accoutrement de Toutankhamon t’ont donné la nausée. Je me
fiche de savoir si tu as détesté les fellahin, les feluccas et les falafels. Rien
à voir avec moi.


« Comment as-tu trouvé Marie-Claire ? » lui
demandai-je, me disant soudain qu’il était possible qu’elle fût tombée
amoureuse de l’horrible petit Nour et soit sur le point d’épouser Syl par dépit.


« Très-gentille », fut sa réponse. J’aurais dû m’en
douter.


« Elle est très intelligente », dit Monica.


Je ne pouvais pas avaler ça. « Gentille, d’accord,
dis-je, Marie-Claire est généreuse à sa manière… (comme j’étais magnanime !)…
Mais elle n’a pas plus de jugeote qu’une poule.


— Oh ! Lili ! dit Monica. C’était la plus
intelligente de nous toutes, à l’école. Elle était première de la classe, à
chaque fois. »


Alors là, c’en était vraiment trop. Marie-Claire avait passé
sa scolarité à tricher. Elle avait des antisèches écrites au henné sur les bras,
cachées par ses longues manches, et sur les jambes, cachées par ses chaussettes.
Il m’était arrivé à moi aussi de tricher, quand je n’avais pas la flemme de le
faire, mais les notes et les résultats ne m’avaient jamais paru aussi
importants qu’ils semblaient l’être pour les autres. Monica ne trichait pas. Elle
bûchait. Elle avait toujours été assez bête, à bien des égards. Je dis :
« Je n’ai dit qu’une chose : qu’elle n’avait pas de jugeote. »
Monica me regarda d’un air hautain. D’une minute à l’autre, je risquais de me
laisser entraîner dans le genre de querelle que nous avions à l’école ; j’allumai
une cigarette et inspirai longuement. Il ne fallait pas que je me laisse aller
à des disputes qui n’étaient pas dignes de moi. Le dîner avait été correct, les
lits étaient moelleux et il faisait chaud dans les chambres. Je devais me
conduire comme une invitée reconnaissante et polie, pas comme une écolière
impertinente, que Monica fût agaçante ou non. L’ennui, c’est que je commençais
justement à me rappeler à quel point elle pouvait l’être.


« Tu racontes toujours d’incroyables sornettes », me
dit-elle d’un ton mi-réprobateur, mi-indulgent. Cela me laissa sans voix.


Soudain, Margaret parla. « C’était une vraie cruche »,
dit-elle, et, en un clin d’œil, je vis cette enfant sous un jour nouveau. Elle
ne venait pas seulement de prouver qu’elle avait des convictions personnelles, mais
aussi que ses convictions étaient les bonnes. Je me dis, comme cela m’arrivait
bien souvent, qu’il était dangereux de tirer des conclusions avant d’avoir
soumis le sujet à une période d’observation assez longue, et, pour la première
fois, je jetai sur elle un regard nouveau.


« Comment peux-tu dire une chose pareille ? dit
Monica à sa fille. Alors que Marie-Claire a été si bonne avec toi, ça me
dépasse. » Elle se mit à parler de l’ingratitude de certains invités, et
je m’estimais heureuse d’avoir tenu ma langue quelques minutes plus tôt. Elle
était très fâchée. C’était contre moi qu’elle était fâchée ; mais s’il est
vrai qu’un invité comme il faut ne peut se permettre de tomber à bras raccourci
sur son hôtesse, l’hôtesse comme il faut ne peut tomber à bras raccourci sur
son invité, si bien que Monica déversa tout son venin sur Margaret. À présent
que je regardais la jeune fille d’un œil neuf, je pus constater qu’elle n’était
pas aussi ordinaire que je l’avais cru dans un premier temps. Pas du tout. Elle
ne répondit pas à sa mère, non – pensai-je – parce qu’elle craignait de le
faire, mais parce qu’elle savait que ce serait une perte de temps et d’énergie.
Elle avait un squelette menu et des traits bien dessinés et elle était immobile,
assise sur sa chaise.


Elle n’avait rien, à mes yeux, d’une fille sur le point
de se marier. Ou peut-être si ? Cela dépend entièrement de ce que l’on
attend d’un tel événement. Certaines filles – c’est en général celles qui, petites,
étaient bonnes en sport – semblent se jeter dans le mariage les cheveux au vent
et une étincelle de lascivité dans le regard. Elles vont et viennent, légères
et avides, achetant des tas de choses nouvelles pour décorer leur future maison,
des chapeaux pour mettre sur leur tête, des chaussures, des robes, des culottes
et des chemises de nuit. Nous les appellerons « les accapareuses ». Elles
accaparent leur mari durant la nuit de noces, et, par la suite, ne lâchent plus
jamais prise ; sauf, bien évidemment, au cas où elles sont les premières à
trouver mieux. Mais, à supposer qu’elles continuent de le trouver à leur goût
et qu’alors elles s’aperçoivent d’une infidélité, elles lacèrent ses vêtements
et le suivent jusque sur le lieu du crime, où elles se mettent à taper du pied
en hurlant des jurons, et en faisant voltiger la vaisselle à travers la pièce. Si
elles conduisent, elles tentent de l’écraser. J’en avais connu plusieurs dans
ce genre – du genre qui arrangent elles-mêmes leur mariage. Et puis il y avait
les autres, celles qui devaient subir un mariage arrangé. Beaucoup de mes amies
appartenaient à cette seconde catégorie, mais, en général, elles n’étaient pas
chrétiennes et la plupart d’entre elles avaient toujours détesté le sport. Placides,
elles vivaient leur vie, s’arrangeaient de l’arrangement et se laissaient
marier. Parfois elles finissaient par être heureuses, et si ce n’était pas le
cas, eh bien, c’était tant pis. Margaret ressemblait à une femme que l’on mène
au mariage comme l’on mène une bête à l’abattoir. « Est-ce que tout est
déjà organisé pour le grand jour ? demandai-je. Qui est invité ? Est-ce
que Derek sera là ? » Derek était l’ex de Monica.


« Oui, dit Monica, Derek sera là ; avec sa famille.
Jennifer et Christopher seront demoiselle et garçon d’honneur. » Elle avait
un ton suffisant et je la dévisageai plus attentivement. Monica était du genre
accapareuse. Elle m’avait écrit lorsque Derek s’était remarié ; pas lorsqu’il
l’avait quittée, seulement lorsqu’il s’était remarié. Elle s’était exprimée en
termes assez crus et je crois pouvoir dire qu’à peine la lettre dans la boîte
elle avait dû regretter de l’avoir postée. Il s’était sans doute passé quelque
chose pour qu’elle fût à ce point réconciliée avec toute cette histoire. Après
un temps de réflexion, je compris ce qui était arrivé : rien de dramatique
comme un changement de front, un coup de cœur, un accès de miséricorde
généreuse. Non. En jetant un regard sur le confort ouaté qui caractérisait le
mode de vie de Monica, je me rendis compte qu’elle avait tout accaparé. Derek
était un type du genre morne, même selon les critères de Monica et elle s’était
sans doute réjouie d’être débarrassée de lui lorsqu’elle avait enfin compris qu’elle
pouvait accaparer, accaparer encore et les laisser, lui et sa nouvelle femme, se
démener pour survivre comme ils le pourraient, quitte à faire la manche. Elle
avait tout gardé – les couverts avec lesquels nous mangions, la nappe sur
laquelle ils étaient posés et qui ne pouvait être qu’un cadeau de mariage, n’étant
pas le genre d’article que l’on achète pour soi-même. Elle s’était gardé tous
les cadeaux de mariage et tout ce qu’elle et lui avaient acquis, en commun ou
non, depuis. Je dois avouer que je l’admirais. Une autre pensée me vint à l’esprit :
« Comment est-elle ? demandai-je. Sa nouvelle femme ?


— Gentille, dit Monica.


— Ah », dis-je, car ce mot était lourd de sens. Il
signifiait à la fois incolore, mal fagotée, pauvre et ennuyeuse. Je la voyais
comme si elle avait été devant moi, cette nouvelle femme. Elle cousait ses
propres vêtements et sa penderie sentait l'antimite. Ses pieds sentaient les
pieds car elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller l’eau pour les laver. Je
n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’elle avait les pieds plats. Ses
épaules devaient sentir les larmes et le vomi d’enfants.


« Elle s’appelle Cynthia », dit Monica d’un air
dégoûté. Toutes mes hypothèses étaient correctes ; en effet, une Cynthia
peut-elle être autre chose qu’un inépuisable réservoir d’ennui ? « Oh,
beurk », dis-je, et pendant un instant, Monica et moi fûmes en parfait
accord.


Je me levai tôt. À vrai dire, je n’avais pas bien dormi. Et,
à dire vrai, j’étais un tout petit poil soucieuse. Je me brossai les cheveux et
ils crissèrent atrocement. Je n’étais pas très contente de mes cheveux – ils ne
brillaient pas à cause de la fièvre. En m’approchant du miroir, je distinguai
plusieurs mèches grisonnantes. Voyez si je ne suis pas dans le vrai. D’ailleurs,
j’avais complètement oublié leur couleur d’origine. Mes tantes les avaient
teints au henné depuis que j’étais un tout petit bébé. Il était temps que je me
fasse une nouvelle application. Oh, comme la vie pouvait être fatigante parfois.
Les boucles étaient naturelles – bon, d’accord, je leur donnais un petit coup
de pouce avec le fer à friser quand c’était nécessaire, mais dans l’ensemble
elles n’étaient pas artificielles. Voilà que mes traîtres de cheveux ne voulaient
plus m’obéir. J’allais devoir porter un chapeau.


Où était Robert ? Où donc était Robert ? Où diable
était-il passé ?


Bien sûr, il ne tarderait pas à téléphoner. Il téléphonerait
ou bien il arriverait directement. Il faisait ça souvent. Pas besoin de s’inquiéter.
Personne ne quittait jamais Lili. Pas pour longtemps en tout cas. Enfin, presque
personne. Sans doute avais-je vieilli, car vient un temps dans la vie où l’on
doit regarder la vérité en face. Il y a deux périodes : lorsque l’on est
très jeune, on pense en termes d’absolu ; et puis, après avoir passé des
années à mentir un peu et à manigancer un brin parce qu’il faut bien survivre, vient
le temps où l’on ne peut plus penser en termes d’absolu. Ce temps était venu
pour moi. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Peut-être pour la simple raison
que lorsque l’on ne se sent plus invincible, la vérité est tout ce qui nous
reste…


Je dis à la femme – oh ! oh ! qu’est-il arrivé à
la jeune fille ? Où cette jeune fille est-elle partie ? – je dis à la
femme dans le miroir : « Reprends-toi, Lili ». Ma voix était
ferme. Les yeux plissés et fixés sur le reflet, j’étalai du rouge sur les
lèvres de cette femme, je mis du mascara sur ses cils et de la poudre sur son
nez. Et voilà, elle réapparut. La jeune fille réapparut. Je la vêtis d’une robe
de jersey noir très simple. Une robe très simple venant de Paris ; et je
rentrai mon ventre, car la jeune fille n’avait jamais eu de ventre, et je ne
voulais pas la trahir.


« Sur son trente et un et nulle part où aller, hein ? »
dit Monica en me voyant entrer dans la cuisine. Remarque des plus irritantes, vous
en conviendrez. « Où est Robert ? demanda-t-elle, constatant que j’avais
ignoré sa première ouverture.


— Il est terriblement pris par son exposition, Monica, dis-je,
du ton sérieux que j’emploie lorsque je parle de travail ou d’argent.


— Il a été pris toute la nuit ? demanda Monica.


— C’est fort possible, dis-je. Il est obligé de passer
beaucoup de temps avec le propriétaire de la galerie. Ils ont dû passer une
nuit blanche. » Monica savait trop peu de chose du monde de l’art pour
pouvoir contester cette hypothèse. C’était horriblement agaçant pour elle.


« Tu prends quoi au petit déjeuner ? »
demanda-t-elle, d’une voix plutôt boudeuse. Je pensai un instant que c’était l’occasion
rêvée de déguster un vrai petit déjeuner anglais – œufs au bacon et tout le
tremblement – mais je n’aurais pu l’avaler, et Monica m’en aurait voulu.


« Je me contenterai d’un croissant et d’une
tasse de café, dis-je.


— On ne trouve pas de croissants à Croydon, dit
Monica, cette fois-ci d’une voix carrément lugubre. Et, tant que je ne serai
pas allée passer ma commande à Selfridges, nous n’aurons pas de vrai café. Un
instantané, ça ira ? »


Oh ! J’allais devoir être particulièrement prudente. Monica
était extrêmement tendue. Elle trouvait probablement Margaret anormalement
récalcitrante. Ma conduite devrait être irréprochable. Deux femelles à
problèmes sous le même toit, c’était trop pour les nerfs de Monica. Les
imbéciles, contrairement à la croyance populaire, ont les nerfs fragiles, à l’inverse
des animaux les plus bêtes dont les facultés d’endurance sont légendaires. Les
imbéciles craquent assez rapidement et deviennent injustes, ils reprochent aux
innocents des fautes que ceux-ci n’ont pas commises. Je dis, d’un ton innocent,
doux et reconnaissant, qu’une tasse de café en poudre et un tout petit morceau
de toast me feraient grand plaisir. Avec peut-être un petit peu de marmelade. Elle
était déjà en train de faire griller des toasts, si bien que ma demande me
sembla raisonnable.


« J’apporte à Margaret son petit déjeuner au lit »,
annonça-t-elle, plutôt, me dis-je, du ton qu’elle aurait employé pour dire qu’elle
allait trouver un lépreux pour lui faire un énorme baiser. Martyr en quête de
sacrifice. J’aurais bien proposé de monter le plateau moi-même, mais mon café
aurait refroidi, et nous savons tous à quel point je hais le café froid. Je n’aurais
pu le supporter.


« Finalement, ce n’est pas plus mal, dit-elle, en
jetant le toast dans une assiette. C’est mieux que d’avoir sa cuisine envahie
dès le matin, alors que la journée ne fait que commencer. »


J’aurais pu répliquer toutes sortes de choses. J’aurais pu
demander à Monica pourquoi nous ne prenions pas notre petit déjeuner dans la
salle à manger. J’aurais pu lui demander ce que ça pouvait bien faire d’avoir
sa cuisine envahie dès le matin. J’aurais pu lui faire remarquer que chaque
matin la journée ne faisait que commencer, et qu’il n’y avait aucune raison de
le préciser, car je n’avais pas besoin que l’on me rappelle ce genre d’évidences.
Mais tout cela aurait-il été sage ? Non, pas du tout. Je me contentai donc
de croquer très délicatement dans mon toast en ramassant les miettes du bout du
doigt. Le téléphone sonna et je laissai retomber toutes les miettes pour aller
décrocher. C’était sans doute Robert, car il fallait que ce soit lui. Je
voulais que ce soit Robert et ce fut lui. Ouf.


« Le téléphone a sonné ? » demanda Monica
lorsqu’elle descendit. J’étais de nouveau prise en faute : j’avais
décroché son téléphone.


« J’ai répondu, dis-je, pour t’éviter de dévaler l’escalier
et de te fracasser les os sur le parquet.


— Qui était-ce ? demanda-t-elle, pas vraiment
attendrie par mon attention.


— C’était Robert, dis-je. Il ne devrait pas tarder. »


Assez étrangement, cette nouvelle sembla réjouir Monica. Peut-être
la présence d’un homme lui manquait-elle. Certaines femmes, je le savais, trouvent
l’existence légèrement vaine lorsqu’il n’y a pas un mâle dans les environs. Pourquoi
cuisiner ? Pourquoi se coiffer ? Peut-être que, sous ses dehors
indifférents, Monica éprouvait ce genre de sentiments. Je les éprouvais
moi-même. Parfois je me faisais ce genre de réflexions, mais, pour être honnête,
parfois cela m’était égal. C’était une question d’humeur. Lorsque j’étais
enfant, la vie était plus douce lorsque mon père était absent et que je restais
seule avec mes tantes et ma mère. Il était plus facile de rire, d’ailleurs, la
maison semblait pleine de rires, mais lorsqu’il rentrait il rapportait des
cadeaux, et il y avait alors dans l’air un certain sentiment d’excitation. Un
jour, il m’avait rapporté un singe. Je me demande ce que cet animal est devenu.


Margaret descendit – comme une pluie tombée soudain du ciel
– grise et sans joie. Je dis : « Comment va notre future mariée ? »
tout en pensant : pauvre fille. Comme c’était ridicule. Les gens qui ont
cet air-là ne se marient pas. Ils restent assis dans un coin, et les autres
font semblant de ne pas les remarquer. Je dis, poussée par la curiosité :
« Quand aurons-nous la chance de voir Syl ? » À vrai dire je ne
brûlais pas vraiment de curiosité à ce sujet. J’avais surtout envie de voir la
réaction qu’elle aurait en entendant son nom. Elle n’eut aucune réaction, elle
dit seulement qu’il passerait dans la soirée, rien de plus.


Elle ne faisait aucun effort, et je me sentis soudain
déprimée. Il faisait froid dehors et je voyais les feuilles tourbillonner en
vain. Je dis : « On pourrait se faire une petite fête. » Monica
serait sans doute contente qu’il y ait une petite fête, pensai-je. Mais, d’un
autre côté, si elle me surprenait en train d’organiser des fêtes dans son salon
sans lui demander son avis, elle serait de nouveau fâchée contre moi. « Peut-être
n’est-ce pas une bonne idée », dis-je. Bien souvent, je n’aimais pas les
fêtes. C’est moche et bruyant. On s’entend même plus penser. Fait trop chaud. Complètement
écrasés, les uns sur les autres. Lorsque j’avais l’âge de Margaret, je
détestais carrément les fêtes, sauf si l’on me demandait de danser. Ne vous
méprenez pas, les trucs du genre puis-je-avoir-la prochaine-valse-mademoiselle,
très peu pour moi. Mon rêve c’était de danser toute seule au milieu de la pièce
pour que tout le monde puisse me voir. Lili la gracieuse. Quel talent !


Monica entra en grognant à propos du dîner ; sa tête
était au moins aussi déprimante que le temps qu’il faisait. Le temps, d’ailleurs,
comme par contraste, me sembla soudain presque encourageant, vivifiant même. Une
petite promenade me ferait du bien. Monica n’avait pas assez de côtes de porc
pour le dîner, pauvre chérie, en tout cas pas pour les invités supplémentaires ;
je lui proposai donc d’aller lui en chercher.


« Viens avec moi, Margaret, dis-je. On va bien s’emmitoufler
et on va aller acheter ces côtelettes. » C’était vraiment une bonne action
de ma part que d’emmener Margaret, parce qu’elle n’était pas follement douée
pour la conversation. D’un autre côté, pensai-je, elle connaissait le chemin de
la boucherie, et je n’avais pas envie d’errer à travers Croydon à la recherche
d’un bout de viande. Pas vraiment folichon. Bouh, qu’il faisait froid dehors. C’est
ce que je dis en sortant. Je me promis de m’acheter un nouveau manteau. Un grand
manteau anglais bien chaud qui protège du vent anglais. Les Anglais, ce détail
me revint soudain en mémoire, allaient souvent se promener pour rien, juste
pour le plaisir. Ils n’allaient nulle part et n’avaient aucun but précis, à
part celui de marcher. Complètement débile, si vous voulez mon avis. Quoi de
plus monotone que de mettre un pied devant l’autre ?


Margaret qui, jusque-là, n’avait pas ouvert la bouche, me
dit qu’elle allait souvent se promener en Égypte. Ce fut tout. « Je
marchais beaucoup en Égypte », dit-elle. Non, sans blague ? Des tas
de gens marchent en Égypte. Des milliers de gens arpentent le Guizèh et errent
dans les rues.


« Comment Syl s’y est-il pris pour la demande en
mariage ? » demandai-je. Pour le coup, c’était vraiment quelque chose
que je brûlais de savoir – pour toutes sortes de raisons. Disons que j’étais
curieuse pour un certain nombre de raisons.


Margaret sembla réfléchir profondément. De nouveau, je
changeai d’avis à son sujet. Elle était bien pis qu’ordinaire. Peut-être attardée
mentale ? « Il m’a demandé de l’épouser, alors j’ai dit d’accord »,
finit-elle par me dire. Eh bien ! quelle révélation stupéfiante ! Imaginez
un peu. Totalement extravagant. « Pourquoi ? » demandai-je.


« Je ne sais pas », dit-elle. Elle eut l’air très
triste, si triste qu’à cet instant je commençai à avoir de la peine pour elle. Il
était inutile que je fasse semblant de trouver que ce mariage était une bonne
idée, parce que c’était faux. C’était une idée idiote. Souvenez-vous, je
connaissais Syl. Je dis : « Je me demande s’il n’est pas homosexuel ? »,
et aussitôt je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de tenir ma langue. Ce
n’était pas très délicat, je me trompe ? Trop tard de toute façon. Je m’étais
souvent posé cette question par le passé. « Je veux dire, il prend de l’âge,
expliquai-je, il vit toujours chez sa mère, il ne s’est jamais marié, et tout
ça.


— Il a eu des petites amies », dit Margaret, sur
le ton du constat. Merci du renseignement. Je me demandais si elle savait
combien il en avait eu. À une époque il changeait de petite amie aussi souvent
que de chaussettes. C’était une forme de folie, et parfois je m’étais demandé s’il
n’aurait pas rêvé être lui-même une fille ; pour quelle autre raison se
serait-il laissé engloutir sous un tel tas de créatures ? Personne n’avait
les méninges assez rapides pour pouvoir tenir le compte de ses conquêtes. À la
seconde où une histoire prenait fin – et parfois même avant – il tombait de
nouveau amoureux et toujours de manière aussi incongrue. Il avait le chic pour
choisir systématiquement la fille qui, tel un champignon pas vraiment vénéneux,
mais sans goût, aurait, s’il n’avait pas pris la peine de le cueillir, passé
son existence à pourrir dans l’ombre d’un sous-bois. Il semblait avoir un
talent particulier pour trouver un intérêt dans la femelle la plus morne et la
plus laide qui fût ; lui seul voyait en elle l’étincelle qui resterait à
jamais invisible pour le reste du monde. Lorsqu’il avait distingué cette lueur,
il se mettait en devoir de l’attiser jusqu’à ce qu’elle se transforme, dans son
esprit, en un bûcher joyeux, une espèce de grande chose glorieuse et
bondissante dispensant chaleur et flammes. Il décrivait la nouvelle élue de son
cœur à la lumière de ce feu avant de vous la présenter, et, lorsque le moment
fatidique arrivait, vous vous retrouviez immanquablement face à une copie
conforme de la vendeuse au rayon collants de votre grand magasin, ou de la
laborantine obscure qui vous tendait les médicaments à la pharmacie. Oui, d’accord,
je suis snob. Et je suis encore plus snob lorsqu’il s’agit de sexe. Monica elle
aussi semblait souvent dégoûtée. Comment pouvait-elle supporter que sa fille
fût fiancée avec un type pareil ? Je trouvais cela affreux et incompréhensible.
C’était vraiment très spécial. Peut-être avais-je passé trop de temps à l’étranger,
assez, en tout cas, pour avoir oublié comment se conduisaient les Anglais. Quelle
pensée agaçante, je n’aime rien tant que tout comprendre.


L’échoppe du boucher était claire et bien en ordre. C’était réconfortant,
ce qui est plutôt étrange si l’on considère la vocation d’un tel endroit. De
jolis morceaux d’animaux bien nettoyés pendaient un peu partout, en rangées
toute nettes. Il faisait plus chaud à l’intérieur, à l’abri du vent, et je fus
vraiment désolée de devoir quitter cet endroit. Il y avait toutes sortes de
morceaux que je n’avais pas vus depuis des années et le boucher nous livrait
son boniment à propos de chacun d’eux. Il était aussi fier de son foie de veau
que si ç’avait été un de ses organes. Le mien me faisait plutôt du souci, parce
que je buvais trop. Oh ! oui ! c’est le moins que l’on puisse dire. Je
le savais et j’avais sincèrement l’intention de m’amender. Si Monica. avait
décidé de nous bourrer de viande à tous les repas, il faudrait que je la
convainque de nous servir aussi davantage de légumes. Nous ne mangions pas
beaucoup de viande à la maison. La viande, là-bas, n’était pas très bonne. Il faudrait
que j’achète l’ail moi-même car j’étais prête à parier que Monica trouvait cela
vulgaire, alors que c’était un aliment essentiel pour la santé, qui purgeait le
sang et donnait le teint clair. J’aime prendre soin de moi, même si je bois
trop. Surtout parce que je bois trop.


Robert était furieux. Il énuméra plusieurs causes à sa
colère – des causes nécessaires et suffisantes, d’après lui : Croydon, les
propriétaires de galerie, le reste et… moi. « Oh ! je t’en prie, Robert,
dis-je. Tout ira bien le soir du vernissage. » Monica avait mis du parfum.
« Sois gentil avec Monica », lui glissai-je à l’oreille, avant de la
lui pincer parce que j’étais heureuse de le retrouver, après tout. Il me lança
ce que je ne peux décrire autrement que comme un regard froid – je décidai
aussitôt de l’ignorer –, toutefois il fit un réel effort pour se montrer courtois
avec Monica. Il s’assit à côté d’elle et se mit à lui parler – surtout à propos
d’événements passés, car c’était la seule chose qu’ils avaient en commun, hormis
le fait qu’ils appartenaient tous deux au genre humain, détail qui, vous en
conviendrez, n’est pas à proprement parler la mine d’or du bavardage mondain. J’étais,
je l’avoue, soulagée que Robert fût enfin là. Il ne m’aurait pas abandonnée, pas
pour longtemps, mais lorsqu’un homme n’est pas là on n’est sûre de rien – on ne
sait pas ou il se trouve, ni s’il reviendra vraiment un jour. De cela, on n’est
jamais absolument sûre ; sauf s’il a des biens considérables, ou un
fauteuil et une paire de chaussons auxquels il tient vraiment. Notre vie n’était
pas ainsi faite. Même la maison en Égypte était plus à moi qu’à Robert. Aucun
de ces artifices n’aurait pu rattacher Robert à moi. Il n’y avait que moi. Cela
aurait dû être suffisant (ça l’était en réalité) mais il m’arrivait parfois, lorsque
mes cheveux ne brillaient pas ou que je me regardais dans le miroir sous un
éclairage gris et froid, il m’arrivait, dis-je, de douter un petit peu. Rien qu’un
tout petit peu.


J’étais si heureuse de voir Robert se conduire si
admirablement avec Monica que je faillis ne pas remarquer Syl. Il n’avait pas
changé. Il était exactement le même. Mêmes vêtements, même visage, même Syl.
« Tu as l’air très en forme », m’exclamai-je. Je voulais dire bien
conservé, car c’était effectivement l’impression qu’il donnait. Il avait posé
son bras sur l’épaule de Margaret et elle s’éloigna de lui pour s’approcher de
moi et me demander : « De quoi aviez-vous l’air quand vous étiez
jeunes ? » Quelle question ! Tombée du ciel sans prévenir !
Pourquoi la posait-elle ? Est-ce que j’avais l’air d’une vieille guenon ?
Avais-je déjà commencé à me décomposer sous ses yeux ? Monica entendit
aussi et sembla le prendre pour elle. « J’aimerais que tu essaies de
grandir un peu », dit-elle à son enfant, ce qui était assez ironique, quand
on y pense, puisqu’elle était outrée à l’idée de n’être plus toute jeune et que
plus Margaret grandirait plus elle-même serait vieille. Mais il faut dire que l’esprit
de Monica n’avait jamais été gouverné par la logique.


« Je prends soin de moi, dit Syl. J’aime me maintenir
en forme. »


Ces mots firent apparaître devant mes yeux une image
atrocement pitoyable de Syl, sautant dans tous les sens avec de grands
moulinets de bras et ruisselant de sueur.


« Des pompes ? » demandai-je tristement, tout
en tâtant ses biceps. « Hum », ajoutai-je.


« Tu n’es pas mal non plus », dit-il sans
conviction. Syl et moi n’étions pas partis du bon pied avec cette conversation
sur la santé et la jeunesse. Notre joute mondaine était totalement minée par
des sentiments de concurrence, de regret et de jalousie. Qui l’eût cru ? Enfin,
peu importe !


Le dîner parut interminable avec ces horribles côtelettes
dures comme du carton. Monica avait daigné me donner la permission de faire la
soupe et elle n’était pas mauvaise. J’avais utilisé les épinards qu’elle
comptait servir avec les côtelettes et j’avais ajouté beaucoup d’ail. J’aimais
assez faire un petit brin de cuisine lorsque ce n’était pas absolument
nécessaire, mais Monica avait tout gâché en rôdant autour des fourneaux pour m’asséner
ses petites critiques : « Tu es sûre que tu ne mets pas trop d’ail ?
Pourquoi ne laisses-tu pas un peu d’épinards pour les côtelettes ? »
Je décidai de ne plus aider à la cuisine à partir de ce soir-là. Nous pouvions
toujours nous arranger pour dîner dehors souvent, Robert et moi. Il mit des
heures à venir à bout de sa côtelette et de ses pommes de terre. Je supportais
mal cette lenteur, car c’était justement le genre de nourriture qu’on lui avait
servi toute son enfance. Il avait eu tout le temps d’apprendre à manger cela
comme il faut. Margaret buvait trop et ne disait rien. Monica non plus et je
crois que Syl boudait, si bien que Robert et moi fûmes contraints d’interpréter
notre fameux duo mondain, célèbre dans le monde entier, et joué à travers les
plus grandes cours d’Europe et d’Orient. Parfois je pensais que nous étions
peut-être la réincarnation d'Abu Nowwâs. Robert racontait des anecdotes et j’y
ajoutai mon petit grain de sel. Nous avions fait ce genre de numéros au cours d’innombrables
dîners. Je commençais à m’en lasser, si bien que je fus ravie lorsque Margaret
monta se coucher. Robert se retira aussi, Syl rentra chez lui et je me
retrouvai seule avec Monica pour débarrasser la table. Je ne lui proposai pas d’aider
à la vaisselle. Que serait-il arrivé si j’avais cassé une des assiettes qu’elle
avait reçues en cadeau de mariage ? Ce n’est vraiment pas facile d’être un
invité. La meilleure chose à faire est de se montrer distrayant tout en n’étant
pas dans les pattes de l’hôtesse.


Je décidai soudain de lui offrir un petit bonus inattendu, en
lui proposant de laisser la vaisselle pour le lendemain. « Viens t’asseoir
avec moi, dis-je et raconte-moi tout.


— Je suis un peu fatiguée, dit Monica, en s’effondrant
dans un fauteuil. Ce mariage…


— Il est évident que tu en fais trop, dis-je d’une voix
pleine de sollicitude. Ma pauvre chérie, ce n’est pas juste. » Je ne sais
pas exactement ce que je voulais dire par là, mais visiblement, le message
passa très bien.


« Oh, Lili, tu n’as pas idée, dit-elle. Élever seule un
enfant, ce n’est pas une partie de plaisir.


— Non, bien sûr que non », dis-je. Pourquoi en
serait-ce une ? Non, je ne dis pas cela. Je me contentai de le penser.


Je dis d’un ton assez las : « Margaret a l’air d’être
une bonne petite pourtant. » J’avais envie de complimenter Monica sur ses
talents de mère sans toutefois m’attarder sur le fait que le mérite n’en
revenait qu’à elle. « Tu peux être fière d’elle, ajoutai-je, très inspirée.
Une charmante jeune femme. » Voilà, j’avais suffisamment loué la petite
pour que Monica pût se permettre d’exprimer ses regrets à son sujet.


« Elle est si calme, dit-elle. On dirait qu’elle n’a
pas la moindre énergie en elle. J’avais pensé, lorsque je l’avais envoyée chez
Marie-Claire, que cela lui ferait du bien – qu’elle aurait l’occasion de
connaître un peu mieux le monde, de sortir d’elle même. Tu vois…


— La plupart des gens seraient ravis d’avoir une fille
comme Margaret », dis-je. Zut, très maladroit comme réponse. Je commençais
à fatiguer.


« Ils ne le seraient pas tant que ça s’ils devaient
vivre avec elle, dit Monica d’un ton tranchant. Tu n’as pas idée de la
souffrance que c’est. Elle se traîne comme un canard agonisant et elle ne fait
jamais rien pour elle-même. Je dois penser à tout. »


Elle semblait proche de la rupture. D’une minute à l’autre, elle
perdrait le contrôle et éclaterait en sanglots. Je dis : « Tu te fais
du souci, n’est-ce pas ? » En disant ces mots, voyez-vous, j’eus
réellement de la peine pour elle. Je vous jure.


« Oh ! oui ! dit-elle, lasse. Je me fais du
souci. Je serai heureuse quand ce mariage sera fini, seulement…


— Quoi ? » demandai-je.


Monica s’étira dans son fauteuil. « Je ne sais pas si
elle est prête. Je ne sais pas… Je n’ai jamais parlé de rien avec elle. Je n’ai
pas… »


La lumière se fit soudain en moi. Bien entendu, Margaret n’avait
rien dit à sa mère de ce petit coquin de Nour. « Tu ne crois tout de même
pas qu’elle est vierge ? » m’écriai-je, regrettant aussitôt ma
spontanéité, car, d’après le peu d’éléments que j’avais réussi à grappiller, il
me semblait que les événements d’Égypte devaient absolument rester secrets, sans
quoi ils risquaient d’exposer les familles à la plus scandaleuse des rumeurs ;
et c’est encore moi qui aurais porté le chapeau pour avoir levé le voile sur
cette affaire.


Heureusement la bêtise de Monica vint à mon secours. Elle
ouvrit grand la bouche, comme un poisson-chat. « Lili, tu ne crois pas que
Syl… »


Je dis, sous le coup du soulagement : « Ma chérie,
tu es si bête parfois… » Il y eut un bruit dans la cuisine, et nous
tendîmes toutes deux l’oreille. « Ce n’est rien, dis-je. Il n’y a personne
là-bas. Non, je voulais juste dire, est-elle encore vierge ? Rien de plus.
Je n’ai pas voulu insinuer qu’elle ne l’était plus. Je ne crois pas que Syl
serait du genre à souiller sa future épouse, qu’en penses-tu ? »


Monica semblait dubitative. « Oh ! écoute ! Monica,
dis-je, nous sommes tous au courant des frasques de Syl, mais tout ça, c’est du
passé. Il a sûrement mûri depuis le temps. » Je n’étais pas sincère. Je ne
voyais aucune raison de supposer que Syl eût changé. Pourquoi aurait-il changé ?
Moi, j’étais restée la même. S’il n’avait pas couché avec Margaret, j’étais
prête à parier que ce n’était pas de sa faute à lui. D’un autre côté, c’était
malgré tout possible… « S’il est vraiment amoureux, dis-je, en prenant
bien soin de cacher mes sentiments, il doit forcément respecter Margaret, n’est-ce
pas ?


— J’imagine », dit Monica, et, au ton de sa voix, je
compris que ce n’était pas vraiment cela qui la tourmentait. C’était autre
chose. « Je me demande parfois, dit Monica, si elle grandira un jour. »


Robert était anormalement calme. Il l’avait été depuis
son arrivée. Calme et poli. Ces signes ne présageaient rien de bon. Il lui
arrivait rarement d’être ouvertement en colère contre moi, car, lorsqu’il l’était,
je le devenais aussi et c’était dangereux. Je ne veux pas dire que je l’aurais
tué, mais, lorsque deux personnes perdent la tête, l’une d’elles en dit
toujours plus que ce qu’elle aurait voulu, parce que l’une d’elles – au moins –
sent qu’elle doit gagner à tout prix, et je suis suffisamment casse-cou pour
prendre tous les risques. C’est un trait essentiel de mon caractère et je ne
peux l’effacer, mais j’aime pouvoir le maîtriser. Robert appelle ça mon côté « m’as-tu-vu »,
parce qu’on lui a appris, à l’école, à mépriser la spontanéité. Il était en
train de marteler le sommet d’un œuf à la coque à coups de petite cuillère, dans
le silence de la concentration. Cela me rendit nerveuse.


« Ce qu’il y a avec le mariage, dis-je trop fort, car
lorsque je me sentais nerveuse j’étais de mauvaise humeur, c’est que ce doit
être un engagement exclusif. » Ne me demandez pas ce qui me prit de dire
ça. Je ne pensais pas au mariage la seconde d’avant. Je ne pensais à rien de
particulier. C’était sorti, comme ça. Personne ne desserrait les dents, j’étais
donc réellement magnanime d’apporter un peu de conversation cultivée à cette
table de petit déjeuner. Non, c’est faux, j’avais prononcé ces paroles
insensées pour faire plaisir à Robert. Robert n’eut pas l’air d’apprécier. Il n’avait
l’air de rien, si ce n’est d’un homme en train de manger un œuf à la coque par
un matin d’hiver ; quant à Monica, elle avait simplement l’air méprisant. Je
ne crois pas que c’était dans son intention de laisser cette expression se
peindre sur son visage, car elle n’était pas assez intelligente pour être
sciemment méprisante. C’était juste l’air qu’elle avait au repos, mais c’était
agaçant malgré tout. Je poursuivis. « Il n’y a rien à retirer du
libertinage, dis-je, si ce n’est qu’il n’y a pas grande différence entre un
homme et un autre. » Je parle souvent ainsi quand je suis ivre, mais
rarement au saut du lit. J’étais plus ébranlée que je ne l’aurais cru. Robert
avait disparu derrière le Times. Oh ! flûte ! Au point où j’en
étais. Je mélangeais tout. « Si l’on veut se comprendre soi-même, dis-je, essayant
de clarifier les choses – vaine tentative puisqu’elle ne fait en général qu’enfoncer
celui qui parle encore plus profondément dans ses contradictions –, on doit se
comprendre l’un l’autre, et, si l’on veut y parvenir, on doit vivre ensemble
pendant longtemps, en couple et de manière exclusive. » Cela ne voulait
rien dire, même moi je m’en rendais compte. Je savais ce que j’aurais voulu
exprimer, mais je semblais incapable de le formuler. Je voulais simplement dire
qu’il vaut mieux ne comprendre qu’une seule chose à fond en s’appuyant sur un
exemple unique (bon, d’accord, autant préciser : un homme unique, un seul
époux) plutôt que de papillonner afin d’explorer toutes les possibilités qu’offre
la diversité des expériences. Je croyais sincèrement à ce principe. Robert
baissa son journal et me regarda. Monica parla : « Et qu’as-tu appris,
Lili ? » demanda-t-elle.


Doux Jésus, elle était bel et bien méprisante.


Je m’empêtrais. J’étais comme une danseuse sur la berge d’un
fleuve : soudain, malheur, la petite plate-forme que ses pieds martelaient
se détache de la rive, et la voilà, sautant d’un pied sur l’autre, comme une
folle, sur une motte de tourbe qui s’enfonce inéluctablement dans les flots. La
vie d’artiste est pleine de dangers, de malentendus, sans compter le risque
permanent de l’échec. Et, à présent, Robert me regardait. Je sentis la colère
monter en moi. Je perdais le fil de mes pensées. De toute façon, qu’est-ce que
ça pouvait bien me faire ? « Oh, je ne sais pas, dis-je. N’est-ce pas
évident ? Tout ce que l’on apprend en couchant à droite et à gauche se
résume ainsi : les hommes sont tous les mêmes. »


Robert parla : « Exactement comme les femmes »,
dit-il.


J’étais furieuse. Je savais que c’était entièrement ma faute ;
je n’aurais jamais dû parler philosophie au petit déjeuner ; je n’aurais
jamais dû dire ces choses qui ne peuvent se comprendre que dans des pièces
enfumées après la tombée du jour, après le dîner, lorsque l’on a descendu
quelques bonnes bouteilles. Peu importe. Il n’avait simplement pas le droit de
dire ce qu’il avait dit ; de m’humilier devant Monica.


« Je ne suis pas comme les autres femmes, dis-je. Je
suis différente. » Peut-être était-ce le froid et la grisaille qui me
rendaient si pataude, si vulnérable. Oui, peut-être était-ce pour toutes ces
raisons que j’avais soudain l’air ordinaire, l’air d’une femme comme les autres.


« Oui, dit Robert, tu es effectivement différente. »
Sa voix avait quelque chose de sardonique. Je changeai de sujet. « À quoi
penses-tu, Margaret ? » demandai-je. J’aurais pu économiser ma salive
car elle répondit qu’elle pensait à ce que je venais de dire. « Ne m’écoute
pas, dis-je. Je débite beaucoup de fadaises. » Il était déjà assez
irritant d’avoir été forcée à avouer une chose pareille pour ne pas avoir à
supporter ce qui suivit. Monica reprit scrupuleusement mes paroles. « Je t’en
prie, ne te sens pas obligée de lui emplir la tête de fadaises, dit-elle. Seuls
les imbéciles se marient par amour. N’importe quelle femme se sert de sa tête
quand vient le moment de se trouver un époux ; elle choisit quelqu’un qui
a du caractère, quelqu’un de fiable, qui possède de solides qualités humaines. »


Je crois qu’elle faisait allusion à Syl et cela suffit pour
me faire tiquer, en plus du fait que ce qu’elle disait n’avait absolument rien
à voir avec ce que j’avais dit.


« On ne couche pas avec quelqu’un parce qu’il est
fiable et qu’il possède de solides qualités humaines », dis-je, prenant
moi aussi le parti du manque d’à-propos. (Monica se considérait sans doute
comme une personne fiable et douée de solides qualités humaines, et personne ne
couchait avec elle.) Je fus ravie de voir que j’avais pincé une corde sensible.
Elle ne dit rien. Je décidai qu’il était grand temps d’abandonner cette
discussion, sans quoi je risquais de mettre vraiment les pieds dans le plat.
« Nous allons en ville, dis-je. Je prends Margaret avec moi. » Sur le
coup, je n’avais aucune envie de me retrouver seule avec Robert. Il était
visiblement encore assez fâché contre moi. Tout à fait sans raison, à mon avis,
mais que voulez-vous ? Les hommes se froissent pour un oui et pour un non.


« Je n’ai pas très envie de sortir, dit Margaret.


— Mais si, mais si, dit sa mère. Ça te fera du bien. »
Elle sautait sur l’occasion : un jour de répit, un jour sans sa fille. Elle
avait l’air tout à fait résolu.


« Qu’est-ce que tu vas te mettre sur le dos ? demandai-je
aussitôt à Margaret, avant qu’elle ait eu le temps de discuter.


— Elle peut mettre son tweed gris, dit Monica, en
commençant à débarrasser la table du petit déjeuner.


— Je vais aller jeter un coup d’œil dans son armoire, dis-je.
J’adore fouiller dans les armoires des autres. » C’était la vérité. Je
faisais parfois un rêve dans lequel on m’offrait une grande maison ; je
visitais toutes les chambres, longeais les vérandas, et je fouillais les
armoires et les commodes des gens qui m’avaient précédée. Le problème, dans ce
rêve, était qu’au centre de la maison se trouvait un vaste patio ombragé par un
palmier et que je n’avais jamais le droit d’y entrer. Jamais. Il appartenait à
quelqu’un d’autre. Pauvre Lili. Enfin !


Les habits de Margaret étaient sans surprise, mais je lui
prêtai un pull à moi et du parfum. Avec une petite touche de maquillage, elle n’était
pas trop moche. Elle avait une sorte de distinction – enfin, presque. Si elle s’était
un peu concentrée sur la question, elle aurait pu être assez belle, mais j’étais
pressée, je n’avais pas le temps, juste là, de me lancer dans de grandes
entreprises artistiques. J’aurais pu la rendre tout à fait différente – mais à
quoi bon ? Je n’aurais pas reçu le moindre remerciement. Et puis, quel
intérêt aurais-je eu à créer une beauté ? C’était moi la beauté dans cette
maison. Qu’aurait-on fait de deux beautés ? Cette pensée me fit honte. C’était
égoïste ; indigne de moi. Je demandai à Monica de prêter ses perles à
Margaret et lui fis une petite conférence sur le pouvoir de l’habillement.


« Puisque tu as l’air d’être une maniaque des vêtements,
Lili, dit Monica, tu pourras peut-être m’aider à reprendre la robe de mariée.


— Mouais », dis-je. Une aide réelle et tangible de
ma part avait des chances de faire mieux accepter notre présence à Monica.


Le frère de Robert nous avait prêté sa voiture. Il était
absent et n’en avait donc pas besoin. Il n’avait pas paru fou de joie à l’idée
de nous la laisser, mais il n’avait trouvé aucune raison valable pour refuser. Je
dis : « J’espère que le déjeuner sera bon. » Je me sentais
légèrement sous-alimentée.


« Ne te fais pas trop d’illusions de ce côté-là, dit
Robert. Il est très économe.


— Nous parlons du propriétaire de la galerie », expliquai-je
à Margaret. Elle dit : « Ça ne l’embêtera pas que je vienne aussi ?


— Je me fiche pas mal de ses états d’âme », dit
Robert. Nous étions tous deux furieux contre cet affreux bonhomme qui ne nous
appréciait manifestement pas à notre juste valeur. Il n’aurait jamais dû se
préoccuper d’art alors que la seule chose qui comptait pour lui était l’argent.
Il n’avait même pas proposé de nous héberger.


« C’est difficile de vendre des toiles ? »
demanda Margaret.


Je sentis que j’avais parlé un peu à la légère ; je
regrettai qu’elle eût compris les sous-entendus de cette conversation. « Pas
du tout, dis-je. Pas si elles sont absolument superbes et que je suis là pour
assurer leur promotion. Tu comprendras quand tu me verras à l’œuvre le soir du
vernissage… »


Robert ne cessait de m’interrompre, et il me fallait faire
des efforts considérables pour rester gaie et de bonne humeur.


Je discourus quelques minutes sur les avantages qu’il y
avait à être la femme d’un créateur : passion, défi, exaltation permanente.
Je crois que Robert ne me trouva absolument pas convaincante. Il me coupa :
« Je t’avais dit de ne pas abandonner la danse. » Il prononça ces
paroles d’une voix trop douce à mon goût.


Je dis que j’en avais ras le bol de danser. La vérité, rien
que la vérité : j’en avais simplement assez de danser et je préférais
passer plus de temps avec Robert. Bien entendu, cela sonnait faux. Ça donnait l’impression
que je faisais semblant de ne pas m’intéresser à ma carrière par pure
générosité, afin de pouvoir aider celle de Robert à se poursuivre. Et, d’ailleurs
c’était, à y réfléchir, bien au-dessous de la vérité. La vérité toute nue était
que j’en avais atrocement ras le bol de danser à cette époque, que cela me
rendait malade, que je me sentais seule, vulnérable, et que j’avais mal
absolument partout. Vous ne me croiriez pas si je vous parlais de certains
endroits dans lesquels j’ai dansé. Mes tantes elles-mêmes n’étaient pas au
courant. Personne n’a jamais vraiment su où je me produisais, à part Robert
peut-être… Je dis : « Je n’avais plus envie de faire le tour du monde
pour danser. Tu te souviens quand je faisais le tour du monde ? »


Il dit : « Oui. Les festivals d’été de Fayyum. »
Il savait parfaitement.


« Ha ! ha ! très drôle », dis-je, et j’eus
à nouveau peur car, s’il me connaissait si bien, alors il ne pouvait pas m’aimer
énormément. Oh ! comme j’ai horreur de me sentir humble ! Il était
temps de riposter. Je dis : « Je suis bien contente de n’avoir pas
épousé un homme à qui tout réussit. Comme cela aurait été ennuyeux ! Les
choses étant ce qu’elles sont, j’ai vraiment pu découvrir mon véritable
potentiel.


— Tu as toujours été comme ça, Lili », dit Robert
d’une voix douce.


Assise dans la voiture, je me demandais pourquoi il m’avait
épousée. Il avait dû m’aimer un jour. Je le ferais m’aimer de nouveau. Ou
peut-être m’aimait-il encore ? Il m’était fidèle et c’est bien une preuve
d’amour ça, non ? Mais oui, bien sûr qu’il m’aimait. Lili l’idiote.


Dès que nous arrivâmes à la galerie, je me livrai à une
inspection efficace de l’exposition. Je parlai d’encadrement, d’accrochage et d’éclairage,
autant de choses dont je ne savais rien et dont je me fichais éperdument. Je
trouvais la peinture ennuyeuse et regardais rarement les toiles de Robert. Je
disais toujours qu’elles étaient magnifiques, mais sans jamais vraiment les
regarder. Elles étaient quelque chose que Robert faisait lorsqu’il n’était pas
avec moi. S’il avait été comptable, je n’aurais pas eu besoin de me passionner
pour ses colonnes de chiffres, n’est-ce pas ? Pourquoi aurais-je dû passer
mon temps à me mettre en transe face à la majesté de ses tableaux ? Je
disais toujours ce qu’il fallait et je l’aidais à vendre ses œuvres. C’est vrai.
Je faisais boire les acheteurs potentiels jusqu’à ce qu’ils craquent. Je fis
donc plusieurs remarques tout aussi pertinentes que brillantes et quelques
suggestions que personne n’écouta. Va te faire voir, pensais-je, si tu ne veux
rien entendre, pas même ma voix.


Nous partîmes pour le restaurant : Margaret, dont j’avais
pratiquement oublié la présence, en queue de peloton, et moi, prise en sandwich
entre deux hommes silencieux, tous deux dans un état de rage indéniable dont
personne ne connaissait les raisons. Je commençais moi-même à sentir la colère
m’envahir. Le propriétaire de la galerie regrettait visiblement d’avoir accepté
d’exposer les toiles de mon mari et, quant à moi, je dois avouer – sans cela
certaines des complexités de la situation risqueraient de vous échapper – que, oui,
effectivement, j’avais eu l’ombre d’une aventure avec cet homme, plusieurs
années auparavant, à l’époque où il s’était pour la première fois demandé si ça
valait le coup de prendre Robert dans son écurie. Je l’avais aidé à se décider.
Dernièrement un malentendu nous avait éloignés : il considérait que notre
liaison devait reprendre, alors que, personnellement, je n’en voyais pas l’intérêt.
Comprenez-moi bien. Il m’avait téléphoné, alors que je logeais encore dans l’affreux
petit hôtel, et j’avais rejeté sa proposition. Poliment, mais fermement. Je me
sens mieux maintenant que je l’ai dit. Je n’aurais pas aimé que Robert l’apprenne,
mais je ne suis pas du genre à faire des secrets. Ces deux hommes étaient
énervés contre moi, sans raison valable, et j’en avais assez. Nous continuâmes
d’avancer tristement, jusqu’au moment où je dis d’un ton songeur que j’adorais
voir les hommes danser. Un homme qui danse, s’il danse bien, est
incomparablement plus attirant qu’un imbécile en sueur qui court après un
ballon. Je savais qu’aucun de ces deux mâles conformistes ne serait d’accord
avec moi. Ils ne pouvaient pas comprendre.


Le silence s’abattit de nouveau sur nous, jusqu’à ce que
Robert dise : « Je disais justement à Lili qu’elle n’aurait pas dû
abandonner la danse. » Quelle remarque ignoble ! elle le mettait tout
bonnement dans la position du mâle supérieur qui reproche à sa femelle sa
bêtise et ses erreurs. Tout le dédain subtil dont j’avais réussi à armer mon
personnage était gâché. J’aurais aimé m’arrêter sur-le-champ et le frapper, mais
je me repris et continuai à déverser des banalités dans le vain espoir de
sauver les apparences. Ils se contentèrent de me répondre de temps à autre d’un
ton las, jusqu’à ce que je me mette vraiment en colère et que je dise :
« L’art n’est qu’un piège et une supercherie. » Même cette réflexion
ne parvint pas à atteindre Robert. Il répondit : « Peut-être, mais, sans
l’art, nous ne serions pas en train d’aller manger. » Il m’était
impossible de dire ce que je pensais, n’est-ce pas ? Que sans les nuits passées
avec M. Sac à Fric, ici présent, nous ne serions pas non plus en train d’aller
manger, et que tout ça je l’avais fait pour ses putains de peintures à la noix.
Non, je ne pouvais pas dire ça. Le restaurant servait de la cuisine orientale, si
bien que j’enchaînai sur l’Égypte à la place. « Quelle coïncidence ! »
m’écriai-je, ou quelque chose comme ça.


Sac à Fric dit : « Je l’ai choisi tout
spécialement pour vous rappeler le pays. » Le menteur. Il ne faisait même
pas l’effort d’avoir l’air sincère. C’était un restaurant bon marché, voilà
tout.


Margaret, ai-je besoin de le préciser, ne me fut pas d’un
grand secours durant ces échanges. Elle était inconsciente des tensions et des
courants souterrains. Je fis un nouvel effort en lançant un petit débat sur la
nourriture. À ma surprise, elle prit la parole, et nous eûmes une petite
conversation portant sur les habitudes culinaires de différentes nations. Elle
ne se faisait, je fus ravie de l’entendre, aucune illusion sur la cuisine
anglaise. Il me semble que cela aurait été difficile, si elle n’avait eu que
les talents culinaires de sa mère en exemple, mais on ne sait jamais vraiment
ce que les gens considèrent comme mangeable. Margaret se montra assez fine sur
le sujet.


J’étais d’accord avec elle. « Pas étonnant que les
Anglais soient si moches », dis-je. Robert trancha : « Margaret
n’est pas moche. » Quoi ? Qu’est-ce que j’entends ? Mon mari, Robert
le sévère, qui complimente la petite Anglaise ? Que se
passait-il ? Moi-même, j’étais à moitié anglaise, après tout. Je dis que
nous (en mettant bien l’accent sur le pronom collectif) avions assez de bon
sens pour faire l’effort de manger correctement et de surveiller notre
apparence. En réalité, je ne pensais qu’à moi en disant cela.


Je me sentais perdue. Pas vraiment anglaise, pas vraiment
égyptienne, pas vraiment humaine, parfois. Un simple assemblage de chair et d’os
qu’un souffle avait autrefois habité, un souffle qui l’avait fait danser. Je ne
suis qu’un tutu – pensai-je, sans la force de dire le moindre mot, clouée à ma
chaise, tandis que Robert et Sac à Fric se querellaient, sous couvert de
courtoisie, à propos du sens de l’art. C’était d’un ennui.


Je me faisais davantage de soucis à propos de Robert que je
ne voulais bien l’admettre. J’y pensais sans arrêt. Il aurait aimé avoir des
enfants. Nous ne parlions plus jamais de ce désir. Je ne pouvais pas en avoir. Il
était trop tard à présent, mais, de toute façon, je n’avais jamais pu en avoir.
J’avais été malade… enfin, quelque chose était allé de travers… Enfin, je
préfère ne pas en parler. Ce n’était pas ma faute. Pas entièrement. Je n’avais
pas eu de chance. Je n’aimais pas les enfants, quoi qu’il en soit. Ils auraient
gâché notre vie à deux. Comment peut-on voyager et se sentir libre avec une
horde de marmots qui pleurent ? Je n’avais aucun regret.


Toutefois, je me faisais du souci. Il fallait que j’en parle
à quelqu’un. Je ne pouvais pas passer ma vie sans avoir jamais personne à qui
parler, et je ne pouvais pas parler à Robert. Pas à ce moment-là. Quelque chose
n’allait pas. Je décidai de parler à Margaret, car c’était un peu comme se
parler à soi-même et, lorsqu’il lui arrivait de répondre, j’avais parfois le
sentiment qu’elle voyait presque de quoi je voulais parler. C’est une
impression fort agréable quand on a été habituée à ne converser qu’avec les
personnes que l’on rencontre au club et qui ne comprennent pas un traître mot
de ce que l’on dit, même si on l’épelle ou qu’on leur fait un dessin. Elle ne
disait jamais grand-chose, mais ça m’était égal. Lorsque l’on épanche son âme, on
n’a pas envie que les autres s’y mettent aussi. Cela risquerait de provoquer
une inondation. Oh ! j’étais pleine de chagrin ! Je ne sais pourquoi.
Peut-être était-ce le froid de Croydon, mais je n’aurais pas goûté davantage au
bonheur dans la chaleur du Nil. Je n’avais aucune raison de me sentir aussi
triste. En y pensant et en y repensant, je finis par comprendre que c’était
parce que j’étais seule. Lili la solitaire. Quelle vision absurde ! Je n’avais
jamais été seule, de toute ma vie. Il y avait des gens partout ; des gens
qui m’aimaient. Des centaines de gens qui m’aimaient. Je n’avais qu’à tourner
le coin de la rue et à faire mon petit sourire spécial pour ramener à la maison
plusieurs personnes qui, dans l’intervalle, auraient appris à m’aimer. C’est
vrai.


Alors pourquoi étais-je si triste ? Vide, froide et
triste. Je pensai parfois que j’avais été trop aimée – pas seulement par tous
mes amants, et oui, j’admets qu’il y en avait eu un certain nombre ; et
même encore davantage en vérité. Je préfère ne pas les compter, parce que les
chiffres me feraient paraître ordinaire et trop peu sélective – allez, d’accord,
ils m’auraient simplement fait passer pour une nymphomane. Mais je n’étais pas
comme ça. Je n’avais pas aimé la plupart des hommes avec lesquels j’avais
couché. Je les méprisais. Je savais ce qu’était l’amour. Je pensai un instant
que je savais justement ce que c’était parce que je ne l’avais jamais vraiment
connu. J’étais certaine, par défaut, que l’amour devait être chaud, réel et
solide, je le savais parfaitement parce que j’étais froide. Pas frigide, comprenez-moi
bien. Seulement froide. Je me dis qu’il devait être impensable de trahir pareil
sentiment. Oh et puis zut. J’aimais Robert. Je ne l’aurais jamais trahi – pas
vraiment – mais, aux yeux d’un observateur extérieur, il aurait pu sembler que
je l’avais effectivement trompé. Peut-être même aux yeux de Robert. Je n’en
avais jamais eu l’intention, pas une fois, seulement, il lui arrivait de me
mettre tellement en colère que le seul moyen que j’avais de le punir était d’aller
retrouver quelqu’un d’autre et de faire la gentille. Je me dis, tandis que
Margaret m’écoutait toujours, que l’on ne pouvait aimer qu’une fois dans une
vie. Si l’on aimait plus d’une fois, alors aucun des amours ne comptait. Tous
étaient vains et sans valeur, et l’on pouvait aussi bien aller se planter sous
un réverbère pour se vendre comme un petit pain à quiconque était acheteur. Lorsque
je me tus, je vis le regard que Margaret posait sur moi : et voilà, j’avais
remis ça. La petite Margaret m’aimait. Je n’avais fait aucun effort et elle m’aimait.
Eh oui, vous voyez ? Je vous l’avais bien dit.


Mon humeur en fut quelque peu égayée. Je ressentis soudain
assez d’affection pour elle pour souhaiter qu’elle ne se marie pas avec ce
vieux garçon de Syl. J’aurais pu lui dire sur-le-champ de ne pas faire l’idiote,
mais Monica m’aurait tuée, je me contentai donc de dire, d’une manière
détournée, que le mariage, tel que la plupart des gens le considéraient, était
un des modes de vie les plus nuls qui soient. Tous ces cadeaux de mariage qui
finissaient par se ternir, se décolorer et rebiquer sur les bords ; comme
pour nous rappeler constamment que tout devait mourir un jour. Mais Margaret
venait de mentionner mère Joseph et je décidai d’être plus prudente. Il ne
fallait pas que je la laisse parler de Marie-Claire, de Nour et des mois passés
en Égypte.


« … Et sœur Bridget, tu la connaissais aussi ? demanda-t-elle.
Et les autres religieuses ?


— C’était il y a bien longtemps », dis-je, et, bien
entendu, Monica choisit ce moment pour faire son apparition. Cependant, l’habitude
indécrottable qu’elle avait de prendre les discussions au vol sans forcément en
connaître l’enjeu, s’avéra bien utile. Elle nous donna son point de vue sur l’aspect
égoïste de la vie religieuse, ce qui n’intéressait personne, mais eut l’avantage
de nous éloigner du sujet de l’amour et du mariage et de m’éviter un quelconque
faux pas en relation avec le petit Nour.


Je ne suis pas aussi stupide que je peux le paraître parfois.
Vraiment pas. Je suis maligne, rapide et intelligente, et vous verriez aussitôt
ce que je veux dire si vous me connaissiez suffisamment. Je suis très douée en
matière d’habillement. Je connais tout des vêtements. Vous pensez peut-être que
cela n’a aucun poids comparé à certaines difficultés de la vie, mais les
vêtements ne sont pas insignifiants. Prenez la robe de mariée de Monica. Je l’avais
déjà trouvée fichtrement moche quand elle l’avait portée elle-même des années
plus tôt, mais lorsqu’elle y plongea sa pauvre fille – mes aïeux ! Je ne
parvins jamais à comprendre pourquoi elle était si fermement décidée à ce que
sa fille marche vers son martyre dans un vêtement aussi épouvantable. Margaret était
debout sur sa coiffeuse, emballée dans cette chose affreuse, et je ne savais
pas si je devais rire ou pleurer.


« C’est charmant, dit Monica d’un ton décisif. Elle n’est
pas vraiment ajustée, voilà tout. » Ce n’était pas tout, loin de là. Elle
était démodée, elle n’avait jamais été belle de toute façon, et elle avait
perdu la forme – si toutefois on peut appeler ça ainsi – qu’elle avait eue
autrefois. Margaret avait l’air d’un manche à balai mal enveloppé.


Je dis que je n’étais pas sûre de pouvoir en faire quoi que
ce soit. Je rentrai un peu d’étoffe, la fis tourner, plantai une épingle ici et
là, tout en suggérant, dès que j’en eus l’occasion, que nous ferions mieux d’abandonner
cette idée, car c’était du travail mal fait. Cette remarque ne passa pas, si
bien que je continuai de planter mes épingles et changeai de sujet – enfin, presque.
Je me remémorai mon propre mariage dans l’église Sainte-Catherine d’Alexandrie,
un événement plein d’exotisme, qui avait réuni une bonne partie de la
communauté anglaise et la famille du côté de mon père. Toutes les dames
anglaises portaient de la soie, de la mousseline et du crêpe, mes tantes aussi,
mais certaines d’entre elles avaient insisté pour porter leurs fourrures
par-dessus. J’avais eu le fou rire en quittant la maison, accompagnée de mes
tantes démentes, plantées dans leur renard et leur zibeline, sous le soleil
brûlant. J’étais vêtue de soie sauvage écarlate et coiffée d’une couronne de
bourgeons de roses rouges. Monica m’avait laissé entendre que le rouge ne convenait
pas aux rousses, et surtout pas pour un mariage, mais elle avait tort, comme d’habitude.
J’étais magnifiquement belle. Remarquez, je n’aurais peut-être pas dû dire une
chose pareille alors que j’étais en train d’entortiller cet horrible bout de tissu
blanc autour du corps de la pauvre Margaret. Monica ne me cacha pas son dépit. Elle
dit que je crânais et que je faisais des comparaisons odieuses. C’était vrai.


Elle alla se coucher tôt ce soir-là, et je me dis que si
Margaret l’imitait j’aurais une chance de passer une soirée seule avec Robert
et une bouteille de whisky de Monica. Je pourrais le faire rire, le soûler un
peu et puis après… mais, non. Il dit qu’il allait faire un tour au pub parce qu’il
avait envie de se payer une petite pinte de bière anglaise. J’étais déçue. Je
dis : « Puisque tu vas passer devant chez Syl, pourquoi tu ne ferais
pas un saut chez lui pour l’inviter à boire un verre ? » Robert n’avait
jamais pu souffrir Syl. Je suis sûre qu’il n’avait pas la moindre idée que… bon,
passons. Il ne pouvait tout simplement pas le voir en peinture.


« Si tu le lui demandes très gentiment, dis-je, peut-être
te jouera-t-il un air sur sa flûte. » Je mettais Robert dans une position
délicate. Il pouvait difficilement dire devant Margaret qu’il avait envie d’aller
boire un verre avec son fiancé comme de se pendre. À cet instant, je regardai
Margaret et je me sentis un peu coupable. Elle rougissait, elle était
terriblement gênée, car, comme je l’ai déjà dit, elle n’était pas sotte. Elle
savait l’image que Syl avait aux yeux de ses contemporains, et j’étais certaine
que sa génération à elle l’aurait trouvé ridicule. Robert, qui s’était lui
aussi aperçu du trouble de la jeune fille, me lança un regard froid et critique
avant de partir. Oh zut, zut, zut.


Margaret dit soudain : « Oh ! Lili ! »
Et j’eus de la peine pour elle. Sincèrement. Elle avait l’air désespérée. Mais
j’avais des soucis plus importants en tête. Chaque fois que j’ouvrais la bouche,
semblait-il, j’offensais Robert. Je ne faisais que le taquiner. C’est moi qu’il
aurait dû emmener au pub. J’espérais qu’il passerait malgré tout chez Syl. J’espérais
que Syl lui collerait aux basques toute la soirée, s’accrocherait à lui comme
une sangsue. J’étais furieuse.


Puis je regardai de nouveau Margaret, plus attentivement. Son
visage était si triste. Elle avait l’air aussi triste que moi – plus triste. Je
dis : « Margaret, parfois il y a des choses que l’on se croit obligé
de faire, mais souvent ce sont justement des choses que l’on ne doit pas faire.
Parfois il faut grandir et, lorsque les gens te disent que tu dois faire
certaines choses, eh bien c’est justement le contraire que tu dois faire, absolument
le contraire. » Quelle belle parleuse je faisais. Je commençais à penser
que j’étais moi-même incapable de grandir.


« Qu’est-ce que je vais faire ? dit Margaret. Je
suis complètement idiote.


— Non, c’est faux, dis-je. Tu n’as aucune confiance en
toi, alors tu as perdu l’espoir. Et tout ce que je sais, c’est que, si tu tiens
le coup assez longtemps, l’espoir finira par revenir. » Je souhaitais sincèrement
avoir raison. Mes propres espoirs étaient assez mal en point ce soir-là.


« Mais je suis obligée d’y passer maintenant », dit
Margaret. Cette pauvre petite bête venait d’admettre, sans même s’en rendre
compte, qu’elle voyait venir son mariage comme elle aurait vu venir sa mort. Enfin.
Comment avait-elle pu être assez stupide pour laisser les choses aller si loin ?


Je perdis patience et montai me coucher.


Le lendemain, Syl arriva, tout beau tout propre dans un
véritable costume de collégien. « Eh bien, Syl ! dis-je, Comme tu as
l’air jeune. Jeune et insouciant. » Il me crut. Il sourit. Il était assez
bête pour me croire, et cela me rendit furieuse, car je me sentais soudain
mauvaise ; mauvaise et méprisante, et puis un peu trop vieille et aussi
trop maligne. Les adultes sont censés comprendre les règles du jeu : savoir
quand on leur fait de tout petits mensonges, quand on se montre un tout petit
poil cruel avec eux. Et ils devraient répondre en conséquence. Syl aurait dû
dire : « Et toi, Lili, tu es fraîche et charmante, telle que tu étais
autrefois. » Ou quelque chose dans ce genre. Quelque chose de poli, de
faux, une parole mondaine, et ainsi le jeu aurait pu continuer ; agréable
petite compétition entre esprits égaux. Mais, vu le niveau de mon partenaire, toutes
mes piques étaient gâchées et je me dis que je devais tout simplement avoir l’air
trop expansif et parfaitement ordinaire. Et pourquoi pas, pensai-je, continuer
sur cette pente, puisque de toute façon on ne pouvait pas s’amuser avec ces
gens-là. Je me tournai vers Monica et entamai une conversation des plus
conventionnelles à propos de sa maison. J’avais vraiment eu l’intention de m’en
tenir à un petit bavardage anodin, mais Monica prit des grands airs, devint
atrocement pompeuse, si bien que le démon parla de nouveau par ma bouche :


« Pourquoi ne la vends-tu pas ? dis-je, après qu’elle
m’eut fait subir une conférence sur le style de sa demeure. Cette maison est
beaucoup trop grande pour toi, et tu dois sans doute dépenser un argent fou
pour l’entretien. » Monica avait cet effet-là sur moi : elle me
donnait envie de dire des choses vulgaires et je savais qu’elle pensait qu’il n’y
avait rien de plus vulgaire que de parler d’argent. Elle eut l’air outré, si
bien que j’ajoutai qu’elle devait sans doute avoir raison de ne pas vendre, car
visiblement cette maison semblait avoir été faite pour elle. Ce n’était pas
vraiment un compliment, mais elle le prit comme tel. Je m’en étais sortie.


Syl se joignit à nous et dit que ce n’était vraiment pas le
moment de vendre. Margaret quitta la pièce tandis qu’il parlait, et je me
demandai si les autres remarquèrent son départ. Je remarquai tout. Si l’on veut
survivre, on ne peut pas faire autrement. Je dis à Monica que ma propre maison
aurait besoin d’un bon coup de peinture et que le vent avait ôté tout son éclat
à la maçonnerie. Elle me donna quelques conseils pour y remédier et nous fûmes
de nouveau les meilleures amies du monde. « Où est passée Margaret ? »
demanda Syl. C’était un peu tard, mais il avait remarqué.


« Je crois qu’elle est allée dans le jardin, dit Monica.
Cours la chercher. » Syl se leva d’un petit bond, qu’il devait sans doute
considérer comme follement dynamique, et partit à la poursuite de sa bien-aimée.
J’attendis que Monica dise quelque chose comme « Oh, il est si dévoué »,
mais elle se tut. Même Monica ne pouvait pas faire semblant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Elle dit qu’elle allait sortir pour ramasser des feuilles d’automne
afin de décorer l’entrée, et je me demandai si elle n’avait pas en fait l’intention
d’espionner Margaret et de voir comment elle se comportait avec Syl ; de
vérifier que sa fille ne gâchait pas ses chances en se montrant impolie, distante,
ou impertinente avec son vieux soupirant. J’eus une vision de Monica, bondissant
soudain d’un buisson comme un diable hors de sa boîte pour s’écrier :
« Demande pardon tout de suite, Margaret ! » ou « Ne fais
pas attention à elle, Syl. Elle fait l’idiote. » Ce n’était pas impossible.
Monica était une tracassière née, et les tracassiers ne peuvent s’empêcher d’intervenir
dans les affaires des autres. Ils pensent que, s’ils se mêlent de ce qui ne les
regarde pas, cela leur évitera justement des tracas. Oh ! comme ils se
trompent ! Margaret réapparut dans le salon. Cela commençait à ressembler
à un vaudeville sans les scènes olé-olé.


« Où étiez-vous tous passés ? demandai-je. Je
croyais que vous étiez dans le jardin ? » Margaret ne répondit pas. Elle
s’était arraché une peau morte près d’un ongle et le sang dégoulinait partout –
et en particulier sur sa robe. Je déteste qu’on souille un vêtement devant moi.
Quelle fille peu soignée c’était ! Je l’amenai au lavabo et la nettoyai.


« Que se passe-t-il ? » demanda Monica d’un
ton soupçonneux, en apparaissant dans l’encadrement de la porte. Pensait-elle
que j’avais attaqué son enfant ?


« Rien, rien, dis-je. Elle s’est mordu le pouce.


— Elle va faire une septicémie, si on ne fait pas
attention », dit Monica – ce qui n’était pas d’une grande aide. Sa voix ne
trahissait pas la moindre anxiété. Je lui demandai où elle rangeait les pansements,
mais elle était trop occupée à disposer ses feuilles mortes pour me répondre. Il
y avait des larmes dans les yeux de Margaret, si bien que je me mis à jacasser
comme une pie. Ne vous méprenez pas. Je ne redoute pas les scènes. Je trouvais
simplement que le moment était mal choisi. Il est nécessaire qu’une des
personnes au moins soit ivre quand il y a une scène, car, ainsi, chacun peut
faire ensuite comme si rien ne s’était passé, ou, si l’on est obligé d’admettre
qu’il s’est vraiment passé quelque chose, l’ébriété est toujours une bonne
excuse et la réconciliation n’est plus qu’une formalité. Une scène à jeun, dans
la lumière froide du jour, peut mener à toutes sortes de résultats désastreux. C’est
souvent le témoin de la scène qui finit par être pris à parti et accusé. Monica
n’aurait eu aucun mal à s’en prendre à moi, pour avoir fait toute une histoire
à propos d’un ongle, pour avoir encouragé Margaret à être faible et à s’apitoyer
sur son sort, pour avoir été là, tout simplement.


« Ce n’est pas la peine de pleurer, dit Monica qui
semblait chercher la bagarre.


— Elle ne pleure pas, dis-je. Il faisait froid dehors, dans
le jardin, n’est-ce pas Margaret ? Le froid fait rougir le nez, c’est tout. »
Je me dis que Margaret devait avoir été distante avec Syl et que Monica devait
l’avoir constaté. « Tu devrais me voir pleurer, moi, dis-je. Tu
comprendrais peut-être alors ce que pleurer signifie vraiment.


— Je me demande à propos de quoi tu peux bien pleurer »,
dit Monica violemment. C’était la femme la plus insensible que j’aie jamais
rencontrée et je me demandai comment j’avais fait pour être un tant soit peu
proche d’elle. Tu l’auras voulu, Monica, pensai-je, ouvre grand tes fichues
oreilles.


Je dis : « Parfois, je sombre dans les flots noirs
et insondables de la dépression, mais je ne pleure pas tellement dans ces
cas-là. Je reste au lit, agrippée à mon édredon, j’écoute le vent de la
solitude hurler aux frontières de l’infini, les loups malfaisants aboyer dans
le vide, et je fixe l’obscurité. » Voilà, Monica, pensai-je, vois un peu
ce que tu peux faire de ça.


« Oh, ne sois pas si morbide, Lili, dit-elle. Essaie de
dire quelque chose de plus gai. »


On perdait vraiment son temps à essayer d’être intelligent
avec Monica.


« Je n’ai vraiment rien de gai en tête à l’instant, dis-je.
Et toi ? »


Monica se ranima soudain. « Mais le mariage, voyons »,
dit-elle. Mon dieu, quelle femme stupide. Elle ne pouvait pas s’arrêter en si
bon chemin. « Ça va être si joyeux », dit-elle. Je ne dis rien. J’en
avais assez de gaspiller ma salive ; alors Monica se mit en tête de nous
décrire l’affreux menu, le fameux menu que l’on sert à tous les mariages. Elle
le récita intégralement.


« Et il y aura des discours, dis-je. Et des confettis. Et
du champagne bien tiède. » Je m’imaginais parfaitement la scène. Il y
avait quelque chose de terrifiant dans les mariages anglais. J’avais été à des
douzaines de ces horribles fêtes. Oh ! elles n’étaient pas toutes aussi
épouvantables, j’imagine. Mais la plupart l’étaient. Elles me faisaient penser
à la mort, peut-être parce qu’il n’y avait pas de musique et que l’on ne
dansait pas. Il n’y avait pas de Zâgharit.


« Qu’est-ce que tu as contre les confettis ? demanda
Monica d’une voix agressive.


— Rien, dis-je. Rien. Je n’aime pas tellement les
mariages, voilà tout.


— Je me souviens que tu avais l’air de bien t’amuser au
tien », dit Monica. Je jetai un regard à Margaret, mais je ne crois pas qu’elle
écoutait. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails à propos de mon
mariage. Je m’étais amusée – les souvenirs que j’en gardais étaient plutôt bons.
Ça s’était bien passé. J’avais demandé son avis à Robert, il avait ri et m’avait
dit que j’avais été parfaite. « J’aurais aimé avoir un mariage gitan, dis-je.
J’aurais sauté par-dessus les flammes dans l’obscurité de la nuit.


— Tu aurais brûlé ta robe pourpre, dit Monica.


— Robert m’aurait sauvée, dis-je, il aurait piétiné les
flammes et nous serions partis en courant dans les arbres.


— Robert t’aurait aspergée avec l’extincteur », dit
Monica. Oh ! Monica avait parfois le don surprenant qu’ont certains
imbéciles patentés de sortir inopinément une remarque incroyablement juste et à
propos. Une remarque à vous clouer le bec. C’est exactement le genre de chose
que Robert m’aurait dite s’il avait été là. Il m’adorait, mais il avait
toujours été intelligent. Changeons de sujet. Je ne veux plus penser à Robert.


« J’aurais pu épouser un gitan, dis-je. Foulard à pois.
Boucles d’oreilles. »


Monica ne lâchait pas prise. « Je croyais que Robert
était le seul homme au monde pour toi », dit-elle. Je trouvai cela assez
brutal de sa part, considérant qu’elle me connaissait tout de même assez bien –
à vrai dire, ce n’était pas vraiment moi qu’elle connaissait, mais elle en
savait davantage que je ne l’aurais voulu sur ce que nous conviendrons d’appeler
« mon passé ».


« Il l’est, dis-je sincèrement. Je ne faisais que
taquiner le fantasme. » Je me dis que c’était une concession généreuse de
ma part et qu’elle devrait me mettre à l’abri de Monica, mais elle reprit l’avantage,
cette chienne. « C’est un sport que tu pratiques beaucoup trop », dit-elle.


Très bien, pensai-je ; les coups bas, c’est ça que tu
veux ? Tu vas être servie. Je dis d’une voix douce : « Quand
Derek doit-il arriver ? » Monica le haïssait. Je savais combien elle
le haïssait parce que j’étais là lorsque ce sentiment était né en elle. Nous
séjournions chez eux à l’époque où Derek avait commencé à aller voir ailleurs, et
même avant cela, alors qu’ils étaient en Égypte, Monica avait remarqué qu’il
courait un peu après les filles. Il les aimait jeunes. Une idée me traversa
soudain l’esprit…


« Ils arriveront la veille au soir du mariage », me
dit froidement Monica.


Je pensais à Syl. Il les aimait jeunes lui aussi. Pauvre Margaret.
Sa vie était pleine de vieux bonshommes qui les aimaient jeunes.


« Syl ne va pas enterrer sa vie de garçon ? demandai-je.
– Bien sûr que non », dit Monica. J’en avais assez de faire des
démonstrations de tact. « Je suppose qu’il est un peu vieux pour ce genre
de pratiques », dis-je.


Margaret rougit et j’eus à nouveau de la peine pour elle, mais
Monica ne dit rien. Pas à moi. Elle savait qu’avec moi elle combattait à armes
égales, si bien qu’elle se mit à houspiller Margaret.


Il me fallait quitter cette maison assez souvent
maintenant, quel que fût le temps. J’avais de la tendresse pour Monica. Si, c’est
vrai. J’en avais toujours eu, mais son humeur présente la rendait insupportable.
C’était un petit chef mâtiné de martyr, un mélange réellement insoutenable. Et
tout ça parce qu’elle avait conscience de mal faire. C’était vraiment très mal
de sa part d’obliger Margaret à épouser Syl, et c’est exactement ce qu’elle
était en train de faire. Ça crevait les yeux. J’étais stupéfaite de constater
que personne ne s’en rendait compte. Elle le savait elle-même, mais elle se
disait qu’elle avait raison.


« Robert, dis-je, alors que nous roulions un matin en
direction de Tottenham Court Road, que penses-tu de Margaret ?


— Abishag la Sunamite ? dit-il.


— Qui ? dis-je.


— Tu es une véritable sauvage complètement inculte »,
dit-il, car il avait un faible pour moi ce jour-là. Son humeur de chien était
passée. Constatant cette amélioration, je le laissai me parler de la fille qui
avait été choisie pour tenir chaud au vieux roi David. Encore une de ces
histoires bibliques légèrement scabreuses que l’on ne nous lisait pas à l’école.
Je la connaissais déjà de toute façon. Je ris.


Robert rit aussi. Je me demandai un instant pourquoi il
était dans des dispositions d’esprit si agréables. Je ne voyais aucune raison
particulière à un tel changement. « Qu’est-ce qui lui prend d’épouser Syl ? »
demanda-t-il. Ce n’était pas le genre de choses auxquelles il s’intéressait
habituellement – les relations humaines attiraient rarement son attention.


« Monica l’y oblige, dis-je.


— Quelle idée ! dit Robert.


— Robert… dis-je, espérant qu’il n’allait pas se
remettre à me persécuter.


— Je vois bien qu’elle est favorable à leur union, dit
Robert. Mais elle peut difficilement forcer sa fille à la conclure.


— Et pourquoi pas ? dis-je.


— Comment le pourrait-elle ? » dit Robert.


Je me demandai par quel bout commencer pour lui expliquer
comment l’on s’y prenait pour obliger quelqu’un à faire certaines choses. Je me
demandai comment il se pouvait qu’il eût besoin d’explications sur un sujet
pareil. Lui-même pouvait m’obliger à faire certaines choses, simplement en me
refusant son approbation. Souvent j’étais poussée à accomplir certaines actions
qu’il n’aurait sans doute pas approuvées, simplement parce qu’il m’avait
désapprouvée dans un autre domaine un peu plus tôt. La plupart du temps, j’aimais
lui faire plaisir, mais j’avais ma fierté.


« Abishag la Sunamite n’a pas ma fierté, dis-je.


— C’est juste une bouillotte », dit Robert.


Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. Pas du tout. J’expliquai
qu’elle faisait ce qu’on lui disait parce qu’elle n’avait pas une image exacte
d’elle-même.


« Elle n’a aucun amour-propre », dis-je et, je ne
sais pourquoi, Robert se mit à rire de nouveau. Pourquoi était-il si joyeux ?


Robert devait aller voir son conseiller juridique à
propos de je ne sais quoi. Je lui demandai pourquoi il ne prenait pas Syl comme
homme d’affaires et il me dit de ne pas le faire rire. Je passai l’après-midi
au Colony Rooms avec les peintres, les écrivains et la canaille habituelle du
lieu, ainsi qu’avec mon amie Célestine, qui avait un appartement sur Bramerton
Street. Robert passa me chercher mais ne resta pas. C’était peut-être parce qu’il
y avait là beaucoup de peintres célèbres, et que Robert n’était pas célèbre. Pas
encore. J’embrassai Célestine au moment de la quitter et elle me fit un clin d’œil.
Je lui avais emprunté un double de ses clés. Elle n’était pratiquement jamais
chez elle dans la journée, et c’était agréable d’avoir un point de chute, un
endroit où je pouvais simplement poser mes fesses et ne plus avoir à être polie
avec qui que ce soit. C’était un peu poussiéreux, mais, bon, on ne peut pas
tout avoir.


Lorsque je ne restais pas trop longtemps chez Monica, sa
maison constituait une sorte de refuge qui contrastait avec le bruit, la
poussière et les odeurs de térébenthine de mes amis peintres. Pas mal de
rentrer dans un vrai « chez soi » le soir et de s’asseoir sur du
chintz. Pas un grain de poussière. Monica n’aimait pas la poussière. Même moi, je
n’aurais pu vivre très longtemps dans cette saleté, mais je n’aurais pas tenu
le coup sept jours sur sept dans le chintz. Peut-être était-ce pour cela que j’étais
une nomade. Crasse et graisse un moment, shampooing et sels de bain l’instant d’après.
La diversité.


Monica était encore en train de s’acharner sur la robe de
mariée. Je serais bien allée me coucher tout de suite en rentrant, mais le
devoir m’appela. J’accomplis l’exploit de coudre Margaret dans ce fichu truc. Mon
fil de bâti s’était pris dans sa chemise de corps et elle se trouva bien
ennuyée quand elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus sortir de son
carcan blanc. Un jour, j’ai cousu une jupe à une nappe sur toute la longueur et
c’est vrai que c’est agaçant, mais Margaret se montra presque aussi hystérique
que sa mère. J’en fus surprise. Elle dit qu’elle boirait bien un verre et
Monica la rabroua. Je m’arrangeai pour arrondir les angles.


« Elle a du chemin à faire avant de devenir alcoolique,
dis-je. Elle n’est pas comme moi.


— Balivernes », dit Monica. Dieu ce qu’elle
pouvait être agaçante. Je ne pouvais même pas avouer que je buvais trop sans
être contredite.


« Tu ne t’inquiètes donc pas pour mon foie ? demandai-je
d’une voix pitoyable. Tu ne me crois pas ?


— J’ai d’autres chats à fouetter », dit Monica. Elle
s’adressa à Margaret : « N’oublie pas que tu prends le thé avec la
mère de Syl demain. »


La mère de Syl. Oui. Il me faudrait penser à la mère de Syl.
Il pourrait y avoir un certain malaise.


« Robert doit se sentir abandonné, dis-je. Tout seul en
bas.


— Allons-y », dit Monica, en repliant la robe. Elle
ronchonna vaguement à propos des pauvres femmes seules qui doivent tout
préparer pour un mariage. Tout y passa : l’organisation, les frais, la
fatigue nerveuse. Elle se tourna vers Margaret pour s’en prendre à elle – où
était passée sa bague de fiançailles ? Et son trousseau ? S’en
était-elle occupée ? Margaret ne dit rien mais je la sentis extrêmement
tendue. « Tu es tellement empotée, dit sa mère. Tu ne prends goût à rien. »
J’aurais tellement aimé qu’elle se taise. Même la petite souris la plus soumise
peut sortir de ses gonds si on va trop loin, et je voulais passer une soirée
paisible. Je ne voulais pas que Robert fût incommodé par toute cette mauvaise
humeur, ces débordements d’émotion. Il me mettrait tout sur le dos.


« Elle aurait pu s’acheter des vêtements au Caire »,
dis-je pour essayer de changer à nouveau de sujet. C’était comme essayer de
faire avancer une mule le long d’un chemin alors que ses sabots sont entamés.


« Elle ne pensait certainement pas à ça », dit
Monica, insinuant que Margaret était incapable de penser à quoi que ce soit d’utile.


« Mais, d’un autre côté, dis-je, elle ne savait pas
encore qu’elle se marierait. » Je commençais à me sentir hystérique. Monica
m’ignora. « Pourquoi est-ce que tu ne vois pas Syl ce soir ? demanda-t-elle
à Margaret.


— Il sort », dit Margaret, sans intérêt.


Monica perdit la tête. Elle se mit à crier. Enfin, pas
vraiment fort, mais c’était pourtant un cri. « Mais tu ne l’aimes pas, ou
quoi ? » Oh non – pensai-je – c’est parti. Tout le monde aux abris. Margaret
va dire la vérité. Mais elle n’en fit rien. Elle dit que bien sûr elle aimait
Syl.


J’étais si soulagée que je poussai un soupir. « L’amour ?
dis-je. Qu’est-ce que l’amour ? » Il fallait que je dise quelque
chose, mais j’aurais aimé avoir une meilleure idée, car Monica fit alors feu
sur moi. Oui, je sais que c’était une remarque idiote, mais vous n’avez pas
idée du genre d’atmosphère que Monica est capable de créer. Ça vous brouille
les esprits.


« Je croyais que c’était toi l’experte en la matière »,
dit-elle, rapide comme un coup de fouet.


Aïe. « Qui, moi ? dis-je. Pas moi. Je ne sais
absolument rien sur la question. » Je regrette de ne pouvoir décrire le
regard que Monica me lança. Je ne le peux vraiment pas. Enfin, nous descendîmes,
et Monica se conduisit en être civilisé, à cause de Robert. On but beaucoup et
on monta se coucher. La vache, quelle soirée !


Oui. La mère de Syl. Hum. C’était très délicat. Cela
faisait des années à présent, mais elle avait de bonnes raisons d’être… disons,
assez fâchée de me voir. Oui. D’accord. Disons carrément que si je me
présentais à sa porte j’avais toutes les chances de me faire jeter dehors. Il
faudrait que je la voie, tôt ou tard. Il me sembla qu’il serait aussi simple
que j’y aille avec Margaret, histoire d’en être débarrassée. S’il devait y
avoir une scène entre nous, il valait mieux qu’elle n’eût pas lieu le jour du
mariage. Courage, mon brave. Robe chic. Beaucoup de rouge à lèvres. Grand
sourire.


Margaret sonna à la porte et le chien aboya. Je me dis que j’aurais
préféré piquer un cent mètres dans la mare aux crocodiles. La porte s’ouvrit.
« Bonjour », dis-je, pleine d’enthousiasme. Inutile de simuler le repentir.


Je me retrouvai à l’intérieur. J’étais assise. Elle n’avait
pas semblé heureuse de me voir, mais elle n’avait pas pointé vers moi un doigt
accusateur ; elle ne m’avait pas non plus interdit de franchir le seuil de
sa maison. Je ne me sentais pas à mon aise, mais elle pas davantage, pauvre
vieille bique. Elle allait et venait, les bras chargés de gâteaux, de tasses et
du reste. Je fumais comme un pompier, parlais en langage chien au chien, et
personne ne dit un mot jusqu’au moment où la mère de Syl reprocha à Margaret de
n’avoir pas touché une miette de son goûter. Elle quitta la pièce de nouveau
pour aller chercher de l’eau bouillante, et je dis à Margaret qu’elle devrait
lui dire d’aller se faire bouillir ailleurs.


Margaret dit : « Chut », et j’allumai une
autre cigarette. J’étais terriblement nerveuse. Le chien s’était assis sur mon
pied et je lui infligeai une petite secousse pour qu’il fiche le camp – assez
doucement, mais il glapit.


« Que faites-vous au chien ? » demanda la
mère de Syl, qui avait choisi ce moment pour refaire son entrée.


Savez-vous ce que je répondis ? Savez-vous ce que le
diable me souffla à l’oreille ? Je dis que le chien était en train de
baiser avec mon pied. Voilà ce que je dis. J’aurais aimé mourir sur-le-champ – paf,
raide morte, le nez dans les sandwichs. Pourquoi, de toutes les choses que j’aurais
pu dire, avais-je choisi celle-ci ? Parmi tous les sujets au monde, il
avait fallu que je tombe sur celui-là. Oh ! mon Dieu ! La dernière
fois qu’elle m’avait vue j’étais justement en train de faire ça avec son
mari, dans le jardin d’hiver de Monica – flagrant délit. Je n’avais pas prévu d’y
faire allusion. Non, bien sûr que non, je n’allais pas y faire allusion. Oh !
bon Dieu de bon Dieu ! Je pensai un instant à grimper sur la banquette
devant la fenêtre pour me jeter à travers le carreau, mais elle ne sembla pas
tiquer.


Elle dit, parfaitement calme : « Il n’en est pas
capable », et, l’espace d’une seconde, je me demandai, complètement
affolée, si elle voulait parler de son mari. Il n’avait pas vraiment été… Ferme-la,
Lili.


Je dis : « Alors disons simplement que l’idée lui
a traversé l’esprit », stupéfaite de pouvoir encore parler et sans prendre
garde au ton affecté de ma voix.


« Vous lisez dans les pensées des animaux ? »
demanda la mère de Syl, et je me demandai si elle n’avait pas tout oublié. Oublié
ce que j’étais en train de faire la dernière fois qu’elle m’avait vue. Je me
mis à jacasser comme une cinglée. Dieu sait ce que je dis, mais je ne cessai en
tous cas de le répéter sans réfléchir, jusqu’à m’entendre soudain affirmer que
le chien avait été débordé par sa libido. Je ne pouvais, semblait-il, laisser
ce sujet de côté. Je suppose qu’un psy aurait analysé cette attitude comme une
réaction de culpabilité. Peut-être était-ce le cas. Quoi que ce fût, je ne m’étais
jamais sentie aussi ridicule de ma vie. Oh ! pourquoi n’avais-je pas été
frappée par la foudre sur le seuil de sa maison ? Oh, Lili, qu’est-ce qui
t’a prise ?


« Il est vieux », dit la mère de Syl.


Elle était toujours parfaitement calme, et je commençai à me
reprendre. Je me mis à parler très, très prudemment de mes voyages, de l’Égypte,
de Toutankhamon, de tout ce qui n’avait rien à voir avec le sexe. Je fus
extrêmement ennuyeuse, mais, au moins, je ne fis plus une seule allusion à la
baise. Oh ! Lili !


Il faisait froid dehors, Dieu merci. J’avais transpiré. Je
ne m’étais jamais sentie aussi gênée. Et je ressentais, mêlée à tout cela, une
sorte de gratitude pour la mère de Syl. Elle l’avait très bien pris. Le pire
était que je l’avais toujours bien aimée. J’avais fait semblant du contraire
parce que personne d’autre ne l’appréciait et qu’il ne m’avait pas semblé utile
de faire preuve de mon esprit de contradiction à l’époque. Il y avait tant d’autres
sujets sur lesquels je pouvais l’exercer. Lorsqu’elle m’avait surprise dans le
jardin d’hiver avec son mari, je l’avais détestée parce que je lui avais fait
du tort, mais, tandis que cette image s’estompait, le souvenir que je gardais d’elle
était celui d’une femme différente et meilleure que toutes ces grandes dames
anglaises aussi bêtes que des poules. J’avais réellement eu l’intention de
prétendre que le petit contretemps avec – comment s’appelait-il déjà ?
– Jack – oui, je crois qu’il s’appelait Jack – n’avait jamais eu lieu. On fait
tous comme ça. On prétend qu’il ne s’est rien passé. D’habitude c’est une
méthode assez efficace. Je ne sais pourquoi, je donnai soudain tant d’importance
à cet événement que je ne pouvais plus penser à rien d’autre. Oh ! mon
Dieu !


Margaret ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce fût. Elle
marcha en silence jusqu’au moment où elle me demanda : « Est-ce qu’il
t’arrive de te trouver ennuyeuse ? »


Me trouver ennuyeuse ? Non, pas souvent. Pas aujourd’hui
en tout cas.


« Oui, dis-je. Ça vient de m’arriver à l’instant. »
Si elle n’avait rien remarqué, c’était tant pis pour elle.


« Tu n’étais pas ennuyeuse, dit-elle.


— Si, je l’étais », dis-je. Il aurait cent fois
mieux valu être ennuyeuse que ce que j’avais été. Indélicate n’était pas
vraiment le mot.


« Je ne sais jamais quoi lui dire », dit Margaret.
Je commençais à me calmer, et mon orgueil avait été si éprouvé par ma propre
performance que je me sentais bien disposée à son égard. À ce moment-là, j’avais
un certain retard à rattraper dans mes relations humaines. Je promis de n’être
méchante avec personne pendant quelques jours. Je n’étais pas disposée à l’être.
Je dis qu’il était très difficile de parler à une personne qui n’avait pas le
même âge que soi, une personne qui avait forcément vécu des choses différentes.
Je dis que l’on ne pouvait réellement parler qu’à des gens qui avaient partagé
nos expériences et que le commérage était la seule forme de conversation utile
et véritable. Pourquoi avais-je dit une chose pareille ? J’étais excédée
par le commérage, quant à l’expérience partagée – eh bien, on pouvait dire que
la mère de Syl et moi avions partagé une expérience, et regardez où cela m’avait
menée.


« J’aimerais être comme toi », dit Margaret.


Cette fille était folle. Mais c’était gentil de sa part.
« Tu l’es un peu, dis-je dans un élan de bonté.


— Je ne suis pas heureuse comme tu l’es, toi », dit-elle.


Oh ! Je lui dis qu’il n’y avait aucun intérêt à être
malheureux. Pas si on pouvait l’éviter. D’ailleurs j’étais heureuse à la base, comme
par nature ; enfin, la plupart du temps.


Nous continuâmes à marcher en silence. On n’entendait que ma
respiration bruyante. Et, soudain, elle dit : « Lili ?


— Hum, dis-je.


— Je peux te dire quelque chose ?


— Quoi ?


— Je ne peux le dire à personne d’autre. »


Oh ! bon sang ! Des confidences de jeune fille.
« Ne le dis à personne », dis-je. Elle risquait de me mettre dans une
position inextricable si elle me confiait certaines choses. « Si tu as un
secret que tu ne peux pas garder, dis-je, tu dois le dire à tout le monde ou à
personne. » Je n’allais pas me laisser piéger et me voir accusée d’une
indiscrétion de plus. « Parles-en au prêtre », dis-je.


« Sympathique ? » demanda Monica. Elle se
mettait au sarcasme maintenant.


« Fantastique », dis-je. J’avais vraiment besoin d’un
verre, je me sentais épuisée.


« Qu’as-tu pensé de Mme Monro ? »
demanda Monica, qui semblait décidée à me torturer. Je dis que je trouvais qu’elle
était merveilleuse. Qu’étais-je censée dire ? J’étais encore si furieuse
contre moi-même que je ne pouvais penser clairement. Quelque part, dans un coin
de mon esprit, je nourrissais l’idée que, bien qu’elle fût vieille et
particulièrement dépourvue de charme, elle valait bien deux fois – non, plusieurs
fois – la femme qu’était Monica. J’avais envie de le dire, mais bien sûr je ne
pouvais pas. J’avais encore besoin de croire que c’était une vieille bique
stupide et malveillante, parce qu’un jour je m’étais mal conduite avec elle. Je
me dis que la mauvaise conduite est bien plus nuisible que l’on ne se l’imagine,
parce qu’elle déforme les relations. Si l’on verse de l’huile bouillante sur
les ailes d’un ange, on met des années avant d’aimer de nouveau ou d’apprécier
à sa juste valeur l’ange en question, parce que l’on pense qu’il a tout arrangé
pour subir notre méchanceté, pour nous rendre cruel et nous mettre dans notre
tort. Vous voyez ce que je veux dire ?


Monica continua d’énumérer les qualités de Mme Monro,
sans la moindre pertinence. En réalité elle ne voyait pas une seule de ses
véritables qualités. Elle dit que c’était une bonne cuisinière et qu’elle
ferait une excellente belle-mère. Monica était passée maître dans l’art de dire
des idioties ; des choses auxquelles il était impossible de répondre. Je
cessai de l’écouter. Elle ne m’offrit rien à boire, si bien que je me servis
moi-même. J’en avais vraiment besoin. Et où était encore passé Robert ? Vous
pouvez me le dire ?


Oh, il finit par rentrer. Assez tôt. Je fus soulagée. J’étais
pleine de joie à l’idée de le voir. Lorsque Lili était vilaine, Lili se sentait
seule. Pauvre Lili. Mais, quand Robert était là, c’était parce qu’il m’aimait, et
je me sentais pareille à une fleur que l’on cueille au bord du chemin pour la
mettre dans un vase. Oui, vraiment. Et je me fiche pas mal du ridicule de cette
image.


« Salut », dis-je – d’un ton très ordinaire, parce
que maintenant qu’il était là, je n’avais pas besoin d’être expansive, ni
enthousiaste. Je pouvais me détendre. « C’est comment ?


— Pas mal », dit Robert. Il ne semblait pas trop
enthousiaste lui non plus. Je ressentis une pointe d’angoisse. Nous ne pouvions
nous permettre aucun revers de fortune.


« Tu crois que nous devrions l’inviter à dîner ? »
dis-je sans prendre le temps d’y penser.


Vlan. Monica se rua sur moi à la seconde où je prononçai ces
mots. « Qui ça ? » dit-elle d’une voix froide et intransigeante.
Puis Margaret mit les pieds dans le plat. « Le propriétaire de la galerie
où Robert expose », dit-elle. Je l’aurais giflée. J’avais eu l’intention
de dire que je pensais l’inviter au Ritz ou dans un endroit du même genre et
demander à Monica de se joindre à nous. Je n’en avais pas la moindre envie bien
sûr, mais c’était ce que j’allais dire. Robert dit que pour rien au monde il n’inviterait
ce radin doublé d’un salopard à dîner, et Monica – qui était assez perverse
dans son genre – dit que, dans ce cas, elle pourrait peut-être lui préparer un
petit repas très simple, histoire de nous aider un peu.


Robert dit que c’était inutile. Sac à Fric ne pouvait plus
reculer à présent. Je fus soudain glacée à l’idée que Robert avait considéré
une pareille éventualité. « Je ne le laisserais pas reculer, dis-je, jamais.


— Je ne vois pas comment tu pourrais l’en empêcher »,
dit Robert. Moi, si. Je pouvais le faire chanter ou le séduire, ou bien encore
pointer un revolver sur sa tempe jusqu’à ce qu’il accepte de rendre Robert
riche et célèbre. Je ne le laisserais pas s’en sortir comme ça. J’avais besoin
de Robert à mes côtés, pour qu’il veille sur moi.


Peut-être était-ce pour cette raison que j’aurais été
capable de tuer, simplement pour le protéger. L’amour est un sentiment très
particulier. Je ne le comprends pas tout à fait mais je parviens à suivre les
petites miettes d’indices qu’il laisse sur son chemin pendant assez longtemps. Elles
dessinent des cercles, des cercles, des cercles qui ne s’arrêtent jamais. Robert
était ma mère et mon enfant, et sans lui j’étais abandonnée. Sans lui, je
serais morte.


Il décida de sortir. Salaud. Parfait – pensai-je – vas-y,
sors sans moi. Vois un peu si ça me chagrine. J’ai eu des milliers d’amants et
je n’ai pas besoin de toi. Je fis allusion à eux en termes équivoques, juste
histoire de laisser entendre à Monica et Margaret que je n’étais pas du genre à
dépendre d’un seul et unique homme. Vous me direz que c’était par bravade. Peut-être,
mais il fallait bien que je survive. Je me rappelais être tombée amoureuse bien
souvent, et cela m’apparaissait à chaque fois comme une forme de folie, parce
que l’on finit toujours par retrouver ses esprits, et l’on pense alors : mais
qu’est-ce que j’ai bien pu lui trouver ? On regarde son amant, celui que l’on
a tant aimé, sans plus comprendre pourquoi. J’ai dû avoir un moment de folie – se
dit-on à soi-même –, on secoue la tête pour s’éclaircir les idées, on regrette
amèrement d’avoir laissé entrevoir à la personne combien on l’aimait, on remue
la vase en prétendant aimer quelqu’un d’autre, et l’on rit avec légèreté
lorsque l’on entend prononcer son nom. Oh ! lui ? dis-tu. J’avais
complètement oublié qu’il existait.


Monica n’avait pas envie de parler d’amant, parce qu’elle n’en
avait pas. Margaret pensait à autre chose, si bien que je laissai la
conversation ralentir puis mourir discrètement. Elles allèrent se coucher et je
restai assise dans le salon à attendre le retour de mon mari.


Il ne fut pas absent longtemps. Il était allé au pub, cet
imbécile. Lorsqu’il revint, il ne me parla pas. Il s’endormit et, après un long
moment, je finis par m’endormir aussi.


Le lendemain, excédée par Monica, qui n’arrêtait pas de se
demander si le poisson était frais ou non, et dont il semblait que ce fût le
seul sujet de conversation, je dis que j’avais besoin d’aller faire un tour. Je
traversai les jardins pour me rendre chez la mère de Syl. Je ne sais pas tout à
fait pourquoi je fis cela. Je ne pouvais lui demander pardon, car il n’avait
pas été officiellement admis que j’avais fait quelque chose de mal. Vous savez
quoi ? Je crois que j’y allai simplement parce que j’en avais envie. Parce
que je l’aimais bien. Oui, je me sentais encore assez mal d’avoir dit ce que j’avais
dit, et, oui, j’avais comme le désir de m’amender – sans rien faire de trop gênant
comme de dire que j’étais désolée – mais simplement en acceptant que j’avais
envie d’aller la voir. C’était un tel changement par rapport à Monica et
Margaret. Comme du fromage un peu fort et des cornichons après un gâteau – si
vous voyez ce que je veux dire. Elle au moins n’était pas stupide. Quel
soulagement !


De plus, je pouvais lui parler et parfois j’avais besoin de
parler. Je n’avais pas dans l’idée de lui dire quoi que ce soit de vraiment
important, mais je pouvais en tout cas discuter de vraies choses, de choses
censées. Bien entendu, je me retrouvai très vite en train de lui parler de
Robert. Je parlai aussi du passé. Je ne sais pourquoi je me retrouvais toujours
en train de parler du passé ces derniers temps. Et de la mort. Pourquoi
parlais-je de la mort ? Ce n’était pas très délicat, si l’on considère l’âge
qu’avait la mère de Syl. J’étais de toute évidence légèrement à plat. Je dis
que l’on pouvait en avoir assez de la vie. Je pensais aux repas. Tous ces repas
que l’on a ingurgités – et, la plupart du temps, uniquement dans le but de
rester en vie. Certains, parmi les meilleurs, avaient été trop lourds. Par
exemple, ce n’est pas facile de manger un homard en entier. Un délicieux petit
morceau de homard était suffisant. Et l’agneau ! personne ne pouvait
manger un agneau en entier. Je pensais souvent qu’un délicieux petit morceau de
vie aurait été préférable à ces successions de pleines assiettées défilant
jusqu’à la fin des temps. Cette seule pensée me donnait mal au cœur. Et je n’avais
pas non plus envie de me retrouver un jour aussi vieille que la mère de Syl. Oh !
non ! Je me serais volontiers contentée des hors-d’œuvre de la vie
plutôt que d’avoir à mâchonner jusqu’à en arriver là. Je ne le lui dis pas. Je
faillis lui dire pourquoi je ne pouvais pas avoir d’enfants, mais c’est parce
que je me sentais coupable à ce sujet. Je ne m’étais jamais sentie coupable de
ça dans ma jeunesse. C’était seulement maintenant que j’avançais en âge que… non,
pas très coupable. C’était juste un petit souci qui me tenait parfois éveillée
la nuit, après que Robert se fut endormi.


Plus tard nous nous rendîmes dans le centre de Londres. J’étais
emplie d’orgueil – d’orgueil blessé, si vous préférez. Personne ne pouvait
espérer me traiter ainsi et s’en sortir sans égratignures. Non, jamais. Je dis
à Robert de me déposer à Sloane Square et je marchai jusque chez Célestine. J’avais
quelques coups de fil à donner. En fait, j’en avais surtout un. Célestine était
là, mais elle était sur le point de sortir. Elle décida de rester un peu plus
longtemps lorsque j’arrivai, car elle appréciait ma compagnie. Je la faisais
rire. Nous bûmes du café fort dans des tasses sales. Elle les avait passées sous
le robinet, mais les marques de rouge à lèvres avaient résisté. Elle regarda sa
montre et dit qu’elle devait filer. Lorsqu’elle atteignit le seuil, elle s’arrêta,
comme si elle avait oublié de me dire quelque chose et déclara d’un air
distrait : « Oh, Lili, si tu pouvais ne pas oublier de changer les
draps ». Même la fille la plus négligée peut faire des chichis à propos de
certains détails. Je lui promis de le faire, avant de me rappeler que je ne lui
avais dit à aucun moment que le besoin risquerait de s’en faire sentir. Oh, et
alors ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Je n’avais pas besoin de
faire des secrets avec Célestine, car elle savait tenir sa langue. Sa propre
vie était suffisamment excitante pour qu’elle n’eût aucun besoin de jacasser à
propos de la mienne. Elle était très différente de Monica.


La journée se déroula selon mes plans, ce qui était assez
satisfaisant. Ce n’était pas le plus beau jour de ma vie, je vous l’accorde, mais
au moins maîtrisais-je la situation. Mes plans avaient fonctionné sans faille, et
quand ce fut fini je dis : « Il faut que tu partes maintenant, sinon
tu seras en retard au travail. Je te passerai un coup de fil quand je serai de
nouveau dans le coin, ou alors je déposerai un mot à ton bureau, avec un
message codé. Au revoir mon cœur… dis-je, donne-moi un baiser. »


Je n’aurais pas dû faire ce que je venais de faire, mais c’était
sans importance. Robert m’avait mise en colère. Robert m’avait fait sentir
indésirable. Je ne m’étais pas follement amusée, mais c’était bien fait pour
lui. Je n’avais fait de mal à personne. Je m’étais juste fait un peu de bien. Un
tout petit peu. Si peu. Oh ! mon Dieu !


Ensuite je fis un peu de ménage dans l’appartement de
Célestine et je sortis faire des courses. J’allai chez Fortnum parce que je me
sentais chez moi là-bas. Depuis toujours. Du temps où nous étions riches, je
crois que mes tantes n’imaginaient tout simplement pas qu’il y eût un autre
endroit que celui-là pour faire ses courses dans tout Londres – à l’exception
de Harrods bien sûr – mais elles préféraient Fortnum. J’achetai du fromage pour
Monica et fis en sorte que l’homme derrière le comptoir tombe amoureux de moi, juste
histoire de me prouver que j’en étais capable. Je ne cessai de me promettre d’arrêter
ces bêtises parce qu’elles risquaient de me faire du tort un jour ou l’autre, mais
c’était irrésistible. Parfois, j’avais l’impression que j’allais disparaître si
la personne en face ne tombait pas amoureuse de moi. Je cesserais tout
simplement d’être là. En cet instant, cependant, je me sentais tranquillisée, parce
que j’avais le plein contrôle des opérations et que je venais de prouver une
fois de plus qu’il me suffisait de claquer des doigts pour… Voilà que ça
recommençait.


Je me sentis contente de moi pendant tout le trajet jusqu’au
pub français où j’avais rendez-vous avec Robert. Je sentais que les petites
rides de fatigue et de chagrin s’étaient effacées de mon visage, et lorsque le
chauffeur de taxi tomba amoureux de moi lui aussi je me sentis comblée.


« Salut, mon mari, dis-je. Ça biche ? »
Robert n’aimait pas quand j’adoptais le parler relâché des Américains.


« Oh, te voilà, ma chérie », dit-il et je vis que
lui aussi avait l’air reposé et satisfait.


« Oh la vache, dis-je, donnez-moi quelque chose à boire
ou je meurs sur-le-champ », car j’étais soudain terriblement en colère. Pourquoi
ce salopard avait-il l’air si frais, si jeune et si content de lui ? Pourquoi ?
Vous pouvez me le dire ?


« J’ai conclu une affaire royale aujourd’hui, dit-il.


— Une affaire ? dis-je.


— Une très bonne affaire, dit-il. Mon frère a fait les
premiers pas et j’y ai mis la dernière main… »


Oh ! mon Dieu ! Il avait fait une affaire et j’avais
cru que… Peu importe ce que j’avais cru. Oh ! bon Dieu ! Lili, ce que
tu peux être bête parfois.


J’avalai mon verre d’un trait et dis : « Raconte-moi
tout. » J’allumai une cigarette et mes mains tremblaient. Leur grand-père
leur avait légué des vieux tableaux, des livres et d’autres choses encore. Le
frère de Robert les avaient portés à un marchand qui lui en avait offert mille
livres ; Robert était passé chez le marchand et lui avait dit d’aller se
faire voir, ensuite il avait repris les livres et les tableaux et les avait
vendus à divers marchands pour la somme globale de cinq mille livres. C’était
très malin. J’étais très contente. Je le lui dis. Ce que je ne dis pas, c’est
que, s’il m’avait prévenu, cet imbécile, de ce qu’il allait faire cet
après-midi, je n’aurais jamais fait ce que j’avais fait. Pas à coup sûr, en
tout cas. Non, je ne l’aurais pas fait. Tout était de la faute de Robert.


« Pourquoi ne m’en as-tu rien dit plus tôt ? »
demandai-je. Je savais pourquoi. Robert me dit ce que je savais déjà.


« Je ne voulais pas te décevoir, au cas où ça n’aurait
pas marché.


— Je vois, dis-je. Buvons un autre verre pour fêter ça.


— Tu n’as pas l’air très heureuse, dit Robert.


— Je suis heureuse, dis-je. Je suis très heureuse.


— Ah, eh bien, on ne dirait pas, dit Robert.


— Peut-être, mais je le suis », dis-je. Vous voyez
aussi bien que moi ce qui risquait d’arriver, n’est-ce pas ? Une dispute
avec hurlements et grands gestes désespérés dans le pub français, parce que mon
mari venait de parvenir à éveiller ma culpabilité. À vrai dire, je me sentais
non seulement coupable, mais stupide, ce qui est bien pis. Oh ! l’enflure !


« Rentrons à la maison », dis-je. La maison. Où
était la maison ? La maison, c’était là où Robert était. Que ferais-je si
je le perdais ? Oh ! du calme Lili. Comment pourrais-tu le perdre ?


Dans la voiture je me mis à disserter d’une voix affectée
sur son talent pour les affaires.


« Ce n’est pas la peine d’insister, Lili », dit-il,
comme si j’avais été une inconnue.


Je dis de nouveau : « Mais je pense sincèrement
que… » puis je m’arrêtai. Je demeurai silencieuse jusqu’à ce que nous
arrivions chez Monica, et lui non plus ne dit pas un mot. Le malentendu est la
pire chose au monde.


Il y avait énormément de malentendus dans la maison de
Monica. Je pouvais presque les sentir planer dans l’air. J’étais fatiguée
maintenant, mais il fallait que je reprenne du service. Soupçon de rouge à
lèvres. Large sourire. Ne pas penser aux pieds endoloris. La meilleure chose qu’il
me restait à faire, pensai-je, était de parler du passé. Le bon vieux passé
mort et enfoui sous les pétales desséchés de laurier rose, sans plus aucun suc,
ni aucun venin.


« Te rappelles-tu… ? commençai-je.


— Je me rappelle… » dit Monica. Elle se souvenait
de choses différentes de celles que j’avais gardées en mémoire. Elle se
souvenait d’une manière différente. Elle parlait des matches de tennis disputés
au club pendant les vacances scolaires, alors que je me revoyais, observant une
de mes tantes tandis qu’elle hachait de la cantharide pour la verser dans un
pot plein de graisse de mouton – la chambre obscure, les volets fermés, l’odeur
du nard rance et de l’essence de roses, et moi, ne comprenant pas ce qu’elle
faisait, ni pourquoi. Je sais aujourd’hui ce qu’elle faisait et pourquoi, mais
je ne le savais pas alors. Elle préparait un onguent aphrodisiaque à usage
externe pour un mari coureur. Je ne sais pourquoi je pensais à cela. Je n’en
étais pas à rechercher une quelconque potion de ce genre pour ranimer un désir
éteint. J’étais fatiguée, voilà tout.


Margaret, elle aussi, semblait posséder une mémoire
différente de celle de sa mère. Pour commencer, elle semblait avoir apprécié
les autochtones, alors qu’à mon avis Monica ne les avait jamais considérés
autrement que comme des sortes d’éléments décoratifs qui allaient assez bien
avec les chameaux, les pyramides et les palmiers. Mais, si Margaret avait bel et
bien été amoureuse de Nour, elle devait forcément avoir eu une conception
différente du pays qui l’avait vu naître. Elle devait forcément être aussi
amoureuse de son pays. Pauvre petite souris. À chaque fois que ma confiance en
moi est au plus bas, je me mets à avoir de la peine pour les autres. Un
sentiment minant de pitié s’insinue dans mes os et me rend imparfaite et faible.
Je me demandai ce qui avait pu se passer en Égypte pour pousser Marie-Claire à
faire un tel scandale. Elle avait sombré dans l’hystérie, accusant Margaret par
contumace de toutes sortes d’indélicatesses et même de tendances criminelles. Il
avait été pratiquement impossible de démêler le vrai du faux – et même de
découvrir s’il y avait ne serait-ce qu’une once de vérité dans toute cette
histoire. La rumeur avait couru dans tout le village. Rumeur de sexe et même de
meurtre – mais vous savez comment sont les gens dans les petits villages. J’en
avais parlé à mère Joseph et elle m’avait dit que tout cela était balivernes et
racontars. Elle me dit que l’on racontait que Margaret et Nour avaient tué une
mendiante qui était sortie un beau jour d’on ne sait où. Mais – ajouta mère
Joseph – elle avait elle-même renvoyée cette mendiante de la porte du couvent
où elle essayait de vendre ce qu’elle n’aurait pas dû, plusieurs jours après
celui où le meurtre avait été découvert. Je trouvais plus probable – aussi
impensable que ce fût – que Nour ait suggéré qu’il voulait épouser Margaret. Cela
aurait suffi à mettre sa mère dans tous ses états. Si son précieux petit Nour
devait finir par se marier un jour, ce serait avec une héritière, afin de
reconstituer la fortune perdue de la famille et de maintenir le confort et le
luxe dans lesquels Marie-Claire s’était habituée à vivre ; certainement
pas avec une petite souris anglaise sans le sou. Il n’était pas impossible que
Nour fût tombé amoureux de Margaret. Sa blondeur froide avait tout pour l’attirer,
je le sais. Ce que je ne voyais pas très bien, c’est pour quelle raison mère
Joseph tenait Margaret en si haute estime. Elle l’appréciait énormément. Cela m’avait
surprise, car ce n’était pas le genre de personne à s’enthousiasmer pour un oui
ou pour un non. Je la connaissais depuis que j’étais enfant et je ne l’avais
pas souvent vue manifester de l’enthousiasme. Pas même à mon égard. Non. Je
plaisante. Cela ne me gênait pas. Cela ne me chagrinait pas de l’entendre
parler de Margaret avec tant d’intérêt et de tendresse. Non. Je trouvais
simplement cela surprenant. Cet attachement laissait penser qu’il y avait en
Margaret des trésors auxquels l’œil nu n’avait pas accès, mais je ne pouvais
imaginer de quelle nature ils étaient. Vous devez sans doute comprendre combien
pareil sentiment peut être agaçant : savoir que quelque chose se passe
auquel on ne comprend rien. Je ne distinguais pas le moindre indice. Margaret, en
fait, était une sorte de mystère à elle toute seule. Pourquoi, par exemple, allait-elle
épouser Syl ? Je sais que je n’arrête pas d’y revenir, mais je ne
parvenais vraiment pas à comprendre, et cela me fâchait. Je comprenais Syl. Je
le connaissais assez bien, après tout. Je savais qu’il avait toujours couru
après les jeunettes et j’avais l’impression de savoir d’où lui venait ce trait
de caractère. Son père, en son temps, avait été comme lui. Un jour, je m’étais
souvenue d’une conversation que j’avais eue avec la mère de Syl, des années
plus tôt, avant –… heu, avant le contretemps. Je m’étais demandée tout
haut pourquoi Syl était un coureur de jupons si infatigable. En fait, c’était
surtout son père qui éveillait ma curiosité, mais je ne pouvais pas le dire, n’est-ce
pas ? Je n’étais pas un ange moi-même, je vous l’accorde, mais Syl et son
papa me faisaient passer pour une débutante. Pour être honnête, je dois dire
que sa mère semblait aussi perplexe que moi. Bizarrement, elle n’était pas
gênée d’en parler. Peut-être même désirait-elle en parler parce que cela lui
faisait du souci et qu’elle avait besoin de se délivrer de ce poids. Nous ne
parvînmes à aucune conclusion en particulier, et je ne pus lui avouer ce que j’en
pensais en réalité, car ce n’était pas le genre de choses que l’on peut dire à
une mère. En bref, cela revenait à affirmer que les hommes qui collectionnent
les maîtresses sont de mauvais amants. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais
c’est vrai. Si vous y réfléchissez un peu, vous verrez que vous êtes d’accord
avec moi. À supposer, bien entendu, que vous ayez eu la bêtise de vous
commettre avec un collectionneur de maîtresses. Oui, je sais, j’ai été moi-même
assez bête pour ça, mais j’avais mes raisons. Un moment, alors que j’étais au
bout du rouleau, j’avais été un peu amoureuse de lui. Ça n’avait pas duré, mais
j’en étais venue à le connaître assez bien – très bien. Cependant, comme je le
disais, il est évident qu’une pratique trop régulière anéantit toute fraîcheur,
tout semble rassis. Cela teinte immanquablement l’acte de professionnalisme
dénué de sentiment. On a l’impression que le prince charmant garde en
permanence sous le coude un manuel de technique soigneusement annoté et qu’il
accomplit sa tâche mécaniquement. Oui, c’est ça. Son talent n’est que celui d’un
professionnel en grivoiserie et manque singulièrement de spontanéité. C’est presque
comme quelque chose qu’il ferait pour l’argent et pas par amour. C’est
déprimant. Ce spécimen a aussi une fâcheuse tendance à donner des instructions :
fais ci, fais ça – et là, c’est carrément insultant. Vous sortez de ses draps
en vous demandant si son salaire récompensera vraiment ses efforts et si vous
ne devriez pas lui laisser un pourboire. Le ciel me protège d’être le
représentant femelle d’une telle espèce. Quelle pensée affreuse ! Je ne
parle pas de la prostitution. C’est différent. Ce dont je parle est plus
déprimant parce que c’est inattendu. Oh ! mon Dieu ! Je n’avais pas
couché avec Syl pour les bonnes raisons. Au moment où j’avais couché avec lui, je
n’étais plus amoureuse de lui. Je l’avais fait en partie par esprit de
compétition : tout ce que tu fais, je peux le faire, en mieux – et en
partie pour atteindre l’objectif que je me fixais la plupart du temps : me
venger de Robert qui avait été cruel avec moi. Mes raisons étaient vraiment
la-men-ta-bles. J’avais profondément honte de moi-même. Oui, vraiment, et voilà
que je venais de recommencer. Ah ! par pitié, faites que je pense à autre
chose.


J’avais eu autrefois un pyjama en crêpe vert émeraude – un
pyjama de soirée, pas le genre de truc dans lesquels les Anglais passent la
nuit. Je le portais avec une paire de chaussures en cuir souple à très hauts
talons. Ces chaussures me tuaient littéralement. Ainsi vêtue, j’avais dansé
avec le roi et il m’avait raconté qu’il avait réparé l’horloge de l’hôtel de
ville de ses propres mains. C’est vrai. Mais il avait un penchant pour les
ladies anglaises – grosses, grasses et blondes – si bien que cela n’était pas
allé plus loin. Ça m’était égal. Je ne le trouvais pas attirant, mais il avait
une conversation très agréable. Tout cela s’était passé, des années plus tôt, à
Alexandrie, avant la spoliation. Monica était là, elle aussi, dans une espèce
de fourreau en velours avec des plumes. Je me souviens même de ce que l’on nous
servit à manger. Un dîner français – du poisson froid avec des sauces, du
poulet, d’autres sauces encore, et des salades. Je retirai mes chaussures
lorsque je m’assis sur une petite chaise dorée pour manger. Je ne les remis pas
pour rentrer à la maison parce que je n’arrivais plus à les enfiler. Monica – ou
peut-être n’était-ce pas Monica, peut-être était-ce quelqu’un d’autre, car ces
dames anglaises sont bonnet blanc et blanc bonnet – dit que je ne pouvais en
aucun cas rentrer chez moi à pied, et encore moins pieds nus, mais j’aime
sentir sous mes plantes la poussière subtile des rues. La poussière que Dieu
lave des pieds du peuple n’est pas la même que celle des chaussettes anglaises
puant la sueur, c’est la poussière de la terre. Elle volait avant de se déposer
doucement sur les chevilles et c’était un plaisir de la rincer dans un bol d’eau
fraîche. Vous voyez ce que je veux dire ? Monica ne voyait pas du tout. Monica
ne voyait pratiquement rien. Elle n’aimait pas la poussière, elle n’aimait pas
la chaleur, et elle ne supportait pas la nourriture. Elle lâchait un ou deux
compliments à la rigueur sur la baie scintillant dans la lumière de la lune, et
elle trouvait mon singe très mignon pourvu qu’il ne l’approche pas et ne jette
pas des noyaux de dattes dans ses cheveux, mais elle ne pensait rien de spécial
des pyramides et méprisait de toutes ses forces la manière de conduire des Égyptiens.
Moi, elle me plaisait plutôt. Il y a quelque chose d’hilarant à voir débouler
sur soi une masse de voitures, de camions, de mules et de chameaux, si l’on
réussit à se pousser à temps et à éviter le choc. J’aime vivre dangereusement. Remarquez,
j’avais été assez prudente avec les hommes. La ville avait des mœurs
relativement libres à l’époque, et tous les Anglais flirtaient les uns avec les
autres sans arrêt, mais mon papa était un Oriental et, consciemment ou non, le
sentiment que si l’on ne demeure pas chaste on mérite la mort s’était insinué en
moi. Je ne me sentais jamais vraiment à l’aise lorsque je flirtais en Égypte. Autrefois,
voyez-vous, il y avait eu une sultane qui avait commis l’adultère. Elle devait
avoir complètement perdu la tête – ou peut-être était-elle anglaise et
avait-elle été capturée par des barbares pour être offerte en cadeau au roi – car
elle consomma sa petite aventure dans le jardin du palais, contre un cyprès. Le
sultan la cherchait depuis trois heures, ce qui était vraiment un comble de malchance,
car il avait trois autres femmes, trois cents concubines et il ne lui avait
sans doute pas accordé une pensée depuis des semaines. Il errait donc dans le
palais, fouillant les chambres, les balcons et les terrasses, se mettant à genoux
pour regarder sous les divans et les buissons de jasmin, tandis que tous les
soldats, et les eunuques, blancs et noirs confondus, parcouraient les couloirs
et les allées en criant « Ohé ! » sans pouvoir la trouver. Ne me
demandez pas comment pareille chose est possible, alors que pendant tout ce temps
elle était simplement adossée contre un cyprès du jardin. Quand elle fut
finalement découverte, le sultan ne put voir le visage de son amant – qui avait
prudemment piqué un sprint vers la sortie – mais il aperçut le blason que l’homme
portait, brodé au dos de son manteau, et sut ainsi à quelle famille il
appartenait. Avec toute la perfidie et la cruauté du puissant offensé, il
invita tous les hommes de cette famille à partager un thé à la menthe avec lui.
Lorsqu’ils furent rassemblés dans un petit salon, il fit appeler le bourreau et
ses apprentis, et trente-cinq têtes roulèrent dans la piscine au centre de la
pièce, où le jet de la fontaine rafraîchissait l’atmosphère et détendait les
sens. Lorsque j’étais petite je me disais que ça ne devait pas être une partie
de plaisir de prendre le thé dans ces conditions. Je détestais aller prendre le
thé, de toute façon. Lorsque je grandis, je demandai ce qui était arrivé à la
sultane. Oh – dirent mes tantes – elle fut répudiée. Quel mot atroce ! Il
m’avait paru atroce sur le moment, alors que je ne savais pas ce qu’il signifiait,
et il m’avait semblé tout aussi atroce lorsque j’avais découvert son sens. Pis
encore. Vlan ! avaient dit mes tantes avec un geste brusque de la main – elle
fut répudiée. Personne n’avait le droit de lui parler, personne ne la regardait,
les gens lui lançaient, pour la nourrir, les croûtes dont les pigeons n’avaient
pas voulu, et ce jusqu’à sa mort. Un fantôme vivant jusqu’à ce que la mort l’emporte.
Imaginez la joie des autres épouses, pensez à l’exaltation que les concubines
retirèrent de cette vengeance. Les épouses avaient chacune un appartement et l’épouse
principale avait le plus beau ; alors que les concubines devaient se
débrouiller tant bien que mal à vivre toutes ensemble dans une chambre à l’étage,
derrière un paravent treillagé, s’arrangeant pour cracher dans les sorbets des
épouses, tandis que celles-ci se promenaient dans le jardin en contrebas, arrachant
paresseusement des pétales aux œillets. Un homme mauvais rend les femmes
mauvaises. Oui, je suis sûre que ça fonctionne dans l’autre sens aussi, mais
les femmes ne sont généralement ni violentes ni cruelles, et ne le deviennent
que lorsqu’un homme leur fait du mal – alors seulement, elles deviennent
méchantes les unes avec les autres. De nombreuses femmes ont été méchantes avec
moi. J’aurais si aisément pu être cette idiote de sultane.


« Oh ! donnez-moi à boire, à boire, dis-je, emfadlek. »


J’enfilai ma robe de Paris pour me rendre un peu de
gaieté et je mis un parfum que j’avais sans doute gardé un peu trop longtemps. Il
en était juste au point où le vin se change en vinaigre. Sous l’odeur aigre, la
senteur douce qu’il avait eue au début persistait encore, mais dans l’ensemble
il évoquait plutôt la putréfaction qu’autre chose. J’avais la flemme de prendre
un bain pour m’en débarrasser, si bien que je prétendis que l’effet était voulu.


« Quelle odeur ! dit Monica. C’est écœurant.


— N’est-ce pas agréable ? dis-je. N’est-ce pas
érotique ?


— Non, dit Monica, mais c’est terriblement fort. »
Elle fronça le nez. Comme c’était agaçant. Je savais que je sentais une odeur
bizarre. Je n’avais pas besoin qu’elle le crie sur les toits. Le démon s’empara
à nouveau de moi. C’était la faute de Monica.


« Derek aimait bien, lui », dis-je. Quelle mouche
me piquait ? Si, je sais. J’avais envie de blesser Monica. J’étais de
mauvaise humeur. Elle ne sut quoi répondre et je ne peux l’en blâmer. Je le lui
avais vraiment envoyé dans les dents.


« Il n’avait aucun odorat », dit-elle, après avoir
mis ses méninges sens dessus dessous à la recherche d’une réponse cinglante qu’elle
n’avait pas trouvée. Je me laissai attendrir. « Non, dis-je. C’est vrai, Tu
as raison. Il ne se plaignait pas comme vous autres des odeurs de l’Afrique. »
Je n’étais pas aussi polie que j’aurais pu l’être, parce qu’il était difficile
d’être polie avec Monica. Pour être honnête, je n’avais jamais bien connu Derek.
Ç’avait été un des maris les plus pâles et les plus anonymes de mon entourage, et
il ne m’avait jamais fait de proposition. Si je lui avais laissé entendre qu’il
le devait, il l’aurait bien entendu fait sans hésiter, mais il était
parfaitement clair qu’il n’y avait rien à gagner d’un flirt avec Derek. Rien de
drôle, pas de désir, aucune raison d’y céder, si ce n’est pour faire enrager
Monica, et, si tel avait été mon objectif, je n’aurais eu aucun mal à trouver
un million de solutions moins drastiques.


Elle dit : « Je crois que nous ferions mieux de
lui téléphoner pour vérifier qu’il n’a pas oublié le mariage.


— Il aurait du mal à ne pas y penser, dis-je.


— Je n’en mettrais pas ma main au feu, dit Monica.


— Cynthia ne le laisserait pas oublier, dit Margaret.


— Que veux-tu dire par là – Cynthia ne le laisserait
pas oublier ? dit Monica d’un ton ouvertement méprisant. Cynthia. Pfff. »


Margaret semblait avoir le don de dire les choses qui
rendaient sa mère complètement dingue. Je me demandais si elle le faisait
exprès. Si tel était le cas, elle était plus intéressante que je ne l’avais
suspecté. Elle pouvait aussi devenir un problème. J’aurais préféré être la
seule à taquiner Monica. Je ne voulais pas qu’elle fût trop contrariée, sinon
elle risquerait d’en avoir assez de nous. Je ne pouvais pas me le permettre. Margaret
semblait être de nouveau paralysée, ravie par une mystérieuse extase, si bien
que je me mis à parler gentiment à Monica des seconds mariages et à lui
expliquer qu’ils étaient bien souvent voués à l’échec. Je ne savais pas si cela
était vrai ou non, mais ç’aurait très bien pu l’être. Maintenant que j’y
repense, je suis presque sûre que c’est la vérité.


La soirée s’étirait en longueur. Je me souvins que j’avais
acheté une bouteille de gin. J’avais pensé la garder dans ma chambre mais il me
sembla soudain plus utile de la sortir maintenant de son sac, histoire de
rendre Monica pompette. Elle avait moins l’esprit de contradiction quand elle était
pompette, et, comme la plupart des gens, elle buvait davantage quand elle
buvait du gin qu’elle n’avait pas payé de sa poche. Pour une raison mystérieuse,
Monica orienta la conversation sur le père de Syl. Ma contribution sur ce sujet
ne pouvait qu’être assez maigre, comme vous pouvez l’imaginer.


« Il est mort alcoolique, dit Monica d’un ton lugubre. Il
a bu jusqu’à en crever.


— Syl est en retard », ajouta-t-elle.


Je regardais Margaret pendant qu’elle parlait, et Margaret, je
peux vous l’assurer, n’avait pas l’air d’une jeune fille qui attend, les yeux
embués de larmes, la venue de son bien-aimé. Même pas de loin. Cela me mit mal
à l’aise. Je n’aimais pas coucher avec des hommes dont personne d’autre ne
voulait. Ce n’était pas drôle. J’espère que vous n’êtes pas choqué d’apprendre
que j’avais repris du service avec Syl. Car, enfin, pourquoi pas ? Qu’est-ce
qui m’en empêchait ? Ça ne faisait de mal à personne. Ça ne me procurait
même pas de plaisir. Encore moins à présent. Cela semblait si vain que c’en
était déprimant. Robert n’aurait pas été jaloux s’il l’avait appris. Il aurait
simplement été – voyons – dégoûté ; oui, je crois que c’est le mot juste. C’était
pour cela qu’il était hors de question qu’il l’apprenne. Il aurait peut-être
été jaloux si j’avais couché avec le roi d’Angleterre, mais il ne serait que
méprisant s’il apprenait que j’avais couché avec Syl. Je me sentais de plus en
plus mal parce que je comprenais de plus en plus clairement que Margaret ne
pouvait pas le supporter non plus. Vous voyez le problème. Un voleur qui
réussit à dérober les bijoux de la couronne est un mauvais garçon mais un
voleur habile, tandis qu’un voleur qui arrache un sac rempli de vieux sandwichs
et de trognons de pommes des mains de quelqu’un qui n’en voulait pas de toute
façon est un mauvais garçon et un mauvais voleur, sans compter qu’il passe pour
un parfait idiot aux yeux de tous. Aïe ! Personne ne doit l’apprendre, jamais.
Ils cesseraient tous de me respecter. J’étais dans une situation désespérée, quel
que fût l’angle sous laquelle on l’observait, et je craignais que Syl n’ait
tout dit à sa mère. Elle me mépriserait pour des raisons différentes – pas
parce que j’avais couché avec son fils chéri qui n’était pas la moitié d’une
andouille, mais parce que j’avais couché avec son fils chéri alors que je ne l’aimais
plus. J’avais également le sentiment affreux qu’elle n’avait aucune raison
valable de me mépriser pour avoir couché avec son mari – pas de raisons
gratifiantes comme la jalousie, la possessivité et l’amour blessé. Elle avait
pensé, je m’en rendais vaguement compte, que celle qui tombait dans les filets
de son mari ne pouvait être qu’une imbécile irrécupérable. C’était sans doute
pour cela qu’elle semblait – oh ! mon Dieu ! – avoir de la peine pour
moi. C’était la pitié qu’elle éprouvait à mon égard qui la rendait si ravie de
me voir quand je lui rendais visite. Elle pensait que j’étais si peu sûre de
moi qu’il me fallait trouver un réconfort dans le lit d’hommes plus vieux, dans
celui de fiancés qui ne m’appartenaient pas, ou tout simplement de n’importe
qui passant par là. Ce n’était pas vrai. C’était seulement mon côté casse-cou. Je
ne voulais pas que la mère de Syl me méprise. Il me faudrait faire un gros
effort pour lui prouver que j’étais forte, courageuse et attirante. Pas perdue
et faible. J’avais dans l’idée qu’en couchant avec tous les hommes qui l’entouraient
j’avais peut-être essayé de l’approcher, elle – de gagner un peu de sa force, de
m’identifier à elle. Je n’aime pas penser ainsi. Cela me mène dans des
profondeurs que je n’ai pas le temps d’explorer. Et la plupart du temps ce que
je découvre en bas, tout au fond, ne me plaît pas du tout. Souvent j’avais
pensé que les femmes dans la zénana se réconfortaient les unes les autres – comme
mère Joseph avec ses religieuses. Enfin, pas exactement de la même manière, bien
sûr, mais toutes celles qui haïssaient le sultan devaient avoir beaucoup en
commun. Lorsqu’elles n’étaient pas folles de jalousie, elles devaient être
gentilles entre elles.


Je retournerais la voir, je la ferais rire, et elle
comprendrait que j’étais insouciante et maligne, et, même si elle me trouvait
superficielle, elle apprécierait mon esprit brillant et cesserait complètement
d’avoir de la peine pour moi. Je mis de côté l’idée qu’elle s’en fichait
peut-être royalement.


Robert et Syl rentrèrent en même temps. Oh. Bon sang. D’où
sortaient-ils ? Que s’étaient-ils dit ? Ne me faisais-je pas des
cheveux blancs pour rien ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?
Qu’est-ce qui me prenait d’avoir l’impression de danser au bord d’un gouffre
alors qu’il n’y avait aucun danger ? Je pense qu’ils s’étaient tout simplement
rencontrés sur le seuil. Je fus assez enjouée toute cette soirée, mais mes yeux
ne rencontrèrent pas une fois ceux de Syl. Abishag la Sunamite monta se coucher.
Robert aussi. Syl rentra chez lui. Ce qui nous laissa seules, Monica, moi et le
reste du gin. J’ai une certaine tendance à l’égoïsme. La plupart des gens sont
comme moi, mais la différence c’est que je l’avoue librement. Je n’avais pensé
qu’à moi tous ces derniers jours. Je demandai à Monica comment elle se sentait
et elle se mit à me parler. Elle avait vraiment l’air fatigué et je lui fis
boire beaucoup de gin. Cela nous ramena, comme à chaque fois, plusieurs années
en arrière. Après quelques verres de plus, elle exhuma un événement dont j’aurais
mille fois préféré qu’il restât profondément enterré dans la vase, tout au fond
de la mare. Je savais qu’elle détestait Derek mais je n’avais jamais compris à
quel point. Comme nous parlions du passé, je m’étais mise à parler de lui parce
qu’il en avait fait partie. Il n’avait pas pris tellement de place, mais il
avait été présent. Monica devenait plus haineuse à mesure qu’elle s’enivrait. Lorsqu’elle
atteignit son point culminant d’alcoolémie et de haine, elle me dit que Derek
avait abusé de sa fille lorsqu’elle était petite.


Je restai muette, je vous jure. Je ne trouvai pas un mot à
dire. Pour être honnête, la première pensée qui me vint à l’esprit fut : Dieu
merci, je n’ai jamais couché avec Derek. Dieu merci, je n’ai jamais couché avec
un violeur d’enfants. Si cela avait été le cas, j’ai du mal à imaginer l’effet
que la nouvelle aurait produit sur mon amour-propre. Je suis heureuse de
pouvoir affirmer sans mentir que le sentiment qui m’envahit juste après fut
celui d’une profonde pitié. Une pitié réelle pour Monica et Margaret. Je ne
suis pas une femme d’une grande bonté et je n’ai jamais éprouvé de tendresse particulière
pour les enfants, mais je sais ce que chaque être humain sait dans les
profondeurs de son âme, que faire du mal à un enfant est un crime pour lequel
il n’existe aucun pardon. Je ne peux parler pour Dieu, mais je sais qu’aucun
être humain ne peut pardonner une blessure infligée à son enfant. Pourquoi
pardonner ? Je n’avais pas d’enfant. Je n’en voulais pas, mais si j’en
avais eu, je n’aurais jamais pardonné. Je suis déjà assez rancunière de nature,
alors si quelqu’un s’était permis de blesser un enfant que j’aurais mis au
monde – oh, je l’aurais assassiné. Je versai le reste du gin dans le verre de
Monica, rajoutai une goutte de vermouth et une bonne rasade pour moi. Je bus
énormément et je ne me souviens pas grand-chose de la conversation qui suivit. Il
me semble qu’à un moment je lui fis un whisky-soda, histoire de l’assommer un
bon coup, car je savais qu’il serait sans doute beaucoup mieux qu’elle oublie
ce qu’elle m’avait dit.


Lorsque je m’éveillai, je me rendis compte que je me
rappelais la nuit précédente dans ses moindres détails et avec une incroyable
clarté. Mon esprit me fait ce coup-là parfois. J’oublie des choses dont je
devrais me souvenir et l’inverse. Je me sentais encore ivre, mais l’esprit
clair. Monica et Margaret firent la grasse matinée. Pour Margaret, c’était une
habitude, mais pour Monica c’était tout à fait exceptionnel. Je priai pour qu’une
amnésie partielle recouvrît la nuit d’un voile pudique. J’étais dans un état où
l’on ne peut prendre aucune décision – pas même pour savoir si ça vaut le coup
de faire griller un toast et de mettre en marche la bouilloire. Dans ces
moments-là, la meilleure chose à faire, à mon avis, est de sortir. Je me rendis
chez la mère de Syl. Ce dont j’avais vraiment besoin, c’était d’un autre verre,
mais je n’avais pas envie que Monica me surprenne la bouche vissée à sa
bouteille de scotch avant même le petit déjeuner. Si, par une chance inespérée,
elle avait oublié les révélations de la veille au soir, ce serait pure folie de
lui rafraîchir la mémoire en lui laissant voir qu’au matin j’avais encore
atrocement besoin d’un verre pour me remettre de mes émotions. Vous me suivez ?


La mère de Syl me proposa un café, et je sentis que je la
connaissais assez bien pour refuser son offre et lui demander un whisky à la
place. Il n’y a pas des masses de gens avec qui l’on peut se permettre ce genre
de choses, alors vous pouvez vraiment considérer ce détail comme un indice de
la valeur exceptionnelle de cette femme.


Puis, au bout d’un moment et sans trop de préambules, je lui
racontai ce que Monica m’avait dit. Je ne peux vraiment pas vous dire ce qui me
prit de faire une chose pareille. Je n’avais eu aucune intention de lui en
parler. Pas la moindre. Était-il possible que j’aie eu envie de lui confier
cette horreur pour lui faire prendre conscience qu’il y avait des gens pires
que moi ? Des gens pires que moi qui commettaient des actes bien plus
noirs. Des actes qui faisaient presque passer mes peccadilles pour des exemples
de vertu. J’espère que ce n’était pas la seule raison. Je crois que c’était davantage
parce que j’étais encore ivre et que les vannes étaient restées ouvertes. Comme
on devrait être prudent, et comme on l’est peu, lorsque l’alcool a commencé à
vous ronger les sens. Je me servis un autre verre et allumai une cigarette.


La mère de Syl fut, bien évidemment, choquée. En fait, elle
fut plus que choquée. Je n’aurais pas dû lui dire ; c’était une affreuse
indiscrétion. C’était plus qu’une indiscrétion – c’était cruel. D’un autre côté,
Monica n’aurait pas dû me le dire. Comment aurais-je pu supporter de garder
enfermé dans ma tête un tel secret, grouillant dans tous les sens comme un
cafard ? Il fallait que je le dise à quelqu’un et j’étais fermement
décidée à le cacher à Syl. Si Monica venait à apprendre que je l’avais dit à
Syl cela ne ferait, comme on dit, que jeter de l’huile sur le feu. Cela
créerait le plus horrible scandale. Je risquerais même d’être répudiée. Ah !
les méfaits de l’alcool ! Il me vint soudain à l’esprit – et ce fut comme
un coup de pied dans le ventre – que c’était complètement idiot de le dire à la
mère de Syl si je ne voulais pas que Syl l’apprît. Remarquez que j’aurais dû
penser à ça avant d’ouvrir mon bec. Mais j’avais pensé qu’elle ne lui dirait
rien parce qu’elle était trop vieille, trop anglaise et trop forte. Je prenais
un peu mes désirs pour des réalités, mais c’est ce que je pensais. Je lui
faisais confiance. Je trouvais qu’elle était assez forte pour partager un
second secret avec moi. Parfois on aime les personnes avec qui on partage un
secret, et parfois on les hait. Cela dépend beaucoup du secret en question. Des
complices dans le crime peuvent être très attachés l’un à l’autre. Celui qui
reçoit la confession des faiblesses d’un autre est dans une position assez
facile ; de son côté, celui qui s’est confié l’a fait en toute
tranquillité, parce que, s’il a un peu de jugeote, il sait qu’il a baissé le
front face à une personne supérieure qui ne l’en aimera pas moins, ni ne le
rejettera pour autant. C’est un peu comme la dépendance d’un enfant par rapport
à sa mère, n’est-ce pas ? Oh bon ! peut-être pas. Tout ce que je dis,
c’est que je ne regrettai pas vraiment de m’être confiée à Mme Monro
– même si j’aurais dû, et même si vous pensez que je devrais, je ne suis pas d’accord
avec vous.


Le soir du vernissage arriva un peu trop tôt. Bien que ce
fût la raison pour laquelle nous étions à Londres, je fus, en quelque sorte, prise
au dépourvu. Beaucoup trop d’autres choses étaient arrivées et mon esprit était
totalement occupé par elles. Robert se montrait un peu trop poli – pas
seulement avec moi. Avec tout le monde. Ce n’était pas naturel. J’étais toujours
particulièrement polie quand j’avais fait quelque chose de mal. Durant un certain
temps, après avoir été un peu imprudente, je me conduisais merveilleusement
bien, veillant, si l’on veut, à ce que chacun eût exactement le nombre de
sucres qu’il désirait dans son café. Je marchais sur la pointe des pieds et
souriais beaucoup. Je m’efforçais autant que je le pouvais de ne pas paraître arrogante.
C’était évidemment une erreur de ma part, car c’était ce qui pouvait le plus
facilement me trahir. Je ne pouvais m’en empêcher. Je ne cessai au cours de la
soirée de montrer une grande déférence à Robert qui, en échange, me couvrit de
politesses. Au fait, savez-vous qui était Lilith ? C’était la première
femme d’Adam. Et savez-vous pourquoi elle le quitta ? Parce qu’elle en
avait assez d’être toujours dessous et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle
aurait dû continuer. Elle lui dit : « Adam, je ne veux plus me mettre
sous toi. Je veux être au-dessus. » Adam lui disputa le morceau parce qu’il
s’était bien habitué à être au-dessus, qu’il aimait ça, et qu’il n’était pas
prêt à abandonner cette position dominatrice. Ils se querellèrent et se
battirent à ce sujet pendant un long moment entre temps et éternité. Aucun d’eux
ne voulait céder. La lutte prit fin lorsque Lilith se mit dans une rage telle
qu’elle le quitta. Des ailes noires lui poussèrent dans le dos, et elle prit
son essor pour aller vivre loin de lui dans les parties désertiques de la terre
et ruminer l’histoire lamentable qu’elle avait vécue avec ce zéro. Adam, de son
côté, épousa Ève. J’avais raison. Et vous, n’avez-vous jamais remarqué que
lorsque les hommes se marient pour la seconde fois, ils choisissent systématiquement
une pauvre nouille ? Une femelle idiote et obéissante qui n’a pas le quart
de la matière grise d’une mule ? Et voilà, Ève a tout gâché, parce que c’était
vraiment pas une lumière ; elle nous a fichues dans le pétrin dont nous ne
sommes jamais sorties depuis. Les secondes femmes n’ont pas changé depuis Ève. Ce
sont des proies faciles pour les représentants de commerce, et lorsque leur
mari rentre à la maison elles disent : « Oh ! chéri ! un
serpent vraiment charmant est passé aujourd’hui et il m’a vendu cette
magnifique pomme. Une affaire. » N’importe quel mari raisonnable dans ce
cas devrait ordonner à son épouse de téléphoner immédiatement à la compagnie
mère pour demander un remboursement. Il l’exigerait sans doute si c’était sa
première femme, mais avec la deuxième c’est différent. Il ne peut pas. Toute sa
confiance s’est envolée et il ne veut pas contrarier la petite dame, au cas où
elle aussi se laisserait pousser des ailes pour le planter là avec son dîner
tout brûlé dans le four.


Lilith devint très amère lorsqu’elle vit le tour que
prenaient les choses. Elle éprouva du mépris pour Ève lorsque celle-ci tomba
enceinte et commença à grossir, de plus elle ne supportait pas les petits
enfants. Elle est encore dangereuse pour les femmes enceintes et les enfants en
bas âge. Je ne l’en blâme pas vraiment. Il ne me viendrait jamais à l’idée de
faire s’étaler une femme enceinte dans la rue ou de saupoudrer un landau d’arsenic,
mais je comprends son point de vue. Alors qu’elle s’était rebellée, sa lutte s’était
avérée sans effet parce que l’idiote, la bécasse, cette pauvre nouille d’Ève s’était
pointée et avait tout flanqué par terre. « Oui, Adam. Non, Adam. Oh, c’est
bon Adam. Refais-le-me-le. » Je me sens parfois extrêmement découragée
quand je pense qu’Ève est notre mère à tous. Quels espoirs peut-on avoir ?
Quels rêves, alors que nous sommes les descendants d’un petit chef, le bon
vieil Adam, et d’une mollassonne, Ève l’imbécile ? La mère de Syl, me
semblait-il, était plutôt du même métal que Lilith. Peut-être était-ce pour
cette raison que je l’aimais. Elle était comme moi.


J’ai préféré ne pas vous parler du vernissage à cause de ce
qui s’y était passé. Je ne résiste pas, voici ce qui s’est passé. Nous
quittâmes tous ensemble la maison sur notre trente et un. Monica, Margaret, Syl,
sa mère, Robert et moi. J’avais décidé de me conduire à la perfection : politesse,
charme, sobriété ; de me conduire comme moi seule sais le faire lorsque je
m’y résous. Ce fut Margaret qui m’ouvrit les yeux. Margaret la mollassonne, Margaret
l’imbécile. Vous y croyez, vous ? Elle errait de long en large en
regardant les tableaux, lorsque tout à coup elle ouvrit la bouche et dit :
« Mais c’est la grille de chez Marie-Claire. » J’avais vu cette toile
auparavant. Bien entendu. J’avais vu tous ces fichus chefs-d’œuvre des dizaines
de fois, mais je n’avais jamais vraiment pris la peine de les regarder. Pas
attentivement. Elle avait raison. C’était bel et bien la grille de chez
Marie-Claire. Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ? Parce que je ne le
voulais pas, j’imagine. Je suppose que j’avais dû le remarquer et refuser de l’admettre.
Je suppose que c’est aussi pour cette raison que j’étais si angoissée. Pendant
un moment, je fus aveugle, sourde et privée de toute sensation. Oh ! mon
Dieu ! Je passai en pilotage automatique. Je prononçai un nombre insensé
de remarques circonstanciées sans réfléchir. J’étais très entraînée à ce petit
jeu. Heureusement, Célestine était là ; je me tournai vers elle pour lui
parler. Je parlai, parlai, parlai. Et, à force, je me sentis mieux. Je
commençai à me dire que le fait de peindre la grille de chez quelqu’un ne
signifiait rien de spécial. Il avait pu la peindre à n’importe quel moment, et
de mémoire, qui plus est. Je parlai à Syl de je ne sais plus quoi, puis je bus
un autre verre, allumai une clope, pris quelques inspirations profondes et me
décidai à continuer ma visite de la galerie…


Je crois que c’est comme ça qu’ils font pour les moutons en
Angleterre. Ils ne leur tranchent pas la gorge directement. Je crois qu’ils les
assomment d’abord et c’est ensuite que vient le coup de grâce. C’est ce
qui m’arriva. Je commençai à me remettre du choc lorsque je me retrouvai face à
une toile représentant une scène dans une chambre à coucher. Ce qu’il y a de
fou, le truc vraiment idiot là-dedans, c’est que je me rappelais parfaitement
ce tableau. J’étais dans la même pièce que Robert quand il l’avait peint. J’avais
dit : « Oh ! quelle souillon, cette femme, avec tous ses habits
éparpillés par terre ! » J’avais pensé qu’il ne travaillait pas de
mémoire, mais à partir de son imagination. Pas maligne la Lili, hein ? Qui
aurait cru que Lili pourrait être aveugle à ce point ? Je me mis à établir
des plans concernant Marie-Claire et ce que je pourrais lui faire. Un certain
nombre d’idées me vinrent ; elles n’étaient pas toutes réalisables. En
regardant son dos, je me dis que l’on pourrait considérablement l’embellir en y
plantant une longue et gracieuse épingle à chapeau. Je pensai à ce que je pourrais
faire à Robert aussi. Il s’était approché de moi et avait posé sa main sur mon
épaule. J’eus envie de retirer sa main, de lui arracher sa veste et de le
mordre dans le gras du bras jusqu’à ce que le sang jaillisse, jusqu’à ce que
mes dents atteignent l’os. « Oh ! dis-je, regarde la mare aux
crocodiles. Tu te souviens comme les gens avaient crié quand tu t’en étais
approché.


— Comment le sais-tu ? demanda Robert, en retirant
sa main. Tu n’y étais pas. » Savait-il que je savais ? En avais-je
dit assez pour lui faire comprendre que je savais ? Avais-je eu l’air
assez dégagé et cependant évidemment au courant ? Étais-je parvenue
à donner l’impression que j’avais toujours su ? Que ça ne me faisait pas
grand-chose ?


« Ils n’arrêtaient pas de retrouver des cadavres dedans »,
dit Robert, et Margaret s’évanouit.


Je fus très soulagée ; ce qui ne m’empêcha pas de me
demander ce qui lui prenait à elle de s’évanouir. Si quelqu’un avait de bonnes
raisons d’être étendu sur le sol sans connaissance, c’était bien moi. Toutefois,
cela m’évita d’avoir à parler davantage. J’étais légèrement troublée à l’idée
que j’allais sans doute perdre le contrôle de moi-même et me mettre à frapper
mon mari jusqu’à la mort, là, dans cette galerie bondée, et révéler ainsi à
tout le monde combien cela me blessait qu’il m’eût été infidèle avec
Marie-Claire. Avec Marie-Claire, qui était encore plus stupide qu’Ève en
personne. Oh ! c’était insupportable !


Les gens s’affairaient autour de Margaret. Elle s’accrochait
à moi tandis que Monica demandait d’une voix cassante ce qui lui prenait. Syl
dit qu’il allait la ramener à la maison et me jeta un regard par-dessus sa tête.
Je le lui rendis, mais tout ce que je répondis fut : « Comme c’est
gentil. » Je n’avais pas besoin d’en dire plus.


Robert dit : « Bon, je crois que la soirée touche
à sa fin. Nous ferions mieux d’aller au restaurant. Tu viens, Lili ? »
et je dis : « Plutôt mourir, Robert. »


Je pris un taxi pour rentrer chez Monica et fumai
cigarette sur cigarette pendant tout le trajet. Lorsque j’arrivai à la maison, je
contournai la bâtisse pour me rendre dans le jardin. Il faisait sombre, mais l’éclairage
lointain des réverbères me permettait de voir où j’allais. Je me dirigeai droit
vers le jardin d’hiver où Syl m’attendait.


Syl aimait parler après. Il avait toujours manifesté ce
goût ; c’est étonnant à quel point les gens changent peu. Il faisait un
froid glacial et ce fichu jardin d’hiver n’était pas confortable. Enfin, vous
voyez le tableau. Mais j’étais encore tellement en colère que j’avais chaud. J’avais
dirigé les opérations pendant la dernière demi-heure. Mes tantes possédaient un
livre qui était distribué aux résidentes de la zénana lorsque le sultan en donnait
l’ordre. C’était un manuel de technique. C’était vraiment du gâchis avec Syl
parce qu’il semblait considérer tout cet art comme parfaitement normal. Je n’avais
jamais employé ces ruses ésotériques avec Robert, parce que je croyais l’aimer
suffisamment pour ne pas en avoir besoin. Peut-être avais-je eu tort. Oh !
et puis zut ! Et si vous pensez que ce sont des ruses de prostituée, vous
vous mettez le doigt dans l’œil. Ce sont des ruses de concubine. Oui, il y a
une différence, mais je n’ai pas le temps d’en discuter.


« Que disais-tu, Syl ? demandai-je. Désolée. Je n’écoutais
pas. »


Ça ne le dérangeait pas de m’entendre prononcer cette phrase
polie et assez malvenue dans la bouche d’une amante. J’étais enveloppée dans
une horrible couverture mitée, fumant une cigarette et me demandant ce que je
pourrais faire de plus pour embêter Robert. Je gardais Marie-Claire et le
triste sort qui l’attendait de côté, pour un moment où j’aurais tout mon temps
et aucune distraction en vue.


En étirant mon coude, je fis tomber un pot de fleur. Crotte.
Il y avait le cactus de Monica dedans. Elle s’occupait de cet horrible truc
avec la même tendresse que celle qu’elle aurait eue pour un chien. C’était une
plante à floraison hivernale et elle en parlait sans arrêt. Elle s’en vantait.
« J’ai la main verte », disait-elle. Je dus allumer la lumière pour
le ramasser. Il était un peu cassé, mais je le tournai pour qu’il ait l’air
normal. Je voyais parfaitement Syl avec la lumière allumée ; je l’éteignis
de nouveau.


« C’est toi que j’aurais dû épouser, Lili, dit Syl. Nous
appartenons à la même race. »


Si je n’avais pas déjà été si bouleversée, cette remarque m’aurait
amenée à prononcer quelques vérités moyennement agréables. J’avais, fort
heureusement, l’esprit vide. Je ressemblais davantage à Syl qu’à l’évier de la
cuisine, certes. Les hommes sont extraordinaires – pensai-je. Je commençai à me
sentir fatiguée. Mariée à Syl ? Moi ? J’aurais préféré épouser l’évier
de la cuisine. Je commençai aussi à être un peu dégoûtée de moi-même.


« Rhabille-toi, Syl, dis-je.


— Je n’ai pas froid », dit-il.


Je me fichais pas mal de savoir s’il avait froid ou pas. Je
voulais seulement qu’il remette ses habits. Je mis les miens, trébuchant dans l’obscurité
et enfilant les choses devant derrière. Quelle scène intéressante cela aurait
créée, si j’avais débarqué avec ma robe dedans-dehors et un mégot dans les
cheveux au beau milieu du salon, parmi les membres de notre petite congrégation,
assis là à siroter des petits cafés et à croquer des biscuits. « Bonsoir, Lili.
Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? » « Moi ? Oh ! j’ai
juste… »


« Quelle heure est-il, Syl ? dis-je.


— Il n’est pas tard », dit-il en laissant glisser
sa main le long de ma jambe. Oh ! mon Dieu ! maintenant il allait
devenir affectueux. Quelle idiote tu es parfois, Lili. Il était très tard. Il
était trop tard pour lui dire de laisser ses mains dans ses poches.


« Parle-moi de Abishag la… parle-moi de Margaret. »


Il retira sa main de ma jambe et la posa sur ma nuque. Je
suppose qu’il trouvait cet endroit plus respectable, surtout pour parler de son
mariage. Il avait toujours été bizarre avec les femmes. Il tombait amoureux
exactement comme les gens fatigués tombent malades. Oui, moi aussi, mais pas
tout le temps. Soudain, une question me foudroya. Qu’est-ce qui – sachant que
Syl avait des goûts absolument tragiques en matière de femme – pouvait bien l’attirer
chez moi ? Je me dis que je cherchais vraiment les crosses dans cette
histoire. C’était moi qui avais mis au point ce rendez-vous. Il était fort
possible qu’il ne trouvât rien d’attirant chez moi. Je n’aurais jamais cru pouvoir
trouver un quelconque réconfort à me voir un jour comme indésirable. Voyez un
peu les détours que l’on est capable de faire dès que l’on sort des sentiers
battus. Syl était bien trop bête pour voir la flamme en moi. Je n’étais pas
profanée. Oh ! Lilith !


« Tu vois, Lili, dit-il, il y a comme un feu éteint en
elle… » Je fus stupéfaite par sa capacité à lire dans mes pensées. Il
suffisait que je pense à des flammes pour que Syl parle de feu. « Elle a
été brimée toute sa vie par sa mère, poursuivit-il. Elle a une nature chaleureuse
et elle est capable de vivre de grandes passions, mais tout cela a été dévié, canalisé
dans d’autres directions. Transformé en un amour exclusif pour sa mère… »
Je me dis : Si Margaret aime sa mère, je suis la grand-mère du chat, mais
cette réflexion demeura silencieuse. « En elle, dit-il, c’est comme si la
rivière remontait le courant à l’envers, vers la source. Elle a un sens
incroyable du devoir envers sa mère parce que son père l’a abandonnée et, à
cause de ça, elle a du mal à exprimer ses émotions. Mais elles sont là, et bien
là », dit-il sans conviction.


Je pensais : oh ! vas te faire voir, Syl ! – mais
je dis seulement : « De qui parles-tu ?


— Quoi ? dit Syl.


— Qui c’est, elle ? demandai-je. Il y a
trop de elles dans tes explications, je m’y perds. Il y a elle qui remonte le
courant, il y a elle qui a été abandonnée, et il y a elle qui ne peut pas
exprimer ses émotions. Mais de qui parles-tu ?


— Tu le sais parfaitement », dit Syl. Il
ressassait toujours ce genre de discours. Il l’avait même essayé sur moi un
jour. C’était une sorte de rempart contre le rejet dont il était si souvent la
victime. À chaque fois qu’une nouvelle femelle le laissait tomber, il ruminait
l’affaire comme un rat au fond d’un puits à sec jusqu’à ce qu’il ait réussi à
rationaliser sa perte, à l’expliquer, afin de recouvrer son amour-propre. Je
lui avais dit un jour : « Oh ! laisse tomber, Syl ! »
– ou quelque chose dans ce genre –, et il m’avait répondu que la raison pour laquelle
je disais cela était que ma mère m’avait négligée. La véritable raison pour laquelle
je l’avais dit était que j’attendais quelqu’un d’autre qui devait passer la
nuit avec moi, et je peux vous assurer que la raison pour laquelle cette
personne venait passer la nuit avec moi n’était pas que ma mère m’avait
négligée. Allez faire comprendre ça à Syl.


J’en avais marre de Syl. J’avais soudain eu l’horrible
sentiment que nous étions peut-être le même genre de personnes, ou du moins que
nous n’étions pas complètement dissemblables. Quelle pensée épouvantable !
Je l’avais utilisé. Je le haïssais. Le temps était venu de tout planter là et
de prendre mes jambes à mon cou. Résultat des courses : soirée nulle ;
seule satisfaction : j’avais été au-dessus.


Le lendemain fut une sale journée. Vraiment moche. Monica
était furieuse contre Margaret à cause de son évanouissement, Robert était
furieux contre moi parce que je n’étais pas allée au restaurant avec eux, j’étais
furieuse contre Robert, et Syl était furieux parce que sa lune de miel avait
été annulée. La femme de ménage elle aussi était comme folle. Elle essayait de
nettoyer et d’écouter ce que nous disions en même temps. Ce n’est pas si facile
que vous le croyez. On a à peine ciré un mètre carré de parquet que déjà il
faut s’éloigner pour faire le mètre carré suivant ; plus on s’éloigne, et
plus on a du mal à entendre ce qui se dit. « Oh ! m’étais-je exclamée,
d’un ton aussi dédaigneux que possible, parlant comme un Masri, tu ne
peux pas emmener la petite en Égypte à cette époque de l’année si elle ne sent
pas bien. Elle risquerait d’attraper tous les microbes qui passent. »
Pourquoi Syl devrait-il aller en Égypte ? Ma chère Égypte était trop belle
pour lui. Je le haïssais très violemment ce jour-là. Je n’arrêtais pas de
revoir des images de la nuit précédente : « Aïe », « Oh, mon
Dieu », je ferme les yeux, je m’arrache les cheveux et je me dis que je
préférerais être morte. J’avais dû faire semblant d’avoir la migraine. Comment
aurais-je pu… Non, laissez tomber. Pensons à autre chose.


Margaret dit : « J’espère que je n’ai pas gâché la
soirée » et Robert dit : « Ce n’est pas toi qui as gâché la
soirée. » Il me regarda, puis détourna les yeux. Comment étais-je censée
réagir lorsque mon mari peignait des toiles représentant sa maîtresse et les
accrochait au mur pour que tout le monde les voie ? Devais-je inviter les
visiteurs à les regarder en faisant un petit commentaire du genre « Ici, nous
avons Marie-Claire. Elle vient juste de se traîner hors du lit et mon mari a
pensé que c’était un bon moment pour faire un joli portrait d’elle » ?
Comme j’aurais aimé le tuer. J’étais très calme, je me contrôlais parfaitement
et je dis que l’exposition avait été un succès évident, sans montrer plus d’enthousiasme
que ça ; puis je dis que je m’étais sentie fatiguée et que j’étais allée
me coucher tôt. Les yeux vissés dans ceux de Robert je le mis silencieusement
au défi de me traiter de menteuse. Il se contenta de bâiller.


Monica dit qu’ils m’avaient cherchée pendant des heures, et
je me dis qu’en un sens c’était vraiment dommage qu’ils ne soient pas allés
regarder dans le jardin d’hiver.


« Désolée », dis-je.


Et s’ils avaient regardé par la vitre juste au moment où… Non,
ce n’était pas drôle. J’allais me mettre à rire. Je prétendis que j’avais le
hoquet et dis : « Désolée », de nouveau. J’étais réellement
désolée. J’étais désolée de m’être souillée au contact de Syl, oui, en un sens,
c’était affreusement, affreusement drôle.


« Je voudrais te parler, Lili », dit Robert. Oh !
mon Dieu ! Nous étions dans notre chambre, chastement enveloppés, qui dans
son pyjama, qui dans sa chemise de nuit. Il se tint un instant à côté du lit, hésita
à se glisser entre les draps, tandis que j’attendais, de l’autre côté, debout
moi aussi, qu’il se décide. Je prenais garde de me conduire davantage comme une
femme mariée que comme une houri.


« Oui, chéri ? » dis-je. C’était peut-être un
peu fort. Je ne l’appelais jamais « chéri » juste comme ça. Il me
regarda sans sourire. « Quel est le problème ? » demandai-je. C’était
la question à ne pas poser. Pourquoi y aurait-il eu un problème ? Je
perdis la tête. S’il y avait un problème c’était celui de son infidélité. Son
impardonnable infidélité. Salopard.


Mais c’était d’argent qu’il voulait parler. Robert se
faisait beaucoup plus de souci pour les finances que pour les relations
humaines. En cela, il était assez différent de moi. D’accord, c’est vrai, en un
sens je m’attendais toujours plus ou moins à ce que l’argent pousse sur les
arbres. Et d’ailleurs, en un sens, c’était ce qui se passait pour moi. C’était
la faute de mes tantes. Elles avaient la bosse du commerce. Pour un commerçant,
il y a toujours quelque chose à vendre ou à acheter, et, même lorsque l’on ne
fait pas de profit, l’argent circule sans cesse. Je n’avais pas la mentalité d’une
commerçante. J’avais la mentalité d’une fille de commerçants. Ce qui revient à
dire que, pour moi, l’argent poussait sur des arbres. Robert, alors que ce n’était
pas nécessaire, me rappela ce trait de mon caractère et fit en sorte que sa
remarque sonne comme un reproche. Je ne voyais pas en quoi la faculté de
compter ses sous et de les économiser devait être considérée comme une vertu ;
et je ne voyais rien de mal à dépenser son argent quand on en avait. Il suffit
de s’assurer que l’on a toujours quelque chose à vendre au cas où le besoin s’en
fait sentir. Il dit que nous ne nous en sortions pas trop mal pour le moment, car,
bien que ses tableaux ne fussent pas cotés très haut, l’exposition s’avérerait
un succès financier. Il dit que l’argent qu’il avait tiré de la vente des
affaires de son grand-papa était une aide non négligeable, mais il ajouta
aussitôt que nous devions payer nos dettes et que, dans ce but, il avait emprunté
un peu d’argent à Syl, histoire de nous permettre de faire un petit voyage en
Écosse sans toucher à notre compte en banque.


Quoi ? Il avait emprunté de l’argent à Syl ? Quand
ça ? Et de quoi avaient-ils parlé pendant la transaction ? Et comment
c’était déjà, cette histoire… L’histoire du type qui veut coucher avec la femme
du marchand ? La femme lui dit que ça lui coûtera cher, alors il emprunte
de l’argent au marchand, prend son pied, et, lorsque le marchand lui demande
son argent, le type lui dit qu’il l’a déjà donné à sa femme. Pourquoi
pensais-je à cette histoire ? C’était l’inverse, non ? Mon esprit
était troublé, mais j’étais soulagée que Robert ne parlât que d’argent. Quant
aux relations humaines, je décidai de nous déclarer quittes pour le moment. Je
savais que, quoi qu’il ait fait, lorsque nous réglerions nos comptes, ce serait
sur moi que le blâme s’abattrait. La faute ne serait pas partagée. Il me
suffisait d’attendre, et un de ces jours… Je fis un vœu. Sachez que je tiens
toujours parole.


« Pourquoi allons-nous en Écosse, Robert ? demandai-je,
grimpant dans le lit de côté, les genoux serrés, sentant le dentifrice et le
talc.


— Tu n’es pas obligée de venir », dit-il. Peut-être
bien, mais je venais quand même. J’allais le suivre comme son ombre pendant
quelque temps. Nous avions joué un jeu dangereux. Il était temps de se serrer
les coudes, jusqu’à ce que le bateau cesse de tanguer. Je n’avais pas envie de
voir l’un de nous s’égarer ; pas seul, en tout cas. Il s’avéra qu’une
galerie à Édimbourg avait exprimé de l’intérêt pour son travail. Il devait
aller discuter avec le directeur, afin de voir s’il était possible d’organiser
une autre exposition. Je fis le vœu, à l’avenir, de m’intéresser beaucoup plus
à son travail. Je le suivrais partout, je lui tiendrais ses pinceaux.


L’Écosse était glacée.


J’avais acheté du whisky et des biscuits en cadeau ainsi qu’un
grand manteau rouge, bien chaud, pour Lili. Un grand manteau rouge, très cher. Il
m’allait bien. « Robert, avais-je dit. Je ne te demande pas ton avis, il
est simplement hors de question que je meure de froid par manque d’un manteau
rouge bien chaud. Tu n’as qu’à vendre une toile de plus. »


Margaret fut heureuse de nous voir rentrer. Je devais lui
avoir manqué. Elle avait envie de parler et j’eus de la peine pour elle. La vie
avait dû être si ennuyeuse après notre départ, qui l’avait laissée seule avec
Monica. Elle se faisait une drôle d’idée du bavardage mondain, figurez-vous. Elle
parlait sans cesse de la vieillesse et de la mort. Enfin, pas vraiment sans
cesse, parce qu’elle ne parlait pas tant que ça, mais lorsqu’elle ouvrait la
bouche c’était habituellement pour retomber sur ses sujets de prédilection. J’espère
qu’elle ne les avait pas choisis parce qu’elle me considérait comme une experte
en la matière. J’avais moi aussi tendance à parler de la vieillesse et de la
mort lorsque j’étais fatiguée. Je ne nous fais justice ni à l’une ni à l’autre.
Margaret savait que je n’étais pas aussi bête que je pouvais le paraître aux
yeux de certaines personnes.


« Ne te fais pas de souci à propos de l’âge, dis-je. Ça
n’a aucune importance. » Oh ! écoutez-moi. Écoutez Lili, s’égosillant
dans le noir. Robert m’aimerait-il encore lorsque je me mettrais à perdre mes
dents ? Lorsque je perdrais mes cheveux ? Si nous avions eu des
enfants, cela nous aurait-il soudés à jamais ? Non, bien sûr que non. Seuls
les gens sans enfants restent ensemble toute une vie. Je lui conseillai de sauvegarder
les apparences. Des tonnes de maquillage. Des vêtements chers. Éviter les
autres vieux. Passer du temps avec les jeunes. Oh ! Seigneur ! quelle
affreuse pensée : trottiner en tout sens, sur de pauvres vieux pieds
gonflés, pour ne pas se faire distancer par les jeunes, qui étaient si irrémédiablement,
si follement ennuyeux.


Les jeunes sont si pleins de sens moral, de principes et de
grands idéaux. Je les hais. Je ne dis pas cela. Vous seriez surpris si vous
saviez à quel point je peux avoir l’air raisonnable quand je parle. Vous
devriez demander à Margaret. Je lui donnai pas mal de conseils. Je lui dis un
certain nombre de choses sages et sensées. Nous eûmes une excellente conversation
jusqu’au moment où Monica déboula dans la pièce et mit fin à tout cela. Monica
n’était pas seulement incapable de mener ou de suivre une conversation, elle
parvenait à rendre tous les interlocuteurs bêtes comme leurs pieds. C’était
exaspérant. Ma conversation, jusqu’alors élevée, s’abaissa au ras des pâquerettes.


Elle s’abaissa tant et si bien que Robert se contenta, lorsqu’il
intervint, de me traiter d’idiote. Cette goutte d’eau fit déborder le vase. J’avais
été bonne comme le pain blanc en Écosse. J’avais été bonne comme le pain blanc
durant plusieurs jours. J’avais parlé des heures de cette fichue chose à la
noix qu’est l’art, assise les chevilles bien croisées et le petit doigt levé
quand je buvais mon thé. Tiens, en parlant de thé, je ne faisais même pas de
miettes en mangeant mes biscuits. Tous les gens que nous avions rencontrés
étaient tombés amoureux de moi et j’avais été aimable avec eux. Sans plus. Simplement
aimable. Et qu’est-ce que je recevais en échange ? Une insulte en travers
de la mâchoire ; moi, j’étais idiote ? Très bien, Robert, sainte
nitouche remet sa ceinture de chasteté au placard. Je me demandai où je
pourrais aller passer la soirée. Je trouverais bien, et je trouverais aussi
quelqu’un pour m’accompagner. Personne d’important, personne de dangereux – quelqu’un
qui, simplement, n’aurait pas remporté les suffrages de Robert. Sans doute
finirais-je par atterrir chez Célestine. Nous pourrions aller danser. J’étais
en train de concocter ce petit plan pas trop sinistre lorsque Monica sortit une
des remarques consternantes de bêtise dont elle avait le secret.


« Je suis sûre que Cynthia ne s’en sortira pas avec les
vêtements des enfants », dit-elle. Ne me demandez pas d’où lui venait
cette idée. Son esprit fonctionnait ainsi. C’était un peu comme s’il ne cessait
de sortir et de replonger sous l’eau, tel une grenouille bondissant de nénuphar
en nénuphar, de sorte que l’on ne pouvait jamais prévoir où ni quand il réapparaîtrait
la fois suivante.


« Allons voir, dis-je. Allons chez Cynthia jeter un
coup d’œil. » Au cas où vous vous demanderiez ce qui me prit de faire
pareille proposition, sachez que je suis dans l’incapacité totale de vous
répondre. Était-ce par ennui ? Peut-être bien. Peut-être aussi par
curiosité. J’ai toujours pris un certain plaisir à observer des créatures étranges
dans leur habitat naturel, et il semblait également intéressant de voir comment
Monica se comporterait. « Va lui téléphoner, dis-je. On verra ce qu’elle
en pense. »


Monica s’avéra hilarante au téléphone. Pas
intentionnellement bien sûr. Non, elle fut polie et condescendante. J’étais
surprise qu’elle eût accepté aussi facilement. Peut-être était-elle curieuse
elle aussi de découvrir le nouveau foyer de Derek, et personne n’avait jusqu’ici
été suffisamment attentionné pour lui donner une chance de s’y rendre. Elle m’était
probablement reconnaissante.


« Nous irons jeudi, dit-elle. Elle nous invite à
déjeuner. »


J’atteignis de nouveau un point où il fallait absolument
que je sorte si je ne voulais pas assassiner Monica. Elle n’arrêtait pas de
parler de vêtements et de mariages. Cela ne m’aurait pas gênée si elle avait eu
quoi que ce soit d’intéressant à dire, mais ce n’était pas le cas. Rien de rien.
Satin blanc, saumon fumé – oh ! beurk ! De plus, se marier impliquait
que l’on devait vivre ensemble et, à ce moment précis, je considérais que vivre
avec quelqu’un était vraiment une mauvaise idée. Pour le meilleur et pour le
pire – et pire encore. S’il avait été convenu au départ que nous pourrions
vivre séparément, alors Robert n’aurait pas eu la moindre idée de ce dont j’étais
capable. Il aurait aimé Lili la pure, l’angélique. D’un autre côté, je n’aurais
pas eu la moindre idée de ce que Robert fabriquait dans son coin. Ç’aurait pu
être une bonne chose, car cela m’aurait déchargée d’une certaine part d’angoisse
– en un sens. Mais peut-être qu’au contraire j’aurais passé mon temps à vivre
dans le soupçon, et ça c’est beaucoup trop fatigant. Oh ! tout était trop
fatigant. Toute cette agitation. Cela me faisait penser à Syl au moment où j’en
avais le moins envie. Syl était aussi agité qu’un jeune chien ; un chiot
de la pire espèce, du genre que l’on ne peut pas sortir sans s’exposer à une
série de catastrophes. À la vue d’une femelle, il se mettait à tirer sur sa
laisse en agitant la queue. N’importe quelle femelle était susceptible de le
faire courir en tous sens en jappant « ouah, ouah » et en grattant le
sol du bout de ses petites pattes pour attirer l’attention. Si on le rappelait
à l’ordre « Au pied ! », il continuait à danser en rond, en
tortillant sa moustache. Ce que je veux dire, c’est que – s’il n’avait pas été
un chien – Syl aurait été le genre de type qui passe son temps à se tortiller
la moustache, un chéri de ces dames. Oh ! mon Dieu ! Il n’avait pas
cessé de se conduire ainsi au vernissage, jusqu’au moment où Margaret avait
défailli. Ma colère contre Robert grandissait de seconde en seconde, parce que
c’était lui qui me poussait dans les bras de Syl. Oh ! et puis zut ! Moi
au moins, je ne grattouillais pas le sol avec mes pattes pour attirer l’attention.


Je partis voir Mme Monro. Elle était
rafraîchissante. Je ne comprenais pas comment elle avait pu être l’épouse et la
mère de ces deux hommes. Non que ce fût un cas d’exception. J’ai connu un
certain nombre de femmes splendides affublées de maris et de fils totalement
désespérants. Je suppose d’ailleurs qu’ils ont l’air d’autant plus désespérants
que l’on ne peut s’empêcher de les comparer à la femme splendide qui vit à
leurs côtés. Je me demandais comment les gens nous voyaient, moi et Robert.


Je pris une boîte de biscuits que quelqu’un m’avait offerte
en Écosse pour l’offrir à mon tour à Mme Monro. Elle était ravie
de me voir. Vraiment. Elle était réellement ravie. J’en suis sûre. Oh !
cela fait si chaud au cœur lorsque quelqu’un est ravi de vous voir. Je pouvais
lui parler. Je ne pouvais plus rien lui dire à propos de Robert, car, à chaque
fois que je pensais à Robert qui était si exaspérant, je ne pouvais m’empêcher
de ruminer ma vengeance – vengeance dont je ne pouvais lui parler – si bien que
je ne dis pas un mot sur lui. Je m’assis et l’informai que Monica et moi
devions aller voir Cynthia et Derek pour nous assurer qu’ils avaient cousu les
boutons au bon endroit sur les costumes des marmots.


« Beuh ! dit Mme Monro, Derek. Je
ne crois pas que je pourrais supporter de le regarder. Je ne sais pas comment
Monica fait pour supporter sa vue. »


Moi je savais que, même s’ils se rappelaient ce qui s’était
passé, ils préféraient ne pas s’en souvenir, Monica aussi bien que Derek. Je
savais combien les gens ont du mal à vivre avec eux-mêmes. Au bout d’un moment,
ils prétendent que quelqu’un d’autre a commis les forfaits dont ils sont
coupables. Je commençais moi aussi à me raconter que c’était quelqu’un d’autre
que moi qui avait passé la moitié de la nuit dans le jardin d’hiver. Ça ne
pouvait pas être moi. Non. Pas Lili. Non.


Mme Monro aurait aimé que Derek meure. Je
lui dis que les personnes aussi mauvaises que lui commençaient toujours à
mourir avant leur fin biologique, que la putréfaction, dans leur cas, était un
signe. Doux Jésus ! Dites-moi que je n’étais pas mauvaise, pas mauvaise au
point de sentir le pourri, pas assez mauvaise pour que les anges doivent se boucher
le nez à mon approche. Pouvais-je être aussi moche que ça ? J’étais
heureuse que la mère de Syl ne fût pas au courant de la dernière mauvaise
action figurant à mon palmarès.


Ève, non contente d’être une cruche facile à berner, était
également une piètre ménagère. Cynthia était une piètre ménagère et elle avait
visiblement beaucoup de mal à s’en sortir avec Caïn et Abel – ou plutôt
Jennifer et Christopher. Leurs horribles petits jouets déprimants jonchaient le
sol de toutes les pièces, et ils étaient tous cassés. Il y avait de la boue
dans le jardin et les enfants sentaient mauvais. Cynthia était maigre, poilue
et gluante. Bien pire que Monica. Derek avait épousé Ève deux fois, mais Ève II
était bien pire qu’Ève I. Monica était stupide et en faisait assez souvent la
démonstration, mais elle tenait correctement sa maison et se lavait fréquemment.
Lorsque l’on voyait Cynthia, on ne pouvait s’empêcher de penser : « Un
bon bain ne lui ferait pas de mal. » Monica ne put s’empêcher de le dire. Elle
me le glissa à l’oreille à un moment où Cynthia n’écoutait pas. Remarquez, Monica
ne pouvait pas vraiment être sûre que Cynthia ne l’entendrait pas, car elle
avait quitté la pièce à peine une seconde avant. Oh ! quel effort
surhumain je dus faire pour arranger les costumes des enfants ! Les deux
gosses avaient des cous de poulets morts – de poulets morts et sales. Tout dans
cette maison était usé et sale. Comme soudain j’appréciais la maison de Monica.
Comme la nourriture que nous servit Cynthia me parut immonde. Je n’en goûtai
pas une miette. Je restai assise devant mon assiette, haïssant ce qu’il y avait
dedans et poussant les aliments sur le bord pour donner l’impression que je mangeais.
L’assiette était grasse, pas grasse à cause de ce qu’il y avait dedans, mais à
cause de ce qu’il y avait eu dedans la veille ou l'avant-veille. La maison
était froide et recouverte d’un voile de crasse graisseuse. C’était une vision
de l’enfer. Derek s’était remarié et était allé en enfer. Parfait. Je me
demandai s’il abusait de ses nouveaux enfants et quelles profondeurs infernales
il atteindrait avant de commencer lui-même à s’effriter pour retomber par terre
en pluie de poussière grasse. Je pensai que jamais, jamais plus je ne ferais
quoi que ce soit d’impur, car il fallait que je sois différente de Derek pour
me libérer de toute cette saleté, de toute cette poussière. Autrefois, j’avais
cru que la transgression menait à la liberté, mais à présent je n’avais qu’à
ouvrir les yeux pour voir où elle menait. Oh ! non ! l’endroit n’était
pas si terrible que ça – pas vraiment. Il était assez glauque, certes, mais
quelque chose de particulier lui conférait son atmosphère. Derek, je suppose. Mon
âme ne deviendrait jamais aussi noire que celle de Derek, dussé-je vivre
éternellement, mais elle n’était pas assez pure pour que je me sente à l’aise. Oh !
bon sang !


Cynthia avait cousu des cols à la Peter Pan sur les
vêtements des enfants et je dus les ôter. Je ne me compliquai pas trop la vie, car
ç’aurait été vain. Ils auraient l’air de poulets morts et déguisés quoi que je
fasse. Cynthia leur donna des choses rouges en saumure pour le déjeuner – du
chou et de la betterave, dégoulinant d’un jus amer que l’on aurait dit inventé
tout exprès pour souiller irrémédiablement le velours bleu de leurs vêtements. C’était
si difficile de les maintenir à distance. J’avais envie de sortir m’acheter une
serviette propre pour m’asseoir dessus. J’avais envie de m’enfuir.


Je dis : « Monica, il faut que nous y allions
maintenant. Nous avons beaucoup à faire ce soir.


— Oui, dit Monica, qui était assez forte à ce jeu. Ce
serait trop bête de retarder tout le monde. » Nous avions réussi à donner
l’impression que loin de là, dans l’éclatant Croydon scintillant de lumières, il
y avait des tas de gens fascinants qui regardaient leur montre en se demandant
avec anxiété où nous étions passées. Cynthia eut un sourire plein de regret.


« Oh ! Monica ! », dis-je, alors que
nous refermions la grille du jardin sur la boue et les jouets cassés.


« J’imagine qu’elle fait de son mieux », dit
Monica d’un ton satisfait.


Je fus si heureuse de retrouver Croydon. Je sais que cela
peut paraître étrange, mais c’est la vérité. J’ai un peu peur de la pauvreté
sous toutes ses formes – matérielle aussi bien que spirituelle. Je me demande
souvent ce qu’il adviendrait de quelqu’un qui aurait tout perdu ; comment
il pourrait simplement commencer à réfléchir, à se demander ce qu’il pourrait
faire pour recommencer sa vie, sans rien avoir à vendre ni à offrir librement. Cette
pensée était insoutenable. Monica, c’est entendu, était bien loin de vivre dans
un luxe à l’orientale, mais sa maison était un rêve de propreté et de confort, comparée
avec celle de Cynthia. Elle ne me faisait pas peur. Je n’aurais pu rester une
minute de plus chez Cynthia sans éclater en sanglots à cause de ma peur et de
mon désespoir. Cela, pourtant, ne me ressemblait pas vraiment. Peut-être
couvais-je un rhume. Peut-être prenais-je de l’âge. Oui, enfin, d’accord, mais
moi au moins je n’étais pas une horreur. Cynthia était une horreur. Sa maison
était une horreur, ses enfants étaient deux horreurs, son mari était pis que n’importe
quelle horreur. Ses vêtements étaient presque pis que tout : J’étais
fatiguée. J’avais besoin d’un verre. Monica aussi, mais pour d’autres raisons. Il
y a deux raisons que l’on invoque, à mon avis, pour boire un verre : fêter
quelque chose ou noyer son chagrin. Monica fêtait bel et bien quelque chose :
Derek vivait dans la crasse.


« Moi aussi je veux boire quelque chose », dit
Margaret. Il était vraiment trop tôt pour une beuverie généralisée, mais qu’importe.
En allant ranger mon manteau dans la penderie de l’entrée, je faillis trébucher
sur le seau de la femme de ménage. Elle avait une manière tout à fait
déconcertante de surgir de nulle part. Elle avait son chapeau sur la tête, et j’en
conclus qu’elle rentrait chez elle. « Attention », dit-elle. Puis
elle ajouta : « Vous devriez surveiller un peu vot’mari. » Elle
regarda par la porte du salon en disant ces mots – elle regarda, plus
précisément – en direction de Margaret qui était affalée dans un fauteuil. Elle
n’avait pas dit ça, c’était impossible. Je savais qu’elle m’aimait plutôt bien.
Je l’avais vue sourire pour elle même à des plaisanteries que j’avais faites
tandis qu’elle passait la serpillière et le chiffon, mais nous ne nous étions
jamais vraiment adressé la parole. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Pourquoi
m’aurait-elle dit une chose pareille ? Par égard pour moi, ou pour
protéger Margaret ? Était-ce vraiment ce qu’elle avait dit ? Je ne pouvais
lui demander. Je lui avais souri avant de tourner les talons pour me rendre au
salon. Lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour parler, j’avais supposé qu’elle
dirait « Bonsoir-beau-temps-n’est-ce-pas-surtout-pour-la-saison » et
c’était à cette remarque prévisible que j’avais répondu – pas à « Vous
devriez avoir un œil sur votre mari » ou quoi que ce soit qu’elle avait
dit. Je ne voyais pas comment j’aurais pu répondre à une remarque pareille
venant de la femme de ménage. Essayait-elle d’insinuer que Robert avait passé
la journée à poursuivre Abishag la Sunamite à travers la maison ? J’avais
du mal à me représenter la scène. Tout d’abord il me semblait que Margaret n’aurait
pas couru. Elle était du genre à rester assise les yeux perdus dans le vague et
pleins d’incompréhension si un mâle, quel qu’il soit, montrait quelques signes
d’empressement envers elle. Son immobilité était digne de décourager la plus
vive des impulsions. Alors, tout naturellement, le mâle en question
ralentissait et prétendait qu’il avait bondi vers elle à seule fin d’attraper
une mite qui lui volait près de l’oreille. Peut-être était-ce ce qui s’était
passé. Oh ! bon sang ! qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? Ça
me faisait quelque chose. Personne au monde, aussi longtemps que je vivrai et à
travers l’éternité, ne devrait jamais savoir à quel point Robert comptait pour
moi. Certainement pas lui. Certainement pas Marie-Claire, cette chienne.


Je dis : « Est-ce que Marie-Claire t’a expliqué
pourquoi elle ne pouvait pas venir au mariage ? » Monica avait été
moitié chagrinée par ce refus et moitié soulagée, car elle n’avait pas envie de
voir sa maison envahie par les invités. Il est impossible de maintenir une
maison bien en ordre quand elle est pleine de gens. Je pensai : elle n’ose
pas venir, au cas où je saurais pour elle et Robert. Elle a peur, elle se dit
que je pourrais l’assassiner. Il y avait pas mal de meurtres dans notre pays. Enfin,
pas énormément, mais l’assassinat était un fait plus courant que chez les
Britanniques. Les gens avaient tendance à disparaître parfois, ou bien ils
tombaient malades et mouraient. Parfois les familles étaient profondément
bouleversées et parfois pas du tout. Je n’aurais pas tué Marie-Claire. Je ne
lui aurais pas fait ce plaisir. Monica me répondit que Marie-Claire était trop
occupée, et soudain, Margaret dit : « Je ne veux pas épouser Syl. »
Bien sûr que non elle ne voulait pas. Personne n’avait jamais voulu – pas
depuis longtemps en tout cas. Durant un instant, j’eus de la peine pour Syl. Il
n’était pas si nul que ça. Pas vraiment. Il y avait juste quelque chose qui
clochait légèrement chez lui. Quelque chose d’un peu bizarre. Ce n’était pas un
eunuque. Non. Mais il y avait une sorte de douceur en lui, proche de la
mollesse, donnant un sentiment d’incomplétude. Ce n’était pas vraiment un être
humain à part entière, et encore moins un homme à part entière. Oh ! pauvre
Syl ! Puis je regardai Margaret. Je la regardai attentivement pour la
première fois depuis des jours. Depuis toujours. Et je me dis : pauvre
Margaret, puis je pensai : pauvre de moi, et au bout d’un moment, je finis
même par soupirer : pauvre Robert. Ça devait être le gin. Non. Ce n’était
pas seulement le gin, car je n’étais pas incapable d’éprouver de la sympathie
pour le genre humain. Si seulement j’avais pu l’être. Ça n’allait pas. Lili se
ramollissait.


J’avais poussé Syl à acheter une des toiles de Robert. Syl n’aimait
pas se séparer de son argent. Je lui avais dit que cela ferait un somptueux
cadeau de mariage pour sa future et j’avais insisté jusqu’à ce qu’il rende les
armes. « Tu achètes ce tableau, dis-je. Et je vais te dire ce que je ferai
en échange. Je t’emmènerai dîner dans un petit restaurant français que je
connais. » Syl ne pouvait résister à un argument pareil – un repas gratuit,
et avec Lili en prime. « D’ailleurs, lui avais-je dit, ce tableau est une
affaire. Je te promets que tu pourras en tirer un sacré profit un de ces jours. »
Alors que l’heure de ce rendez-vous promis approchait, je perdis soudain la
tête. « Et si nous allions dîner à Soho, dis-je. Ça te changera les idées,
Margaret. » Tandis que je parlais, je me dis : Lili, tu es devenue
folle. Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Qu’est-ce qui te prend ?
Je savais parfaitement ce que je faisais. Je jouais à trompe-la-mort. Mon côté
casse-cou avait de nouveau pris le dessus. Il m’était arrivé de nager dans des
eaux infestées de crocodiles. Un jour, j’avais renversé un étal dans le souk. Si,
si, j’avais fait ça. J’avais été bonne fille pendant des jours et soudain, alors
que je regardais des paysans acheter calmement des mangues sur le marché, j’avais
soulevé l’étal et je l’avais fait basculer. Rien ni personne n’aurait pu m’en
empêcher. Pas même moi. Les mangues avaient roulé de tous les côtés, et, après
ça, j’avais été sage de nouveau pendant plusieurs semaines.


Je changeai d’avis. Je décidai de les emmener dans un autre
restaurant, mais Monica dit : « Et Robert ? Que fait Robert pour
le dîner ? » Je me souvins du portrait de Marie-Claire dans son
affreuse chambre, je me dis que Monica pouvait être atrocement suffisante parfois,
et je pensais : Oh ! qu’est-ce que ça peut fiche ? Qu’est-ce que
ça peut foutre ? Et je les emmenai en voiture au restaurant dans lequel j’avais
rendez-vous avec Syl. Je chantai en conduisant.


Ma petite mise en scène tomba complètement à plat. Nous
étions assises là, dans le petit restaurant, discutant du menu autour d’une de
ces horribles chandelles qui suent la cire à grosses gouttes, et rien n’arriva.
Syl passa la tête par la porte entrouverte, mais, lorsqu’il nous vit toutes les
trois, il fila comme un lapin. Les hommes sont d’une telle lâcheté. D’une telle
bêtise aussi. J’avais prévu de lui dire, avec un grand sourire, que j’avais
organisé cette petite surprise pour donner un air de fête aux préparatifs. S’il
avait laissé sa tête là où elle était, il aurait pu s’en sortir, mais la culpabilité
lui avait fait pousser des ailes. Je souris malgré tout en l’imaginant, courant
comme un dératé, serrant sous le bras le tableau de Robert, le cœur battant
trop fort dans la poitrine, la tête encombrée de pensées contradictoires – en
pleine confusion. « Que cherche Lili ? devait-il se demander. À quoi
joue-t-elle ? »J’étais ravie qu’il mijote ainsi. Je m’étouffai en
avalant une cuillerée de moules marinière, soudain frappée par une idée étrange.
C’était parce qu’il avait perdu la tête que Syl la garderait sur ses épaules, au
contraire de tous les pauvres types qui avaient payé pour l’amant de la sultane.


Monica dit : « J’aurais juré que c’était Syl. Il a
ouvert la porte, m’a regardée droit dans les yeux, et il est aussitôt reparti.


— Peut-être était-ce lui, dis-je. Il travaille dans le
coin, non ?


— Impossible, dit Monica. Pourquoi aurait-il filé comme
ça ? Qu’est-ce qui te fait rire ? » Je surpris Margaret les yeux
posés sur moi et j’eus le sentiment qu’elle savait ce que j’avais manigancé, qu’elle
était au courant pour le rendez-vous, et le reste, qu’elle s’en fichait. Quelque
part, je me faisais du souci pour Margaret. Elle n’était pas faite pour participer
à ces petits jeux. Elle n’était pas comme nous autres. Ne vous méprenez pas. Je
ne pensais pas qu’elle était au-dessus de ces petits jeux – ni qu’elle était
meilleure que nous – seulement qu’elle n’était pas faite pour ça. Et je sentis
que, si j’avais l’intention de l’entraîner là-dedans, il faudrait d’abord que
je me lave scrupuleusement les mains. Et voilà qu’émergeait de nouveau cette
idée agaçante selon laquelle il ne faut pas souiller l’innocence. La seule
pensée que l’on est capable de souiller l’innocence est agaçante. Ça donne l’impression
d’être corrompu, pourri – et vieux.


Je chantai pendant tout le trajet du retour – par pur dépit.


Merde. Je me sentais vraiment pourrie. Tout était la faute
de Margaret. Petite souris aux dents de lait et aux yeux tristes. Elle me
regardait d’un air si désespéré parfois avec ces yeux-là, comme si elle m’avait
suppliée de la secourir. De venir la cueillir pour la renvoyer à mère Joseph et
à la claire fontaine. Comment l’aurais-je pu ? Comment étais-je censée
expliquer à Monica ce qu’était la vocation ? Je n’étais moi-même pas très
sûre de la réponse – c’était une chose dont je n’avais jamais fait l’expérience.
Si mère Joseph voulait la prendre sous son aile, elle n’avait qu’à venir
elle-même la chercher. Rien à voir avec moi. Je n’étais pas sa mère. J’avais
plutôt besoin d’une mère moi-même. Je me rendis chez celle de Syl. J’y courus.


Mme Monro n’était pas sentimentale, c’était
un esprit fort. Je ne comprenais pas comment elle avait pu un jour concevoir
Syl, qui était tout le contraire. Mais je ne pouvais pas parler de Syl avec elle.
Je lui parlai de la visite chez Cynthia. Je lui dis à quel point Cynthia était
épouvantable, et sa nourriture pire encore. Je n’avais pas vraiment envie de
parler de Cynthia. J’avais envie de lui dire qu’il m’arrivait d’être
destructrice et de lui demander d’où cela venait à son avis. J’avais envie de
me confesser. Je ne pouvais pas le faire, bien sûr, car cela m’aurait
inévitablement ramenée à Syl – sans parler de son père. J’abordai le problème
sous un angle différent. Je commençais à me sentir assez fière de la profondeur
de mes sentiments pour Margaret. Je n’avais pas l’habitude de me faire du souci
pour les personnes autres que Robert ou moi-même et j’avais l’impression que, si
je réussissais vraiment à m’en faire pour Margaret, je parviendrais non seulement
à paraître, mais à être une personne meilleure.


Je m’entendis dire : « Nous devons penser à
Margaret.


— Et à Syl », dit sa mère. Au diable Syl, pensai-je,
mais je ne le dis pas. Elle poursuivit : « Margaret est beaucoup trop
jeune pour lui. Elle n’est pas prête pour le mariage.


— Je sais », dis-je. J’étais absolument incapable
de voir ce que l’on pouvait faire pour remédier à cela. Il était vain de parler
à Monica, car l’idée était venue d’elle au départ. J’étais certaine que
Margaret n’aurait jamais laissé les choses aller si loin si sa mère n’avait pas
passé son temps à l’y pousser.


« Ce mariage serait une grave erreur », dis-je.
« Un désastre », ajouta la mère de Syl. C’était vraiment une femme
intelligente. Je n’avais pas envie de la blesser en lui disant que quiconque
épouserait Syl ferait une grave erreur, menant sans doute au désastre, si bien
que je me mis en devoir de lui expliquer que Margaret avait la vocation et que,
par conséquent, elle n’était pas en position d’épouser qui que ce soit sans
éveiller la colère de Dieu – ce Dieu jaloux qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait
osé tromper. La vocation, la vie religieuse n’étaient pas des sujets qui me
tenaient vraiment à cœur. J’aimais beaucoup mère Joseph, mais, en sa présence, j’avais
toujours l’impression qu’un bain rituel et un bon massage au gant de crin ne m’auraient
pas fait de mal – à l’extérieur comme à l’intérieur. Je ne pouvais m’imaginer
menant la vie d’une religieuse, bien que je fusse forcée d’admettre que la vie
aurait été bien paisible sans un seul homme alentour. Mais, oh ! mon Dieu !
si ennuyeuse. J’abandonnai ce train de pensées, car si Dieu lit dans nos
esprits il n’aurait pas été flatté de m’entendre penser qu’une vie entièrement
dédiée à lui et à son service serait ennuyeuse. Je ne me sentais vraiment pas
en mesure d’offenser qui que ce fût à ce moment-là – Dieu moins que quiconque.


La mère de Syl était passionnée par tous les détails que je
pouvais lui donner sur le couvent. Elle voulait en savoir toujours plus et je n’en
savais pas davantage. Quant à moi, c’était sur les motivations de Marie-Claire
que j’aurais souhaité en savoir plus, mais je ne voyais aucun moyen d’accéder à
cette connaissance. J’aurais préféré qu’elle vînt au mariage. Cela m’aurait
fourni quelques bonnes occasions de prendre ma revanche – ce condiment de la
vie que je goûtais avec tant de délectation. Mais non. Il fallait que je cesse
de penser ainsi. Cela n’apportait que des ennuis. Principalement des ennuis
pour les autres, mais qui, assez souvent, finissaient par rejaillir sur moi.


Je dis : « Marie-Claire ne va pas venir au mariage.
Elle a peur de moi. » Dit comme cela, c’était une remarque sans intérêt. Quelque
chose me poussa à ajouter : « Elle ne sait pas que je sais qu’elle a
eu une liaison avec Robert. » Il fallait que je le dise à quelqu’un. Cela
pourrissait en moi. « Seigneur ! », dit la mère de Syl, modérément
perturbée par l’annonce de cette nouvelle.


« Mais elle n’est pas sûre que je ne finirai pas par
découvrir la vérité », dis-je. Il m’était difficile d’abandonner ce sujet,
mais, pendant un moment, la mère de Syl sembla plus intéressée par Margaret que
par moi. Je tentai de penser à autre chose. Je regardai autour de moi en
essayant de me représenter Margaret vivant entre ces murs. C’était impossible. C’était
trop triste, trop déprimant. Cette maison réclamait une présence éclatante ;
elle manquait de brillant. La mère de Syl aussi avait besoin qu’on eût un peu d’éclat,
une sorte d’étincelle. Margaret, dans cet endroit, ternirait comme les rideaux,
se ramollirait comme les coussins, tandis que les lumières deviendraient de
plus en plus faibles. Pauvre Margaret.


« Une religieuse, dit Mme Monro, pensive.
Une religieuse. Oui, je vois.


— J’y crois, dis-je. Il y a eu une sorte de scandale en
Égypte – une histoire à dormir debout que Marie-Claire a montée en épingle – mais
je pense que le côté religieux, la vocation et tout ça, c’est entièrement vrai.


— Je pense aussi, dit Mme Monro. Je ne
pense vraiment pas que ce mariage devrait avoir lieu.


— Je ne pense pas qu’il aura lieu », dis-je, et
cela signifiait que j’étais résolue à tout faire pour l’empêcher.


Je ne sais quand je décidai que je devais tenir parole ;
peut-être à ce moment-là, lorsque Mme Monro me regarda comme si
elle me faisait confiance, comme si elle pensait que j’étais capable de tout. Bon,
c’est vrai, j’étais effectivement capable de tout. Et je finis par le prouver. Ou
peut-être m’étais-je vraiment décidée lorsque la femme de ménage m’avait dit qu’il
ne valait mieux pas laisser Robert seul avec Margaret. Ou encore lorsque
Margaret m’avait regardée avec ses gros yeux pleins de confiance en me
demandant presque tout haut de l’aider – en me suppliant, par pitié, de l’aider.
Je ne sais pas. Il y a une sorte de pulsion destructrice en moi – souvent j’ai
pensé au suicide et parfois au meurtre – mais je ne sais pas au juste ce que j’avais
résolu de détruire à ce moment-là. Les espoirs de Monica ? De Syl ? De
Robert ? Ou simplement moi-même. Peut-être aussi ne pouvais-je résister à
l’envie irrépressible de me retrouver une fois de plus sous les projecteurs ;
Robert appelait ça mon côté « m’as-tu-vu ». Oh ! j’étais en
colère contre Robert. Pas seulement à cause de Marie-Claire, mais parce que
bien souvent il m’avait fait perdre confiance en moi. Il s’était prétendu
supérieur à moi et je l’avais laissé faire. Le jour de l’expiation est arrivé –
me dis-je. Attachez vos ceintures.


Et pendant tout ce temps, bien sûr, je ne cessai de me dire
que je pourrais toujours changer d’avis lorsque le moment crucial arriverait. Je
n’étais nullement engagée. Je laissais Monica suivre le cours de son hystérie
ménagère – le mariage, les invités, la nourriture, le vin, les vêtements – et
il m’arrivait parfois de me sentir un peu mesquine, car tout ce travail, cet acharnement
étaient peine perdue, mais la plupart du temps je la laissais s’agiter comme si
j’avais été dans un rêve. Un de ces rêves où des événements incompatibles ont
lieu parallèlement, en même temps. On eût dit que je quittais mon enveloppe
charnelle, comme un djinn quitte sa bouteille, pour aller flotter au-dessus des
gens, invulnérable, omnipotente et peu fiable, très peu fiable. Tout le monde
sait qu’on ne peut faire confiance à un génie. Le génie partage avec l’homme la
promesse du salut, mais il erre dans la nuit en commettant toutes sortes de
forfaits. Ce n’était pas ma faute. Je n’étais pas sortie de ma bouteille
volontairement, n’est-ce pas ? C’était Robert qui avait fait sauter le
bouchon à cause de son infidélité ; ou peut-être était-ce Margaret avec sa
confiance désespérée ; ou encore Péri ou Lilith, dont j’avais suivi l’exemple
pour me libérer, en me laissant pousser deux larges ailes de rage. Je dois
avouer également, pour être honnête, que je prévoyais de pas mal m’amuser. Je
savais que j’allais causer une scène absolument terrible, mais les scènes
peuvent être tellement distrayantes – spécialement quelques années plus tard, lorsque
la poussière s’est déposée et que le sang a séché. Ce serait un choc pour Monica,
mais l’exposition de Robert aurait déjà pris fin, si bien que cela n’aurait
plus la moindre importance. Je tiens d’ailleurs à préciser que les susceptibilités
de Monica auraient été moins aiguës si elle n’avait pas été si coincée dans sa
jeunesse. J’aurais pu, si elle avait voulu, l’emmener dans des tas d’endroits
pour voir toutes sortes de choses qui auraient beaucoup contribué à lui élargir
les idées. Elle avait toujours dit qu’elle n’appréciait pas ce genre d’expériences
– elle disait ça le menton levé, snob et méprisante. Certains d’entre nous n’avaient
pu éviter ce genre de confrontations. Pour qui se prenait-elle ? Une danseuse
est bien obligée de danser dans des endroits étranges. Et puis, parfois, il m’arrivait
de me souvenir d’elle à des moments de sa vie où elle n’avait pas été si
exaspérante. Jeune fille, il lui arrivait d’être divertissante. Parfois aussi, je
me souvenais d’une toute petite chose dans une minuscule robe à rubans – c’était
Margaret – et je me disais que pareille petite ne devrait jamais, jamais être
invitée à ne poser ne serait-ce qu’un pied dans un cabaret du Caire. Je ne
devenais pas sentimentale. Cela semblait tout simplement déplacé. Syl n’aurait
pas détonné dans ce genre d’endroit. Surtout pas depuis… Oh ! peu importe !


Nous fîmes des essayages de robes pour le mariage, j’ajustai
le col de Monica sous son menton, et je lui demandai comment se portait son
cactus à floraison hivernale ; je la regardai droit dans les yeux en
souriant.


Oh ! mon Dieu ! Derek et Cynthia arrivèrent
avec Caïn, Abel et leur pot de chambre. Non, je ne regrette vraiment pas de ne
pas avoir eu d’enfant. Je hais ces petites créatures. Elles crient, et geignent
de leurs voix minuscules, comme des voix de chenilles. Oh ! les pauvres
petits ! Non, il était hors de question que je m’apitoie sur eux. Je ne
voulais pas. Je ne pouvais pas me permettre d’éprouver un sentiment pareil. Je
n’en avais pas le temps.


Ils arrivèrent avec un certain nombre d’objets déprimants ;
les plus petits de leurs jouets cassés. Je crois aussi qu’ils avaient tous un peu
de boue sur leurs chaussures. Personne ne pouvait, en toute sincérité, être
heureux de les voir. Personne ne le fut. Ils laissèrent tomber au passage des
choses dont il était difficile de discerner l’usage ou d’évaluer l’utilité. Des
choses dont on comprenait mal pourquoi ils s’étaient donné la peine de les
emballer. Il était également difficile d’imaginer pourquoi ils étaient venus, tout
simplement.


Monica était hautaine, Cynthia était absorbée par on ne sait
quoi, et les autres étaient gênés. Je décidai donc de les embrasser tous – sauf
Monica, bien sûr – et j’allumai une cigarette pour m’ôter le goût de la bouche.
J’aurais aimé être à des milliers de kilomètres. J’aurais aimé être allongée au
soleil, ivre, quelque part, avec quelqu’un de terriblement, terriblement
spirituel et intelligent, qui me passerait de l’huile solaire au creux des
reins. Je me demande pourquoi les gens s’accrochent à ce point à la vie alors
qu’elle est si peu souvent agréable. Mais peut-être que j’exagère. Certes, personne
n’aurait pu souhaiter passer du temps avec Derek et Cynthia, mais il existait d’autres
formes de vie sur terre. Je crois que j’avais trop bu, une fois de plus. Si je
continuais comme ça, le delirium tremens ne tarderait pas à me rattraper. Il
fallait que je retourne vite au soleil. Qui emmènerais-je avec moi ? Non, pas
Robert. Pas encore. Je ne savais pas si je parviendrais à lui pardonner un jour,
lui pardonner suffisamment pour le laisser de nouveau me passer de l’huile sur
le dos. Je me rendis compte que je n’avais pas passé une seule soirée à jeun
depuis mon arrivée en Angleterre. Pas sage, Lili. Il n’y avait pas de véritable
remède contre le délire alcoolique. Il fallait tenir le coup, en essayant de
boire un peu moins, jusqu’à ce qu’il se dissipe. Mais que se passait-il s’il ne
se dissipait pas ? On devait mourir, j’imagine. Mourir dans le noir, en
hurlant aux ailes noires de disparaître, en hurlant « Maman ! »,
en hurlant que l’on voulait revoir le petit singe que papa avait offert. Hurlant
que l’on ne l’avait pas fait exprès, que l’on n’avait jamais eu l’intention de
détruire quoi que ce fût – pas même soi. Oh ! mon Dieu !


Je dis à Monica que je trouvais Derek et Cynthia
excessivement mauvais pour le moral, espérant qu’elle aussi se sentirait
suffisamment démoralisée pour me proposer de boire un verre. J’avais trouvé le
mot juste. Nous nous installâmes au salon, et au bout d’un moment je me sentis
mieux.


Caïn et Abel prirent leur repas dans la cuisine et furent
mis au lit par Ève. Elle resta en haut avec eux et Derek aussi monta se coucher
assez tôt. Je n’y prêtai pas attention. J’avais assez bu à présent pour me
persuader que Monica avait menti à propos de son ex-mari, car je ne voulais pas
gâcher le whisky en allant regarder sous la cape du diable pour voir ses pieds
crochus. Derek me faisait penser aux pieds crochus du diable. J’étais ivre de
nouveau, et où était Robert ? Abishag la Sunamite était elle aussi allée
se coucher tôt. Du moins je suppose. Oui, bien sûr ; qu’est-ce qui me prenait ?
Je n’étais pas assez soûle pour m’imaginer qu’elle était en train de se rouler
dans l’herbe avec mon mari – sur lequel il me fallait avoir l’œil – ni qu’elle
était dans le jardin d’hiver.


Sans savoir comment je me retrouvai dans le jardin d’hiver, mais
il n’y avait personne dedans. Pas un chat.


Je me retrouvai un peu plus tard en train de dérober les
chapeaux de Caïn et Abel. Je commis ce forfait le lendemain matin, encore en
état de légère ébriété. Leurs chapeaux traînaient sous la table de la cuisine, où
je suppose qu’ils avaient atterri après une sorte de bataille au cours de
laquelle chacun avait déchiré le chapeau de l’autre. En baissant les yeux sur
eux, je fus traversée par un éclair de génie – le genre d’éclair qui ne
survient que lorsque l’on est en état de légère ébriété. Ils étaient en papier
crépon rouge et j’imagine qu’ils leur avaient été donnés à une fête de pré-Noël.
Je les glissai dans ma poche et décidai que, si l’on me demandait des comptes, je
prétendrais que j’avais cru bien faire en les jetant à la poubelle, croyant que
c’était des ordures. Vous vous demandez peut-être quel intérêt ces chapeaux
pouvaient avoir pour moi, alors je vais vous expliquer que ce n’était ni pour
leur beauté ni pour leur utilité que je les avais subtilisés. Je les découpai
et les transformai en fleurs rouges, puis je dis à Monica que ses cactus
allaient sans doute fleurir à temps pour le mariage. Tout cela faisait partie
de mon plan. Je lui dis que, depuis les temps bibliques, il existait une
croyance selon laquelle il n’y a pas de meilleur présage pour un mariage que la
floraison d’un cactus. Je lui affirmai que cette opinion était partagée par
toutes les figures de l’Ancien Testament, de même que par les musulmans et les
farangis, et que cette superstition avait des chances d’être fondée. Un
habitant du désert avait sans doute de quoi se réjouir en découvrant une fleur
lorsqu’un mariage était sur le point d’être célébré. Monica, bien que manquant
d’imagination, était superstitieuse, si bien qu’elle goba tout sans problème. Je
me dis qu’elle s’accrochait à la dernière branche d’un arbre calciné par la
foudre, mais c’était sans doute parce que j’étais encore en état de légère
ébriété.


Je mis mon nouveau manteau et sortis, munie de mes chapeaux
de papier, pour me rendre dans le jardin d’hiver. Margaret y était déjà, simplement
assise à regarder par la fenêtre, tandis que les feuilles et les oiseaux
voltigeaient tristement dans le froid. Je ne pouvais donc pas terminer mes
fleurs là.


Elle dit : « Tu as l’air d’avoir chaud. »


Je dis que je n’avais pas vraiment chaud. Le manteau aidait,
mais je me sentais frissonnante des pieds à la tête. Je dis à Margaret que le
cactus de sa mère attendait un heureux événement et je la quittai pour aller
voir la mère de Syl.


Nous nous installâmes à la table de la cuisine, elle nous
servit du whisky et je me mis de la fumée dans les yeux en essayant de
fabriquer de délicates petites fleurs, la cigarette coincée entre les dents. Pas
de la tarte, je vous jure. La mère de Syl tenait des propos sinistres concernant
Margaret. Ce n’était pas plus mal. Elle se demandait si elle devait parler à
Syl de la faute que Derek avait commise envers sa fille.


« Oh ! non ! dis-je, il ne pourrait jamais
pardonner à la pauvre petite après ça. Il la haïrait, et chaque fois qu’elle
lui déplairait il lui dirait qu’elle était corrompue. Sans espoir. Il la
considérerait comme une chose souillée, anormale, et déformée, dont il userait
et abuserait selon sa fantaisie… » OK. Ce n’était pas très délicat non
plus. On ne parlait pas comme ça à une mère de son fils, mais je savais que c’était
la vérité. Comment ? Mystère. De toute façon, le mariage n’allait pas
avoir lieu, si bien qu’il devenait totalement inutile de dire une telle chose à
Syl à propos d’une personne qui lui serait bientôt complètement étrangère.


La mère de Syl fut offensée à juste titre. « Syl n’est
pas comme ça », dit-elle. Mais il l’était. Beaucoup d’hommes sont comme ça,
et Syl l’était très certainement. Je le savais. Je ne jugeai cependant pas
nécessaire d’insister. La mère de Syl poursuivit ses conjectures concernant
Margaret.


« Vous êtes sûre qu’elle ne se souvient pas ? »
dit-elle.


J’en étais persuadée. Margaret avait voulu me confier des
choses – à propos de Nour, de l’amour et du chagrin – et je ne l’avais pas laissée
faire. J’en savais assez sur l’amour et le chagrin, et une conversation
tournant autour de ce petit imbécile de Nour ne pouvait que m’ennuyer. Si elle
s’était souvenue de ce que son père lui avait fait, elle aurait essayé de m’en
parler. Je ne l’aurais pas laissé faire non plus, parce qu’il y a vraiment des
choses que je préfère ne pas savoir. Si elle s’était souvenue de quoi que ce
soit, elle aurait été résolue à m’en parler. Elle me faisait confiance. Oh !
oui !


Mme Monro abandonna. « Qu’est-ce que vous
fabriquez ? demanda-t-elle.


— Je fais des décorations pour le mariage, dis-je. Mais
c’est un secret », et elle se mit à pleurer.


« Oh ! Lili ! », dit-elle.


Vous vous en doutez peut-être, je ne supporte pas de voir
quelqu’un pleurer – que ce soit un enfant, un chien, un homme ou une vieille
dame. C’est une des raisons pour lesquelles je suis toujours si pressée ; si
je file, c’est souvent parce que j’ai peur de voir les gens pleurer. J’ai
toujours l’impression qu’il faudrait que je fasse quelque chose pour les
consoler, et c’est gênant. Cela me déplaisait tout particulièrement de voir la
mère de Syl pleurer. C’était censé être une vieille dame toute sèche ; une
vieille dame courageuse et drôle, le genre de vieille que je serais moi-même si
je vivais assez longtemps. Je lui pris la main et lui dis : « Le
mariage n’aura pas lieu. » Je le lui promis. Les jeux étaient faits. Brûlés
les vaisseaux, brûlés les ponts.


Elle ouvrit une autre bouteille de whisky, je bus un autre
verre, pris une autre cigarette, puis je la quittai pour me rendre dans le
jardin d’hiver parce que la femme de ménage de Monica était arrivée. C’était
aussi la femme de ménage de Mme Monro. Je me sentais parfois un
peu hantée par sa présence. Margaret n’était plus là. Elle était sans doute retournée
au lit.


La maison de Monica était inhabitable avec Adam, Ève et
leurs petits créchant à l’intérieur. Nous n’avions vraiment rien en commun. Ève
ne m’aimait pas. Elle ne comprenait rien à mon personnage et j’avais la flemme
de la séduire. Quel intérêt de toute manière ? Cela ne nous aurait fait de
bien ni à l’une ni à l’autre et elle aurait sans doute essayé de me dire des
choses que je n’avais pas envie d’entendre. Il me fallait donc sortir souvent. Je
commençai à avoir le mal du pays. L’odeur de la poussière, des poulets et des
oignons me manquait. Après tout, j’étais une romanichelle et je m’imaginais
marchant le long d’un guizèh, les yeux baissés vers la rivière, tandis
que le soleil rouge se couchait dans une brume de poussière. Oui, je savais que
je n’aurais pas eu l’esprit plus tranquille là-bas, mais j’étais fatiguée d’être
ici. Une petite villa à Râs-et-Tin, à l’ombre des murs du palais d’été de
Khedive m’aurait parfaitement convenu ; des figues, du jasmin et un mûrier.
Envolé tout ça, envolé. Oh ! mes très chers, comme la vie était triste !


Je me rendis à nouveau chez Syl. À présent je me sentais en
paix avec sa mère. Elle se fichait de mes transgressions. Elle me faisait
confiance. Je me sentais en sécurité avec elle. Certes, j’étais une nazaréenne,
mais je commençais à sentir de plus en plus fort qu’il n’aurait pas été si
désagréable de vivre dans la zénana avec les autres femmes – surtout si le
sultan était souvent absent. À l’abri et au calme, avec les vieilles épouses, les
plus jeunes et les enfants. Les enfants auraient un peu tout gâché, maintenant
que j’y pense. Rien n’était jamais parfait. Des pièces aux volets fermés, découpées
par les doigts du soleil se glissant entre les lattes, n’auraient pas été
idéales si elles avaient été emplies d’enfants hurlant et pleurnichant. Margaret,
après tout, avait peut-être fait le bon choix : celui du couvent. Je n’étais
pas bien. Je ne pouvais pas être bien et penser ainsi. Je mis mon manteau rouge
et sortis dans le froid pour aller voir la mère de Syl. La femme de ménage
était là, à faire le ménage. Elle me gratifia d’un large sourire. Presque
moqueur. Cela ne me gêna pas. Elle n’était rien de plus qu’une autre
pensionnaire de la zénana. Si elle parvenait à lire dans mes pensées, tant
mieux pour elle, ça ne me dérangeait pas. Pourquoi cela m’aurait-il dérangée ?
Les esclaves et les eunuques, les Turques et les Circassiennes, les Franques et
les femmes du désert – tous et toutes avaient vécu ensemble dans le harem et
lisaient dans les pensées les uns des autres. Il n’y avait pas de vie privée
dans ces endroits, et ceux qui faisaient des cachotteries ou pratiquaient le
secret, s’ils étaient découverts, subissaient des tortures dont je préfère ne
pas vous parler. Cela vous empêcherait de dormir. Je trouvai personnellement
que c’était accorder beaucoup trop d’importance au secret. Avoir des secrets
est aussi bête que faire un élevage de scorpions sous son chapeau. J’aurais
aimé n’en avoir aucun.


Je trouvai la mère de Syl au lit, l’air incroyablement
vieille et fatiguée. Oh ! mon âme, les chagrins de l’âge ! Je restai
avec elle jusqu’au moment où je fus obligée de partir. Je serais volontiers
restée plus longtemps, mais je devais vraiment y aller. Il fallait que j’aille
dire au revoir à Célestine et aux autres, et je pensais aussi que je pourrais
aller me confesser à l’église de Ely Place. Puis je me dis que je ferais aussi
bien d’attendre un peu pour faire ça.


Je dis : « Je dois y aller », je lui demandai
de ne pas s’inquiéter et je la quittai.


Je rencontrai Robert au French Pub. Je ne m’étais pas
doutée qu’il y serait, mais il était là pourtant. J’étais si heureuse de le
voir. Chaque fois que je le voyais mon cœur s’allégeait un peu. Nous ne nous
étions pas beaucoup parlé ces derniers jours. Ça n’allait pas très bien entre
nous, mais le seul fait de le voir là suffisait à me mettre du baume au cœur. Il
était debout près du bar, accoudé au zinc, et il y avait des gens tout autour
de nous.


Je dis : « Salut, mon cœur », et il dit :
« Je te quitte, Lili. » C’était donc un lâche. Il n’aurait pas pu me
le dire alors que nous étions seuls. Il avait dû attendre que nous soyons
entourés d’inconnus. Oui, je sais, je connaissais tous ces gens. Mais ils
étaient des inconnus à présent. Ils me regardaient sans être gênés. Ils ne m’aimaient
plus maintenant que j’avais été répudiée.


« Tu es une hashshâsh, Lili », dit mon mari. Il
avait vécu assez longtemps dans mon pays pour apprendre à être horriblement
cruel. « Va-t-en vivre avec le Vieux de la Montagne », dit-il. Il
était ivre.


J’allai chez Célestine, mais elle était sortie, alors je
restai seule chez elle pour fumer. J’avais toujours aimé le haschisch. La
plupart de mes compatriotes en fument régulièrement. Ce n’était pas aussi nocif
pour le foie que l’alcool. Robert n’aimait pas ça, de la même manière qu’il n’aimait
pas lorsque je jouais les « parasites » – uniquement parce que ces
pratiques étaient étrangères. Il empruntait de l’argent à des gens qu’il n’aimait
pas, et parfois il buvait jusqu’à tomber raide. Mais ça, c’était parfaitement
normal à ses yeux.


Oui, le haschisch me rendait impudique et me faisait faire
des choses que je n’aurais pas faites autrement, mais la boisson n’a-t-elle pas
le même effet ? Si, bien sûr. Robert était irrationnel et je lui en
voulais. Cela m’aurait été égal d’être rejetée si j’avais vraiment été dans mon
tort, mais il ne savait pas que c’était le cas. Il était inutilement cruel et c’était
injuste.


Je décrochai le téléphone et, avant d’avoir pu dire un mot, je
me retrouvai en train de sangloter. Il y avait des larmes sur le combiné. Je ne
verse jamais de larmes. Pas d’habitude. C’était le froid de ce maudit pays qui
avait affaibli mes résistances. « Oh ! je suis si malheureuse »,
dis-je.


Il y avait un autre aspect de Syl, un aspect dont je ne vous
ai jamais parlé. J’avais toujours su qu’il avait ça en lui, mais je n’avais
jamais essayé de compter dessus, de m’en servir. Je l’avais méprisé à cause de
ce trait de caractère. C’était un aspect féminin de sa personnalité ; un
côté doux, aimant, attentionné. Il était du genre à laisser apparaître des
rides de compassion en travers de son front et à vous prendre la main. C’était
anti-aphrodisiaque, mais c’était si réconfortant. Il resta à mes côté jusqu’à
ce que j’arrête de pleurer, puis nous parlâmes. Au bout d’un moment, nous
avions fini de parler de moi. Il y a des limites à ce que l’on peut dire me
concernant. Si bien que nous nous mîmes à parler de Syl. Je me rendis compte
que je l’aimais bien, que j’avais une certaine tendresse pour lui. Je me souvins
qu’autrefois j’avais été légèrement amoureuse de lui, avant de découvrir son
côté féminin. À présent, je me pelotonnais contre ce côté féminin et je me
sentais mieux. L’ironie de la vie. On parla des heures, on ne fit que parler. Nous
aurions pu être dans la zénana.


Syl n’aimait pas Margaret. Je me fichais de ce que tout le
monde pouvait dire. Lui même affirmait qu’il l’aimait, mais je savais que c’était
faux. Cela me rendait les choses plus faciles. En rêvassant dans le noir, je me
dis que Syl était un mustahàll : lorsqu’un homme divorce d’une
femme – et tout ce qu’il a à faire pour cela est d’en exprimer le désir –, il
ne peut pas se remarier avec elle si elle n’a pas été entre-temps mariée à
quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un est appelé un mustahàll, et tout le
monde est réellement satisfait lorsqu’il est soit tellement vieux, soit
tellement laid que la consommation du mariage intérimaire n’est plus qu’une
histoire de technique sans aucun attrait. Oh ! enfin !


Mon Dieu, la vie continue. Elle file, elle file. Le
lendemain nous étions déjà à la veille du mariage. Robert était revenu. C’était
peut-être parce qu’il m’aimait encore en réalité, mais je crois plutôt que c’était
parce qu’il était anglais. Cela n’aurait pas été comme il faut de
disparaître de la maison de son hôtesse la veille du mariage. Je ne lui posai
pas la question. J’avais encore ma fierté. Bouh ! affreux Robert, avec tes
insultes, ton côté irréductiblement anglais, ta lâcheté. Moi au moins j’étais
courageuse, je n’étais peut-être rien d’autre, mais j’étais courageuse. Lorsqu’il
ne reste rien, la bravoure est la seule vertu qui compte. Demandez aux
moudjahidin. Même face à la mort, la bravoure est plus forte.


La mort aurait été préférable à la soirée qui précéda le
mariage, et à la petite fête organisée par Monica à cette occasion. Je bus de
telles quantités de whisky que cela ressemblait à un suicide temporaire. Je ne
me rappelle pas grand-chose par conséquent. J’ai une vague petite lueur de
réminiscence à propos de Monica ; je la revois, faisant la maligne. Elle
avait invité Sac à Fric. C’était de la folie, je vous l’accorde. Elle ne l’avait
fait que pour prouver à Cynthia qu’elle avait un admirateur. Il ne l’admirait
pas le moins du monde, mais Cynthia ne le remarqua pas. Elle ne remarquait rien,
submergée qu’elle était par Caïn et Abel. Mme Monro amena son
chien, et je me demande si je n’ai pas légèrement marché sur la pauvre bête. Il
me semble l’avoir entendu glapir. Je m’en fichais pas mal. Je me fichais de
tout à présent. Je m’assis à côté de Margaret et, à nous deux, on assassina une
bouteille de whisky.


Lorsque l’on vient vous chercher pour vous guillotiner, on
vous dit : « Le moment est venu d’être brave. » Lorsque l’on
part pour le Djihad, on vous donne du haschisch. C’était le jour du mariage.


Je mis ma tenue de mariage : ma redingote écarlate, mes
chaussures argentées, mon petit chapeau turc, je me rendis dans le jardin d’hiver,
j’attachai les fleurs que j’avais fabriquées à partir des chapeaux de Caïn et
Abel à l’affreux cactus et fis la paix avec Dieu. In ch’Allah… J’avais donné ma
parole.


« Oh ! ma chérie, oh ! mon cœur, dis-je en
dansant jusqu’au salon, elles sont sorties.


— Qui ça ? » demanda Monica.


Oh ! Mon Dieu, ce qu’elle pouvait être lente. Avec tout
le mal que je m’étais donné, l’entendre me demander « Qui ça ? »
Je dis : « Les fleurs de cactus sont sorties », tout en pensant :
tes putains de bordel de fleurs de cactus sont sorties, Éblis est sorti, tous
les démons de l’enfer sont sortis et la Géhenne est vide. Je dis : « Finissez
votre petit déjeuner et venez tous voir ça dans le jardin d’hiver, on trinquera
au champagne. »


Je retournai au jardin d’hiver et Syl m’y rejoignit, comme
je l’avais exigé ; je lui avais dit : « Pour l’amour que je te
porte, et en souvenir du bon vieux temps, nous devons nous voir le matin du
mariage, et je te donnerai une chose grâce à laquelle tu ne m’oublieras jamais »,
car lorsque je fume trop je me remets à parler comme une petite fille. Oh !
doux Seigneur !


Lorsqu’il arriva, il avait un chien mort dans les bras. Il
dit : « Le chien de ma mère est mort. » Et j’eus l’impression
que j’étais devenue complètement folle.


Je dis : « Il faut que tu enterres le chien »,
me demandant, tandis que je parlais, si le cadavre de l’animal n’était pas une
illusion créée par le djinn pour permettre à Syl de comprendre que j’étais
folle. Je crois qu’il sortit ; et puis il revint ; et puis…


Je dansai pour lui. Je dansai pour eux tous. Je levai les
yeux et je les vis à travers la fenêtre. La mère de Syl me vit telle qu’elle m’avait
déjà vue autrefois. J’avais donné ma parole. Margaret me vit, et à elle aussi j’avais
donné ma parole. La femme de ménage me vit et sourit de toutes ses dents car
elle n’était pas surprise. Robert me vit telle qu’il ne m’avait jamais vue :
j’étais vengée.


J’avais dansé ainsi bien des fois, dans des endroits obscurs.
Dans les coins les plus obscurs de la planète. J’avais pensé que cela ne m’arriverait
jamais plus. J’avais payé mes dettes – à la fois d’amour et de haine. J’étais
morte à présent. J’étais Lilith haut dans les airs, laissant planer ses ailes
noires au-dessus du désert. C’était aux vivants de continuer la danse, si
toutefois ils en étaient capables. Adam, Ève et leurs petits enfants détruits. Et,
s’ils n’en étaient pas capables, tant pis. Moi, j’avais tenu parole.


FIN







Une mère autoritaire, une fiancée rétive, une belle-mère
mélancolique. Et un jardin d’hiver anglais où poussent d’étranges fleurs
exotiques.


Monica marie sa fille, Margaret, à Syl, son voisin. Mais le
mariage tourne au désastre à cause d’un mauvais ange nommé Lili. Lili, l’extravagante,
la voluptueuse Égyptienne. Avec une singulière délectation, elle jette le
trouble dans l’ordre établi : les jardins se parent de mystères, les
demeures livrent leurs secrets, les scandales éclatent au grand jour. Pimenté, oriental
et néanmoins très anglais, Les Égarements de Lili constitue le troisième
volume de la « Trilogie du jardin d’hiver ».
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