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    Telle serait donc la fin. Tel serait l’épilogue d’un amour insensé, soldé par un adieu, quand un roi devait bien avoir dans ses pouvoirs celui de nous marier, de surcroît sur-le-champ. Mais qu’on ne se méprenne pas : c’est un cas de rupture. Une cassure après d’autres, une pincée de douleur.

    Nous avions délibérément franchi le seuil de la propriété : aucune erreur d’orientation ne conduit à l’enceinte d’un palais. Profonde allée déserte, bordée de platanes aux troncs de baobabs dont pas une guerre n’avait eu raison. C’était encore Kaboul. Cela n’y ressemblait plus. À la tombée du jour, les oiseaux s’égaillaient et je songeais à la perruche verte, bec rouge acéré, qui depuis quelques heures avait placé son entière confiance dans mon bout de jardin pour y promener ses déhanchements de bête idiote ne sachant pas voler. Déjà je m’égarai. Je rentrai au palais. La main de Nathan serrait la mienne : ce serait son dernier geste, sa dernière preuve d’amour. Je ne pensais qu’à cela. Où était le palais ?

    Marquée par un haut portique de pierres sombres, l’entrée avait quelque chose de trop large au regard des ruelles afghanes, un air de Novgorod et un gris de Paris. Où était le palais ? Une dizaine d’enragés, kalachnikov au cou et diverses pétoires ficelées à la cuisse, persistaient à chausser des lunettes noires sous la pluie. Derrière les fronts étroits de cette milice en béret, restait-il de la place pour un soupçon de pensée quand la mienne se trouvait réduite à la contemplation d’un film qui se jouait sans moi ? Bientôt nous fûmes garés dans la cour du palais. Plus de doute possible. Mais pourquoi donc, au fait ? Nathan me regardait, mais j’étais incapable de lui rendre ne fût-ce qu’un sourire. Mon cœur était glacé d’une peur sans tremblement. Étrange indifférence à l’égard d’une merveille, pas le moindre embryon de fausse timidité.

    Nous allions voir le roi, voilà, je m’en souvenais.

    L’attente au salon fila comme un éclair, une nanoseconde ou quelque chose du genre. J’eus tout juste le temps de vérifier au fond de mon sac en toile la place de mon cahier, la présence d’un stylo, de photographier d’un cillement le vert du canapé, les clous dorés des portes, et puis peut-être encore celui d’apprécier la hauteur des plafonds. Le thé ne fut pas servi, à nous faire douter d’être dans le bon pays, et il fut déjà l’heure de monter voir le roi, à travers la cuisine, devant trois tabliers, par un large escalier, par la salle à manger. Nous tombâmes nez à nez avec une princesse : la petite-fille du roi. Jolie, la cinquantaine, un français délicat. « Enchantés ! Pas de quoi ! » La porte du salon était ouverte. Deux hommes picoraient des biscuits.

    Pas une seconde d’arrêt : on m’assit près du roi.

    Calé dans un fauteuil roulant comme un enfant dans une poussette, en bonnet d’astrakan, doigts bagués de lapis, la moustache blanche remuant au-dessus des lèvres cristallisées par le sucre des biscuits, un vieil homme lapait son thé à minuscules gorgées et semblait en tout point ravi de son existence. Costume rose délavé, teint bronzé – Diable ! D’où ? –, il semblait que des siècles avaient dû s’écouler sans que le myope rieur en sente passer un seul. Et dans la confusion je le pris pour le roi Zâher Shah. Ce n’était que son frère, rigolard avec ça. Que la méprise ait été courte, je m’en félicite encore. Mais ce frère, vraiment, avait l’allure d’un roi. Du reste, comment aurions-nous deviné que l’autre homme, tête nue, pût être depuis plus de soixante-dix ans père d’une nation aussi furieuse que l’Afghanistan ?

    Je m’étais préparée à l’entrevue comme à un concours. Parmi tout ce que j’avais lu, une date me revenait : celle de 1933. Mais les livres d’histoire taisent toujours les réponses aux questions les plus essentielles. Devais-je serrer sa main ? Et comment l’appeler ? Le mot « Majesté » ne m’était pas familier, et son œil bienveillant me laissait supposer qu’à quatre-vingt-dix ans le vieillard était las des reins qui se pliaient et n’osaient se redresser. Zâher Shah ressemblait au plus tendre des grands-pères, et cette découverte, passé la déconvenue d’une timidité que je cherchais en vain, Se révéla pour finir des plus heureuses qui soient. Le roi n’effrayait pas. Sa voix ne résonnait pas comme celle d’un commandeur, et il n’avait aucun souci de l’anxieux protocole. Nulle trace d’apparat : où était passé le roi ?

    Il se tenait devant moi.
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    Le dictionnaire que j’ai emporté en Afghanistan est d’une économie parfaite : à peine épais de trois centimètres, je n’ai encore jamais eu à lui reprocher le moindre mot manquant. Et qu’il en renferme toujours autant que je ne connais pas demeure pour moi une source d’émerveillement. Le mot « travail » est une des entrées qui occupe le plus de place. Son contraire : « l’oisiveté, l’inaction, le repos ». Et la définition qui en est donnée : « l’ensemble des activités humaines organisées en vue de produire ce qui est utile ; état, activité d’une personne qui agit avec suite en vue d’obtenir un tel résultat. »

    Hier, l’affirmation m’a été faite que l’écriture n’était pas un travail. Je m’interroge et me souviens de ce qu’un professeur de latin, qui arrivait au lycée le cœur battant de ses tours de pédalier, nœud papillon à peine ébouriffé, nous avait laissé entendre sur l’origine punitive du terme : le pilori. Le tourment engendré par l’écriture n’a pourtant rien à voir avec l’expiation d’une faute ; il s’agit bien plutôt d’un effort d’endurance auquel on se livre avec la certitude qu’une sensation d’allégement s’ensuivra. Cela a quelque chose à voir avec la pratique d’un sport, une heure de natation en plein hiver dans le bassin extérieur d’une piscine en Normandie. On ne tient pas une plume comme on s’empare d’une bêche, mais on a mal aux reins comme un déménageur. Écrire passe presque inaperçu, et tel est le reproche : ceux qui s’y livrent, assurément, n’en foutent pas une rame. Il n’y a que les compagnons de vertigineuse intimité, ceux dont on partage le sommeil, pour reconnaître comme tel ce travail de fourmi.

    Moi et mon écriture, c’est vrai qu’on ne fait rien pour alléger la dette des pays en développement. Mais personne n’a rien vu, dédouanée que je suis par mon statut de professeur. Et puis mon contrat est là pour prouver qu’un beau jour une personne ou une autre a eu besoin de mes services. Enseigner en Afghanistan représente aujourd’hui le moyen le plus heureux que j’ai trouvé de gagner ma vie. Occupation socialement reconnue à laquelle je rends tous les comptes qu’elle demande. Je me prête à la pédagogie avec un plaisir simple, attentive à ce que mes étudiants conservent toujours sur leur visage l’empreinte du bien-être, et si possible dans leur mémoire quelques notions de français. Ma façon de faire manque un peu de méthode. J’enseigne pour la toute première fois. Les vieux maîtres afghans me fusillent du regard. Surtout le professeur d’anglais, à qui je vole une partie de son effectif. M. Shirzad me joue ainsi de petits tours chaque semaine, subtilise la clef de notre salle, modifie les horaires, chipe le bâton de craie. Mes étudiants fulminent. Et l’histoire se termine par un cours en plein air.

    J’ai cru un jour qu’il me serait possible d’écrire en me passant des autres. À dire vrai, j’étais convaincue que la solitude pourrait seule pallier mes manques d’imagination et me permettre d’assurer l’équilibre de mes phrases. J’ai ainsi passé des mois barricadée dans ma chambre, sourde aux appels téléphoniques, qui se firent évidemment de plus en plus rares, et ne sortant qu’une fois par semaine pour aller fréquenter sous la grêle la piscine en plein air. À la fin, même le buraliste avait cessé de me reconnaître.

    On n’écrit pas sans l’autre : on se déverse seulement, lorsqu’une phrase n’existe que pour dessiner le contour d’un sourcil, et magnifier ces personnages réels qui peuplent la planète sans en avoir conscience. Mettre les hommes en mots, c’est leur donner une place. On les dote d’adjectifs comme on les aiderait à accorder les couleurs de leurs vêtements. D’une virgule on retouche le bord d’un chapeau, d’une espace on accorde une bouffée d’air plus frais, et quand enfin vient le point, qui ne saurait être final, on les rend à leurs vies : ils en ont maintenant deux.

    Depuis quatre jours, un scorpion blanc plus épais qu’une gomme et bien plus long que mon petit doigt s’obstine à survivre sous un verre renversé. C’est là une expérience que je fais sans pitié pour vérifier la rumeur selon laquelle les arthropodes se suicident. C’est absolument faux. Et ma bestiole qui n’a rien à manger, et pour respirer guère plus qu’un dé à coudre, continue de grossir à un point qui m’effraye. Je compte la relâcher. À moins que cette nuit, mais cela m’étonnerait, elle ne consente enfin à valider les dires. L’air de rien, je travaille : je scrute le dehors, et mon scorpion m’est d’une aide précieuse. Sommes-nous utiles aux autres, ou du moins l’un à l’autre ? Sommes-nous « organisés », agissant « avec suite » ? Mon scorpion ne s’est pas aperçu que mon expérience, qui risque certes de le tuer, est la preuve incontestable de l’attention que je lui porte : je lui redonne sa dignité. S’il meurt, ce ne sera pas comme si n’importe quel scorpion était mort : celui-là, j’aurais compté de son dos en morceaux chacune des vertèbres, j’aurais cherché les mots pour dire sa couleur, sans parler de l’arrondi de ses pinces et du joli point d’interrogation dessiné par sa queue. Je ne l’aime pas, mais voilà quatre jours qu’il nourrit mon travail.

    Tout ce que j’observe du monde, je le transforme en rythme : l’artisanat me parle. C’est une des raisons pour lesquelles l’Afghanistan me colle à la peau : tout s’y fabrique avec dix doigts et trois fois rien. Il faut avoir regardé une fois dans sa vie la dextérité du ferrailleur, qui vous ajuste deux tuyaux de poêle en quelques coups de marteau, pour comprendre de quoi l’on a vraiment besoin. Il est ici des gestes que l’on a oubliés ailleurs : celui que je viens de décrire, encore a-t-il un nom. Mais on rencontre aussi des joueurs de cerfs-volants sans lesquels le ciel n’aurait pas le même éclat, des compteurs de nuages dont le seul outil est l’œil et que l’on reconnaît à leur grand âge figé. Et les observateurs se comptent par dizaines, postés au coin des murs, l’air à peine étonné d’avoir vu passer tant de poussière et d’enfants. Lorsqu’un homme travaille, ce sont dix autres qui se pressent : on ne va pas laisser seul l’équarrisseur de vaches. Et l’un tiendra la queue, et l’autre le sabot droit, un troisième nettoiera le sang à grande eau.

    Mon scorpion bouge encore : vraiment, je vais l’achever. Je n’avais pas songé à écrire sur lui. Pour l’écriture non plus, je ne m’étais rien dit. J’écrivais pour écrire, et pour mieux respirer.
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    Certains pays vous refoulent, vous brassent puis vous aspirent avec la même opiniâtreté qu’une lame de fond avant de vous rejeter sans une seule explication. Et s’il vous prend l’audace de vouloir vous y rendre, leurs frontières se dressent, sûres d’elles et inviolables. Tel est l’Afghanistan. On rêve, on s’endort sous une carte punaisée aux murs obliques d’une chambre de bonne, on dévore quelques livres, on écoute les nouvelles sur les ondes alarmistes et, bien sûr, on se résout à ne jamais se rendre là-bas.

    Deux semaines avant de partir pour l’Afghanistan, je n’étais toujours avertie de rien. Depuis près d’une année, je peinais à revenir de voyage, perdant à peu près tout de la sérénité prêtée – je l’avais crue acquise – par une route qui avait duré neuf mois. Le soulagement, ce serait l’ailleurs : repartir pour me défaire d’un moi qui gâchait le paysage, et remplacer le doute par un peu d’attention au monde. Les sages savent et n’en font qu’à leur tête. Ils s’endorment sans prénom, seuls souvent, il est vrai, mais avec sur les lèvres l’arôme du sable chauffé au soleil, et la pulpe des doigts épargnée des brûlures qui rongent encore le cœur après mille ans de deuil.

    J’avais achevé de lire mon onzième Kessel du mois : La Vallée des rubis, dévoré en cachette sur mes genoux de standardiste. Au Centre d’études et de documentation du sucre, le comptable était un homme timoré qui rêvait de pirogues et m’offrait avec une pudeur quasi religieuse des photocopies annotées d’une lecture d’enfance qu’il n’oublierait jamais. Il regardait autour de lui avant de glisser dans les plis de mon courrier les pages interdites. C’était notre secret. C’était surtout le sien, dont j’acceptais de bon cœur d’être la confidente. Dans le fond, ce comptable tapi entre sa chaise et une étagère était de ces êtres sensibles auxquels un rien eût pu permettre de ne pas rater leur vie. En attendant, je me trouvais logée à la même enseigne que ce visage défait dont une exclamation, parfois, animait quelques traits : « Ne changez surtout pas ! » À l’époque, pourtant, j’aurais donné beaucoup pour être satisfaite d’une vie de comptable, lorsque mes quêtes d’éditeur et d’amour n’aboutissaient à rien, et que la vie prenait des allures inquiétantes. J’observais l’énergie dégagée par les autres sans m’expliquer le prodige de pouvoir faire des choses. Idiosyncrasie, étiologie, lurianique, sybarite, morasse, affidé, épistate… au moins me restait-il les mots pour retendre les fibres de mon cerveau. Ceux que j’affectionnais tout particulièrement étaient précisément ceux dont je ne savais rien. Pour renforcer encore leur pouvoir d’abstraction, je les consignais dans un petit cahier, bien résolue à ne jamais en rechercher la signification.

    Puis, contre toute logique, le mois de mai apporta avec lui une révolution, de celles auxquelles on aurait tort de chercher des raisons. Voilà que l’on m’offrait de poser le pied, demain, sur la carte observée durant tant d’heures qu’elle tapissait tout l’intérieur de mon crâne. L’annonce de poste disait « Urgent. Recherche professeur de français. Kaboul. Contrat de trois mois renouvelable ».

    L’Afghanistan. Kaboul. À la veille de mon départ, on me félicitait comme d’un mariage rondement mené. Je n’avais pourtant rien fait. « Afghanistan ». Ecrire à l’infini ces onze lettres. Main gauche, main droite. Les lire détachées les unes des autres, à voix haute, puis les réassembler silencieusement. Toujours la même histoire pourtant : il eût fallu être irrévérencieuse pour penser que ce cadeau m’était dû. Quant à chercher à démêler l’origine du miracle… je ne connais nul naufragé qui souhaite observer le fond d’un océan.

    J’avais rencontré Nathan à Paris pour un entretien d’embauche qui avait duré quelques minutes, à sept heures du matin dans un café des sports du boulevard Raspail. J’avais fait de mon mieux pour masquer et mon trouble et le sien. La matinée était splendide. « Vous me reconnaîtrez à ma barbe et à ma veste grises ! » Marchant vers ce rendez-vous dont j’avais décidé que ma vie dépendait, je misais tout sur la rainure à éviter des pavés, et sur le chiffre, pair ou impair, de la prochaine plaque d’immatriculation.

    Bien qu’exclusivement concentrée à convaincre Nathan de m’employer, j’avais été décontenancée par la violente attraction que son corps exerçait sur le mien et par son visage trop dur pour la couleur de ses yeux. Je fus engagée.

    Deux semaines plus tard, Nathan m’attendait dans le hall de l’aéroport de Kaboul. Il empoigna mon sac – « C’est tout ce que vous avez ? » –, me reprocha ma cigarette qui ravivait en lui la tentation, m’ouvrit avec brutalité la porte de sa Land Rover blanche, châssis court, et me tendit doucement la main en se justifiant : « Elles sont hautes, ces bagnoles. » Sur ses lèvres passa l’esquisse d’un sourire de bonheur aussitôt réprimé. « Je vous dépose. Je n’ai pas beaucoup de temps. »

    Nous marchâmes des heures dans les rues de Kaboul. Nathan restait imperceptiblement en retrait, tant pour me protéger que pour épier mon dos, ma nuque, l’angle de mes chevilles : il me le confierait un jour, lorsque nous ne pourrions plus faire que le constat de notre échec et trembler devant notre séparation. Il évitait mon regard qui invariablement revenait vers le sien. J’étais ici chez moi. J’étais ici à lui. Il s’étonnait de mes pas, qui n’étaient pas craintifs : je savais comme d’instinct tout ce que ce lieu attendait de moi, et tout ce qu’il ne pardonnerait pas.

    C’était le début du printemps, et la saison des mangues. Je découpai un fruit avec lenteur, précision et rigueur. Un peu de pulpe orange glissa le long de mon poignet. Nathan se saisit de mon avant-bras, le retourna comme pour y rechercher une veine, et de sa paume sèche essuya le filet de sucre. Je lui offris une moitié découpée en losanges, que je considérai d’un air peu satisfait. Nathan me noyait de paroles, convoquant toute son expérience du monde pour comprendre un fragment, ne serait-ce qu’un fragment, de cette vague de douceur qui le percutait. Un demi-siècle de marches, de froids et de soleils avait creusé aux coins de ses yeux les sillons que j’aimais déjà trop. Il racontait, prévenait, faisait tournoyer l’air sans se rendre compte que ses excès de paroles trahissaient tout de son embarras. Il voulait se défendre : avait-il besoin, lui, qu’une femme le regarde et passe ses mains dans ses cheveux ?

    Il est des hommes pour soulever de terre les femmes entre le pouce et l’index, et Nathan était de ceux-là. D’une pression de paume, creusée pour recevoir la nuque humide, ils les recueillent et les soustraient un temps – précieux, miraculeux – à la pesanteur de la vie. Une perle de sueur qui stagnait au coin de l’œil est bue par un baiser. Une main glissée sous la cambrure des reins ouvre la voie au plaisir. Je frissonnai à cette pensée et chassai le désir d’un secouement de tête, le corps aux trois quarts engagé dans le vide, tout mon être tendu vers l’écueil exaltant.
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    L’Institut médical de Kaboul venait d’ouvrir à nouveau ses portes. Les six derniers mois, ses bâtiments avaient été réquisitionnés pour la Loya Jirga1. Deux ans après la chute des Tâlebân, l’idée était de satisfaire à l’ambitieux objectif fixé par la communauté internationale : des centaines de potentats locaux qui s’écharpaient depuis un quart de siècle allaient devoir s’entendre sur l’établissement d’une constitution et le choix d’un président. Parmi eux, quelques femmes dont les voix portaient peu, ou bien trop, bénéficiaient d’une garde, rapprochée. Les chefs de guerre, médusés de ne pas avoir le droit de s’étriper, formaient le long de l’estrade un serpentin confus. Les hommes se hissaient un à un sur les planches, enfouissant sous les mètres de costumes leurs paumes moites de timidité. Ils s’éclaircissaient ensuite la voix avec la coquetterie du crachat retenu, puis haranguaient la foule comme des tribuns. Ce prodigieux défilé de couleurs, de matières et de formes ne faisait pas oublier le sang sur nombre de ces mains.

    Je m’habitue à cet univers chaotique fait de portes qui attendent qu’on les relève et de salles où les chaises s’empilent en monceaux de ferraille. Mes étudiants n’ont pas vingt-cinq ans. Ils n’ont jamais connu autre chose que la guerre. Des Soviétiques aux Tâlebân en passant par les communistes et les mujâhidin2. Les visages qu’ils m’offrent sont pourtant ceux de la jeunesse la plus intacte, de l’émotion nouvelle et de l’innocente cruauté qui régit les rapports d’écoliers.

    Dans cette faculté, on rencontre plus de peintres, de vitriers, de maçons et d’électriciens que d’étudiants. En gris de travail, ils sifflotent et remettent sur pied à petits coups de marteau la bâtisse ravagée. Les couloirs succèdent aux couloirs où les gaines électriques surgissent des murs, vilains serpents, tandis que les chambranles attendent d’être rendus à plus de dignité. Les rares portes ont été fermées à double tour : on ne s’est pas donné tant de mal pour laisser seulement le vent rôder le long des charnières. La poussière tient son siège sans la moindre intention de céder place, et qu’importe : c’est encore une université, qui demain ressemblera à d’autres universités.

    De dix-neuf, mes étudiants sont passés à huit. L’un est allé au mariage de sa sœur, l’autre à Mazâr-i Sharif rendre visite à sa famille, un autre encore n’a pas pu venir car il « dormait comme un caillou ». Quant à l’unique jeune fille du groupe, voilà plusieurs semaines que des démêlés avec son père l’empêchent de suivre mon cours. Je pénètre dans la salle qu’un jeune homme zélé a réorganisée : en rang d’oignons, les chaises déglinguées me font face, sages, vertes et prolongées par ces grands accoudoirs d’un temps où les élèves n’avaient pas de bureau. Le torse bombé dans leurs chemises impeccables, mes huit Afghans sont propres comme des enfants au berceau. Ils se dressent devant moi : filiformes, gominés, et m’appellent « madame » avec une candeur qui fait naître un instant l’envie folle de les embrasser. Un avion rase la ville, le mobilier frissonne et moi avec, tandis que les étudiants sourient : on ne va pas s’émouvoir pour si peu. D’ici, on devine les ruines du vieil hôpital Ali Âbâd, dissimulées derrière des platanes blanchis par le soleil. Je réajuste mon foulard qu’un vent chaud a chassé.

    Au fond de notre salle, un ouvrier donne çà et là quelques coups de pinceau fantaisistes. Sous nos fenêtres dépourvues de vitres, un marteau amorce sa litanie. Et voilà que le peintre se met à siffloter. Le cours n’a pas commencé qu’il nous faut changer de salle : on ne peut plus s’entendre. Nous suivons les couloirs sombres et frais où s’amoncellent briques, cables arrachés, pinceaux, pierres et poussière.

    J’avance en tête de mon escorte aux allures studieuses et réprime un sourire de tendresse. Personne ne traîne les pieds, personne ne lambine : on change de salle parce qu’il le faut. On ne cherche pas ici prétexte à être cancre. Un de mes étudiants, les sourcils froncés d’application, m’a rattrapée et marche à ma hauteur. Le rouge au front, il rassemble son courage et ose une question : « Allez-vous rester les trois semestres ? parce que j’aimerais bien. »

    Sans doute patientait-il, patientait-elle comme nous, celui ou celle qui traça sur le rebord intérieur d’une fenêtre, dans cinq centimètres de poussière, quelques mots de pashto auquel je n’entends rien. Mon œil est attiré par la sensualité du trait, mais je me trouve aveugle face à cette langue. Ismail, invariablement hermétique au peu que je tentais de lui enseigner, était un étudiant taquiné par ses camarades : sa lenteur d’esprit était passée de la réputation à la légende. C’est pourtant lui qui déchiffra pour moi ces mots, puis me les traduisit dans un anglais parfait, et sans la moindre hésitation. Dans la poussière avait été tracé ce poème-là :

    D’abord, j’ai cru que la médecine pénétrerait mon esprit comme un charme. Ensuite, j’ai senti dans mon cœur la blessure du savoir, si belle qu’elle me faisait saigner.

    Les vers égarés au cœur de la faculté occupaient une surface égale à mes deux paumes réunies. Et ils tenaient bon, rivalisant avec les chaises en pièces détachées et les impacts de balles logées dans le mur d’en face.
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    Les bâches estampillées du logo de l’UNHCR3 claquent sous l’inconstance du vent. Une fine poussière dégringole dans les faisceaux de lumière. Les rouleaux de tissu s’avachissent dans l’ombre d’échoppes minuscules. Un boutiquier disparaît, recroquevillé sous quatre bons métrages de toile d’où un soulier dépasse. Puissante léthargie sur le bazar confit de chaleur. L’allée aux épices se cache dans un renfoncement qui offre un peu de fraîcheur. Juchés sur leurs étals, des hommes surveillent mes pas d’un œil dont je ne connais pas le fond. Safran, cumin, cardamome, poivre blanc : les épices forment de petites dunes multicolores, lorsque par amour du beau le marchand a mêlé toutes les couleurs du feu. J’oblique et tombe dans un passage trop étroit pour le dangereux va-et-vient des kârâchi4. Je me coule dans l’épaisseur de ce silence inattendu. Une légère perte d’équilibre s’ensuit. Tapis d’amandes, colliers de figues et collines de raisins fripés. La chaleur densifie l’odeur du sucre concentré. Dans l’ombre bleue, le minutieux relief des fruits secs tisse un paysage parfait. Soudain, l’œil ébloui ne discerne plus rien : on surgit de nouveau dans une allée bruyante, ébouillantée par un soleil qui se jette sur le fer-blanc des bouilloires prêtes à s’envoler au moindre souffle d’air.

    Accroupies au bord de la route qui longe la rivière asséchée, des femmes au visage couvert vendent des bracelets. On regagne la terre ferme par une passerelle sur laquelle circule sans discontinuer une foule qui s’en va ou s’en vient de l’île du bazar. L’hiver, la rivière charrie des montagnes d’ordures et de sacs plastique. L’été, dans son lit bourdonnant d’insectes, des gamins couverts de suie courent les uns après les autres, se carapatent, se perchent ici, se cachent là-bas et finissent par tomber dans une cascade de rires sous l’assaut d’une horde ébouriffée.

    Tout se fond dans le jour qui s’écroule et dans la ponctualité de cette lumière qui ne pardonne rien. C’est l’heure où le vent se lève, qui enflera bientôt en bourrasques violentes. Un voile de poussière brouillera notre vue, et les femmes en chadri5 disparaîtront dans les flottements de tissu bleu. C’est le moment que je préfère, où tout est incertain : et ce monde qui m’entoure, et ma présence à lui. C’est l’heure du tremblement où l’esprit vagabond invente des légendes. Trois gouttes de pluie, un brin de mélancolie, et l’envie de se blottir dans des bras dont la chaleur ne ferait aucun doute. J’éprouve ce soir tant de difficultés à départager le ciel et la terre.

    Dans Qalai Fatullah, le quartier le plus paisible de Kaboul, tout se passe comme si boulangers, écoliers, ramasseurs de poussière et crieurs de fruits s’étaient passé le mot : derrière le portail de tôle colorée réside une khâréji6. Khord âbi darwâzé, « la petite porte bleue », est une adresse qui parle à tout le monde, du vieux libraire oublieux de ses richesses au postier venu de l’autre bout de la ville pour m’apporter de temps en temps des lettres qui partout ailleurs se seraient égarées : « Pour l’enseignante française, la petite porte bleue, Qalai Fatullah, Kaboul, Afghanistan ». Je vécus dix-huit mois sous le toit plat d’une maison traditionnelle si parfaitement conçue à notre image que c’en était troublant : plafond de terre cabossé, murs de chaux vive et vitres tellement disjointes qu’elles n’étaient plus qu’invites à la valse des vents. Je vécus là dix-huit mois sans en compter un seul. En vérité, je demeure convaincue que le compte n’y était pas.

    Pour rejoindre Flower Street depuis la faculté, on traverse le quartier sud, démoli, de Kaboul. En quelques semaines, mon effarouchement a disparu. Je me suis faite à ces pans de ville désarticulée et me suis mise, avec ceux qui m’entourent, à nourrir des espoirs plus humbles que celui de redresser le cours de l’histoire. La voiture file dans Karteh Se. J’ouvre des yeux immenses, tous mes sens en alerte.

    Des instantanés s’impriment sur ma rétine sans discontinuer et je prie pour que mon cerveau sache les conserver tous : vieux Afghans bruns en costumes flottants, poussant avec régularité sur le pédalier de leurs lourdes bicyclettes chinoises ; boîtes noires des photographes, qui semblent avoir poussé sur les trottoirs comme des champignons ; véhicule au chargement plus haut que de raison : un camion pakistanais décoré, ouvragé, sur lequel sont encore perchés quatre hommes qui, à l’approche des branches les plus basses des mûriers, plongent cul par-dessus tête dans les sacs de farine. Rues et sens giratoires s’empruntent ici dans tous les sens du vent. Au milieu des carrefours, des militaires mijotent sous des toits de tôle bouillante, tasse de thé au poing, et des flics s’affaissent sur des canapés défoncés. Un faciès brutal s’engouffre à demi par la vitre baissée de la voiture et se penche vers moi, souriant à s’en défaire la mâchoire. Bien décidé à s’offrir sa minute de distraction, le policier me demande ce que je fais à Kaboul. Pourrais-je à lui aussi enseigner le français ? Derrière son dos, cinq taxis s’engagent d’un même élan dans une venelle assurément trop petite. Au crissement des freins, le policier hausse un sourcil.

    Intimidée par tant de perfection, je veille dans le plus grand silence à l’équilibre de la lumière et des parfums, des paysages et des regards, avec la pleine conscience que l’existence fait de nous ce qu’elle veut. Lorsque le jour décline, je me demande parfois où sont ceux dont on dit qu’ils menacent et poseront les bombes. Qu’attendent-ils pour bousculer la fière communauté internationale qu’il serait si facile de faire fuir, puisqu’une grenade s’achète trois dollars au bazar et se lance dans la rue aussi aisément qu’un mégot ?

    On m’invite souvent à me rappeler où je me trouve, comme si ma sérénité à vivre à Kaboul avait à voir avec une sorte d’erreur : une destination prise pour une autre. Mais je n’ai pas confondu. Le bonheur très exact qui roule dans mes veines puise au rythme de ces noms de lieux, dont j’avais tant rêvé, à plat ventre sur les pages cartonnées des atlas où le tracé du monde était net et les couleurs vives.

    La frayeur qui m’habite est d’une tout autre sorte : le risque que Nathan et moi encourons aura des conséquences que nous ne mesurons pas. La souffrance prend nos pouls tandis que, chaque matin, nous mettons un peu plus de temps à défaire l’étreinte de nos mains. La douleur tâte nos corps alors que, chaque soir, nous prolongeons l’instant où nous nous retrouvons seuls dans les bureaux déserts.
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    Depuis deux ans, Nathan s’était échappé de sa vie trop bien réglée et plus rien d’autre ne comptait pour lui que ce salut trouvé en Afghanistan. La simple idée de l’amour lui était devenue lointaine, presque étrangère, à la manière d’un pays d’enfance où l’on n’est jamais retourné. Tout au plus en conservait-il un parfum, peut-être une lumière. À distance, une épouse qui n’était plus qu’une voix s’occupait de leurs enfants. De l’époque où les femmes l’aimantaient, Nathan avait conservé dans ses pupilles un éclat singulier qui prêtait à toutes sortes d’interprétations. Les unes croyaient qu’il n’était qu’un Don Juan. Les autres se moquaient : il avait passé l’âge. La danse seule le rappelait à la réalité du sang qui puisait dans les cœurs, et à celle, salée, d’une transpiration mêlée à quelque souffle ; si bien qu’il ne s’aperçut pas immédiatement qu’un besoin nouveau complexifiait sa vie, faisant naître en lui le sentiment merveilleux de l’urgence, lorsque l’amour et le désir vous convoquent sur l’instant. Au détour d’une promenade – lui qui ne se promenait plus –, au détour d’un récit – lui qui ne parlait pas –, il avait senti ses membres se délier.

    Toutes nos tentatives de retenue furent vaines. Plus rien ne semblait pouvoir nous empêcher de nous serrer l’un contre l’autre, lorsqu’un jeune homme aux allures de prince me tendit une main. J’éprouvai dans ses bras le sentiment d’avoir échappé de justesse à l’acte irréversible. Je pris le ralentissement de mon rythme cardiaque, et la régularité du sien, pour de l’amour. La tempe à son épaule, je regardais derrière moi comme j’aurais observé des sables qui, une seconde plus tôt, auraient manqué de m’engloutir.

    Ce jour-là, Nathan se félicita de notre retour à la raison et alla jusqu’à approuver mon choix. Tout rentrait donc dans l’ordre… n’eût été, pour me dire au revoir, la caresse de son doigt à la charnière de mes cervicales.

    Mille fois j’étais passée devant le restaurant Khyber Pass, bloc de béton brutal enduit de teintes fadasses, dont le nom retentissant suffisait à me rappeler à l’idée plus que fixe : derrière la bâtisse mal aimable, je rêvais la merveilleuse route de Jalâlâbâd qui perce l’Est afghan et débouche sur la passe mythique. Comme il arrive que l’attention extrême portée à une chose nous rende aveugle à tout le reste du paysage, je n’avais jamais remarqué l’immeuble gigantesque tout bourdonnant de travaux qui jouxtait le restaurant. Mais les rencontres sont là pour pallier ce genre d’étourderies : c’est grâce au jeune prince d’une minceur admirable que j’avais levé les yeux sur le chantier du cinéma le plus illustre de Kaboul. Des articles que j’avais lus en France me revinrent en mémoire : des noms de tête d’affiche qui ne vous laissent jamais en paix, le mot « Afghanistan » comme un noyé. Mais voilà que dans la lumière dorée d’une fin d’après-midi avait surgi ce mythe. J’avais beau dire, tout de même, cela m’a fait quelque chose. Ce n’était pas un cinéma que l’on remettait sur pied, mais le témoin d’une époque. Tout le monde se souvenait. Les plus âgés chuchotaient, se bourraient les côtes de leurs coudes complices et se frappaient dans le dos avec le plat d’une main qui leur servait de mémoire : « On rentrait par ici, on ressortait par là ! » Depuis, les boutiquiers voisins avaient gagné du terrain, mordant de-ci de-là pour évacuer leurs eaux usées ou empiler des cageots tressautants de poules angoissées. Consterné, l’architecte français en charge du projet levait les yeux au ciel sans y trouver son dieu.

    Une palissade empêchait les flaques boueuses de trop déborder sur la chaussée, où des tas de sable servaient d’assise aux ouvriers rompus. Le thé frissonnait dans le samovar posé à même le trottoir. Pas un de ces hommes ne songeait à s’en retourner trop précipitamment chez lui : ils étaient bien, assis là, la besogne remise à plus tard. Le soleil caramélisait leurs figures et les pelles plantées ne se réclameraient plus d’eux d’ici le lendemain. Ils se passaient une cigarette d’un tabac tellement sec qu’elle se consumait toute seule, et la visite de deux Occidentaux n’enlevait rien au plaisir de la contemplation. Quatre visages aux traits asiatiques observaient en silence. Je souriais, ils souriaient. De là à faire le premier pas, c’eût été une tout autre histoire. Et que je le veuille ou non, ces yeux étourdissants m’auraient peut-être dévorée il n’y avait pas si longtemps. Qu’importait, aujourd’hui les paupières se plissaient et les coins des lèvres se fendillaient. Avec une improbable souplesse, un vieil ouvrier se déplia puis se dressa, pas plus haut que mon épaule, et nous hurla entre deux dents de bien vouloir le suivre.

    Le petit homme nous sema, la tête disparaissant derrière son dos voûté et ses épaules aiguës. Dans la pénombre du hall où s’achetaient les billets, il filait à pas légers, virevoltant telle une plume aux coins de chaque mur. Je poursuivais comme un phare le petit calot blanc constellé d’éclats de miroir. Le prince m’emboîtait le pas. Le vieux riait, cavalait sans un bruit, gravissait quatre à quatre les marches menant aux premières loges. Décombres de la cabine de projection. Je pouvais sentir le moelleux des fauteuils, voir la toile immaculée de l’écran, entendre les voix des spectateurs impatients et les piaillements des enfants, pour qui le temps est toujours trop long.

    J’ouvrais les yeux, et tout avait disparu. Ne demeuraient qu’un plafond éventré, quelques poutres apparentes et un immense espace occupé par le vide, quadrillé par l’acier de brusques échafaudages. J’enjambais les gravats. L’épaule du prince venait de frôler la mienne.

    Au sortir d’un dédale de couloirs transpercés de rais de soleil, dans la fraîcheur du ciment, une échelle se dressait. De barreau branlant en barreau branlant, nous nous hissâmes par un étranglement de bois sur un toit de clarté. Alors la ville s’éloigna, son chaos comme dissous dans le ciel : quinze mètres de hauteur tenaient à distance le tumulte des voitures, et le vrombissement des générateurs s’étouffait dans l’air tiède. La main fine du prince me conduisit sur une poutre au-dessus du vide. Un vertige d’origine inconnue s’était emparé de moi et m’avait projetée vers lui. Contre ma paume sèche, la douceur de ses doigts ; entre mes phalanges blanches, les siennes plus blanches encore. La passerelle franchie, l’étreinte se relâcha comme pour donner crédit à ce vertige idiot que j’avais seule créé pour pouvoir toucher le prince.

    Les jambes ballottant dans le vide, trois ouvriers scrutaient l’horizon, l’air d’en attendre quelque chose. Les mains en visière, ils pointaient du menton les collines alentour, égrainant des noms de palais et de quartiers évanouis dans le contre-jour. Le vent de fin de journée se levait et gonflait les pans de tissu bleu. S’inquiétant de deux colombes exposées à la brûlure du soleil, un des ouvriers s’avança sur une poutre près de rompre, se pencha au-dessus du vide, se saisit d’une planche et, avec une infinie délicatesse, la déposa en équilibre au-dessus des oiseaux.

    Dans le silence d’une cigarette fumée à deux, pour le plaisir de s’effleurer chaque fois que nos doigts se passaient et se repassaient le filtre blanc, nous laissions à la ville le soin de nous veiller. D’un regard droit et doux, nous nous adressions une envie de nous aimer qui ne faisait aucun bruit. Et nous nous efforcions d’oublier ce que tout nous rappelait : notre rencontre relevait de l’erreur. Une passion commune pour la lecture à voix haute nous avait jetés l’un contre l’autre, à la croisée de son départ et de mon arrivée. La date de son vol retour pour la France était déjà fixée. Nous faisions mine de l’ignorer.

    Les travaux du cinéma Ariana avaient bien avancé : la charpente était presque achevée, la plupart des fenêtres posées, et à même la façade les céramiques commençaient à former un vaste moucharabieh. « Le gros œuvre est fini : maintenant, on décore ! » L’architecte était fier, dont je fuyais les yeux, honteuse de demeurer étrangère à sa joie. Derrière les palissades, dans les sacs de ciment, à travers la géométrie des échafaudages, je ne cherchais qu’un être, si petit à côté de l’imposant chantier. L’architecte était désolé : nous ne pourrions plus jamais monter sur le toit.

    Le premier soir en compagnie du prince, j’avais tenu à préparer un café qui n’avait pas vocation à être bu. Entre-temps, il s’était éclipsé comme un chat silencieux. J’avais aimé cette disparition soyeuse, inscrite dans une tradition où le désir s’attise. Le deuxième soir, le prince s’était approché si près de moi qu’il fut en moi. Du bout des lèvres, j’avais déchiffré son corps, imprégnant sur ma bouche l’accident de ses os iliaques. Régulièrement nous parvenait le bruit mat d’un fruit qui se détachait de sa branche et venait rouler dans l’herbe.

    Mais le prince allait partir. Et je savais qu’il n’y avait rien à espérer de son absence. Embarrassé, il prononça encore deux mots : « À bientôt ! » – et sa voix s’étrangla dans un sourire hideux. La distance était déjà si grande entre nos corps pourtant mêlés. Dans le glacis de ses yeux tristes, je lisais l’empressement du départ et la terreur de ce qui l’attendait : ses fantômes et son deuil. Il ne me restait plus qu’à me détourner.

    Sur la jetée de l’aéroport de Kaboul, j’attendis que son avion ait totalement disparu dans le ciel avant de reprendre le chemin de ma maison. Je cherchais une larme qui ne voulait pas venir. Le rugissement des réacteurs et le grondement des atterrisseurs sur l’asphalte firent trembler la ville. Lorsque les vibrations eurent cessé, mon téléphone sonna une fois. Le prénom de Nathan s’afficha sur l’écran à cristaux.

    L’Afghanistan est sec comme les poignets des vieillards qui surveillent les rues. Comme un corps d’homme bien fait, aussi. Sa beauté n’a d’égal que sa pudeur et sa violence.

    Le monde en équilibre agence à son image tous les rapports humains : une poignée de douceur, une pincée d’orage ; une épaule soyeuse que l’on mordra tantôt ; une hanche confortable dont les coups acérés déracinent le désir ; et l’épée chaude, brûlante, de la virilité dans le corps féminin qui fond sous la jouissance.

    Une tourterelle gris-rose avait choisi pour installer son nid le rebord de ma fenêtre et nous considérait avec bienveillance. L’obscurité nous protégeait des regards qui surgissaient à Kaboul de toute part. Basculant doucement dans le vide, anéantie par la délicatesse de Nathan, je murmurai un soupir de réponse à une question qui n’avait pas été posée. Je me laissai effeuiller par ses mains magiciennes : larges, fortes, d’un grain insoupçonné, insoupçonnable sous les os de carbone et le cuir de la peau. L’infinie tendresse alternait avec l’instinctive puissance du désir. J’épousai l’angle de son cou. Il s’y logeait un parfum léger dont j’emplissais mes poumons : une odeur qui se déposait sur moi avant d’aller se tapir dans les plis de mes vêtements. Lorsqu’elle serait bien ancrée, elle se ferait oublier. Je la savais pourtant prête à surgir au premier mouvement que j’ébaucherais seule. Mais seule à tout jamais, à tout jamais sans lui, cela, bien entendu, était inconcevable.

    Je suis montée ce soir sur le toit de ma maison de terre. On ne distinguait aucune étoile, et pas de lune. Les poussières de la ville formaient au bord du ciel un grand halo cendré : nuage opaque de chaleur renaissante. C’était la sortie de l’hiver, les bourgeons pointaient leur nez. Dix plants de rosiers attendaient que deux degrés les hissent jusqu’au ciel.
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    À l’université, une journée passée dans les couloirs de l’administration avait eu raison de mon peu de patience. J’étais pourtant partie confiante dans cette errance de bureau décrépi en bureau décrépi, et je me réjouissais de ce parcours censé nous mener à l’établissement collégial d’un emploi du temps. L’affaire ne devait prendre qu’une heure ou deux. Pilotée par un traducteur afghan auquel nulle explosion d’obus n’aurait enlevé son flegme ni accéléré le débit de ses paroles… autant dire que ce jour-là le fossé des cultures ne m’a absolument pas fascinée, non plus que la démarche lente et l’air d’éternité des vieillards en poste et doyens en costume. Je fus bien obligée pourtant de me rallier à leur cause : qui s’égarerait ici à oublier qu’il a toute la vie devant lui suffoquerait dans l’instant.

    Chez moi, l’électricité n’était pas revenue : on n’invoque pas ici de miracle de cette sorte. Il faut attendre de Dieu ce que Dieu peut donner. En l’occurrence, c’est une méprise ancestrale qui régit les rapports entre le Tout-Puissant et les chiffres de mes relevés de compteur. Mon groupe électrogène hoquetant sous le voltage d’une unique bouilloire avait choisi cet instant-là pour me cracher à la figure un nuage de fumée. Il y avait donc urgence. À ce que je fasse le vide ? Ou le plein ? Si seulement j’avais su qui de l’encre ou du sang devait se nourrir de l’autre ! Cœur ou cartouche, grand mystère de la pompe, si effrayante dès lors que plus rien ne s’alimente. Lorsque le jour veut aussi peu de nous, on se raccroche à ce qu’il nous reste de corps : des poumons encore neufs pour une cigarette, et l’image à peine ternie que le miroir nous renvoie de notre déconfiture. C’est dans cette même glace que, la semaine précédente, de profil et cambrée, je m’inventais un enfant arrondissant mon ventre et croyais à l’amour avec plus de pugnacité qu’un saint homme à sa croix. Tout le monde peut se tromper.

    Le ciel n’est certes pas un usurier, d’accord. Mais son obstination à alterner soleils tranchants et bourrasques de sel me tuera un jour. L’Afghanistan est un pays en tout point merveilleux, et c’est bien un miracle qui m’y a envoyée, par décret officiel de ma bonne étoile. L’Afghanistan est un pays éblouissant, mais pas plus qu’un autre il n’offre de remède aux tourbillons de l’absurde.

    Mon contrat de trois mois prenait fin. J’allais devoir revenir en France pour le renouveler. Faizal, à qui je donnais des cours particuliers, avait-il senti à quel point mon cœur était lourd ? Il m’invita pour ce dernier vendredi à venir pique-niquer avec lui et Sohaila.

    Avant d’être nommé vice-ministre de la Santé, le docteur Faizal était avec l’Alliance du Nord7. Pas directement combattant, pas exactement mujâhidin8. Mais « indirectement oui ». La générale Sohaila Surkhabi – « Son Excellence » –, ministre de la Santé, avait traversé l’ère Tâlebân sans que quiconque vienne lui chercher noise.

    Faizal fume paisiblement sur le siège avant, pied ramené sous les pans de son pirâhan o tombân9 d’un beige tendre. Son visage rond et jeune affiche des traits tirés : ce vendredi semble bien mérité. Son Excellence, les cheveux gris relevés sur des sourcils circonflexes, bondit avec élasticité dans le haut véhicule, empaquetée de mauve du voile jusqu’aux chaussettes. Quant au silencieux chauffeur, je n’en aperçois qu’un pakol10 émergeant de l’appui-tête. Je savoure les accidents de terrain, les secousses, la façon un peu rude qu’a la route de nous rendre vivants, et chaque nid-de-poule rappelle l’écriture au cunéiforme originel.

    La sortie de Kaboul est marquée par un immense panneau figurant Massoud de trois quarts, iris violet reflétant un arc de lumière. Sous cette effigie, quelques gamins bruns de poussière jouent au football. Ici comme partout, le problème reste entier aux tout petits garçons : à l’aide de quelle pierre, de quel chandail matérialisera-t-on les buts ? Deux douilles d’obus fondus feront l’affaire. Autour d’une pompe à main se pressent des fillettes munies de bidons en plastique qu’elles rempliront d’une eau aussi précieuse que boueuse.

    La terre d’Afghanistan s’étire – jusqu’où ? –, piquetée de moutons et de tentes battues par un vent libre de courir aussi vite qu’il le souhaite. Nous dépassons une charrette à bras débordant de ballots de paille. J’ai tout juste le temps d’apercevoir l’éclat d’un œil très vieux s’apprêtant à sourire au milieu de restes d’habitations, morceaux de murs croqués par les dents d’un géant. Ici se situait la ligne de front entre l’Alliance du Nord et les Tâlebân.

    Dans ce paysage d’angles et de tranchants détonnent des pierres polies, tantôt blanches, tantôt rouges, selon que le terrain a été déminé ou non. Aujourd’hui, les démineurs ne travaillent pas, on évite de mourir un vendredi, et les écoles improvisées sous des bâches n’abritent que l’ombre et quelques scorpions blancs. Lorsqu’un écart est si vite arrivé, suffirait-il d’un rien pour qu’une vie disparaisse ? C’est ainsi que l’on existe : privés de ce champ-là, de ce bâtiment-ci ou d’un petit chemin. Un jour, peut-être marchera-t-on ici sans soupçonner la terre. En attendant, on s’accommode du doute. Sur les carcasses de tanks qui bordent la chaussée, et sur des pans de murs, on a tracé en grandes lettres : CLEARED BY HTT 22… Mais on ne peut plus rien pour les jambes arrachées. À l’arrière d’un camion qui avale la chaussée déformée, deux unijambistes frappent dans leurs mains, accompagnant la danse d’un troisième. À l’approche de la chute inéluctable de l’acrobate, des éclats de rire fusent.

    Chadri11 bleus, champs vert pomme et tissus rouges protégeant un étal de melons. À l’entrée du district de Saraïkuja, un lance-roquettes réfléchit les rayons du soleil dont l’homme, mieux avisé, s’est abrité : son lit tiré sous les branches d’un figuier, il lui suffit de tendre la main pour cueillir les fruits. Le vent tiède dessèche l’épiderme et emmêle les cheveux. À l’auvent d’une échoppe de guingois se balance un mouton dépecé.

    Comment me faire à l’idée que ce voyage n’en est pas un, alors même que je suis sur la route ? Mes habits me le disent : propres, féminins, civils, choisis. Nul passeport en poche. De l’argent pour deux jours. Je n’ai qu’à me laisser guider. Comme il est bon, parfois, de se délester de soi et de se laisser aller de confiance ! Faizal s’est endormi. Sohaila fume distraitement une de ces courtes cigarettes pakistanaises d’un tabac très foncé. Je photographie d’un clignement de paupière notre équipage quasi muet : le silence se mesure ici à sa juste valeur.

    Une main agitée à la manière des tout petits enfants, « Son Excellence » se retourne sur un vieillard : francs sourires décochés. La piste se scinde et part à l’ouest vers Mazâr-i Sharif et les plaines d’Asie centrale. Du coin de l’œil, je suis ce filet de terre qui va en s’amincissant, jusqu’à disparaître. Mon corps tout entier se contracte comme si tenir la route ne dépendait que de lui. Un véhicule pile à notre hauteur et, sans même s’enquérir de notre destination, le chauffeur braille : « Hé ! Vous vous engagez sur la mauvaise route ! » Faizal répond dans un souffle viril : « Nous connaissons le chemin ! Nous sommes mujâhidin12 ! » On s’entend d’un sourire : Massoud est là, derrière, qui soude et ressoude les cœurs des inconnus se partageant le martyre.

    Village de Kohestân, province de Kâpisâ : rien n’indique que c’est là, pourtant c’est bien ici. Un petit garçon traîne derrière lui une batterie oxydée entre des containers américains. Cinq cents pastèques se tiennent prêtes à rouler à la première vendue qui quittera l’étalage. Une enseigne pirouette au passage d’une calèche tirée par un cheval aveugle de pompons et ivre du tintement de ses clochettes. Plus loin, redresseurs de ferraille et soudeurs de portails diffusent toutes les couleurs du spectre.

    La démarche mal assurée sur ses talons hauts, « Son Excellence » laisse échapper quelques grommellements qui se passent de traducteur. Nous avançons jusqu’à un sous-bois tacheté de soleil, où sont disposés des tapis et des coussins rouge sang. Le thé nous attend. Deux adolescents en armes se dressent comme des ressorts à l’approche de Sohaila. Vingt hommes font de même : deux commandants et dix-huit médecins kabouli. Le respect que les hommes portent à la ministre se passe de mots. Le vent fait cliqueter comme des coquillages les feuilles des platanes. Je peux prendre des notes sans que nul ne s’en alarme. Je me laisse vivre, les yeux braqués sur le ciel, presque entièrement acquise à ce présent, n’étaient pour me distraire par instants la pensée de Nathan et celle de l’écriture. Le thé est desservi avec l’efficace lenteur qui accompagne ici chaque geste : l’air de rien, tout se fait.

    Faizal a disparu. Lorsqu’il réapparaît, jaillissant de dessous les mûriers, c’est avec un œil brillant qu’il me tend son fond de verre en s’excusant : « Désolé, professeur ! Je buvais un petit verre avec le commandant… entre mujâhidin13, professeur ! Tenez : c’est de l’alcool ! » Il entame une partie d’échecs dont l’issue ne fait pour lui nul doute. Le commandant observe : lui, la stratégie, il aime autant ne pas y jouer le vendredi. Après avoir gagné la partie, Faizal se laisse aller aux confidences : Hamid Karzaï ? Un espion pour le compte des Etats-Unis. La France ? Elle lui a laissé de bons souvenirs : les bateaux-mouches, le brouilly, une star nue en couverture d’un magazine. Deux verres ont suffi à brouiller le regard de Faizal, qui a aujourd’hui décidé d’oublier le rôle que l’Histoire lui assigne. Le vice-ministre disparaît quand ses traits se détendent et que son corps s’allonge. Le jour s’atténue dans un vent devenu si fort qu’il parviendrait presque à m’effrayer si tous autour de moi ne conservaient, gravée sur leur visage, cette implacable sérénité des gens qui savent ce qu’est une minute. L’heure a sonné pour Sohaila de dérouler son tapis de prière ; d’une douce inclinaison de buste, la dame prend congé.

    Frohar, la fille du propriétaire, me conduit auprès des femmes qui, de tout le jour, n’auront pas mis un pied en dehors du périmètre des fourneaux. Gynécologue à Kaboul, la mère de la fillette ne se montrera pas, soit qu’elle n’ait pas été autorisée, soit qu’elle n’ait pas osé, soit que l’idée ne l’ait pas même effleurée. Mère, grands-mères, tantes et voisines disposent dans un nuage de poussière des coussins sur le pourtour d’une petite pièce. Nous nous asseyons dans le plus grand silence. Chacune s’est habillée et maquillée pour le quart d’heure de ma visite. Un cousin vient perturber cette réunion. Son haleine sent l’alcool, son ton est agressif. Pointant du doigt une photo de Massoud, il me demande : « Sais-tu qui est cet homme ? Sais-tu qui l’a tué ? Penses-tu que c’était un homme juste ? » L’interrogatoire me déplaît, mais ce que je redoute par-dessus tout, ce sont les renflements de part et d’autre de son cou : jugulaires gonflées qui puisent de violence.

    Je m’apprête à m’éloigner lorsque Frohar me retient. Je lui propose de venir avec moi, mais la fillette a peur : « Il y a trop d’hommes là-bas ! Je ne peux pas t’accompagner ! » Je l’attire contre moi. Sa petite main se cramponne à ma tunique. La fillette me suit jusqu’au cirque des hommes, se pelotonne sur un coussin et m’inonde de paroles. Elle deviendra médecin, comme sa mère. Dès que j’aurai fini mon verre de dugh14, elle m’emmènera voir les arbres à tuf et l’endroit où se cachait hier un serpent. Si je pouvais rester près d’elle, ici, à Kohestân ! Me voilà ivre de ce vent qui n’en finit pas de s’amplifier, étourdie par ce temps qui s’écoule trop vite et par les paroles de cette petite fille qui m’investit déjà d’un amour inébranlable. Mais les adultes sont inconstants et toujours s’en vont.

    Le soir a refondu toutes les couleurs. Le défilement de la vie a repris le long de la route : un enfant au sac à dos découpé dans un bidon d’huile de vidange, un vieillard qui ficelle avec soin deux carabines longues comme des cannes à pêche sur le porte-bagages de sa bicyclette, des motos soviétiques aux guidons ornés de fleurs en plastique. Kalachnikov dans le dos, les hommes font leurs emplettes, fument et nous dévisagent. Pourquoi diable cet amour pour ces gueules de truands, pas douces, pas tendres et même un peu inquiétantes ?
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    Voilà longtemps que l’ezan15, au matin, ne trouble plus mes rêves : ils lui ont assigné un rôle dans leur trame. Si le muezzin en venait soudain à se taire, je me réveillerais probablement en sursaut et chercherais sa voix limpide, qui m’est devenue si nécessaire.

    À Kaboul, chaque nuit et chaque vendredi, le son est comme coupé. Une capitale sans bruit aucun. Le soir, on reste chez soi. Le vendredi, on se rassemble en famille. Dans ces moments de suspension de vie, quelques vrombissements d’avion viennent parfois faire trembler le fragile vitrage de ma maison. Kaboul sait être silencieuse. Les jours ouvrables, elle fait le bruit d’Orient, le bruit des bazars, des criées, des grands éclats de voix, des interpellations viriles. L’un dans l’autre, ce n’est pas ce que les médias rapportent.

    Lorsque l’ailleurs devient l’ici, la vie prend tout son sens. Si cette cohérence nous échappe, on devine pourtant que quelque chose est en train de se passer, qui nous dit que demain nous ne serons plus les mêmes. On est ici chez soi, hébergé simplement mais chez soi malgré tout : pour un temps, un pays qui n’était que chimère nous prête gîte et couvert. Avec l’humilité du passe-muraille, on tente de se faire aussi petit que possible mais, tout de même, on s’installe. On s’efforce d’étouffer le vacarme de nos pas et d’assourdir la plus faible de nos respirations. N’en déplaise à ceux qui s’étaient crus afghans, l’irascible étranger fait toujours trop de bruit. Non qu’ici, ou là-bas, le silence soit de mise : ça hurle, ça klaxonne, ça se démène, quelques-uns pleurent. Mais il existe des sonorités qui ne savent pas se fondre dans le tumulte des autres : quand une voix trop blanche prononce des paroles qu’elle est seule à entendre. Lorsqu’une mèche de cheveux échappée d’un foulard jure soudain dans la rue, et tout le monde regarde. Et chaque fois qu’un geste, maladroit, sans mesure, croit débrouiller un quiproquo et en crée cent autres.

    Cette journée fut de celles dont la douceur n’a d’égal que nos rêves les plus fous de calme sans densité : une paix absolue. Peut-être était-ce la maladie qui m’avait cette nuit fait grelotter, me rendant au matin un corps délicieusement rompu. Peut-être, oui, cet état de flottement, de très léger vertige lorsque je me relevai, mes gestes mesurés par la fièvre en suspens, a-t-il fait de ce jour invariablement inondé de soleil une sorte d’hymne à la contemplation.

    J’avais passé la matinée à fureter dans le jardin, cueillant pommes et raisins dans l’idée vague d’en faire quelque chose, quand c’était surtout pour jouir de ces gestes qui n’ont nulle prétention. Par-delà les murs dansait un petit losange aux mouvements nerveux : rose, vert, jaune, ciel layette en arrière-fond. Je m’étais assise sur le sol et j’avais planté mes yeux là-haut. La ficelle qui rattachait le cerf-volant à la main d’un enfant s’était rompue. La toile subitement ivre se laissait pousser par les vents jusqu’à franchir les frontières de mon carré de ciel.

    Il y avait là trois pommiers et deux pieds de vigne ramifiés d’or dans cette fin de journée, cinq plants de rosier dont trois en fleurs et un arbre jovial que je n’identifiais pas. En fin d’après-midi, l’ezan16 se coulait dans l’air tandis que les chats, de toit en toit, crachaient, miaulaient, se chassaient. J’observais la lumière se dorer. Il allait falloir graver quelque part cette exacte plénitude. Je me taisais. Ces murs m’intimidaient. Les clefs de ma maison n’étaient pas encore faites à mes doigts qui les cherchaient encore et les confondaient toujours.

    Avant que l’électricité revienne, et avec elle le sentiment de la relève, j’avais allumé quatre bougies dans ma chambre vert d’eau, plafond bleu. Les parapets intérieurs des fenêtres sont suffisamment larges pour que l’on puisse s’y asseoir : c’est là un poste d’observation que j’affectionne tout particulièrement.

    Alors que je me délectais de mon bonheur, une radio internationale, captée par un miracle que je ne m’explique pas, a parlé de l’Afghanistan. Le nom de ce pays où j’ai actuellement ma vie m’a bien sûr fait prêter une oreille attentive, avec le bonheur sot de celle qui se réjouit d’entendre parler de ce qu’elle aime. Mais c’était oublier que pour plus d’un esprit l’Afghanistan n’est synonyme que d’atrocités absolues, de dangers prononcés et de mort assurée. Ainsi, tandis que je m’extasiais de cette journée si douce et belle et chaude et tendre, une voix dans le poste a dit qu’une maison avait été détruite par un tir de roquette, faisant sept morts dans les environs de Kaboul, près de la base américaine de Bagrâm. La conclusion de la dépêche était qu’en Afghanistan la situation était – la voix monte – encore – la voix descend – très catastrophique. Sans doute cette explosion avait-elle eu lieu, et ces morts étaient-ils bien morts. Sans doute des Canadiens ont-ils réellement sauté sur des mines hier soir, comme je viens de l’apprendre. Mais qu’en est-il du calme de cette journée que nous venons de vivre ? Et des cerfs-volants fous comme celui, bleu et rose, venu s’échouer dans les branches du pommier ? Et des rires de fillettes dans la cour à côté ? Aurais-je tout inventé ? Est-ce que le jour n’a pas été paisible, et l’appel du muezzin régulier, et les gestes des habitants de Kaboul semblables à ceux d’hier et à ceux de demain ? On me dira, cela n’a rien à voir.

    Cette information, lancée comme un rappel qu’ici est mieux qu’ailleurs, fut jetée sur les ondes sans le moindre commentaire. Alors, sur un des murs de ma maison, en pied de nez à ce mensonge selon lequel nous tous qui sommes ici pour travailler relevons du héros intrépide, j’ai planté un clou. Il supporte à lui seul une paire de rangers achetée pour la rigueur de l’hiver à venir. Mais peut-être ne fera-t-il pas froid, et l’hiver, cette année, ne viendra-t-il même pas.
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    Sur la piste, le Tupolev de la compagnie Azerbaïdjan Airlines avalait les voyageurs à mesure qu’ils avaient identifié leurs bagages jetés pêle-mêle sous les ailes de l’avion. Kaboul est un des derniers aéroports à tolérer encore ce type d’engins : culot que seuls des peuples éminemment croyants peuvent s’autoriser. Trois fois par semaine, le coucou soviétique ralliait la capitale azérie dans un bourdonnement d’hélices mal réglées ou peut-être mal vissées. Le cœur au bord des lèvres, on frôlait les pipelines avant de toucher le sol avec soulagement. Après deux heures de vol, on n’était plus qu’une longue vibration. Il fallait au moins ça pour nous faire apprécier l’idée d’être arrivés à Bakou. On ne repartait pour Paris, Londres ou Genève que le lendemain. Pour 75 000 manats17, des Lada trafiquées nous emmenaient à ras du sol jusqu’au centre-ville. Serré entre les pognes du chauffeur, le volant ressemblait à un frêle cerceau. On se garait dans un crissement de pneus sur le parvis de l’Absheron où l’on était toujours attendus : les voyageurs en transit depuis Kaboul étaient les seuls clients de cet hôtel défait, calotte d’empire soviétique au bord de la Caspienne. Les trente-quatre dames d’étages, en pantoufles, bigoudis et robes d’intérieur, parlaient un turc mâtiné de russe et prononçaient salam avec un goût de cornichon molossol dans la bouche.

    Quitter l’Afghanistan me mettait à la torture, quand bien même il ne s’agissait que d’un court séjour en Europe, le temps de signer la prolongation de mon contrat. C’était la fin du mois d’août, on rôtissait sur le tarmac. La plupart des hommes étaient en bras de chemise ; les femmes avaient rejeté leur foulard sur leurs épaules, balançant aux soldats des regards de défi, et aussitôt de victoire. Quelques mètres vers l’arrière, c’était encore l’Afghanistan. Mais ce bout de goudron cabossé, récemment dégagé, avait déjà un petit air international : une zone où les Afghans n’avaient plus aucun droit. Je regardais, à dix pas, les carcasses des hélicoptères de combat, versées sur le flanc. Leurs pales tordues et leurs nez aplatis me réconfortaient : j’étais encore à Kaboul. À mesure que mes compatriotes avançaient vers la passerelle, se dévêtant avec des rires sonores de liberté recouvrée, je m’emmitouflais de plus belle dans mon voile. Ce départ ressemblait à un vaste abandon. Savoir qu’il n’était question que d’un éloignement de deux semaines ne me déculpabilisait en rien. Je quittais à reculons ce pays qui était devenu le mien, rongée d’anxiété à l’idée qu’un vent tourne et m’empêche de rejoindre ma maison. Tout au bout de la jetée, la silhouette de Nathan dessinait une petite figure géométrique très sombre contre le soleil. Seuls les pans de sa veste étaient sensibles aux coups violents du vent. L’un de ses bras, replié sur son buste, laissait deviner la cigarette qu’il était en train de fumer. Tant que je n’aurais pas disparu de la piste, avalée par le ventre de l’appareil, je savais que Nathan ne détournerait pas un seul instant son attention du point mauve que mon foulard plantait dans le paysage. Tant que l’avion ne se serait pas totalement fondu dans la distance, il ne quitterait pas la jetée. Et il pleurait aussi, sans faire un bruit.

    En Europe, je passai mon temps à attendre. Attendre de rentrer en Afghanistan. La nuit n’apportait avec elle que mon insomnie. Mon unique émerveillement, durant cette période, fut la magie des halos orangés bordant le moindre chemin, si bien que le jour ne s’écroule jamais totalement. L’homme est si malhabile, doté d’yeux inutiles, et comme il devient faible lorsque ses gestes se trouvent réduits à l’animal tâtonnement ! Semblable à un chaton, il plisse les paupières pour tenter de percer la nuit qui l’incommode, avance une main à peine tendue qu’elle disparaît déjà, dévorée pair les ténèbres où toujours un angle nous guette. J’ai peur du noir et ne m’en cache pas. C’est bien la plus honnête de mes lâchetés. J’ai peur des chutes, peur des précipices et des coups. J’ai peur de la douleur et redoute les néants. Les gouffres d’incertitude m’effrayent au plus haut point.

    Enfin, me voilà de retour à Kaboul. Pendant mon absence, la chaleur a très nettement baissé, mais la pluie se fait prier. Ainsi l’électricité est-elle rationnée et distribuée avec une parcimonie d’autant moins supportable qu’elle me renvoie à ce gigantesque travail qui m’attend : je sens bien qu’un fil s’est coupé, dont il me faut retrouver l’amorce. A-t-il suffi de quelques heures d’avion et de deux dimanches en France pour que ma vue décline à ce point ? Où diable ai-je égaré cette faculté de voir la vie au microscope et de m’en émerveiller ? À Kaboul, l’électricité ne revient qu’à la nuit pour disparaître presque aussitôt et sans jamais prévenir. Ici, les coupures de courant finissent de me faire perdre l’équilibre. Et je m’agite alors comme un insecte, semant dans chaque pièce et à chaque coin de pièce des bougies ridicules que le vent feint d’éteindre.

    Nathan, de son côté, a utilisé comme convenu le temps de mon absence pour mûrir sa décision.

    Il ne me quittera jamais.

    Il ne la quittera pas non plus.

    Son visage se reflétait encore dans le miroir lorsque la glace a explosé face contre sol. La profondeur du mal est insondable lorsque celui qui vous l’inflige décide de s’évanouir : l’oreille qu’on embrassait s’est fermée, nous interdisant l’expression de l’impuissance la plus élémentaire. Très vite, les larmes cèdent la place à une fatigue sèche dont l’origine se loge dans les cellules les moins curables du cœur. Nathan disait, dans un état d’hébétude qui seul lui faisait oublier d’avoir mal : « Comme l’on peut être fragile ! » Rien ne prêtait à rire, aussi n’ai-je pas ri, mais j’observais l’évidence se cramponner à ses lèvres sous la forme d’un complet étonnement.

    N’être qu’un éphémère courant d’air peut se révéler grisant : on se ferait presque adouber chevalier pour le simple mérite d’avoir accepté de n’être rien. Mais la gloire d’un instant se dilue, et les frissons reviennent cavaler sur l’échine. Tout de même, on souhaiterait que le monde fasse un peu plus sens. On bataille, on chemine, on cherche l’accès des sentiers merveilleux où se cachent les amours qui ne connaissent pas de fin. En pleine quête d’éternité, on s’aperçoit que quoi qu’il en soit tout finira. Je voudrais être ce soir une planète, une étoile : l’une ou l’autre de ces choses qui ont la vie un peu moins courte.
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    J’attendais une fois de plus dans ce couloir dont j’avais fini par apprivoiser l’état de délabrement. Foule d’étudiants et brouhaha de paroles au milieu d’un chantier. J’attendais, je regardais. Ils avaient vingt ans et ignoraient tout du ravissement que me procurait l’observation de leurs visages. Réfléchissant la vie comme du verre la lumière, ils me communiquaient leur aisance à exister à la manière des enfants, qui, se cramponnant à nos jambes, nous rattachent de justesse à la terre au moment où on avait résolu de la quitter. Si ces mêmes enfants savent également se rendre cruels, et ce avec la même spontanéité déroutante, il ne faut y voir qu’honnêteté : il est un âge où la franchise va de soi, un âge que l’on dépasse toujours un peu trop tôt.

    Je regardais avec mes étudiants, je regardais à travers eux, je les regardais, eux, et les yeux gris de l’un d’eux. Savaient-ils seulement l’intensité de mon bonheur ? Emportée par leurs voix, tête dolente, j’attendais je ne savais plus quoi.

    Et c’est alors que la chose se passa. Soudain catapultée à des milles de mon propre corps, je recouvrai la vue. Le couloir était comme neuf, pareil à ces mots que l’on s’amuse à répéter cent fois pour l’unique plaisir de les entendre perdre sens et sonner, subitement inconnus au lexique. Traversant comme l’éclair mon oubli de l’instant, voilà que le présent, le passé et l’histoire se trouvaient réunis dans le corps, le visage et les gestes d’un vieillard. À petits pas, la carcasse voûtée fendit le cortège, les yeux rivés sur une paire de lunettes qu’elle tournait, retournait au creux de ses mains de papyrus. La monture aux verres épais était terminée par un élastique crasseux destiné à maintenir les branches, vaille que vaille, derrière le crâne sans relief. Longeant une montagne de chaises désossées, le vieillard en pirâhan o tombâri18 semblait préoccupé : un centimètre manquait à l’élastique pour pouvoir être passé derrière le turban gris. J’observais de ses mouvements l’ineffable lenteur, la mesure douloureuse que l’âge impose. Et puis il s’arrêta et chercha du regard. Tout autour, le bouillonnement des voix s’était tu. Pourtant non, lorsque l’espace d’une seconde je me retournai pour constater que le bruit n’avait jamais cessé. Pourtant si : il s’était bel et bien arrêté à l’instant où le vieillard avait décidé de s’abstraire du monde, m’emportant avec lui dans sa bulle de silence où l’unique souci était de savoir comment, comment, mais comment donc, enfiler des lunettes par-dessus un turban.

    Sur le large rebord d’une fenêtre sans vitre, le vieillard avait déposé son turban après l’avoir soulevé de son crâne comme s’il s’était agi d’un diadème. Le turban n’est plus sale, et il n’est plus défait, seulement serti d’émeraudes, de jades et de rubis. Mais une seconde avait filé, et le vieux gardien d’une faculté de médecine, tête nue, se mua en enfant malhabile.

    Alors mon œil cligna sans daigner dire pourquoi : bascule, tremblement. Passé présent histoire vieillesse candeur enfance. Et la mort qui le frôle. Mais elle ne l’atteint pas, pas ce jour, pas encore, et déjà le vieillard trottine de nouveau, ses lunettes rechaussées, son turban réajusté.

    Cahin-caha, le petit homme poursuit son chemin, et lui seul sait vers où. Un instant, l’idée naît de le rattraper pour lui dire. Mais lui dire quoi ? Comment ? Que dans le craquement de ses phalanges noueuses j’ai vu passer la vie, et senti son parfum ? Qu’à coup sûr lui aussi est un héros, un vrai, un dont la vie n’a rien que de très ordinaire, et que seuls ces gens-là peuvent peupler les romans ? Mais, aveu d’impuissance, je l’ai laissé tanguer jusqu’au bout du couloir, et l’ai regardé tourner.
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    Voilà presque dix jours que je n’ai rien écrit et j’ai pleuré au prorata de cette sécheresse de plume. Face à l’épais cahier que j’avais eu la prétention de remplir avec la même célérité que mon cœur, je m’excuse d’un silence et tourne les talons. Comment une réalité si riche peut-elle se refuser à prendre forme, alors que mes yeux cupides ne cessent d’engranger l’émotion et que ma main, débordante de projets, s’imagine déjà tout ce qu’elle écrira au sujet de ce visage, de cette parole, de ce sourire ou de cette couleur ?

    Tout a basculé avant-hier à l’heure où le manteau de poussière se rabat sur le tumulte des hommes. Kaboul s’entête, s’agite, hoquette, vit : elle se relève doucement. Il y a quelques mois encore, on réfléchissait à deux fois avant de remplacer une vitre. Désormais les pelles pourchassent les brouettes, et le ciment se gâche tandis que les briques de terre sèchent au soleil : à pas mesurés on reprend confiance et le mot « avenir » redevient prononçable.

    L’ISAF19 a établi son camp à côté de l’aéroport. L’entrée de cet îlot kaki est gardée par un boyau de pierres tranchantes qu’un rouleau de fils barbelés départage dans sa longueur. Il s’agit d’avancer à pas prudents. Deux militaires aux prises avec leur temps gluant s’abrutissent de vidéos pakistanaises. Rien ne sert de s’époumoner : la guérite est insonorisée. Pour entrer en contact avec ces gaillards assommés de chaleur, il faut tourner la manivelle d’un téléphone logé comme un trésor dans un coffret de bois. Une fois son identité déclinée, on peut attendre des heures qu’un gradé vienne nous escorter jusqu’au local où un rayon de vie transperce le corps d’armée. Autour d’un baby-foot, des gosses en treillis sirotent des bières – on en autorise deux par personne et par soir –, quelques-uns téléphonent depuis un poste que rien n’isole, d’autres investissent la totalité de leur solde dans l’achat de sirop de fraise, de barres chocolatées, de crème pour les mains et de paquets de mouchoirs.

    Demain a lieu le changement de commandement de l’ISAF qui vient de perdre cinq hommes dans un attentat. Les conditions de sécurité se sont dégradées, le niveau d’alerte est passé au rouge. On ne nous laissera pénétrer dans le camp qu’au prix d’une fouille que nous présageons longue. Longue à faire demi-tour.

    Nous roulons lentement vers le cœur de la ville par une rue confondue de sable, de marchands, d’enfants pastel et de chadri20 soulevés par le vent. Je ne sais quel nid-de-poule, quel coup de frein ou quelle échoppe dépassée à toute petite allure m’a renversé le cœur. L’émotion mêlée de bonheur et de doutes a explosé à ma conscience au détour d’un son. Je ne pouvais rien contre les larmes dont je ne savais plus si elles étaient de joie, de nostalgie ou bien encore d’intense humilité. Cette sorte de pleurs se passe de reniflements ou de bruyants sanglots : ils se déversent, à peine discernables sinon par l’œil attentif de celui qui, s’il ne pleure pas, le souhaiterait ardemment. Il a vu de vos yeux le blanc devenir brillant. Il a laissé au doute une poussière irritante, puis n’a pu s’empêcher de se sentir coupable, enfin s’est contenté d’effleurer votre main. Nathan à mes côtés, je longeais les murs craquelés du pays dont nous avions rêvé au point d’y avoir aujourd’hui notre vie. Le vent courbait les efforts des vieux à l’heure où les fragilités des hommes devenaient phosphorescentes. Soudain l’odeur du pain chaud s’échappait d’une alcôve où brûlait une lampe à pétrole, et la mélancolie s’évanouissait.

    Ce n’est pas souvent que des Occidentaux s’aventurent dans ces quartiers où les méchants, sans doute, fomentent de mauvais coups. En guise de truands et de terroristes, j’observais des visages farouches et fixes. Les enfants surgissaient des ruelles : fillettes au port noble dans leurs foulards crasseux, bambins au nez râpé par une chute, regards soulignés de khôl. La nuit tombait en à-pic sur les camions cliquetant de chaînes soudées aux châssis. Croulant sous des montagnes de sacs de farine, les monstres de fer s’enfonçaient dans l’anthracite que la lune, pourtant à demi pleine, perçait à peine. La poussière ternissait les étoiles, frôlées par des cerfs-volants grands comme des timbres-poste.

    Des hommes ne se devinaient plus que les silhouettes confuses. Il y avait aussi l’air embarrassé de ceux qui s’excusaient d’une ride de n’avoir rien de plus drôle à raconter : « La mosquée ? N’y allez pas, c’est dangereux ! » Les vieillards tremblaient encore au souvenir des rafales.

    De part et d’autre de la rue où les charrettes tenaient tête aux trente-cinq tonnes, quelques maisons de terre étaient restées debout. La mosquée de bois, entièrement ravagée, avait su demeurer belle. On devinait encore la salle de prière, l’entresol aux ablutions, ainsi que l’ovale de pierre où l’imam bien calé fait face à ses fidèles, le dos tourné à La Mecque. Du plafond éventré s’échappaient les roucoulements d’oiseaux indifférents aux tumultes des histoires.

    La bombe avait explosé dans le centre de Kaboul, au croisement Ansari : un carrefour banal, ni beau, ni laid, et sale. Un carrefour de vie, une fourmilière du monde. Un taxi sans rien de particulier, jaune et garé de travers. Les gens étaient en train de faire leurs courses chez les commerçants gorgés de thé, les têtes lourdes de naswar21. La déflagration avait soufflé les vitres sur un périmètre de cinq cents mètres. Un nuage noir s’était élevé, effaçant les collines. L’onde de choc continuait de soulever des papiers gras, et l’on n’osait s’enquérir de l’enfant au bout du fil sectionné d’un cerf-volant. C’était une fin d’après-midi à la lumière superbe. Rue des Bouchers, l’odeur des abats se mêlait aux senteurs des épices. Les boutiques succédaient aux boutiques où s’entassaient des piles de produits identiques. Deux frères hazâras y tenaient une échoppe, et je veux croire qu’ils la tiennent encore. Le visage de l’un était émacié sous le petit calot de l’islam, celui de l’autre joufflu sous l’immense turban gris.

    À la suite d’un attentat, on mesure le danger et chacun de nos gestes se trouve ralenti par la crainte qu’un écart, une main trop vite levée ou un pas de côté ne nous posent face à la mort qui vient d’en faucher d’autres. Je suis rentrée chez moi lentement, et glacée. Le tumulte de la ville s’était tu. Nathan se trouvait-il du bon côté de la bombe ? Je regardais dans une seule direction comme pour forcer la chance.

    Shâhara était plus qu’un ami. Il était mon frère afghan qui parlait peu, sentait tout, et ne me quittait que lorsqu’il était parfaitement assuré de ma sécurité. Il pressa, plusieurs fois mes mains entre les siennes pour vérifier que le sang y coulait bien, puis me fit rentrer dans la voiture.

    Shâhara veillait et choisissait la route. Je compris ses détours. Sur le chemin de la maison, nous croisâmes une voiture conduite par une femme, foulard rejeté sur les épaules. Je tendis un doigt muet d’étonnement et Shâhara s’empressa de préciser : « Afghani22 ! » Et d’ajouter, l’air de vouloir m’enlever un doute, que l’Afghanistan était un endroit heureux et sûr, trente ans auparavant. Shâhara poursuivit sans se préoccuper du fait qu’aujourd’hui je n’étais pas prête à entendre cela. C’était hier seulement : sous le régime Tâlebân. On accusa cet homme doux, pas belliqueux pour un sou, d’être un partisan de Massoud. Et pour mieux le faire avouer, on envoya chaque jour de l’électricité dans ses membres raidis. Son cœur en a pâti, dont les pulsations s’accélèrent et ralentissent soudain, parfois, pas tous les jours, mais un jour suffira.

    Shâhara stoppa la voiture devant mon portail bleu. Il enveloppa mon poing de sa paume couverte de henné qui disait ses récentes fiançailles. De ses doigts légers, il effaça de mon front les rides jeunes encore, des rides malgré tout. Que je dorme tranquille, cette nuit, pas d’inquiétude ! Et il avait raison : en explosant, la bombe rejetait la menace dans un futur indéfini. Shâhara souriait.

    L’ezan23 se dissolvait dans la nuit, à peine entendu que déjà le vent l’arrachait et l’emportait loin des hommes. Le soir tombait une fois de plus sans m’avoir avertie. Quel mauvais génie venait de me dénuder de ma dernière armure ? Tout tremblait, tout frémissait dans l’obscurité. L’envie de construire me rattrapait par le col et je recevais par flashs les images d’une vie dont l’accès m’était interdit : le ventre rond de l’enfantement, une main sur ma hanche, sans corps ni visage, une maison aux murs blancs, habités. Puis j’écoutais le vent me réduire au silence.

    Depuis la bombe, je ne pouvais plus voir que des hommes brisés et des chaises roulantes couvertes d’autocollants où s’acoquinaient drapeaux afghans et américains. Perdre une jambe et ne pas savoir à qui s’en prendre, ne pas voir ces drapeaux puisqu’ils sont dans votre dos. Je voyais des ruines et des germes tenaces de combats en suspens. Je voyais ce que Nathan se gardait de me dire, lorsqu’il pénétrait un lieu et songeait chaque fois à l’attentat possible.

    À la faculté, l’un de mes étudiants avait précisément choisi ce jour pour m’exposer l’histoire de son pays. J’aimais cette voix sans inflexions qu’ont si souvent les Afghans lorsqu’ils s’expriment en français. Mais son récit était si pénible, et il pleuvait tellement cet après-midi-là, que ce ton monocorde ne pouvait m’apparaître que comme la juste traduction de son accablement, ou peut-être du mien.

    Douce mélancolie, comme une eau un peu trouble, aujourd’hui tu as su retrouver mon adresse, ma trace et le chemin de mon cœur. Ce soir, la poussière n’est pas parvenue à ternir tout à fait les cerfs-volants retenus dans les branches des arbres. Les enfants, plus petits qu’à l’accoutumée, rient toujours aussi clair, et cela rassure un peu.

    Je tâche de reconstruire ce bien-être que je sais pour l’avoir vu créer par d’autres plus adultes. Il suffisait que ma mère rentre, qu’elle dépose sur la table de la cuisine un kilo de fruits mûrs, et tout reprenait vie. Depuis la fin de matinée où cet état m’avait gagnée, que je n’identifiais pas ni ne savais nommer, j’attendais ce moment où ma mère retendrait les fils du bonheur. Puis celui où mon père, s’il était dans l’humeur, mettrait un disque de jazz, se servirait un verre. Et l’ambre du liquide me réchauffait autant que si je l’avais bu. De cette nostalgie, je le sais, je le sens, il doit bien y avoir quelque chose à extraire.
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    La difficulté, en Afghanistan encore un peu plus qu’ailleurs, c’est qu’au moindre pas que l’on fait les yeux un tant soit peu ouverts il vous tombe dans le cœur suffisamment de matière pour écrire dix volumes. Combien d’existences me faudra-t-il pour épuiser tous ces mots qui se bousculent ? Et comment faire dès l’instant où je sais qu’il ne m’en sera donné qu’une ? Pour compenser cette insuffisance, je m’efforce de ne relâcher mon attention au monde qu’après m’être bien assurée que rien de fondamental n’adviendrait à la minute où je m’assoupirais. Mais il se passe toujours quelque chose ici. Une lumière éblouissante, un visage débordant de questions, une couleur dont je n’avais pas même supposé l’existence, un son pour me faire tendre l’oreille, et tant de scènes de vie, comme ce camion, pas plus tard qu’hier, qui transportait sur son toit une carcasse bleue de Coccinelle et deux enfants emmitouflés dans une couverture rouge.

    C’est agaçant, de devoir se rendre à l’évidence : il est nécessairement quantité d’éléments qui ne cessent de m’échapper ! Les mots faiblissent à l’approche de la nuit, et je m’inquiète de savoir retenir ne serait-ce qu’une leçon de cette vie. Ce soir une lourde fatigue me pique, comme pour me consoler, me chuchotant que j’ai bien le droit de m’endormir : j’ai été à peu près attentive aujourd’hui. Le voyageur marche et observe : être réceptif au monde est son activité exclusive. Peut-être n’ai-je pas encore compris que je n’appartenais plus à cette caste de flâneurs. Je suis ici pour vivre, sédentaire, travailleuse. Mais il est délicat de se défaire de ce réflexe que la route inculque : la veille permanente. Ainsi, partout, à chaque instant, sur le trajet d’une faculté à une autre où je vais dispenser un cours, le stylo brandi comme une épée, je griffonne, je croque les images qui m’assaillent. Quand je fais face à mes élèves, une petite voix attire mon attention sur cette parole ou ce détail qui devront nécessairement s’écrire quelque part. Et chaque soir, à la nuit bien tombée, je traque les mots. Dans cet exercice, on en oublierait presque de respirer, lorsqu’il s’agit de s’enfouir au-dedans, au plus profond de soi, et dans le même temps d’exploser au-dehors. On se sent certains jours comme une foreuse affolée qui ne sait plus ce qu’elle doit transpercer du ciel ou de la terre. Immense est la fatigue à laquelle on est bien obligé de se laisser aller. On se prend à rêver de bras si dignes d’amour qu’ils vous arracheraient à la pensée de l’écriture.

    J’avais trouvé à Kaboul une mauvaise copie du Guide moderne Fodor de l’Afghanistan, imprimé en Belgique en 1969. Ce guide épelait encore la capitale avec un C et énumérait les diverses « peuplades » du pays. À la trente-troisième page de l’ouvrage, une publicité vantait les mérites de la compagnie aérienne Ariana Afghan Airlines : « Que l’on dise Afghanistan et l’on pense au pays le plus amical. Que l’on dise Ariana et vous avez mentionné la façon la plus sympathique de vous y rendre. » J’aimais ce ton enjoué, cette écriture vieillotte aujourd’hui balayée par le pragmatisme des guides de voyage. Dans la rubrique « Comment s’y rendre ? », Fodor parlait encore de la « très bonne route asphaltée qui, sur 180 km, relie Caboul à Djelallabad », quand je sentais encore dans mes reins les heurts de la piste défoncée.

    La route menant à la Khyber Pass ? Un mythe, un lieu de romans et de contes, pas la peine d’y songer ! Aujourd’hui pourtant, alors que les Afghans se préparent au ramadan, la piste menant au Nangarhâr nous avale au gré de ses gorges vertigineuses, de ses lacets et de sa poussière d’or. En quelques kilomètres, on perd suffisamment d’altitude pour se retrouver nez à nez avec des palmiers et des dromadaires, et la douceur de l’air prend au dépourvu l’habitant de Kaboul qui s’était fait à l’idée de l’hiver. Bien sûr, la route tout entière est magnifique à travers la province du Laghmân, mais ce sont surtout les derniers kilomètres avant Jalâlâbâd qui capturent le cœur. Le brouillard soulevé par les roues a effacé toute forme, et, dans la franche lumière du jour, les véhicules circulant pleins phares se distinguent à peine. À l’arrière des pick-up, des hommes dont on ne sait jamais ni le camp ni l’intention sont assis l’arme au poing. Ils piquent du nez sur le canon de leurs pétoires chargées, RPG24 coincés entre les jambes.

    Par chez nous, un camion n’est rien d’autre qu’un camion : un outil de travail, un container pratique où entasser des tonnes. Ici, c’est presque devenu une personne. Décoré comme un arbre de Noël, un camion, ça s’apprête avant de prendre la route, ça se pense en motifs baroques, ça se brique pour mieux luire et les reliefs sur les portières de bois se cisèlent à la pointe de poignards délicats. Quant aux convoyeurs soucieux de l’apprêt de leurs guimbardes, ils laissent supposer une tendresse certaine. Une tendresse rugueuse : pas de celle qui caresse, pas de celle qui embrasse. Faire les yeux doux ici, c’est être mort demain. Mais une tendresse tout de même, un sens de l’esthétique qui se traduit en chalets suisses sur les flancs des véhicules ventrus.

    Cul à cul dans le lit à sec d’une rivière, les monstres à vide attendent l’ouverture de la frontière pakistanaise. De l’autre côté de la grille, d’autres patientent également, chargés de marchandises jusqu’au ciel. En Afghanistan, au jour d’aujourd’hui, rien ne se fabrique, tout s’importe. Les provinces riches où poussent fruits et légumes se gardent bien de redistribuer ces dons sans prix de la nature. Les uns s’en vont, les autres s’en viennent vers ou depuis Peshawar, Karachi, Làhore… et tous traversent immanquablement la ville de Jalâlâbâd, où un nuage de pollution fait dégringoler la nuit bien plus tôt que de raison. Un tunnel minuscule percé en 1963 – une petite plaque le dit – forme un goulet d’étranglement propice aux contrôles policiers, lesquels ne contrôlent rien du tout mais se font un plaisir de sourire à pleines dents aux rares voyageurs. D’un prompt lever de crosse, la kalachnikov s’anime, canon braqué au ciel. Puis chacun s’en retourne terminer sa partie de billard en plein air.

    Jalâlâbâd n’est pas une belle ville, mais elle palpite d’un sang mêlé d’Afghanistan, de Pakistan et d’Inde. La moiteur de l’air et les palmiers ébouriffés par les auto-rickshaws25 procurent un sentiment de vertige délicieux : on pourrait déjà croire franchie la frontière avec l’Inde. La ligne au-delà de laquelle le foulard tomberait est si proche ! De même que l’étroit no man’s land où les visages nus ne choqueraient plus !

    Mais ici le chadri26 se porte toujours aussi bleu, et les mains seules laissent deviner quelque âge.

    Un instant, et l’espoir était né que le docteur Nasir nous recevrait chez lui, au milieu de sa famille. Les palmiers sont une chose, et la tiédeur du climat… la liberté en est une autre. Le monde, ce soir-là, était d’un beige très doux. Nathan portait au revers de son costume une rose rouge qu’il venait de cueillir. Il disait que demain il allait tout avouer. Il disait que demain nous pourrions nous marier.

    Nasir nous reçut chez lui avec une fantastique exubérance. D’une puissante accolade, il souleva Nathan de terre et manqua de lui démettre une épaule dans l’expression féroce de sa joie. Il s’avisa de ma personne et me salua avec retenue. De famille, je n’aperçus jamais en l’espace de deux jours que les nièces ravissantes s’affairant dans une cour au fond de laquelle un trou avait été percé. Au beau milieu des poules, des enfants et des arbres, le gynécée vaquait aux tâches quotidiennes. Lorsque Nathan s’aventurait là-bas, c’est que l’on avait pris soin de disperser les fillettes. Elles me guidaient, m’éclairaient à la bougie et m’apportaient de l’eau pour laver ma figure. On échangeait trois mots, des sourires étonnés, les miens embarrassés de n’être que de passage dans cette cour où elles avaient leur vie. Demain j’allais partir. Elles voulaient me retenir, me garder auprès d’elles, même là-bas, dans cette chambre à l’écart où je dormais et prenais mes repas. Même sans me voir jamais, ou seulement une fois par jour pour me verser cette eau fraîche sur les mains. Elles me sauraient de l’autre côté du mur, et cela suffirait bien.

    Nasir s’excusa de ce que sa femme était absente : nécessairement, la qualité du repas allait s’en ressentir. On nous offrit une abondance de viande, de légumes, d’œufs, de fruits et de riz blanc. Les grenades grosses comme le poing déversaient leur jus sur les plateaux de fer, et les melons fondaient sous le palais. Nous parlions un dari27 aussi rudimentaire que l’anglais de Nasir. Son neveu avait été réquisitionné pour grossir l’assemblée : le jeune homme étudiait précisément l’anglais et prêtait une oreille attentive à toutes ces phrases dont il ne démêlait que rarement le sens. Les sourires parlaient au-dessus de la nourriture, et notre hôte exprimait son contentement en mastiquant avec application. Pour s’emparer de la théière, Nasir dépliait sa carcasse d’ogre avec souplesse, puis versait gracieusement le thé noir parfumé. Dans le silence de la digestion, broyant la main de son neveu, Nasir faisait résonner sa poitrine d’un rire fracassant. Renversé sur sa natte, il prenait grand soin de maintenir en équilibre son pied droit potelé sur la tranche de son pied gauche. La pose était princière, surprenante chez cet être rustique.

    Pour remercier Nasir, nous achetâmes un dindon au bazar, sous des paires d’yeux consternés. Lui nous offrit une grosse boule de cannabis dont l’odeur transperçait trois enveloppes de plastique. D’une main experte, il effectua l’alchimique manipulation. Ce qui ressemblait à de la terre friable prit en se mélangeant à l’eau une consistance solide et, chauffée au-dessus de la flammèche du gaz, la pâte devint un morceau odorant de hachisch prêt à l’emploi.

    La route vers la Khyber Pass ? Bien entendu, Nasir voyait parfaitement de quoi il s’agissait… mais qu’allions-nous chercher là où des files de camions patientaient derrière une barrière close ? Il énumérait alors tous les endroits du Nangarhâr où il y avait mille fois plus de motifs de se rendre qu’au pied de la Khyber Pass. Reconnaissons qu’il a raison : il n’y a rien à voir à Torkham. Mais il y a tout à y imaginer : c’est un lieu où les lectures prennent corps et se déplient. Je n’en demandais pas plus.

    Nasir lançait dans sa bouche des poignées d’amandes enrobées de sucre en haussant les sourcils vers son neveu tétanisé de ne pas savoir traduire. Après tout, puisque nous semblions tellement y tenir… Nasir soupira et nous indiqua la route à suivre, non sans nous, avoir fait jurer de camoufler au fond de notre sac le ballon de cannabis. Puis il s’écroula sur sa natte, évanoui de fatigue.

    Il n’y avait effectivement pas grand-chose au pied de la Khyber Pass, mais cela suffisait car c’était une frontière : un de ces rares endroits où l’on peut prendre conscience du puzzle que forme le monde. Quelque chose de l’ordre de la cohérence s’installe en même temps que l’on s’en émerveille. Il faut dire, cette terre pakistanaise, cela faisait deux fois qu’elle me passait sous le nez. D’abord côté indien à Àmritsar, il y avait de cela des années, aujourd’hui côté afghan à la Khyber Pass. Cela devenait obsédant. Une foule d’hommes, de femmes, d’enfants attendaient dans les effluves de graisse de mouton l’ouverture de la frontière.

    Torkham, dernier village afghan avant le Pakistan, se résume à une rue plus vivante que cent autres réunies. Les galettes de pain chaud virevoltaient dans les mains de boulangers noirs de suie, et les petites théières de fer pommelées prenaient dans les feux du soleil des couleurs d’émeraude. Quelques flics chassaient à coups de bâton les attroupements qui se reformaient aussitôt autour de nous : des khâréji28 à la Khyber Pass, cela faisait longtemps qu’on n’en avait plus vu. Les organisations internationales imposaient à leurs équipes toutes sortes de règles de sécurité draconiennes et leur interdisaient le moindre déplacement.

    Au fond de la chaikhana29 où nous sirotions du thé noir sur des chahârpâyê30 tressés, Hajdi Abza avait surgi, avec dans son rire une résistance inébranlable aux outrages de la vie. Sa fille de vingt-cinq ans avait été tuée par les Tâlebân. Le chadri31 ? « Nicht gut, khânom, alles bad ! »32, le tout dans un allemand où le pashto, l’ourdou, le dari33 et le panjabi s’immisçaient joyeusement. D’un doigt étique, Hadji Abza me martelait les côtes comme pour me chatouiller, quand c’était pour rythmer l’éloquence de ses dires : la vie, tout ça, la vie, ses hauts, ses bas ! Ayant soixante-cinq ans et en paraissant cent, il s’enquit auprès du Dr Nathan d’un moyen de contraception pour sa femme, tandis ‘qu’une unique dent jaune longue comme mon petit doigt vacillait au creux de son sourire à faire flancher les dieux.

    Je n’étais pas venue à la Khyber Pass pour passer la frontière, seulement pour voir de près ce que j’avais lu dans quelque bréviaire exemplaire. La douane était évidemment tentante, mais le cadeau de Nasir n’incitait guère à l’aventure : je soupçonnais les flics d’avoir de temps à autre de puissants excès de zèle, et des geôles encore libres. Il fallut donc faire demi-tour et reprendre la route de Jalâlâbâd pour rejoindre Kaboul avant la nuit.

    Des chaises de plastique avaient été disposées au bord du lac de retenue qui baigne le pied des montagnes à la sortie de la ville. Quelques hommes s’agitaient autour d’un grand bac d’huile : on faisait frire des poissons. Deux petites embarcations colorées traçaient sur l’eau des sillages ludiques. Des haut-parleurs poussifs crachaient une musique indienne. Un ours armé d’un bâton passait de sa friture à son carnet de tickets : vingt afghanis le quart d’heure en bateau. Enfants et vieillards se poussaient vers les coques de bois peint, excités de bonheur. Les flashs crépitaient de petits Instamatic qui ne rendraient rien de cette réalité sublime. Qu’importait : on allait conserver au plus profond de son cœur le souvenir d’une soirée heureuse dont la photo trônerait, l’hiver, au-dessus des poêles.
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    Il est stupéfiant de constater comme l’on peut, en toute bonne foi, refuser d’admettre l’évidence : sur cette terre qui tremble, dans ce pays en miettes, je viens de passer huit mois tout à fait convaincue d’avoir trouvé le solide tant rêvé. Il vient de s’échapper. La vie, et cela est vexant, est une succession de petites morts dont on ressuscite toujours. S’ajoutant les unes aux autres, elles nous forgent un passé : garantie d’expérience dont on se doit d’apprendre quelque chose. Mais ma mémoire est plus légère qu’un carton à chaussures : j’avance dans la vie en accordant une confiance, démesurée aux éléments humains les plus inconstants.

    Il y a trois semaines, un jour où je doutais déjà suffisamment de tout, la terre a décidé de trembler. J’étais alors en train de songer au corps de Nathan, allongé à côté du mien. Je n’étais même plus capable de le respirer. Tous ceux qui ont un jour aimé savent de quoi je parle. Tant de choses se ressemblent dans le frisson qu’on en retire et les larmes qui en résultent. Et la terre a tremblé. Je ne me lancerai pas non plus dans le récit épique d’un phénomène géologique somme toute assez banal. D’autant plus que ce qui m’avait réveillée cette nuit-là, ce n’était pas la sensation que le monde s’écroulait, mais le poids de son corps sur le mien, son odeur insistante et la torture de la proximité de ses lèvres. Ce qu’il était en train de faire ? De la protection rapprochée, de l’opposition farouche aux quatre murs en transe, à la terre dégringolant du toit, à mon litre d’eau comme en ébullition et au paquet de cigarettes chancelant sur le bord de la table de nuit. Le plus surprenant dans tout cela, c’est que le frisson de la terre, parti de la frontière chinoise, ait été capable de parcourir autant de chemin jusqu’à Kaboul et mon lit : la Chine, on ne peut pas faire plus loin. Les Chinois sont pourtant mes voisins. Des gens du bout du monde. Et l’homme avec lequel je partageais ce lit depuis près d’une année allait me devenir aussi étranger que n’importe lequel de ces Chinois. Bientôt, il me quitterait pour notre bien à tous.

    C’est très facile, de ne plus aimer. Il suffit de ne plus jamais regarder. De ne plus jamais respirer. De ne plus jamais entendre. Quant aux projets que nous avions, quant à cette idée d’enfant qui se dessinait si nettement dans le miroir, comme si de nos deux visages pouvait naître un troisième… cela aussi s’oublierait. Tout devrait s’oublier. Et la terre a tremblé.

    Comme mon orgueil était en jeu, j’ai d’abord repoussé Nathan du pied, de la clavicule, des avant-bras, des coudes : de tout ce que j’avais de pointu. Je n’avais pas songé qu’il puisse s’être investi de la mission de me protéger au-delà de toute mesure. Un ouragan ne l’eût pas fait ciller. Périr à ma place ! Écrasé par la poutre qui m’était destinée ! Voilà ! Les hommes sont comme ça. Au moment où l’on s’y attend le moins, ils s’empressent de vouloir mourir pour vous. Et qu’importe que Nathan ait été seulement en train d’attendre le moment propice pour me dire qu’il, allait me quitter.

    Déception. La secousse n’a duré qu’une minute. Il avait bien espéré que cela recommencerait, mais cela n’a pas recommencé. Et je me suis rendormie avant la fin du séisme, sans un seul mot de remerciement. Les femmes sont comme ça. Savoir ce dont vous êtes véritablement capable ne les préoccupe pas tant que de croire en ce que vous leur dites. Rien d’autre ne leur importe que vos preuves. Mais je n’étais pas dupe de ce coup d’éclat nocturne qui cachait tant de silences et l’arrivée prochaine de l’épouse.

    L’Afghanistan en a suffisamment vu pour ne pas pleurer sur vous. Lui, c’est : grand soleil tous les matins, flots de lumières et ciel d’un bleu fougueux.

    Chaque jour, ce soleil étourdissant venait lui ouvrir les yeux. Le moment du réveil m’est ainsi devenu l’épreuve la plus pénible, lorsque la beauté contraste si violemment avec la solitude d’un lit que j’habite gauchement et ne réchauffe jamais. L’époque est tellement proche où je gardais les paupières closes et m’en allais chercher son odeur dans le creux de son épaule. C’était hier seulement.

    La température a déjà grimpé : on ne tient pas en plein soleil sans se sentir étourdi. Café léger face à mes plants de tomates et à ceux, un peu brûlés, de courgettes sans retenue. J’ai beau savoir, je continue d’attendre.

    Ce que j’avais craint par-dessus tout, au-delà même de la rupture, arriverait demain. Nathan n’avait pas eu besoin d’achever sa phrase. Nulle traîtrise de sa part : il me prévenait. J’allais devoir disparaître. À partir de demain. « Pour un temps défini ! » comme il trouvait réconfortant de me rappeler. « Pour une semaine seulement ! » pendant laquelle il rassemblerait enfin le courage nécessaire au dévoilement de la vérité.

    Je m’étais levée sans prononcer un mot. J’étais partie sans esquisser le geste que Nathan attendait : ma main passée dans ses cheveux avec tout l’amour qui ne peut rien contre un mariage. La venue de l’épouse sur notre territoire m’était la pire des souillures. Nathan forma un mot, puis se retint de le prononcer, se rendant enfin compte qu’il l’avait trop utilisé. Ses yeux qui m’embrasseraient par-dessus cette femme seraient comme une insulte. J’appellerais ses baisers et puis les esquiverais avec le même instinct qui nous ôte à la dernière seconde de la trajectoire d’une lame. Je souris faiblement en souhaitant avoir mal compris son invitation à dîner avec lui, en compagnie de sa femme, un soir de la semaine. Mon cœur avait la densité d’un caillot de sang séché.

    Nathan voulut serrer la main de Shâhara et lui faire les recommandations d’usage, mais celui-ci avait déjà tourné le dos. Je partirais avec lui pour Bâmyân le surlendemain. On entendit sa voiture démarrer trop rapidement.

    L’avion par lequel l’épouse allait arriver à 12 h 45 venait de faire trembler ma maison tout entière. Et celle de Nathan, sans doute, à moins d’un kilomètre de là. Nous faisions chaque nuit à bicyclette le trajet entre sa maison et la mienne, avec la pleine conscience de notre déraison, grisés d’un bonheur rehaussé par l’idée du danger. Les silhouettes des chiens en meute se découpaient dans la nuit. L’air frais nous enivrait. L’approche d’un véhicule nous faisait retenir notre souffle. La voiture ralentissait à notre hauteur. Nous nous concentrions sur quelque chose qui ressemblait à une prière sans cesser de pédaler, lentement, comme si la régularité de nos mouvements avait eu le pouvoir de nous protéger de toute embardée du destin. Une longue expiration libérait nos poumons lorsque les feux arrière du véhicule disparaissaient au coin de la rue. Mon sang puisait dans ma poitrine soudée à la cambrure de ses reins que mes mains presseraient tantôt. Rien ne pourrait pulvériser notre bonheur. Nous étions devenus fous.

    L’avion avait probablement atterri maintenant. Nathan avait dû monter dans sa voiture du pas que je-savais. Il avait dû tourner dans le démarreur sa clef au bout de laquelle j’avais accroché un petit ruban vert. Il avait dû plisser son front au carrefour embouteillé où nous achetions chaque jour des bouquets de coriandre. Peut-être avait-il oublié de faire disparaître l’une de mes pinces à cheveux, glissée dans un renfoncement de la portière.

    Son nom s’afficha sur l’écran de mon téléphone. Je l’imaginais à l’autre bout de la ville. Son épouse devait donc encore attendre de franchir la douane, ou de récupérer ses bagages sur le tapis roulant qui ne fonctionnait jamais. Ou bien peut-être était-elle déjà là, le bras passé sous le sien, et c’était par une erreur de manipulation qu’il avait composé mon numéro. À moins qu’il ne se soit écarté d’elle, prétextant une urgence. Je ne saurai jamais : je n’ai pas répondu. Je parvins à sourire, le thorax déchiré.

    Qu’avait-il encore inventé pour être à cet instant en train de sillonner la ville à mes côtés ? Je le suivis dans un restaurant tenu par des Philippins qui montaient leurs affaires au fil des opérations de maintien de la paix. Il y avait eu notamment le Kosovo et le Timor ; après Kaboul, ce serait Bagdad. Je patientai à la porte, assise sur une pile de cageots, indifférente à l’odeur âcre qui s’en dégageait. Il me fallait me couvrir dans cette cour sinistre bien plus que dans la rue. Ce n’était plus d’Afghans dont il s’agissait, mais d’Occidentaux friands d’histoires à déverser sur les trottoirs, et de Nathan qui s’en inquiétait. Dans la radio VHF explosa une question : « À quelle heure rentres-tu ? » La voix était très belle. Nathan répondit : une heure, quelques minutes. Je le fixais, le cœur comme évidé. Il tourna le commutateur de la radio, croisa mon regard et baissa les yeux, honteux de me torturer encore. Mais il m’avait déjà tuée.
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    À tutoyer des paysages de cette sorte, les mots se dérobent. Au faîte du plaisir, des bataillons de frissons et des larmes en ruisseaux témoignent de ce qui, catégoriquement, se refuse à former une phrase. Les doigts exsangues s’agrippent au siège de la voiture. Shâhara et moi avançons au rythme d’une musique dont la mesure est battue par des tirs de kalachnikov : ici les armes ont leur place dans l’orchestre. Depuis la ville de Bâmyân, soixante-dix kilomètres de piste mènent vers les lacs suspendus de Bandi Amir, autant dire rien du tout si l’on songe à la superficie du pays, mais cette distance se couvre en trois heures que l’on souhaiterait voir s’étirer et s’étirer encore, tant la sensation est exquise de sillonner l’Afghanistan. Je supplie la vie de faire une pause, et l’univers de cesser un instant de tourner : on ne prête jamais à la beauté du monde l’attention qu’on lui doit.

    Sans prévenir, on passe d’un canyon encaissé, où jamais un rai de lumière n’a encore percé, à une plaine où fument les naseaux des chevaux courant le buzkashî34. À près de trois mille mètres d’altitude, les pentes encore douces des montagnes ont le modelé de grands corps au repos, drapés dans le lœss. La déclivité s’accentuant, des ravines se précipitent de part et d’autre des échines dénudées. Sous le relief à vif affleurent des gisements d’émeraudes.

    J’ai, toutes les peines du monde à accepter qu’un tel panorama disparaisse au virage. Et pourtant chaque tournant efface un de ces tableaux pour le remplacer aussitôt par un autre, en une étourdissante succession de toiles auxquelles pas un pigment de couleur ne manque. Pour autant, l’insouciance est étrangère à mon ravissement : il m’est interdit de faire un pas en dehors de la langue de terre sur laquelle nous roulons. Au plus proche du ravin, la pointe du pied en appui contre une pierre rouge, je tends mon buste et penche mes épaules au-dessus de ce plateau superbe que je ne peux pas fouler. Je me maintiens en équilibre comme j’aurais plaqué mon bassin sur le bastingage d’un navire en pleine mer. Le vert, là-bas, est aussi caressant que de ce côté-ci et s’étend jusqu’à lécher le pied des montagnes. J’observe cette dispute des couleurs et la préfère aux autres où les humains excellent. Pendant ce temps, la vie s’affaire sur le champ de mines : accroupi au bord d’un filet d’eau, un homme courbé sur un éclat de miroir se brosse les dents d’un index scrupuleux.

    Shaydan : une rue, un rond-point. Au petit matin, les rideaux de fer des échoppes encore closes forment une haie d’honneur au désert. Mais il se trouve toujours quelqu’un, ici, pour vous envoûter dans la seconde : une femme surgissant d’on ne sait où, une fillette galopant vers un lieu qu’elle est seule à connaître. Cette fois, juché sur un âne fin comme un chaton, les pieds raclant la terre, c’est un bougre au visage rebondi, la figure violacée de soleil, qui joue de la flûte. Une volée d’enfants le dépasse, cartables en parachute, courant vers une école cachée au bout du monde.

    On s’arrête au milieu de la plaine dans une chaikhana35, plus exactement un restaurant comme l’indique une enseigne en déliés pompeux. Accroupis sur un banc tiré en plein soleil, dix hommes aspirent des lampées de thé à la cardamome. Coincés entre la joue et la gencive, des morceaux de crème solidifiée fondent au contact du liquide brûlant. Sur les théières, la lumière s’accroche, joue, rebondit puis s’en retourne d’où elle vient. Le propriétaire du restaurant, figure brûlée de froid, puis de soleil, puis de froid, et ainsi de suite durant toute une vie, prend la pose pour la photo. Il ramène sur sa poitrine le pan crasseux de son turban comme s’il s’agissait d’une écharpe de soie. C’en est une.

    Vus du ciel, les lacs de Band-i Amir, anciens cratères de volcans, se suivent comme six gouttes de mercure bleu passées sur un fil de sable. L’eau n’excède pas dix degrés, mais elle a, dans toutes ses nuances, la couleur très exacte des mers du Sud : crénelée de turquoise à l’endroit où les falaises s’enfoncent en à-pic, et comme saturée d’encre là où la profondeur nourrit les légendes. Sur la berge, groupés autour de Shâhara, femmes, hommes et enfants me regardent plonger tout habillée. L’eau douce glisse sur mes cheveux, les lisse et se faufile entre ma peau et mes vêtements. Le froid est mordant, mais la beauté me retient prisonnière. Voilà des mois que je n’ai plus senti mon corps soulevé par l’eau comme une plume. Je retrouve les mouvements instinctifs de la nage, le plié du coude, le lancer de la main, doigts étendus, serrés, et la poussée efficace du bras, décrivant le long des côtes puis de la cuisse la trajectoire d’un hippocampe imaginaire. Le visage immergé jusqu’aux cils, je pose mes yeux à la surface de ce grand encrier que pas un souffle ne trouble. Je compte jusqu’à dix. Je remonte sur la berge. J’essore les pans de ma tunique et ébouriffe la masse de mes cheveux pour que l’air chaud puisse la pénétrer. Le soleil boit les dernières gouttes sur mon visage. L’eau m’a refroidie jusqu’à la moelle. Shâhara m’enveloppe dans un patu36 de laine, tant pour me réchauffer que pour masquer mon corps aux regards des curieux. Son geste est celui d’un homme soucieux de son honneur et inquiet que l’on puisse deviner mes courbes, plus provocantes encore d’être soulignées par des vêtements conformes aux mœurs musulmanes. J’en retire une peine mêlée de nostalgie : la sensation de l’eau vive m’avait réveillée tout entière à l’enfance, où le corps se vit sans jamais se penser.
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    Ce soir, en rentrant de Bâmyân, je n’ai plus songé à l’épouse dans les bras de Nathan. Le voyage m’avait comme pansée. Je savourais le miracle de ne plus souffrir depuis presque une journée. J’appris que l’épouse était repartie bien plus tôt que prévu, sans doute moins effrayée par ce pays en guerre que par l’évidence d’un amour que Nathan n’avait pas dû savoir dissimuler. Le jour, chacun de ses regards l’avait trahi. La nuit, un prénom s’était échappé de ses lèvres.

    Ce soir, en rentrant de Bâmyân, j’ai pensé à Marina, une jeune femme récemment assassinée. Ne risquait-elle vraiment pas d’avoir froid ? Les corps de sa mère, de sa sœur, de son père et de son frère formaient dans l’église un rang maigre et fragile. Entre eux quatre, nul geste ne parvenait à s’ébaucher. Chacun attendait dans la plus grande douleur que le monde se remette à faire sens. Mais il faudrait longtemps, et peut-être cela n’arriverait-il jamais, devant ce cercueil trop blanc et cette gerbe de fleurs dévorant la photo de la jeune femme. Les circonstances de sa disparition sont celles que les journaux ont dites : « Dimanche à midi et demi dans le bazar de Gardez, deux hommes à moto ont foncé droit sur un véhicule des Nations unies. Le passager a ouvert le feu à bout portant. »

    La mort a cela de curieux que c’est toujours le mort qui s’en sort le mieux. On ne mesure jamais véritablement les risques que l’on fait encourir aux êtres qui nous aiment. En souhaitant demeurer au-delà de sa mort en Afghanistan, Marina achevait la phrase qu’elle avait commencée deux ans auparavant sur cette terre compliquée dont elle avait apprécié les creux, les vents et les rebonds de soleil. Sans doute la jeune femme souriait-elle lorsque la balle avait déchiré son muscle avec la netteté des crimes réfléchis.

    Elle fut assassinée. Cela faisait longtemps que l’on n’avait pas visé de la sorte : des bombes avaient bien été abandonnées ici ou là, mais Marina fut abattue. La passion amoureuse, intrinsèquement juste, se suffit à elle-même, et peu importe son objet. Le surlendemain des funérailles, le jeune gouverneur de la province serrait des mains et lançait des regards d’un aplomb misérable dans le hall de l’ambassade de France.

    Dans le petit cimetière anglais qui s’étend au pied de la colline Bibi-Marhu, la tombe était fraîche, sans pierre encore et recouverte de roses. Le prêtre faisait de son mieux : « Au-delà de la mort et debout dans la joie. » Les rues de Kaboul avaient été bloquées sur tout le trajet entre le cimetière et l’ambassade d’Italie qui abrite l’unique chapelle de la ville. Les forces de l’ISAF esquissaient des sourires : cette mort les rendait plus humains. « Pas la grande chaleur ! » me lança un militaire du haut de son char d’assaut. Le menton dégagé de l’épaisse veste kaki, son visage était beau et ses yeux apaisants. Dans cette journée limpide, de celles trop belles pour la mort, Marina disparut sous la terre gelée. En surimpression sur sa photo couleur je vis passer mille visages, et Nathan trembla en croyant voir le mien. Les familles se construisent au hasard des rencontres. On ne choisit pas les siens, mais on les pleure toujours. Le sang, les molécules, les couleurs des iris, les profils similaires, les expressions communes, quand bien même cela fait cinq années que l’on n’a pas touché le bras d’un frère aîné. Nathan serrait ma main à la briser. Cette mort annulait souillures et ruptures. Il avait suffi d’un geste… Je me remis à croire.

    Sur les blocs de pierre étaient gravées les épitaphes ; dates, noms et lieux de naissance : un Breton de Saint-Pierre-Quiberon, une Olga russe, un Chinois, des militaires espagnols décédés dans le crash d’un avion retour vers la patrie, des Allemands, et puis beaucoup d’enfants dont la vie n’avait duré qu’une journée. Deux petits garçons gardaient le cimetière en tirant leur cerf-volant entre les tombes, dans l’ignorance suprême de la finitude, et avec quels sourires.

    Du sommet de la colline Bibi-Marhu, tôt ce matin, j’ai vu une roquette traverser le ciel propre, petite étoile filante qui n’a fait aucun bruit. Cette nuit, une bombe a secoué l’Intercontinental, un hôtel qui n’a plus d’imposant que le nom et le volume. Un de mes étudiants me tend les yeux baissés un mot rédigé en français : « Condoléances à votre nation, et à la famille de la madame Marina. Nous condamnons cette action. » Remercier d’un sourire et détourner le regard pour ne pas laisser voir que l’on s’est mis, soudain, à avoir peur.

    Les femmes dévoilées à l’arrière des voitures injurient la prudence et je leur en veux presque. Lorsque le trafic me bloque de longues minutes au milieu du bazar, je pense à cette chose qui pourrait se passer, à une onde de choc, à un mouvement de foule. Pourtant un soleil magnifique enveloppe Kaboul. Pourtant l’air est salubre, froid, sec et pour les jours de fêtes qui s’annoncent demain, nous irons voir avec Nathan les neiges éternelles en haut du col du Salang.
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    Babashiri avait l’implantation des cheveux qui allait jusqu’à se confondre avec celle des sourcils ; seize ans tout au plus et des pognes déjà tavelées auxquelles manquaient symétriquement et l’index et le pouce. Fagoté dans plusieurs pantalons et vestes superposés pour lutter contre le froid à plus de trois mille mètres d’altitude, Babashiri s’enorgueillissait de tenir seul le tunnel du Salang. L’œil fixe sans étincelle s’accordait assez bien au corps ramassé de ce gamin collant et sans talent que l’on avait envoyé là avec l’espoir que ses mirifiques quatre mille afghanis mensuels aideraient à nourrir les cadets. Ils étaient nombreux, comme lui, à retaper sous la neige ce tunnel historique que les Soviétiques avaient percé dans les années soixante, préparant vingt ans à l’avance la voie pour l’invasion de l’Afghanistan.

    « Si ça allait ? », Babashiri faisait oui de la tête, mais une moue et quelques onomatopées laissaient entendre que, même pour l’équivalent de cent dollars américains par mois, « maudit soit le Salang ! » Honteux d’être venus admirer ce que d’autres maudissaient pour y avoir perdu un grand pan de leur enfance, nous essayâmes de redorer le blason de l’ouvrier. Sans compter, Babashiri, que si tu venais demain à Kaboul – « Où ça ? » –, tu trouverais des chauffeurs de taxi qui se crèvent nuit et jour pour un salaire de trente dollars. Mais à ce genre de paroles succède une volte-face précipitée, et l’on s’éloigne à grandes enjambées de celui qui ce jour-là a mille fois raison de ne pas nous écouter. Le malheur des uns n’allège en rien celui des autres.

    Un insecte, les pattes d’une araignée d’eau et un corps de punaise, choisit ce moment précis pour capter l’attention du garçon, lequel en oublia aussitôt ses velléités de jacquerie. La bestiole grimpa avec une insolente lenteur le long du mollet pour venir se nicher dans une poignée de coton surgissant de l’étoffe déchirée, avant que la lourde patte de Babashiri ne vienne l’aplatir.

    Des flics régulaient la circulation dans le tunnel en réfection. En amont, la route filant au nord vers la frontière ouzbeke était fermée jusqu’à la nuit. En aval, une barrière laissait passer au compte-gouttes les véhicules montant vers Mazâr-i Sharif. L’air vif, en passant sur le corps, le nappait d’une pellicule de givre et nacrait les visages. Je me sentais comme rendue à une virginité troublante lorsque la couleur du ciel commença de m’engourdir. Une brume encore effilochée, mais qui allait en s’épaississant, s’accrochait aux cimes des montagnes, et cette toile opaque qui m’envelopperait tantôt amenait avec elle quelques noires pensées. Il me fallait du chaud, de l’humain et du thé.

    De l’autre côté du check-point, une échoppe tendait ses filets, proposant aux voyageurs tout ce dont ils avaient pu rêver au long de leur route, qu’ils soient venus de Kaboul ou de Mazâr-i Sharif. Pour les premiers, quelques vivres inutiles dont le palais s’amuse : petits-beurre iraniens, bonbons au goût unique et gommes à la banane dont le marchand m’offrit une pleine poignée : « bakshish37 ! » Pour les seconds, des litres de thé bouillant.

    Au-dessus de la boutique, un escalier menait à une chaikhana38 plongée dans la pénombre. Lorsque l’après-midi touche à sa fin et que le ciel menace de demeurer à tout jamais englué dans le gris, pourquoi inventer à la vie d’autres complexités que celle de se réchauffer autour d’un bokhori39 ? En se consumant, le bois répandait dans la pièce l’odeur masculine des forêts en hiver. Dans une salle suffisamment petite pour que quinze paires d’yeux nous paraissent cinquante, des turbans bleus, noirs, gris formaient au-dessus de nos têtes une toiture étonnée. Le tenancier brandissant verres et chaynak40 fendit l’assemblée, bougonnant et pas peu fier d’être de tous le plus civilisé. Des khâréji41, lui en avait déjà vu. C’était un homme osseux au petit pas pressé, à l’âge depuis longtemps oublié. Lorsqu’il eut dispersé les rustres, ses frères, ses semblables, il prit place à dix bons centimètres de moi et me présenta sa silhouette de trois quarts qui jouait l’indifférence. Mais une demi-minute eut raison de sa curiosité. Un flot de paroles se déversa soudain. J’avais parfois l’impression d’y comprendre quelque chose, reconnaissant un mot, ayant déjà entendu ce son-là, décryptant un visage, identifiant un temps.

    Bientôt, les quinze hommes qui avaient été chassés formèrent un cercle dont le vieux fut exclu. Leurs yeux brillaient d’un charme puissant. Leurs mains brunes disparaissaient sous les patu42 de laine. Ils avaient l’odeur forte, le cheveu broussailleux, et je n’osais songer que ces mains-là avaient une seule fois caressé quelque dos. De leurs pupilles filtrait une lueur inquiétante. J’avais beau brasser l’air, ils refusaient de comprendre mes gestes qui disaient : « Je reviens du Salang, c’est très beau et très froid ! Oui, c’est bien mon mari ! » – quand il était plus que jamais celui d’une autre. Je haïssais Nathan autant qu’en d’autres circonstances j’avais pu l’aimer.

    Je relevai les yeux de ma cigarette sèche comme du bois mort, inquiétée par le silence qui venait de se faire. Une porte avait claqué, la lumière avait nettement décliné, quelque chose avait changé. À mesure que le soleil dégringolait, les hommes resserraient leur ronde et le teint de leurs figures se rembrunissait. Il y eut avec le plus silencieux d’entre eux un échange de regards dans lequel nous entrevîmes la possibilité d’une simple folie. Il fallait que je fuie, sinon j’allais rester. Le cercle voulut bien s’ouvrir une dernière fois. Avançant lentement, je frôlai ses épaules, passai sous son menton, son haleine caressa le sommet de mon front dont une simple inclinaison aurait porté mes lèvres à hauteur des siennes. Une main sur le cœur, je saluai – « Khoda hafez43 ! », et me précipitai dehors.

    Une barrière marquait l’entrée de Jabulsaraï où le malicieux Ismatullah avait planté son affaire : le Khurasan Restaurant tenait le haut de ce hameau de deux rues dont l’une abritait le bazar aux épices, l’autre celui aux tissus. Après la chaikhana44 dans laquelle nous venions de faire halte, c’était la seconde bâtisse un tant soit peu chaleureuse depuis la descente du Salang. Le Khurasan Restaurant attirait par grappes familles ou convoyeurs d’oignons, de piments, de bois, de moutons et de melons.

    Avancée dans le vide comme une vigie de trois-mâts, la plate-forme sur laquelle Ismatullah faisait griller ses kebabs dominait le terre-plein où des gamins lavaient des voitures à grands seaux : un luxe, si l’on songe à Kaboul où l’eau, avec l’électricité, est bien la chose qui vient le plus vite à manquer. Derrière un pare-brise, entre les traînées de lessive et les zigzags d’éponges virevoltantes, se distinguait encore une barbe d’un blanc immaculé : un vieillard impassible entamait sa nuit.

    Ismatullah disparaissait dans un nuage de graisse. Un petit morceau de viande, un gros morceau de gras, un petit morceau de viande, un gros morceau de gras… Il faut dire que les moutons promenaient une excroissance arrière prodigieuse qui devait leur permettre de survivre à l’hiver. Solidement vissée au plancher, une chaise se tenait fin prête à recevoir les fatigues d’Ismatullah. Quand le bacha45 ne venait pas lui hurler à l’oreille une nouvelle commande, il s’asseyait en tailleur sur une natte et découpait à l’arme blanche, avec une célérité de magicien, le blanc qui faisait luire ses mains.

    Attablés sous une vigne dans l’écœurante fumée qui ce soir-là me semblait alléchante, nous ânonnions la Méthode de farsi parlé en Afghanistan de Raonaq. Ismatullah s’avisant de notre entreprise planta là ses kebabs. Dans un décrochement de mâchoire, il se mit à articuler les sons que nous prononcions mal. Bientôt ils furent quinze professeurs à mimer le lexique. Les bras passaient au-dessus des têtes, les cous se dévissaient et les pieds martelaient des précipitations. Tout cela aurait pu signifier mille choses, mais déjà je ne songeais plus à apprendre quoi que ce soit. Kebabs et derrières de moutons avaient été totalement oubliés dans l’élan pédagogique. Ce n’était pas tous les jours que deux khâréji46 passaient la soirée et la nuit de leur plein gré, et ravis avec ça, dans le Khurasan Restaurant. Ce qu’Ismatullah ne pouvait pas soupçonner, c’est que chacun de ses gestes, entrecroisés dans l’air du soir, donnait à cette scène l’apparence très exacte de la halte de voyage, et que rien n’eût pu me procurer plus de plaisir.

    Il bricola dans le noir un loquet à la porte de notre chambre et balaya vigoureusement les grains de riz demeurés collés à la natte. Du bout des doigts, il remit à Nathan une clef minuscule qui ouvrait le cadenas supportant à lui seul le chambranle tout entier. Puis il me tendit un bidon d’eau en pointant le lointain d’un menton évasif. Si j’avais besoin d’autre chose ? À dire vrai, l’unique chose qui me manquait alors, Ismatullah n’aurait jamais pu me l’offrir, ses mains griffues paraissant si impropres aux caresses. Je m’endormis sur la paillasse qu’il nous avait préparée comme un lit de noces. Nathan me serrait à me briser les côtes et murmurait une nouvelle promesse en laquelle il croyait, en laquelle je croyais. Les fêtes de Noël l’appelaient auprès de ses enfants. Pour la nouvelle année, il dirait tout.
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    La nuit commençait à blanchir et ma cigarette avait le goût des toutes premières que l’on crapote avec l’orgueil d’une jeunesse inexpugnable. Je jouais à parfaire la forme des volutes dans les faisceaux croisés de deux bougies. Le muezzin appelait à la prière. Je m’étais à peine glissée dans mes draps gelés que le soleil perçait déjà le voilage. Un sentiment d’urgence me jeta hors du lit. La lumière rasante me rassura, et l’air encore très frais dans l’entrebâillement de la fenêtre : le jour m’avait attendue.

    L’amertume du café sur mes lèvres, et sur ma langue la brûlure de la nicotine étaient des sensations parfaitement accordées aux battements de cette vie sans mesure dont j’exigeais chaque seconde un peu plus. C’était la première journée d’une nouvelle année : ce matin me devait un brin d’éternité. D’un regard neuf, j’enveloppais les rues et les passants, les marchés, le trafic, les armes et les montagnes, la pâleur de ses yeux. Les Afghans vivaient en 1382. Dans deux mois et vingt jours, ils fêteraient Nawroz47 et l’an 1383.

    Alors, les familles par bus, par taxis, par cohortes, choisiraient une colline qu’elles graviraient doucement. Nathan venait de partir pour la France, les fêtes de Noël et l’heure du grand aveu.

    Dans le rétroviseur du véhicule que conduisait Shâhara, je surpris mon visage et le pris pour un autre. La plaine de Shâmâli était recouverte d’une fine couche de neige. Le paysage se déchirait ici pour donner au moins rêveur les désirs les plus fous. Je revoyais en une succession d’images désarticulées le matin de mai où j’étais arrivée en Afghanistan, muette de bonheur. Nathan m’avait laissé deux semaines pour me séparer du peu que j’avais en France, et faire mes au revoir dans une valse de jours et de nuits qui ne comportèrent jamais le juste nombre d’heures. Je garde de cette période le souvenir précis du goût de la vie.

    C’était cette route vers la plaine de Shâmâli, allant toujours en s’élargissant jusqu’à caresser les contre-forts de l’Hindu Kuch, que j’avais empruntée avec Nathan le surlendemain de mon arrivée en Afghanistan. Ensemble, prenant garde à ne pas donner crédit à cette vague furieuse qui nous poussait l’un vers l’autre, nous avions traversé la province de Kâpisâ avant de nous enfoncer dans la vallée du Panjshir. Les neiges venaient de fondre. Le fleuve charriait des tourbillons d’écume que nous avions observés avec la pleine conscience que ces flots ne nous renvoyaient qu’à nous-mêmes. Au loin, les montagnes ne bénéficiaient déjà plus d’un seul rayon de soleil. À seize heures, la nuit tombe et annule toutes les certitudes pour laisser place à l’énigme des lieux où l’on ne peut jamais se fier au lendemain. Je livrai ma joie à Shâhara. Ma confiance en Nathan était entièrement revenue. Dans un an, dans quinze ans, peut-être vivrai-je encore ici avec lui ? Qui savait ? Qui donc dirigeait les mouvements des êtres impulsifs et entiers ?

    « Agar jang-é digar ast, Fransa berawid48 ! » En ce jour merveilleux que je m’appliquais à infuser dans les tissus de ma mémoire, j’avais comme oublié plus de vingt ans d’histoire : un passé de mon âge, fait de guerres et de drames. Mais Shâhara savait. L’enfant que j’étais le charmait, sans nul doute il m’aimait. Cependant jamais rien ne pourrait gommer l’injustice du lieu de nos naissances. Nathan et moi retournerions nous mettre à l’abri en Europe dès la première atteinte à notre intégrité. Il nous suffirait d’un jour ou deux pour trouver un avion, fermer nos malles et disparaître. Je ne démentais pas. La phrase avait échappé à Shâhara dont les yeux se laissaient recouvrir à intervalles réguliers par de longs cils bleutés à travers lesquels la vie filtrait, vaguement adoucie. Je me taisais maladroitement. Shâhara s’excusa en retour. « Inch Allah, jang-é digar nist49 ! » Et je priais aussi.
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    L’amour ne connaît pas la mort clinique : il ne cesse de se mouvoir, on serait bien en peine de dire où, comme un ver sous la peau. Un jour, sorti sur la pointe des pieds par une porte dérobée, on croyait s’être enfin soustrait aux tisons du souvenir. Alors, bien apprêté, on s’en allait faire la fête. Et tout le monde vous encourageait – « Cela te changera les idées ! » – tandis que la machine à gifles était précisément en train de vous rattraper par le col.

    Nathan venait de me téléphoner : il resterait en France une semaine de plus. Ce temps dont il croyait avoir besoin pour dire la vérité finirait de le murer dans le mensonge et de nous achever.

    D’abord il y a du monde, beaucoup de monde, et bien plus qu’il n’en faut. Je trouve un petit coin, un rebord de fenêtre, un morceau de coussin sur lequel je m’assieds le plus discrètement possible au milieu d’une foule qui ne m’a bien entendu pas remarquée.

    Je retarde l’instant : j’irai danser à la prochaine. J’essaye de voler quelques grammes d’énergie aux autres, telle une petite sangsue vide, tout à fait vide. Autour de moi, le prodigieux mouvement de gaieté me laisse assommée comme une cloche. Les femmes, habillées comme on ne les voit jamais à Kaboul, prennent leur revanche sur l’état musulman, leurs corps exhibés à ne plus savoir qu’en faire. De ma tanière j’observe les jeux de séduction : les couples faisant l’amour d’un coup de hanche ou d’un entremêlement de jambes. Jusqu’où ira-t-elle, cette jeune fille ensorceleuse dans les bras de cet homme qu’elle n’a pas l’air d’aimer ? Jusqu’à l’annonce du baiser, qu’elle repoussera d’une main gentille, son petit corps à moitié nu soudain embarrassé et prenant trop de place. Elle s’enfuit. Il déglutit. Son désir redescend. Elle est déjà partie.

    Assise derrière les enceintes, je sens dans mon ventre les coups sourds des basses. Ma gorge se serre sur une note que je viens de reconnaître. Le morceau démarre, soulevant des cris de joie. Mon corps se plie sous le poids du souvenir. La mélodie progresse sans la moindre pitié. Elle ira jusqu’au bout, jusqu’au dernier silence et au dernier coup de rein. Le sel des larmes tend la peau de mon visage. D’un air saturé je remplis mes poumons. Les gens tournent sautent rient et mon cœur se contracte. Nul muscle bandé ne retiendra ma chute : je tombe dans la douleur de le sentir encore, la bouche remplie de promesses, lui et son regard clair. Lui avec qui danser était comme un envol.

    Kaboul me consumait. Nathan était rentré de France et n’avait pas parlé. Il me fallait quitter cette ville. Mon sac était bouclé. Je profitais de ce que mes étudiants avaient besoin d’être accompagnés en France, à La Rochelle, dans un centre de formation de français que j’avais choisi pour sa proximité d’avec la mer, qu’ils n’avaient jamais vue. Ils étaient fous de joie. Ma décision était prise de rompre mon contrat. Je quitterais Nathan. Je quitterais l’Afghanistan. Dans quelques mois tout s’arrêterait.

    J’osais à peine me souvenir de la date à laquelle, pour la toute dernière fois, j’avais trouvé à rassembler suffisamment d’énergie pour affronter les mots et tâcher de les contraindre à quelque cohérence. Ces derniers temps, au jeu du plie et casse, nul doute possible : c’était moi la plus faible. Les jours passant, je n’ai plus risqué de me rappeler à mon devoir de mise à plat. Si bien que les émotions qui, elles, n’attendent pas, se sont agglomérées les unes aux autres, formant des strates compliquées. Aujourd’hui c’en est trop : trop de désordre, trop de silences.

    Lorsqu’on survole les plateaux, puis les montagnes, puis encore les plateaux des terres pas commodes que sont l’Iran, le sud du Pakistan et l’Afghanistan, l’œil s’humidifie souvent. À chaque retour au pays d’adoption, la sensation d’émerveillement s’est renouvelée, que j’avais savourée du fond de mon siège d’avion. La vie me paraissait plus légère qu’une bulle de savon. La silhouette que je savais si bien se découperait toujours dans la lumière. Je ne savais plus qui remercier, de la terre ou du ciel. Les amis les plus distants se trouvaient comme assis à mes côtés, je partageais avec tous l’exacte plénitude, une musique au cœur me donnait envie de danser, et qu’importe si, à la vérité, je me trouvais immobile, seule et à 23 000 pieds d’altitude par moins cinquante degrés, et heureuse avec ça.

    Seulement ce retour-ci pesait comme un corps mort : ce serait le dernier. Je venais de laisser mes étudiants à La Rochelle. Ils étaient heureux comme des enfants à qui l’on n’a rien dit. Je survolais les montagnes au sommet desquelles j’avais semé des morceaux de mon cœur. Jamais je n’avais pensé qu’il me faudrait un jour aller les y rechercher. Et voilà que, soudain, je ne savais plus. Je ne voulais plus. Je voulais en même temps. Je n’avais plus le choix. Je ne savais pas pourquoi. Je savais qu’il faudrait partir. Pourquoi tout cela s’était-il si vite consumé ? Pourquoi pas un peu plus ? Une nuit, rien qu’une nuit ? Ou une année encore ? Un mois aurait suffi !

    Je revenais pour la dernière fois dans le lieu où la vie m’avait offert un équilibre parfait. J’avais aimé. Un homme. Un pays. Un travail. Un quotidien. Même payer mes factures. Même m’enduire les mains, et jusqu’aux avant-bras, de l’odeur pestilentielle de gazole inflammable pour allumer à tâtons mon générateur. J’avais tout aimé de cette vie. Et jusqu’à l’insécurité, jusqu’aux regards brutaux, jusqu’au voile, jusqu’aux longues tuniques par trente-cinq degrés d’air brûlant. Mais, aussi prestement qu’il m’avait été fait, le cadeau s’était évanoui.

    Ce jour-là, vraiment, tout était allé de travers : l’avion d’Azerbaïdjan Airlines avait atterri avec une demi-heure d’avance, et je n’avais pas fait la queue plus de cinq minutes au guichet de la douane. J’avais interdit à Nathan de venir me chercher. Shâhara m’attendait.

    Je mettais ma mine tirée sur le compte de la fatigue. Mon foulard savamment rabattu dissimulait ma tristesse. Tout était tellement beau, et plus rien ne m’était destiné. Ma maison fut en vue. J’empoignai mon sac. J’avais résolu de pénétrer seule chez moi pour recevoir en privé le pavé que la vie allait très certainement me jeter au visage. Mais c’était compter sans le dévouement, la sensibilité, l’intuition de Shâhara. Il insista pour m’accompagner à l’intérieur et s’assurer ainsi de ma sécurité. La maison était froide. La chose devenait inévitable : Shâhara me verrait pleurer. Par un subtil jeu de profils, de trois quarts, de dos tourné et de voile ramené, je le bernai au moins deux bonnes minutes. Tandis que je le reconduisais jusqu’au portail, il s’inquiéta de me laisser seule. Je marmonnai une phrase légère au milieu de laquelle une déglutition mal placée me trahit tout à trac. Je n’entendis plus ses pas sur les miens. Shâhara s’était immobilisé. Il attendait que je me retourne. Lutter aurait été absurde, les sanglots maintenant m’étranglaient. Parler ou bien me taire, tout me dénonçait !

    C’est ce moment que Shâhara choisit pour défaire une à une les syllabes de mon prénom avec une infinie douceur qui fit se craqueler mes tout derniers remparts. Je ne vis pas son corps se rapprocher du mien. Sans avoir eu le temps de comprendre, je reposai contre lui, le front à son sternum et ma nuque dans sa main. Dans un sursaut de conscience, je me reculai vite. Il me rattrapa par les épaules. Je dus le regarder. De ses pouces habiles, il tarit la source de mes larmes et, pleurant à son tour, il répéta trois fois que, tout Afghan qu’il fût, il avait bien le droit de me consoler comme on console : de ses bras défenseurs, de ses baisers pudiques sur chacun de mes sourcils. La souffrance venait de céder place à l’ahurissement : le contact le plus osé que nous nous étions jamais autorisé avait été sa paume serrée de mes deux mains, les grands jours d’exception ! L’étreinte se relâcha : il m’avait apaisée. Il franchit le portail. La portière de sa voiture claqua. Plus jamais nous ne reparlerions de ce qu’il venait de se passer.
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    Qui dit Hommes, langues, terres, dit frontières, auxquelles les uns se résignent lorsque d’autres cherchent le moyen de les franchir. Une frontière, on se fait une idée de ce qu’il y a derrière, on sait un peu ce qu’il y a avant. Mais seuls les spectres connaissent l’intérieur de ce territoire filiforme et indistinct. On se trouve aux frontières toujours un peu perdu, ne sachant jamais trop jusqu’où l’on peut aller, lorsqu’il suffit d’une main, tendue ou retenue, pour déclencher les foudres ou bien la joie sans frein. L’Afghanistan compte beaucoup de ces lignes lisibles ou mal tracées, mais rarement effacées, et que l’on ne saurait franchir sans en être instantanément averti, soit qu’un planton vous le hurle au visage, soit qu’une jolie femme soulevant son chadri50 laisse la lumière se faire sur son regard.

    Lorsque le soir a gommé chaque relief et vidé rues et routes de toute trace de pas ne demeurent dans Kaboul que les taxis furieux et les néons tremblants. Les milices roupillent à poings fermés aux carrefours passés à la suie ; de très petits enfants agitent des braises dans la nuit et tracent des chemins de fumée, gageurs de bonne fortune. On devine des ombres, des courbes d’épaules menues. On perçoit le bruissement de tissu que le vent balayerait si l’on n’y prenait garde. Amples, plissés à l’infini, les chadri51 se déploient en une valse angoissante. Par deux, par trois, rarement solitaires, les fantômes traversent la chaussée défoncée où les voitures se pressent. Les pas sont empêchés, un coude pointe sous l’étoffe, une main s’évertue à tendre la toile pour laisser deviner un peu de ce que le monde recèle. Mais la lucarne est étroite, grillagée de tissu. Pour la mendiante des rues, le ramadan n’est pas dévot, il est pain quotidien. Et la rupture du jeûne, lorsque la nuit s’en vient, est un luxe que Dieu a mal su partager.

    Sculptures anonymes tapies dans les fronces bleues, les masses voûtées tendaient leurs mains. L’obscurité enveloppait tout lorsqu’une lumière perça le tamis d’un chadri52 pour tomber droit sur l’œil, dévoilant un iris, peut-être même sa couleur. Une créature sans visage me demanda de l’argent tandis que j’essayais de ne rien perdre de ce filet de regard. J’invoquai le miracle qui allait se produire. J’attendais un visage, et il allait venir.

    D’un geste plein d’humour, en un élan superbe que la forme statufiée ne pouvait laisser présager, la femme jeta au ciel un pan de son chadri53 pour m’engloutir sous sa tente de fortune. Et l’alcôve était douce, au cœur de laquelle tout reprit soudain vie. Il y avait un être sous le monticule bleu. Il n’y avait que des femmes sous les monticules bleus. Forteresses de tissu plus légères que du vent, si aisées à soulever, si rarement déplacées. Cet être avait des yeux, un visage éclatant, une peau à caresser, et des bras nus dépassant de manches courtes estampillées de petits hello en quinconce. Alors que l’indigo de la frontière venait de s’écrouler, je découvrais l’humain tout semblable à l’humain : un corps pareil au mien, qui portait même un nom.

    La voix de Fariba était belle, cassée, et résonnait dans le bleu. La jeune femme n’avait pas trente ans, le ventre arrondi par un enfant à naître – il serait son cinquième –, et elle riait en dessinant sa vie de tous ses doigts mobiles, écarquillant des yeux scintillants. Les miens avaient du mal à croire que sous ce chadri54 sale, muet, lent, hésitant, ne se cachait nulle vieille, nulle malade, à demi-morte. Fariba approchait sa figure de la mienne, demandait mon prénom, me rappelait le sien, éclatait d’un rire clair, une main sur la gorge. Combien de fois, à cet angle de rue et à cette même heure, l’avais-je croisée sans le savoir jamais ? Combien de fois Fariba m’avait-elle reconnue sans me le faire savoir ? Lorsqu’un miroir sans tain dissimule toutes les femmes, empêchant jusqu’à l’œil le plus averti de distinguer la sœur de la mère et l’épouse de la tante, lorsque mille et mille corps ont l’apparence d’un seul, ne reste que la taille pour différer parfois.

    D’une main agacée, Fariba rejeta son chadri55. Nous nous retrouvâmes libres sous une pluie d’étoiles. J’inspirai goulûment l’air enfin retrouvé. Elle ne laissait pas paraître une once de soulagement : au-dedans, au-dehors, après tout qu’importait lorsque l’habitude si bien prise et immuablement transmise avait fait oublier à la jolie princesse qu’il eût pu en être tout autrement.

    Sans cesser de m’expliquer l’emplacement de sa maison – et nous étions voisines ! –, la jeune femme aux pommettes cuivrées chassait de son front plat quelques mèches de cheveux. Je la regardais faire, trop distraite par ses aises pour chercher à comprendre ses dires. Ses sourcils se levaient, s’arquaient, se rabaissaient. Une moue se dessinait, aussitôt effacée, Fariba oubliait son visage dévoilé. De temps à autre passait dans ses yeux un début de question qu’elle n’achevait jamais. Pourquoi avais-je cette mine ? C’est que, belle Fariba, je croyais qu’un chadri56 ne se relevait pas aussi naturellement, sans que la moindre gêne te le fasse rabaisser.

    Lorsque j’ai dû partir, tu as serré ma main comme pour l’imprégner d’une chaleur familière. C’est seulement à cette minute que tu t’es souvenue de la disparition qui te guettait encore et te guetterait toujours. Tu t’y es résolue : car à quoi bon pleurer lorsque c’est ainsi ? Et tu as disparu, tenant encore ma main, dans le tourbillon gracieux de ta cape. À travers le tissu, tes paroles assourdies me parvenaient encore, et comme en transparence je lisais ton sourire, essayant de trouver dans ta forme bleutée une singularité à laquelle reconnaître ta démarche demain : un détail minuscule pour me permettre d’aller au-devant de ta personne et de serrer ta main pour t’avoir reconnue.

    L’aplomb de l’innocence allait t’être reproché : au prochain coin de rue, un homme s’offusquerait de ton visage offert à la jeune étrangère. Tu étais déjà loin. Le chadri57 rabattu t’avait comme annulée. Je ne pouvais rien pour toi. Je ne puis rien pour toi. Tu mendiais à côté de ton travail de jour. L’hôpital payait peu. Ton mari était mort. Il ne connaîtrait pas cet enfant qui dessinait une courbe à ton chadri58 lorsque le vent de face voulait bien souligner de tes formes le relief le plus beau.
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    C’est le ciel de Kaboul que l’on cherche à atteindre au fil des lacets d’une piste boueuse. À mesure que l’on s’élève, les richesses s’étiolent, qui déjà étaient maigres. Plus l’on grimpe, plus le chemin se rallonge jusqu’à la prochaine pompe à eau, qui souvent ne fonctionne pas. Les visages se poncent avec l’altitude lorsque le froid mord les joues des enfants. Au-dessus de leurs pommettes rouge vif, leurs yeux brillaient en dépit de tout, privilège éphémère des êtres que la conscience épargne encore un peu.

    Nathan m’accompagnait. Pour faire mes adieux à Kaboul et à l’Afghanistan, j’avais voulu me rendre avec lui au sommet de la colline la plus élevée de la ville. Au moment où il comprit, ses yeux se troublèrent. J’arrêtai d’un baiser distrait le tremblement de sa lèvre inférieure comme si rien de tout cela n’avait été grave. Et j’en profitai pour lui demander de m’accompagner la semaine suivante dans mon ultime voyage à Hérat, comme s’il avait été imaginable qu’il ne soit pas à mes côtés. Je souhaitais caresser une des dernières frontières afghanes que nous ne connaissions pas. Nathan s’effondra dans mes bras, mais il était trop lourd pour que je le retienne. Je me dégageai doucement de dessous son corps en reculant progressivement jusqu’à ce que ses genoux touchent le sol.

    La neige avait recouvert le cirque des montagnes. L’Hindu Kuch s’annonçait, longue panthère aux flancs blancs. On aurait alors voulu être bien plus petit encore. Ces gamins aux traits effilés savaient vivre là où je passais comme une ombre. Ils n’avaient pas cinq ans. Ils mendiaient des bouteilles d’eau. Ça de moins à charrier. Le tout en gambadant, en chahutant. L’un d’eux savourait son vertige, tournant et retournant au-dessus du vide, pendu à ce qui avait été une ligne à haute tension. Quelques mots, un sourire… mais on est mal à l’aise, à gravir au moteur cette route qui les hante : toujours trop haute, trop longue. C’est encore Kaboul, c’est toujours Kaboul. Un quartier différent. A-t-il seulement un nom ?

    Est-ce parce que le soleil brillait éperdument ? Est-ce parce qu’un vent léger avait soulevé une aile ? Les maisons de briques semblaient rire et se jouer des ombres les plus froides. Sur chaque toit de terre, comme rejeté par la nuit, un tapis libérait son éclat, et les coussins éparpillés semaient des touches vertes, orangées, jaunes, bleues. Voilà bien deux cents mètres que le chadri59 était levé : à ces hauteurs-ci, on s’encombrait un peu moins, et les femmes en chignon battaient les étoffes de leurs mains rouges. Plus trace de pollution. Et la question se pose de ce que l’on est venu chercher dans ces yeux froids et clairs qui nous regardent passer. Le sommet atteint, le moteur coupé, on inhale le monde et Kaboul s’étire.

    Soudain, deux hommes surgirent d’un talus et nous interrogèrent rudement. L’univers redevint hostile. Il suffit pourtant d’une parole pour que leur peau épaisse retrouve sa souplesse. L’un présenta l’autre, l’autre présenta l’un. L’un était un commandant. L’autre gardait la parabole de l’antenne de radio. Sous une toile de jute, une mitrailleuse lourde ficelée comme un paquet abritait le sommeil d’un bâtard au pelage râpé. Çà et là, des douilles d’obus démarquaient un périmètre dont nul n’avait plus l’usage. Mais c’est que cette colline était fief de Massoud ! Doigt tendu vers les autres collines alentour, le commandant énumérait les factions ennemies qui avaient bombardé la ville. Ici le « Lion du Panjshir60 », au sud Gulbudin, Hekmatyar perché ailleurs. D’un monticule à l’autre, tirer était un jeu d’enfant.

    Pour la dernière fois, j’embrassai d’un seul regard Kaboul tout entière. Je reconnaissais les routes que j’avais empruntées chaque jour. Je savais la foule dense qui noircissait les berges de la rivière où s’étalait le bazar. À regarder d’en haut, les hommes avaient disparu : ainsi comprenait-on mieux comment une main tue, et sans trop hésiter, une file ou bien deux de ces corps qui ne possédaient pas plus de visages que de voix. Pour se souvenir, il faudrait redescendre.

    Les forces de l’ISAF étaient parties déjeuner. Je regardais cette ville qui m’avait envoûtée en si peu de temps. Terrain de mille sentiments contraires, la capitale tremblait dans la lumière : belle de son foisonnement, belle de ses blessures, belle de sa violence, de sa douceur aussi. Belle et contradictoire, belle comme il se doit.

    Le commandant ne cherchait plus à nous faire peur, et c’est à un thé bien chaud qu’il nous convia. Je le suivis sans hésiter à l’intérieur d’un cube de béton. Trois pièces en enfilade. RFI scandait les vies des gardes censés se relayer… si seulement redescendre n’avait pas impliqué de remonter ! L’équipe chargée de la surveillance du poste émetteur se composait d’un Hazâra sans âge, d’un très vieux Panjshiri et d’un jeune Kabouli. Si Dieu le voulait, ce dernier prendrait un jour un vol de la compagnie Ariana pour venir à Paris.

    Comme une alerte au monde, la radio perçait le silence qui venait de se faire. D’un même élan, les trois hommes m’offrirent leur unique bonbon. Dans leurs yeux se diluaient la joie et puis l’ennui, un soupçon de mélancolie et une once d’envie.
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    Le Guide moderne Fodor de l’Afghanistan disait encore : « Si vous arrivez par la route, l’Afghan vous paraîtra une espèce plutôt rare. À peine aurez-vous aperçu quelques fonctionnaires et militaires au poste frontière d’Islam Qala que vous reprendrez la route vers Hérat sans rencontrer grand monde : deux ou trois voitures, un autobus bringuebalant, et dans la campagne désertique, quelques paysans isolés et lointains. »

    Cela faisait trois ans que les Iraniens travaillaient à la réfection de la chaussée menant à leur frontière. Depuis Hérat, quarante kilomètres de goudron perçaient l’aridité d’un paysage sans relief. Les baraques du camp de réfugiés de Mazlakh s’étendaient à perte de vue le long de la piste qui ralliait le village d’Islam Qala. C’en était fini des camions goguenards de Jalâlâbâd. Je me tournai vers Nathan. Son regard était concentré, et son visage très pâle. Ses doigts serraient le volant comme s’il avait encore été important de nous prémunir contre un accident. Je le forçai à libérer une de ses mains pour y déposer ma nuque. Il résista, arguant que la route était trop dangereuse. Je ne comprenais plus son instinct de survie.

    À l’approche de l’Iran, les trente-cinq tonnes roulaient à plein régime, noyant les villageois dans la rancœur de leurs sillages. Les monstres étaient immatriculés à Téhéran ou à Ankara et annonçaient des zones au développement économique sans comparaison avec l’Afghanistan. À mesure que l’on avançait, les sourires se raréfiaient et les ennuis commençaient. On dépassait encore quelques Gumbaz, douces habitations afghanes aux toits ronds, des dromadaires épars qui regardaient vers l’ouest l’air de n’y rien comprendre, et un vieillard courbé sous un fagot de bois ramassé on n’aurait su dire où.

    Les pylônes supportant la ligne à haute tension qui acheminerait un jour l’électricité iranienne jusqu’à Hérat jalonnaient la piste. Au loin, on distinguait le portrait de l’ayatollah Khomeyni. Les uniformes rigides et les visages rasés de près avaient remplacé les sourires rudes et les mines filoutes.

    On m’interdit l’entrée du bazar iranien où je m’étais fait une joie d’aller me promener : j’étais une femme, et bien la seule à me trouver ici, parmi les huiles de moteur, la graisse des châssis et tout le reste de ce qu’on prête à la virilité. Je tournai les talons à l’Iranien buté, petit flic maladif auquel mon insistance aurait risqué de donner le sentiment de la victoire. À avancer de quelques mètres de trop, j’avais comme perdu ma nationalité, et mon passeport sonnait creux dans cette frange de terre qui n’appartenait à personne, délimitée seulement à l’ouest par un uniforme vert, à l’est par une kalachnikov. Je leur avais fait perdre le nord : « D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » Quelle idée, aussi, d’aller voir les frontières sans jamais les passer ! Et le ramadan qui les affaiblissait rendait les soldats encore un peu moins conciliants que d’ordinaire.

    Sans le gros bourg d’Islam Qala, rien n’aurait indiqué que l’on quittait un pays pour un autre : la piste laiteuse qui filait vers l’ailleurs ne parlait aucune langue. Je tournai le dos à l’Iran pour m’en retourner vers Hérat sous le crépitement des graviers pas encore pris dans le goudron. Trois molosses, chiens de kuchi61, auxquels on avait coupé queues et oreilles pour qu’ils soient moins facilement saisissables par les loups, m’incitèrent à m’en retourner plus vite encore vers l’Afghanistan et la nuit.
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    Cette année et demie qui vient de s’écouler aurait pu en contenir cent. Ce fut un torrent d’émotions à très gros bouillons, avec ses tourbillons, ses crêtes et ses creux de vagues, son écume blanche et les petites égratignures que les roches bien placées viennent rouvrir. Ce fut une année et demie afghane, comme mon passeport le dit : « Adresse permanente : moqabel lycée Zarghuna, khana-e-49, Qalai Fatullah, Kaboul (Afghanistan) ». Je dois reconnaître que la chance m’a souri. Ce que je ne comprends pas, c’est comment. Ce que je ne conçois pas, c’est l’origine du miracle. Et ce qui m’inquiète par-dessus tout, c’est l’idée que la baraka62 pourrait aussi bien m’abandonner dès cette ligne achevée. Mon avion retour vers la France s’écraser. Une simple lésion arrêter les battements de mon cœur. Mais une chose s’obstine à nous maintenir en vie.

    L’aéroport de Roissy m’évoquait une vaste chambre stérile. Tout brillait, tout luisait, tout s’offrait, s’achetait, se buvait, se mangeait. Bras nus, cheveux vaporeux, oreilles dégagées et orteils colorés. Des couples main dans la main se quitteraient tantôt, mais qu’importait, ce jour-là ils s’embrassaient, se tenaient par les hanches et se dévoraient les coins des lèvres. La piste s’étirait comme une traîne de satin derrière les vitres impeccables. Boeing 737 Air France auquel le Tupolev Azerbaïdjan Airlines qui m’avait arrachée de Kaboul n’avait rien à envier. Air Berlin, Iberia, carlingues immaculées sur un tarmac tendre : un tapis de mousse. Tout cela sentait le neuf et les hommes frais rasés. Un taxi souple allait m’emporter. La veille, une passerelle de cet aéroport flambant neuf s’était effondrée pour tuer cinq personnes parmi lesquelles je n’étais pas, ce que je ne m’expliquais pas non plus.

    Ô la détresse du départ, de tous les départs ! La sensation de perte, d’abandon, sans cesse renouvelée ! Le ciel blanc propre aux déserts était parcouru par un vent violent qui m’avait poussée dans l’avion, lorsque précisément je ne voulais plus quitter Kaboul. Pourtant je m’en allais. Nous n’avions plus le choix. Pour la dernière fois, la silhouette de Nathan s’était dessinée tout au bout de la jetée, les pans de sa veste noircis dans le contre-jour. À l’abri sous la rampe mobile estampillée du logo Ariana, un petit homme au visage mâché avait envoyé dans sa joue une large pincée de naswar63. Parés à l’envol ? Pas moi.

    Tous les départs sont définitifs et participent à l’incessant mouvement d’érosion de la vie.
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    Comme en toute chose, le plus délicat est de trouver une fin, puis l’amorce d’un début. Un point à un roman ou le dénouement d’un film, et l’idée d’une autre œuvre qui ne serait ni l’ombre ni la suite fantoche de celle tout juste achevée. Quand bien même je sais qu’en cela la vie excelle, lui faire toujours confiance ne m’est pas naturel. D’autant que chacun de mes pas prononce une rupture, puisque je mourrai bientôt aux yeux de l’Afghanistan. Disparaître de la vue, cela suffit pour périr. Partir : s’arracher d’une terre comme on s’y enterrerait, embrasser des visages que le temps troublera, et les consonnes des voix sauront bien s’assourdir. Si seulement je savais pourquoi, mais non, je ne sais pas, ou bien si peu que cela ne compte pas. La naissance fut rapide, de cette vie à cette autre, la mort est brutale, il fallait s’y attendre.

    Tout petit, ramassé au fond de son fauteuil, la main en mégaphone sur son vieux pavillon, le roi Zâher Shâh ne m’entendait pas. Il se trouvait aussi que, face à un être humain, j’avais le plus grand mal à jouir de la légende. J’étais venue pour ça. Pourtant je n’en voulais plus. C’est avec Zâher Shâh que je souhaitais parler, non avec une boîte à souvenirs, briquée à ma seule intention. Et j’étais obsédée par l’idée que ce crâne lisse puisse me prêter les intentions abjectes d’un vautour oublieux de ce qu’un roi était aussi un homme. Un homme dont les yeux avaient certes vu mille siècles, mais peut-être jamais d’amour si étincelant. Un homme qui respirait le même air que nous, qui buvait le même thé que celui de nos tasses et devait lui aussi se demander pourquoi. Bien sûr, il fut charmant. Bien sûr, nous le divertîmes, avec nos airs candides bien loin des élections, nos visages amoureux qui ne pouvaient rien cacher.

    Le roi Zâher Shâh comprit-il le rôle qu’il occupait dans notre légende ? Devina-t-il pourquoi nous nous tenions ici ? Sut-il la passion qui nous brûlait les yeux ? Savait-il, Zâher Shâh, qu’il nous aidait, lui, roi, à nous défaire l’un de l’autre ? Eut-il la conscience de nourrir les minutes ultimes de notre amour ? De parfaire le puzzle de cette passion afghane pour que nous soyons enfin capables de le défaire demain ? Les rois savent-ils lire dans les yeux d’une femme qu’un homme a capturé chez elle jusqu’à la plus ténue des particules de tendresse, et qu’il ne reste rien, rien de rien pour quiconque et pas même pour un roi ?

    Il fallait qu’en silence nous le remerciions d’être le roi du lieu où tout nous fut permis. La vie est sans égard pour les gens qui se quittent. On se trouve, on se prend, on apprend à s’aimer, et au faîte du plaisir on vous annonce la fin dont le plus vieux des rois ne saurait s’alarmer. Il avait l’air en forme. « L’air ! », rit-il. « L’air en forme ! » Tout comme Nathan et moi affichions l’air heureux, quand tout nous rappelait que dans une semaine…

    À l’âge de dix-neuf ans, Zâher Shâh fut placé au cœur de la grande Histoire. Nous incarnions la petite. Mais règnes et fratricides, exils et retours m’apparaissaient caducs à côté de ce « nous » qui s’en allait doucement vers la fin. Nous nous devions pourtant de vivre cet instant merveilleux : ce n’est pas tous les jours qu’on parle à un roi. Mais parler, justement, je ne savais plus. Comme Nathan avait toujours été plus maître que moi de ses émotions, ou plus apte à dissimuler, il se chargea de poser les questions ; je ne fis que répondre à celles que l’on m’adressait. Aussi bien était-ce lui qui avait décidé. Je ne faisais que subir, continuant à l’aimer.

    Comme Zâher Shâh m’entendait mal, j’obéis à son invitation et m’accroupis lentement à ses côtés. Chacun de mes gestes était imprégné du souci de ne pas l’inquiéter, comme j’aurais fait à l’égard d’un oiseau blessé dont le cœur affolé risque à tout instant de s’arrêter. J’aurais aimé lui dire la petite histoire à côté de laquelle la grande ressemblait à un vil échiquier.

    Les guerres ont beau gronder, les bombes déchirer les corps, rien n’est plus douloureux qu’un amour que l’on tue.

    Glissé sous la tête de Zâher Shâh, un petit oreiller épousait la forme de son crâne, de sa nuque, et soulageait ainsi ses cervicales. Dans la profondeur du salon, j’observais de la vaisselle en vitrine, des meubles lourds et une photo sépia : celle d’un jeune homme aux cheveux gominés et d’une femme de trois quarts qu’il avait dû aimer. Voilà, à la rigueur, de quoi j’aurais parlé : « Dites-moi, votre femme, où l’aviez-vous connue ? De quel feu brûliez-vous ? Seriez-vous mort pour elle ? »

    À défaut, un crissement : la fermeture Éclair de mon sac qui peinait à coulisser. D’un coup d’œil, je m’assurai de la clémence du roi et du ministre de la Cour, lesquels eurent la gentillesse de n’avoir rien perçu. Ce sac était un sac. Le foutoir que j’avais pu y laisser pour me rendre chez un roi m’envahit de stupeur. Il me fallut écarter le rose à lèvres, des trombones épars, un poudrier cassé, des mouchoirs usagés… le tout dans un vacarme encore couvert par la délicatesse du roi qui toussait et toussait. Il aurait bien chanté si seulement ses bronches l’avaient autorisé.

    Le but atteint, je dégageai du sac un livre lourd et neuf que Nathan n’avait jamais ouvert. Il l’avait acheté pour faire corps avec moi, parce que c’était cet auteur-là. Mais j’avais refusé d’écrire sur la page de garde la moindre ligne qui eût pu le toucher. Il avait acheté les œuvres de Nicolas Bouvier, mais il m’avait quittée. Qu’il offre son livre au roi ! Et c’est ce qu’il fit, soulagé finalement que j’aie refusé de parapher la page. « Ouvert pour la première fois le 13 août 2004. En souvenir de… Kaboul ! » Des fois que l’ouvrage tombe entre d’autres mains. En souvenir… du roi ! Allons-y, pourquoi pas. La mort prononcée, qu’avais-je donc à mendier ? Zâher Shâh remercia et pourtant je vis bien que le poids du cadeau l’encombrait plus ou moins. Lisait-on encore, quand on était si vieux, l’écriture minuscule d’un Quarto Gallimard : plus de mille pages bible décourageantes pour les yeux fatigués de qui en a trop vu ? « De la littérature ! » Zâher Shâh jouait le mythe. N’étions-nous pas venus pour entendre cela ? « Joseph Kessel, un bon ami ! » C’est ainsi que tout fut dit.

    Le ministre de la Cour se leva. Sa main tendue signifiait le congé. Et, sans plus de clôture que de commencement, l’entrevue fut finie. Le frère semblait peiné. Zâher Shâh lui tendit le livre qu’il convoitait. Un vieillard prêta ses lunettes à un autre : « Lunettes universelles ! » plaisanta le roi. Nous serrâmes sa main et remerciâmes, troublés car Zâher Shâh, bien sûr, venait de nous oublier.

  
    GLOSSAIRE

    Baraka : de l’arabe, chance, bénédiction.

    Bacha : garçon, serveur.

    Bakshish : cadeau.

    Bokhori : chauffage à bois.

    Buzkashi : jeu équestre national, disputé entre deux équipes qui s’arrachent la dépouille d’un bouc décapité.

    Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    Chahârpâyé : lit.

    Chaikhana : maison de thé.

    Chaynak : théière.

    Dari : persan parlé en Afghanistan.

    Dugh : boisson salée au yaourt.

    Ezan : appel à la prière.

    Khânom : madame.

    Kârâchi : charrette à bras servant d’étal.

    Khâréji : étranger/étrangère.

    Khoda hafez : au revoir.

    Kuchis : nomades.

    Loya Jirga : Assemblée constituante réunissant des chefs tribaux, des notables, des religieux et des intellectuels.

    Naswar : tabac à chiquer.

    Nawroz : le Nouvel An.

    Pakol : béret de laine originaire de la province du Nuristan, porté par les hommes.

    Patu : couverture.

    Pirâhan o tombân : vêtement masculin composé d’un pantalon et d’une tunique à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

    Tut : mûre blanche.
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    1 En afghan, comme tous les mots ou expressions en italique suivis d’une note. Le lecteur en trouvera la traduction en fin d’ouvrage.
Loya Jirga : Assemblée constituante réunissant des chefs tribaux, des notables, des religieux et des intellectuels.

    2 Mujâhidin : combattant de la guerre sainte.

    3 United. Nations High Commissioner for Refugees : Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

    4 Kârâchi : charrette à bras servant d’étal.

    5 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    6 Khâréji : étranger/étrangère.

    7 Coalition de forces anti-Tâlebân, dont Ahmad Shâh Massoud était l’acteur central.

    8 Mujâhidin : combattant de la guerre sainte.

    9 Pirâhan o tombân : vêtement masculin composé d’un pantalon et d’une tunique à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

    10 Pakol : béret de laine originaire de la province du Nuristan, porté par les hommes.

    11 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    12 Mujâhidin : combattant de la guerre sainte.

    13 Mujâhidin : combattant de la guerre sainte.

    14 Dugh : boisson salée au yaourt.

    15 Ezan : appel à la prière.

    16 Ezan : appel à la prière.

    17 L’équivalent d’environ 12 euros.

    18 Pirâhan o tombân : vêtement masculin composé d’un pantalon et d’une tunique à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

    19 International Security Assistance Force : Force internationale d’assistance à la sécurité (FIAS).

    20 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    21 Naswar : tabac à chiquer.

    22 « C’est une Afghane ! »

    23 Ezan : appel à la prière.

    24 Rocket Propelled Grenade : arme antichar.

    25 Véhicule à trois roues, carrossé, dont la partie avant est construite à partir d’un scooter ou d’une moto.

    26 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    27 Dari : persan parlé en Afghanistan.

    28 Khâréji : étranger/étrangère.

    29 Chaikhana : maison de thé.

    30 Chahârpâyé : lit.

    31 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    32 « Pas bon, madame ! Tout ça, c’est mauvais ! »

    33 Dari : persan parlé en Afghanistan.

    34 Buzkashi : jeu équestre national, disputé entre deux équipes qui s’arrachent la dépouille d’un bouc décapité.

    35 Chaikhana : maison de thé.

    36 Patu : couverture.

    37 Bakshish : cadeau.

    38 Chaikhana : maison de thé.

    39 Bakshish : cadeau.

    40 Chaynak : théière.

    41 Khâréji : étranger/étrangère.

    42 Patu : couverture.

    43 Khoda hafez : au revoir.

    44 Chaikhana : maison de thé.

    45 Bacha : garçon, serveur.

    46 Khâréji : étranger/étrangère.

    47 Nawroz : le Nouvel An.

    48 « S’il y a une autre guerre, vous retournerez en France ! »

    49 « Si Dieu le veut, il n’y aura pas d’autre guerre ! »

    50 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    51 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    52 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    53 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    54 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    55 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    56 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    57 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    58 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    59 Chadri : ou burqa, vêtement porté par certaines femmes musulmanes, dissimulant corps et visage.

    60 Massoud.

    61 Kuchis : nomades.

    62 Baraka : de l’arabe, chance, bénédiction.

    63 Naswar : tabac à chiquer.
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