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    Les estuaires de l’Essex, été 1915


    Le corps se balançait doucement dans le courant comme s’il était encore vivant. Il flottait sur le ventre. Seuls son dos et ses hanches étaient visibles. Il devait être là depuis un moment déjà. Les hommes à bord du vieux skiff l’observaient depuis un quart d’heure, comme s’ils s’attendaient à le voir se lever et marcher sous leurs yeux.


    — Pour être mort, il est mort, dit l’un d’eux. L’un des nôtres ?


    — Aussi loin de l’estuaire ? C’est un espion allemand, asséna le second en hochant la tête, comme si cela expliquait tout. Forcément.


    — Moi, je suis d’avis qu’on le laisse aux poissons.


    — On saura pas qui c’est tant qu’on ne l’aura pas sorti de l’eau, dit le troisième homme en se penchant en avant pour harponner le corps avec la gaffe.


    — Hep ! s’écria le premier, comme si c’était un sacrilège.


    Le corps ballotta légèrement sous le poids de la gaffe.


    — Lui, y s’en fiche, dit le troisième homme. Alors, pourquoi tu t’en fais ?


    — N’empêche…


    Passant le croc de la gaffe sous le col du noyé, il tira. Le corps émergea docilement d’entre les roseaux, comme s’il répondait à un appel, et se mit à flotter en direction du skiff jusqu’à ce que l’épaule de son uniforme détrempé vienne heurter doucement la coque.


    — C’est un officier !


    — Il a été abattu par balle, dit le troisième homme lorsque le corps pivota de côté. Regardez.


    — Retourne-le, ordonna le second après avoir jeté un coup d’œil à la nuque du mort.


    Tant bien que mal, le corps fut retourné, et les trois hommes scrutèrent en silence le visage flasque après avoir passé plusieurs heures dans l’eau.


    — C’est pas un de nos gars, dit le second. Je l’ai jamais vu. Et vous ?


    Le premier secoua la tête.


    — Je sais pas. Il a un je ne sais quoi de familier.


    — Voyons, dit le troisième en étirant la main pour saisir le revers de la vareuse et l’attirer suffisamment près pour pouvoir glisser ses doigts dans la poche de poitrine.


    Il en retira un portefeuille rempli de billets de banque. Il laissa échapper un sifflement de stupeur.


    Le deuxième était déjà en train de tendre la main vers la poche du pantalon. Il poussa un juron quand le skiff donna du gite, l’obligeant à s’agenouiller au fond de la barque. Quand elle cessa de tanguer, il parvint à plonger la main à l’intérieur de la poche.


    — Nom d’un chien ! s’exclama-t-il en extirpant une pleine poignée de billets.


    Le troisième homme ouvrit le portefeuille pour voir s’il contenait des papiers d’identité.


    — Ah ! fit-il en tirant une carte de dessous les billets trempés.


    Il fronça légèrement les sourcils et lut :


    — Justin Fowler. Londres. Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire ici, ce macchabée ?


    — Je te l’ai dit. C’est un espion allemand.


    — Décidément, c’est une idée fixe, grogna le troisième homme. Oublie ça, tu veux ?


    Il y avait eu récemment une alerte aux espions à Londres. Plusieurs garçons de restaurant portant des noms allemands avaient été dénoncés aux autorités. On les soupçonnait d’épier les conversations des clients, puis de faire suivre des informations à Berlin.


    Mais on n’en savait pas plus – dans cette partie de l’Essex tout au moins. M. Newly n’étant pas retourné voir sa fille en ville, la source d’information s’était tarie avant même que l’on sache si les espions avaient été arrêtés, fusillés ou déportés, et les spéculations allaient bon train, le soir, à La Godille.


    Chacun y allait de son commentaire sur la façon dont on aurait dû traiter ces saligauds si jamais l’un d’eux se pointait dans les environs.


    — Qui l’a tué, d’après vous ? demanda le premier. Quelqu’un qui l’a suivi depuis Londres ? Sûrement pas un des gars du terrain d’aviation. Ils remontent jamais aussi haut dans l’estuaire.


    — Moi, je dis que c’est celui qui l’a abattu qui l’a jeté à l’eau. Et, loin des yeux, loin du cœur.


    Le troisième recommença à compter les billets trempés.


    — Il y a près de cent livres sterling !


    — Les cadeaux de la mer ! dit le second. On l’a trouvé, on le garde. Comme une épave.


    Il balaya du regard l’estuaire et le ciel gris, comme s’il s’attendait à voir surgir la coque à demi engloutie d’un navire naufragé.


    Une allusion mal venue. Tous savaient quel genre d’ennuis pouvait vous attirer une épave.


    — Qu’est-ce qu’on fait avec monsieur Fowler ? demanda le premier, dubitatif. Si on le ramène, on va devoir alerter la police. Et il y a sûrement quelqu’un quelque part qui va se demander où est passé l’argent.


    — On le rejette à la mer. Qu’il aille s’échouer ailleurs, dit le troisième homme en se mettant aussitôt en quête d’une corde qu’il enroula autour du cou du mort.


    Puis il ordonna :


    — Vous deux, prenez les rames. Je peux pas tirer et ramer à la fois.


    Le premier se laissa choir sur le banc.


    — Pas question de l’emmener où que ce soit, tant qu’on n’aura pas tiré les choses au clair. On se partage le pognon en parts égales.


    — C’est moi qu’il l’ai vu le premier, dit le second. Commission d’intermédiaire.


    — On divise en parts égales, insista le troisième. Comme ça, y aura pas de jaloux et pas de réclamations. Si on doit finir pendus, ce sera tous les trois.


    — Moi, ma femme, si elle me voit rappliquer à la maison avec toute cette galette, elle va se poser des questions. Qu’est-ce que je vais lui dire ? demanda le premier.


    — Garde surtout pas les biftons dans ta poche. Planque-les et écoule-les petit à petit. Pense à tes vieux jours, ou au mariage de ta fille, quand t’auras besoin d’un petit pécule. Ce pauvre diable en a plus besoin, et ce serait dommage que tout parte à la mer. Après tout, on n’a rien fait de mal. On l’a pas tué, on l’a pas laissé moisir ici pour qu’il soit repéré par un gamin qui viendrait pêcher. On n’a fait que prendre ce qui lui sert plus à rien.


    À demi convaincu, le premier déclara :


    — N’empêche, j’ai jamais rien caché à ma femme. Ça va pas être facile.


    Il saisit sa rame et la plongea dans l’eau.


    Le troisième homme rit.


    — Tu lui as jamais menti ? Eh bien, y a une première fois à tout.


    Le cadavre à la remorque, ils commencèrent à ramer contre la marée montante en direction de l’embouchure. Le premier scruta le rivage au loin.


    — Personne regarde dans notre direction. Vous croyez qu’on peut voir ce qu’on traîne derrière nous ?


    — On pensera qu’on a juste oublié de remonter le cordage.


    — Et s’il était rejeté sur le rivage ? s’inquiéta le premier en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


    Il lui en coûtait de ramer à contre-courant avec ce poids mort qui tirait sur la corde.


    — Ça risque pas, dit le troisième. Les poissons ont pas encore eu le temps de faire le ménage. Mais, quand ils auront tout nettoyé, y restera plus trace de cette histoire.


    Mais il se trompait.
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    Londres, été 1920


    Le sergent Hampton amena l’homme jusqu’au bureau de Rutledge et dit :


    — L’inspecteur va vous recevoir.


    Le visiteur était un squelette vivant, d’une pâleur qui contrastait avec sa chevelure brune et ses yeux sombres au regard douloureux. Il s’assit délicatement au bord de la chaise que Rutledge lui offrait. Il semblait ressentir la dureté du bois jusque dans ses os, car il remua légèrement, comme pour trouver une position plus confortable.


    — Mon nom est Wyatt Russell, dit-il d’une voix affaiblie par la maladie. Je suis en train de mourir d’un cancer et je veux soulager ma conscience avant de mourir. J’ai tué un homme en 1915 et je n’ai jamais été pris. Mais je voudrais confesser ce meurtre à présent. Il est trop tard pour me traduire en justice et me pendre, mais du moins pourrez-vous classer l’affaire, et moi, dormir en paix.


    Rutledge considéra l’homme en silence. Il savait que les gens se confessaient pour toutes sortes de raisons – bien souvent pour laver leur conscience avant d’affronter la justice divine –, mais aussi pour protéger quelqu’un.


    — J’étais en France en 1915, dit-il au bout d’un moment. Si ce meurtre a été commis là-bas, c’est à l’armée qu’il faut en référer, pas à Scotland Yard.


    — Cette affaire ne concerne pas l’armée, dit Russell.


    — Peut-être devrions-nous commencer par le commencement, si je dois recueillir vos aveux. Où vivez-vous, monsieur Russell ?


    — Je possède une maison dans l’Essex. J’y ai vécu toute ma vie, jusqu’à la guerre. Je dispose d’une fortune personnelle et n’ai jamais eu à travailler.


    — Est-ce que Scotland Yard s’est rendu sur place pour élucider le meurtre, ou est-ce la police locale qui s’en est occupée ?


    L’homme sourit.


    — Je n’en sais rien. Je n’étais pas là pour voir.


    — Dans ce cas, comment pouvez-vous être certain d’avoir tué cet homme ? Il se peut qu’il n’ait été que blessé et qu’il se soit remis de ses blessures.


    — J’en suis absolument certain. Voyez-vous, il s’agissait de mon cousin. Je l’aurais su s’il s’en était sorti. Son nom est – était – Justin Fowler. Je sais qu’on ne doit pas dire du mal des morts, mais lui et moi avions eu un différend, suffisamment sérieux pour que je prenne la décision de le tuer. En disant cela, je ne cherche pas une excuse. Je veux simplement que les choses soient claires.


    — Une affaire de femme ?


    Russell eut l’air déconcerté.


    — Une femme ? Ah. Un triangle amoureux. Désolé de vous décevoir, mais non. C’eût été trop simple. Mais je n’ai pas l’intention d’aller plus avant dans les détails. Je me contenterai de dire que je l’ai tué et que je me suis débarrassé du corps. C’était pendant la guerre, une époque de grands bouleversements. Les gens s’enrôlaient massivement ou allaient travailler à l’usine. Personne n’a remarqué qu’il avait disparu.


    — Plus nous en savons sur un meurtre et plus nous sommes à même de déterminer qui est coupable et qui ne l’est pas. L’identification du mobile constitue une partie importante de l’enquête.


    — Mais je vous l’ai dit : c’est moi qui l’ai tué. Je peux vous montrer comment et où, et ce qu’il est advenu du corps. Que voulez-vous de plus ?


    Son visage s’empourprait, de vilaines taches rouges brouillant son teint gris.


    — Vous êtes venu ici de votre propre chef, dit Rutledge tout en se demandant ce qui pouvait bien se cacher sous ce subit accès de colère. Il est donc nécessaire que la police ouvre une enquête pour pouvoir tirer ses propres conclusions. Le mobile nous indiquera votre degré de culpabilité dans ce crime. Et dans quelle mesure la victime vous a provoqué…


    — Bon sang, inspecteur ! Un mort est un mort.


    Il jeta un coup d’œil circulaire, comme s’il cherchait des réponses sur les murs dénudés et les vitres crasseuses. À moins qu’il n’ait cherché un moyen de se rétracter ? C’était probable, songea Rutledge, et les paroles que Russell prononça ensuite lui prouvèrent qu’il avait raison.


    — Je n’aurais jamais dû venir. Je l’ai fait par égoïsme. Parce que je ne voulais pas mourir avec ce cadavre sur la conscience.


    Ses yeux se posèrent à nouveau sur Rutledge.


    — Si vous ne pouvez pas m’aider, je vais m’en aller, et nous allons faire comme si je n’étais jamais venu.


    — Mais vous venez d’avouer un crime…


    — Vraiment ?


    La bouche de l’homme se tordit.


    — Mon médecin vous dira que c’est la morphine qui parle. J’ai des hallucinations, vous savez. Parfois, j’ai du mal à faire la différence entre le vrai et le faux.


    Il se leva pour partir.


    — Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, inspecteur. Mourir n’est pas une chose facile. C’est un supplice. Quoi que puissent en dire les poètes.


    Prenant appui d’une main sur le dos de sa chaise, il se mit debout, puis dit :


    — Je doute que nous nous revoyions un jour.


    Il se dirigea vers la porte sans regarder en arrière. Un homme en grande souffrance, mais qui s’obligeait à se tenir droit, songea Rutledge. L’orgueil était parfois l’ultime vanité à laquelle l’être humain renonçait.


    Au bout d’un moment, Rutledge se leva et lui emboîta le pas.


    — Êtes-vous attendu quelque part ? lui demanda-t-il lorsqu’il l’eut rattrapé. Ou accepteriez-vous de déjeuner avec moi ?


    — Déjeuner ? Alors qu’une simple gorgée de thé me donne la nausée ?


    — Peu importe. Je me contenterai de votre compagnie.


    Russell le considéra en silence.


    — Pourquoi voudriez-vous vous attabler face à un moribond ? Si vous croyez pouvoir me faire changer d’avis, vous vous trompez. J’ai une volonté de fer. Grâce à elle, j’ai réussi à tenir plus longtemps que les médecins ne l’auraient cru possible.


    Il sourit, rendant à son visage un semblant de la physionomie qui avait dû être la sienne avant sa maladie.


    — J’ai fait la guerre, dit Rutledge simplement. J’ai déjà vu la mort de près.


    Au bout d’un moment, Russell acquiesça.


    — Je suis au Marlborough. Ils font un rôti d’agneau à la sauce à la menthe tout à fait correct. La sauce m’est encore permise.


    Le Marlborough n’était pas l’établissement que Rutledge aurait choisi. La dernière fois qu’il y était allé, c’était avec Meredith Channing – un souvenir qu’il aurait préféré oublier. Mais il sentait qu’il perdrait Wyatt Russell s’il suggérait un autre restaurant.


    L’hôtel ne se trouvait qu’à quelques rues, mais Rutledge prit la voiture, et Russell s’assit à ses côtés en silence. Il eut quelque peine à s’extraire du véhicule, mais Rutledge se garda bien de lui prêter assistance.


    Le hall de l’hôtel grouillait de monde, mais la salle à manger était quasi déserte.


    Le garçon les mena jusqu’à une table installée dans un renfoncement, et Russell prit place dans le fauteuil capitonné avec un soupir de soulagement.


    — Je devrais penser à emporter un coussin quand je me déplace, dit-il. M’asseoir sur une chaise en bois est devenu un supplice. Vous prendrez un apéritif ? Je vous l’offre, car ainsi je pourrai fixer les règles du jeu.


    — Comme vous voudrez. Je prendrai un whisky.


    Il espérait ainsi délier la langue de Russell...


    Russell hocha la tête et commanda deux whiskys.


    — Je ne connais pas la moitié de ces gens, dit-il en promenant son regard sur la salle à manger. Avant la guerre, j’aurais pu mettre un nom sur chacun d’eux ou presque.


    — Vous étiez souvent à Londres ?


    — J’étais jeune, célibataire, frais émoulu de Cambridge. Plein de suffisance, plein de rêves. Amoureux. L’Essex était un trou, contrairement à Londres, ville exubérante et sans cesse en mouvement. Le chemin de la vie me semblait infini et pavé d’or, et j’étais persuadé que j’allais nager éternellement dans le bonheur. C’est du moins le souvenir que j’ai gardé de l’année 1914. Mais peut-être que les choses n’étaient pas aussi roses. Vous étiez à Londres à l’époque ?


    — Oui. Et j’en ai gardé le même souvenir que vous. Vous avez fait la guerre ?


    — Oh oui, je n’avais de cesse de m’enrôler avant que le Kaiser ne rende les armes et d’avoir pu apprendre à me battre. Depuis le camp d’entraînement, j’écrivais des lettres pleines de patriotisme, j’avais hâte d’en découdre avec des hommes que je ne connaissais pas. Enfin, j’avais fait la connaissance de quelques Allemands à Cambridge. Des types bien, et ça n’était pas à eux que je pensais quand je m’imaginais en train de casser du Boche. Ils n’étaient pas du genre à passer les enfants belges au fil de la baïonnette ou à violer leurs mères. Ma cousine s’était liée d’amitié avec l’un d’eux, mais il fut rappelé chez lui peu avant le début des hostilités, et nous ignorons s’il a survécu à la guerre ou pas.


    — Si vous étiez au front, comment se fait-il que vous ayez été dans l’Essex au moment du meurtre ?


    — Je sais, c’est un peu bizarre. J’ai été envoyé à Londres comme chargé de mission. La maison familiale n’était plus habitée, mais je suis descendu dans l’Essex pour m’assurer que tout était en ordre. Fowler y était, nous nous sommes querellés. L’occasion s’est présentée, et la tentation a fait le reste. Un terrain d’aviation provisoire avait été installé tout près. Surveillance des zeppelins et des vols de nuit. Le seul risque était que, si jamais on retrouvait le corps, l’un des aviateurs risquait de se voir accuser du meurtre. Mais j’ai eu de la chance. Personne n’a jamais retrouvé le corps.


    — Vous étiez marié quand vous êtes parti à la guerre ?


    — Ah ! Trop de questions.


    Le whisky de Rutledge était arrivé. Sans se décourager, il reprit :


    — Moi, j’ai décidé de ne pas épouser la fille dont j’étais amoureux. Et j’ai bien fait : je crois qu’elle aimait davantage l’uniforme que l’homme qui le portait. Notre mariage n’aurait pas duré.


    Rutledge songea de nouveau à Meredith Channing, dont le mariage avait duré sous les cendres refroidies du devoir.


    Russell observa un moment Rutledge par-dessus le rebord de son verre.


    — Et votre guerre à vous, elle s’est bien finie ?


    — Pas du tout.


    — Oui, c’est rarement le cas. J’ai découvert que tuer des hommes n’était pas ma tasse de thé. Mais j’ai fait mon devoir pour mes hommes et ma patrie. Quand la guerre s’est terminée, j’étais bien content.


    — Le fait d’être soldat a-t-il rendu le meurtre de votre cousin plus facile ?


    Il y eut un moment d’hésitation.


    — Voilà le policier qui pointe à nouveau le bout de son nez. Vous ne le laissez jamais au bureau ?


    Rutledge rit.


    — Qu’est-ce qui vous a décidé à entrer dans la police ? Pourquoi n’êtes-vous pas devenu juriste, plutôt, si vous aviez un penchant pour punir les mauvais sujets ?


    — Mon père était avocat. J’ai songé un temps à faire comme lui, puis j’ai changé d’avis.


    Le garçon apporta le gigot, et Russell l’inspecta.


    — J’ai tellement faim que je pourrais dévorer une table. Mais, pour ce qui est de l’avaler, c’est une autre histoire.


    Il trempa un petit bout de pain dans la sauce à la menthe et la goûta.


    — Ah oui, je me souviens maintenant pourquoi j’ai toujours aimé cette sauce.


    Durant le repas, ils parlèrent de choses et d’autres, et Rutledge attendit qu’ils aient fini leur pudding pour demander :


    — Pourquoi avez-vous décidé de venir en personne à Scotland Yard plutôt que d’écrire une lettre qui n’aurait été ouverte qu’après votre mort ?


    Une fois, il avait connu un meurtrier qui l’avait fait.


    — Le policier est de retour ? Nous aurions pu être amis, vous et moi, s’il n’avait pas été là. Très bien, je pense que vous méritez au moins une réponse. Il eût été lâche de ne pas faire d’aveux de mon vivant. Je suppose que mon éducation vaguement religieuse y est pour quelque chose. Il me semble important de reconnaître qu’on a mal agi et faire acte de contrition pendant qu’on est encore en vie.


    — Et vous sentez-vous mieux après avoir soulagé votre conscience ?


    Russell fronça les sourcils.


    — C’est ce que j’espérais. J’ai gardé mon secret pendant si longtemps, c’est du moins ce qu’il me semble, que me présenter à Scotland Yard alors que j’en avais encore la force était pour moi une façon de tester mon courage. Ma force de caractère. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté.


    — Vous auriez préféré que je vous passe les menottes et vous fasse traduire en justice ? La pendaison aurait-elle fait une différence ?


    — Je préférerais ne pas être pendu, même si cela devait abréger mes souffrances. Mais peut-être qu’au fond mon crime n’est pas aussi terrible qu’il m’est apparu à l’époque. La guerre y est pour quelque chose, naturellement. Quand on a tué des milliers – enfin, disons, des centaines d’hommes, qu’est-ce que la vie d’un seul ? Mais il est vrai qu’il y a tout de même une différence. Parce que j’avais le choix. J’aurais pu ne pas le tuer. Or, je l’ai fait. C’est pour cette raison que je suis venu vous trouver : pour mettre les choses au clair. Sauf que… les choses ne sont pas claires. Êtes-vous certain de vouloir savoir pourquoi je l’ai tué ?


    — Il le faudra, si une enquête est ouverte. On va vous interroger. Et si vous refusez de répondre à nos questions, nous allons devoir trouver nous-mêmes les réponses. Et ça ne sera pas une partie de plaisir.


    — Sans doute, dit Russell. Simplement, je ne m’attendais pas à ce que cette affaire prenne un tour aussi personnel. Ou public. Et encore moins que n’importe qui d’autre puisse se retrouver impliqué. Avec un peu de chance, je serai mort avant que l’enquête n’ait atteint ce stade. Dites au policier de s’occuper de ses affaires jusque-là. Je me doute bien que vous n’allez pas lâcher ce dossier, mais, lorsque je ne serai plus là pour répondre à vos questions, vous ne pourrez plus faire de tort à quiconque.


    Il fit signe au serveur, puis dit à Rutledge :


    — Je suis très fatigué. C’est un des fléaux de ma condition physique. Je ne vais pas pouvoir vous raccompagner jusqu’à la porte.


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Vous aider à regagner votre chambre ?


    — Non, merci. Je suis encore capable de me débrouiller seul.


    Rutledge se leva et lui tendit la main.


    — Si jamais vous changiez d’avis, vous savez où me trouver.


    — Oui. Merci, inspecteur.


    Comme Rutledge tournait les talons pour s’en aller, Russell déclara :


    — En fait, si, il y a une chose que vous pouvez faire.


    Rutledge se tourna à nouveau.


    — Quoi donc ?


    — Priez pour moi. Ça peut aider. Un peu.


    En regagnant Scotland Yard, Rutledge était songeur. Si Wyatt Russell était sincère quand il disait qu’il était venu confesser un meurtre qui pesait sur sa conscience, pourquoi était-il aussi réticent à dire toute la vérité ?


    Y avait-il une autre personne impliquée dans l’affaire ?


    Très probablement. Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas gardé son secret jusqu’à sa mort ? Quand il avait découvert qu’il ne pouvait pas faire les choses à moitié, il s’était rétracté.


    L’autre personne était-elle complice ? Était-elle le mobile du crime ?


    Tout en descendant de voiture, il se représentait mentalement la carte de l’Essex. Situé au nord de la Tamise et au nord du Kent, c’était une portion de terre émaillée de marécages, dont la côte était un enchevêtrement de bras de mer côtiers et de rivières à marée, où les mœurs des habitants n’étaient guère affectées par le passage du temps. Jusqu’à la guerre, les gens de cette partie de l’Essex vivaient isolés du reste du pays, dont ils ne connaissaient pas grand-chose. Satisfaits de leur mode de vie, ils n’aspiraient pas à la modernité ou au changement.


    À l’intérieur des terres, en revanche, il en allait autrement. Il y avait des villes, des bourgs et un réseau routier bien développé. Pour les gens de la côte, Basildon, Chelmsford ou Colchester étaient aux antipodes, aussi éloignés dans leur façon de penser que Londres elle-même ! Et un meurtre commis dans un village, même dans cette partie du pays, n’aurait pas pu passer inaperçu. Sauf, bien sûr, si Russell avait réussi à se débarrasser totalement du corps. Russell avait mentionné un terrain d’aviation.


    Rutledge salua l’homme de faction et monta l’escalier. Il dépassa son bureau et se dirigea vers celui du constable Green, qui avait servi dans un escadron près de Caen.


    Greene, un homme affable et simple, affublé d’une crinière blonde qui frisottait par temps humide, était entré tardivement dans la police. Après l’armistice, il avait décidé de s’enrôler dans la Police métropolitaine où, très vite, il avait été remarqué par le Yard.


    Avant la guerre, il tenait un magasin de cycles à Reading et venait de se lancer dans la vente d’automobiles quand les hostilités avaient éclaté. Il rêvait d’être pilote, mais souffrait du mal de l’air et s’était retrouvé affecté à l’entretien des avions.


    Étant obligé de se procurer constamment des pièces manquantes pour permettre à ses pilotes de voler, il connaissait la plupart des terrains d’aviation français. Avec un peu de chance, il en connaissait un dans l’Essex…


    En voyant approcher Rutledge, Greene releva la tête en souriant.


    — Bonjour, inspecteur. Que puis-je pour vous ?


    — J’aimerais faire appel à vos souvenirs de guerre.


    Il lui livra le peu d’informations qu’il détenait au sujet de l’aérodrome, puis demanda :


    — Pourriez-vous le situer ?


    Greene fronça les sourcils, puis dit, au bout d’un moment :


    — Il y en a plusieurs dans ce coin-là. Mais, à vue de nez, je dirais que celui que vous cherchez est à Furnham. Sur la rivière Hawking. Les gars ont eu du fil à retordre, là-bas. Sans parler des gens du cru qui ne voulaient pas d’eux.


    — Mais encore ?


    — Le vent, la brume marine qui bouche la vue. La fumée des meules de foin qui envahissait la piste d’atterrissage. Des petits larcins. Des querelles entre les gars de l’escadron et les paysans. Il faut dire que les filles du coin se montraient plutôt accueillantes. D’après ce que je sais, Furnham est un trou. On n’aime guère le changement dans ces petits patelins.


    — Qu’est-il advenu du terrain d’aviation quand la guerre s’est terminée ?


    — Je suppose qu’on l’aura rendu au paysan à qui il appartenait.


    Rutledge acquiesça.


    — Oui, cela va de soi. Très bien, je vous remercie, Greene.


    — Il y a eu du vilain à Furnham ? Je ne serais pas contre aller y faire un tour moi-même.


    — Quelqu’un a mentionné un terrain d’aviation au cours du déjeuner. J’étais curieux, répondit simplement Rutledge avant de regagner son bureau.


    Il hésitait à ouvrir une enquête. Il pesa le pour et le contre, puis renonça, n’étant pas absolument certain des motivations de l’homme qui s’était présenté dans son bureau.


    Mais sa curiosité était piquée malgré tout, et puis il ne ferait de tort à personne en menant sa petite enquête personnelle. S’il arrivait à débusquer d’autres éléments, il pourrait toujours les transmettre au Yard.


    Deux heures plus tard, ses dossiers bouclés, il se rendit à Somerset House pour enquêter sur Justin Fowler et Wyatt Russell.
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    Située sur les rives de la Tamise, non loin du Strand, Somerset House était le centre où étaient regroupées toutes les archives civiles et notariales d’Angleterre et du pays de Galles. Son nom lui venait d’un ancien palais des Tudors qui n’existait plus depuis longtemps. On racontait que Nelson y avait établi un temps ses quartiers, mais c’était peu probable.


    Rutledge passa trois quarts d’heure à rechercher le bon Justin Fowler. Le nom avait été transmis depuis trois générations dans la même famille, et il y avait six autres Fowler n’appartenant pas à celle-ci qui auraient pu être la victime du meurtre.


    Pour finir, il opta pour Justin Arthur Ambrose Fowler, qui semblait à peine âgé d’un an ou deux de plus que Russell, et découvrit qu’aucune date de décès n’avait été enregistrée. Ni de mariage.


    Wyatt Russell fut plus facile à trouver. Là, encore, pas de date de décès. Mais il avait été marié à une certaine Louise Mary Harmon, qui était morte en couches un an plus tard seulement.


    Il semblait y avoir un lien entre Fowler et Russell. Leurs grands-mères portaient le même nom de jeune fille : Sudbury. Et, à en croire les registres, les deux femmes étaient cousines. Les parents de Fowler étaient morts la même année et à deux jours d’écart l’un de l’autre, quand Fowler avait onze ans.


    Russell était né à River’s Edge dans l’Essex, et Fowler, à Colchester.


    Rutledge passa la demi-heure suivante à étudier les autres branches de la famille, mais ne trouva aucun nouvel élément concernant la parenté des deux hommes.


    Après avoir remercié le clerc, il retourna au Yard pour y chercher une carte de l’Essex.


    River’s Edge n’y figurait pas, ce qui voulait dire qu’il s’agissait du nom d’une propriété, ainsi que l’avait indiqué Russell, et non d’un village. Mais il trouva Furnham, à l’embouchure de la rivière Hawking, situé sur une anse de terre qui se déployait vers la mer. Comme la Tamise, la Blackwater ou la Crouch, la rivière Hawking servait de repère aux pilotes de zeppelins qui bombardaient Londres. Mais, contrairement aux trois autres, la rivière Hawking n’avait jamais beaucoup attiré les navigateurs. Nul poste de garde-côte n’occupait son embouchure, et l’endroit était probablement demeuré inchangé pendant des siècles, jusqu’à l’installation du terrain d’aviation.


    Jusqu’ici tout au moins, le récit de Russell semblait tenir.


    Mais où diable était passé Justin Fowler ? Était-il vivant et en pleine santé à Colchester, ou même en Cornouaille ?


    Ou mort et enterré là où personne ne l’avait jamais retrouvé ?


    Rutledge songea à ses plans pour le week-end. Il avait promis à sa sœur Frances de l’emmener au concert vendredi soir ; c’était une pianiste accomplie, comme leur mère, et Liszt, un de ses compositeurs favoris, était au programme.


    Il ne pouvait pas la décevoir, mais, une fois libéré de ses obligations, il pourrait disposer de son week-end à sa guise.


    C’est du moins ce qu’il croyait, car les choses n’allèrent pas tout à fait comme prévu.


    Frances avait adoré le concert, de même que le souper léger qui avait suivi. Comme elle vidait son verre de vin, elle dit :


    — Ian, j’avais pensé que nous pourrions aller dans le Kent, demain, rendre visite à Melinda.


    Melinda Crawford était une vieille dame qui avait été amie avec les parents de Rutledge. Il la connaissait depuis qu’il était tout petit et avait toujours été fasciné par les trésors qui meublaient sa maison. Elle avait vécu en Inde jusqu’à la mort de son époux, et voyagé ensuite dans le monde entier, rapportant toutes sortes d’objets tels que bijoux exotiques ou figurines d’ivoire de divinités chinoises.


    Depuis la guerre, il cherchait à l’éviter, bien qu’il se fût retrouvé une fois ou deux en sa compagnie suite à des concours de circonstances imprévus. Elle le connaissait si bien, qu’il craignait qu’elle ne devine les épreuves qu’il avait traversées rien qu’en le regardant dans les yeux. Elle-même, enfant, avait survécu à la révolte des cipayes. Ayant vu la mort de près, elle n’était pas du genre à s’en laisser conter. S’il y avait quelqu’un qui pouvait comprendre le sort d’Hamish MacLeod, c’était bien Melinda Crawford. Mais Rutledge, qui ne s’était jamais pardonné la mort d’Hamish, ne pouvait se confier à personne, et encore moins à la veuve d’un officier décoré deux fois pour bravoure.


    — J’avais prévu de me rendre dans l’Essex, dit-il d’un ton dégagé.


    Sa sœur reposa son verre et se tourna vers lui.


    — Dans l’Essex ? Où cela, dans l’Essex ? demanda-t-elle avec l’air intrigué d’une fille qui se demande si son célibataire de frère n’aurait pas fait la connaissance d’une personne digne d’intérêt.


    Il rit.


    — Dans l’estuaire. Le long de la rivière Hawking.


    — Tu y vas pour Scotland Yard ?


    — Non. Disons par simple curiosité.


    — Le déjeuner est-il inclus ? Parce que, si c’est le cas, j’y vais avec toi.


    — Je ferai de mon mieux, mais je ne te garantis pas que nous trouverons des haltes gastronomiques en cours de route.


    Elle réfléchit un instant, puis décida :


    — Ça ne fait rien, je prends le risque.


    Et c’est ainsi qu’à huit heures, le lendemain matin, il se présenta chez sa sœur, qui habitait dans la maison de leurs parents. Elle était déjà vêtue de pied en cap et prête à partir.


    — La journée s’annonce morose, dit-elle en montant dans la voiture.


    Et c’était vrai. Le ciel était plein de nuages qui semblaient les suivre à mesure qu’ils remontaient vers l’Essex. Très loin, la mer du Nord brillait d’un éclat métallique, mais, quand ils s’enfoncèrent dans la campagne, le ciel prit la couleur de l’ardoise, conférant au paysage marécageux un aspect uniformément terne et désolé. Ces terres n’étaient pas propices à la culture ou à l’élevage, et Rutledge en vint à la conclusion que les gens vivant plus haut sur le bras de terre qui bordait la rivière devaient tirer leur subsistance de la mer.


    — Est-ce vraiment là que ta curiosité t’a poussé ? dit Frances.


    Rutledge avait trouvé la direction qu’il cherchait.


    — Disons que j’ai été pris d’un désir subit et irrésistible d’explorer ces contrées. Je ne connais pas cette partie de l’Essex.


    — Dans ce cas, comment as-tu deviné qu’il fallait tourner ici ?


    — Ah ! mais parce que j’ai consulté une carte avant de partir.


    De la route, on ne voyait pas la rivière que cachait un rideau de roseaux ponctués çà et là d’arbres rabougris. Mais, de temps à autre, ils percevaient un miroitement qui leur indiquait qu’elle s’écoulait tout près, silencieuse et rapide.


    — Je ne suis pas certaine d’aimer cet endroit, dit Frances. Quelle mouche t’a donc piqué de venir ici ?


    — J’étais curieux, répondit-il. Je te l’ai déjà dit.


    — Oui, enfin, tu dois surtout être cruellement en manque de distraction. Pourquoi ne pas avoir choisi le Surrey ? Ou l’Oxfordshire ? Il y a des auberges absolument charmantes dans le Surrey. Et à Oxford aussi.


    — Je crois que tu vas changer d’avis d’ici ce soir, dit-il, bien qu’étant convaincu du contraire.


    La chaussée avait commencé à rétrécir quand il aperçut le portail. Sans doute y avait-il plus de passage pendant la guerre, mais entre-temps le chiendent avait envahi les accotements.


    Une chaîne rouillée s’étirait entre deux colonnes de granit, barrant l’accès aux visiteurs. Symbole d’hospitalité, deux ananas sculptés dans la pierre surmontaient les piliers. Celui de gauche était gainé de vigne vierge, celui de droite était couvert de fientes d’oiseaux et ébréché comme s’il avait été pris pour cible par un chasseur.


    Rutledge rangea la voiture sur le petit terre-plein ménagé devant le portail.


    — Attends-moi ici, dit-il. J’aimerais aller jeter un coup d’œil aux environs si ça ne t’ennuie pas.


    — J’aperçois le toit d’une maison là-bas, derrière ces arbres. Est-ce là que tu veux aller ?


    — Oui.


    — Je t’accompagne, dit-elle. Je n’ai pas envie de rester seule ici. J’ai l’impression que des yeux invisibles nous épient. On pourrait cacher un bataillon entier dans ces herbes folles. Le repaire idéal pour les espions allemands fraîchement débarqués. À quelle distance se trouve la mer, d’après toi ?


    — Quelques kilomètres. Mais je suis sûr que cette partie de l’Essex était étroitement surveillée par les garde-côtes, précisément pour cette raison, dit-il. Il paraît qu’il y avait un terrain d’aviation pas loin. Tu veux vraiment t’aventurer dans cette jungle ?


    Elle sourit.


    — Bien sûr que non.


    Il l’aida à descendre de voiture et souleva la lourde chaîne pour qu’elle puisse passer dessous. Puis, Rutledge ouvrant la marche, ils se frayèrent un chemin jusqu’à ce qui avait dû être jadis une allée privative.


    — Franchement, Ian ! pesta Frances, agacée par les ronces qui s’accrochaient à sa jupe et l’ourlet de sa jaquette.


    Mais ils continuèrent d’avancer et, après quelques centaines de mètres, atteignirent un bosquet. Marcher parmi les arbres s’avéra plus facile malgré la broussaille. Tandis qu’il l’aidait à escalader un arbre couché qui leur bloquait le passage, Rutledge jeta un coup d’œil au loin et réalisa que la maison n’était plus qu’à une courte distance.


    C’était une haute bâtisse de brique, percée de larges fenêtres, au toit pentu, hérissé de cheminées. De là où il se tenait, il pouvait apercevoir la courbe de l’allée devant la porte d’entrée. Les fenêtres, grises et opaques sous le ciel plombé, donnaient à la maison un air désolé. Lorsqu’ils atteignirent les larges degrés menant à la porte peinte en noir, il devint évident que la maison n’était plus habitée depuis longtemps.


    Il y avait une date gravée au-dessus de la porte.


    — 1809, lut Frances.


    Elle ajouta :


    — C’est une belle maison, tu ne trouves pas ? Dommage qu’elle soit laissée à l’abandon. Je me demande ce que sont devenus les gens qui vivaient ici.


    — Le dernier de la lignée est probablement mort à la guerre.


    — Oui, malheureusement.


    Deux épais conifères étalaient leurs branches de part et d’autre du perron. Il écarta les rameaux touffus sur sa gauche pour essayer de jeter un coup d’œil à travers la fenêtre.


    — Des tonnes de poussière, commenta-t-il. Mais on distingue un grand hall d’entrée, avec des portes de chaque côté et un escalier tout au fond. Et un superbe plafond mouluré.


    Vu l’état de l’allée privative et l’aspect général de la maison, il était clair que Wyatt Russell ne vivait plus ici et que la maison n’avait pas été habitée depuis la guerre. Mais pourquoi avait-il déclaré qu’il vivait dans l’Essex s’il résidait à l’hôtel Marlborough ?


    — Allons faire un tour au bord de l’eau, proposa Rutledge. Il se pourrait qu’il y ait un banc où s’asseoir pour admirer le paysage.


    — Ça m’étonnerait, dit Frances. Mais allons-y tout de même.


    Une spacieuse terrasse, à laquelle on accédait par une volée de marches flanquées de jardinières aujourd’hui dégarnies, dominait la rivière située au bout d’une pelouse en friche. De là, la vue était spectaculaire : sur l’autre rive, à perte de vue, les marais vibraient de couleurs chaque fois qu’un rayon de soleil perçait les nuages. À l’extrémité de la pelouse, sur les planches vermoulues d’un vieux ponton, un héron observait son reflet dans le miroir sombre et silencieux de l’eau vive. Soudain, son long cou s’étira. D’un geste fluide et rapide, il plongea son bec dans l’eau et en ressortit un petit poisson argenté. Quand le soleil disparut à nouveau derrière les nuages, la beauté du paysage perdit de son intensité.


    Nul banc ou siège n’était visible.


    — Quel endroit merveilleux ! dit Frances à son frère. Je m’imagine bien passant les longues soirées d’été ici avec des amis. Tu connaissais les gens qui vivaient ici ? C’est pour cela que tu es venu ?


    — Non.


    Il se tourna vers la maison, scrutant chaque fenêtre du regard. S’il y avait quelqu’un dans les étages supérieurs, il était impossible de le voir depuis la terrasse. De ce côté-ci de la façade, de lourdes tentures aux couleurs passées masquaient les fenêtres.


    Au bout d’un moment, Rutledge donna le signal, et ils s’en retournèrent par le même chemin qu’à l’aller.


    À mi-parcours, Frances déclara :


    — Ian, je voulais te demander : as-tu vu Meredith Channing récemment ? Il semblerait qu’elle soit partie. L’autre jour, justement, Maryanne Browning m’a demandé si j’avais des nouvelles d’elle.


    Rutledge savait où Meredith Channing était partie. Mais il fit non de la tête.


    — En Écosse, peut-être ? N’a-t-elle pas dit qu’elle avait un beau-frère là-bas ?


    — Oui, tu as sûrement raison, dit Frances, bien qu’elle n’eût pas l’air convaincue.


    Lorsqu’ils furent arrivés au portail, il prit le temps d’inspecter les colonnes de pierre. Le nom de la maison n’y était pas gravé, mais il était pratiquement certain que c’était River’s Edge. À moins qu’il n’y eût une autre maison plus loin ?


    Ils remontèrent en voiture et reprirent la route.


    Ils roulaient depuis un peu plus d’un kilomètre quand ils virent un arbre mort, ses branches nues et tourmentées brandies vers le ciel, et, juste derrière, une église, un petit clocher saillant d’une façade de brique plate et sans charme.


    Style néogothique, songea Rutledge en examinant le clocher. Et pas le plus bel exemple d’église de village. Il sourit en se demandant ce qu’en aurait pensé son parrain, l’architecte David Trevor.


    Au bord de la route, sur un panonceau de style préraphaélite qui semblait tout droit sorti de la Légende du roi Arthur, on pouvait lire, en élégantes lettres dorées à l’or fin, ÉGLISE SAINT-ÉDOUARD-LE-CONFESSEUR.


    Tout à fait dans le ton, songea Rutledge, non sans ironie.


    Dessous, on pouvait lire les heures des services et le nom du pasteur : Morrison. Plus bas, un extrait des Psaumes : Je lèverai les yeux vers les collines…


    — Qu’est-ce que cette église fait ici toute seule, au milieu de nulle part ? demanda Frances tandis que la voiture se rapprochait du panonceau. Il n’y a pas de presbytère. Pas de cimetière. Curieux.


    Sans être absolument laide, l’église avait quelque chose de déplaisant. La voix dans la tête de Rutledge se réveilla. Hamish, qui était resté silencieux toute la matinée, recommençait à s’agiter comme un fantôme dans ses pensées.


    S’efforçant de l’ignorer, Rutledge dit à sa sœur :


    — Le village a peut-être été déplacé.


    — Oui, c’est en effet une possibilité. Mais le cimetière ?


    Il freina sans couper le moteur. Un brusque coup de vent fouetta la voiture, la faisant vaciller.


    — Peut-être sert-elle à une population éparse.


    — On dirait qu’elle a été déplacée, dit-elle.


    Puis elle demanda :


    — Ian, pourquoi as-tu voulu venir ici ? Et ne me dis pas encore une fois que c’est par curiosité !


    — Pourtant, c’est la vérité. J’avais envie de découvrir cette partie de l’Essex.


    — Pour une enquête ?


    — Disons pour suivre une intuition liée à une suspicion et un doute.


    Au-dessus de leurs têtes, le vent tourbillonnait autour du clocher. Le battant heurta le bord de la cloche, produisant une vibration semblable au son d’une corne de brume.


    L’église était en bon état. Et un prêtre continuait d’y célébrer la messe, apparemment. Mais qui étaient les paroissiens ? La maison qu’ils avaient visitée était trop éloignée, et il n’y avait aucun signe indiquant qu’il y avait un village dans les environs proches.


    — Cette église me rend triste. Tu crois que nous allons trouver quelque chose plus loin ?


    — Allons voir.


    Ils se remirent en route et roulèrent pendant au moins cinq kilomètres avant d’atteindre les premières maisons d’un village, ce qui conforta Rutledge dans l’idée que la maison abandonnée était bien River’s Edge. Il n’y avait pas un chat en vue. Puis, brusquement, les vastes étendues herbeuses ondoyant sous le vent firent place à une première chaumière de brique, petite et trapue. Sept autres maisons semblables suivirent, et ils se retrouvèrent bientôt dans la grande rue, dont le trottoir de gauche était bordé de maisons d’habitation et d’échoppes. Plus loin, ils aperçurent une petite auberge à un étage et, au-delà, là où la route virait vers le nord, un grand platane étalant ses branches au-dessus d’un groupe de chaumières.


    Côté droit, les maisons qui bordaient la route tournaient le dos à la rivière. Parmi elles, il leur sembla voir une école et, juste après le pub, une cascade. Plus loin, sur la grève, des barques de pêche attendaient le changement de marée. Parmi elles, une ou deux étaient des barges à fond plat utilisées pour la chasse au gibier d’eau.


    Bien qu’on fût samedi après-midi, la rue principale était déserte, et, lorsqu’ils atteignirent la sortie du village, Rutledge reconnut le bras de terre qu’il avait vu sur la carte de Scotland Yard.


    Le vent soufflait en rafales, secouant la voiture tandis qu’ils faisaient route vers l’intérieur des terres. Ils dépassèrent une ou deux maisons. À droite, la route grimpait légèrement, donnant à penser que ce bras de terre occupait une position dominante par rapport au reste du bourg et était par conséquent mieux drainé.


    Pour preuve, on apercevait des fermes un peu plus haut. Il en compta trois avant que la route ne bifurque à nouveau vers l’intérieur des terres et que les marécages ne reparaissent dans le lointain. Laquelle de ces fermes avait servi de terrain d’aviation ? Aucun hangar délabré n’était visible. Toutes trois étaient entourées de grands pâturages et de champs de maïs suffisamment plats pour permettre à un avion de décoller et d’atterrir. Idéal pour un petit escadron de chasseurs de nuit ou des patrouilles anti-zeppelin. Qui plus est, il surplombait la mer du Nord et devait offrir une excellente visibilité quand il n’y avait pas d’entrées maritimes.


    — Tu as remarqué ? dit Frances. Il n’y avait pas d’église dans le village. Et pas de cimetière. C’est curieux. Où enterrent-ils leurs morts ? Et il n’y a pas davantage d’auberge digne de ce nom. Juste cette espèce de petite gargote qui ne doit pas comporter plus de six chambres, je dirais même plutôt quatre. Et la façon dont les gens nous regardaient ! On voit tout de suite qu’ils ne sont pas habitués à voir des étrangers. Je ne pense pas que nous allons déjeuner ici.


    Elle avait raison, Furnham n’était vraiment pas un lieu accueillant. Il fit demi-tour et reprit la direction du village. Quelques cahutes délabrées se profilaient sur la grève, non loin des barques qui avaient été remontées, auxquelles on accédait par un petit sentier.


    Il s’arrêta et descendit de voiture. Frances l’imita, retenant son chapeau d’une main contre les assauts du vent.


    Elle revint précipitamment à la voiture en s’écriant :


    — Tu ne vas pas descendre jusqu’au rivage tout de même ! Il va pleuvoir.


    — Non.


    De là où il se trouvait, il pouvait voir tout ce qui l’intéressait. L’eau fouettée par le vent bouillonnait sous la surface écumante. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit que la pluie était imminente. L’air avait fraîchi. Il s’attarda quelques instants encore, contemplant les bateaux ballottés par les flots. Au loin, on apercevait l’estuaire et une étroite ligne de turbulence là où la rivière se jetait dans la mer. Il regagna la voiture et démarra.


    Derrière le pub, il avisa une digue où des voiliers de haute mer étaient amarrés et tanguaient dans la bise. Il ralentit et vit un homme vêtu d’un gros pull et d’un bonnet de laine déboucher entre deux maisons et longer ce qui ressemblait à un sentier. Sans les regarder, l’homme tourna en direction des échoppes et disparut dans l’une d’elles.


    — Je suis touchée par l’accueil qui nous est réservé, commenta sèchement Frances. On s’en va ?


    — Pas tout de suite, dit Rutledge.


    Bien qu’il ne sût pas vraiment ce qu’il espérait trouver à Furnham, sa curiosité n’était pas pleinement satisfaite.


    D’autres habitants avaient fait leur apparition dans la rue, et l’impression de désolation commençait à refluer, même si l’atmosphère amicale qui régnait généralement en été dans les villages n’était pas au rendez-vous. Frances était une jeune femme très séduisante, et, malgré cela, pas un seul homme ne l’avait regardée. On aurait dit que ces gens cherchaient à décourager toute tentative de contact.


    À peine Rutledge s’était-il fait cette réflexion, qu’un homme petit et râblé arrivant dans leur direction s’arrêta et demanda d’une voix brusque :


    — Vous cherchez quelqu’un ?


    Il n’avait pas dit : « Puis-je vous aider ? » ou « Nouveaux venus à Furnham ? »


    — À vrai dire, répondit Rutledge en se rangeant le long du trottoir, nous cherchions un endroit où déjeuner.


    Le type les considéra un instant en silence.


    — On ne va pas au restaurant, ici, dit-il au bout d’un moment. Pour en trouver un, il faut reprendre la route par laquelle vous êtes venus.


    Mais il n’y avait rien sur la route par laquelle ils étaient venus. Pas avant des kilomètres, alors que, par-dessus l’épaule de l’individu, Rutledge apercevait une petite échoppe, qui ne payait pas de mine, certes, mais qui avait tout l’air d’une guinguette. Il remercia l’homme qui continua son chemin sans ajouter un mot.


    Rutledge alla se ranger un peu plus haut.


    — On devrait tenter notre chance ici, suggéra-t-il en désignant l’échoppe. Elle ne figure sûrement pas dans le Guide Michelin, mais que dirais-tu d’une tasse de thé ?


    — Ian, soupira Frances. Je crois sincèrement que nous devrions suivre les conseils peu aimables du bonhomme et quitter cet endroit. Pour ne rien te cacher, j’ai perdu le peu d’appétit que j’avais en arrivant ici.


    — Je comprends, dit-il sans cesser de regarder l’échoppe, dont deux femmes venaient de sortir et commençaient à remonter la rue sans même leur adresser un regard. Mais il n’empêche que nous allons devoir rouler encore deux bonnes heures avant de trouver un restaurant convenable. Allons, prenons notre courage à deux mains et entrons. Ces femmes ont l’air d’avoir survécu à l’expérience.


    Frances rit.


    — Tu es un optimiste indécrottable.


    Contournant la voiture pour lui ouvrir la portière, il ajouta :


    — Tout le monde n’est peut-être pas aussi mal embouché à Furnham. Il se peut même qu’il y ait un sourire amical, pour nous, derrière cette porte.


    Mais lorsqu’ils entrèrent dans le petit salon de thé-boulangerie, il vit se renfrogner la femme qui se tenait derrière le comptoir, comme si elle regrettait cette intrusion.


    L’intérieur était plutôt coquet. De jolies nappes à carreaux bleus recouvraient les tables, et les chaises étaient peintes en blanc. Sur le mur du fond, une grande peinture murale représentait la mer par un jour d’été, les flots d’un bleu aussi pur que le ciel dans lequel couraient quelques nuages blancs. Un homme et une femme étaient assis sur la rade, un panier de pique-nique entre eux, tandis que trois enfants s’ébattaient dans l’eau ou façonnaient des châteaux de sable à l’aide d’un petit seau vert et d’une pelle blanche. Curieusement, le tableau était très réussi. Œuvre d’un peintre local ou d’un gars du terrain d’aviation ?


    La femme déclara :


    — Désolée, mes amis, mais on va fermer.


    En dépit de ces paroles aimables, sa voix était glaciale.


    Trois vieilles femmes assises dans un coin se retournèrent pour regarder dans leur direction, scrutant un instant du regard la tenue de Frances, avant de se retourner à nouveau, l’air indifférent.


    — J’avais espéré que vous voudriez bien servir une tasse de thé à deux voyageurs égarés, dit Rutledge d’un ton enjoué en entraînant Frances vers une table.


    — Une tasse de thé, donc, répondit la patronne de mauvaise grâce.


    Frances allait protester, mais, voyant l’expression de son frère, elle s’assit sur la chaise qu’il avait tirée pour elle.


    Comme il prenait place à ses côtés, Frances lui murmura à l’oreille :


    — C’est pour Scotland Yard, n’est-ce pas ?


    Sans réfuter, il porta son regard vers la vitre derrière laquelle on apercevait les bâtisses qui bordaient la rivière. L’une d’elles était effectivement une petite école, une autre ressemblait à une cordonnerie, et une troisième, à un magasin de fournitures pour bateaux. On avait l’impression que Furnham n’avait pas changé depuis l’époque de la reine Victoria et que ses habitants faisaient tout pour que les choses restent ainsi.


    Pourtant, le terrain d’aviation devait être à l’origine de la création de la route carrossable qui menait ici en suivant la rivière et bifurquait ensuite vers la mer. Il avait bien dû falloir loger au moins quelques officiers et pilotes au village. Y avait-il également une batterie antiaérienne ? Sans parler des mécaniciens, des équipes de cuisine, de nettoyage, de maintenance des pistes d’atterrissage et des baraquements. À eux tous, ils devaient avoir doublé la population de Furnham et amené un air de nouveauté auquel les gens du cru semblaient si rétifs. Pour autant qu’il pouvait en juger, cependant, il n’y avait pas trace du moindre terrain d’aviation. Comme si, dès que la guerre avait pris fin, ceux qui avaient vécu et travaillé ici avaient été aussi impatients de fuir ce lieu désolé que ses habitants de les voir déguerpir comme les Bédouins repliant leurs tentes dans le désert. Il pouvait presque imaginer la population de Furnham se dressant comme un seul homme pour chasser l’envahisseur.


    Le thé leur fut apporté sur un plateau joliment décoré d’un bouquet de fleurs des champs. Ayant déposé la théière, les tasses, les cuillères, le sucrier et le petit pot de lait sur la table, la femme tourna les talons. Au même instant, Rutledge aperçut un jeune couple qui s’apprêtait à entrer dans la boutique, puis changea d’avis en apercevant des étrangers.


    Frances sirotait son thé avec un air enchanté qui amusa Rutledge. Visiblement, elle était déterminée à imposer sa présence le plus longtemps possible à la patronne de l’échoppe. Il perçut comme une étincelle malicieuse dans son regard quand elle accepta une seconde tasse qu’elle dégusta tout en parlant de la pluie et du beau temps. Pour finir, quand la théière et sa tasse furent vides, elle lui sourit et le remercia.


    — C’était vraiment très agréable, Ian. Pas le copieux déjeuner que tu m’avais promis, mais un interlude plaisant malgré tout, ajouta-t-elle gaiement, d’une voix suffisamment forte pour que la femme derrière le comptoir puisse l’entendre.


    Il paya le thé et escorta sa sœur jusqu’à la porte. Une fois dehors, elle lui murmura à voix basse :


    — Je parie que j’ai au moins une demi-douzaine de poignards dans le dos. Tu veux bien les retirer ? Si les yeux étaient des armes, je serais morte à l’heure qu’il est. Et toi aussi.


    — Merci d’avoir joué le jeu, lui dit-il en riant.


    Ils regagnaient leur voiture quand un homme vêtu d’un pantalon de velours et d’une vieille chemise les accosta :


    — Vous cherchez une maison à acheter dans les environs ?


    Surpris, Rutledge répondit :


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que nous cherchons une maison ?


    — Parce que c’est ce que cherchent les gens comme vous quand ils viennent ici. Des occasions, comme ils disaient à la fin de la guerre, pour faire de Furnham une ville balnéaire pour les Londoniens. Sauf qu’y a pas de plage ici. La rivière, elle est rapide, et tout autour y a que des marécages, à part ici même à Furnham, là où on amarre nos barques. Nous, on tire notre pitance de la rivière et on n’a pas grand-chose à offrir aux étrangers qui cherchent du divertissement.


    — Un ami à moi, dit Rutledge lentement, était ici pendant la guerre. Il m’avait dit que Furnham était un village très peu accueillant. Je doute qu’une telle réputation attire beaucoup de vacanciers dans les parages.


    — Et pourtant, vous êtes bien venus, vous…, répliqua l’homme. Malgré notre mauvaise réputation.


    — Oui, euh, j’ai pensé qu’il exagérait un peu. J’étais – comment dire ? – curieux.


    Les yeux de l’homme se plissèrent.


    — Pourquoi vous êtes là au juste ?


    Son regard se porta brièvement sur Frances avant de revenir sur Rutledge.


    — On est dans un cul-de-sac, au bout d’une longue route. Vous êtes pas arrivés ici par hasard.


    — Je vous l’ai dit : j’étais curieux.


    — C’est la maison fermée par une chaîne qui vous intéresse ? Celle avec les ananas en haut des piliers ? Elle est pas à vendre. Quelqu’un vous a vus entrer là-bas.


    — La vue sur la rivière est très belle, dit Rutledge, comme s’il acquiesçait. Mais je préfère voir les toits de mes voisins.


    — Dans ce cas, vous allez vous en retourner là d’où vous venez. Bien le bonjour, messieurs dames.


    Sur ces mots, il les planta là et reprit son chemin.


    — Je trouve que la plaisanterie a assez duré, dit Frances. Allons-nous-en, Ian.


    Comme ils regagnaient la voiture, elle ajouta :


    — Qu’est-ce qu’ils cachent, d’après toi ? Parce qu’ils cachent sûrement quelque chose.


    — Un meurtre, dit-il. À vue de nez. Mais qui, quand et pourquoi, je l’ignore.


    — Dans ce cas, j’avais raison, tout à l’heure, dans le salon de thé. Je savais que tu étais ici pour ton travail.


    Il ferma la portière derrière elle et s’en fut tourner la manivelle.


    — Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussé à venir ici, dit-il en remontant dans la voiture. Un homme s’est présenté dans mon bureau dernièrement et a confessé un meurtre. Je ne sais pas si je dois le croire ou non.


    — Mais pourquoi confesserait-il un meurtre qu’il n’aurait pas commis ?


    — Bonne question. Pour protéger quelqu’un ? Pour couvrir un autre crime ? Pour régler un litige de propriété ? Ou simplement pour voir si nous savons – ou ne savons pas – que quelqu’un est mort ?


    — C’est donc bien de curiosité qu’il s’agit. De sa part à lui – et de la tienne.


    — Exactement. Mais le Yard ne peut pas ouvrir une enquête sur une simple assertion. D’une part, il n’y a pas de cadavre et, d’autre part, nous n’avons aucune preuve que c’est arrivé.


    L’orage éclata enfin, accompagné d’éclairs, de roulements de tonnerre et de grosses gouttes de pluie qui explosaient sur le pare-brise tandis qu’il se concentrait sur la route devenue quasi invisible. Ils traversèrent l’orage sous une pluie torrentielle qui tambourinait sur le toit de la voiture, rendant toute conversation impossible. Au bout d’un moment, l’orage se calma, laissant derrière lui un crachin persistant. Rutledge était content d’avoir quitté les terres plates de l’estuaire que ne protégeait aucune digue contre les risques de cru.


    Frances affirma, répondant aux conjectures auxquelles s’était livré Rutledge avant que l’orage n’éclate :


    — Et pourtant, tu as fait le chemin jusqu’ici. C’est bien qu’il doit y avoir quelque chose chez cet homme qui t’a donné à réfléchir.


    — Il m’a dit qu’il était mourant. À en juger par son état, c’est probablement vrai.


    — Tu penses qu’une fois que ce type sera mort, la piste va se perdre ? C’est pour cela que tu as décidé de mener l’enquête de ton côté ?


    — Disons que je n’ai pas envie d’être tourné en ridicule, que ce soit avec des mensonges ou avec la vérité.


    — Mais qu’as-tu appris ? En quoi ce voyage t’a-t-il aidé ?


    — J’ai découvert une partie de l’Essex que je ne connaissais pas. Et je te remercie de m’avoir accompagné. Un homme seul aurait éveillé les soupçons. Et je ne voulais surtout pas qu’on devine que j’appartiens à Scotland Yard.


    Sa réponse eut l’air de la satisfaire. Mais pas lui.
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    Dix jours plus tard, Rutledge était dans son bureau en train de mettre la dernière main à des rapports d’enquête quand le sergent Gibson frappa et entra.


    Relevant la tête, Rutledge déclara :


    — Ils seront prêts dans une demi-heure.


    — Ce n’est pas au sujet des rapports, inspecteur, dit Gibson. On a repêché un homme dans la Tamise et on l’a transféré à Gravesend. Il ne s’est pas noyé, et personne n’a réclamé le corps. On a dépêché un photographe en espérant que Scotland Yard pourra tirer l’affaire au clair. Il est probable qu’on l’a balancé à l’eau à Londres. En tout cas, personne ne le connaît à Gravesend.


    Sortant une photo du classeur qu’il tenait à la main, il la posa sur le bureau de Rutledge, qui y jeta un coup d’œil rapide. Il ne s’attendait pas à reconnaître le visage émacié semblant le regarder dans les yeux.


    Son œil s’aiguisa. Il l’examina à nouveau et dit :


    — Mais c’est l’homme qui s’est présenté ici il y a quinze jours. Je n’en reviens pas.


    Il ne s’était pas attendu à ce que Russell mette fin à son calvaire aussi rapidement.


    — C’était il y a douze jours, inspecteur. Si j’ai bonne mémoire. Le sergent Hampton a remarqué la ressemblance – c’est lui qui l’a accompagné jusqu’à votre bureau. Et il est plutôt du genre physionomiste, le sergent. Une bonne mémoire visuelle. C’est pour ça que je vous ai apporté la photo. Au cas où ça vous intéresserait. Il y a une forte ressemblance, d’après le sergent Hampton, même si le séjour dans l’eau l’a un peu amoché.


    — En effet. Que dit le rapport d’autopsie ?


    — Qu’il n’en avait plus pour très longtemps à vivre. Cancer de l’estomac, inopérable. On pourrait penser à un suicide, vu les circonstances. Sauf que quelqu’un lui a tiré une balle dans la nuque.


    — Vraiment ?


    Il étudia quelques instants la photo.


    — L’homme qui est venu ici était en train de mourir d’un cancer. À en juger par cette photo, c’est bien lui. Qui est-ce qui est chargé de l’enquête à Gravesend ?


    — L’inspecteur Adams.


    — J’en ai entendu parler. Un type bien apparemment. Très consciencieux.


    Il rangea les papiers posés devant lui dans un classeur qu’il mit de côté.


    — Ceux-là peuvent attendre. Je veux voir le corps moi-même. Pour être sûr.


    — Vous voudrez en informer le commissaire divisionnaire ? Il est en train de déjeuner avec le lord-maire de Londres.


    — Je vais lui laisser un message. Il ne sera pas de retour avant ce soir.


    Rutledge prit une feuille de papier, réfléchit un instant, puis rédigea quelques lignes. Il reboucha son stylo-plume, tendit la missive au sergent Gibson, puis, consultant sa montre :


    — Je serai de retour avant qu’on leur ait servi le dessert.


    Tandis que Gibson partait de son côté, Rutledge prit son chapeau et son calepin, et quitta son bureau. Cinq minutes plus tard, il était dans sa voiture, bravant le trafic londonien pour faire route à l’est. Gravesend était une vieille ville située sur la rive sud de la Tamise. Depuis des siècles, les passeurs assuraient le transport des voyageurs jusqu’à Londres. S’il y avait des hommes qui connaissaient le fleuve, c’étaient bien les passeurs de Gravesend. Lorsqu’il atteignit les faubourgs, Rutledge s’arrêta pour demander son chemin, puis, sans jamais perdre de vue la colline de Windmill Hill, se faufila dans le centre-ville et trouva le commissariat de police.


    L’inspecteur Adams, un homme mince, dont les lunettes à monture d’écaille étaient remontées sur le haut de son crâne, releva la tête quand Rutledge entra dans son bureau.


    — Scotland Yard ? dit-il quand Rutledge se présenta. Vous êtes venu pour voir le corps, j’imagine. Nous avons bien fait d’expédier sa photo à Londres. Ce n’est pas l’un des nôtres, nous en sommes quasi certains. Le plus probable, c’est qu’il aura dérivé jusqu’ici depuis le Tower Bridge.


    Rutledge demanda :


    — Vous avez idée du temps qu’il est resté dans l’eau ?


    — Vingt-quatre heures au moins.


    — Et il n’y avait rien dans ses poches permettant de l’identifier ? Une clé d’hôtel, des cachets, un mouchoir ?


    Il aurait dû y avoir au moins une clé de l’hôtel Marlborough.


    — Rien.


    Adams abaissa les lunettes sur son nez et extirpa une feuille de papier du fouillis qui encombrait son bureau.


    — Ah ! voilà : homme blanc, âgé d’environ trente ans, teint clair, un mètre quatre-vingts. Pas de signes distinctifs, atteint d’un cancer de l’estomac métastasé en phase terminale. Poches vides, abattu à courte distance, probablement avec une arme de service, à en juger par le calibre. Vêtements d’homme fortuné. Resté dans l’eau une journée ou une journée et demie.


    Il regarda Rutledge par-dessus ses grosses lunettes.


    — Si l’assassin avait attendu quelques mois, la nature aurait fait le travail à sa place. Mais il était pressé, apparemment.


    — Il avait dit qu’il n’en avait plus pour très longtemps à vivre.


    — Vous le connaissiez donc ? Il a un nom ?


    — Absolument. Il s’agit de Wyatt Russell, Furnham Road, Essex. C’est le nom qu’il m’a donné quand il s’est présenté récemment à Scotland Yard pour rapporter un crime. À ce stade, nous n’avons pas encore trouvé d’éléments indiquant qu’il s’agissait d’une information sérieuse. Mais nous ne pouvons pas davantage prouver qu’elle ne l’est pas. La question est : ce meurtre, presque quinze jours après sa déclaration, a-t-il un lien avec ce qu’il nous a dit ? Qu’a-t-il provoqué, intentionnellement ou non, en venant nous trouver ? Qui d’autre est impliqué dans cette affaire ?


    Hamish prit la parole, sa voix explosant dans le petit bureau.


    — Tu sais bien, tu t’es posé la même question quand l’homme a pas voulu te donner de détails concernant le meurtre.


    Rutledge fut tellement saisi qu’il faillit perdre le fil de la conversation avec Adam, qui dut répéter :


    — Quelle sorte de crime a-t-il rapporté ?


    — Un meurtre.


    — Eh bien, voilà la réponse. Quelqu’un aura pris la mouche.


    — Sauf que mon visiteur a affirmé être l’assassin.


    — Vraiment ? Bon sang ! s’exclama Adams en repoussant ses lunettes sur le haut de son crâne.


    Il resta un moment sans parler, puis demanda :


    — Avez-vous songé à quel point il était malade ? En proie à des douleurs intolérables, il était sans doute gavé de médicaments. La question est de savoir s’il avait toute sa tête. Il se peut qu’il se soit senti responsable de la mort d’un homme et qu’il ait fini par se persuader qu’il l’avait tué. La culpabilité prend parfois des formes inattendues.


    Rutledge ne le savait que trop bien.


    — Il va falloir poser la question au médecin légiste. Russell a fait une allusion dans ce sens, un truc comme « C’est la morphine qui parle ».


    — Je suis content que cette affaire vous revienne plutôt qu’à moi. Voudrez-vous récupérer le corps ? Personne ne l’a réclamé jusqu’ici. La fosse commune n’est pas une fin très digne. Il devait bien avoir de la famille quelque part.


    Il ouvrit son tiroir et en sortit un petit paquet.


    — Il portait cela autour du cou. Celui qui l’a abattu n’a pas dû s’en rendre compte quand il lui a fait les poches.


    Il jeta le paquet à Rutledge qui l’attrapa aisément et commença à défaire le papier kraft.


    À l’intérieur se trouvait un médaillon et sa chaîne en or. Un « E » joliment gravé en ornait le couvercle. Le pendentif devait être ancien ou usé, ou les deux. Rutledge chercha le fermoir et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait deux petites cavités où loger des photos. Celle de droite était vide, mais celle de gauche contenait un visage de femme. Malgré les traces laissées par l’eau, il put voir que c’était une ravissante jeune femme portant une robe élégante dont on ne voyait que le col. Ses cheveux étaient ramenés en arrière et noués en chignon. Il était difficile de se faire une idée de sa teinte de cheveux, mais a priori ils étaient châtains.


    — Je me suis demandé si ce médaillon était à elle et si elle était morte. Ce qui expliquerait pourquoi il portait un collier de femme, dit Adams. Un geste sentimental.


    — La femme de Russell est morte en couches, moins d’un an après leur mariage. Ni son prénom ni son nom de jeune fille ne commençait par un « E ».


    — Les sentiments sont fugaces, dit Adams avec amertume.


    Sans cesser de regarder le visage du médaillon, Rutledge déclara :


    — Il savait qu’il était en train de mourir. Ce qui veut dire qu’il avait vu un médecin. Peut-être ici, à Londres. Il faut que nous le retrouvions et l’interrogions.


    — Je croyais qu’il vivait à Furnham Road, dans l’Essex ? C’est là que se trouve la rivière Hawking, n’est-ce pas ?


    — La maison n’est plus habitée. Quand je l’ai rencontré, il logeait à l’hôtel Marlborough. Il y a sûrement quelqu’un là-bas qui pourrait nous en dire un peu plus.


    Rutledge fronça les sourcils.


    — Vous êtes absolument certain que Russell ne s’est pas tiré lui-même la balle dans la tête ? Pour s’éviter une mort plus terrible ?


    — Impossible, à en croire le médecin. Sauf si l’homme était un contorsionniste. Voulez-vous voir la dépouille ?


    Rutledge accompagna Adams à l’hôpital où le corps avait été transféré. Dans les sous-sols de l’édifice, ils longèrent un dédale de couloirs au bout duquel une petite morgue avait été aménagée. Les trois autres corps appartenaient à des patients de l’hôpital, lui expliqua Adams, et attendaient d’être inhumés. Dans un coin à l’écart reposait la victime.


    Quand Rutledge releva le drap qui recouvrait le corps, il reconnut instantanément Russell. Le cadavre était plus ressemblant que sur la photo, qui avait dû être prise dans de mauvaises conditions d’éclairage.


    — Oui, c’est bien lui. Je suis formel.


    Il tourna légèrement la tête du mort pour vérifier l’impact du projectile.


    — Le médecin a raison : il n’aurait pas pu se tirer la balle lui-même. Qui est-ce qui a trouvé le corps, me disiez-vous ?


    — Un passeur du nom d’Acton. Il l’a remonté dans sa barque et nous l’a amené. Vous pouvez l’interroger si vous le souhaitez. Il devrait être de retour à Gravesend d’ici cinq heures.


    — Vous avez sa déposition ? Est-elle satisfaisante ?


    — Sur mon bureau. Et oui : Acton est passeur depuis des années. Aucune raison de penser qu’il est impliqué de quelque façon que ce soit dans la mort de Russell.


    — Dans ce cas, je vais prendre la déposition plutôt que d’attendre son retour.


    Il rabattit le drap sur le visage du mort.


    — Si jamais vous en apprenez un peu plus à son sujet, si quelqu’un du Kent se présente dans vos bureaux pour réclamer le corps, prévenez-moi. Mais je pense que vous avez raison : c’est à Londres qu’il faut commencer l’enquête.


    — J’ai déjà vérifié la liste des personnes portées disparues. Aucune ne correspond à sa description, et puis sa disparition aurait été signalée depuis le temps. Quelqu’un le connaissant aurait certainement alerté les services de police.


    — Qu’en est-il de Tilbury, de l’autre côté de la Tamise ? demanda Rutledge comme ils sortaient de l’hôpital.


    — Nous avons envoyé une photo à la police locale en même temps qu’à Scotland Yard. J’ai ensuite passé un coup de fil à mon homologue, mais il ne le connaît pas et il ne figure sur aucune liste là-bas non plus. Je vais leur reposer la question, maintenant que j’ai un nom à leur donner et que je sais qu’il a vécu dans l’Essex.


    Rutledge le remercia, emportant dans une enveloppe le médaillon, une copie de la déposition du passeur et le rapport d’autopsie.


    L’enveloppe posée à côté de lui dans la voiture, il reprit la route de Londres. Soudain, la voix qu’il connaissait aussi bien que la sienne et qu’il redoutait d’entendre lui parvint depuis l’arrière du véhicule.


    Hamish dit :


    — Tu ne l’as pas cru. Russell. Mais, si tu l’avais fait, il serait peut-être encore en vie.


    — Non. Il avait fait son choix. Il a refusé de me fournir les éléments dont j’avais besoin. Parce qu’il ne voulait pas s’incriminer ou trahir quelqu’un d’autre.


    Il y eut un ricanement moqueur.


    Hamish n’était pas là. Rutledge avait beau se répéter qu’Hamish était mort et enterré en France, cela n’y changeait rien.


    Les médecins avaient parlé de choc nerveux consécutif à un tir d’obus, pour qualifier cette voix qui était pourtant bien réelle pour Rutledge, au point qu’il lui répondait dans sa tête – et même, parfois, tout fort. Le caporal Hamish MacLeod avait combattu aux côtés de Rutledge presque depuis le début des hostilités.


    C’était un jeune Écossais qui avait un sens de la tactique militaire étonnamment développé pour un garçon de son âge. Un lien fort s’était formé entre eux, parce que tous deux savaient implicitement qu’ils pouvaient se faire mutuellement confiance et parce qu’après deux années de combats acharnés, tous deux avaient à cœur la sécurité des hommes dont ils avaient le commandement. Ils savaient que les bleus qu’on jetait dans la bataille pour la première fois n’avaient que très peu de chance de s’en sortir vivants. Si leurs officiers parvenaient à doubler leurs chances, c’était déjà beaucoup.


    Mais voilà que, lors de la bataille de la Somme, durant les premières semaines d’un combat sanglant, Hamish MacLeod avait mis Rutledge dans une position impossible : il avait refusé catégoriquement d’exécuter un ordre en présence de ses hommes. Il avait de bonnes raisons pour cela : il savait que monter à l’assaut face aux fusils-mitrailleurs soigneusement embusqués des Allemands était pure folie et que d’autres hommes allaient perdre inutilement leur vie. Malgré cela, le QG avait ordonné de donner l’assaut coûte que coûte avant la prochaine offensive, et Rutledge n’avait eu d’autre choix que de tenter le coup, pour le bien de centaines de soldats britanniques qui allaient devoir franchir le no man’s land quelques heures plus tard. Il fallait choisir entre l’intérêt de quelques-uns et celui du plus grand nombre. Hamish avait fait le choix de protéger les hommes blessés et exsangues de sa compagnie.


    Aucun argument n’avait pu le faire céder. Même quand, pour l’exemple, Rutledge avait menacé son caporal du peloton d’exécution. Si bien que Rutledge avait dû mettre sa menace à exécution, malgré lui et malgré le poids immense de la culpabilité. Il avait dû porter lui-même le coup de grâce, dégainer son pistolet pour tirer à bout portant sur l’homme agonisant, et voir la vie quitter son regard plein d’angoisse.


    Tout cela à son corps défendant. Il n’avait pas souhaité avoir la mort d’Hamish MacLeod sur la conscience. Son esprit même se refusait à accepter la réalité. Le poids de la culpabilité était insupportable, et son esprit délirant avait créé un Hamish vivant, la preuve que le jeune caporal n’était pas mort. Il l’avait gardé en vie tout au long des deux terribles années de combat qui avaient suivi, pour le ramener au pays de la seule façon possible.


    La nécessité militaire l’avait emporté. Rutledge aurait presque haï Hamish de s’être comporté ainsi, de lui avoir forcé la main. Mais, étant lui-même sur le point de craquer, il savait que le jeune caporal avait raison. Si ce n’était que le devoir passait avant tout le reste. Il n’y avait pas de place pour la compassion sur le champ de bataille. Obéir aux ordres était la règle absolue.


    Il y avait eu des moments où Rutledge lui-même avait eu envie d’en finir, de faire taire la voix qui le taraudait intérieurement. Mais il n’en avait pas le droit, car, s’il mourait, Hamish mourrait avec lui pour toujours. Il avait survécu par miracle aux deux dernières années dans les tranchées – ses hommes ne cessaient de le répéter. Mais Rutledge, lui, savait que, s’il était toujours en vie, c’était parce que Dieu n’avait pas voulu de lui. Un assassin…


    Pour interrompre les souvenirs qui menaçaient de l’engloutir, Rutledge se rangea sur le bas-côté et coupa le moteur. Saisissant l’enveloppe posée sur la banquette, il en sortit le médaillon.


    Il l’ouvrit et contempla le visage de la femme dont la photo avait été soigneusement gardée.


    Qui était-elle ? Pourquoi occupait-elle une place importante dans la vie de Russell ?


    Mais la femme le fixait du regard en silence, si bien qu’au bout d’un moment il referma le médaillon et le rangea dans l’enveloppe. Pourquoi le mort le portait-il autour du cou ?


    Peut-être que s’il trouvait la réponse à cette question il comprendrait pourquoi Wyatt Russell était mort, songea Rutledge.


    De retour à Londres, il se rendit directement au Marlborough, où Russell et lui avaient dîné. Si les affaires de Russell étaient encore dans sa chambre, elles lui permettraient peut-être d’apprendre des choses que, de son vivant, l’homme n’avait pas voulu lui révéler.


    Un couple venait juste d’arriver à l’hôtel, et il fallut plusieurs minutes avant qu’ils n’aient rempli les formalités et confié leurs bagages au groom pour qu’il les monte dans leur chambre. Tandis qu’ils s’éloignaient, Rutledge s’approcha de la réception et demanda à voir le registre à la date où il était venu ici avec Russell, douze jours plus tôt.


    Plutôt réticent, le réceptionniste insista pour consulter lui-même le registre, même quand Rutledge lui glissa discrètement qu’il appartenait à Scotland Yard.


    — Je ne trouve aucun monsieur Russell à cette date, conclut-il après avoir passé en revue la liste des clients. Désolé.


    — Auriez-vous l’amabilité de regarder encore une fois ? Il a déclaré avoir pris une chambre ici. Il n’était pas en bonne santé.


    Le réceptionniste fit courir son doigt sur la liste des noms en tournant les pages lentement.


    — Non, inspecteur. Désolé. Ce nom ne figure nulle part.


    Soit Russell n’était pas descendu à l’hôtel, soit il lui avait donné une fausse identité.


    Rutledge remercia le garçon et sortit. Quand il regagna le Yard, le superintendant Bowles l’attendait. Gibson le salua avec, sur le visage, une expression qui semblait dire « Je vous avais prévenu ».


    Rutledge frappa à la porte du superintendant et entra.


    — Vous avez demandé à me voir, monsieur ?


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre à Gravesend ?


    — J’ai reconnu la photo envoyée au Yard et je suis allé identifier le corps moi-même.


    Il le mit brièvement au fait de la visite de Russell et des informations qu’il avait recueillies à Gravesend. Mais il ne dit rien de son déjeuner avec Russell ou de sa visite à l’hôtel avant de regagner le QG.


    — Et vous êtes certain de l’identité du mort ?


    — Je suis sûr qu’il s’agit du même homme que celui qui s’est présenté dans mon bureau, répondit prudemment Rutledge. J’aimerais me rendre dans l’Essex pour vérifier les informations qui m’ont été données. Il y a peut-être là-bas des gens qui pourront me renseigner.


    — Oui, oui. Bien sûr. Mais je n’accorde guère de foi à cette confession. Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps à explorer cette piste-là. Ce qui nous intéresse, c’est sa mort.


    Il fit une pause en faisant rouler son stylo entre ses doigts, comme si ce mouvement rotatoire avait pu apporter à Rutledge les réponses qu’il cherchait. Puis il dit :


    — Je connais le supérieur de l’inspecteur Adams. Mieux vaut ne pas laisser traîner cette affaire, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Parfaitement.


    Bowles souhaitait reprendre l’enquête, la conclure rapidement et définitivement, et couper du même coup l’herbe sous le pied à son homologue.


    Une heure plus tard, Rutledge était en route pour l’Essex.


    Cette fois, Frances n’était pas avec lui pour lui tenir compagnie. Mais Hamish, si. Malgré le temps clair et ensoleillé, le trajet lui sembla interminable.


    Il avait décidé de commencer par interroger le pasteur qui officiait dans l’église isolée où Frances et lui s’étaient arrêtés. Elle se trouvait environ à mi-chemin de la maison abandonnée de River’s Edge et du village de Furnham. S’il y avait quelqu’un qui connaissait un tant soit peu le passé de Russell, ce devait être le prêtre de la paroisse.


    En passant devant le portail de la propriété, il se demanda une fois encore pourquoi Russell l’avait désertée. À cause de la mort de sa femme ? Ou parce que c’était là qu’il avait commis le meurtre ni vu ni connu ? Jusqu’à ce que quelqu’un découvre l’affaire et décide de se venger.


    Œil pour œil.


    Il aperçut au loin le clocher de l’église, telle une sentinelle montant la garde dans les marais. La végétation, plus colorée aujourd’hui, se déclinait en multiples textures et tonalités, et la rivière qui reflétait le ciel sans nuages était d’un bleu intense. Pourtant, cette radieuse journée de fin d’été était gâtée par le froid murmure des roseaux qui frissonnaient dans le vent, comme agités par une foule invisible.


    C’était l’un des traits distinctifs de la région, réalisa-t-il en se rappelant la remarque de Frances : « J’ai l’impression qu’on nous observe. »


    Une impression qui ne pouvait que vous mettre les nerfs à vif quand vous aviez des remords de conscience, songea-t-il. Était-ce pour cela que la maison était vide ? À cause de ces murmures qui ressemblaient à des accusations ?


    Il se gara devant l’église. Il n’avait pas idée de l’endroit où pouvait se trouver le presbytère, mais il y en avait forcément un. Avec un peu de chance, il y aurait quelqu’un à l’intérieur qui pourrait le renseigner.


    La partie inférieure du panonceau indiquant que l’église était dédiée à saint Édouard le Confesseur comportait un nouveau message : Cherche et tu trouveras. Il accueillera tous ceux qui viennent à Lui.


    Rutledge espérait que ce message de bienvenue allait s’avérer véridique, car ça n’avait pas été le cas à Furnham.


    Il ouvrit la porte, écouta grincer les charnières rouillées tandis qu’il pénétrait dans l’austère chapelle.


    — T’auras pas besoin de chercher. Le pasteur va rappliquer en courant avec tout ce raffut.


    Hamish avait raison. Une porte au fond du sanctuaire s’ouvrit, et un homme parut.


    Il portait un col dur de clergyman, et son visage bruni par le soleil semblait soucieux. Il était difficile de lui donner un âge. C’était un de ces hommes qui conservent un visage enfantin bien au-delà de la quarantaine. Rutledge se surprit à penser que c’était un handicap pour un homme d’Église qui voulait donner de lui une image de sagesse et d’expérience. L’homme ne s’approcha pas. Il se figea sur place en voyant un étranger et demanda d’une voix forte que démentait sa mine anxieuse :


    — Vous êtes perdu ?


    — Monsieur Morrison ? Je viens de Londres. Scotland Yard. J’aimerais m’entretenir avec vous d’un de vos paroissiens.


    — Oui ?


    C’était une question, pas une affirmation.


    — Notre communauté compte bien quelques mauvais sujets, mais aucun à ma connaissance qui ait eu des démêlés avec Scotland Yard.


    — Y a-t-il un endroit où nous puissions parler ? demanda Rutledge.


    L’homme lui montra les rangées de bancs qui garnissaient la nef.


    — Il y a plus de sièges libres qu’il n’en faut. Nous assiérons-nous ?


    Rutledge s’approcha. L’homme ne bougea pas jusqu’à ce qu’il ait atteint l’avant-dernière rangée.


    — Ici ?


    — Oui. Merci, dit l’homme en s’approchant et en lui tendant enfin la main. Je crains de ne pas avoir saisi votre nom.


    — Inspecteur Rutledge.


    — Ah. Bien, inspecteur Rutledge, il faut que vous sachiez que je ne reçois pas les confidences de mes ouailles, mais je vais faire de mon mieux pour vous aider.


    Ils s’assirent face à face sur le banc de bois. Rutledge plongea la main dans sa poche et en tira le médaillon au bout de sa chaîne en or. Il l’ouvrit et le tendit au prêtre, même s’il savait déjà ce qu’il allait lui répondre avant même de lui avoir posé la question :


    — Connaissez-vous cette femme ?


    — Oui. Oui, je l’ai connue, répondit lentement Morrison en saisissant le pendentif, bien qu’il n’eût pas vraiment besoin de l’examiner de près. Elle vivait non loin d’ici jadis.


    — Pouvez-vous me dire son nom ?


    — Où avez-vous trouvé ce médaillon… si je peux me permettre ?


    — À Gravesend, dit Rutledge.


    Comme le clergyman observait la photo sans rien dire, Rutledge ajouta :


    — La police l’a retrouvé autour du cou d’un cadavre repêché dans la Tamise.


    — Mon Dieu !


    Le pasteur referma le médaillon d’un geste sec, comme si la vue de la photo lui était devenue insupportable, et tourna les yeux vers l’autel.


    — Qui ? Le corps a-t-il été identifié ?


    — Nous avons des raisons de penser qu’il s’agit – qu’il s’agissait – de Wyatt Russell.


    Une expression de soulagement emplit les yeux du pasteur. Rutledge détourna le regard, gêné.


    — Vous le connaissiez ?


    — Je… Oui, je le connaissais. Il ne vivait pas loin d’ici.


    — À River’s Edge.


    — Oui, comment le savez-vous ?


    — Il est venu me voir, peu de temps avant sa mort. Vous ne m’avez pas dit comment s’appelait la femme.


    — Est-ce un suicide ?


    — Il a été assassiné, répondit sèchement Rutledge. Quel est son nom, Monsieur le Pasteur ?


    — Dieu ait son âme, dit Morrison en se signant. Quant à la femme, son nom est Cynthia Farraday. Elle est venue vivre à River’s Edge après que ses parents sont morts de la typhoïde. Son père et feu Malcolm Russell étaient cousins, je crois. Elle était trop jeune pour vivre seule, et la veuve de Malcolm Russell a été désignée sa tutrice. Elle était encore vivante à l’époque. Madame Russell, je veux dire. La mère de Wyatt. Et ensuite, un jour de l’été 1914 – au mois d’août exactement – madame Russell a disparu, purement et simplement.


    — La police a été alertée ?


    — Oui, la police de Tilbury. Quand ils ont réalisé qu’elle avait disparu, sa famille et le personnel ont d’abord organisé une battue. Puis ils ont dépêché quelqu’un à Tilbury. Des hommes sont venus en renfort de Furnham, parce qu’ils connaissent les marais comme leur poche. Mais on ne l’a jamais retrouvée. L’enquête a conclu qu’elle s’était noyée parce qu’elle ne supportait pas l’idée que son fils puisse mourir à la guerre. Elle avait déjà perdu son époux dans la guerre des Boers. Son fils s’est souvenu que, lorsqu’elle était enfant, une bohémienne lui avait prédit que la guerre allait emporter tous ceux qu’elle aimait. La mort de son mari l’aura convaincue que la prédiction s’était réalisée.


    Les spéculations étaient allées bon train cet été-là, après l’assassinat de l’archiduc, héritier du trône des Habsbourg, à Sarajevo. Rutledge s’en souvenait parfaitement. L’Autriche allait-elle demander réparation à la Serbie ? Et qu’allait faire l’Allemagne, si la Russie persistait à protéger ses alliés slaves ? La France allait-elle entrer en guerre aux côtés de la Russie ? La mobilisation avait été décrétée. Pour finir, les armées s’étaient mises en marche. Et la Belgique, ce mouchoir de poche sans vraies frontières et avec une armée minuscule, avait été écrasée par les hommes du Kaiser en route pour la France, et ce, malgré le fait que la Grande-Bretagne s’était engagée à la protéger. À partir de là, l’Angleterre n’avait eu d’autre choix que de déclarer la guerre à l’Allemagne. Et toute l’Europe s’était embrasée.


    Personne n’aurait imaginé que cela pouvait arriver. On voulut croire que les chefs d’État allaient revenir à la raison et que tout serait fini à Noël.


    Mais il s’en était suivi quatre longues années d’une guerre sanglante. Mme Russell avait raison de s’inquiéter du sort de son fils, même si, à l’époque, personne ne se doutait de l’ampleur du massacre à venir.


    — Était-ce une raison suffisante pour mettre fin à ses jours ? Une enquête plus approfondie n’aurait-elle pas permis de trouver la véritable cause de sa disparition ? D’ailleurs, si elle s’était noyée, son corps aurait été retrouvé tôt ou tard, non ?


    — On voit que vous ne savez pas qui était Elizabeth Russell, répondit Morrison. Elle était obnubilée par les nouvelles et passait son temps à lire la presse. Elle se faisait expédier les journaux depuis Londres par coursier spécial. Elle correspondait avec une amie qui avait épousé un Français et qui lui avait envoyé un télégramme lui annonçant que les Allemands étaient en marche. Malgré cela, son fils s’était enrôlé dans l’armée, quinze jours seulement avant qu’elle ne disparaisse.


    Il haussa les épaules.


    — Les gens d’ici se sont réjouis que son corps n’ait pas été retrouvé. L’opprobre du suicide, vous comprenez, et le problème, ensuite, du lieu d’inhumation. Ils ont crié au scandale quand Russell a voulu faire poser une plaque commémorative pour sa mère dans le mausolée familial. J’avoue avoir été surpris de leur réaction. Il n’y a jamais eu beaucoup de dévots à Furnham.


    — Vous disiez que les gens du village s’étaient portés volontaires pour rechercher le corps. Pensez-vous qu’ils aient pu faire en sorte que le cadavre ne soit jamais découvert ?


    — Grand Dieu ! dit l’homme, choqué. L’idée ne m’a jamais effleuré.


    — Où se trouve le mausolée ? Y a-t-il un cimetière rattaché à votre paroisse ?


    — Le cimetière… Les nappes phréatiques sont trop hautes, si près de la rivière – raison pour laquelle l’église ne possède pas de crypte. Un peu plus loin, sur la route du village, la route bifurque. Ce n’est guère qu’un sentier de terre battue qui mène à une sorte de tertre. Le presbytère s’y trouve aussi.


    — Excusez-moi, Monsieur le Pasteur, mais n’est-il pas curieux que l’église soit aussi éloignée du village ? Et que le cimetière soit à un autre endroit ?


    — C’est une longue histoire, dit Morrison. Et pas des plus agréables. Je n’en connais pas tous les détails. Mais, bref, disons que l’église a été érigée quelques années avant l’avènement de la reine Victoria. L’évêque de l’époque estimait qu’il fallait une église à Furnham. Mais, au fil du temps, les paroissiens se sont faits de plus en plus rares. Ma paroisse se résume à une poignée de vieilles femmes, quelques jeunes enfants préparant leur première communion, des jeunes gens voulant se marier, et occasionnellement une âme qui n’a personne d’autre que Dieu à qui confier ses misères. Je ne m’attendais pas à servir dans une paroisse comme celle-là. Ma foi a été mise à rude épreuve, croyez-moi.


    Morrison avait ainsi habilement éludé les questions de Rutledge sur Russell et la femme du médaillon.


    — Quand avez-vous vu Russell pour la dernière fois ?


    — Je ne crois pas qu’il soit revenu ici après s’être enrôlé dans l’armée. Ou alors, je ne l’ai jamais vu. En revanche, j’ai appris qu’il avait été nommé major. Son nom figurait sur une liste de blessés.


    — Et mademoiselle Farraday ?


    — Sans personne pour la surveiller, après la disparition de madame Russell, elle est partie à Londres. Une malheureuse affaire. Une fois Russell parti à la guerre, elle aurait pu demeurer dans la maison sans crainte du qu’en-dira-t-on. Mais, quand elle est venue me faire ses adieux, elle m’a dit que la maison était hantée.


    — Littéralement ?


    — Je lui ai posé la même question. Elle m’a répondu qu’elle était remplie de fantômes, les fantômes des illusions perdues. « Pas une maison heureuse», ce sont ses propres mots.


    — J’ai cru comprendre que Russell avait été marié.


    — Oui, lors de sa dernière permission, avant de s’embarquer pour la France. Je ne crois pas qu’il ait jamais amené sa jeune épouse à River’s Edge. J’aurais aimé la rencontrer. Plus tard, j’ai appris qu’elle était morte en couches, et son bébé avec elle.


    — Peut-être est-ce pour cela que mademoiselle Farraday a préféré partir. À cause du mariage.


    Morrison sourit tristement.


    — Je crois que c’est l’inverse. Russell l’aurait épousée sans hésiter. Mais j’ai cru comprendre qu’elle l’avait rejeté. Je crains qu’il ne se soit marié que pour pouvoir donner un héritier à River’s Edge. Si c’est le cas, l’héritier n’a jamais vu le jour. Mais Russell a survécu à la guerre. Comme quoi les craintes de sa mère n’étaient pas fondées.


    Rutledge saisit l’enveloppe et en sortit la photo du mort prise à Gravesend.


    — Je voudrais que vous me confirmiez qu’il s’agit bien de Wyatt Russell. Si vous avez un doute, je me ferai un plaisir de vous emmener à Tilbury, d’où part le ferry pour Gravesend.


    — Laissez-moi d’abord examiner la photo.


    Rutledge la lui tendit. Morrison la prit et la tourna vers les pâles rayons de soleil qui tombaient du haut de la nef par les carreaux de verre blanc.


    — Mais ce n’est pas Russell ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui vous a donné à croire que c’était lui ?


    — Ce n’est pas Russell ? Vous en êtes certain ? Vous ne l’avez pas vu depuis six ans, fit Rutledge en s’efforçant de cacher sa stupeur.


    — J’en mettrais ma main au feu !
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    — Serait-ce Justin Fowler, dans ce cas ? demanda Rutledge.


    — Je crains que non.


    — Vous avez connu Fowler également, n’est-ce pas ?


    — C’était un parent de madame Russell, même si je ne suis pas certain qu’elle ait bien connu sa famille. Elle m’a dit une fois qu’elle avait perdu le contact avec sa mère, après que celle-ci eut épousé monsieur Fowler. J’avais le sentiment que madame Russell ne l’appréciait guère. Je veux dire le père. C’était peu après que le notaire lui eut demandé de recueillir le garçon. Elle a dit que Dieu, dans sa sagesse, avait jugé préférable de ne lui donner qu’un seul enfant. Mais que, pour faire bonne mesure, II lui avait envoyé la fille qu’elle n’avait jamais eue, et maintenant un deuxième fils. Je me suis souvent demandé si elle était aussi heureuse qu’elle le prétendait. Car ils n’étaient pas si faciles à élever pour une femme seule. Ce n’étaient pas les siens, après tout. Et puis elle a disparu, et les garçons – devenus des hommes entre-temps – se sont enrôlés. J’ignore si Justin Fowler a survécu ou non. Quand il a pris le train pour Londres, je l’ai amené à la gare avec la voiture de madame Russell, et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Un garçon timide, peu bavard. Je ne l’ai pas bien connu. Mais il avait peur de quelque chose. Je ne sais pas quoi.


    — Dans ce cas, qui est l’homme de la photo ?


    Morrison scruta à nouveau le visage du mort.


    — Difficile à dire… Le pauvre homme est dans un tel état… Mais vous avez dit qu’il s’était présenté à Scotland Yard ? Comment en êtes-vous venu à penser qu’il s’agissait du major Russell ?


    — Parce que c’est le nom que l’homme m’a donné, déclara Rutledge d’une voix cassante.


    — Comme c’est curieux ! Et vous dites qu’il portait sur lui le médaillon avec le portrait de mademoiselle Farraday quand on l’a repêché ?


    — D’après ceux qui l’ont repêché, tout au moins.


    — Dans ce cas, je pense que vous devriez la rechercher, elle, et lui demander si elle connaît cet homme.


    — Avant cela, que pouvez-vous me dire de plus concernant la maison Russell ? Y a-t-il des membres du personnel qui vivent encore dans les environs ? À Furnham, peut-être ?


    — Il n’y avait pas beaucoup de domestiques. Une gouvernante, bien sûr, et quelques femmes de chambre. Une cuisinière. Un vieux valet. Et un homme, me semble-t-il, qui tenait lieu de majordome quand madame Russell recevait, mais qui lui servait de chauffeur le reste du temps. Les gens de la maison ne s’entendaient pas bien avec les gens du village et n’entretenaient guère de contacts avec l’extérieur. Le valet est mort peu après la disparition de madame Russell. Et la cuisinière est partie vivre avec un membre de sa famille quand la maison a fermé. Madame Broadley. Une cuisinière fantastique ! J’ignore ce qu’il est advenu de madame Dunner, la gouvernante. J’ai entendu dire qu’elle avait trouvé à se faire employer dans les Midlands. Harold, le chauffeur, a continué de s’occuper de la maison pendant les premières semaines de la guerre, après quoi il a été mobilisé. Et ensuite, il ne resta plus personne à River’s Edge.


    — Et les femmes de chambre ?


    — Ah oui, je les avais oubliées. Nancy a épousé Samuel Brothers, le fils d’un des fermiers qui habitent de l’autre côté de Furnham. Les autres sont parties de leur côté.


    — Comment puis-je me rendre à cette ferme ?


    — Il faut que vous traversiez Furnham. À un moment, la route tourne sur la gauche. Prenez-la et filez tout droit. C’est la deuxième ferme.


    Rutledge le remercia et prit congé. Comme un hôte affable, Morrison le raccompagna jusqu’au portail.


    — J’espère que vous allez réussir à identifier le malheureux de la photo. Je vais prier pour lui, dit-il lorsqu’ils eurent atteint le porche.


    — Merci, Monsieur le Pasteur.


    La porte se referma derrière lui, et il entendit les pas du clergyman résonner dans la nef vide.


    — Il était amoureux de la fille du médaillon, dit Hamish tandis que Rutledge traversait le petit carré de gazon pour regagner sa voiture.


    — Morrison ?


    — Oui, le prêtre.


    Rutledge se souvint de la tristesse dans ses yeux quand le clergyman lui avait dit que Russell aurait voulu épouser Cynthia Farraday. Russell était un bien meilleur parti qu’un simple pasteur de campagne. Ceci expliquait sans doute pourquoi Morrison avait du mal à parler d’elle.


    Il fit une pause avant d’actionner la manivelle et écouta le murmure du vent dans les roseaux. Il eût été facile de se cacher parmi ces roseaux – dont certains dépassaient la taille d’un homme – sans être vu. D’où la difficulté de retrouver Mme Russell.


    Il quitta l’église et prit la direction de Furnham.


    Mais qui diable était l’homme qui s’était présenté dans son bureau en prétendant être Wyatt Russell et en jurant avoir assassiné Justin Fowler ? Et, plus important encore, qui avait tué cet homme deux semaines plus tard ? Et dans quelle mesure les deux événements étaient-ils liés ? Y avait-il autre chose dans le passé de la victime qui ait pu conduire à sa mort ?


    Hamish dit :


    — La fille du médaillon le saura sûrement.


    — Oui, sûrement.


    Mais encore fallait-il qu’il la retrouve, ce qui n’allait pas être une mince affaire.


    Scrutant l’horizon à la recherche de la bifurcation mentionnée par Morrison, il l’aperçut à main gauche, à environ un kilomètre. Il traversa Furnham et ressortit à l’autre bout. Tournant le dos à l’embouchure de la rivière, il fila en direction des fermes et des pâturages. Sans être immenses, les fermes semblaient prospères. Des exploitations laitières, à en juger par les troupeaux qui paissaient tranquillement. Avec juste ce qu’il fallait de culture de blé et de luzerne pour nourrir les bêtes. Dans un champ en contrebas, on voyait les épis encore verts ondoyer doucement dans la brise marine.


    Il trouva la ferme des Brothers et tourna dans le sentier poudreux qui menait à la maison. Derrière, on apercevait un hangar délabré et plusieurs appentis.


    Il frappa à la porte, puis, voyant que personne ne répondait, il contourna la maison jusqu’à la porte de la cuisine, située sur l’arrière. Là, il trouva une femme en train de jeter du grain à des poules qui se pressaient en caquetant autour de ses jambes. Elle portait une robe noire qui avait connu des jours meilleurs. À l’approche de Rutledge, elle releva les yeux et le considéra d’un air suspicieux.


    Il commençait à s’habituer à cette expression renfrognée des gens de la rivière Hawking.


    Cependant, elle demanda avec politesse :


    — Je peux vous aider, monsieur ?


    — Bonjour. Mon nom est Rutledge. Je cherche madame Brothers.


    — Et qu’est-ce que vous lui voulez, à madame Brothers ?


    — Je cherche à localiser des gens qui ont connu la famille qui habitait à River’s Edge. Le pasteur de Saint-Édouard, monsieur Morrison, m’a dit que madame Brothers avait été femme de chambre là-bas.


    Hochant la tête, elle vida la cuvette calée dans le creux de son bras, puis sortit du poulailler en refermant le grillage derrière elle.


    — Venez dans la cuisine.


    Il la suivit dans la petite allée empierrée qui cheminait entre les plants d’herbes aromatiques, de fleurs et de légumes. Ces gens prenaient grand soin de leur potager, constata Rutledge, car les massifs avaient été désherbés et sarclés.


    À l’intérieur de la cuisine, il retrouva le même soin. Une jolie nappe bien repassée recouvrait la table, et la paillasse et les placards étaient d’une propreté irréprochable, tout comme le carrelage.


    — Je suis Nancy Brothers, dit-elle en lui offrant une chaise avant d’aller se poster devant le grand buffet de cuisine. Pourquoi vous cherchez quelqu’un de River’s Edge ?


    — Je n’en suis pas sûr, répondit Rutledge. Ce pendentif a été trouvé, et je cherche la femme dont le portrait est à l’intérieur.


    Il sortit le médaillon de sa poche et le lui tendit.


    — Je me suis laissé dire qu’elle avait vécu à River’s Edge.


    Au lieu de saisir le médaillon, Mme Brothers demanda :


    — Vous êtes magistrat ? Ou policier ?


    Il lui dit la vérité :


    — Je suis de Scotland Yard. Nous n’avons pas l’habitude de rechercher les propriétaires de maisons abandonnées, mais, dans ce cas précis, cela pourrait nous aider à résoudre une affaire importante.


    Mme Brothers prit le pendentif, ouvrit le fermoir.


    — Oh !


    — Vous l’avez reconnue ? dit Rutledge tandis qu’elle regardait, stupéfaite, la petite photographie.


    — Le médaillon. Il fait remonter des souvenirs. Et moi qui croyais en avoir fini avec tout ça.


    — Fini avec quoi ?


    Elle soupira, tournant la tête pour regarder par la fenêtre.


    — À la fin, la vie là-bas était devenue intenable, dit-elle au bout d’un moment. Je serais partie, si j’avais eu où aller. Mais ici, c’est pas comme à Londres ou même Tilbury, où j’aurais pu trouver un autre emploi.


    Cherchait-elle à justifier le fait qu’elle était restée alors qu’elle ne supportait plus la maison ? Il se demanda si elle se mentait à elle-même ou à lui.


    — Intenable dans quel sens ?


    Nancy Brothers inspira profondément.


    — C’est pas mon genre de colporter des ragots sur mes supérieurs.


    — Je comprends. C’est tout à votre honneur, dit-il doucement. Mais il ne s’agit pas de ragots. Ceci est une enquête de police, et il est de votre devoir de coopérer de toutes les façons possibles avec les autorités. C’est à nous de décider ce qui est important ou pas.


    — Madame Russell, elle portait ce médaillon le jour où elle a disparu. Je le sais, parce que je l’ai aidée à le mettre, et j’ai vu qu’elle le portait toujours quand elle est descendue déjeuner à midi.


    — Qu’est-il arrivé à madame Russell ? La police l’a-t-elle retrouvée ? Ou sinon, son corps ?


    — C’est ça le plus curieux. On a jamais retrouvé trace d’elle. Son fils l’a vue qui se dirigeait vers le ponton à deux heures, mais personne ne s’est aperçu de sa disparition jusqu’à ce que je monte dans sa chambre pour l’aider à s’habiller pour le dîner.


    Elle se retourna, prit un bol sur la paillasse et le rangea sur une étagère.


    — Ils nous ont tous interrogés. Est-ce qu’elle était angoissée ? Est-ce qu’elle avait des soucis particuliers ? Ou peur ? Est-ce qu’elle avait des ennemis ? Je vous cache pas que, des fois, elle était insupportable. Avec l’âge, elle devenait acariâtre. C’est du moins l’impression qu’elle me faisait à l’époque, à moi qui était toute jeune. Certains jours, quand je la coiffais, elle était tellement difficile que j’en avais les larmes aux yeux. Ou c’était l’âtre qui était pas correctement balayé, alors que je savais qu’il était impeccable. Mais c’est pas une raison pour tuer quelqu’un, hein ?


    — Est-ce la même photo qui se trouvait dans le médaillon quand madame Russell l’a porté pour la dernière fois ?


    — Non. Il y avait une photo d’elle et de son époux. Le jour de leur mariage.


    — Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agit du même médaillon ?


    — Parce que je l’ai eu des centaines de fois entre les mains. Je le lui attachais autour du cou en relevant ses cheveux. Elle le retirait chaque soir et le remettait chaque matin. Même quand elle portait d’autres bijoux, celui-là, elle le quittait jamais.


    Elle s’empara de la bouilloire et la remplit d’eau froide.


    — On peut savoir où vous l’avez trouvé ? Vous avez retrouvé le corps de madame Russell ? Et qui est-ce qui a mis cette photo à l’intérieur ?


    — Nous n’avons pas retrouvé madame Russell. Quelqu’un d’autre portait le médaillon.


    — Et comment elle a fait pour se le procurer ?


    — Avant de répondre à votre question, pouvez-vous me dire le nom de cette femme ?


    Elle était en train de mesurer le thé pour le mettre dans la théière. Elle leva sa cuillère et la pointa vers Rutledge.


    — C’est Cynthia Farraday. Elle est venue vivre avec madame Russell quand ses parents sont morts.


    — Qu’est-elle devenue ?


    — Elle est partie vivre à Londres après la disparition de madame Russell. Elle disait qu’il aurait pas été convenable de continuer à vivre dans la maison sans chaperon. Monsieur Russell lui avait demandé sa main, mais elle a refusé. Elle voulait être libre, qu’elle disait, vivre sa vie comme elle l’entendait.


    — Qui d’autre vivait là-bas, à part le personnel ?


    — Monsieur Justin, naturellement. C’est un autre cousin qui est venu vivre à River’s Edge. Il est arrivé après mademoiselle Cynthia. Ils étaient pas parents, elle et lui. Elle était une parente du côté Russell, alors que la grand-mère de monsieur Justin et madame Russell étaient cousines. J’ai entendu dire que la mère de monsieur Justin était morte de la tuberculose. Elle souffrait de consomption. Mais, de son père, je sais rien.


    — Qu’est-il advenu de monsieur Fowler ?


    — Il est allé à la guerre et je crois bien qu’il en est jamais revenu.


    — Je vois.


    La bouilloire se mit à siffler. Mme Brothers se tourna pour remplir la théière. Tout en l’observant, Rutledge demanda :


    — Et monsieur Russell ?


    Tout en remuant les feuilles de thé dans l’eau chaude, elle dit :


    — Tout ce que je sais, c’est qu’il a survécu à la guerre. Mais je pense pas qu’il soit jamais retourné à River’s Edge. Et c’est bien dommage. Une si jolie maison. Si seulement vous l’aviez connu à l’époque où je travaillais là-bas. Ils étaient pas pauvres, les Russell. Je me suis souvent demandé pourquoi ils avaient construit la maison, là-bas, dans les marais. C’est pourtant pas la place qui manque ici.


    Pendant que le thé infusait, Rutledge dit :


    — Il y a une photo que j’aimerais vous montrer. Ce n’est pas un cliché très beau à voir, mais vous pourrez peut-être m’aider à identifier l’homme qui est dessus.


    Il prit l’enveloppe de Gravesend, ouvrit le rabat et la lui tendit.


    Elle plongea la main à l’intérieur d’un geste hésitant et en ressortit la photo. Il la vit grimacer quand son regard tomba sur le cliché.


    — Il est mort ?


    — Oui. Il a été repêché dans la rivière.


    — La rivière Hawking ? demanda-t-elle. Mon mari m’a jamais dit qu’on avait retrouvé un corps.


    — Dans la Tamise. Vous le connaissez ?


    — Il a tellement changé qu’on peut difficilement le reconnaître. Il était tout jeunot la dernière fois que je l’ai vu. Un gamin tout en bras et en jambes, et plutôt bien élevé, dit-elle lentement. J’allais pas souvent à Furnham, mais il est venu une ou deux fois à River’s Edge. Il était du village. Si j’ai bonne mémoire, son père était pêcheur. Je suis désolée, mais je me souviens plus de son nom. Depuis le temps…


    Elle détourna les yeux, et Rutledge rangea la photo dans l’enveloppe.


    — Y a-t-il des choses dont vous vous souvenez le concernant ?


    Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :


    — Est-ce que c’était une forte tête ? Un garçon qui faisait parler de lui ?


    — Pas que je me souvienne, répondit-elle. Mais, nous autres, on parlait guère avec les gens du bourg. Nous autres, les gens de River’s Edge.


    Elle sourit tristement.


    — On se croyait supérieurs. Et voyez donc : j’ai épousé un gars d’ici. Comme quoi il faut pas dire « Fontaine… » Mais, à l’époque, madame Russell nous encourageait pas à aller à Furnham. Les jours de congé, une fois toutes les deux semaines, elle nous permettait d’aller passer la journée à Tilbury. Elle mettait la voiture à notre disposition à condition que ce soit Harold Finley qui nous conduise. Et nous disait toujours de pas aller traîner sur les quais.


    — Vous êtes certaine que cet homme n’est pas le major Russell ?


    — Oh oui ! Je l’aurais reconnu au premier coup d’œil. Même après toutes ces années. Je suis restée là-bas quinze ans, jusqu’à ce que je fasse la connaissance de monsieur Brothers. Je vous le dis : je le reconnaîtrais au premier coup d’œil, même aujourd’hui.


    Pendant tout ce temps, Hamish était resté silencieux. Soudain, il lança une remarque, prenant Rutledge par surprise alors qu’il plaçait l’enveloppe contre le pied de sa chaise, à l’abri des regards. Mme Brothers était en train de poser la théière sur la table. Il releva brusquement la tête, certain qu’elle l’avait entendu elle aussi. Mais elle se retournait déjà pour prendre deux tasses et deux soucoupes.


    — Le mort connaissait suffisamment bien les gens de River’s Edge pour pouvoir accuser untel d’avoir tué untel.


    Une remarque pertinente.


    — Comment étaient les rapports entre Fowler et Russell ? Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?


    — Assez bien, sauf quand il était question de mademoiselle Cynthia. De ce côté-là, ils étaient plutôt en froid. Et il faut bien reconnaître qu’elle faisait rien pour arranger les choses. Et que je te flirte un coup avec l’un, un coup avec l’autre. Pour elle, c’était qu’un jeu. Je sais faire la différence, croyez-moi. La vérité, c’est que ni l’un ni l’autre l’attirait, mais qu’elle aimait bien être au centre de l’attention.


    — Elle vous était antipathique ?


    — Je dirais pas ça. Mais j’aimais pas ses manières. Elle a même flirté avec Harold Finley. Pas de la même façon, mais suffisamment pour lui faire tourner la tête. Et je trouvais pas ça correct de l’asticoter comme elle le faisait. Mais, comme c’était un bel homme, grand et fort, et intelligent en plus de ça, elle aimait l’entortiller autour de son petit doigt.


    Harold Finley. Le chauffeur qui tenait lieu de majordome en cas de besoin.


    — Comment s’y prenait-elle ?


    — Elle prétextait des courses à faire pour qu’il la conduise. À Tilbury pour rendre un livre à la bibliothèque. À Furnham pour chercher un ruban qui allait avec son chapeau. Une fois à Londres pour voir une amie. Mais madame Russell a fini par mettre le holà aux sorties à Londres. Une aussi jeune femme. C’était pas prudent, vous comprenez ?


    Londres, la capitale du stupre !


    — Oui, dit-il.


    — J’imagine que vous savez pas comment cet homme s’est procuré le médaillon de madame Russell ou la photo de mademoiselle Cynthia ?


    — Non. Mais quand j’aurai retrouvé mademoiselle Farraday, elle pourra peut-être me le dire.


    — Oui, telle que je la connais, elle devrait pouvoir vous mettre sur la voie, sauf si elle a changé.


    Comme si elle en avait trop dit, Mme Brothers ajouta :


    — Pour être équitable, je dirais pas que c’était une mauvaise fille, juste un peu impulsive et fatigante des fois.


    — Êtes-vous restées en contact après qu’elle a quitté River’s Edge ?


    — Là, je peux pas vous aider, malheureusement. J’ai jamais su où elle était allée à Londres. Même si elle me l’avait dit trente-six fois, ça aurait rien changé vu que j’ai jamais mis les pieds là-bas. Je sais simplement que la maison avait appartenu à ses parents, ce qui vous avancera guère, étant donné qu’elle s’est probablement mariée entre-temps et qu’elle aura déménagé.


    Il finit son thé, ramassa le médaillon sur la table, prit l’enveloppe et se leva pour partir.


    — Vous m’avez pas dit comment vous aviez trouvé le médaillon de madame Russell.


    Il lui devait la vérité.


    — Le mort de la photo la portait sur lui quand il a été repêché.


    Elle prit le temps de digérer la réponse de Rutledge, puis demanda :


    — Si cet homme avait le médaillon…, comment est-ce qu’il l’a trouvé ? Il savait ce qui est arrivé à madame Russell ?


    — J’aimerais avoir la réponse à cette question, dit Rutledge. Mais il a dit à la police, à un moment donné, que Russell avait tué Fowler.


    Elle secoua la tête avec véhémence.


    — Ça, j’en crois pas un mot. Je dis pas que monsieur Russell en serait pas venu aux mains avec monsieur Fowler. C’était un sanguin, monsieur Wyatt, ça oui. Mais un assassin, non.


    — Mais vous m’avez dit qu’ils rivalisaient pour le cœur de mademoiselle Farraday.


    — Si tous les hommes jaloux devaient s’entretuer, les policiers sauraient plus où donner de la tête ! Déjà moi, à votre place, je prêterais pas foi aux déclarations d’un homme qui porte un médaillon de femme.


    En quittant la ferme des Brothers, Rutledge s’en revint à Furnham et gara sa voiture devant La Libellule. C’était une petite auberge plutôt pittoresque, précédée d’un jardin de curé où croissaient des roses trémières et autres fleurs d’été.


    Les rues étaient plus animées à présent : les femmes allaient faire leurs emplettes, les hommes s’en revenaient de la pêche ou faisant un brin de causette devant la quincaillerie. De la grande rue, on apercevait la rivière miroitant au soleil et les bateaux au mouillage se balançant au gré des flots.


    Rutledge arrêta le premier homme qu’il croisa. À en juger par ses vêtements de travail et ses ongles incrustés de ciment, c’était un ouvrier.


    — Mon nom est Rutledge, dit-il en sortant aussitôt la photo de l’enveloppe. Je cherche la famille de cet homme.


    Il lui tendit le cliché.


    C’est à peine si l’individu y jeta un regard. Son visage inexpressif ne trahissait pas la moindre émotion.


    — Connais pas, dit-il en repoussant la photo et en passant son chemin.


    Rutledge continua de longer la grande rue et trouva un homme qui sortait de la quincaillerie, un boulon dans la main, l’air satisfait de son achat. Il releva la tête quand une ombre tomba sur sa main.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il comme si Rutledge était arrivé de la Lune.


    Rutledge le reconnut. C’était le type au pantalon de velours et à la chemise de toile qui les avait interpellés, Frances et lui, l’autre jour. Cependant, il n’était pas certain que l’autre l’ait reconnu. Il lui présenta la photo.


    L’homme repoussa son bras tendu.


    — Jamais vu cette tête, dit-il d’un ton bourru avant de s’éloigner.


    Rutledge refit trois autres tentatives, mais chaque fois il se heurta à la même attitude renfrognée. Il n’avait aucun moyen de savoir si ces personnes étaient sincères ou pas.


    Hamish dit :


    — Pose la question à une femme.


    Mais Rutledge hésitait à montrer la photo à une femme. Il l’avait montrée à Mme Brothers parce qu’il savait qu’elle connaissait les gens de River’s Edge et qu’elle pouvait être en mesure d’identifier le cadavre.


    Quand il eut atteint le bout de la rue principale, là où la route tournait légèrement vers le nord, en direction des fermes, il décida d’aller tenter sa chance au pub. Il se trouvait du côté de la rue qui bordait la rivière, juste un peu avant le petit port de pêche.


    Il aurait préféré ne pas y aller, pour ne pas attirer l’attention. Il avait le sentiment que les hommes à qui il avait parlé resteraient discrets. Mais il savait qu’au pub, là où les clients jacassaient comme des pies, les langues allaient se délier sitôt qu’il aurait tourné les talons, et il voulait observer les réactions par lui-même. Et puis il faudrait bien qu’il trouve un nom à rapporter au commissaire divisionnaire Bowles à Londres. Car Bowles n’était pas du genre à se contenter d’excuses, même valables. Le pub avait pour nom La Godille – ce qui n’avait rien d’étonnant – et l’enseigne au-dessus de la porte représentait trois marins ramant le dos courbé vers la haute mer.


    Rutledge entra. Dans la pénombre, il vit deux hommes assis à une table en train de jouer aux cartes. Un autre, dans un coin, mangeait un sandwich en buvant ce qui ressemblait à du cidre. Les fenêtres, à l’autre bout de la salle, donnaient sur la rivière, et il y avait un escalier qui devait mener à la cave et sur le rivage.


    Derrière le comptoir de bois poli par des générations de coudes se tenait un individu très grand et maigre aux cheveux grisonnants. Il se redressa en voyant que le nouveau venu n’était pas un habitué et regarda Rutledge s’approcher sans même le saluer. Son regard était impassible, mais les muscles autour de sa bouche se crispèrent.


    Ses premières paroles furent :


    — Z’êtes de la police ?


    Les clients dans la salle se retournèrent.


    — Mon nom est Rutledge.


    Rutledge ne donna pas d’autre explication, lui tendit la photo par-dessus le bar et répéta ce qu’il avait dit aux deux autres.


    — Une affaire de succession ? demanda l’homme.


    — Je n’en saurai rien tant que je n’aurai pas identifié ce type.


    — Comment est-il mort ?


    — Il a été repêché dans la rivière.


    Le cabaretier haussa les sourcils, l’air soudain intrigué.


    — La rivière Hawking ?


    — Pas loin, répondit Rutledge.


    Après tout, la Tamise traversait Tilbury, même si dans cette partie de l’Essex les gens avaient une autre conception des distances.


    — Jamais vu cette tête-là, dit-il pour finir.


    — Depuis combien de temps tenez-vous ce pub ?


    Il y eut un silence.


    — Moi, je dirais une bonne dizaine d’années, continua Rutledge. Je crois savoir que cet homme a vécu à Furnham par le passé. J’aurais pensé que vous auriez reconnu son visage, sinon son nom, si c’était un client.


    — J’ai une mauvaise mémoire, répondit le cabaretier.


    Puis, haussant la voix, il demanda :


    — Hé ! Toi, là-bas.


    Celui qui mangeait son sandwich releva la tête en fronçant ses sourcils broussailleux d’un air surpris.


    — Est-ce que je t’ai déjà appelé par ton nom ?


    Le client hésita.


    — Eh bien ?


    — Non, jamais, répondit l’homme au bout d’un moment, comme s’il donnait la réplique au patron.


    — Ah ! vous voyez ? Et vous autres, dit-il aux deux types qui jouaient aux cartes : est-ce que je me suis déjà souvenu de votre boisson préférée ?


    Ils secouèrent la tête, leurs regards méfiants se posant tour à tour sur le cabaretier et Rutledge.


    — Désolé, mais je peux pas vous aider, monsieur Rutledge ou qui que vous soyez.


    — Dans ce cas, fit remarquer Rutledge, comment savez-vous que je suis un étranger ?


    Le sourire narquois du tenancier s’effaça d’un seul coup.


    — Vous m’auriez demandé ce que je voulais boire, reprit Rutledge. Mais à la place vous m’avez identifié comme étant de la police.


    Le patron repoussa la photo vers Rutledge.


    — Personne peut vous aider ici, répliqua-t-il. Vous feriez mieux d’aller fourrer votre nez ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.


    — À Scotland Yard on n’aime pas les menaces. Je vais faire fermer votre établissement sur-le-champ.


    — Et pourquoi ça ? riposta l’homme.


    — Ce comptoir est poisseux de bière. Les assiettes dans lesquelles vous servez vos clients n’ont pas été lavées. Et ce sol est dans un état de crasse innommable. Le commissaire divisionnaire sera content d’apprendre ce qu’il en est. Et comme je doute qu’il ait envie de faire le voyage jusqu’à Furnham pour s’en assurer, il me croira sur parole.


    — Calomnie ! Vous oseriez pas…


    — C’est ce que vous croyez ? dit Rutledge d’une voix glaciale.


    Puis il se dirigea vers la sortie, ignorant le cabaretier qui l’abreuvait d’injures. Rutledge avait presque atteint la porte, quand Hamish s’écria :


    — Attention !


    Il se retourna à temps pour voir l’homme qui arrivait dans sa direction, en brandissant d’une main le gourdin qu’il gardait généralement derrière le bar. Rutledge, qui s’y attendait, déclara :


    — Rangez ça, pauvre crétin. Ce n’est pas en me tuant que vous empêcherez Scotland Yard de mener son enquête, et vous le savez.


    Il y eut une lueur d’hésitation dans les yeux du cabaretier. Puis elle disparut. Il allait finir ce qu’il avait commencé.


    L’instant d’après, il se retrouva le dos plaqué au bar, le gourdin en travers de la gorge.


    — Un seul geste, vous autres, et je lui brise le cou, prévint Rutledge entre ses dents serrées tout en continuant de faire pression sur le gourdin.


    Il y eut des raclements de chaises sur le plancher tandis que les clients se rasseyaient précipitamment.


    — Et maintenant, dit Rutledge au patron congestionné et qui luttait pour reprendre son souffle, je vais reculer et vous allez vous asseoir sur la chaise la plus proche et vous conduire dignement. Compris ?


    Incapable de faire un geste, l’homme acquiesça d’un regard.


    Sans lâcher le gourdin, Rutledge se recula, et le cabaretier tomba presque à genoux. S’agrippant d’un bras au bar, il resta un moment sans bouger en essayant de reprendre haleine, puis s’approcha de la première chaise qui se trouvait là et s’y laissa choir.


    Il foudroya Rutledge du regard, mais toute envie de combattre l’avait quitté.


    Rutledge dit :


    — Pourquoi m’avez-vous agressé ? À cause de cette photo ? Quel est votre nom ? Et ne me dites pas que vous l’avez oublié.


    — Barber. Sandy Barber.


    — Qui est l’homme sur la photo ?


    Il attendit et, au bout d’un moment, le cabaretier répondit d’une voix enrouée :


    — Le fils du vieux Willet. Son fils cadet.


    — Qui est Willet ?


    — Ned Willet. C’est un pêcheur. Il mourra s’il voit son fils mort.


    — Et comment s’appelle ce garçon ?


    — Il a pas remis les pieds chez son père depuis avant la fin de la guerre. Il est en service à Thetford : Ben a jamais voulu être pêcheur. Abigail l’a envoyé chercher quand Ned a commencé à plus aller très fort. Mais Ben est jamais revenu. Maintenant, on sait pourquoi, pas vrai ? Écoutez : le vieux en a plus pour longtemps à vivre. Mieux vaut lui laisser croire que son fils a pas obtenu de permission.


    — Pourquoi n’en a-t-il plus pour très longtemps ? demanda Rutledge en songeant au cancer de Ben Willet.


    — Il s’est blessé en ramenant son bateau au port, un jour de tempête. Le treuil a cédé et lui a fracassé le pied. La plaie s’est infectée. Ils ont voulu l’amputer, mais le vieux cabochard a rien voulu savoir. Maintenant, la gangrène s’est installée et il en a plus pour longtemps. Sa jambe est presque noire et tellement gonflée qu’on dirait pas qu’elle fait partie de son corps.


    Désignant l’enveloppe d’un geste du menton, il demanda :


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vous avez dit qu’on l’avait repêché dans la rivière.


    — Quelqu’un lui a tiré une balle derrière la tête avant de le jeter à l’eau.


    Il y eut un silence consterné dans la salle. Les autres hommes s’agitèrent nerveusement sur leurs sièges.


    Le patron du pub secoua la tête.


    — Si c’est ça, le vieux et lui vont se retrouver de l’autre côté du miroir, dit-il au bout d’un moment.


    — Qui est Willet pour vous ? Qui est-il pour susciter une telle réaction de votre part ?


    — Ma femme Abigail est sa fille unique. Qui pourrait lui en vouloir au point de le tuer ? On a jamais entendu dire qu’il avait des ennemis. Il lui arrivait de prendre des grands airs, mais on en lui faisait pas cas.


    — Les pêcheurs ont la vie rude. Les gens de Furnham ne lui en ont pas voulu d’aller chercher fortune ailleurs ?


    — Ben était pas heureux ici.


    Barber fronça les sourcils.


    — Mais j’ai jamais entendu dire que quelqu’un lui en voulait.


    Le vieil homme qui mangeait seul dans son coin lança depuis l’autre bout de la salle :


    — Quand il est revenu, juste avant de s’embarquer pour la France, pour nous montrer son uniforme, tout le monde était content de le voir. Je m’en souviens. Ma fille avait le béguin pour lui. Mais il s’est jamais rien passé entre eux.


    — Quand vous dites qu’il se donnait des airs, qu’entendez-vous au juste ?


    — Il fréquentait du beau linge. Il aurait pu se faire passer pour un duc, qu’il disait, si l’envie lui en prenait. Un soir, il a fait rire Abigail aux larmes en imitant les gens chez qui il travaillait. Mieux qu’un vrai comédien.


    Comme s’il venait de réaliser qu’il était en train de parler d’un mort, Barber ajouta : 


    — Ouais, c’était Ben.


    Rutledge se rappela l’homme qui s’était présenté dans son bureau en se faisant passer pour quelqu’un d’autre, un homme du monde. Il était tellement crédible qu’il avait réussi à embobiner un inspecteur de Scotland Yard. Il était peu probable qu’un homme comme lui soit venu confesser un meurtre dont il n’était pas coupable.


    Ou l’était-il ?


    Sortant à nouveau la photo de l’enveloppe, Rutledge demanda :


    — Vous êtes absolument certain que cet homme est Ben Willet ?


    — Demandez-leur, dit le patron en désignant les hommes assis dans la salle.


    C’est ce qu’il fit, montrant à chacun d’eux la photo. Il y avait de la dureté et de l’hostilité dans leurs regards, songea Rutledge, mais aussi de la sincérité.


    Revenant au centre de la salle, il demanda :


    — Et Wyatt Russell ? Combien d’entre vous le connaissent ?


    Il y eut un silence. Puis un des hommes dit :


    — Connaître, c’est beaucoup dire. Il vivait à River’s Edge avant la guerre.


    — Ben Willet et lui se connaissaient ?


    — Je doute qu’ils se soient adressé la parole plus d’une fois ou deux, dit Barber. Les Russell voulaient rien avoir à faire avec les gens de Furnham.


    Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa.


    — J’ai entendu dire que les hommes de Furnham avaient aidé à faire des recherches quand madame Russell a disparu.


    — C’est la police qui nous a ordonné de sonder les marais, dit l’un des clients. Pas les Russell.


    — Et Justin Fowler ?


    L’un des clients remua sur sa chaise, mais, quand Rutledge se tourna vers lui, il se contenta de dire :


    — J’ai entendu son nom. Mais je pourrais pas mettre un visage dessus.


    — Il fréquentait guère Furnham non plus, dit Barber. Depuis River’s Edge, il était plus facile d’aller à l’ouest qu’à l’est. Il y avait rien ici pour la famille Russell.


    — Des gens leur vendaient du poisson de temps en temps, dit Rutledge, se souvenant de ce que lui avait dit Nancy Brothers.


    — Ned apportait une partie de sa pêche à la cuisinière. Madame Broadley. Et elle le payait directement. S’il a vu madame Russell cinq fois en tout, c’est bien le diable.


    — Elle est tout de même venue une fois pour le remercier ! lança l’homme seul.


    — L’un de vous sait-il ce qu’il est advenu de Wyatt Russell ou Justin Fowler ?


    Au bout d’un moment, Barber répondit :


    — Ils sont partis à la guerre, non ? Après cela, plus jamais personne est retourné vivre à River’s Edge. Ça veut dire qu’ils ont pas survécu.


    Mais Rutledge n’était pas certain qu’il disait la vérité. Quand il se tourna pour regarder les autres hommes, ils évitèrent son regard, tournant les yeux vers la rivière.


    Il dit :


    — J’aimerais parler avec madame Barber. Elle saura sûrement m’en dire plus sur les années que son frère a passées ici à Furnham avant de s’enrôler. Où puis-je la trouver ?


    — Attendez ! Il est pas question de montrer la photo de ce mort à ma femme. Son propre frère !


    Barber s’était levé d’un bond.


    — Comment elle va cacher la nouvelle à son père, hein ? Comment ?


    — Je vous propose un marché : faites en sorte que je puisse m’entretenir avec madame Barber, et je ne lui parlerai pas de la mort de son frère. Pour l’instant.


    Le cabaretier pesa le pour et le contre.


    — J’ai votre parole ?


    — Oui.


    Barber se tourna vers ses clients.


    — J’y vais. Si un seul mot de ce qui vient de se dire sort de ces quatre murs, vous aurez de mes nouvelles. C’est compris ?


    Il y eut des hochements de tête empressés, puis Barber dit à Rutledge :


    — Venez avec moi.


    En sortant de La Godille, ils prirent à gauche, et bientôt Rutledge se retrouva sur un sentier boueux qui menait au nord de la rue principale. Il dépassa une rangée de vieilles chaumières. La dernière était à peine plus grande que ses voisines, et là, Barber s’engagea dans une allée privative.


    — Vous m’avez donné votre parole, dit Barber avant de soulever le loquet et d’ouvrir grand la porte.


    Rutledge acquiesça.


    Le séjour était étonnamment coquet. Les meubles étaient anciens, mais bien astiqués, et les sièges, garnis de coussins d’un rouge passé. Un tapis dans les tons bleus, rouges et crème recouvrait le plancher. Il ne semblait pas vraiment à sa place ici, mais conférait malgré tout à la pièce une élégance surannée, et Rutledge se demanda s’il venait de River’s Edge. Un rayon de soleil effleurait le pied en fer d’un porte-plante contenant une luxuriante fougère, dont les feuilles retombaient en cascade sur un pot en faïence bleu foncé. Un objet typiquement français, songea Rutledge.


    Barber laissa Rutledge debout dans le séjour et alla chercher sa femme.


    Quelques minutes plus tard, il revint en compagnie d’une petite femme rondelette et plutôt jolie, malgré la pâleur de son visage et les ombres qui cernaient ses yeux verts, comme si elle n’avait pas bien dormi depuis des jours.


    — Monsieur Rutledge, j’ai dit à Abigail que vous cherchiez des gens qui auraient pu connaître la famille qui vivait à River’s Edge.


    — Je les connaissais pas bien du tout, dit-elle d’un air presque contrit. Je vois pas en quoi je pourrais vous aider.


    — Je tâtonne, lui dit-il avec un sourire qui sembla la détendre un peu. Vous connaissiez la famille ? Monsieur Russell ou sa mère ?


    — Je les reconnaissais quand je les croisais dans la rue, ça oui, bien sûr. Mais on se parlait pas. Ils venaient pas souvent à Furnham.


    — Comment les décririez-vous ? demanda-t-il.


    Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :


    — Il n’existe pas de photos des membres de la famille, à ma connaissance.


    — Oh ! Même pas à River’s Edge ?


    Timidement, elle lui offrit un siège, puis demanda :


    — Qu’est-ce qui vous amène au juste ?


    Derrière elle, Sandy Barber décocha un regard plein de défi à Rutledge.


    — Malheureusement, la maison est fermée.


    Il opta pour les méthodes qu’employait son père, John Rutledge, habile avocat aux manières affables et à l’esprit aiguisé, pour traiter avec ses clients.


    — Une affaire de succession, dit-il. Concernant un certain bien qui doit être rendu. Mais nous ne savons pas exactement à qui le rendre.


    Rassurée, elle dit :


    — Ah… Dans ce cas… Monsieur Russell était grand et blond. C’était un homme plutôt aimable. Il touchait son chapeau quand il nous croisait, ma mère et moi, et disait toujours « Les dames d’abord ». Ma mère disait qu’il était très bien élevé. Mais il était pas du genre à demander des nouvelles des enfants, ou si le bateau de mon père avait résisté à la tempête. Madame Russell, en revanche, elle parlait avec ma mère quand elle la rencontrait. Elle connaissait mon père : il apportait parfois du poisson à madame Broadley, la cuisinière de River’s Edge. « La sole était délicieuse », disait madame Russell. « Vous remercierez Ned de notre part. » C’est triste qu’elle ait disparu comme ça, du jour au lendemain.


    Rutledge croisa le regard de Barber. Le cabaretier avait laissé entendre que la famille Willet n’avait que peu de contacts avec les Russell.


    — Qu’ont pensé les gens du village de sa disparition ?


    — On a pensé qu’elle s’était noyée. C’est la première chose qui nous est venue à l’idée, forcément, vu que, la dernière fois qu’elle a été vue, elle marchait sur le rivage.


    — Les gens ne se jettent pas à l’eau sans raison, répondit-il doucement. Madame Russell était-elle malheureuse ?


    — Pas vraiment malheureuse, répondit Abigail Barber en s’efforçant de se souvenir. Je me rappelle qu’une fois ma mère a dit qu’elle avait l’air soucieux depuis quelque temps, comme si quelque chose la tracassait. Mais il faut dire que la guerre arrivait et qu’elle avait un fils en âge d’être mobilisé.


    — J’ai cru comprendre que vous aviez vous-même des frères de l’âge de monsieur Russell. Est-ce qu’il leur arrivait de passer du temps ensemble – de caboter sur la rivière ?


    Elle rit, son visage devenant rose vif :


    — Dieu vous bénisse, monsieur Rutledge, mais je crois pas que je vivrai suffisamment longtemps pour voir ce jour arriver. Mais mon frère Ben regardait toujours comment monsieur Russell s’habillait. Il voulait devenir valet de chambre, et un jour un vrai monsieur. Une fois ou deux, en revenant de River’s Edge avec mon père, il avait dit : « Je me demande comment il fait pour avoir des souliers aussi bien astiqués », ou bien « Il a dû s’habiller un peu trop vite ce matin. Le dos de sa veste était tout froissé. » Il savait imiter les voix aussi. Il avait un don pour ça.


    — Vraiment ? Il espérait se faire engager comme valet de chambre chez les Russell peut-être ?


    — Oh non, monsieur ! Ça m’étonnerait. Ben, il disait toujours qu’il valait mieux qu’il aille là où on le connaissait pas, mais que ce qu’il avait appris ici l’aiderait à se faire une place dans le monde.


    Elle se retourna pour regarder son époux par-dessus son épaule.


    — Ici, il était qu’un fils de pêcheur. Mais ailleurs, il disait qu’il aurait pu être n’importe qui.


    Ben Willet était ambitieux apparemment.


    — Comment votre père a-t-il réagi quand il a su que votre frère voulait devenir valet de chambre ?


    — Mon père avait d’autres garçons pour aller à la pêche avec lui. C’était avant la guerre, bien sûr. Tommy et Joseph sont jamais rentrés de France. Mais Ben a toujours été son préféré, et je crois qu’il a été déçu quand il lui a dit qu’il voulait pas devenir pêcheur.


    — Vous connaissiez Justin Fowler ?


    Elle secoua la tête.


    — C’était un cousin à eux, n’est-ce pas ? Mais je crois pas l’avoir jamais vu. Il venait jamais à Furnham. On disait qu’il était encore plus snob que les autres.


    — Savez-vous s’il y avait de la rancœur entre Russell et Fowler ?


    — Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ?


    Il entendit une voix frêle appeler depuis une autre partie de la maison.


    — C’est mon père, dit-elle en se levant précipitamment. Il est malade.


    Rutledge se leva aussi.


    — Une dernière question : est-ce que mademoiselle Farraday venait parfois au village ?


    Son visage se durcit.


    — Oh oui, elle, je sais qui c’était. Si vous voulez tout savoir, elle avait d’yeux que pour les gars et jamais pour les filles.


    — Un garçon en particulier ?


    — Une fois ou deux, je l’ai vue qui parlait avec Ben. Mais lui m’a soutenu que c’était pas vrai.


    Avec une brève excuse, elle s’en retourna promptement au chevet de son père.


    Rutledge dit :


    — Merci. Cet entretien avec madame Barber m’a été très utile.


    — Vraiment ? dit Barber en l’entraînant vers la porte.


    Il baissa la voix :


    — Pour moi, vous êtes pas plus avancé au sujet de Ben. Quand je vous disais que ça vous avancerait pas de parler à ma femme…


    — Peut-être pas au sujet de son assassin.


    Barber demanda d’une voix bourrue :


    — Dans ce cas, à quoi bon ?


    — À vous prendre en flagrant délit de mensonge.


    — Quels mensonges ?


    Mais Rutledge ne lui répondit pas, et ils retournèrent sans rien dire jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture.


    Rutledge était resté plus longtemps que prévu dans l’Essex. Il reprit la route de Londres, soulagé de voir le village de Furnham refluer au loin dans le rétroviseur jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule dans un rectangle de verre.


    Durant la guerre, grâce à son sixième sens, il avait réussi à sauver sa peau plus de fois qu’à son tour. Étrangement, ce sixième sens ne l’avait pas quitté quand il avait repris la vie civile.


    Quelque chose ne tournait pas rond à Furnham. Pas seulement le meurtre de Ben Willet, mais une autre chose qui semblait empreinte dans les briques et le mortier du village. Frances l’avait senti, et ce qu’elle appelait « le murmure des roseaux » lui avait procuré une impression de malaise. S’il y avait une conscience collective, songea-t-il, elle devait être entachée de culpabilité.


    Barber avait défendu sa femme et sa belle-famille, ce qui était compréhensible. Mais le passage brutal de la rancœur à l’envie de tuer n’était pas une chose normale. Le gourdin que Rutledge avait ravi au cabaretier était une arme mortelle, et les fenêtres du pub donnant directement sur la rivière offraient un passage rapide vers la mer pour qui voulait se débarrasser d’un cadavre encombrant. Le courant de l’estuaire distant d’un demi-kilomètre à peine aurait eu tôt fait de le balayer au loin.


    Le plus terrifiant était de penser que Barber savait que ses clients n’auraient pas pipé mot s’il avait tué un étranger sous leurs yeux.


    Hamish dit :


    — Si c’est un gars de là-bas qui a commis le meurtre, tu pourras jamais le débusquer.


    Et Rutledge savait qu’il avait raison.


    Quel que soit le serment qui liait tous les gens du village, Ben Willet s’y était soustrait. Et Rutledge avait du mal à croire qu’on ait pu le lui faire payer après tant d’années. Mais alors, qu’avait-il fait au cours des derniers mois qui ait pu lui coûter la vie ?


    Et que penser du fait que le corps de Gravesend n’était pas celui de Russell ?


    Ou que Ben Willet s’était fait passer pour quelqu’un d’autre pour confesser un meurtre ?


    Était-ce cela qui lui avait coûté la vie ? Sa conscience l’avait-elle poussé à attirer l’attention de Scotland Yard sur un meurtre de façon détournée parce qu’il n’osait pas employer de moyens plus directs ?


    Dans ce cas, la prochaine étape était de retrouver le major Wyatt Russell et d’écouter ce qu’il avait à dire.
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    Quand il fut en vue des deux colonnes de pierre coiffées d’ananas, Rutledge coupa le moteur et descendit de voiture.


    La première fois qu’il était venu à River’s Edge, il avait une tout autre vision des choses. La maison appartenait à un assassin repenti. C’est du moins ce qu’on lui avait laissé croire. Mais, pour autant qu’il sache – compte tenu du peu de détails livrés par l’homme qui s’était fait passer pour Wyatt Russell –, le corps aurait très bien pu se trouver encore dans la propriété.


    La première fois, sa sœur et lui s’étaient contentés de faire le tour de la maison et du jardin et d’admirer la vue sur les marais de l’autre côté de la rivière, et de part et d’autre de ce qui avait dû être jadis une vaste et belle pelouse. Et il en était venu à la conclusion que la maison avait été désertée à cause de tous les souvenirs douloureux qu’elle contenait.


    À présent, tandis qu’il longeait l’allée envahie par les ronces en direction de la rivière, il commençait à avoir une image plus claire des gens qui avaient vécu ici jadis.


    Debout sur la terrasse, il promena son regard sur la surface de l’eau qui dansait au soleil avec une gaieté presque macabre. Durant une chaude journée d’août, alors que les nuages de la guerre se profilaient à l’horizon, menaçant de lui ravir son fils, comme une autre guerre lui avait déjà ravi son époux, madame Russell avait descendu ces marches basses et marché jusqu’au bord de l’eau.


    Ces noires pensées l’avaient-elles poussée à venir ici et à mettre fin à ses jours ?


    Toujours est-il qu’elle avait disparu. Les services de police s’en étaient tenus là. Mais peut-être n’avaient-ils entendu que ce qu’ils voulaient entendre. En l’absence de preuves contraires, l’improbable était plus facile à accepter. D’ailleurs, son fils n’avait pas contesté les conclusions de l’enquête. Il n’avait pas demandé au constable de faire appel à Scotland Yard.


    Il eût été plus facile d’accepter la confession de Wyatt Russell s’il avait tué sa mère et non Justin Fowler.


    Cette dernière réflexion en appelait une autre. Elizabeth Russell aurait-elle mis fin à ses jours en laissant derrière elle trois enfants qu’elle considérait comme une bénédiction du ciel ?


    Il n’y avait a priori aucune raison de soupçonner un meurtre.


    Sauf si Wyatt Russell avait découvert presque un an plus tard que Fowler avait tué sa mère et caché le corps.


    Auquel cas, comment Ben Willet s’était-il retrouvé en possession du médaillon de Mme Russell ?


    Tout en regardant la rivière s’écouler sans bruit vers la mer du Nord, Rutledge se demanda pourquoi la famille de Mme Russell avait fait appel à la police de Tilbury, situé à plus d’une heure de route, et pourquoi les autorités, et non pas Wyatt Russell, avaient appelé les villageois à l’aide.


    Les deux fois où il était allé à Furnham, Rutledge n’avait pas aperçu le moindre constable ou poste de police. N’en étant encore qu’aux prémices d’une enquête portant sur le meurtre de Willet commis à Londres, et non à River’s Edge, il n’avait pas cherché à se rapprocher des autorités locales. Mais il devait y avoir un constable au village. Sûrement…


    Une voix de femme en colère le tira de sa rêverie, et Hamish lui enjoignit de se tenir sur ses gardes.


    — Non, mais, où vous croyez-vous ! Ceci est une propriété privée !


    Elle sortit comme une furie par une des portes-fenêtres. Dès qu’il se retourna, il sut qui elle était, même si l’expression de son visage était très différente de celle du médaillon qu’il avait emporté.


    — Mademoiselle Farraday ? demanda-t-il d’un ton affable en la regardant se figer comme une statue de marbre.


    — Qui êtes-vous ?


    Sa voix était glacée, hostile.


    — Mon nom est Rutledge. Et puis-je vous poser la même question ? Que faites-vous ici ? Pour autant que je sache, cette propriété ne vous a pas été léguée par son ancien propriétaire.


    Il avait tiré au hasard, mais son coup avait fait mouche.


    — Vous êtes l’avocat de Wyatt ?


    — Pour l’instant, je suis son représentant, répondit Rutledge.


    C’était une femme très séduisante, avec un caractère bien plus trempé qu’il n’y paraissait sur la photo. Elle avait également changé à d’autres égards. Il y avait chez elle une maturité qui n’était pas là six ans plus tôt. La jeune fille était devenue une jeune femme très sûre d’elle.


    — Je veux acheter la maison. Est-elle à vendre ? demanda-t-elle. Est-ce pour cela que vous êtes ici ?


    — Même dans cet état peu reluisant, je doute que vous ayez les moyens d’en faire l’acquisition et d’en assurer l’entretien par-dessus le marché.


    Une rougeur farouche lui monta aux joues.


    — Je viens de toucher mon héritage, riposta-t-elle. Vous n’avez qu’à demander à mes fondés de pouvoir, si vous ne me croyez pas.


    — Comment êtes-vous venue jusqu’ici ? Je n’ai vu ni automobile ni calèche dans l’allée.


    — Je suis venue en bateau.


    Mais il n’avait pas non plus vu de bateau amarré au ponton.


    — Une barque à moteur, que j’ai louée un peu plus haut en amont. Là où elle est amarrée, elle n’est pas visible.


    Sans doute vit-elle le scepticisme sur ses traits, car elle ajouta :


    — Il y a un autre point d’amarrage ailleurs.


    — Du côté de l’office ?


    À sa surprise, elle rit.


    — Précisément. Le Russell qui a fait construire River’s Edge n’avait pas envie de voir des quartiers de bœuf ou des seaux à charbon transiter par sa chère pelouse acquise à grands frais. L’allée mène directement à la cuisine. En quoi consiste votre mission au juste ? Venir ici tous les quinze jours pour vous assurer que tout est en ordre ? La dernière fois que je suis venue, j’ai remarqué que l’herbe de l’allée était couchée et même cassée par endroits.


    — Vous venez souvent ?


    — Chaque fois que l’envie m’en prend.


    — Comment êtes-vous entrée dans la maison ?


    — Quand je suis partie, personne n’a songé à me réclamer la clé.


    — Quand était-ce ?


    — Avant la guerre, répondit-elle, évasive.


    — Pourquoi êtes-vous partie ?


    Elle prit un air méditatif, le regard perdu dans un passé lointain et impitoyable.


    — Bonne question. Sans doute parce que c’était la meilleure chose à faire.


    — Vraiment ?


    — Il fait un temps splendide. Que diriez-vous d’aller nous chercher deux chaises pour que nous puissions nous asseoir et profiter du soleil ? Il n’y a malheureusement personne pour nous servir le thé. Mais nous nous en passerons. Et aussi, j’ai promis de rapporter la barque à cinq heures au plus tard.


    Il fit ce qu’elle lui demandait et entra pour la première fois dans la maison.


    La pièce qui ouvrait sur la terrasse était très spacieuse, avec une cheminée en marbre en vis-à-vis des portes-fenêtres. Rosaces et guirlandes de stuc ornaient le haut plafond, tandis que des treillis en trompe-l’œil tapissaient les murs. Des housses de drap vert et jaune pâle recouvraient fauteuils et bergères. Il s’en dégageait une atmosphère paisible, un jardin d’hiver créé spécialement pour le plaisir d’une femme.


    Ayant trouvé deux fauteuils qui lui semblaient convenir, il en ôta les housses et les transporta sur la terrasse.


    Cynthia Farraday n’avait pas bougé de l’endroit où il l’avait laissée.


    Elle se retourna quand il posa l’un des fauteuils près d’elle. Elle sourit, puis s’assit face à la rivière en étirant devant elle ses pieds chaussés de bottes.


    — J’aime tellement cette terrasse, soupira-t-elle tandis qu’il prenait place à côté d’elle. Ma tante Elizabeth – madame Russell – préférait cette pièce à toute autre, et je la comprends. J’ai passé tant de jours heureux ici.


    — À quelle heure êtes-vous arrivée aujourd’hui ? demanda-t-il.


    — Peu après midi. J’ai sauté le déjeuner et je n’ai pas pensé à emporter des sandwiches.


    — Et combien de temps aviez-vous l’intention de rester ?


    — Moins longtemps que je ne l’ai fait. Mais je n’ai pas eu le courage de sortir un fauteuil. Il ne m’a pas paru correct de déplacer les meubles.


    — Vous avez vécu dans cette maison étant enfant ? Quels sont les souvenirs qui vous ont le plus marquée ?


    — Je vous trouve bien curieux pour un notaire. Mais puisque vous avez eu la galanterie d’aller nous chercher des fauteuils, je vais répondre à votre question. Je me souviens surtout d’avoir été très heureuse ici, la plupart du temps. Bien sûr, au début, mes parents m’ont terriblement manqué. Wyatt essayait par tous les moyens de me faire rire pour me faire oublier mon chagrin. Et puis, peu de temps après, un autre garçon – un cousin de Wyatt – est venu vivre avec nous, et nous avons passé des années très agréables tous ensemble. Mais ensuite, nous avons grandi, et tout a changé.


    Sa voix était soudain triste.


    — Que leur est-il arrivé ?


    — C’est vous le fondé de pouvoir. C’est à vous de me le dire.


    — Justin n’est jamais revenu de la guerre. Et Russell s’est marié et a perdu sa femme et son enfant en même temps. Il s’est retrouvé veuf. Et il était toujours amoureux de vous.


    Il ne s’agissait là que d’une supposition, fondée sur les confidences que Nancy Brothers lui avait faites, mais elle fit mouche.


    Cynthia Farraday remua nerveusement sur sa chaise.


    — Vous en savez trop. Vous avez mené une enquête ?


    — Pas vraiment. Je n’ai fait qu’étoffer des suppositions. Comment vous entendiez-vous avec madame Russell ?


    — Bien, au début. J’étais orpheline, en manque d’affection et elle me traitait comme sa fille. Je l’aimais beaucoup ; c’était rassurant pour moi d’avoir à nouveau un foyer. J’avais eu tellement peur à la mort de mes parents. C’était un tel bouleversement. On m’a obligée à quitter la maison familiale de Londres – le seul endroit où je me sentais chez moi et en sécurité – en m’expliquant qu’il valait mieux pour moi que j’aille vivre chez des étrangers.


    — On ?


    — Les fondés de pouvoir de mon père. Des vieux messieurs très cérémonieux qui ne cessaient de me répéter que c’était ce que mes parents auraient voulu pour moi. Mais moi, je pensais le contraire.


    — Vous avez dit tout à l’heure : « J’étais heureuse la plupart du temps » ?


    — Au début, Wyatt, Justin et moi étions inséparables. Je pense que cela m’a aidé à surmonter mon deuil, et je m’attendais à ce qu’il en soit toujours ainsi. Mais nous avons grandi, et Wyatt s’est mis en tête qu’il était amoureux de moi. Malheureusement, ce n’était pas réciproque. Ma tante Elizabeth l’encourageait. C’est l’impression que j’ai eue tout au moins. Mais j’étais trop jeune pour comprendre qu’elle espérait sincèrement que je reste dans la famille. J’avais le sentiment qu’elle cherchait à nous pousser dans les bras l’un de l’autre uniquement pour lui faire plaisir à lui. Si bien que je lui ai tenu tête. Il faut croire que je n’étais pas une enfant facile.


    — Tout cela semble logique, non ? Elle vous connaissait bien, elle savait que vous alliez hériter de vos parents à votre majorité, ce qui signifiait que Russell et vous étiez socialement sur un pied d’égalité. Et puis lui et vous étiez déjà amis. On peut supposer qu’elle avait envie que River’s Edge reste en de bonnes mains quand elle ne serait plus là. Son fils aurait pu faire un choix bien pire.


    Elle inspira profondément.


    — C’est ce qu’il a fait. La femme qu’il a épousée n’était pas celle que nous aurions choisie comme future maîtresse de River’s Edge.


    Elle détestait les marais. Justin m’a dit que, lorsque Wyatt l’a amenée ici, la première fois, elle a refusé d’y passer la nuit. Et ce, malgré le fait que sa sœur était avec elle. Elle trouvait ridicule d’avoir une maison à la campagne avec des domestiques alors qu’ils pouvaient vivre à Londres.


    — Mais, dans ce cas, pourquoi Russell l’a-t-il épousée ?


    — Je ne sais pas vraiment. Je suppose qu’il voulait un héritier. Et elle était exaltée à l’idée d’un mariage militaire, avec des uniformes et des sabres au clair, et un mari qui allait partir se battre pour le roi et son pays, comme elle me l’a dit une fois. J’ai dit à Wyatt qu’il n’aurait pas pu trouver femme plus égoïste dans toute l’Angleterre.


    — Ça n’est pas très gentil.


    Elle haussa les épaules.


    — Mais c’était la vérité. Je lui ai dit que sa mère aurait été effarée. C’était la veille de leur mariage, et je ne l’ai jamais revu depuis.


    — Mais, dites-moi, pourquoi voulez-vous acheter River’s Edge ?


    — Parce que je ne supporte pas l’idée que la maison puisse rester à l’abandon. Je pourrais tout à fait vivre ici. Il n’y a pas de fantômes pour moi ici.


    Ce n’était pas ce qu’elle avait dit au pasteur.


    — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à madame Russell ?


    — Je n’en sais rien. À l’époque, j’étais persuadée que c’était ma faute, parce que je l’avais déçue et qu’elle voulait me punir. J’étais trop jeune pour comprendre que ce n’était ni à cause de moi, ni à cause de Wyatt qui était amoureux de moi, ou de Justin, qui était furieux contre lui, parce qu’il croyait qu’il avait tout gâché entre nous trois. Ce qui n’était pas le cas. Pas complètement. Je me souviens d’avoir dit à quelqu’un que, si j’avais été un garçon, rien de tout cela ne serait jamais arrivé.


    — Quelqu’un ? Qui cela ?


    — Ce ne sont pas vos affaires, répliqua-t-elle sèchement, comme si elle regrettait de s’être laissée aller à la confidence.


    — Serait-ce par hasard quelqu’un de Furnham du nom de Ben Willet ?


    Tout en parlant, il observait son regard, et il lui sembla qu’une fois de plus il avait fait mouche.


    Mais elle secoua la tête et éluda sa question.


    — Je ne connaissais pas grand monde à Furnham, hormis quelques commerçants chez qui je faisais des achats pour éviter de faire le trajet jusqu’à Londres. Il arrivait que je me fasse livrer directement à River’s Edge sans avoir le plaisir de choisir moi-même la marchandise.


    — Ben Willet s’est fait embaucher comme valet à Thetford. Le saviez-vous ?


    — Vraiment ? Pensez-vous qu’il a été heureux là-bas ?


    Il sourit intérieurement. Willet vous connaissait, ma jolie, et il a porté votre photo autour de son cou jusqu’à sa mort. Mais la question est de savoir comment il s’est procuré ce médaillon.


    Ils restèrent un moment sans parler, tandis que Rutledge repassait mentalement en revue tout ce qu’elle lui avait dit. Il avait eu de la chance de la trouver ici. Ainsi, il n’avait pas eu à se lancer à sa recherche dans Londres. Mais cela ne l’avait guère éclairé sur ce qui était arrivé à Ben Willet ou, en l’occurrence, Wyatt Russell.


    — Pensez-vous que je pourrais racheter River’s Edge ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Vous imaginez bien que je vais prendre soin de la propriété.


    — Je ne sais pas ce qu’en pensera monsieur Russell.


    — Mais allez-vous lui poser la question ?


    — Je pense que vous feriez mieux de vous en charger vous-même.


    Elle sourit, mais ses lèvres étaient crispées.


    — Vous vous trompez.


    Il se leva. Elle allait devoir bientôt partir, et il aurait déjà dû être en route pour Londres.


    — En admettant qu’il veuille vendre la maison, où peut-il vous trouver ?


    — Dites-lui que je me mettrai en rapport avec lui.


    — Il préférera peut-être vous contacter lui-même.


    — Ma vie m’appartient. S’il veut donner suite, dites-lui de s’adresser à mes avocats.


    Il s’ensuivit un silence durant lequel Hamish déclara :


    — C’est là que l’homme qui lui a loué la barque intervient.


    — Puis-je ramener les fauteuils à l’intérieur ? À moins que vous ne vouliez rester encore un peu dehors ?


    — Je vais fermer la maison, dit-elle, son regard à nouveau fixé sur la rivière, comme si elle y avait contemplé le passé.


    — Mais, dites-moi, que reste-t-il dans la maison qui mériterait d’être volé ?


    Cette fois, elle sourit de bon cœur.


    — Vous ne me faites pas confiance ?


    — N’empêche…, dit-il sans achever sa phrase.


    — Tout ce qui avait de la valeur a disparu. Les tableaux, les bijoux, l’argenterie. Tout a été transporté à Londres et mis sous clé, je suppose. Je ne ferai pas fortune en vendant ce qui reste. Mais c’est une maison charmante et familière, et que j’aimerais garder si je le peux.


    — Mais j’y pense : qu’est-il arrivé au médaillon que madame Russell ne quittait jamais ?


    Elle se figea, ses yeux dans les siens.


    — Si jamais on la retrouve – ou son corps – il sera certainement sur elle. Je n’ai pas souvenance de l’avoir vue un seul jour sans lui.


    Il hocha la tête et commença à descendre les larges degrés de la terrasse, puis contourna la maison et se dirigea vers l’allée sans se retourner.


    Il lui avait laissé croire qu’il était avocat. Elle n’avait pas deviné qu’il était inspecteur de police. Il hésita un instant à faire demi-tour pour la détromper, puis se ravisa. Le moment était mal choisi pour la mettre sur ses gardes.


    Après tout, si elle n’avait rien à cacher, ce n’était pas bien grave.
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    Plutôt que d’emprunter la départementale pour regagner Londres, Rutledge décida de longer le cours supérieur de la rivière Hawking pour voir s’il pourrait repérer ici ou là un loueur de barques. Seuls trois petits villages de pêcheurs bordaient cette section de la route, mais, bien qu’il y eût un nombre non négligeable de bateaux remontés sur la grève, la plupart étaient des skiffs, des canots et autres petites embarcations qui ne ressemblaient ni de près ni de loin à une barque à moteur. Il persista malgré tout. Chaque fois, les gens secouaient la tête.


    Non. Il n’y avait rien à louer dans les environs.


    Il était sur le point de renoncer quand, s’étant engagé sur un petit chemin de terre qui louvoyait entre les roseaux, il aperçut Mlle Farraday qui débarquait d’une élégante barque à moteur, aidée par un homme de grande taille en chemise et pantalon de toile blanche.


    Réalisant qu’il s’agissait d’une jetée privée – réservée aux plaisanciers à en juger par la flottille de fringants bateaux qui se trouvait là –, il se rangea et attendit.


    L’homme et Mlle Farraday se connaissaient bien, manifestement, car ils riaient de bon cœur tandis qu’il l’aidait à amarrer la barque, puis désignait un abri tout neuf érigé à gauche du débarcadère. À l’autre extrémité du hangar, Rutledge aperçut les capots de deux voitures qui rutilaient au soleil.


    Ils ne l’avaient pas vu, de cela il était certain, et, dès que Mlle Farraday eut suivi l’homme à l’intérieur du hangar et refermé la porte derrière elle, Rutledge enclencha la marche arrière pour regagner à reculons la route principale, puis étudia la situation.


    Il ne pouvait pas approcher le type après le départ de Mlle Farraday pour lui demander qui était la personne qui avait emprunté la barque cet après-midi. Car l’homme ne manquerait pas de faire savoir à la demoiselle que Scotland Yard s’intéressait à elle.


    En revanche, si l’une des deux voitures était à elle, il aurait pu la suivre jusqu’à Londres en se faufilant discrètement dans le trafic du soir.


    Il avait aperçu une vieille grange en ruine un peu plus bas sur la route. Elle aurait pu lui servir de cachette en attendant. Le portail de River’s Edge n’étant pas visible depuis la maison, il était peu probable que Mlle Farraday ait aperçu sa voiture. Et il était quasiment certain qu’elle ne l’avait pas suivi quand il avait quitté la propriété. De sorte qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle reconnaisse sa voiture, même s’il la suivait pendant des kilomètres.


    Il retrouva la grange sans difficulté et parvint à écarter suffisamment l’un des battants de la porte pour pouvoir entrer en marche arrière. Puis il referma le vantail en ne laissant qu’une mince ouverture derrière laquelle il se posta pour observer la route.


    Une odeur peu appétissante de fumier et de foin pourri, de bois vermoulu et de fientes d’oiseau flottait dans l’air. Réprimant un éternuement, il écouta la voix d’Hamish qui résonnait entre les chevrons tandis qu’une tourterelle affolée s’échappait à tire-d’aile par un trou de la charpente. Hamish était en train de lui dire que sa ruse était vouée à l’échec, et qu’il aurait mieux fait de faire rechercher Cynthia Farraday par Scotland Yard plutôt que de la suivre. Mais était-ce si sûr ? S’il laissait passer sa chance, elle risquait de ne plus jamais se représenter.


    Il s’écoula presque une demi-heure avant que deux voitures ne passent sur la route. Dans la première, il reconnut le profil de Cynthia Farraday, des mèches de cheveux châtains dansant autour de sa figure. Dans la seconde, il reconnut la chemise blanche de l’homme du débarcadère.


    Il leur laissa cinq minutes avant de s’élancer à leur suite. Ils avaient déjà dépassé le virage et bifurqué vers Londres, quand il atteignit l’embranchement à son tour et dut accélérer plus que de raison pour pouvoir les rattraper.


    À mesure que le trafic s’intensifiait, il devenait de plus en plus difficile de les suivre, d’autant qu’un camion venait de s’intercaler entre lui et eux. Quand ils reparurent, l’homme roulait devant. Rutledge songea qu’ils s’amusaient à se pourchasser, chacun essayant de dépasser l’autre, ce qui les tenait occupés, mais ne lui facilitait pas les choses.


    Hamish dit, moqueur :


    — C’était une idée absurde.


    Mais Rutledge, patient, dépassa le camion à la première occasion. À sa gauche, la Tamise s’écoulait, majestueuse comme une rivière d’or dans la lumière du soleil couchant. Il commençait à discerner au loin le dôme de la basilique Saint-Paul quand l’homme donna un petit coup de klaxon et fila vers le nord.


    La voiture de Cynthia Farraday s’enfonça dans les faubourgs ouvriers dominés par les hauts-fourneaux qui crachaient une fumée noire. Dans ces rues miteuses, les voitures à bras étaient un danger public. Elle manqua de justesse faucher un garçon qui poussait une brouette. Furieux, le gamin l’abreuva d’injures, puis se retourna et foudroya Rutledge du regard.


    Rutledge faillit perdre sa trace dans le flot de voitures qui tournaient comme un carrousel autour de Saint-Paul, mais, ayant deviné la direction qu’elle allait prendre, parvint à la rattraper. Enfin, ils roulaient dans le West End, où il était plus facile de la garder en vue, mais plus difficile de se cacher derrière d’autres voitures.


    Ici, les maisons étaient de hautes demeures élégantes, regroupées autour de petites places grillagées. Rutledge connaissait bien cette partie de la ville où, jeune constable impatient de faire ses preuves, il avait fait ses débuts dans la Police métropolitaine.


    Cynthia Farraday prit à gauche en direction de Belvedere Place, avec son petit square entouré de grandes maisons blanches coiffées de toits d’ardoises à la Mansart. Tulipes et jacinthes avaient depuis longtemps cédé la place à un luxuriant parterre de fleurs d’été. C’était une adresse très chic.


    Il s’arrêta à environ trente mètres de l’entrée du square, attendit cinq minutes, puis recommença à rouler lentement en cherchant des yeux la voiture de Cynthia Farraday.


    Il la vit, stationnée devant une maison, de l’autre côté de la place. Numéro 17, songea-t-il sans cesser de rouler.


    Il lui fallut une dizaine de minutes pour trouver un constable. Rutledge était pratiquement certain que l’homme qui assurait la surveillance du quartier pourrait répondre à sa question. S’étant identifié, il lui demanda s’il connaissait le nom du propriétaire de la maison située au 17, Belvedere Place.


    Le constable Prettyman fronça les sourcils.


    — Oui… Ce doit être la famille Raleigh, m’sieur. La mère, le père et quatre filles. Cinq domestiques. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?


    — Une certaine mademoiselle Farraday.


    — Vraiment, Monsieur l’Inspecteur ? Je connais personne de ce nom-là à Belvedere Place. Mais peut-être bien qu’elle est en visite. Vous voulez que j’me renseigne, m’sieur ?


    — Non, c’est inutile, merci.


    Il salua le constable d’un petit signe de tête et reprit son chemin. Il fit demi-tour dès qu’il le put et revint à Belvedere Place. En tournant au coin, il chercha la voiture des yeux.


    Mais elle avait disparu.


    Rutledge pesta, puis éclata de rire.


    Cynthia Farraday lui avait tendu un piège.


    Quand avait-elle remarqué qu’elle était suivie ? Il avait pourtant pris toutes ses précautions ! Sans doute était-ce arrivé peu avant qu’elle n’atteigne Belvedere Place, quand il était le seul automobiliste en vue, et malgré le fait qu’il ait pris soin de rester en retrait.


    Ce qui donnait à penser qu’elle avait une bonne raison de couvrir ses traces.


    Quand il regagna le Yard, il ordonna au sergent Gibson de rechercher Cynthia Farraday et Wyatt Russell.


    — Je croyais que monsieur Russell était mort à Gravesend, s’étonna Gibson.


    — Moi aussi, répondit Rutledge. Mais il semblerait que le mort en question ait porté le nom de Ben Willet.


    — Pourtant, il a dit…


    — Je sais ce qu’il a dit. À présent, la question est de savoir où se trouve le vrai monsieur Russell. Et si Willet disait vrai au sujet d’un meurtre qui aurait été commis en 1915.


    — Cela explique peut-être pourquoi cet homme, Willet, a été tué. Il est venu ici pour déballer ce qu’il savait. Même si c’était un peu embrouillé.


    Cependant, au vu des renseignements glanés par Rutledge à Furnham, rien ne permettait d’affirmer que le chemin des deux hommes se soit croisé pendant la guerre. Mais, dans ce cas, comment Willet aurait-il pu savoir ce que Russell avait fait ? Ou, plus exactement, en quoi cela le concernait-il ? Et pourquoi cette énigme ?


    — Trouvez Russell, et nous pourrons peut-être apporter quelques réponses.


    Il remercia Gibson et regagna son bureau. Le sergent de faction l’avait déjà informé que le superintendant Bowles n’était pas dans les locaux.


    — Il a été appelé sur une scène de crime à Camdentown.


    Une chance. Ainsi Rutledge allait pouvoir réfléchir calmement au problème avant de le soumettre à son supérieur, lequel ne passait pas pour quelqu’un de patient ou de compréhensif. Bowles voulait des réponses et se moquait comme d’une guigne des efforts qu’il fallait fournir pour les obtenir. Et Rutledge avait appris à ses dépens que l’homme tirait des conclusions prématurées des informations qui lui étaient fournies.


    Il s’assit à son bureau, tourna sa chaise de façon à pouvoir regarder par la fenêtre. Dehors, les arbres jetaient des ombres fraîches sur la chaussée tandis que le soleil se couchait à l’ouest.


    River’s Edge était une maison isolée qui n’avait pas été habitée depuis cinq ans. Le lieu idéal pour commettre un crime. Un crime qui avait peut-être déjà eu lieu.


    Une fois encore, il se dit qu’il eût été plus logique que Willet se soit présenté au Yard pour confesser le meurtre de Mme Russell.


    La question qui se posait était : l’assassinat de Ben Willet avait-il un rapport avec son passé, ou quelque chose qui n’avait rien à voir avec sa visite à Scotland Yard ? Il n’aurait pas été le premier – ou le dernier – à fourrer son nez partout.


    Hamish dit :


    — Tu crois vraiment que la femme veut acheter la maison ?


    — C’était une raison plausible pour expliquer sa présence à River’s Edge. Je l’ai pensé – jusqu’à ce qu’elle s’amuse à me semer à Belvedere Place. Si elle avait eu la conscience tranquille, elle n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que je sache où elle vit. Mais quel lien existe-t-il entre elle et un valet de Thetford retrouvé mort à Gravesend ?


    Il entreprit de mettre de l’ordre dans la pile de documents qui attendait sur son bureau, mais son cerveau ne cessait de ruminer l’énigme Ben Willet.


    Mme Brothers avait reconnu son visage, mais sans pouvoir mettre un nom dessus. Ce qui laissait supposer que Willet revenait de temps en temps à Furnham, mais pas suffisamment pour que Nancy Brothers puisse savoir qui il était.


    Et les clients de La Godille avaient rechigné à admettre qu’il s’agissait bien de Willet sur la photo. Le beau-père de Barber était en train de mourir, et sa famille ne voulait pas ajouter à son tourment en lui annonçant la mort de son fils. Ou n’était-ce encore qu’un mensonge ? Un mensonge cousu de fil blanc que l’homme de Scotland Yard prendrait pour argent comptant ? Si c’était le cas, les gens de ce village avaient une bien piètre opinion de la police.


    Le patron de La Godille serait allé jusqu’à le tuer pour empêcher que la vérité n’éclate. Mais quelle vérité ? La mort de Willet ? Ou le fait que quelqu’un à Furnham l’avait reconnu ?


    Hamish dit :


    — Tu sais, ce qui les dérange, c’est pas la mort de Willet, mais pourquoi il est mort.


    La boucle était bouclée.


    Après avoir signé le dernier papier devant lui, Rutledge se leva, prit la pile de dossiers et sortit dans le couloir pour les remettre au constable Benning.


    De retour dans son bureau, il demanda à voix haute :


    — Mais où est Wyatt Russell ?


    Ce n’était qu’une question rhétorique, mais, si Ben Willet avait eu le culot de se faire passer pour lui, cela signifiait peut-être que Russell était mort lui aussi.


    — Mademoiselle Farraday n’avait pas l’air de penser qu’il était mort.


    Rutledge quitta son bureau et partit à la recherche du sergent Gibson.


    — Si on me demande, dites que je suis retourné dans l’Essex. Je serai de retour en principe demain après-midi.


    — Où allez-vous loger, des fois qu’on aurait besoin de vous joindre ? demanda Gibson.


    — Je doute qu’il y ait un téléphone dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Furnham, dit Rutledge.


    Hamish dit quelque chose, mais sa voix fut couverte par celle de Gibson qui demandait :


    — Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux en référer au superintendant d’abord ?


    — Non, dit Rutledge en commençant à s’éloigner.


    Une fois dans l’escalier, il réalisa ce qu’Hamish avait essayé de lui dire.


    Si le Yard n’avait aucun moyen de le joindre quand il serait à Furnham, il ne pourrait pas davantage joindre le Yard en cas de problème.


    Rutledge rentra chez lui, fit une petite valise et reprit une fois de plus la route de l’Essex dans le soleil couchant. Il faisait nuit noire quand il se gara devant l’auberge de La Libellule. Il n’y avait personne derrière le bureau de la réception. Il enfonça la sonnette qui se trouvait à côté du registre. Le timbre rouillé rendit un son rauque qui ressemblait davantage à un grincement qu’à un tintement.


    Au bout d’un moment, un homme en bras de chemise sortit de l’arrière-salle. Il fronça les sourcils à la vue d’un client qu’il n’avait manifestement pas envie de servir.


    — ‘cherchez une chambre ? dit-il d’un air revêche. Désolé, on est complets.


    — Vraiment ? dit Rutledge.


    Avant que l’homme ait pu l’en empêcher, Rutledge s’empara du registre, le retourna et l’ouvrit à la page du jour, marquée par un signet noir.


    — Le dernier client semble avoir signé ce registre il y a trois mois. Êtes-vous en train de me dire qu’il est toujours là ?


    — Y a pas de chambre libre. Problème de toiture.


    — Je suis venu rendre visite à Ned Willet.


    — Dans ce cas, vous arrivez trop tard. Il est mort il y a une demi-heure à peine.


    Surpris, Rutledge déclara :


    — Dans ce cas, j’arrive à temps pour les funérailles.


    Au bout d’un moment, l’homme concéda à contrecœur :


    — Entendu. Il y a une chambre au dernier étage. Pas besoin de clé.


    — Si, justement. Je veux une clé.


    Pendant que Rutledge signait le registre, l’homme fourgonna dans le tiroir. Il en sortit une clé qu’il poussa vers Rutledge en travers du comptoir.


    — Bonsoir, dit Rutledge en empochant la clé et en commençant à monter l’escalier en colimaçon.


    Tout en haut se trouvait un corridor avec trois chambres d’un côté et trois chambres de l’autre. La sienne ne donnait pas sur la rue principale. Au bout du couloir, il avisa des fenêtres dont les volets avaient été fermés pour la nuit.


    Il ouvrit la porte de sa chambre et chercha à tâtons une lampe. Il gratta une allumette, alluma la mèche, puis inspecta les lieux. Sans être spacieuse, la chambre n’était pas petite au point d’aggraver sa claustrophobie. Il y avait deux lits à une place, un bureau sous la fenêtre et une petite armoire. Il verrouilla la porte et posa sa valise entre les deux lits. Les courtepointes défraîchies avaient une teinte passée d’un vert terreux. Il y avait un motif en médaillon au centre de chacune, avec ce qui ressemblait à des initiales enchevêtrées. Mais elles étaient d’une propreté irréprochable, et une légère odeur de lavande et de savonnette flottait dans l’air.


    S’approchant de la fenêtre ouverte, il réalisa que sa chambre était située juste au-dessus de la cuisine et donnait sur le potager. Une fenêtre éclairée jetait un rectangle de lumière dorée sur les rangées de légumes en contrebas. Soudain, il vit une ombre bouger. Quelqu’un remontait l’allée et s’approchait de l’arrière-cuisine.


    Il se figea, à demi caché par les rideaux, et tendit l’oreille.


    — T’es au courant pour la mort du vieux ? murmura une voix.


    — Oui, Molly est passée.


    Il y eut un silence, puis la première voix reprit :


    — Comment elle va ?


    — Disons qu’elle tient le coup. Pas facile après la mort de Joseph.


    — Ouais, c’est un rude coup. Molly et Ned étaient proches.


    — À qui elle est, la voiture qui est garée devant la porte ?


    — À un dénommé Rutledge.


    — Ouais, il me semblait bien l’avoir reconnue. Pourquoi est-ce qu’il est revenu si vite ?


    — Pour les funérailles, apparemment.


    — Allons bon. Comment est-ce qu’il est au courant ?


    — Je lui ai dit que j’avais pas de place, mais il a insisté.


    — Tu sais combien de temps il va rester ?


    — Il a rien dit.


    Il y eut un autre silence.


    — Bah. On pourra toujours lui régler son compte en cas de besoin.


    — Pas chez moi, en tout cas.


    — Non.


    Puis l’homme qui se tenait dans l’ombre à l’extérieur des cuisines disparut, le rectangle de lumière aussi, et le jardin redevint tellement silencieux qu’on pouvait entendre le chant des grillons.


    Rutledge était à peu près certain que l’homme en question était Barber, le patron de La Godille.


    Hamish dit, le faisant sursauter :


    — Si j’étais toi, j’irais pas m’aventurer dans l’obscurité.


    Mais le sommeil refusait de venir, et Hamish recommençait à s’agiter. Pour finir, Rutledge s’habilla, descendit l’escalier sans bruit et sortit dans la nuit.


    Les étoiles scintillaient dans le ciel noir et, de l’autre côté de la route, on entendait le murmure de la rivière qui courait se jeter dans la mer.


    Prenant à gauche, il marcha jusqu’à la sortie du village, puis s’enfonça dans la campagne. Plus loin devant lui, il reconnut la silhouette des hangars qui jouxtaient les fermes.


    Il était quasi certain que le terrain d’aviation avait occupé le champ du milieu, celui qui appartenait à Nancy Brothers et son mari. Quant au bras de terre le plus proche de l’estuaire, c’était celui qui offrait la plus grande surface pour le décollage de nuit des avions de combat et l’atterrissage en urgence de ceux qui avaient pris du plomb dans l’aile. C’était aussi le meilleur poste d’observation pour repérer les zeppelins, qui n’avaient qu’à longer le cours supérieur de la rivière pour arriver au cœur de Londres. La France n’était tout compte fait pas si éloignée, et la brève traversée en haute mer n’était pas un problème.


    Par-delà l’enclos où était gardé le bétail, il aperçut la grosse masse noire et trapue de la maison et du hangar – suffisamment éloignés pour pouvoir explorer les environs sans réveiller les occupants.


    La clôture était rouillée et cassée par endroits, même si le lierre avait réparé à sa façon les brèches en tissant un mur végétal plus épais que la barrière d’origine. Ayant trouvé une petite ouverture à quelques pas de là, il se faufila à travers l’enchevêtrement de ronces et émergea dans le champ de l’autre côté. Il continua d’avancer, faisant attention où il mettait les pieds, et bientôt il discerna le tracé du terrain d’aviation et même les fondations des baraquements qui avaient été construits à la hâte. Là où se trouvait la piste d’atterrissage, la texture de la végétation était différente. Retournant sur ses pas pour inspecter les ruines, il trébucha sur un petit tas de cailloux et pesta tandis qu’il reprenait son équilibre. Un chien aboya, et Rutledge se figea.


    Le chien n’était pas attaché, comme il l’avait supposé, et ses aboiements se faisaient de plus en plus sonores à mesure que l’animal fonçait dans sa direction.


    Rutledge resta là où il se trouvait et, quand le chien fut à une cinquantaine de pas, il siffla et tendit la main paume vers le bas. La bête, puissante et sombre, ralentit, les pattes raidies, la queue droite et le poil du dos hérissé comme une brosse. Rutledge s’accroupit et murmura doucement :


    — Allons, gentil le toutou.


    Aussitôt, la queue du chien s’abaissa et se mit à battre l’air tandis que l’animal étirait le museau pour renifler les doigts de Rutledge.


    Il y avait plus de deux ans que la base aérienne était fermée, mais le chien se souvenait apparemment que des hommes avaient été postés ici, des hommes affectueux. Il ne lui en fallut pas plus pour accepter le nouveau venu et se laisser caresser par Rutledge.


    Ensemble, ils traversèrent le champ, puis tournèrent en direction du hangar. Derrière, Rutledge avisa un gros tas de bois et de briques. Le fermier économe avait précieusement gardé les matériaux abandonnés par le Royal Flying Corps. Un peu plus loin s’empilaient des hélices cassées, des empennages esquintés, et même des restes de toile et de métal prélevés sur des avions qui s’étaient écrasés ou avaient réchappé de justesse aux combats aériens. Il se demanda ce que le fermier comptait faire de tout ce fatras.


    Le chien regagna la cour de la ferme, et Rutledge fit demi-tour et s’en revint par là où il était venu. Cette fois, il eut plus de mal à retrouver la brèche dans la clôture, et ce n’est qu’après plusieurs tentatives qu’il parvint à la localiser.


    Une fois sur la route, il prit la direction du village. Il était presque arrivé quand il entendit un clapotis de rames dans la rivière. Puis, peu après, le bruit d’une barque que l’on traînait sur le rivage de galets.


    Il gagna rapidement le grand platane qui bordait la route et se cacha derrière les branches qui ployaient sous l’épais feuillage.


    Se tenant tout près les uns des autres, trois hommes remontaient de la grève en silence. Ils longèrent La Godille, tapis dans l’ombre du toit, en suivant la haie qui délimitait la cour du pub. Quand ils atteignirent la grande rue, Rutledge vit que chacun portait un pesant havresac à l’épaule gauche, et un pistolet sous le bras droit.


    Des contrebandiers, songea-t-il en se reculant dans l’ombre jusqu’à ce que son dos touche l’écorce lisse du platane. Contre trois pistolets, il n’avait aucune chance.


    Les hommes se séparèrent sans un mot, deux remontant en hâte la rue principale, tandis que le troisième arrivait droit sur lui.
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    Rutledge ne pouvait rien faire, hormis rester là où il était, le dos plaqué contre l’arbre, le corps tendu, prêt à riposter. Il était trop tard pour songer à rabattre son chapeau pour couvrir la pâleur de son visage. Il baissa la tête jusqu’à ce que son menton frôle son col et attendit.


    La voix d’Hamish résonna comme un grondement sourd. Lui aussi semblait attendre, juste derrière son épaule. Sauf qu’Hamish ne serait pas là pour lui prêter main-forte en cas de besoin.


    À présent, l’homme traversait la route. Avec un grognement, il souleva légèrement son havresac pour soulager son épaule.


    Cinquante pas. Trente. Vingt et il avançait toujours.


    Il était suffisamment près à présent pour pouvoir le voir. Et les voix des hommes qui étaient partis dans l’autre direction lui parvenaient toujours. Un cri, et ils rappliqueraient aussitôt. Rutledge se sentait de taille à affronter l’un d’eux, et, avec un peu de chance, l’élément de surprise jouant en sa faveur, il pourrait désarmer celui qui arrivait dans sa direction.


    Mais les deux autres pouvaient l’abattre à distance, et son seul espoir était d’échapper à leur ligne de tir avant qu’ils ne fassent feu.


    S’il l’avait pu, Barber l’aurait massacré à coups de gourdin sans le moindre état d’âme. Ces hommes étaient du genre à tirer d’abord et penser ensuite.


    La démarche du quidam lui était vaguement familière. L’avait-il déjà vu ? Quand il était venu avec Frances ?


    Au même instant, le type grogna en changeant son havresac d’épaule.


    Il n’était plus qu’à dix pas, et le seul obstacle entre eux était la besace qui bloquait Rutledge à la vue de l’homme, qui passa son chemin en sifflotant entre ses dents.


    La besace masquait également le visage de l’homme à la vue de Rutledge. Jamais il n’aurait pu l’identifier formellement dans une salle de tribunal. Seul son instinct lui disait qu’il ne lui était pas complètement inconnu. Et l’instinct n’était pas fiable.


    Une porte s’ouvrit un peu plus loin du côté de la route où se trouvait Rutledge, puis se referma sans bruit. Il était trop tard pour s’écarter de l’arbre et regarder où les deux autres étaient allés.


    Hamish dit, d’une voix suffisamment forte pour être entendue depuis l’autre côté de la rivière :


    — Tu comprends, maintenant, pourquoi personne n’a envie de répondre aux questions de Scotland Yard ?


    Ces gens étaient-ils au courant de la mort de Ben Willet ? Ou pensaient-ils que ce n’était qu’une excuse pour pouvoir mettre le nez dans leurs affaires ?


    L’auberge n’était qu’à une courte distance, mais Rutledge attendit pour s’assurer qu’aucun quidam ne faisait le guet. Juste au moment où il allait sortir de sa cachette, une ombre apparut sous le porche de La Godille, tourna, se mit à remonter la grande rue au petit trot jusqu’à l’école et disparut.


    Rutledge attendit encore dix minutes, au cas où le guetteur sortirait de l’école pour regagner son logis. Puis, voyant que la voie était libre, il sortit sans bruit de l’ombre et se mit à marcher sans hâte en direction de l’auberge.


    Il avait vu Barber – ou plus exactement l’avait entendu – à la porte de la cuisine de l’auberge moins d’une heure auparavant. Ce qui signifiait qu’il ne faisait pas partie des trois hommes arrivés par la rivière. De même qu’il n’était pas le guetteur du pub, car le type était plus petit. Pourtant, Rutledge n’aurait pas été étonné d’apprendre que Barber était la tête pensante de ce trafic.


    La contrebande sur la côte sud de l’Angleterre, même encore aujourd’hui, était chose courante. Les marins-pêcheurs avaient compris depuis belle lurette qu’ils pouvaient améliorer la maigre pitance qu’ils tiraient de la mer en allant jeter l’ancre dans les ports d’outre-Manche pour y faire des affaires avec leurs collègues français. En temps de paix comme en temps de guerre, les hommes avaient besoin de manger, et au diable l’inspection des impôts indirects.


    Mais la guerre avec ses sous-marins et ses navires de guerre, sans parler des patrouilles allemandes qui sillonnaient les mers, avait dû perturber le trafic – et la pêche – des deux côtés de la Manche. Les villages comme Furnham avaient dû connaître des heures sombres. Et pourtant, tout le village avait tourné le dos aux hommes du terrain d’aviation, alors qu’ils auraient pu faire des affaires ensemble.


    Il regagna La Libellule sans incident et monta dans sa chambre sans bruit. Le patron de l’auberge n’était nulle part en vue, et Rutledge constata que sa chambre était telle qu’il l’avait laissée. Personne n’était venu fouiller dans ses affaires pendant son absence.


    Le lendemain matin, c’est de mauvaise grâce qu’on lui servit son petit-déjeuner dans la petite salle à manger qui donnait sur la rue. Il y avait cinq tables en tout, serrées les unes contre les autres, mais il était le seul client.


    — Parlez-moi donc du terrain d’aviation, demanda-t-il à la jeune femme qui faisait le service.


    C’était une jolie blonde, aux cheveux légèrement frisottants et aux yeux noisette. Il se demanda si c’était la Molly qui avait annoncé la mort de Ned Willet au patron.


    — C’est que je sais pas grand-chose, m’sieur, dit-elle. J’avais que douze ans quand ils sont arrivés, et ma mère voulait pas que je fréquente les gars postés là-bas. Elle disait qu’il valait mieux pas si je voulais pas avoir le cœur brisé s’ils mouraient à la guerre. Et elle avait pas tort. Y en a trois qui ont piqué du nez dans leur avion en flammes. J’suis bien contente de pas les avoir connus.


    — Je comprends, mais le terrain d’aviation a dû changer pas mal de choses dans les habitudes du village, ne serait-ce que par l’afflux de gens nouveaux.


    Elle jeta un regard circonspect du côté de la cuisine pour s’assurer que la porte était bien fermée.


    — Ça, c’est bien vrai. Il y a eu du grabuge entre les pêcheurs et les hommes, là-haut, à la ferme. Après ça, ils sont restés bien tranquilles derrière leurs clôtures et nous ont fichu la paix. Mais, tout de même, on en a entendu de belles. Quand ils allaient à Londres en permission, ils faisaient la bringue et tout. Ils séduisaient des filles et puis ils les abandonnaient. Ils encourageaient les jeunes gars à faire des choses qu’ils auraient pas dû. Un de mes frères s’est sauvé de la maison, pour faire pilote qu’y disait. Mais il avait que quinze ans. Mon père a dû aller le chercher pour le ramener à la maison. Drôle d’époque, je vous jure. Toutes ces voitures et ces motocyclettes qu’arrêtaient pas de pétarader sur la route. Même qu’ils avaient des canots à moteur. Déjà que le poisson était rare, alors, imaginez avec ces zigotos qui faisaient du ramdam dans la rivière. On a été rudement soulagés quand la guerre a été finie et qu’ils ont fichu le camp.


    Quelqu’un à l’office commençait à remuer des casseroles. La fille s’empara du porte-toasts vide et fila à la cuisine, mettant un terme à leur conversation. Par-dessus les bruits de casseroles, Rutledge entendit des éclats de voix.


    Il songea que les habitants d’un village reculé comme Furnham ne se sentaient sans doute pas concernés par l’assassinat d’un archiduc à Sarajevo.


    L’arrivée d’étrangers – dont certains étaient des casse-cous pour qui demain n’existait pas et qui brûlaient la chandelle par les deux bouts – avait été vécue comme une intrusion brutale. Furnham ne voulait pas entendre parler de changement, mais le changement s’était imposé de gré ou de force.


    Rutledge finit son thé sans attendre ses toasts et sortit de la salle à manger. Une fois dans le hall de la réception, il entendit quelqu’un qui pleurait dans un coin, sous l’escalier. Probablement la fille qui l’avait servi.


    Mais que pouvait-il faire sans risquer d’aggraver les choses ?


    Il sortit, gagna sa voiture et retourna à la ferme où il s’était faufilé la veille au soir.


    Il trouva le fermier en train de nettoyer l’étable après la traite du matin. L’homme, les joues rouges et le torse large, dépassait Rutledge de quelques centimètres. Il jeta un regard suspicieux à l’inconnu qui avançait dans sa direction, suivi par le chien noir qui remuait la queue comme s’il avait fait la fête au nouveau venu.


    — Je croyais que tu étais là pour nous défendre, dit-il à l’animal avant de se tourner vers Rutledge. Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?


    Rutledge répondit calmement :


    — Mon nom est Rutledge. Et vous êtes… ?


    — Montgomery.


    — Bonjour, monsieur Montgomery. On m’a dit que votre ferme avait été réquisitionnée pendant la guerre pour faire un terrain d’aviation.


    Montgomery se hérissa.


    — Ouais, sans même me demander mon avis. Vous et vos semblables avez pris mes terres. Du jour au lendemain, mes meilleurs pâturages et les marais en bordure de mer sont devenus la propriété du gouvernement de Sa Majesté. Ben voyons. Et moi, j’ai dû trouver des prés où mes bêtes pouvaient paître sans être terrorisées par ces maudits aéroplanes. Sans parler des champs où semer mon blé et récolter les foins pour l’hiver. Un avion s’est écrasé. Un peu plus, il mettait le feu au toit de ma maison. Je sais pas ce que vous avez en tête, mais la réponse est non. Je vous conseille de retourner par où vous êtes venu avant que je perde patience.


    — Je suis désolé. Je ne suis pas venu vous demander quelque chose, à part quelques informations. J’aimerais savoir quelle a été la réaction des gens de Furnham quand on a installé le terrain.


    — Je vois pas bien en quoi ça vous regarde. Mais toujours est-il que j’ai été inquiété. J’ai reçu des menaces. À croire que j’avais écrit personnellement au roi pour y demander d’envoyer ses troupes chez moi. J’étais devenu pestiféré. Sans Samuel Brothers et les autres fermiers, j’aurais tout perdu dans l’histoire. Après quoi, il m’a fallu presque un an pour nettoyer le verre brisé, déterrer les fondations et resemer un champ sur la piste d’atterrissage. Les latrines avaient souillé la terre, et y avait de l’huile de moteur et de l’essence partout. J’ai tout fait tout seul. Sans personne pour me donner un coup de main. Y en a bien quelques-uns qui ont appelé au sabotage, mais y s’est rien passé. À part des empoignades. Ma parole que j’ai bien cru qu’il allait y avoir des morts d’un côté ou de l’autre. Les pilotes, y disaient que c’était un avant-poste pourri. Personne voulait être affecté ici. On a même eu des pilotes américains de Thetford, et trois sont morts ici. Ma femme, elle en dormait plus la nuit. Quand un homme brûle, il faut des jours avant que l’odeur disparaisse.


    — Des Américains de Thetford, dites-vous ? Saviez-vous que le fils de Ned Willet était valet de chambre là-bas ?


    — Ben ? La dernière fois que je l’ai vu, ça remonte à Mathusalem. C’était avant la guerre. Il va venir à l’enterrement ? Ned, c’était un brave homme. Ça m’a fichu le bourdon d’apprendre qu’il était mort.


    — Ben Willet est mort aussi. On l’a repêché dans la Tamise il y a presque une semaine maintenant.


    — Ben ? Mince alors !


    Il secoua la tête.


    — Ma femme disait que c’était un enfant changé. Des racontars, tout ça, même s’il était pas comme les autres. Il est arrivé ici un été avec son père qui cherchait du travail. Un gosse de douze ans qui récurait les étables et le reste. Ma femme y prêtait des livres et, un jour, elle l’a trouvé au grenier en train de lire. Le pauv’ gosse était paniqué : y croyait que j’allais le renvoyer.


    — Avez-vous connu Wyatt Russell ou Justin Fowler ?


    — J’ai connu Russell. Et son père avant lui. Mais qui c’est, ce Fowler ?


    — Il est venu vivre à River’s Edge quand ses parents sont morts.


    — Je crois pas l’avoir jamais vu. Mais quel rapport avec la noyade du fils Willet ?


    — Je n’en sais rien. Scotland Yard a ouvert une enquête. C’est pour cela que je suis ici. Avant de mourir, Willet s’est présenté au Yard en prétendant être Wyatt Russell et a déclaré détenir des informations sur le meurtre de Justin Fowler.


    — Il s’est fait passer pour Russell ? Mais pourquoi il aurait fait une chose pareille ?


    — Nous l’ignorons. Savez-vous si Cynthia Farraday se rendait souvent à Furnham ?


    Quelque chose dans l’expression du fermier changea.


    — Ma femme, Mattie, l’a jamais aimée.


    — Pourquoi cela ?


    — Elle me l’a jamais dit. Tout ce qu’elle disait, c’est que partout où elle passait elle semait la zizanie.


    — Et c’est vrai, d’après vous ?


    Il lança un regard par-dessus l’épaule de Rutledge, comme s’il voulait s’assurer que sa femme ne pouvait pas les entendre. Mais il ne répondit pas à la question. Il dit plutôt :


    — Quand la chienne de Mattie a mis bas, mademoiselle Farraday est venue pour savoir si elle voulait bien lui vendre un petit. Moi, j’étais pour, mais ma femme, elle a rien voulu savoir. Les femmes ont des idées bizarres parfois. Elle a dit qu’elle préférait encore noyer les chiots plutôt que de les lui donner. J’ai réussi à les caser ailleurs.


    C’était un jugement sévère.


    Comme s’il réalisait soudain qu’il avait dévié du sujet, Montgomery ajouta :


    — Pour que Scotland Yard s’intéresse à la mort de Ben Willet, c’est sûrement qu’il y a eu un meurtre.


    — En effet. Nous n’arrivons pas à établir le lien entre lui et la famille Russell de River’s Edge, mais il doit y en avoir un.


    — Quoi ! Vous avez pas dit à Ned que son fils avait été assassiné ! C’est pas correct. Ned était sévère, mais il était juste. Et il était fier de son garçon.


    — Moi, je ne l’ai pas prévenu. J’ignore si quelqu’un d’autre l’a fait.


    — Ben était toujours valet de chambre à Thetford ? Qu’est-ce qu’il fichait à Londres ?


    — Sa famille pensait qu’il était toujours à Thetford. J’aimerais m’entretenir avec ses patrons. Vous ne sauriez pas leur nom par hasard ?


    — Je suis même pas sûr de l’avoir entendu prononcer une seule fois. Mais pourquoi vous êtes venu ici, à la ferme ? C’est pas juste pour parler du terrain d’aviation, hein ?


    Rutledge sourit.


    — Les gens de Furnham ne sont guère causants. Je me suis dit que vous seriez peut-être mieux disposé.


    — Ces gens, le diable en personne pourrait pas leur décrocher un mot. J’ai jamais compris ce qu’Abigail trouvait à Sandy Barber. Enfin, tous les goûts sont dans la nature.


    Rutledge remercia Montgomery, puis regagna sa voiture, le chien noir sur ses talons.


    Il se mit ensuite en quête de Sandy Barber et le trouva dans le pub, en train de laver par terre. En voyant approcher Rutledge, l’homme se releva et attendit, une moue amère aux lèvres.


    — J’ai tenu parole, dit Rutledge sans préambule. Je n’ai rien dit à Ned Willet. Et donc, pour autant que je sache, il est mort en paix. Maintenant, vous allez me dire tout ce que vous savez sur son fils Ben.


    Posant sa serpillère, Sandy Barber grommela :


    — Je sais rien sur Ben. Ni sur sa mort.


    — Écoutez. Je ne suis pas venu ici pour traquer les contrebandiers…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ? s’offusqua Barber. Qui est-ce qui vous a raconté ces salades ?


    — C’est vous-même qui m’avez mis la puce à l’oreille en sortant votre gourdin. Si vous n’aviez pas tué Ben Willet, c’est que vous aviez une autre raison de vous méfier de la police. Ici, sur la rivière Hawking, avec la France juste en face ? Le terrain d’aviation n’a pas dû arranger vos affaires, avec toutes ces patrouilles qui sillonnaient la rivière et l’estuaire. Impossible de traficoter au nez et à la barbe des garde-côtes. Mais sitôt le terrain d’aviation évacué, le trafic a repris de plus belle.


    — Je vous crois pas.


    — Libre à vous.


    — Quant à l’assassinat de Ben Willet, je vois personne ici qu’aurait pu faire ça. Et pourquoi d’ailleurs ? Si j’étais vous, j’irais voir à Londres. Ou à Thetford.


    — Écrivait-il à sa sœur ? Ou à son père ?


    — Presque jamais. On a reçu une lettre quand il a été démobilisé, et où il disait qu’il allait nous donner des nouvelles dès qu’il aurait trouvé des patrons à Thetford. Mais rien d’autre. Ned disait que c’était parce qu’il était trop occupé, mais Abigail pensait plutôt qu’il s’était trouvé une fille et qu’il passait tout son temps libre avec elle.


    — Quels liens entretenait-il avec les Russell de River’s Edge ?


    — Aucun. À ma connaissance, du moins.


    — Dans ce cas, pourquoi portait-il un médaillon qui avait appartenu à madame Russell ? Avec, à l’intérieur, une photo de Cynthia Farraday ?


    — Nom d’un chien ! balbutia Barber, interloqué.


    Rutledge tira la petite chaîne de sa poche et la tendit à Barber. L’homme batailla un instant avec le minuscule fermoir, qui céda. Barber scruta la photo comme s’il avait craint qu’elle ne s’évapore sous ses yeux.


    Pour finir, il dit :


    — Comment vous savez qu’il appartenait à madame Russell ?


    — J’ai posé la question à quelqu’un qui la connaissait suffisamment bien pour l’avoir vue porter ce médaillon chaque jour de sa vie. Il semblerait qu’elle l’ait porté le jour où elle a disparu.


    — Mais des médaillons comme c’lui-là, doit y en avoir des dizaines. Comment en être sûr après… quoi ? Six ans ? C’était l’été où la guerre a éclaté qu’elle est morte, si je me souviens bien.


    — C’est effectivement ce qu’on m’a dit.


    — Cette histoire tient pas debout. Comment ce truc aurait pu arriver jusqu’à Ben ?


    — Qui a mené l’enquête sur la disparition de madame Russell ?


    — La famille a fait venir un inspecteur de Tilbury. On n’aime guère le constable Nelson par ici. Il passe sa vie à boire enfermé chez lui sans causer à personne.


    — Pourquoi n’avez-vous pas exigé qu’il soit remplacé ?


    — Vous savez très bien pourquoi. Nelson ferme les yeux, parce qu’il a un faible pour la gnôle française, dit-il, une pointe de mépris dans la voix. Et je vous conseille de...


    — Où puis-je trouver le constable Nelson ?


    — À Martyr’s Lane. Sa bicoque est celle du milieu.


    — Vous connaissez le nom de la famille chez qui Willet travaillait, à Thetford ?


    — Comment le saurais-je ?


    Rutledge n’aurait su dire s’il était de bonne foi ou s’il cherchait à faire obstruction.


    — Bien, je vais aller trouver Nelson.


    Comme il tournait les talons pour partir, il eut l’impression que Barber s’apprêtait à dire quelque chose, puis qu’il se ravisait. Rutledge n’insista pas.


    Il n’avait pas dit qu’il avait vu de ses yeux le trafic des contrebandiers.


    Soupçonner le trafic illégal d’avoir repris, même à toute petite échelle, était une chose, le prouver en était une autre.


    Au nord de la rue principale, il y avait une intersection où convergeaient trois petits chemins et qui tournait le dos à la rivière. Dans le premier vivait Barber. Le dernier était Martyr’s Lane. Vers le milieu se dressait une chaumière mal entretenue, précédée d’un jardin en friche entouré d’une clôture en fer forgé qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture.


    — Ça promet, dit Hamish, dubitatif.


    Rutledge s’arrêta devant la grille, attendit quelques instants, souleva le loquet rouillé et commença à remonter l’allée envahie par les mauvaises herbes. Il frappa plusieurs coups à la porte, essaya de faire tourner la poignée.


    La porte n’étant pas verrouillée, il entra et appela :


    — Constable Nelson ?


    Le vestibule était poussiéreux mais présentable. En revanche, le petit salon sur le devant était un vrai capharnaüm. Des assiettes avec des restes de nourriture s’empilaient dans tous les coins, une couverture avait été jetée en travers d’un fauteuil devant la cheminée, et le tapis n’avait pas été brossé depuis des mois. Une chemise tachée et fripée, et une paire de chaussettes jonchaient le sol. Le bureau, où le constable était censé faire ses rapports, était couvert de tasses sales, de vieilles boîtes de conserve et de souliers crottés.


    L’odeur épaisse – mélange de fumée de cigarette, de linge sale et de vapeurs d’alcool – le fit tousser.


    Ne voyant personne, Rutledge allait poursuivre son exploration quand son pied heurta une bouteille qui alla rouler sous une table voisine. C’est alors qu’il aperçut le constable étendu à même le sol derrière le canapé.


    Sa première pensée fut qu’il était mort.


    Il s’approcha pour lui prendre le pouls. Mais, au même instant, Nelson laissa échapper un ronflement, et Rutledge réalisa qu’il était complètement saoul.


    Sans doute s’était-il écroulé là, ivre mort, le visage tourné vers le mur, avec son col défait et sa vareuse déboutonnée. Il y avait des restes de nourriture sur sa chemise, et le cuir terne et éraflé de ses bottes donnait à penser qu’elles n’avaient pas été cirées depuis des lustres.


    Rutledge se releva, toucha l’homme avec la pointe du pied et dit sans ménagement :


    — Constable Nelson ?


    L’homme ne bougea pas.


    — Constable Nelson !


    Cette fois, la voix était impérieuse ; Nelson sursauta. Ses paupières battirent, révélant des yeux injectés de sang qui n’arrivaient pas à converger.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix rauque.


    — Scotland Yard. Levez-vous, bon sang ! Vous faites honte à votre uniforme.


    Nelson essaya de se relever, retomba, pris d’un violent haut-le-cœur.


    Dégoûté, Rutledge déclara :


    — Je vous donne une heure pour vous laver et vous changer. Je vous attends à La Libellule.


    Il tourna les talons et sortit en faisant claquer exprès la porte du salon, puis la porte d’entrée.


    Il ne fallait pas être bien malin pour comprendre comment Nelson en était arrivé là. Honni par les habitants du bourg qui achetaient son silence avec de la gnôle de contrebande qui l’abrutissait, il n’avait plus la force de lutter et s’était résigné à son sort. Mais il devait y avoir quelqu’un qui veillait à ce qu’il soit à jeun et présentable en cas de besoin, sans quoi, il y a belle lurette que ses supérieurs hiérarchiques auraient eu vent de sa condition et l’auraient remplacé.


    Mais, même en étant parfaitement à jeun, Nelson était-il capable d’assurer son service ?


    Hamish dit : 


    — Pour ça, il faudrait qu’il soit accepté par les autres.


    Et il avait raison.


    Au lieu de retourner directement à l’auberge, Rutledge fit un crochet par la maison de Barber. Il y avait un voile de crêpe noir devant la porte, où un groupe de voisins étaient en train de donner l’accolade à Abigail Barber.


    Comme il se rapprochait, Rutledge entendit le pasteur Morrison qui posait une question à propos du service funèbre. Un homme qui se trouvait dans la pièce de devant lui répondit. Rutledge ne voyait que les contours de sa tête et ses larges épaules, mais pas son visage. Pourtant, il était quasi certain que c’était le type qu’il avait vu deux fois auparavant, la première quand il était venu à Furnham avec Frances, la seconde quand il cherchait quelqu’un qui puisse identifier la photo de Ben Willet. Il n’aurait pas juré sous serment que cet homme était l’un des contrebandiers aperçus la veille au soir, mais il le soupçonnait fortement.


    Le pasteur offrit une dernière parole de réconfort à Abigail Barber, lui effleura le bras, puis, avec un petit salut à l’homme qui se trouvait derrière elle, commença à se diriger vers le portail.


    Une fois dans la rue, il aperçut Rutledge qui attendait.


    — Bonjour, lui dit-il, surpris.


    — Je croyais que vous étiez persona non grata à Furnham ? répondit Rutledge.


    Ils se mirent à marcher côte à côte jusqu’à l’endroit où Morrison avait garé sa bicyclette, contre un arbre.


    — Je croyais que vous étiez retourné à Londres.


    — Je n’ai toujours pas résolu l’énigme de l’homme mort.


    — Je comprends, dit Morrison en se mettant à pousser son vélo en direction de la rue principale. Ned était un de mes paroissiens. Il n’était guère croyant, mais il a fini par décider qu’il valait mieux pour lui faire partie de l’Église.


    Rutledge sourit.


    — Un homme sage.


    — Disons, prudent. Abigail aimait bien qu’il l’accompagne à la messe. Sandy a essayé d’y mettre son veto, mais Ned lui a rétorqué qu’il ferait mieux de s’occuper du salut de son âme.


    — Qui était l’homme qui se trouvait derrière madame Barber, juste à l’instant ?


    Morrison réfléchit un moment.


    — Je pense que ce doit être Timothy Jessup. L’oncle d’Abigail. Le frère de sa mère. Pas le plus chaleureux des hommes. Les Jessup sont des gens plutôt renfermés. Ce qui n’empêche pas que tous les autres les écoutent quand ils ont quelque chose à dire. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi, mais c’est comme ça. Les villages ont leur propre structure hiérarchique, héritée de génération en génération.


    Rutledge attendit qu’ils soient hors de portée de voix d’un groupe de femmes qui se dirigeaient vers la maison des Willet avec des plats de nourriture, puis déclara :


    — Après avoir quitté l’église, hier, je suis allé faire un tour à River’s Edge. Je m’attendais à trouver la maison fermée et vide, comme la première fois. Mais mademoiselle Farraday y était. Elle m’a laissé entendre qu’elle voulait acheter la propriété, si jamais Russell la mettait en vente.


    — Cynthia Farraday ? dit Morrison, les yeux écarquillés. J’ignorais que...


    Il n’acheva pas sa phrase, visiblement déconcerté par la nouvelle.


    — Je l’ignorais, répéta-t-il.


    Ils avaient atteint la grande rue, et Morrison tourna le guidon de sa bicyclette pour la mettre dans la bonne direction.


    — Vous avez bien dit mademoiselle Farraday, reprit-il tout en ajustant les pinces à vélo sur les chevilles de son pantalon. Cela signifie qu’elle ne s’est jamais mariée.


    — Apparemment pas.


    Mais Rutledge se souvint qu’il ne lui avait pas demandé son nom ; il n’avait fait que la saluer d’un mademoiselle Farraday. Et elle ne l’avait pas contredit ni employé le mot nous au cours de la conversation qui s’en était suivie.


    — Je vois.


    Avec un petit salut bref, Morrison enfourcha son vélo.


    Rutledge le regarda s’éloigner en pédalant vigoureusement. Il n’avait pas révélé au pasteur l’identité de l’homme sur la photo. À charge pour Barber d’annoncer lui-même la nouvelle à sa femme quand l’occasion se présenterait.


    Hamish commenta :


    — Ce prêtre-là, il a l’air pressé de s’en aller.


    Et pourtant, il était allé au village pour présenter ses condoléances à Abigail Barber et lui proposer de célébrer la messe des funérailles.


    Pourquoi était-il resté toutes ces années dans une paroisse où il n’avait aucun espoir de se faire accepter par la population ?


    — Parce qu’il n’a nulle part où aller, comme le constable.
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    Rutledge avait fixé un ultimatum d’une heure au constable Nelson. Mais une bonne heure et demie s’était écoulée lorsqu’il fit son apparition à l’auberge.


    Du moins était-il présentable : lavé, rasé et changé, sa vareuse et son pantalon brossés. Il avait toujours les yeux injectés de sang et le teint gris à force de lutter contre la nausée. Ses mains tremblaient, bien qu’il s’efforçât de les tenir plaquées sur les coutures de son pantalon.


    Il ne tient vraiment pas la forme, songea Rutledge en constatant que sa bedaine rebondie menaçait de faire sauter le dernier bouton de sa veste. Et pourtant, il était plus jeune qu’il ne lui avait semblé quand il l’avait trouvé sur le tapis dans un état semi-comateux. Trente-huit ans ? Quarante ?


    — Constable Nelson, à votre service, dit l’homme en contenant à grand-peine sa mauvaise humeur.


    — Inspecteur Rutledge de Scotland Yard. Allons faire un tour, si vous le voulez bien.


    Ils sortirent de l’auberge et prirent la direction de la rivière Hawking.


    — Vous étiez déjà en poste ici avant la guerre ?


    — Oui, monsieur. Il y a douze ans que je suis à Furnham, répondit Nelson, mal à l’aise, comme s’il s’était demandé ce que cet homme de Londres lui voulait.


    — Parfait. Je suis ici pour enquêter sur un dénommé Ben Willet et sur les anciens occupants de River’s Edge.


    — Qu’est-ce qu’il a fait, Ben Willet ?


    — Il a été repêché dans la Tamise il y a quelques jours.


    Les sourcils de Nelson se haussèrent brusquement.


    — Sans blague ! Il était pourtant du genre discret, pas quelqu’un à chercher des noises, et encore moins à se faire assassiner. Abigail Barber est au courant ? C’est sa sœur.


    — Barber attend le moment propice pour lui annoncer la nouvelle.


    — Ça va lui en fiche un coup.


    Il fit une pause.


    — Vous pensez que c’est quelqu’un de River’s Edge qui l’a tué ? J’ai du mal à le croire, inspecteur.


    — Est-ce que Ben Willet était à Furnham au moment de la disparition de madame Russell ?


    Nelson fronça les sourcils.


    — Je crois bien que oui, figurez-vous, maintenant que vous posez la question. Sa mère était tombée subitement malade, et il a demandé un congé pour venir la voir. Si j’ai bonne mémoire, il a fait la battue avec les autres.


    — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à madame Russell ?


    — Ça, inspecteur, j’en ai pas la moindre idée. C’est Tilbury qui a mené l’enquête. On m’a demandé de leur laisser l’affaire.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que le torchon brûlait entre la famille Russell et Furnham. Je saurais pas vous dire pourquoi au juste, mais ils voulaient pas entendre parler de moi. Ils se sont adressés au commissaire, qui a fait ce qu’il avait à faire et mis Tilbury sur le coup.


    — Son corps n’a jamais été retrouvé ? Difficile à croire. Si elle s’était noyée, ce qui est probable, on l’aurait retrouvée quelque part entre River’s Edge et la mer.


    — Le courant fait parfois des siennes. Surtout après l’orage. Il est pas dit qu’on l’aurait retrouvée si elle avait été rejetée par le courant dans les étangs qui jouxtent la rivière Hawking. Les orages creusent des rigoles. Un corps peut très bien se retrouver attrapé dans l’une d’elles pendant des semaines sans être découvert.


    — Mais cette partie de la rivière a bien été sondée, que je sache !


    — Oui, inspecteur. Mais il n’empêche que même des gens comme Ned Willet connaissent pas tous les secrets des marais.


    Il s’arrêta au bord de l’eau, où le courant lapait doucement le bout de ses bottes.


    — Puis-je vous demander quel est le rapport avec la mort de Ben Willet ?


    — Il semblerait qu’il ait porté sur lui une photo de mademoiselle Farraday dans un médaillon qui a appartenu à madame Russell. Apparemment, madame Russell le portait autour du cou le jour où elle a disparu.


    — Sans blague ! s’exclama Nelson. Vous en êtes sûr ?


    Rutledge sortit le médaillon et le lui montra.


    — Voyez par vous-même. Il a été identifié comme étant la propriété de madame Russell.


    Nelson prit le médaillon d’un geste hésitant, comme s’il eût été sacrilège de le toucher.


    — Pour ce qui est du médaillon, inspecteur, je saurais pas vous dire s’il lui a appartenu ou non.


    — Une idée de l’endroit où Wyatt Russell pourrait se trouver ? A-t-il seulement survécu à la guerre ?


    — Il paraît que oui. Mais j’en sais pas plus.


    — On m’a dit qu’il aurait très bien pu avoir tué un certain Justin Fowler en 1915.


    — Monsieur Russell ?


    Nelson secoua la tête.


    — Je le vois vraiment pas dans la peau d’un assassin. Qui vous a dit une chose pareille ?


    — Ben Willet.


    Nelson eut l’air stupéfait.


    — Mais comment pouvait-il savoir ? Willet, je veux dire ? Vous lui avez parlé personnellement ? Comment avez-vous eu l’information ?


    — Willet s’est présenté au Yard quinze jours avant sa mort. Vous savez où il a été enrôlé ? À Furnham ou à Thetford ?


    — Il s’est enrôlé à Thetford. D’après ce que m’a dit Ned Willet. Il avait des amis là-bas.


    Rutledge dit :


    — Il va falloir que j’aille à Thetford. Mais le moment est mal choisi pour demander à madame Barber l’adresse de ses anciens patrons.


    — Si je l’ai sue un jour, je l’ai oubliée, dit Nelson en regardant ailleurs.


    De l’autre côté de la rivière un héron prit son envol avec cette étrange nonchalance des échassiers et mit le cap sur l’estuaire. Les deux hommes tournèrent les talons et reprirent le chemin de la grande rue.


    — On n’a jamais vraiment bien connu Ben, si vous voyez ce que je veux dire, déclara Nelson au bout d’un moment. Il était pas comme les autres qui voulaient tous devenir marins-pêcheurs ou travailler à la ferme ou à l’épicerie. À Furnham on aime guère le changement, comme vous l’aurez remarqué. Les gens ont plus les yeux tournés vers la mer que vers Londres. Au début, je comprenais pas. Je croyais qu’ils étaient tous demeurés. Et puis je me suis habitué. Et j’ai plus jamais eu envie de partir.


    — Où étiez-vous avant ?


    — Dans le pays de Fen. Le paysage n’y est guère différent. Mais c’est une autre mentalité.


    — Mais vous ne pouviez pas être le constable du village et ignorer la contrebande.


    Voyant l’expression affolée de Nelson, Rutledge ajouta :


    — J’ai vu la bouteille de cognac chez vous, par terre. Ça ne me concerne que s’il y a un rapport avec le meurtre de Ben Willet.


    Nelson poussa un gros soupir, puis dit avec une pointe de rancœur mêlée de culpabilité :


    — Si j’avais dit à Londres que je soupçonnais un trafic illégal, j’aurais été obligé de quitter Furnham. J’ai fait un choix.


    — On ne peut pourtant pas dire que vous ayez une vie folichonne ici.


    Le constable haussa les épaules.


    — J’ai jamais eu beaucoup d’ambition.


    De prime abord, c’était une évidence. Mais qu’y avait-il dans son passé qui le poussait à boire jour et nuit jusqu’à rouler sous la table ?


    Ils avaient atteint La Libellule. Nelson désigna l’enseigne qui se balançait dans le vent au-dessus de la porte.


    — C’était le nom d’un bateau. Vous le saviez ?


    — Une barque de contrebandiers ?


    — Non.


    Il haussa les épaules.


    — Mais quelle importance ? Qu’attendez-vous de moi au juste, inspecteur ? Vous pensez que l’assassin est ici, à Furnham, et vous voulez que je vous aide à le débusquer ?


    — Je n’en sais rien. J’avais espéré que vous pourriez me dire des choses au sujet de Willet et des Russell qui m’auraient aidé à faire le rapprochement entre les deux hommes. Tout ce que j’ai découvert jusqu’ici, c’est que la mère de Russell a disparu sans laisser de traces.


    — À votre place, j’orienterais mes recherches sur Londres. Ben Willet avait quitté Furnham depuis suffisamment longtemps pour se faire des ennemis ailleurs. Y a personne ici qui ait jamais souhaité sa mort.


    Mais Hamish n’était pas de cet avis et commençait à s’agiter.


    — Je vais y songer, dit Rutledge, au soulagement évident de Nelson. Puis-je vous demander de me prévenir au cas où il y aurait du nouveau ?


    Nelson acquiesça. Mais, à l’instant même où il en fit la promesse, Rutledge comprit qu’il n’avait aucune intention de le tenir au courant, quoi qu’il advienne. Son camp était Furnham, pas Scotland Yard.


    Avec un petit salut, Rutledge prit congé et se dirigea vers la réception. Tout en regardant Nelson s’éloigner tête baissée, Rutledge se demanda quelles seraient les répercussions pour le constable, maintenant qu’il avait été vu en compagnie d’un inspecteur de Scotland Yard. Même s’il ne lui avait fait aucune révélation d’importance. L’homme, à la réception, était en train de trier des papiers, quand Rutledge lui demanda, l’obligeant à relever le nez :


    — Où puis-je trouver le cimetière ?


    L’homme le regarda comme s’il lui avait demandé comment se rendre sur la Lune. Il songea qu’il devait y avoir un moyen plus court de gagner le cimetière sans traverser tout le village.


    — Le cimetière ?


    — Oui, je suppose qu’il y a un cimetière ? J’ai cru comprendre que Ned Willet devait être enterré demain.


    — Ah.


    Rassuré, l’employé répondit :


    — Vous passez devant chez sa fille ; il y a une route derrière. Enfin, disons plutôt un chemin de terre qui a connu des jours meilleurs. Prenez à l’ouest et vous le trouverez.


    Rutledge le remercia et sortit chercher sa voiture.


    Hamish dit :


    — Qu’est-ce qui a bien pu pousser le constable à rester à Furnham ?


    — C’est ce que j’aimerais savoir, murmura Rutledge tout en actionnant la manivelle. À croire que, dans ce village, tout le monde a mauvaise conscience.


    Il suivit les instructions du réceptionniste, dépassant la maison des Barber, redevenue calme et silencieuse, et aperçut la route derrière, à demi cachée par la broussaille.


    Quand il l’atteignit, il réalisa qu’elle filait à l’est en direction de la ferme de Nancy Brothers et qu’elle devait ensuite décrire une boucle qui permettait de revenir à Furnham. De là où il se trouvait, il avait une vue dominante sur la ferme des Brothers et les prairies au-delà. Du côté opposé, le sentier devait mener au presbytère et ensuite déboucher sur la route de Londres, qui courait parallèlement à la grande rue, comme le lui avait dit Morrison.


    Comme il prenait à l’ouest, il aperçut un bosquet d’ifs par-delà les marais. Là où il y avait des ifs, il y avait généralement un cimetière. Dans le lointain, il lui sembla distinguer un rayon de soleil miroitant sur l’eau. Une autre rivière ? Ou juste une de ces mares qui se formaient après des pluies intenses et disparaissaient presque aussitôt ? Le fait est que la terre, sous ses pneus, était humide après l’orage de l’autre nuit.


    Il eut la surprise de trouver un cimetière parfaitement entretenu, au gazon tondu, avec des touffes de fleurs au pied des pierres tombales. En cheminant entre les tombes, il constata que les gens du village enterraient leurs morts ici depuis des siècles, car les stèles les plus anciennes s’étaient affaissées, et leurs inscriptions avaient disparu sous le lichen ou s’étaient effacées.


    Au fond du cimetière, là où se trouvaient les dernières tombes, il avisa une paire de tumulus entièrement recouverts de gazon, mais sûrement pas assez vieux pour remonter à la préhistoire.


    Hamish dit :


    — Des victimes de la peste.


    Rutledge songea qu’il devait avoir raison. Il était de coutume jadis d’enterrer rapidement les morts dans des fosses remplies de chaux. Mais il ne se souvenait pas d’en avoir vu d’aussi bien conservées.


    Tout en marchant, il lisait les dates et les noms gravés sur les pierres. Il y avait des Willet et des Barber, des Brothers et des Montgomery en pagaille, et qui remontaient sur des générations, ainsi que d’autres noms de famille. Parmi les Willet, quelqu’un – un bedeau ? – avait creusé la tombe de Ned Willet. À côté se trouvaient deux stèles en hommage à ses fils morts à la guerre.


    Derrière une haie de grands cyprès se dressait un mausolée. En s’approchant, il put voir le nom gravé au-dessus de la grille qui en barrait l’entrée : RUSSELL.


    Grande fut sa surprise. Il aurait pensé que la famille aurait préféré être enterrée ailleurs.


    Des urnes de pierre sculptées de façon à imiter le drapé d’un voile mortuaire étaient disposées de part et d’autre du portail. Elles étaient vides, preuve que personne ne les avait garnies de fleurs depuis longtemps. Et sûrement pas Cynthia Farraday. Lui arrivait-il de venir ici ? Et où était Wyatt Russell ?


    Il scruta l’intérieur du mausolée, où régnait l’obscurité, pour essayer de lire les noms gravés sur les plaques de marbre. Mais il faisait trop sombre et il ne put déchiffrer que les plaques les plus proches de la grille.


    La première était dédiée au capitaine Malcolm Arthur George Russell, dates de naissance et de décès suivies de l’inscription : MORT AU COMBAT DURANT LE SIÈGE DE MAFEKING.


    En dessous, celle de son épouse : IN MEMORIAM EMILY ELIZABETH MARGARET TALBOT RUSSELL, date de naissance et de décès.


    C’était la plaque dont Morrison avait parlé, celle qui avait provoqué la colère des habitants de Furnham parce qu’on ignorait si Mme Russell s’était suicidée.


    Une haie de lilas entourait le mausolée, comme pour prolonger dans la mort la séparation qui existait de leur vivant entre ses occupants et le reste des habitants du village.


    Rutledge recommença à marcher et, au bout d’une dizaine de pas, son pied heurta ce qu’il prit tout d’abord pour une petite bordure de pierre.


    Mais ce n’était pas un muret dissimulé sous la végétation en friche. Repoussant les hautes herbes et les ronces, il longea la bordure jusqu’au bout et remarqua qu’elle tournait. Là, les pierres taillées et sculptées avaient été déplacées et éparpillées, une ou deux portaient des inscriptions qui laissaient supposer qu’elles provenaient d’un porche d’église. La plupart étaient noircies, comme si elles avaient subi les assauts des flammes.


    J’ai découvert l’église manquante, songea Rutledge, celle qui se dressait à cet endroit, à côté du cimetière, il y a des siècles. Et il semblerait logique que le mausolée de la famille Russell, aujourd’hui à l’écart du reste du cimetière, ait été le plus proche de l’église – dans son ombre, là où les Russell pouvaient occuper la place qui leur revenait quand leur dernière heure avait sonné.


    Il parcourut les fondations de long en large et en vint à la conclusion qu’il devait s’agir d’une petite bâtisse, comme la plupart des églises de village. Elle avait dû s’effondrer après un incendie dévastateur, et ses pierres avaient été récupérées au fil des ans pour bâtir des étables ou des murs. Car les pierres étaient rares dans ces parages, la brique étant le principal matériau de construction.


    Morrison avait évoqué les crues, et cette église était suffisamment éloignée de la rivière pour pouvoir échapper aux inondations. Ici, il était possible de creuser une crypte et d’inhumer les morts sous terre et non pas dans des caveaux surélevés.


    Il était difficile de dire quand l’église avait brûlé – ou même quand elle avait été érigée. Son sort avait-il été scellé après les émeutes et la dissolution des monastères par Henri VIII, ou par Cromwell – si tant est que l’influence du puritain qui avait en horreur le culte ostentatoire se soit étendue jusqu’à Furnham ?


    Hamish dit :


    — Rien d’aussi dramatique. Plutôt abattue par une forte tempête et jamais rebâtie par les villageois, faute de moyens.


    Rutledge sourit intérieurement.


    Pour mettre un terme à vos chimères, vous pouviez compter sur Hamish, le covenantaire convaincu, dont le pragmatisme venait presque toujours à bout de l’absurdité de la guerre et du haut commandement militaire. Tandis qu’il retournait à la voiture, Rutledge dit tout haut :


    — Furnham ne me fait pas l’effet d’une communauté très pieuse.


    À quoi Hamish répliqua :


    — N’empêche que tu peux être sûr qu’ils ont peur du diable.


    Rutledge recommença à longer le sentier mal entretenu et, à environ mille cinq cents mètres de l’embranchement avec la route de Londres, il aperçut une petite maison seule au milieu d’un champ d’herbe battue, protégée par deux arbres à peine plus hauts que la toiture.


    Rutledge n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait du presbytère de Saint-Édouard s’il n’avait aperçu le pasteur, les manches retroussées jusqu’aux coudes, en train de bêcher la terre.


    Au même instant, Morrison leva les yeux et eut l’air surpris de voir Rutledge passer devant chez lui. Il tourna rapidement la tête et regarda la route par laquelle le Londonien était arrivé.


    Une curieuse réaction. Comme s’il s’attendait à ce que Rutledge ait été suivi.


    Rutledge ne s’arrêta pas. Avec un petit signe de la main, il poursuivit son chemin jusqu’au croisement et prit la direction de Furnham.


    — Drôle de maison pour un prêtre, dit Hamish.


    — À mon avis, il a préféré venir s’installer ici plutôt qu’à Furnham.


    Ici, dans la plaine, le vent qui soufflait en rafales faisait tanguer la voiture, et, au loin, au-dessus de la mer du Nord, de gros nuages noirs commençaient à s’amonceler. La pluie, qui s’était contenue quand il était venu ici avec Frances, tambourinait à présent dans la cour de La Libellule, noyant les grincements de l’enseigne au-dessus de la porte. Au début, ce furent de grosses gouttes qui s’abattaient sur le sol poussiéreux et le capot, mais ensuite un éclair crépita, et un véritable déluge s’abattit comme un rideau gris sur Furnham. Rutledge courut à toutes jambes vers la porte.


    Secouant son chapeau trempé, il grimpa l’escalier quatre à quatre et gagna sa chambre.


    Il sut immédiatement qu’elle avait été fouillée.


    La photo du corps de Ben Willet était heureusement bien à l’abri dans sa voiture, et le médaillon de Mme Russell était toujours dans sa poche.


    Qu’y avait-il d’autre qui puisse intéresser un intrus ?


    Il hésita à aller trouver le patron de l’auberge pour exiger des explications, puis renonça. Debout devant la fenêtre qui donnait sur le passage, il regardait les éclairs qui remontaient de l’estuaire tandis que le tonnerre faisait trembler les vitres. À un moment donné, l’air lui sembla devenir tout bleu. Un arbre trembla, puis s’abattit avec un craquement qui résonna par-dessus le coup de tonnerre qui s’ensuivit. Quelqu’un cria, mais Rutledge n’aurait su dire où la foudre était tombée.


    Même après que le gros de l’orage fut passé, la pluie continua de tomber. Mais à l’est les nuages commençaient à se disperser, et un pâle arc-en-ciel s’était formé au-dessus de la rivière en direction de l’ouest. Des coups de hache, puissants et rythmés, se mirent à résonner. Quelqu’un avait commencé à débiter le tronc d’arbre qui bloquait la chaussée. Puis une deuxième hache se joignit à la première. Il était presque l’heure de déjeuner, mais, plutôt que de manger à l’auberge, il décida de retourner dans le petit salon de thé où Frances et lui s’étaient arrêtés la première fois.


    En quittant l’auberge, il vit que l’arbre était tombé en travers de la chaussée, là où la route amorçait un virage en direction des fermes. Jessup était l’un des hommes qui maniaient la hache.


    Au salon de thé, l’accueil fut aussi froid que la première fois, mais on lui servit un sandwich et du thé, ainsi qu’un petit pain aux raisins et aux épices. Il y avait deux autres tables occupées par des femmes, et le sujet de la conversation semblait être la mort de Ned Willet.


    — Vous pensez que Ben va venir à l’enterrement ? disait l’une. Sandy m’a dit qu’Abigail lui avait écrit quand son père est tombé malade. Mais il a jamais répondu.


    Un silence suivit, ponctué par les coups de hache. Puis l’une des commères dit :


    — Vous êtes pas au courant ? Il a été assassiné à Londres.


    — Non ! Mon Dieu !


    La femme secoua la tête.


    — Quelle horreur ! On sait qui l’a tué ? C’te pauvre Abigail ! D’abord Ned, et maintenant Ben. Il était le dernier des fils Willet. Ç’a dû lui fiche un sacré coup !


    — Sandy lui a pas encore annoncé. Elle aimait beaucoup Ben, dit la première femme.


    — C’était pas réciproque ! lança la troisième. Combien de fois est-il venu la voir ? Pardi, on était pas des gens assez bien pour lui.


    — Oui, enfin, quand on est valet, on fait pas toujours ce qu’on veut, répliqua la seconde, prenant aussitôt sa défense.


    — Il est venu quand sa mère est tombée malade, fit remarquer la troisième femme. C’est bien la preuve.


    Rutledge acheva son déjeuner, régla l’addition, puis s’approcha de la table où les trois femmes étaient assises.


    — Vous connaissiez Ben Willet ? demanda-t-il. Vous souvenez-vous chez qui il travaillait à Thetford ?


    Elles le dévisagèrent, outrées qu’il ose les approcher.


    — Je voulais poser la question à Abigail Barber, mais vu les circonstances…


    — Vous êtes l’homme de Londres, dit la troisième femme.


    — Oui, de Scotland Yard.


    Elles échangèrent des regards, ne sachant si elles devaient ou non coopérer. Mais Rutledge avait le sentiment qu’elles ne connaissaient pas la réponse. Puis la seconde femme dit :


    — Si ça peut épargner de la peine à Abigail, je vais vous le dire, moi. C’était la famille Lawson. Ned disait que leur maison était deux fois plus grande que River’s Edge.


    Il la remercia et sortit.


    Il enfila la route de Londres en direction du ferry de Tilbury. Mais les routes avaient souffert après l’orage, et l’heure du dîner était passée depuis longtemps quand il atteignit les faubourgs de Thetford.


    Il lui fallut une demi-heure pour localiser la maison qu’il cherchait. La police locale l’informa qu’il n’y avait personne du nom de Lawson ou Lawlor, mais qu’il pouvait tenter sa chance chez Alfred Laughton, propriétaire d’un domaine situé à environ cinq kilomètres sur la route de Bury.


    La maison était très en recul par rapport à la route et difficile à discerner dans la lumière du crépuscule. Contrairement à ce qu’avait dit la femme du salon de thé, elle était à peu près de la même taille que River’s Edge, voire plus petite.


    Mais en bien meilleure condition. Les jardins étaient impeccables et la fontaine devant le portail chantonnait gaiement dans la quiétude du soir. Même le mortier entre les briques était parfaitement lisse et sans failles. Des lampes à gaz éclairaient doucement la porte d’entrée. Rutledge souleva le heurtoir et le laissa retomber sur la plaque de cuivre.


    Quelques minutes plus tard, une femme de chambre en uniforme impeccable ouvrit la porte.


    S’étant présenté, il demanda à parler à M. Laughton.


    — Je vais voir s’il reçoit des visiteurs, dit-elle en le laissant seul dans le hall d’entrée.


    Peu après, elle revint et l’invita à passer dans la bibliothèque.


    M. Laughton était un homme d’une cinquantaine d’années, dont la manche droite, vide, était repliée et épinglée à l’épaule. Il se tenait devant la fenêtre grande ouverte, à l’autre bout d’une pièce richement meublée et tapissée de rayonnages dont le bois accrochait la lumière dorée d’une lampe de bureau. Deux fauteuils confortables étaient disposés de part et d’autre de la cheminée éteinte.


    — Monsieur Rutledge, dit-il en guise de salut.


    — Bonsoir, monsieur. Je regrette cette intrusion, mais je suis chargé d’enquêter sur un meurtre commis à Londres. Les informations que j’ai recueillies m’ont conduit jusqu’ici, où, me semble-t-il, travaillait un valet du nom de Benjamin Willet.


    — Bon sang ! dit Laughton stupéfait. Willet ? Il travaillait ici avant la guerre. Un brave homme, si j’ai bonne mémoire. Très consciencieux. Comme tous les autres, il s’est enrôlé dès qu’il l’a pu – en nous donnant un préavis d’un mois, notez bien. Très correct.


    — Est-il revenu de la guerre ?


    Laughton soupira.


    — Non. Je veux dire, si, il a survécu à la guerre, et nous lui avions dit qu’il y aurait toujours une place pour lui ici. Mais, deux mois après l’armistice, il nous a écrit de Londres pour nous informer qu’il avait trouvé sa voie ailleurs.


    — Dans quel domaine ?


    — Il ne nous l’a pas dit, mais il semblait enthousiaste. Et il nous demandait si nous voulions bien garder les caisses qu’il avait laissées ici avant de partir au front, jusqu’à ce qu’il envoie quelqu’un les chercher. Mais, maintenant que j’y pense, je ne crois pas que quiconque soit jamais venu.


    — Et après cela, vous n’avez plus jamais reçu de lettres de lui ?


    — Pas à ma connaissance. Mais il se peut qu’il ait écrit à certains membres du personnel.


    — Serait-il possible de parler avec eux ? Et de jeter un coup d’œil aux affaires qu’il a laissées ici ?


    — Ce soir ?


    — Je le crains. Il s’agit d’une affaire urgente, ajouta Rutledge.


    — Bien. Je vais voir si Thompson peut vous aider à les retrouver.


    Il traversa la pièce pour actionner la sonnerie d’appel à côté de la cheminée.


    — Vous avez fait la guerre ? demanda-t-il.


    Une question devenue courante depuis 1914, pour juger un homme indépendamment de sa fortune ou de son statut social. Ironiquement, songea Rutledge, la guerre, cette grande faucheuse, était promotrice d’égalité.


    — Oui, monsieur. J’étais commandant des troupes écossaises sur la Somme. Et ailleurs.


    — Sans blague ! Fichu carnage.


    Il toucha sa manche vide.


    — J’ai laissé ma main là-bas, et ensuite ils m’ont amputé le bras. La guerre n’a pas duré longtemps pour moi. Mais je n’ai pas chômé pour autant. Ils m’ont affecté une année de plus au ministère de la Guerre. En remplacement de jeunes gens qui avaient été mobilisés.


    Il laissa échapper un profond soupir.


    — Tous sont morts. Sans exception. Et je me suis senti coupable, d’une certaine façon. Ah ! mais voilà Thompson. L’inspecteur Rutledge est en train d’enquêter sur un meurtre commis à Londres. Pensez-vous pouvoir mettre la main sur les cantines que Willet a laissées ici ? Je ne crois pas qu’elles aient jamais été réclamées.


    Le majordome était un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux grisonnants.


    — Elles sont toujours ici, monsieur. Nous les avons gardées dans l’espoir que le jeune Willet reviendrait les chercher. Certes, il y a plus de deux ans maintenant que la guerre est finie. Mais toujours est-il que nous les avons gardées, au cas où.


    — Oui, vous avez bien fait, Thompson. Ah ! L’inspecteur voudrait aussi s’entretenir avec le personnel. Ceux qui ont connu Willet.


    — Certainement, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, inspecteur.


    Rutledge allait sortir à la suite du majordome quand Laughton demanda :


    — Mais, dites-moi, vous ne pensez pas que Willet ait été impliqué de quelque façon que ce soit dans cette affaire ?


    Lui dire la vérité risquait de fausser l’enquête. C’est pourquoi Rutledge s’en tint à la réponse d’usage dans ce genre de situation.


    — À ce stade de l’enquête, je ne peux faire aucune déclaration. Je vous dirai simplement que Benjamin Willet n’est pas en état d’arrestation.


    Laughton prit sa réponse pour argent comptant.


    — Bien. Bien. J’aime mieux ça. Bonsoir. Et bonne chance.


    Thompson referma la porte et conduisit Rutledge jusqu’à une autre porte située sous l’escalier principal. Une petite volée de marches menait au sous-sol où se trouvaient la cuisine et l’office.


    — Nous allons commencer par le personnel, si ça ne vous ennuie pas, monsieur. Il se trouve qu’ils sont tous ici à cette heure.


    Rutledge put constater qu’en effet, les domestiques venaient juste de débarrasser la table des maîtres, à l’étage, et qu’ils s’apprêtaient eux-mêmes à dîner.


    Thompson leur expliqua qui était le visiteur et la raison de sa visite.


    L’ayant remercié, Rutledge ajouta :


    — Y en a-t-il parmi vous qui correspondaient régulièrement avec Willet ?


    Une femme en robe noire, qui devait être la gouvernante, répondit :


    — Nous lui écrivions tous à tour de rôle, à lui et à tous ceux qui sont partis se battre. Et il nous répondait. Des lettres très intéressantes, sur la France et la guerre, et bien d’autres choses. Quand il est rentré du front, il voulait se lancer dans un nouveau projet, mais, au cas où les choses ne marcheraient pas comme il l’espérait, il se demandait si nous accepterions de le reprendre ici. Après cela, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Il va bien au moins ? Pourquoi Scotland Yard recherche-t-il le jeune Willet ?


    — Je ne peux rien dire, se dédouana Rutledge une fois de plus. Savez-vous quelle sorte de projet il avait en tête ? Et s’il comptait rester à Londres ?


    — Je me souviens qu’il a dit qu’il demeurait chez un ami, répondit timidement une des femmes de chambre. J’ai pensé que c’était peut-être quelqu’un qu’il avait connu à l’armée.


    — Il écrivait sur du beau papier à lettres, dit la cuisinière. Du papier vergé.


    — C’était une maison à Chelsea, ajouta l’autre femme de chambre. Mais il disait qu’il n’y avait pas assez de place dans la maison pour entreposer ses affaires et demandait à monsieur Thompson de bien vouloir les garder jusqu’à ce qu’il envoie quelqu’un les chercher. J’ai pensé qu’il était peut-être entré au service d’un des officiers de son régiment.


    C’était là tout ce qu’ils purent lui dire.


    Thompson les remercia, puis mena Rutledge à l’étage des domestiques. À mi-couloir se trouvait un autre escalier menant à une porte close.


    Thompson sortit un trousseau de clés et l’ouvrit.


    Le grenier était équipé de lampes électriques qui illuminaient les poutres et le bric-à-brac laissé par des générations d’occupants de la maison : malles et caisses, meubles hors d’usage, jouets délaissés. De chaque côté du grenier sur deux longues étagères s’alignait une collection de lampes à pétrole, bougeoirs et boîtes à chapeaux.


    Thompson le mena jusqu’à un recoin ménagé sous les combles où étaient empilées plusieurs caisses, solidement attachées avec de la ficelle robuste et marquées en grosses lettres au nom de Willet.


    — Voici, monsieur. Je savais bien qu’elles étaient encore là. Je ne pense pas que personne y ait touché depuis que le jeune Willet est parti.


    — Je voudrais les ouvrir, dit Rutledge. Pouvons-nous les traîner jusque dans la lumière ?


    — Oui, monsieur. Mais vous en prendrez soin, n’est-ce pas, inspecteur ? Si jamais il voulait les récupérer.


    Willet ne les récupérerait jamais. Mais Rutledge respecta les consignes du majordome.


    Ils portèrent les boîtes jusque sous l’ampoule électrique la plus proche. Tirant un tabouret et une chaise, Thompson sortit ensuite un canif et entreprit de couper soigneusement la ficelle.


    — Voici, monsieur, dit-il à nouveau.


    Rutledge s’assit sur la chaise et commença à sortir la première couche d’objets, principalement des chaussures et des vêtements que Willet avait portés quand il était valet de pied. Dessous se trouvait une pile de journaux, à présent jaunis, relatant les événements qui avaient mené à la déclaration de la guerre contre l’Allemagne. Il y avait même une demi-douzaine de feuilles grand format sur lesquelles figuraient les principaux centres de conscription.


    Replaçant les journaux et les effets sous l’œil vigilant de Thompson, il posa la caisse de côté et ouvrit la seconde. Celle-ci semblait contenir de petits objets personnels, ainsi que les vêtements de ville que Willet devait porter pendant sa demi-journée de congé. Il y avait la photo d’une barque de pêche (sans doute celle de son père) dans un vieux cadre désargenté, et une coupure de journal également encadrée, où l’on voyait une femme devant un étal de fleurs, avec, en dessous, la légende : MLLE CYNTHIA FARRADAY ET LES ORCHIDÉES PRIMÉES AU CONCOURS FLORAL DE LONDRES.


    La date du journal, tout juste visible au ras du cadre, était avril 1914.


    Cynthia Farraday était aussi jeune que sur la photo du médaillon, souriante et brandissant d’une main une gerbe d’orchidées vers l’objectif du photographe.


    Hamish dit :


    — Il la connaissait. Il savait qui elle était.


    Acquiesçant en silence, Rutledge replaça les objets aussi délicatement qu’il les avait sortis de la caisse, puis ouvrit la troisième.


    Celle-ci contenait des livres : un recueil de poésie, un volume des œuvres complètes de Shakespeare, ainsi qu’un roman de l’écrivain américain Henry James. Sous les livres se trouvait un tas de cahiers à carreaux, comme ceux qu’utilisent les écoliers pour apprendre à écrire.


    — Je ne pense pas que vous devriez les lire, dit Thompson en voyant que Rutledge s’apprêtait à ouvrir l’un d’eux. Il se peut qu’ils contiennent des choses personnelles.


    Mais Rutledge n’avait pas le choix. L’écriture était difficile à déchiffrer : petite et serrée, comme pour remplir la page au maximum. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un journal intime, puis réalisa qu’il n’en était rien. En grosses lettres, sur la première page, s’étalait la mention CHAPITRE DIX-SEPT, puis suivait une description d’un village français.


    Celle-ci était plus fantaisiste que réaliste, même si le style était excellent. Le paragraphe suivant devait avoir trait au chapitre précédent, car il y était question d’une femme recherchant une certaine maison. L’ayant trouvée, elle restait un moment sous la pluie, sans savoir si elle devait frapper à la porte ou passer son chemin.


    Le monologue intérieur qui s’ensuivait était remarquablement écrit.


    Rutledge releva les yeux.


    — Aviez-vous connaissance de ces cahiers ?


    — Willet avait sa propre chambre – il était le seul valet, vous comprenez – et il y passait beaucoup de temps quand il avait fini son service. En particulier le soir, quand les maîtres ne recevaient pas ou qu’ils dînaient à l’extérieur. L’une des femmes de chambre lui avait reproché de ne pas rester avec les autres domestiques, comme s’ils n’étaient pas assez bien pour lui, mais il lui avait répondu qu’il aimait lire et que c’était le seul moment où il pouvait le faire.


    Rutledge prit un autre cahier et en lut quelques pages. Il n’était pas aussi bon que le premier. Apparemment, Ben Willet essayait d’écrire un roman, car il n’y avait que soixante-quinze pages, et l’écriture s’arrêtait brusquement, sur un gros pâté d’encre, comme s’il avait jeté son stylo dans un moment d’exaspération.


    Il en avait commencé un troisième qui s’achevait également de façon abrupte. Sa troisième tentative était prometteuse, mais la quatrième démontrait un manque d’expérience dans l’art du récit – comme la description d’un village français qui présentait de vagues ressemblances avec l’Essex –, mais la psychologie des personnages témoignait d’une réelle maturité.


    Thompson commençait à s’agiter, visiblement impatient de retourner finir son dîner interrompu. À contrecœur, Rutledge rangea les cahiers dans la caisse et dit :


    — Cela suffira pour l’instant. Je vous remercie.


    Thompson l’aida à remettre les caisses là où ils les avaient trouvées, puis les deux hommes sortirent du grenier et éteignirent la lumière. Une fois dans l’escalier, Thompson demanda :


    — Était-ce un journal, monsieur ?


    Sans doute craignait-il que son ancien valet ait écrit des choses à propos des maîtres ou du personnel.


    — Non, pas précisément, dit Rutledge. Je laisserais les cahiers là où ils se trouvent, si j’étais vous. Ils ne contiennent absolument rien de compromettant.


    — Merci, monsieur.


    Une fois dans la cuisine, Thompson s’excusa :


    — J’ai encore à faire. Mary se chargera de vous raccompagner.


    La femme de chambre qui lui avait ouvert la porte le précéda dans l’escalier menant au rez-de-chaussée. Ils quittèrent l’office et traversèrent le vestibule. Comme ils sortaient dans la nuit, elle demanda :


    — Est-ce vraiment pour vous enquérir de Ben Willet que vous êtes ici ?


    — Pourquoi cette question ?


    — Je l’ai vu en mai, c’était le vingt-neuf, quand nous étions dans la maison de Londres. Mais lui ne m’a pas vue. J’étais dans l’omnibus et il marchait dans la rue. Il avait l’air… malade. Je ne l’ai jamais dit. Ça n’est pas mes affaires. Mais je me suis demandé si c’était une blessure de guerre ou s’il s’était mis à boire pour oublier. Si c’est le cas, on ne l’aurait jamais repris ici.


    — Il était malade, dit Rutledge.


    — Était ? Il va mieux ? Il est mort ?


    Comme il ne répondait pas, elle ajouta :


    — Dans ce cas, il ne reviendra jamais.


    — Je suis désolé, dit-il, et il était sincère.


    — Nous pensions tous qu’il allait revenir après la guerre. Ses affaires étaient ici, comme vous l’avez constaté. Une promesse de retour, en quelque sorte. On l’aimait bien. Il lui arrivait d’être très drôle. Franchement, il aurait dû être comédien. Il avait un don pour l’imitation.


    Elle se mordit la lèvre.


    — Je n’ai pas voulu le croire quand quelqu’un qu’il avait connu avant la guerre m’a dit qu’il voulait partir vivre à Paris. Il aimait la France, apparemment. Mais, pour finir, il n’y est pas allé, n’est-ce pas ? Je l’ai vu de mes propres yeux à Londres en mai.


    — Qui vous a dit cela ?


    — William Neville. Un valet de la maison à côté de la nôtre à Londres. Il avait fait la connaissance de Ben Willet à l’hôpital au cours des dernières semaines de la guerre. Tous les deux avaient contracté le pied des tranchées. Il m’a dit que Ben ne parlait de rien d’autre que de la France, qui était très différente de ce qu’il s’était imaginé. Il disait que, s’il avait eu de l’argent, c’est là-bas qu’il se serait installé après la guerre. William avait objecté que ce ne serait pas raisonnable. Pour finir, Ben a dit qu’il retournerait à Londres et y travaillerait pendant cinq ans. Après quoi, il retournerait en France pour voir s’il avait toujours envie d’y vivre. Quand William lui a dit que c’était une bonne solution, Ben a ri et répondu que, non, que c’était par nécessité économique.


    — Lui et vous étiez amis ?


    — Non, pas amis, dit-elle en réfléchissant un instant. Disons que c’était quelqu’un d’agréable, si vous me comprenez. Jamais de problème, jamais d’histoires. Parfois, on allait à Thetford ensemble durant notre temps libre. C’était comme d’avoir un galant pour quelques heures. Après quoi, chacun reprenait son rôle en revenant à la maison.


    Bien sûr, songea Rutledge. Les domestiques étaient tenus à des règles strictes. Pas de flirt, pas de mariage, aucun geste déplacé. Mais les gens de maison étaient des êtres humains qui avaient besoin de rêve et d’évasion comme tout le monde.


    — Thompson m’a dit qu’il passait beaucoup de temps enfermé dans sa chambre.


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Il aimait bien emprunter des livres dans la bibliothèque de monsieur Laughton. Il n’était pas censé le faire, mais il les remettait toujours à leur place ensuite. Si bien que je ne l’ai jamais dit à personne. Il en prenait grand soin.


    — Quelle sorte de livres ?


    — Je n’en sais rien. Je sais qu’une fois il a emprunté une bible. Je lui ai dit : « Tu n’as pas de bible à toi ? » Et il m’a répondu qu’il n’en avait jamais eu. Et j’ai trouvé ça étrange.


    Des voix résonnèrent dans le couloir, derrière elle. Elle dit, brusquement :


    — Je dois y aller.


    Puis elle referma la porte d’un geste ferme, le laissant seul sur le perron.


    Hamish dit :


    — Pas une journée très fructueuse.


    — D’un certain côté, si. Par exemple, est-ce que Willet est revenu parce qu’il était malade ? Ou est-ce qu’il n’a jamais quitté l’Angleterre ?


    — De quoi vivait-il ? demanda Hamish, qui avait l’esprit pratique.


    C’était une bonne question.


    De ses talents, songea Rutledge. À moins qu’il ne se soit retrouvé dans l’embarras et ait décidé de jouer les maîtres chanteurs ?
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    Comme il sortait de l’allée privative, Rutledge hésita entre passer la nuit à Thetford ou retourner à Furnham. Pour finir, il décida de filer directement à Londres.


    Il n’avait pas pu joindre le sergent Gibson qui, avec un peu de chance, aurait découvert où se cachaient Wyatt Russell et Cynthia Farraday.


    Quand il atteignit les faubourgs, les premiers rayons du soleil commençaient à éclairer le ciel à l’est. Il s’arrêta dans un garage pour prendre de l’essence, puis se fraya un chemin dans la circulation déjà dense malgré l’heure matinale. Balayeurs et commerçants s’affairaient, hommes et femmes se rendaient au bureau. Rutledge se retrouva coincé derrière la voiture d’un laitier, et ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’il regagna son appartement.


    Deux heures de sommeil, puis, s’étant rasé et changé, il fila à Scotland Yard.


    Il dut traquer le sergent Gibson. Un corps avait été retrouvé à Saint James Park, et le sergent cherchait à retrouver la trace d’un parent de la victime.


    Il releva les yeux quand Rutledge l’appela depuis l’escalier et lui dit :


    — Le superintendant vous cherche.


    — Vous lui avez dit que j’étais dans l’Essex et injoignable ?


    — Oui, inspecteur. Mais ça n’a rien changé à son humeur. Au fait, j’ai trouvé les informations que vous m’aviez demandées. Elles sont sur mon bureau. Dois-je vous les apporter quand j’en aurai fini avec ce dossier ?


    Rutledge savait qu’il valait mieux ne pas dire à Gibson qu’il irait les chercher lui-même. Les relations entre eux étaient tendues depuis que Rutledge était revenu au Yard. La seule chose qui les réunissait était leur détestation du superintendant, que Gibson s’ingéniait à contrarier par tous les moyens possibles – en aidant Rutledge, par exemple –, mais uniquement selon son bon vouloir.


    Rutledge regagna son bureau et ferma la porte. La nuit passée au volant l’avait fatigué, et il resta un moment à contempler la rue d’un œil vague tout en réfléchissant à ce qu’il avait appris sur Ben Willet.


    Pas étonnant que l’homme ne se soit pas senti à l’aise dans son village natal. Son poste de valet de chambre n’avait d’ailleurs été qu’une étape.


    Mais qu’est-ce qui avait pu le décider à devenir écrivain ? C’était un lecteur assidu, ça oui. Mais de là à franchir le pas, à se dire, je peux le faire ? Cela avait-il été un exercice fastidieux qui s’était rapidement transformé en vocation ? Ou une façon d’échapper à une vie dont il avait cru qu’elle le comblerait, mais qui en fin de compte ne lui convenait pas ?


    L’exil à Paris n’était-il qu’une chimère de plus ?


    Une importante communauté d’écrivains, poètes, musiciens et peintres s’était installée à Paris après la guerre. Nombre d’entre eux avaient connu les tranchées et en étaient revenus trop secoués pour pouvoir trouver la paix dans leurs foyers. Ils s’étaient mis à boire et avaient fini par noyer leurs rêves, ou leurs désillusions, dans l’alcool. Quelques-uns avaient connu le succès. Qu’en était-il de Willet ?


    On frappa à la porte, et le sergent Gibson entra furtivement, puis referma tout doucement derrière lui.


    — La vieille baderne n’est pas à prendre avec des pincettes, dit-il. Le cadavre du parc avait des relations.


    Bowles était toujours à l’affût d’une aubaine. N’ayant lui-même aucune relation, il guettait sa chance. Et quand elle lui échappait, il devenait d’une humeur massacrante.


    Gibson tendit une feuille à Rutledge.


    — C’est tout ce que j’ai pu trouver compte tenu des délais.


    Rutledge parcourut des yeux le gribouillage de Gibson.


    — Wyatt Russell est dans une clinique psychiatrique ? Séquelles de guerre ?


    — C’est ce que m’a dit MacDonald du ministère de la Guerre.


    De toutes les éventualités que Rutledge avait imaginées, celle-ci n’en faisait pas partie.


    Il reprit sa lecture.


    — Ah ! Cynthia Farraday. Bien joué, Gibson.


    La coupure de journal avec la photo de Mlle Farraday au concours floral lui revint à l’esprit. La joie du photographe, trouver une belle fille en train d’admirer des fleurs. Et elle semblait prendre un réel plaisir à se faire prendre en photo. Était-ce au cours d’une de ses excursions à Londres avec Harold Finley ? Pas étonnant que Mme Russell ait mis un terme aux folles échappées de sa pupille, si elle avait trouvé sa photo dans le journal.


    — J’aurais une autre tâche à vous confier. Pourriez-vous essayer de savoir quels docteurs Benjamin Willet a consultés à Londres au cours des six derniers mois pour un cancer de l’estomac qui n’était pas opérable. J’aimerais savoir où il a logé pendant tout ce temps. Il était à Londres fin mai. Et il y a quinze jours. Je n’en sais pas plus.


    Le sergent nota la consigne.


    — Autre chose ?


    — Oui. Voyez avec la police de Tilbury s’ils peuvent mettre la main sur le dossier relatif à la disparition de madame Elizabeth Russell en août 1914.


    — Où puis-je vous joindre ?


    — Je serai à Londres toute la matinée. Ensuite, je vais aller à cette clinique de l’Oxfordshire avant de retourner dans l’Essex. Je dois assister à un enterrement.


    — Dans ce cas, vous feriez bien de ne pas traîner, conseilla Gibson. Sans quoi, on va vous dessaisir de l’enquête de Gravesend et vous coller sur celle de Saint James Park, monsieur.


    Après tout, l’homme repêché dans la Tamise n’avait pas de relations. L’unique préoccupation de Bowles, dans cette affaire, avait été de couper l’herbe sous le pied de son homologue.


    — Je vais suivre votre conseil, dit Rutledge en prenant son chapeau.


    Il sortit du Yard sans croiser Bowles et se rendit en voiture à Chelsea, non loin de la maison de Meredith Channing – qui était toujours à l’étranger, aux dernières nouvelles, et qu’il préférait éviter de toute façon. Loin des yeux, loin du cœur, songea-t-il.


    Hamish renifla avec dédain :


    — Tu as beau essayer de t’en convaincre, ça ne marche pas.


    Rutledge l’ignora. Mais il savait qu’Hamish avait raison. Et le fait est que, ces dernières semaines, il ne savait plus très bien où il en était.


    Il trouva le numéro de la rue qu’il cherchait. Une adresse très sélecte, et une maison gracieuse, qui convenait tout à fait à quelqu’un comme Cynthia Farraday. Suffisamment grande pour y être à son aise, mais pas au point de devoir employer une armada de domestiques. Il se souvint que quelqu’un lui avait dit qu’elle avait hérité de ses parents.


    Il gravit le perron et sourit intérieurement en voyant le heurtoir en forme d’orchidée. Il le laissa retomber et attendit jusqu’à ce qu’une femme de chambre fasse son apparition.


    — Monsieur Rutledge, dit-il sèchement. Pour mademoiselle Farraday.


    La jeune femme n’avait pas reçu ordre de l’éconduire, apparemment, car elle lui demanda de patienter dans le hall pendant qu’elle allait voir si Mlle Farraday était à la maison.


    Il y avait une petite console d’un côté de la porte, et au-dessus une aquarelle de l’estuaire plutôt réussie. Sur le mur opposé, un miroir doré réfléchissait l’une et l’autre.


    Il songea que Cynthia Farraday était sincère quand elle disait aimer les marais et River’s Edge.


    Quelques minutes plus tard, une porte s’ouvrit, et Mlle Farraday parut pour l’accueillir en personne.


    — Je vois que vous avez retrouvé ma trace, dit-elle, l’air amusé. Eh bien, la maison, River’s Edge ? Elle est à vendre ?


    — Je l’ignore. Inspecteur Rutledge, Scotland Yard, l’informa-t-il. Je ne suis pas certain que votre femme de chambre ait entendu.


    Elle ouvrit la bouche, la referma, puis dit enfin :


    — Nous serons plus tranquilles pour parler dans le salon.


    Elle pivota sur place et s’en retourna par où elle était venue, sans même regarder s’il la suivait ou non.


    Le salon de Cynthia Farraday était une pièce lumineuse, dans les tons lavande, crème et abricot. Un décor très féminin et inhabituel, qui lui ressemblait. Refermant la porte derrière lui, elle lui indiqua deux fauteuils disposés devant une fenêtre qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison.


    Elle dit, en s’asseyant face à lui :


    — Scotland Yard… Vous m’avez laissé croire que vous étiez le fondé de pouvoir de Wyatt.


    — Et vous que vous étiez à River’s Edge parce que vous vouliez acheter la maison.


    — Touché. Pourquoi m’avez-vous suivie jusqu’à Londres ? Je n’ai pas compris où vous vous étiez caché. Ni su si je devais être flattée ou irritée.


    Il fut soulagé de constater qu’elle n’avait pas remarqué sa présence près de l’embarcadère, quand elle avait rapporté la barque.


    — Votre photo a le don de surgir là où on ne s’y attend pas. Comme parmi les effets personnels d’un homme mort.


    Elle se figea.


    — Un homme mort ? demanda-t-elle, bien qu’elle appréhendât visiblement la réponse. Pas Wyatt ?


    — Non. Ben Willet. C’est son corps qu’on a repêché dans la Tamise, lui dit-il sans ambages.


    Il vit ses joues se vider de leur sang. Mais elle dit :


    — Je ne connais personne de ce nom.


    — Inutile de nier. Il vous connaissait. Sur le mur de sa chambre à Thetford, il avait une photo de vous découpée dans un journal ou une revue.


    — Je n’ai aucune souvenance d’avoir eu ma photo dans le journal.


    — On vous y voit en train d’admirer une orchidée.


    La colère embrasa ses yeux.


    — C’est un pur hasard. Je n’ai jamais posé pour un magazine.


    — Pourtant, vous avez un heurtoir en forme d’orchidée.


    — C’est un cadeau que m’a envoyé le propriétaire de l’orchidée, après avoir vu la photo.


    — J’ai enquêté sur la mort de Willet et je suis allé à Thetford, chez les Laughton, où il était valet de chambre. Est-ce vous qui lui avez trouvé cette place ? J’imagine mal quelqu’un d’autre ayant envie de faire jouer ses relations pour l’aider.


    Son intuition était la bonne, car elle répliqua sèchement :


    — Cela ne vous regarde pas.


    — Et quand il est venu à Londres, en mai dernier, pour consulter un spécialiste, vous a-t-il dit qu’il était en train de mourir ?


    Elle battit des paupières, un réflexe nerveux qu’elle était incapable de contrôler.


    — Quels étaient vos rapports ? Amoureux ?…


    Elle coupa, d’une voix cassante :


    — Bon, très bien. Je lui prêtais des livres. En me voyant lire un jour, il m’avait demandé où je m’étais procuré le livre.


    — Où était-ce ? Et quand ?


    — C’était en 1913, il me semble. J’avais pris une barque jusqu’à un petit bras de rivière où il était possible de s’amarrer pour pouvoir lire en paix. Il était en train de remonter la rivière quand il m’a aperçue étendue au fond de la barque. Il m’a dit qu’il avait eu la frayeur de sa vie. En fait, je dormais, mais il a cru que j’avais été prise d’un malaise. J’ai trouvé la situation cocasse. Nous avons commencé à bavarder et c’est à ce moment-là que je lui ai donné le livre. Un roman d’un auteur américain. Il a eu l’air ravi. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises après cela, et chaque fois il m’a rendu le livre que je lui avais prêté en me donnant son avis. Pour un garçon n’ayant fréquenté qu’une école de village, il était remarquablement intelligent. Je lui ai demandé ce qu’il voulait faire dans la vie, et il m’a dit qu’il cherchait une maison où se faire engager comme valet de chambre. Je ne crois pas qu’il ait eu la moindre idée de ce que cela signifiait. Mais toujours est-il qu’il était très soigneux de sa personne et de son langage. Si bien que je lui ai proposé de le recommander aux Laughton. Je connaissais Rose Laughton et je savais que ses parents se montreraient bienveillants quelle que soit leur réponse. Malgré cela, j’ai jugé plus prudent de me présenter comme étant madame Russell quand je leur ai écrit pour leur demander s’ils avaient besoin d’un valet.


    Elle sourit.


    — Il se trouvait justement que le leur venait de décéder des suites d’une rougeole contractée auprès de leurs enfants. J’ai dû jurer – comme l’aurait fait elle-même madame Russell – que Ben avait eu toutes les maladies infantiles, même si je n’en savais rien. Et ils l’ont engagé. Je lui ai fait présent de quelques livres pour marquer le coup. Je savais qu’il n’avait pas les moyens de s’en acheter.


    Ce qui expliquait la présence de livres dans les caisses que Willet avait emballées avant son départ à la guerre.


    — Et c’est ainsi qu’il vécut heureux et comblé jusqu’à la fin de ses jours.


    — Bien sûr que non. Il y a eu la guerre. Qui a tout chamboulé pour nous tous.


    — Lui avez-vous écrit quand il était à Thetford ? Ou quand il était en France ?


    — Non. J’avais fait une action charitable, rien de plus. Je n’avais pas charge de son âme.


    — Quand l’avez-vous revu après cela ?


    — Tout de suite après la guerre, figurez-vous. Il était en train de sortir de la gare de Victoria quand il m’a reconnue. Mais lui était méconnaissable : il avait grandi, forci. Ce n’était plus le garçon qui manœuvrait le skiff de son père. C’était un homme. Il portait même une moustache. Nous sommes allés prendre le thé, et il m’a dit qu’il voulait devenir écrivain. Je lui ai donné cinquante livres et lui ai fait promettre de m’envoyer un exemplaire de sa première publication. Il l’a fait. Un tout petit volume de ses mémoires de guerre. Je ne pense pas qu’il ait connu un grand succès. Mais il en était incroyablement fier. Le suivant était infiniment meilleur. Cette fois, c’est moi qui étais fière de lui.


    Elle se tourna, regarda un instant par la fenêtre, puis demanda :


    — Est-ce qu’il s’est suicidé ? À cause de la maladie ? Ou pour une autre raison ?


    — Il a été assassiné.


    — Ben Willet, assassiné ?


    Elle se retourna, les yeux pleins de frayeur.


    — Non. C’est impossible, il doit y avoir une erreur.


    — Je peux vous montrer une photo du corps si vous voulez.


    Elle frissonna.


    — Non, s’il vous plaît. Non.


    — Quand avez-vous eu des nouvelles pour la dernière fois ?


    Elle était toujours en train de digérer la nouvelle du meurtre, mais elle se leva et s’approcha d’un petit secrétaire derrière le fauteuil dans lequel elle était assise. Fourrageant dans le tiroir, elle en sortit une carte postale et la lui apporta.


    C’était une vue de Paris dans les tons sépia : une rue avec des voitures hippomobiles, et une terrasse de café où des gens étaient assis autour de minuscules tables disposées sur le trottoir. Il la retourna et lut la missive.


    Je vais aller voir mon père et ensuite je retournerai à Paris pour finir d’écrire mon dernier roman. C’est là-bas qu’il commence... C’est là-bas qu’il finira. Je ne vous écrirai plus, mais je vous promets que vous en recevrez un exemplaire quand il paraîtra. Merci d’avoir cru en moi.


    Elle était signée simplement « Willet ». Le timbre et le cachet n’étaient pas français. La carte avait été postée de Londres, trois jours à peine avant que l’homme ait été assassiné. Il n’avait jamais pu retourner à Furnham.


    — Êtes-vous allée à River’s Edge pour le retrouver ? Vous avez joué les bonnes fées pour lui pendant des années. Avez-vous pensé qu’il voulait rentrer au pays pour mourir ? Que cette histoire de Paris n’était qu’une invention ?


    — Ne soyez pas grossier. Je suis allée à River’s Edge pour des raisons qui ne regardent que moi.


    — Avez-vous pris la barque dans le bras de rivière où vous aviez l’habitude d’amarrer pour lire en paix ?


    — Quand bien même ? J’étais nostalgique du passé. Mais pas de lui.


    — Savez-vous qu’il y a quelques semaines, quand il était encore à Londres, il a appelé le Yard ? Il voulait signaler un meurtre, disait-il.


    — Un meurtre ? Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-elle. Qui d’autre a été tué ?


    — Il s’est présenté sous le nom de Wyatt Russell et a déclaré qu’il était en train de mourir d’un cancer. Il voulait laver sa conscience en confessant un meurtre. Je lui ai demandé qui avait été tué, et il a répondu : Justin Fowler.


    Elle n’était pas revenue s’asseoir, après lui avoir remis la carte postale, et se tenait debout devant la fenêtre. Posant une main sur son front, elle se mit à faire les cent pas.


    — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il ne connaissait pour ainsi dire pas Justin. Et pourquoi se faire passer pour Wyatt ? Non, vous vous trompez – ou vous mentez.


    — Il n’est pas impossible que la morphine qu’on lui administrait pour calmer ses douleurs lui ait donné des hallucinations.


    — Non. Je ne vous crois pas.


    — J’ai été moi-même troublé par sa confession. Si bien que je lui ai proposé de l’inviter à déjeuner. Nous avons mangé au Marlborough. À aucun moment, il ne m’a donné de raisons de douter qu’il était Wyatt Russell. Il a joué son rôle à la perfection. Mais maintenant, je me demande bien pourquoi.


    — Même en admettant que ce soit vrai – bien que je n’y croie pas une seconde –, comment Ben aurait-il pu savoir qu’un meurtre avait été commis ? Je ne crois pas qu’il soit jamais retourné dans l’Essex. Il ne peut donc pas avoir été témoin de quoi que ce soit. Et si ç’avait été le cas, il me l’aurait dit, vous pouvez en être sûr. Cette histoire n’a ni queue ni tête.


    — Vous m’avez dit vous-même que vous n’aviez pas souhaité correspondre avec lui pendant la guerre. Une fois votre bonne action accomplie. Pourquoi aurait-il voulu vous mettre au courant pour Russell et vous affoler ?


    Elle inspira profondément en faisant un effort manifeste pour réfléchir posément.


    — Il aura perdu l’esprit. Je savais qu’il était malade, mais pas à ce point. Vous n’avez pas l’air de comprendre que, la première fois que je l’ai rencontré, Ben sentait le poisson, et qu’il n’y avait pour lui aucun autre avenir que la pêche. Wyatt n’aurait pas daigné lui adresser plus qu’un petit signe de tête poli. Et encore. Mais moi, si. Et j’ai fait quelque chose pour l’aider.


    — S’il s’agit d’une fausse confession, où est Justin Fowler ? S’il est vivant et en bonne santé, nous pourrons tirer un trait sur cette partie de l’enquête.


    Elle garda un moment le silence, puis dit doucement :


    — Si seulement je le savais.


    — Se sont-ils querellés ? Fowler et Russell ?


    — S’ils s’étaient querellés, ç’aurait été avant la guerre.


    — Les rancœurs ont parfois la vie dure.


    — Oui, enfin, la raison de leur querelle est partie, dit-elle sèchement.


    — Vous n’avez pu partir que parce que madame Russell avait disparu.


    Elle frissonna.


    — Quand je suis arrivée à River’s Edge, la première fois, j’avais peur des étangs. Je n’aimais pas le bruit du vent dans les herbes sèches. Je ne pouvais pas dormir avec la fenêtre ouverte, de crainte d’entendre murmurer les roseaux. J’avais l’impression qu’ils parlaient de moi. Après quelques semaines, je m’y suis habituée et je n’y ai plus pensé. Mais quand tante Elizabeth a disparu, j’ai rêvé que des personnes cachées dans les roseaux étaient venues la prendre et l’avaient emportée. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais c’est pour cela que je suis partie brusquement. Et aussi parce que je ne voulais pas rester seule dans la maison avec Wyatt et Justin. Ils s’étaient tous les deux entichés de moi. S’il y avait eu d’autres jeunes femmes dans le voisinage, ils m’auraient ignorée. Seulement, il n’y en avait pas. Et du coup, pour la deuxième fois, j’ai perdu ma maison.


    — Pensez-vous que Wyatt Russell ait pu tuer sa mère ?


    — Mon Dieu, non ! dit-elle en s’asseyant comme si ses jambes n’arrivaient plus à la porter.


    Elle le regarda droit dans les yeux.


    — Même pour un policier, vous avez l’esprit tordu.


    Il sourit tristement.


    — En tant que policier, j’ai vu des choses dont vous n’avez simplement pas idée.


    — Sans doute.


    — Je m’étonne, compte tenu de ce que vous avez vécu là-bas, que vous soyez à ce point attachée à River’s Edge.


    — J’aime la maison. J’aurais épousé Wyatt rien que pour pouvoir continuer à y vivre. Mais l’idée d’être unie à lui pour toujours m’insupportait. Même pour River’s Edge.


    — Pensez-vous qu’il y ait eu une histoire d’argent ? demanda-t-il de but en blanc. Est-ce pour cela que Russell tenait tant à vous épouser ? Et qu’ayant essuyé un refus de votre part, il ait dû avoir recours à un expédient pour pouvoir toucher son héritage par anticipation ?


    Elle fronça les sourcils.


    — J’ai moi-même hérité d’une rente confortable. Mais les Russell n’avaient pas besoin de mon argent. De plus, je ne pouvais pas gérer mon héritage moi-même avant d’avoir vingt-cinq ans – afin de me protéger des chasseurs de dot, m’a-t-on expliqué. Alors qu’à vingt-cinq ans passés, j’étais censée avoir suffisamment de jugeote pour ne pas convoler avec le premier galant venu.


    Il sourit.


    — Et combien de galants avez-vous dû repousser ?


    — Pas un seul. Même si à Londres les galants sont censés se ramasser à la pelle.


    — Qu’est-il advenu de Justin Fowler après la guerre ?


    — C’est vous l’inspecteur de Scotland Yard, répliqua-t-elle sèchement, soudain agacée par ses questions. Je suis sûre que vous pourrez le retrouver sans moi.


    Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


    — Après tout, vous m’avez bien retrouvée.


    Il se leva à son tour.


    — Vous connaissez le chemin. Au revoir, inspecteur.


    Il ne savait que penser de Cynthia Farraday. Elle lui faisait l’effet du vif-argent : elle vous échappait quand on était sur le point de la saisir. Rapide, provocante.


    — Et mortelle ? souffla Hamish.
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    Il était six heures passées quand il atteignit le petit village de Sainte-Margaret dans l’Oxfordshire.


    Le clocher surmonté d’une flèche s’élevait bien haut au-dessus des maisons et des échoppes, comme pour rappeler aux paroissiens leurs devoirs envers Dieu. La clinique, apprit-il lors d’une halte au minuscule bureau de poste, se trouvait à la périphérie du bourg. Jadis une élégante propriété de campagne dotée d’un manoir et d’un grand portail, il n’aurait aucun mal à la trouver, lui assura la postière.


    Et c’était vrai.


    Le soleil couchant jetait des reflets dorés sur les vitres du manoir de brique rose, situé dans un bosquet à l’écart de la route, et auquel on accédait par une courte allée flanquée de massifs de fleurs.


    La maison principale, de l’autre côté de la route, offrait un contraste frappant. Le portail était ouvert. Rutledge entra dans ce qui avait été jadis un parc paysager aujourd’hui envahi par une jungle de rhododendrons et de broussaille dont les feuilles grises et parcheminées semblaient les fantômes des étés passés.


    La maison aussi avait connu des jours meilleurs. Les jardins avaient perdu leur luxuriance, les volets des fenêtres étaient de guingois, comme si personne ici ne se souciait de l’impression que cette décrépitude pouvait avoir sur les visiteurs.


    Des bancs de pierre ponctuaient çà et là les pelouses, certains au soleil, d’autres à l’ombre. Mais aucun n’était occupé.


    Tandis qu’il se garait à côté du perron, il remarqua que la porte d’entrée, tout comme le portail, était grande ouverte.


    Hamish dit :


    — Ils ne craignent pas que leurs pensionnaires prennent la poudre d’escampette.


    À l’intérieur de ce qui avait dû être le hall d’honneur, Rutledge trouva une infirmière en train de classer des dossiers sur une table.


    La femme entre deux âges leva les yeux et lui sourit.


    — Bonsoir. Vous êtes venu rendre visite à un patient ?


    — J’aimerais parler à la Mère supérieure, si c’est possible. Ian Rutledge.


    — Elle est dans son bureau. Je vous accompagne.


    Elle le précéda dans un long couloir. Jadis, les vastes pièces avaient dû être divisées en dortoirs, car le parquet présentait des marques là où les murs de séparation aujourd’hui abattus avaient été érigés.


    Le bureau de l’infirmière en chef, un ancien boudoir, était rempli d’armoires de classement et de rayonnages où s’entassaient des livres par dizaines. Une femme aux cheveux gris était assise derrière la table de travail rudimentaire et passablement usée. Quand l’autre sœur lui eut donné son nom, elle se leva et dit chaleureusement :


    — Monsieur Rutledge. Je ne me souviens pas d’avoir déjà eu le plaisir de votre visite.


    — Je suis venu voir un de vos patients, un certain Wyatt Russell. Mais, avant de me rendre à son chevet, j’aurais aimé vous poser quelques questions sur son état de santé.


    — Vous êtes un parent, monsieur Rutledge ?


    Il était évident qu’elle rechignait à divulguer des informations.


    — Je suis inspecteur à Scotland Yard, ma sœur.


    Il sortit sa carte de police et la lui tendit par-dessus le bureau.


    — Asseyez-vous, monsieur Rutledge, dit-elle en s’asseyant à son tour.


    Elle examina sa carte et la lui rendit. 


    — J’aimerais savoir pourquoi vous voulez voir le major Russell. Êtes-vous ici pour solliciter son assistance ? Ou parce qu’il est soupçonné d’avoir commis un délit ?


    — Je ne sais pas comment vous répondre, ma sœur. L’enquête n’en est qu’à ses débuts. On a repêché un corps.


    Il lui donna la date à laquelle Ben Willet avait été repêché dans la Tamise. Voyant un muscle tressauter au coin de son œil, il devina qu’il avait touché un point sensible.


    — Le problème, c’est qu’avant cela, le même homme s’était présenté à Scotland Yard sous un faux nom. Il prétendait s’appeler Wyatt Russell.


    — Je vois. Mais pourquoi a-t-il fait cela ? Savez-vous s’il avait déjà rencontré le major Russell ?


    — Je ne peux pas vous dire quel était leur degré d’accointance. Ténu, je suppose. Mais tous deux vivaient dans l’Essex, à quelques kilomètres seulement l’un de l’autre. Ils devaient se connaître un peu


    Il se rappela soudain un détail qu’il avait oublié de mentionner à Mlle Farraday.


    — Il se trouve que cet homme faisait partie de la battue qui fut organisée pour tenter de retrouver madame Russell, la mère du major, quand elle a disparu en 1914.


    — Je vois.


    Elle poussa de côté le dossier dans lequel elle était plongée quand il était entré et croisa ses mains sur la table.


    — Le major Russell a… un problème, dit-elle comme si elle choisissait soigneusement ses mots. Pour dire les choses carrément, il a des pertes de mémoire.


    — Commotion traumatique ? demanda-t-il tandis que la voix d’Hamish suppliait dans sa tête : « Oh ! mon Dieu, non, pas une commotion traumatique. »


    Sa prière fut entendue.


    — Non, il ne s’agit pas de cela. Il a été sérieusement blessé. Et, bien qu’il fonctionne normalement à beaucoup d’égards – boutonner ses vêtements, nouer ses lacets, se coiffer, compter son argent et soutenir une conversation en apparence normale –, il a du mal à se souvenir du passé. Il s’en souvient par bribes et de façon parfois incohérente. Par exemple, il y a deux jours, il m’a dit qu’il avait été rappelé sous les drapeaux, que son train partait dans un quart d’heure, mais qu’il n’arrivait pas à trouver son uniforme. Il était dans tous ses états, comme vous pouvez l’imaginer. Et il a refusé de nous croire quand nous lui avons dit que la guerre était finie depuis deux ans. Un autre exemple de sa confusion mentale : on l’a autorisé à sortir, en réalité pour tester sa capacité à s’adapter dans un environnement inconnu. C’était il y a deux mois. Nous l’avons mis sous la garde d’un valet, d’une ordonnance militaire, si vous préférez. En réalité, cette personne était un infirmier qui avait pour mission de le surveiller.


    Elle saisit un stylo, le regarda, puis le reposa sur le bureau.


    — Pendant la première semaine, il s’est conduit en patient modèle. Ce qui était très encourageant. Puis, un jour, il est rentré très tard d’une promenade, et dans un tel état d’agitation que nous avons décidé de le garder.


    — Et il n’est plus ressorti de la clinique ensuite ?


    Elle saisit à nouveau le stylo et dit, les yeux baissés :


    — Nous avons décidé qu’il ne pouvait pas retourner vivre seul.


    Pourtant, la porte de la clinique était grande ouverte, et le portail aussi. La Mère supérieure appellerait-elle la police si le major Russell – ou n’importe quel autre de ses patients – venait à disparaître ?


    Non, songea-t-il, sauf si ledit patient était astreint à une prise de médicaments stricte et que sa santé risquait d’en pâtir. Ou s’il présentait un danger pour lui-même ou la société.


    Il la remercia de l’avoir reçu et lui demanda à nouveau s’il pouvait voir le major Russell.


    Elle consentit et actionna le petit timbre sur son bureau. Il y eut un coup à la porte, puis une jeune infirmière entra et demanda :


    — Oui, Mère supérieure ?


    — Conduisez monsieur Rutledge auprès du major Russell, je vous prie.


    Il sortit dans le couloir et emboîta le pas à la jeune religieuse.


    Ils entrèrent dans une pièce qui avait dû être la salle de billard naguère, mais qui aujourd’hui était garnie de fauteuils et de petites tables autour desquelles des hommes étaient en train de jouer aux échecs ou aux cartes. Quelques-uns avaient les yeux perdus dans le vague et les bras mollement posés sur les accoudoirs de leurs fauteuils, l’esprit ailleurs.


    Hamish dit :


    — T’as vu ça ? Ils le portent encore sur la figure.


    Il l’avait remarqué, et avait vu la même chose quand il était dans la clinique où lui-même avait été enfermé jusqu’à ce que sa sœur le fasse transférer dans le service du Dr Fleming. Dans cette clinique, les hommes commotionnés criaient la nuit et passaient la journée prostrés et l’œil vague. Le Dr Fleming employait une tout autre méthode, obligeant les patients récalcitrants à parler de leurs traumatismes. Ils avaient dû confiner Rutledge après qu’il eut confessé la mort du caporal Hamish MacLeod, sans quoi il aurait tué l’homme qui l’avait obligé à regarder ses démons en face.


    Malgré la douceur de cette soirée d’été, il se sentit traversé d’un frisson.


    La sœur s’approcha d’un homme aux épaules larges et aux cheveux blonds et lui toucha doucement le bras.


    — Major Russell ? Vous avez de la visite.


    Il leva vers elle ses yeux vides. Elle se tourna et sourit à Rutledge.


    — S’il se fatigue ou s’il s’agite, prévenez les infirmières.


    — Oui, bien sûr. Merci, ma sœur.


    Il tira une chaise à côté de celle de Russell.


    — Bonsoir, major. Mon nom est Rutledge.
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    Russell se tourna légèrement pour mieux le voir, et Rutledge constata qu’un côté de sa tête était légèrement déformé, comme si son crâne avait été endommagé. Sa chevelure cachait presque entièrement l’asymétrie osseuse.


    — Je vous connais ? demanda-t-il à Rutledge en fronçant les sourcils.


    La sœur s’éloigna avec un petit signe de tête.


    — Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés. J’étais dans la région de la Somme.


    Il lui indiqua son grade et son régiment.


    — Vraiment ? Vous êtes pensionnaire ici ?


    — Non. Je suis inspecteur à Scotland Yard. Une personne s’est présentée dans mon bureau il n’y a pas très longtemps, dont j’ai cru comprendre qu’elle vous connaissait. Un certain Ben Willet, de Furnham, dans l’Essex.


    — Le toutou de Cynthia. Que voulait-il ?


    — Il était inquiet du sort de Justin Fowler. Pour tout dire, il pensait que Fowler était mort.


    — Il l’est. Il est mort pendant la guerre, si j’ai bonne mémoire. Et alors ?


    — Sauriez-vous me dire où il est mort ?


    — Ça ne fait pas partie de mes sujets de prédilection, rétorqua sèchement Russell. En 1915, ou dans ces eaux-là.


    — En France ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ? À l’époque, j’étais bien trop occupé à essayer de sauver ma propre peau et celle de mes hommes.


    — On m’a laissé entendre qu’il aurait été assassiné.


    — Ça ne m’étonnerait pas. C’était un pauvre type qui ne pensait qu’à lui. Un de ses hommes lui aura tiré une balle dans le dos. Je ne pouvais pas le voir en peinture.


    — J’ai cru comprendre que vous vous étiez marié peu de temps avant votre départ pour la France.


    — En effet. Mon épouse est morte en couches. Et mon fils avec elle.


    Il secoua la tête.


    — Je vais vous étonner, mais c’est à peine si je me souviens à quoi elle ressemblait. J’essaie parfois. Il y a une photo dans ma chambre, mais je ne sais pas si c’est elle ou quelqu’un d’autre.


    Rutledge plongea la main dans sa poche et en retira le médaillon.


    — Je crois savoir que ceci a appartenu à votre mère.


    Le major Russell étira la main et toucha le médaillon qui se balançait au bout de sa chaîne en or. Mais il ne chercha ni à le prendre ni à l’ouvrir.


    — Je ne l’ai jamais vu. Vous en êtes sûr ?


    — La femme de chambre, Nancy, a l’air de le penser.


    — Nancy… Celle qui ne disait jamais rien. Je n’arrive pas à me rappeler son visage.


    — Quand avez-vous été à Londres, la dernière fois ?


    — La semaine dernière ? Non, ça devait être avant cela.


    Il essaya de se concentrer, les sourcils froncés.


    — Je suis désolé, je mélange les dates.


    — Vous souvenez-vous d’avoir longé la Tamise ?


    — Non. Je ne m’en souviens pas. Mais ça ne veut pas dire que je ne l’ai pas fait. Ou que je l’ai fait.


    — Peut-être avez-vous marché à l’est de la Tour plutôt que du côté de Westminster Bridge ?


    Les passeurs pensaient que Willet avait dû tomber à l’eau à l’est de la Tour.


    — Oui, merci, je me souviens à présent. Il y a eu un accident sur le Tower Bridge. Un camion s’était renversé et avait répandu sa cargaison de légumes sur la chaussée. Il y avait du sang, ça, je m’en souviens. Le conducteur était blessé. Il pissait tellement le sang qu’on ne distinguait plus sa figure. J’ai passé mon chemin. J’ai vu trop d’hommes mourir.


    — Willet était là-bas, lui aussi ?


    — Ben Willet ? Non, il m’attendait de l’autre côté du pont. Je ne voulais pas le voir mourir non plus.


    — Pourquoi serait-il mort ? Était-il impliqué dans l’accident ?


    — Mais, bon sang, puisque je viens de vous dire qu’il m’attendait de l’autre côté du pont !


    — Vous aviez votre arme de service avec vous ?


    — Je l’emporte partout. Tous les officiers le font.


    — La guerre est finie.


    — Bon sang ! Seriez-vous en train d’insinuer que je mens ?


    — Pas du tout. J’essaie de reconstituer le déroulement des faits. C’est mon devoir, même si je ne vous cache pas que c’est terriblement fastidieux parfois. Vous aviez donc votre arme de service avec vous. Vous en êtes-vous servi ?


    — J’aurais voulu m’en servir pour mettre un terme aux souffrances du camionneur. Le sang lui dégoulinait à flots sur le visage. Je sais ce que ça veut dire. Le pauvre bougre n’avait aucune chance de s’en sortir. Moi, ils m’ont trépané. On vous l’a dit ? Parce que le cerveau avait gonflé.


    — Ben Willet souffrait d’un cancer, poursuivit Rutledge, s’efforçant de revenir à cette nuit sur le Tower Bridge.


    — Exact. Il ne voulait pas mourir à petit feu. Mais il ne pouvait pas se décider à en finir. Son père était un homme pieux. Très strict.


    — Il vous a demandé de l’aider à mourir ?


    Ce n’était pas une solution que Rutledge avait envisagée.


    — Oui, je ne vous l’ai pas dit ? Je devais le retrouver ce soir-là. De l’autre côté du pont. On s’était rencontrés par hasard à Piccadilly. Il allait à un rendez-vous et ne pouvait pas s’attarder. Mais il m’a demandé si je voulais bien dîner avec lui. Il avait quelque chose à me demander. J’ai dû semer l’ordonnance qui me collait aux basques…


    Sans vraiment se rendre compte de ce qu’il faisait, Russell s’était mis à tripoter le médaillon qui pendait toujours au bout de la main tendue de Rutledge.


    C’est alors que le médaillon s’ouvrit brusquement et se mit à tournoyer sur lui-même. Russell le regarda un moment, puis leva les yeux vers Rutledge.


    — Qu’est-ce que vous fichez avec cette photo ? Vous m’avez menti depuis le début ! Maudit médaillon !


    Son visage s’était empourpré, et son regard furieux était devenu d’un bleu presque incandescent.


    Il bondit sur ses pieds, renversant son fauteuil qui s’abattit bruyamment sur le sol. Le raffut alerta tous les autres.


    — Je savais que cette histoire de Londres et de Willet n’était qu’une excuse. Vous allez la laisser tranquille, vous m’entendez ? Elle en vaut dix comme vous.


    Avant que Rutledge ait pu l’en empêcher, il balança le médaillon à l’autre bout de la pièce, puis sortit à grandes enjambées.


    Un des joueurs de cartes s’était levé et invectivait Rutledge.


    Tout en écoutant s’éloigner les pas de Russell, Rutledge partit à la recherche du médaillon qui avait atterri au pied d’un porte-parapluie en porcelaine. Il atteignit la porte juste au moment où l’infirmière entrait en courant, manquant presque entrer en collision avec lui.


    — Qu’avez-vous fait ? s’écria-t-elle.


    Derrière elle, la Mère supérieure dit :


    — J’ai entendu quelqu’un courir.


    Rutledge les repoussa.


    — C’est Russell. Je crois qu’il est sorti de la clinique.


    D’autres infirmières étaient arrivées entre-temps, et il dut les éviter tandis qu’il se mettait à courir.


    Quelqu’un avait eu l’idée de sonner une cloche, et le bruit était assourdissant. Arrivé dans l’entrée, il leva les yeux et aperçut la cloche dans une niche au-dessus de la porte, et un infirmier en train de l’actionner vigoureusement.


    — Par là ! lui cria-t-il en montrant le bosquet du doigt.


    Rutledge suivit la direction qu’il lui indiquait, presque certain qu’il allait entendre un bruit de pas dans la broussaille. Mais il atteignit la route sans avoir trouvé trace du major.


    Hamish dit :


    — Il doit certainement ramper quelque part.


    Rutledge pesta dans sa barbe. Il n’avait pas voulu ouvrir le médaillon. Il s’était ouvert tout seul, par malchance.


    Il entendit au loin la Mère supérieure qui donnait des ordres tandis que le boucan de la cloche s’arrêtait.


    Rutledge traversa la route et entra dans le jardin du manoir. Il fit le tour de la bâtisse, puis inspecta les dépendances derrière la cuisine avant de retourner vers la route.


    — Il ne peut pas être allé bien loin à pied, dit Hamish.


    — J’aurais dû m’en douter.


    Mais, au fond de lui-même, Rutledge savait bien qu’il n’y pouvait rien. Un déclic s’était produit dans les recoins obscurs du cerveau du major et avait mis le feu aux poudres.


    — Tu te souviens quand il a prononcé le nom de la fille, au début, il avait pas l’air énervé.


    — Le toutou de Cynthia...


    Mais dire un nom et voir une photo entre les mains d’un autre homme, ça n’était pas du tout la même chose.


    Ils fouillèrent le parc jusqu’à ce que la lumière du soir vire au mauve, au pourpre, puis au bleu profond et qu’il n’y ait plus un seul rayon de soleil visible entre les arbres. Debout sur le perron, la Mère supérieure dit :


    — Je vous avais prévenu que son état mental était fragile.


    — J’assume entièrement la responsabilité, dit Rutledge. Mais ça n’est pas la première fois qu’il agit ainsi. Et ça, vous ne me l’aviez pas dit.


    Elle resta coite.


    Tandis que les hommes s’en revenaient de la battue, l’un d’eux dit, suffisamment fort pour être entendu :


    — Je crois qu’on devrait fouiller encore une fois la maison. Peut-être a-t-il rebroussé chemin.


    Rutledge en doutait. Cependant, le personnel et tous les patients valides se mirent à fouiller les pièces l’une après l’autre.


    — Quand a-t-il pris la poudre d’escampette la dernière fois ? demanda-t-il à la Mère supérieure. Il est désormais inutile de chercher à le protéger.


    — Non, je sais. C’était il y a un mois. Il a disparu pendant trois semaines. Nous l’avons cherché absolument partout. J’ai préféré ne pas alerter la police. Après tout, il n’avait rien fait de mal. Il n’était pas dangereux. Et ma foi a été récompensée. Un matin, en descendant, nous l’avons trouvé devant la porte. Dépenaillé, sale et affamé, mais il savait qui il était et où il était, et il s’est excusé de nous avoir causé des frayeurs.


    — Il vous a donné une explication ?


    — Il m’a dit qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il n’y arrivait pas quand il était ici. Il avait besoin d’être seul.


    — A-t-il gardé son arme de service ?


    — Non, certainement pas. Il n’y a pas d’armes ici, je puis vous l’assurer.


    — Mais il a une maison à Londres, n’est-ce pas ? Là où lui et son épouse habitaient ? Pensez-vous qu’il l’ait laissée là-bas ?


    Elle hésita.


    — Son ordonnance a veillé à ce que son arme lui soit confisquée. C’est la première chose qu’il a faite en arrivant à Londres.


    Bien qu’à contrecœur, elle lui donna l’adresse de la maison de Londres.


    — Mais elle est fermée, protesta-t-elle. Elle l’est toujours quand il est ici.


    Il la remercia et s’en alla. Juste au moment où il franchissait les grilles, il vit un constable pédaler furieusement sur la route. Rutledge s’arrêta et lui demanda :


    — Que se passe-t-il ?


    Il dut s’identifier avant que le constable accepte de répondre.


    — Il y a du ramdam au village, dit-il. Ce doit être quelqu’un d’ici. Il a frappé George Hiller et lui a pris sa Trusty.


    La Trusty Triumph avait été le cheval de bataille de la guerre. La motocyclette était le moyen le plus sûr et le plus rapide de rallier le front et d’assurer la liaison avec le QG. Elle se jouait des intempéries, des tirs d’obus et des nids-de-poule, et la silhouette de l’estafette casquée fonçant tête baissée sur son cheval à moteur était devenue une figure légendaire.


    — Dites à la Mère supérieure que je vais essayer de le retrouver.


    Sans attendre sa réponse, Rutledge démarra et se mit à rouler aussi vite qu’il le pouvait sur la route défoncée, mais il savait que la Triumph avait déjà une bonne longueur d’avance et qu’elle atteindrait Londres bien avant qu’il ait pu la rattraper.


    Mais qu’est-ce qui avait bien pu déclencher la colère subite de Russell ?


    La photo de Cynthia Farraday sans doute. Qu’avait-il dit ensuite ? Maudit médaillon. L’avait-il reconnu quand il le lui avait montré, même s’il avait prétendu le contraire ?


    Ou était-ce parce que le médaillon contenait la photo de Cynthia Farraday ? Russell pensait-il qu’elle était impliquée d’une façon ou d’une autre dans la mort de sa mère ?


    Était-elle en danger ?


    Il fallait qu’il rattrape Russell et la Trusty de George Hiller avant que le major n’ait atteint la maison de Cynthia Farraday à Chelsea.
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    Rutledge scrutait la route, à l’affût d’un indice lui signalant que l’écart se resserrait entre lui et la Triumph, mais c’était peine perdue.


    La route était déserte sans la moindre petite lumière rouge pour le guider.


    Aiguillonné par la colère, Russell devait rouler à tombeau ouvert, songea Rutledge tout en se concentrant sur la route. Il filait à travers la campagne, évitant ici une voiture à cheval, là un troupeau d’oies, traversant un village, puis un autre, puis un gros bourg où des gens prenaient le frais nonchalamment à la lueur des réverbères, avant de plonger à nouveau dans la nuit noire. Même Hamish en avait le bec cloué. Le silence était assourdissant.


    Était-il possible que Russell ait bifurqué et pris une autre route que celle escomptée par Rutledge ? La chose paraissait de plus en plus probable, mais, par cette nuit sans lune et sur ces routes incertaines, il ne pouvait pas rouler plus vite.


    Il n’était plus qu’à dix kilomètres de Londres quand il rattrapa le motocycliste.


    Occupé à négocier un virage particulièrement serré, il faillit ne pas voir la Triumph qui gisait dans le fossé, la roue avant voilée. Ce fut le reflet de ses phares sur le chrome qui attira son regard.


    Rutledge donna un violent coup de frein. La voiture partit en zigzag, manquant atterrir elle aussi dans le fossé, avant de piler dans un soubresaut. Dieu merci, personne n’arrivait en sens inverse.


    Saisissant sa torche électrique, il courut vers l’épave, s’attendant à trouver le major Russell mort ou agonisant sous la carcasse tordue de sa moto.


    La Trusty de George Hiller, comme toutes ses sœurs, avait un défaut : son ressort de fourche finissait par casser quand la conduite était trop rude. En France, où les routes étaient encore plus mauvaises, il était renforcé par une sangle de cuir qui permettait au motocycliste de couper à travers champs en cas de besoin.


    Mais le major n’était ni à côté de la moto ni sous elle.


    Mettant un genou à terre, Rutledge promena son faisceau lumineux sur l’engin et l’herbe couchée tout autour. Comment diable Russell avait-il pu s’en tirer sans blessures ? C’est alors qu’il vit des traces de sang.


    Il se releva et regarda autour de lui. Il y avait une maison, un peu plus loin, à la sortie du virage, et une fenêtre était éclairée.


    Sans perdre une seconde, il alla chercher sa voiture restée en travers de la route pour la garer là où elle ne risquait pas de gêner la circulation, puis courut frapper à la porte de la maison.


    Une grande femme maigre aux cheveux d’un gris de plomb vint lui ouvrir. Ses yeux sombres, cerclés de rouge, indiquaient qu’elle avait pleuré.


    — Mon nom est Rutledge. Inspecteur Rutledge de Scotland Yard. Avez-vous vu, par hasard, l’accident de moto qui s’est produit sur la route ?


    Elle le fixa un moment du regard, puis dit :


    — Vous feriez mieux d’entrer.


    Il pénétra dans un élégant salon et s’assit sur le canapé bleu foncé qu’elle lui indiqua.


    — Puis-je vous demander votre nom ?


    — Marilyn Furman.


    — Vous avez vu l’accident ? demanda-t-il à nouveau.


    — Je venais juste de rentrer à la maison, je n’avais même pas ouvert la porte quand j’ai entendu une moto qui prenait le virage à toute allure. Et puis quelque chose est arrivé. Je ne sais pas quoi. On aurait dit que la moto se cabrait, comme un cheval devant une barrière. Le conducteur a poussé un cri, et je l’ai vu passer par-dessus le guidon. L’instant d’après, il était dans le fossé, et la moto arrivait droit sur lui.


    Elle détourna la tête.


    — C’était horrible. Je l’ai entendu crier une deuxième fois. Et puis plus rien. Je n’osais pas aller là-bas. J’avais trop peur de ce que j’allais trouver. Mais j’ai pris ma torche et y suis allée tout de même. Eh bien, figurez-vous qu’il était vivant ! Les gens qui habitent un peu plus bas sur la route ont entendu le bruit, eux aussi, et sont arrivés en courant. Pendant qu’ils allaient chercher une ambulance, je suis restée auprès du blessé. Il avait le visage couvert de sang. Je lui ai demandé son nom, mais il n’a pas pu me le donner.


    Elle se tourna à nouveau vers Rutledge. 


    — Je me suis dit qu’il fallait que quelqu’un sache son nom au cas où il serait recherché. Et à l’hôpital aussi. Mais il n’a pas pu me le dire.


    Ses yeux se remplirent de larmes, et elle prit son mouchoir. Rutledge lui laissa le temps de se calmer, puis demanda :


    — Il était encore vivant quand l’ambulance est arrivée ?


    — Oh oui ! Les infirmiers n’en revenaient pas qu’il n’ait pas été tué sur le coup.


    — Savez-vous à quel hôpital ils l’ont emmené ?


    — Les secours ont mis si longtemps à arriver que j’ai cru qu’ils ne viendraient jamais. Il y a un jeune couple qui passait par là. Ils ont attendu avec moi. Ils voulaient l’emmener dans leur voiture, mais je ne voulais pas le déplacer. Il souffrait et gémissait. Je n’ai pas même pu lui offrir un peu d’eau à boire. Je me sentais complètement inutile. Et puis, heureusement, l’ambulance a fini par arriver, et ils l’ont emmené.


    — Vous savez où ? demanda-t-il à nouveau.


    — Je crois qu’ils l’ont emmené à Sainte-Anne. C’est à environ dix kilomètres. J’étais tellement secouée et tellement soulagée aussi, que je n’ai pas pensé à leur demander.


    — Avez-vous une idée de la gravité de ses blessures ?


    — J’ai demandé aux ambulanciers ce qu’il avait – pour pouvoir avertir éventuellement les gens qui le chercheraient. Mais ils n’ont pas pu me répondre. La coupure qu’il avait sur le front saignait abondamment, et il se peut qu’il ait eu des lésions internes et même des côtes cassées. Mais ils l’ont emmené très vite en me laissant là, complètement abasourdie.


    — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait porter un message dans l’Oxfordshire ?


    — Est-ce là d’où il venait ? Il y a mon jardinier. Il acceptera sûrement d’y aller. Il a sa famille là-bas et des amis. Je lui donnerai sa journée demain.


    — J’ai le nom du propriétaire de la Triumph. Il sera content de pouvoir la récupérer.


    Rutledge sortit son calepin, écrivit l’adresse, puis arracha la feuille et la lui tendit.


    — Scotland Yard ? Mais qu’a-t-il fait ? Vous étiez à sa poursuite ? Est-ce pour cela que vous savez tout ceci ?


    Elle indiqua la feuille de papier qu’elle tenait à la main.


    — Il se rendait à Londres, et je le suivais, dit Rutledge – ce qui était vrai. Vous êtes sûre que ça va aller ? Il n’y a personne qui puisse rester un moment avec vous ?


    — Je suis juste un peu choquée, mais tout ira bien, dit-elle en se ressaisissant. C’est juste que… de le voir passer par-dessus le guidon… Tout est allé si vite. Je n’ai même pas eu le temps de crier. Et puis la Triumph lui a foncé dessus, comme si elle voulait l’écraser. Je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi horrible.


    Il resta quelques minutes à lui parler, jusqu’à ce qu’elle soit un peu calmée, puis dit :


    — Je dois partir.


    — Est-ce que ça vous ennuierait… de me mettre un mot pour me dire s’il s’en est sorti ou non ? Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à me poser des questions, vous comprenez ?


    — Je vais m’en occuper. Mais il est peut-être un peu tôt pour que les médecins se prononcent. Il faut d’abord qu’ils l’examinent pour savoir précisément de quoi il souffre. Vous n’aurez pas de nouvelles tout de suite. Ce qui est plutôt bon signe.


    — Oui, je comprends. Mais j’aimerais tellement pouvoir chasser cette horrible scène de mon esprit.


    Il prit congé, puis retourna jeter un coup d’œil à la Triumph.


    Après quoi, il reprit sa voiture et se rendit directement à Sainte-Anne.


    Il eut un mal de chien à trouver le petit hôpital perdu dans un des nombreux villages qui forment la banlieue de Londres. Enfin, après avoir tourné et tourné en rond, il aperçut l’église catholique dans une rue transversale. Un panneau annonçait Sainte-Anne, et juste derrière il aperçut une bâtisse carrée en retrait de la route et entourée d’un parc. Un ancien manoir, peut-être, ou un presbytère ?


    Il gara sa voiture au pied du perron et entra.


    En voyant les infirmières, des religieuses entièrement vêtues de blanc, il se demanda si, à l’origine, cet hôpital n’était pas une maternité. Il y avait un petit service de traumatologie sur l’arrière.


    La Mère supérieure vint à sa rencontre, toute prête à le recevoir ou à l’éconduire, mais, dès qu’elle lui eut demandé ce qu’il voulait, il répondit :


    — C’est au sujet du motocycliste qui vient d’avoir un accident.


    — Êtes-vous un parent ? demanda-t-elle, les lèvres pincées, comme si elle s’apprêtait à lui dire qu’il ne pouvait pas entrer dans la salle de soins.


    — Scotland Yard, l’informa-t-il. Nous voulions l’interroger dans le cadre d’une enquête.


    — Dans ce cas, vous tombez mal.
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    — Il est mort ? demanda Rutledge, qui ne s’était pas préparé à une telle éventualité.


    — Non. Mais il s’en est fallu de peu. Encore qu’il ait peut-être trépassé entre-temps. Il souffre de multiples contusions. Mais il a réussi par miracle à ne pas se fracasser le crâne. Toujours est-il qu’il est reparti, refusant d’être soigné ou même de rester en observation pendant quelques heures. Il a dit que sa femme allait se faire du souci s’il ne rentrait pas chez lui avant minuit.


    Sauf que le major Russell n’avait pas de femme, songea Rutledge.


    — A-t-il pu vous donner son nom ou son adresse ?


    — Pas d’emblée, mais ensuite il a dit à la sœur de garde qu’il s’appelait Fowler. Justin Fowler. De Londres. Plus tard, il a demandé s’il y avait un omnibus pour Londres, avec un arrêt à Kensington Palace, a-t-il précisé.


    La peste soit du bonhomme !


    — Et a-t-il trouvé un omnibus pour l’emmener à Kensington ?


    — Je le suppose. Il a demandé les horaires à l’infirmière et je l’ai vu ensuite qui s’en allait.


    — Merci, ma sœur.


    — S’il vous plaît, dites-lui qu’il doit se reposer. Au cas où il souffrirait de blessures qui sont passées inaperçues. Peut-être même d’une commotion cérébrale. C’était très imprudent de sa part de repartir aussitôt.


    — Je le lui dirai, répondit Rutledge tout en se demandant quelles étaient les intentions du major Russell.


    Car Kensington Palace était à distance de marche de Chelsea, où vivait Cynthia Farraday. Là-bas, il pourrait prendre un autre omnibus qui l’amènerait à Victoria Station et un train pour Tilbury.


    Hamish dit : 


    — Il va d’abord aller voir la fille avant de se rendre à Tilbury et, de là, à River’s Edge.


    Rutledge était déjà en train de tourner la manivelle de sa voiture.


    — On va commencer par Chelsea. Au cas où.


    Tout en sortant du village pour aller rejoindre la route de Londres, il ajouta :


    — Il a déjà une longueur d’avance. Mais l’omnibus va prendre son temps. Du moins savons-nous de quel côté chercher. Et, s’il ne va pas à Chelsea, il y a sa maison de Londres et après cela l’Essex. Il sait que la Mère supérieure va envoyer quelqu’un là-bas, mais il aura le temps de faire sa toilette et de se changer.


    Le trafic était étonnamment dense pour une heure aussi tardive. Camions, automobiles, chars à bras et brouettes cherchaient à prendre de vitesse les omnibus et les voitures hippomobiles. La seule consolation de Rutledge était que l’omnibus allait avoir encore plus de mal que lui à se frayer un chemin dans la cohue.


    Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre à l’est quand il atteignit enfin Kensington.


    Une voiture qui transportait des choux était arrêtée au beau milieu de la chaussée tandis que son chauffeur étant en train de parlementer avec une marchande des quatre-saisons. Impatient, Rutledge descendit de voiture et s’approcha d’eux.


    Ils se retournèrent en le foudroyant du regard quand il demanda :


    — Combien, les choux ?


    — Hep ! s’écria la marchande. Moi d’abord !


    Mais l’homme aux choux l’ignora et donna son prix à Rutledge.


    La somme était exorbitante, mais Rutledge lui en acheta dix, les tendit à la femme, puis, désignant la charrette :


    — Continuez votre chemin, vous avez fait votre première bonne affaire de la journée.


    Souriant de toutes ses dents, l’homme grimpa dans sa carriole et reprit les rênes.


    Mais la femme protesta :


    — J’aime bien choisir moi-même la marchandise.


    Lui décochant son plus beau sourire, Rutledge déclara :


    — Madame, vous avez dix beaux choux pommés qui ne vous ont pas coûté un farthing. Vous devriez être contente.


    Puis il tourna les talons et retourna à sa voiture sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.


    Le reste du trajet jusqu’à Chelsea se passa sans encombre, mais Rutledge s’inquiétait du retard. Il avait un désagréable pressentiment et priait le ciel pour que la femme de chambre de Cynthia Farraday ait la bonne idée de ne pas laisser entrer un inconnu couvert de contusions et de sang.


    Mais lorsqu’il se gara devant la maison de Mlle Farraday et se hâta à toutes jambes, la porte était déverrouillée. Il l’entrebâilla et tendit l’oreille. Aucun éclat de voix, ni aucun bruit suspect ne lui parvint.


    La maison était silencieuse.


    Il ouvrit grand la porte, prêt à riposter au cas où Russell se serait trouvé à l’intérieur, mais personne ne vint à sa rencontre quand il entra.


    Le tic-tac d’une horloge comtoise dans une pièce voisine était parfaitement audible.


    La maison était anormalement calme.


    Rutledge commença à aller de pièce en pièce tout en guettant le moindre bruit. Toutes étaient vides, et il n’y avait nulle trace de bagarre.


    Une porte grinça quand il la referma. Il se figea sur place. Mais personne n’accourut ou n’appela.


    Cette fois, le silence lui paraissait suspect. Il descendit promptement à l’office et le trouva vide. Pourtant, la cuisinière de Mlle Farraday aurait dû être aux fourneaux en train de préparer le petit-déjeuner. La porte de l’escalier de service était verrouillée. Il retourna dans le hall d’entrée, sans prendre de précautions cette fois, et grimpa l’escalier quatre à quatre.


    À l’étage, il fit une halte. Devant lui s’étirait un couloir flanqué de portes, toutes fermées. Il s’approcha de la première et fit tourner la poignée.


    Il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Il trouva une chambre à coucher parfaitement rangée, décorée dans les tons de pêche et vert pâle, avec des fenêtres donnant sur le jardin dont la vue était masquée par un grand érable. Les feuilles frissonnaient dans la brise matinale.


    Aucun objet n’avait été déplacé, pas même le fauteuil ou le tapis turc qui occupait le centre de la pièce. Adossée à un mur, il y avait une grande penderie, avec une porte à côté qui ressemblait à une porte de vestiaire.


    Juste au moment où il se dirigeait vers la porte, il entendit un bruit derrière lui. Il fit volte-face, s’attendant au pire. Mais ce n’était que la porte de la chambre qui grinçait sur ses gonds.


    Elle se referma dans un claquement qui résonna comme un coup de canon.


    De la penderie lui parvint un gémissement, aussitôt réprimé.


    Il pivota sur place et étira les mains vers les poignées dorées.


    Juste au moment où ses doigts touchaient les poignées de bronze, Hamish s’écria :


    — Attention !


    Il recula d’instinct. Au même instant, l’une des portes s’ouvrit à la volée, et une silhouette se précipita sur lui. C’était Cynthia Farraday, une paire de ciseaux à la main.


    Il se recula juste à temps pour éviter les lames qui fendirent l’air à quelques centimètres seulement de ses yeux, et lui saisit le poignet avant qu’elle ne recommence.


    — On se calme ! dit-il tandis qu’elle se mettait à crier tout en lui martelant la poitrine avec son autre poing.


    C’est alors qu’elle le reconnut et cessa de se débattre.


    — Que faites-vous ici ? s’exclama-t-elle d’une voix rauque d’angoisse.


    — La porte de devant était ouverte. J’ai trouvé ça bizarre, alors, je suis entré.


    Faisant un effort visible pour retrouver contenance, elle dit :


    — Je croyais qu’il était revenu. J’ai entendu des pas dans l’escalier qui mène à l’office. Vous auriez pu au moins appeler, ne serait-ce que pour prévenir de votre présence.


    — J’ai pensé qu’il valait mieux rester discret. La maison était tellement silencieuse. Je ne savais pas à quoi m’attendre.


    — Oui, eh bien, en attendant, vous m’avez fait une peur bleue.


    Une mèche de cheveux était retombée devant sa figure. Elle la repoussa d’un geste impatient.


    C’est alors qu’il vit la marque rose sur une de ses joues.


    — Qui vous a giflée ?


    — Wyatt Russell, si vous voulez tout savoir. Je vous l’ai dit. Il est venu ici et il était hors de lui.


    — Où est votre femme de chambre ? Je n’ai trouvé personne dans la maison.


    — Elle et la cuisinière sont allées à un enterrement à Hammersmith. Elles ne seront pas de retour avant dix heures. Comme je n’arrivais pas à dormir, je suis descendue lire au salon. Quelqu’un a frappé. Je n’aurais pas dû ouvrir la porte. J’ai été stupide. Mais je l’ai fait, et Wyatt était la dernière personne que je m’attendais à trouver. Je croyais qu’il était enfermé dans un asile quelque part.


    — Il l’était, jusqu’à hier après-midi. Que voulait-il ? Pourquoi est-il venu ici ?


    — Il avait du sang plein la figure, et ses vêtements étaient tachés. Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé et il m’a répondu qu’il avait eu un accident. Comme il ne se sentait pas très bien, je lui ai dit d’entrer. Mais, au lieu de s’asseoir, il s’est mis à tourner comme un lion en cage. Il voulait savoir si j’étais retournée à River’s Edge récemment.


    — Et qu’avez-vous répondu ?


    — J’ai jugé préférable de lui dire que non. Je lui ai proposé de lui apporter une cuvette d’eau tiède pour qu’il puisse se laver le visage. Il m’a remerciée et demandé un verre d’eau par la même occasion. Mais quand je suis revenue avec la bassine et des serviettes, il a bu le verre d’eau en disant que le reste pourrait attendre. C’est alors qu’il m’a demandé si je connaissais un certain Rutledge. J’ai répondu par l’affirmative. J’avoue avoir été surprise, car j’ignorais que vous et lui vous étiez rencontrés. Ensuite, il m’a demandé si je vous avais donné ma photo. Quand je lui ai répondu que non, il m’a traitée de menteuse, affirmant l’avoir vue de ses propres yeux. Comme je persistais, il m’a giflée. J’étais horrifiée, et lui aussi sans doute, car nous sommes restés un moment à nous toiser sans rien dire. Puis il a jeté le verre de toutes ses forces dans la cheminée et a tourné les talons.


    — Qu’avez-vous fait ensuite ?


    — J’ai ramassé le verre cassé, puis j’ai rangé la bassine et les serviettes. J’étais à la cuisine quand j’ai entendu qu’on marchait à l’étage. Puis une porte a grincé, et j’ai perçu un bruit de pas. J’ai pensé qu’il était revenu. Je ne me souvenais plus si j’avais fermé la porte d’entrée. J’avais peur. J’ai décidé de monter au premier par l’escalier de service et de m’enfermer dans ma chambre en espérant que Mary serait bientôt de retour. Mais il était beaucoup trop tôt pour cela. Si bien que, lorsque j’ai entendu du bruit dans l’escalier, j’ai pensé qu’il était revenu. Comme je n’avais nulle part où aller, j’ai pris les ciseaux dans ma boîte à couture et je me suis cachée dans l’armoire.


    Sa réaction en réponse à une simple gifle semblait excessive, songea Rutledge qui se demandait si elle ne lui avait pas caché quelque chose.


    Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya d’un geste ulcéré et alla se poster devant la fenêtre. Soudain, avant qu’il ait pu dire un mot, elle fit volte-face et s’écria, furieuse :


    — Mais enfin, que faites-vous ici ? Je n’ai pas l’habitude de recevoir des inconnus dans ma chambre à coucher.


    Elle se dirigea vers la porte, et il la suivit au rez-de-chaussée. Quand ils furent dans le salon, elle demanda :


    — Que lui avez-vous dit qui l’ait poussé à agir comme il l’a fait ? Vous avez dû dire ou faire quelque chose.


    À présent, elle était en colère.


    — Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de photo ? Ça n’est tout de même pas ce cliché ridicule au milieu des orchidées ?


    Une automobile pétarada dans la rue, la faisant sursauter. Ses yeux se tournèrent instinctivement vers la porte avant qu’elle ne réalise d’où provenait le son.


    — Elle est morte de trouille, dit Hamish.


    — Rien que de le voir… commença Rutledge.


    Cynthia Farraday le regardait fixement.


    — Qu’avez-vous entendu ? demanda-t-elle.


    Il resta pétrifié. Avait-elle entendu Hamish ?


    C’est alors qu’il réalisa qu’il se tenait face à la fenêtre, l’œil perdu dans le vague.


    — Une voiture, bredouilla-t-il. Mais elle ne s’est pas arrêtée. Vous n’avez rien à craindre.


    — Eh bien, la photo ? reprit-elle.


    Il fit un effort de concentration. La photo. Il ne lui avait jamais montré le médaillon.


    — Asseyez-vous, dit-il. Je veux vous montrer quelque chose.


    — Vous ne m’avez pas répondu. Vous êtes en possession d’une photo, n’est-ce pas ? Quand l’avez-vous prise ? Et pour quelle raison ?


    Il sortit le pendentif et le lui tendit.


    Elle ne chercha pas à s’en emparer, le regardant comme s’il allait la mordre.


    — Où avez-vous trouvé ce pendentif ? murmura-t-elle en s’asseyant précipitamment, comme si ses genoux n’arrivaient plus à la porter. Mon Dieu, vous l’avez montré à Wyatt ? Pas étonnant qu’il ait été pris de folie !


    — Vous le reconnaissez ? demanda-t-il.


    — Naturellement. C’est celui de tante Elizabeth. Elle ne le quittait jamais. Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle à nouveau.


    Puis ses lèvres se mirent à trembler, et elle dit :


    — Vous l’avez retrouvée ?


    — Non, mais quelqu’un d’autre, si, probablement. Ben Willet portait ce médaillon autour du cou quand il a été repêché dans la Tamise. Le pendentif m’a été remis par l’inspecteur Adams de Gravesend.


    Il crut qu’elle allait tourner de l’œil. Ses joues se vidèrent de leur couleur, et elle se renversa sur son fauteuil.


    — Non. Non, jamais Ben n’aurait fait une chose pareille. Il faisait partie de la battue.


    — Il est possible qu’il l’ait trouvé à ce moment-là. C’est un objet en or, précieux.


    — Mais il l’a gardé, non ? Je veux dire que, s’il l’a trouvé, il ne l’a jamais rendu à la famille ou vendu.


    Hamish fit remarquer que garder le médaillon revenait au même.


    — Il en a fait un autre usage, dit Rutledge en ouvrant le médaillon. Voici ce qu’il contenait.


    Cynthia se pencha en avant d’un geste hésitant, comme si elle avait peur de ce qu’elle allait voir.


    — Oh ! dit-elle avec un mouvement de recul. C’est moi. Je croyais que… Elle m’avait dit qu’il contenait des photos d’elle et de son mari.


    — D’après Nancy Brothers, c’était le cas. Elle a eu l’air surprise en découvrant qu’elles avaient été changées.


    — Est-ce cette photo que Wyatt a vue hier ? Celle dont il affirmait que je vous l’avais donnée ? Comment avez-vous pu lui laisser croire une chose pareille ?


    — Je ne l’ai pas fait. Il s’est monté tout seul le bourrichon, déclarant qu’un policier n’était pas digne d’une femme comme vous. Il est sorti de la clinique et, pendant que tout le monde le cherchait, il en a profité pour prendre la fuite. J’ai eu un mal de chien à le rattraper. Et, au dernier moment, il m’a filé entre les doigts. C’est alors que j’ai pensé qu’il risquait de venir ici.


    — Mais est-il exact qu’il a eu un accident comme il le prétendait ? Il était couvert de sang, une de ses mains était très esquintée, et il m’a semblé qu’il boitait. Vous… Vous n’en êtes pas venus aux mains, vous et lui ? En le voyant tellement en colère, c’est la première pensée qui m’est venue.


    Il lui raconta l’épisode de la Trusty volée et lui dit que Russell avait refusé qu’on le soigne à Sainte-Anne.


    — Je devrais m’estimer heureuse qu’il ne m’ait donné qu’une gifle. J’ai eu une de ces peurs. Je ne savais pas... Comment aurais-je pu deviner ce qui l’avait mis dans cet état ?


    — Il a la tête près du bonnet ?


    — Oui, mais je ne l’ai jamais vu aussi agressif. Tout au moins pas avant la guerre. Et après je n’ai eu que très peu de contacts avec lui. Il n’a jamais encouragé quiconque à venir lui rendre visite à la clinique.


    — Il donne l’impression d’être toujours amoureux de vous.


    — Curieuse façon de le montrer, rétorqua-t-elle avec un semblant d’humour. Mais, si ça se trouve, il croit que j’ai tué sa mère.


    Rutledge aurait voulu prendre congé le plus vite possible pour pouvoir se remettre à la recherche du major Russell, mais Cynthia Farraday était trop ébranlée. Il descendit faire du thé à la cuisine, puis attendit avec elle le retour de Mary, sa femme de chambre, et de la cuisinière.


    Il vit une lueur de panique dans ses yeux quand elle entendit s’ouvrir la porte de l’office. Puis elle reconnut les pas de Mary et retrouva son calme.


    Quand Mary entra dans le salon, Mlle Farraday lui dit :


    — Ah ! Monsieur Rutledge allait justement s’en aller.


    Puis, se tournant vers Rutledge, elle dit calmement :


    — Merci d’être venu à mon secours.


    Juste au moment où il allait suivre Mary jusqu’à la porte, elle lui lança :


    — Allez-vous essayer de retrouver Wyatt ?


    — Je n’ai guère le choix, lui répondit-il.


    — Et me tiendrez-vous informée ? J’aimerais en savoir davantage au sujet de ce médaillon.


    Tandis qu’il quittait la maison, il songea qu’elle devait être gênée de s’être laissé surprendre dans un moment de faiblesse. Mais, une fois le danger passé, maintenant qu’elle n’était plus seule, son flegme naturel avait repris le dessus, et elle était bien décidée à le lui montrer.


    Tout en roulant vers Scotland Yard, il se remémora une partie de la conversation qu’il avait eue avec Cynthia Farraday. Ne voulant pas rester seule, elle était descendue avec lui à la cuisine pour faire le thé. Pour lui changer un peu les idées, tandis qu’ils prenaient place dans la cuisine impeccablement rangée, il lui avait dit :


    — Parlez-moi donc de River’s Edge, de vos premières impressions quand vous êtes allée vivre là-bas.


    Elle avait fait la moue.


    — J’avais le choix entre River’s Edge ou aller au pensionnat. J’ai dit aux fondés de pouvoir que je me sauverais si on m’enfermait dans un internat. Moi, tout ce que je voulais, c’était rester à la maison. À la place, ils ont écrit à Elizabeth Russell pour lui demander si elle voulait bien me prendre sous son aile. Elle a accepté de devenir ma tutrice et elle est venue en personne me chercher, ce que j’ai trouvé plutôt chic de sa part. Je n’ai fait la connaissance de Wyatt qu’une fois à River’s Edge. Il n’était plus vieux que moi que de quelques mois, et nous nous entendions très bien. Jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans et qu’il décide qu’il était fou amoureux de moi . J’ai essayé de le dissuader.


    — Vous en a-t-il fait cas ?


    — Je l’ai cru. Mais quand il est revenu de Cambridge, il m’a dit qu’il ne chercherait pas à insister tout en me laissant clairement entendre que ses sentiments demeuraient inchangés. Cette simple déclaration a suffi à bouleverser mon petit monde tranquille. Quand je suis allée trouver tante Elizabeth pour lui demander quoi faire, elle m’a répondu que j’étais beaucoup trop jeune pour songer à l’amour et que je devrais attendre d’avoir fêté mon vingtième anniversaire pour me marier. Je me suis sentie immensément soulagée. Mais je voyais bien qu’elle était contente que Wyatt se soit déclaré, comme je vous l’ai dit une fois. Quand elle a disparu, je n’avais aucune envie de continuer à vivre sans elle sous le même toit que Wyatt. J’ai donc annoncé que je souhaitais vivre à Londres et réussi à convaincre mes fondés de pouvoir d’y consentir. Mon départ a rendu les choses plus faciles pour tout le monde.


    — Vous n’aviez aucun sentiment pour lui ?


    — Je l’aimais comme un cousin, un ami, bien sûr. Mais je n’étais pas amoureuse de lui. Il était beau garçon, ce n’était pas un coureur de jupon et il pouvait être très drôle. J’aurais voulu que les choses restent comme elles avaient toujours été.


    Il sourit à son allusion au coureur de jupon.


    — Comment avez-vous réagi, plus tard, quand il vous a annoncé qu’il allait se marier ?


    — J’étais très heureuse pour lui. Et soulagée, et peut-être même un tout petit peu jalouse.


    Elle pinça le nez.


    — Évaporés, ses vœux d’amour éternel.


    — Il lui fallait un héritier à qui léguer River’s Edge, au cas où il serait tué.


    — Je me suis demandé une ou deux fois s’il était heureux. Satisfait peut-être, mais pas fou de joie, ça, non.


    Rutledge ne put s’empêcher de penser à ses propres fiançailles avec Jane. Ce n’est qu’avec le temps qu’il avait compris qu’elles ne le satisfaisaient pas pleinement.


    — Et Justin Fowler ?


    L’expression de son visage ne changea pas, mais elle sembla se figer. Et puis, d’un coup, comme malgré elle, elle déclara :


    — Je crois que j’aurais pu l’aimer. Je savais qu’il m’aimait. Mais il était tellement…, tellement distant. Je n’ai jamais compris pourquoi.


    Avec cet aveu, et à son corps défendant, elle venait de donner à Wyatt Russell un motif valable pour assassiner Fowler, et peut-être même Ben Willet.


    Il était trop tard pour songer à rattraper le major Russell avant qu’il n’ait atteint l’Essex. Si tant est que ce fût là sa destination. Rutledge fit un détour pour passer devant la maison que Russell avait héritée de son épouse, et alla même jusqu’à frapper à la porte.


    En écoutant le bruit du heurtoir résonner dans le vestibule, il comprit que la maison était déserte.


    Il n’était pas impossible qu’après sa querelle avec Cynthia Farraday, Russell ait pris conscience de ses actes et s’en soit retourné de lui-même à la clinique.


    Étant donné l’affection que George Hiller portait à sa moto, si la nouvelle de l’accident était arrivée jusqu’à lui, Russell et la Mère supérieure allaient en prendre pour leur grade.


    Rutledge décida d’appeler la clinique depuis le Yard pour demander si Russell était de retour ou non avant d’entreprendre le long trajet jusqu’à la rivière Hawking.


    Il gara la voiture non loin du Yard et fit le reste du chemin à pied.


    Dès qu’il franchit la porte, il sentit qu’il y avait de l’orage dans l’air.


    Le sergent de faction le salua d’un air renfrogné, et un silence pesant régnait dans l’escalier.


    D’ordinaire, on entendait le va-et-vient des hommes allant d’un bureau à l’autre, les portes qui s’ouvraient et se fermaient, la sonnerie du téléphone, le crépitement des machines à écrire, le claquement des semelles sur le plancher. Des sons auxquels Rutledge était tellement habitué qu’il ne les remarquait même plus, sauf quand ils n’étaient plus là.


    Il allait entrer dans son bureau quand il vit le sergent Gibson sortir d’une autre salle et refermer la porte tout doucement derrière lui.


    Rutledge se figea, la main sur la poignée, et attendit. Le visage du sergent était totalement vide d’expression, indéchiffrable.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Rutledge.


    — Vous n’êtes pas au courant ?


    — Non.


    — Le superintendant Bowles a été transporté à l’hôpital. Crise cardiaque.


    — Bowles ? répéta Rutledge, abasourdi.


    Lui qui croyait l’homme indestructible.


    — Quel est le pronostic ?


    — Mauvais, répondit Gibson. Nous avons ordre de vaquer normalement à nos occupations jusqu’à ce que la direction ait désigné un remplaçant.


    Tant que ce n’était pas Mickelson, Rutledge saurait s’accommoder du choix de ses supérieurs. Non pas que l’homme ait eu l’ancienneté nécessaire pour ce genre de promotion, mais on avait vu des choses tellement plus bizarres.


    Il remercia Gibson et entra dans son bureau.


    Imaginer le Yard sans Bowles était tout simplement impossible, songea Rutledge en s’asseyant à sa table de travail. Quasiment depuis le jour où il était entré dans la maison, Bowles l’avait pris en grippe, jaloux de la nouvelle génération d’hommes venus remplacer ceux qui étaient montés en grade. Rutledge avait débuté comme simple constable et arpenté les rues par tous les temps sans rechigner. Mais il était issu d’un milieu différent du sien et était plus instruit et mieux éduqué. Bowles, persuadé que Rutledge cherchait à lui ravir sa place, avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’en empêcher. Résultat : Rutledge s’était vu refuser à plusieurs reprises une promotion. Les raisons invoquées étaient toutes vraies, mais exprimées en des termes qui mettaient en doute les capacités de Rutledge.


    De plus, Rutledge avait le sentiment que Bowles usait de son pouvoir de superintendant pour fouiller dans son passé, dans l’espoir d’y déceler des failles. Et il s’était souvent demandé si Bowles avait découvert à quoi son nouvel inspecteur avait occupé son temps entre le jour de l’armistice, en 1918, et sa réintégration officielle au Yard le 1er juin 1919.


    Toujours est-il que la toute première enquête qu’il lui avait confiée après la guerre avait pour principal témoin un ancien soldat atteint de psychose traumatique, ainsi que Rutledge l’avait découvert en se rendant dans le Warwickshire pour enquêter.


    Si jamais on venait à apprendre que Rutledge lui-même souffrait de commotion, sa position au Yard deviendrait intenable… Quant à Hamish MacLeod…, quelle humiliation si l’on venait à découvrir son existence !


    À cette pensée, le sang de Rutledge se glaça.


    Hamish dit :


    — Ouais, mais le docteur Fleming est pas du genre bavard.


    N’empêche qu’il y avait d’autres gens à la clinique : infirmières, aides-soignants…, visiteurs.


    Incapable de supporter l’exiguïté de son bureau, il se mit à feuilleter les papiers posés sur sa table et se souvint de la promesse qu’il avait faite à la femme qui avait vu l’accident de moto.


    Il rédigea une petite note indiquant que le motocycliste avait survécu à ses blessures et était sorti de Sainte-Anne quelques heures seulement après y avoir été admis.


    Cela suffisait. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus.


    Il cacheta l’enveloppe et la posa dans la corbeille à courrier, puis se ravisa. L’ayant glissée dans sa poche, il se dirigea vers la sortie. Personne ne l’arrêta en chemin pour lui demander où il allait.


    Il trouva une boîte à lettres à un coin de rue, non loin de l’endroit où il avait garé sa voiture, puis il poursuivit son chemin jusqu’à l’hôtel Marlborough pour passer un coup de fil.


    La clinique, lui répondit la voix désincarnée de la standardiste, était effectivement équipée d’un téléphone, et il fut mis en relation au bout de quelques minutes seulement.


    Quand la Mère supérieure prit la communication, il sut immédiatement que Russell n’était pas revenu.


    Il lui fit un rapide compte rendu des événements en lui indiquant où se trouvait la Trusty. Il ajouta qu’il était toujours à la recherche du major.


    Elle l’écouta, puis dit :


    — Un moment, je vous prie, inspecteur.


    Elle revint au téléphone et dit :


    — Je suis désolée. Un homme vient justement d’arriver qui m’informe qu’il a déjà averti monsieur Hiller. Je vous remercie d’avoir appelé, inspecteur.


    — Vous êtes allée voir à Londres si monsieur Russell n’était pas chez lui ?


    — Oui. Enfin, plus exactement, j’ai demandé à un de nos anciens infirmiers qui travaille maintenant à Saint John d’aller y faire un tour pour voir s’il y avait quelqu’un dans la maison. C’était à dix heures ce matin. La maison avait l’air vide. Qui plus est, un voisin a confirmé n’avoir pas vu le major depuis quelque temps. Je crois pouvoir affirmer qu’il n’y est pas. La question étant, où devons-nous le chercher ? Dois-je demander à Jacobson de faire le tour des hôtels ?


    — Je pars pour l’Essex, lui dit-il. Je ne serai pas en mesure de vous joindre, mais quelque chose me dit que Russell va retourner à River’s Edge.


    — Mais la maison n’est-elle pas fermée et déserte ? demanda-t-elle, l’air dubitatif.


    — Si. Mais, étant donné son état présent, je doute que cela lui pose un problème.


    — Oui, bien sûr. Merci, inspecteur. J’attends de vos nouvelles.


    — Au cas où il reviendrait entre-temps, pourriez-vous appeler le sergent Gibson à Scotland Yard et lui laisser un message pour moi ?


    Elle lui en fit la promesse, et il raccrocha.


    Après une courte halte à son appartement, il quitta Londres. Il allait faire nuit noire bien avant qu’il n’ait atteint sa destination, et, étant donné qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il aurait dû attendre le matin. Mais il savait qu’une fois dans l’Essex personne ne pourrait le joindre et donc le rappeler au bureau.


    — Il a pas son revolver sur lui, dit Hamish un peu plus tard. S’il n’est pas passé chez lui à Londres.


    — Non, sauf s’il a fait un saut là-bas avant de se rendre chez mademoiselle Farraday. Mais je doute qu’il ait pris un tel risque. Maintenant, reste à savoir s’il y a des armes dans la maison de l’Essex.


    — Ça se pourrait bien, vu que son père a fait la guerre des Boers.


    — Il a été enterré en Afrique du Sud. Comment savoir si son arme de service a été renvoyée chez lui avec ses effets personnels ?


    — Ou même si Russell sait où elle est.


    — Dommage que Willet – quand il est venu confesser le meurtre de Justin Fowler à la place de Russell – ne m’ait pas dit comment la victime avait été tuée.


    Quelques kilomètres à l’extérieur de Londres, Rutledge s’arrêta pour prendre de l’essence et réalisa qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours. Il s’arrêta dans un pub qui donnait sur la Tamise et commanda à dîner.


    Quand il reprit la route, le soir commençait à tomber, le soleil telle une boule de feu rougeoyant dans son dos, ses derniers rayons faisant miroiter les eaux de la Tamise. Très loin devant, sur la mer du Nord, le ciel avait pris une teinte pourpre lumineuse.


    Hamish dit : 


    — Il vaudrait mieux attendre le matin.


    — Mais c’est plus sûr de nuit, répondit Rutledge tout haut. Il ne me verra pas arriver.


    Il s’arrêta pour prendre une tasse de thé bien fort quand il sentit la somnolence le gagner. Puis il reprit sa course dans l’air tiède de la nuit qui ne faisait qu’augmenter sa somnolence. Enfin, il bifurqua dans le petit chemin bosselé qui longeait la rivière Hawking à l’est en direction de Furnham, où il ne restait plus que la lumière des étoiles et les faisceaux de ses phares pour le guider dans l’obscurité. Les tressaillements du volant entre ses mains achevèrent de le tirer complètement de sa torpeur.


    Les colonnes, à l’entrée de River’s Edge, surgirent soudain comme des fantômes dans la lumière des phares.


    Il les franchit et continua de rouler sur une courte distance avant d’éteindre ses feux. Saisissant sa torche, mais sans l’allumer, il longea l’allée jusqu’au portail, puis s’arrêta et tendit l’oreille.


    Les roseaux murmuraient, et on entendait détaler de petites bestioles. Les insectes chantaient dans la nuit, ou était-ce des rainettes ?


    Mais pas le moindre bruit d’un homme arpentant le chemin envahi par les ronces. Bien qu’il fût peu probable que Russell l’ait devancé en empruntant les transports en commun, Rutledge ne pouvait pas se permettre la plus petite négligence.


    Il se représenta mentalement la carte de la propriété, telle qu’il l’avait mémorisée lors de ses précédentes visites. Sans se presser, il commença à remonter le sentier en suivant les empreintes qu’il avait laissées dans l’herbe la dernière fois qu’il l’avait emprunté. Si Russell n’était pas encore là, il viendrait certainement à un moment ou à un autre, et Rutledge ne voulait pas le mettre sur ses gardes.


    La nuit semblait aussi vide qu’une maison sans habitants – comme celle de Russell à Londres, pour tout dire. Mais Rutledge ne voulait pas prendre de risques. Alerte, il progressait lentement en restant dans l’ombre jusqu’à ce qu’il aperçoive la silhouette de la maison devant lui.


    Pas de lumière, songea-t-il en scrutant la façade. Mais il allait devoir quitter la haie des roseaux qui le cachait pour pouvoir s’approcher de la maison. Soudain, il entendit un battement d’ailes et vit une chouette sortir d’entre les arbres, se diriger droit sur lui, puis s’abaisser pour saisir sa proie. Un cri perçant, puis un autre battement d’ailes, et la chouette s’éleva à nouveau dans les airs et regagna son nid.


    Tout ceci ressemblait fort à un guet-apens, songea Rutledge, en proie à une brusque montée d’adrénaline. Il resta quelques minutes sans bouger, attendant que les battements de son cœur ralentissent.


    Restant le plus possible dans l’ombre, il gagna le coin de la maison puis, se baissant, se mit à ramper sur le terrain découvert en se faisant le plus discret possible. S’il y avait des armes dans la maison, Russell s’en servirait-il ? Ou est-ce que sa colère s’était dissipée entre-temps ?


    Rutledge resta dans l’ombre de la maison pendant cinq bonnes minutes. Mais rien ne se produisit, et, rasant les murs, il se dirigea vers la terrasse. Il était quasi certain que Cynthia Farraday avait réussi à forcer une des portes-fenêtres ou qu’elle l’avait laissée ouverte pour ses prochaines visites. Elle avait mentionné une clé, mais il n’était pas sûr de pouvoir la croire.


    La terrasse était déserte. Il s’approcha et attendit. Cinq minutes plus tard, il essaya les fenêtres : l’une d’elles était déverrouillée, comme il l’avait prévu.


    Il se faufila à l’intérieur, puis attendit quelques instants avant d’entreprendre une fouille méthodique et silencieuse des lieux.


    Il visita une pièce après l’autre, sursautant parfois au grincement d’une latte de parquet ou à la vue d’une housse de toile qui évoquait une silhouette.


    Dans le bureau, il trouva l’armoire à fusils. Dans la pénombre, il entreprit de tâter les armes qui se trouvaient là pour pouvoir les identifier. Il y avait quatre fusils pour chasser les canards et les oies sauvages qui devaient nicher sur la rivière l’hiver venu. Les armes étaient parfaitement graissées et entretenues. Dans le corps du bas, il y avait deux revolvers, un de service et un autre plus petit qui était peut-être un souvenir. Ceux-là aussi avaient été graissés et nettoyés. D’un côté de l’armoire, il y avait plusieurs sabres et poignards qui pouvaient être des armes de collection.


    Quand il eut fait le tour complet du rez-de-chaussée, Rutledge commença à gravir l’escalier en rasant le mur. Arrivé à l’étage, il tendit l’oreille avant de poursuivre son chemin. Il était suffisamment tard pour que Russell, épuisé, se soit effondré sur un des lits des chambres à coucher.


    Mais le premier étage était vide, lui aussi. Les matelas avaient été roulés sur les lits pour dissuader les souris d’y nicher, et la plupart des rideaux étaient tirés. Rien n’indiquait qu’un homme, à bout de forces après un long voyage, ait cherché à se reposer ici.


    Rutledge poursuivit son inspection malgré tout, s’arrêtant sur chaque seuil et tendant l’oreille avant de poursuivre son chemin.


    Ayant atteint la chambre principale, qui donnait sur la pelouse et la rivière, il constata qu’elle était vide. Il inspecta l’un après l’autre les cabinets qui se trouvaient de part et d’autre, puis rebroussa chemin.


    Hamish dit :


    — L’office.


    Peut-être qu’en espérant y trouver une boîte de thé et une bouilloire, Russell y était descendu et, trop fatigué pour monter se coucher, s’était endormi à même la table de la cuisine.


    Plus tard, quand il se remémora la scène, Rutledge se demanda ce qui l’avait poussé à s’approcher d’une des fenêtres. Il était déjà sur le seuil, une main sur le bouton de la porte, quand il avait pivoté sur lui-même et traversé à nouveau la chambre, puis écarté un coin du rideau pour scruter la nuit au dehors.


    La lumière des étoiles semblait plus brillante, comme si la lune avait commencé de se hisser au-dessus de l’horizon. La pelouse paraissait noire par comparaison, tout comme les roseaux et l’herbe de sel au bord de la rivière. Mais l’eau, en revanche, resplendissait comme un ruban métallique qui se prolongeait jusqu’à la mer.


    Il crut tout d’abord que ses yeux lui jouaient un tour. Puis il réalisa que quelqu’un se tenait sur le ponton, sa silhouette, quasi indétectable, se confondant avec les planches.


    Il n’aurait su dire s’il y avait une barque amarrée quelque part, à l’extérieur de son champ de vision, ou si l’homme qui se trouvait là-bas était sorti de la maison.


    Était-ce Russell ? Impossible de le dire à cette distance. Une seule chose était sûre : ce n’était pas une silhouette de femme, car elle portait un pantalon.


    Rutledge resta plusieurs minutes à l’observer, puis, comme s’il avait senti son regard sur lui, l’homme se retourna et regarda vers la maison. Un rayon de lune effleura son visage. Ses yeux tels deux trous noirs dans un masque livide.
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    Rutledge se tint parfaitement immobile, certain d’avoir été repéré. Sans doute à cause d’un mouvement involontaire. Pour finir, l’homme se tourna à nouveau vers la rivière.


    Était-ce Russell ? Ou quelqu’un du village ?


    Il laissa le coin de la lourde tenture retomber tout doucement à sa place, puis traversa la chambre à grandes enjambées et, refermant la porte derrière lui, se dirigea vers l’escalier.


    Il ne lui avait pas fallu plus de deux minutes pour gagner le rez-de-chaussée et le salon qui ouvrait sur la terrasse, mais, quand il regarda à nouveau au dehors, il n’y avait plus personne.


    L’homme s’était volatilisé.


    Il fouilla le rivage et le parc pendant près de trois quarts d’heure. En vain. Si Russell était venu à River’s Edge, il en était reparti.


    Se pouvait-il que l’individu qu’il avait vu soit un habitant du village ? C’était peu probable. Car qu’est-ce qui aurait pu l’attirer aussi loin à une heure aussi avancée ?


    Rien n’indiquait que la maison eût servi à entreposer des marchandises de contrebande, même s’il n’était pas exclu qu’elle le fût occasionnellement. Une maison vide, en bordure de rivière, était une bonne cache. Une barque pouvait facilement remonter jusqu’ici de nuit et décharger sa marchandise ni vu ni connu. Un juteux négoce. À cela près que l’aubaine s’était présentée juste au moment où il était devenu impossible de traverser la Manche.


    Les villageois avaient dû l’avoir mauvaise. Et, à en juger par la scène de contrebande à laquelle il avait assisté l’autre soir, soit ils n’avaient pas rétabli le contact outre-Manche, soit ils n’avaient pas les moyens d’engager plus de trois hommes de main.


    — Méfiants comme ils sont, ils ne doivent pas faire plus confiance aux Français qu’aux étrangers qui traversent leur village, dit Hamish.


    Rutledge était d’accord.


    Il renonça à poursuivre les recherches. L’inconnu était reparti en barque ou à pied. Silencieusement et sans se faire voir, Rutledge reprit l’allée envahie par la broussaille en direction du portail.


    Il fut soulagé de constater que sa voiture était là où il l’avait laissée et que les pneus étaient intacts. Il n’avait aucune envie de faire le chemin à pied jusqu’à Furnham.


    La Libellule était plongée dans le noir, mais quand Rutledge essaya de tourner la poignée, la porte s’ouvrit. Voyant qu’une petite lampe était allumée dans le local qui se trouvait derrière la réception, il appela. Personne ne répondit. Comment diable arrivait-on à ne pas faire faillite quand on avait une telle aversion pour les étrangers ?


    Presque aussitôt, la réponse s’imposa à lui.


    Grâce à la contrebande, pardi ! Sauf quand un inspecteur de Scotland Yard s’obstinait à vouloir loger à La Libellule. Ici, la marchandise pouvait être entreposée, puis écoulée à loisir, mais surtout contrôlée par une poignée de compères triés sur le volet. Les trois quidams qu’il avait aperçus l’autre soir avaient dû pester copieusement contre l’intrus venu de Londres qui les avait obligés à changer leurs habitudes.


    Il sourit de toutes ses dents à cette pensée.


    Faisant pivoter le registre, il vit qu’une autre personne avait résidé à l’auberge pendant son absence. Un certain Frederick Marshall. Une seule nuit. Un pêcheur ? Ou un ancien du champ d’aviation ? Rutledge avait du mal à imaginer un des gars de la base revenant à Furnham poussé par un soudain élan de nostalgie.


    Il signa le registre, inscrivit le numéro de la chambre qui lui avait été donnée précédemment, puis monta l’escalier. Durant son absence, le ménage avait été fait, on avait changé les serviettes et les draps.


    Rutledge se déshabilla et se mit tout de suite au lit, sans même prendre la peine d’allumer la lampe.


    Mais le sommeil tarda à venir.


    Hamish, éveillé, s’agitait dans ses pensées, et Rutledge se mit malgré lui à ressasser les événements de la soirée.


    Qui était le type qu’il avait aperçu debout sur le ponton ? Et où était-il passé ?


    Rutledge ne croyait pas aux coïncidences. Ce ne pouvait être que Russell, qui selon toute vraisemblance avait emprunté ou pris une barque pour remonter la rivière Hawking jusqu’à la maison plutôt que de s’y rendre par la route. Mais pourquoi n’était-il pas resté, ne serait-ce que pour la nuit, alors qu’il souffrait de multiples contusions et devait être épuisé ? À moins qu’il ne soit venu en simple reconnaissance – pour s’assurer qu’il n’y avait personne – avant d’apporter des vivres et de s’installer.


    Car, tout bien considéré, Russell n’avait nulle part ailleurs où aller.


    À ce point, Rutledge sombra dans le sommeil et, quand les premières lueurs de l’aube commencèrent à filtrer à travers les carreaux, il se réveilla. L’homme derrière le bureau de la réception sursauta en le voyant descendre l’escalier le lendemain matin.


    Ce n’est qu’après plusieurs minutes d’explications et d’exclamations que l’employé accepta de lui faire servir le petit-déjeuner. Quand on le lui apporta enfin, les œufs étaient trop cuits, les toasts, brûlés, et le thé était si fort qu’on aurait dit du café. Il n’y avait pas trace de Molly, et Rutledge se demanda si elle n’était employée que lorsque l’auberge était pleine.


    Tout en achevant son repas, il demanda à l’homme qui était Frederick Marshall.


    — Vous n’avez pas à fourrer votre nez dans le registre ! s’emporta l’employé, furieux.


    — Trop tard, dit Rutledge. Qui est-ce ?


    — Il est venu ici pour prospecter, répondit l’homme à contrecœur. Il avait entendu dire que les rivières des environs étaient poissonneuses et il pensait qu’il en allait de même pour la rivière Hawking. Apparemment, il avait l’intention d’acheter des terres au bord de l’eau et de monter un yacht-club.


    — Et alors ?


    — Alors, je lui ai dit de s’adresser au pub. Là-bas, on lui a dit que la guerre avait fait fuir les poissons, avec tous les zeppelins, les avions et les garde-côtes qui ont miné l’estuaire.


    — Il me semble que Furnham pourrait prospérer en s’ouvrant davantage au monde extérieur. Bien sûr, cela supposerait des changements, mais c’est inévitable.


    — C’est justement ce qu’on ne veut pas, rétorqua l’employé. On fera quoi quand Furnham sera aux mains des étrangers et qu’on se sentira plus chez nous ? Ce qu’on a vu pendant la guerre, ça nous a suffi, croyez-moi. Ils fourraient leur nez partout, nous prenaient pour des imbéciles, nous roulaient tant et plus, et se fichaient de nous derrière notre dos. J’ai vu ce que ça donnait quand ils se sont mis en tête de tout régenter ici. Effrontés et m’as-tu-vu qu’ils étaient.


    Cette fois, il était hors de lui.


    — Quatre ans, que ça a duré, cet enfer. Je suis pas le seul à être parti au front en me demandant si j’allais retrouver ma femme au retour, ou mon auberge complètement saccagée tellement ils auraient fait la java. Entre ces zouaves-là et les garde-côtes, on en a vu de belles, croyez-moi.


    Sur ce, il tourna les talons et quitta la salle à manger.


    Resté seul, Rutledge se leva à son tour et sortit chercher sa voiture.


    Furnham n’était pas le seul village que la guerre avait mis sens dessus dessous. Pour ces gens qui avaient plus ou moins vécu en vase clos pendant des siècles, la réalité était dure à accepter, et ce, d’autant plus qu’ils savaient qu’ils ne pourraient plus jamais revenir en arrière.


    Les habitants de Furnham auraient beau résister de toutes leurs forces, Rutledge savait qu’ils n’auraient pas le dessus. Avec des hommes comme Frederick Marshall, toujours à l’affût d’une bonne affaire, les villages qui bordaient la Blackwater, la Crouch ou la rivière Hawking finiraient par succomber. Ils étaient trop près de Londres pour pouvoir rester bien longtemps à l’écart du monde.


    Il descendit à la rivière et contempla la mer au loin. La journée s’annonçait ensoleillée et plus chaude qu’à l’ordinaire. Très loin sur la mer du Nord, il devinait la silhouette d’un navire, dont les cheminées recrachaient un épais ruban de fumée grise.


    La voix de Barber résonna derrière lui, le faisant se retourner brusquement. Il ne l’avait pas entendu approcher, le lapement des vagues sur la berge ayant couvert le bruit de ses pas.


    — Qu’est-ce donc qui vous ramène dans notre beau village ?


    — L’enterrement de Ned Willet, dit Rutledge sans hausser le ton. Quand doit-il avoir lieu ?


    — C’était hier, vous l’avez manqué, annonça l’homme non sans une certaine satisfaction.


    — Je suis désolé.


    — Non, vous ne l’êtes pas.


    Barber se pencha pour ramasser quelque chose sur le rivage : une pierre plate. Il la lança à la surface de l’eau.


    — Sept ricochets. Pas mal, commenta-t-il.


    Puis, se tournant vers Rutledge :


    — Vous allez donc nous quitter bientôt.


    Rien ne le retenait ici, à part Russell. Mais l’impatience exprimée par Barber de le voir partir éveilla ses soupçons. Il décida d’y aller au culot :


    — Auriez-vous prévu une petite excursion en France ? Avant la pleine lune ?


    Une expression de stupeur, mêlée de colère et de méfiance, envahit les traits de Barber.


    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


    Rutledge ramassa une pierre juste devant son soulier et la lança sur l’eau. Elle ricocha neuf fois.


    — Ce n’était qu’une supposition, bien sûr.


    Barber dévisagea Rutledge, puis tourna les yeux vers la mer.


    Ne voulant pas le braquer, Rutledge ajouta :


    — Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il est advenu de Ben Willet. Je vous l’ai déjà dit. Aidez-moi à éclaircir cette affaire, et vous n’entendrez plus parler de moi.


    — Je sais pas qui l’a tué.


    — Moi non plus. Est-ce vous, parce que c’était un autre homme quand il est revenu de France et qu’on ne pouvait plus compter sur lui pour garder les secrets du village ? Ou est-ce le major Russell, par jalousie peut-être ? Ou parce que Willet en savait trop sur la mort de Justin Fowler ? Mademoiselle Farraday, parce que Willet avait dépassé les bornes de la simple amitié ?


    Barber ramassa un autre galet, le contempla un instant, puis le laissa retomber sur la grève. Il resta si longtemps silencieux que Rutledge se demanda s’il allait se décider à répondre.


    Pour finir, il dit :


    — La réponse pourrait bien se trouver en France. Vous y avez pensé au moins ? Il aurait pas été le premier à vouloir rester là-bas avec tous les bons à rien qui traînent à Paris et qui passent leur vie à boire, à courir la gueuse et à faire les gigolos, au lieu de rentrer chez lui et d’aider sa famille. Pour sûr que le vieux en serait mort.


    Rutledge se tourna vers la rivière pour que Barber ne puisse pas lire son expression.


    Sur la carte postale que Willet avait envoyée à Cynthia Farraday quelques jours avant sa mort, il lui disait qu’il avait l’intention de rendre visite à son père avant de retourner à Paris pour finir d’écrire son dernier livre. Mais Abigail affirmait qu’il n’avait pas remis les pieds au village depuis la guerre. Si c’était le cas, pourquoi Sandy Barber soupçonnait-il son beau-frère d’avoir choisi de rester à Paris après 1918 ?


    Un valet de chambre de Thetford, fils de pêcheur, aurait été impatient de regagner la maison des Laughton où il était assuré de retrouver sa place.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que Ben Willet aurait choisi la vie de bohème ? demanda Rutledge tout en suivant des yeux un martin-pêcheur voletant çà et là au-dessus du courant.


    Barber haussa une épaule avec agacement.


    — J’en sais rien. Quelqu’un – Jessup, je crois bien – a dit qu’après…


    Il s’éclaircit la voix.


    — Il a dit que des gars plus vaillants même que Ben ont choisi de rester là-bas.


    Qu’allait dire Barber juste avant de se reprendre ?


    Après une de leurs incursions outre-Manche ? Après avoir rencontré Ben Willet à Londres ou Tilbury ou sur la route de Furnham ?


    — Curieuse remarque, dit Rutledge en se tournant vers lui. Il connaissait bien Ben apparemment ?


    Barber rougit.


    — Je sais pas ce qui lui a pris de dire ça. Et quand bien même, c’est pas si grave, non ? Le truc, c’est qu’une fois loin de Furnham, Ben a jamais voulu revenir. Faut croire qu’on n’était pas assez bien pour lui. Avec ses vieilles nippes et ses grands airs, il imitait ses patrons de Thetford pour amuser la compagnie. Et je parie que, là-bas, tout l’office se tenait les côtes quand il imitait les gens d’ici.


    Il avait dit cela avec une amertume qui étonna Rutledge.


    Sans doute qu’étant proche de sa femme, il souffrait pour elle, mais de là à manifester une telle colère.


    Que savait-il au juste ?


    Comme s’il avait compris qu’il en avait trop dit, Barber pivota sur lui-même et s’éloigna sans un mot.


    Les soldats de retour au pays colportaient les histoires les plus folles sur la vie de bohème parisienne. La plupart n’avaient jamais mis les pieds à Paris, mais tous connaissaient des gars qui y étaient allés, et ceux-là aimaient à forcer le trait pour captiver leur auditoire. Que le fils de Ned Willet puisse préférer ce monde-là à une vie rangée et respectable de valet de chambre était inconcevable pour quelqu’un qui n’avait pour ainsi dire jamais quitté son village reculé de l’Essex.


    Rutledge se mit à le suivre.


    — Me laisserez-vous parler à votre femme ?


    Barber secoua la tête.


    — Elle peut rien pour vous. D’ailleurs, elle est encore toute retournée par la mort de son père et le fait que Ben soit jamais revenu ici pendant qu’il en était encore temps. Elle m’a dit ce matin qu’elle comprenait pas pourquoi il avait jamais écrit. Qu’est-ce que je peux faire ? Lui dire qu’il est mort, lui aussi ? Elle m’a jamais demandé d’aller à Thetford pour prendre de ses nouvelles. D’ailleurs, les rumeurs ont commencé à circuler. Un des gars aura tout raconté à sa femme malgré mon interdiction. Si jamais je le pince, celui-là, je lui tords le cou.


    — Il faudra bien qu’elle apprenne la vérité tôt ou tard, dit Rutledge.


    — Mais d’abord, il faut qu’elle se remette un peu. Quand est-ce qu’ils vont rendre le corps ?


    — Je peux donner l’ordre dès demain.


    — C’est trop tôt.


    Avec un petit salut, Barber tourna les talons. Rutledge le laissa partir, cette fois.


    — Cette affaire est bien plus embrouillée qu’il n’y paraît de prime abord, dit Hamish.


    — Je sais, dit Rutledge, pensif. Il n’aurait pas hésité à tuer Ben Willet lui-même pour l’empêcher de faire du tort à Abigail. Sauf que, vu que l’homme est déjà mort, il ne peut rien faire à part porter sa croix en silence.


    — Pas impossible que ce soit lui qui l’ait tué. Donne-lui un peu de mou et… 


    — En attendant, il faut que je retrouve le major Russell.


    Et pour cela, il devait retourner à River’s Edge.


    Il avait presque atteint sa voiture garée dans la cour de l’auberge, quand il aperçut Nancy Brothers qui marchait dans sa direction, un panier au bras. Voyant qu’elle hésitait, il songea qu’elle n’avait peut-être pas envie qu’on sache qu’elle lui avait parlé à la ferme.


    Mais, après un très court instant, elle se remit à marcher, lui décocha un petit salut plein de défiance et le dépassa sans dire un mot. Il toucha son chapeau, mais ne dit rien, respectant son silence.


    C’était l’attitude que tous avaient adoptée avec lui. Il avait été surpris que Sandy Barber vienne le trouver sur la rive. Hamish lui rappela que Barber était quelqu’un d’influent dans le village, un type qui dictait sa propre loi et qu’il valait mieux ne pas sous-estimer. Mais Rutledge savait que leur rencontre n’était pas due qu’à la curiosité.


    Il était en train de monter en voiture quand l’employé de l’auberge parut sur le seuil.


    — Ah ! vous partez finalement ? demanda-t-il, plein d’espoir. Je vais chercher votre valise.


    Mais Rutledge secoua la tête et commença à rouler vers River’s Edge, laissant l’aubergiste en proie à une évidente frustration.


    Pour autant qu’il pouvait en juger après avoir garé son auto et gagné le portail à pied, rien n’avait changé. La chaîne était toujours tendue entre les deux piliers, et l’herbe était couchée uniquement là où il s’était frayé un passage.


    À moins que quelqu’un d’autre n’ait marché à dessein dans ses traces.


    Il remonta l’allée jusqu’à la maison en prenant soin de rester à l’abri des regards, comme il l’avait fait la veille au soir – une sage précaution, compte tenu de la panoplie d’armes qu’il avait trouvée dans l’armoire à fusils. À présent, il traversait à grands pas le terrain découvert. Il tourna au coin de la maison pour gagner la terrasse. Abattre un intrus en pleine nuit était une chose, mais tirer sur un homme en plein jour en était une autre.


    Au lieu de gravir les marches, il scruta le rivage au cas où il aurait été observé. Depuis l’endroit où Cynthia Farraday avait rencontré Ben Willet, par exemple ?


    — Impossible de savoir. Il faudrait connaître tous les méandres et les bras de rivière. Et puis il faudrait des jumelles.


    Rutledge se retourna en suivant des yeux le bord de la pelouse, là où le jardin s’achevait et où les marais commençaient. Combien de tonnes d’eau avait-il fallu pomper pour arracher ce bout de terre aux marécages ? Ou était-ce une portion de terrain naturellement en surplomb de la rivière ? Il constata qu’il y avait une bonne demi-douzaine d’endroits où il eût été possible de se faufiler entre les roseaux. À moins de bien connaître le terrain, il eût été imprudent de s’aventurer ainsi dans les marais. Russell était-il capable de retrouver son chemin parmi ces méandres après tout ce temps ? Cela faisait penser à un de ces labyrinthes végétaux dont les allées tournaient dans tous les sens sans offrir la moindre visibilité, afin d’égarer le promeneur imprudent.


    Il y avait la rivière, bien sûr, pour se repérer, mais là où la terre formait des butées ou se perdait au contraire dans de petites poches d’eau, même ce fil conducteur pouvait disparaître.


    Il commençait à comprendre comment Mme Russell avait pu disparaître aussi facilement. Mais était-elle vivante – ou morte – quand c’était arrivé ?


    Comme il pivotait sur lui-même pour gravir les marches de la terrasse, il hésita à entrer dans la maison. Si Russell s’y trouvait, entrer sans sa permission aurait pu être considéré comme une violation de propriété privée. Et faire le siège, en espérant qu’il se montrerait, était une perte de temps.


    Dans quel état mental se trouvait-il ? Il avait giflé Cynthia en quittant la maison de Chelsea. Pas très fort, mais suffisamment pour les laisser tous les deux en état de choc. Sa condition physique après l’accident était pitoyable, et il se savait traqué. Se voyait-il comme un homme à l’esprit dérangé qui avait brûlé tous ses vaisseaux ?


    Russell n’était probablement pas venu ici avec l’intention de rester, mais plutôt pour se donner la mort.


    Rutledge s’approcha de la porte et tourna la poignée. Elle n’était pas verrouillée, exactement comme il l’avait laissée. Cependant, quand il l’ouvrit, le soleil du matin tomba sur une empreinte boueuse laissée sur le parquet à l’intérieur.


    N’ayant pas voulu courir le risque d’allumer sa torche, il n’aurait su dire si elle s’y trouvait déjà la veille au soir, avant qu’il n’ait aperçu l’homme sur le ponton. S’accroupissant, il tâta le pourtour de l’empreinte. Elle était dure et sèche. Et sa forme ne correspondait pas à celle de ses souliers. Elle était plus longue et plus large. Il balaya le sol du regard, au cas où le visiteur aurait laissé d’autres traces.


    Deux ou trois miettes de boue étaient visibles sur les poils du tapis, à une enjambée de là, mais ensuite, plus rien.


    Se relevant, il appela :


    — Russell ? Major Russell, vous êtes là ?


    Les mots, criés à plusieurs reprises et suffisamment forts pour être entendus par n’importe qui se trouvant dans la maison, résonnèrent dans le vide. Personne ne répondit.


    Hamish lui rappela que, là où il était, le Yard n’avait aucun moyen de le joindre au cas où il y aurait eu du nouveau à Londres. Ou même si quelque chose lui arrivait ici, sur les bords de la rivière Hawking.


    Malgré cela, il décida de tenter sa chance et entra dans le jardin d’hiver en prenant soin de ne pas endommager l’empreinte ou d’y ajouter les siennes.


    Il alla directement dans le bureau pour inspecter l’armoire à fusils.


    Si Russell était armé, mieux valait s’en assurer avant de se retrouver nez à nez avec lui.


    Il ouvrit la vitrine. Les fusils étaient bien des armes de chasse, comme il l’avait supposé. Sur l’étagère en dessous se trouvaient les revolvers. Sauf qu’hier il aurait juré qu’il n’y en avait que deux, et que maintenant il y en avait trois.
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    Il resta un moment perplexe, se rappelant le contact froid du métal sous ses doigts quand il avait tâté les revolvers la veille, dans le noir.


    Oui, il n’y en avait que deux la veille. Il en était certain. Il ne pouvait pas se tromper. Il connaissait trop bien les armes.


    Le troisième était une arme de service, du même calibre que celle qui avait servi à tuer Ben Willet. Elle semblait avoir été nettoyée récemment, de sorte qu’il était impossible de dire quand elle avait été utilisée pour la dernière fois. La science, dans ce domaine, n’en était qu’à ses balbutiements et n’était pas fiable.


    Sortant son mouchoir, il examina l’autre revolver. Celui-là n’avait pas été nettoyé depuis la dernière fois qu’il avait servi.


    Il le reposa où il l’avait trouvé.


    Mais comment ce troisième revolver avait-il fait son apparition au cours des vingt-quatre dernières heures ?


    Cela signifiait-il que Russell était revenu ?


    Et quel était le lien avec l’homme qu’il avait aperçu la veille au soir ? Il était monté à l’étage après avoir fouillé tout le rez-de-chaussée. Était-ce à ce moment-là que l’individu était entré et avait déposé le revolver dans l’armoire à fusils ? La maison était suffisamment grande pour qu’aucun des deux n’ait entendu l’autre. Qu’est-ce qui l’avait attiré vers le rivage ensuite ? Une barque qui l’attendait cachée dans les roseaux ? Un canot qui filait silencieusement au ras de l’eau ?


    Aucune de ces questions ne trouvait de réponse.


    Rutledge tendit l’oreille. Celui qui avait laissé son empreinte boueuse était peut-être encore là. Et si ça se trouve, le revolver avait servi ici même.


    Il se souvint que Timothy Jessup, l’ayant vu à River’s Edge, lui avait demandé s’il avait l’intention d’acheter la maison. Sauf que Rutledge, qui n’en était pas à son coup d’essai en matière de reconnaissance, n’avait pas vu Jessup.


    Frances avait raison : on aurait pu cacher un bataillon entier dans ces maudits roseaux.


    Ne voyant pas d’autre solution, il recommença à fouiller la maison et le jardin.


    En vain. N’eût été l’empreinte et le revolver, il aurait juré avoir été la seule âme présente, hier soir, à River’s Edge.


    Refermant derrière lui la porte-fenêtre, il descendit jusqu’à la rivière. Pas la moindre trace de bateau, mais, au niveau du deuxième ponton, il trouva l’empreinte à peine marquée d’un soulier d’homme dans la terre humide, juste au-dessus de la ligne des hautes eaux.


    Il s’accroupit pour l’examiner. Elle semblait appartenir au même pied que celui de la maison, mais la terre humide ne l’avait pas aussi bien préservée que la surface dure et sèche du parquet.


    Il se releva et laissa son regard errer sur la maison, puis le potager et les dépendances au-delà. Mais où diable était passé le major Russell ? songea-t-il, en proie à une horrible frustration.


    Il était à mi-chemin de Furnham, et venait de dépasser l’embranchement qui menait au presbytère et au cimetière, quand il aperçut le constable Nelson en train de pédaler dans sa direction. Il ralentit et cria :


    — C’est moi que vous cherchez ?


    Nelson s’arrêta. Rutledge remarqua qu’il était à jeun, quoique passablement hagard, comme s’il avait épuisé son stock de gnôle.


    — Non, Monsieur l’Inspecteur. Mais, dites-moi, vous auriez pas aperçu une jument noire qui s’est échappée ?


    — Une jument ? Non.


    — Un des villages plus haut sur la rivière a signalé sa disparition. Elle a sauté par-dessus son enclos. C’est une bête de prix, et on m’a demandé d’essayer de la retrouver.


    — Quand s’est-elle enfuie ? demanda Rutledge aussitôt.


    — Son propriétaire en est pas très sûr. Il était allé passer quelques jours à Saint Albans, et, à son retour, elle était plus là. Il croit pas qu’elle ait pu aller bien loin, mais il a fait passer le mot au fils du quincaillier qui se rendait chez le dentiste à Tilbury.


    Il désigna la surface poudreuse de la route. 


    — Pas de traces ici, non plus, apparemment. Mais j’ai promis de m’en occuper.


    Faisait-il semblant de faire du zèle ? Ou bien y avait-il autre chose ? Lui avait-on demandé de rechercher Russell ? Rutledge était quasi certain que la Mère supérieure n’aurait pas alerté la police, mais le propriétaire de la Trusty, en revanche, était peut-être décidé à avoir sa peau. Il n’était pas non plus impossible que Nelson ait été prié de surveiller les allées et venues de l’encombrant Londonien.


    Tâtant le terrain, Rutledge dit :


    — Vous connaissez bien Timothy Jessup ? C’était l’oncle de Ben Willet, si je ne m’abuse.


    — Jessup ? Je vous conseille de pas trop l’asticoter, celui-là, dit Nelson, l’air paniqué. Une sale engeance. Jamais eu de démêlés avec la police, si vous voyez ce que je veux dire. Et tant mieux. Toujours est-il que jamais personne lui cherche de noises.


    Il avait l’air tellement affolé que Rutledge se demanda si ce n’était pas Jessup, et non Sandy Barber, le chef des contrebandiers.


    — Comment s’entendait-il avec Ben ?


    — Ils étaient pas très proches. C’était Abigail, la préférée de Jessup. Il voulait pas que Ben aille travailler à Thetford. Je les ai entendus se quereller une fois. Ben essayait de lui expliquer qu’il était pas fait pour la pêche. Jessup lui a alors demandé s’il se croyait plus futé que son père, et Ben a dit que non. Mais qu’il préférait encore cirer les bottes en ville que de dégorger des poissons à Furnham. Jessup lui a mis une raclée et dit d’arrêter de rêver. Mais Ben a rétorqué : « Tu veux que tout le monde reste au village, parce que tu as peur qu’on raconte des choses. »


    — Quelles choses ?


    — Bah, c’était juste des paroles en l’air, répondit Nelson, embarrassé. Ben, il était allé une ou deux fois à River’s Edge et avait découvert un autre style de vie.


    — La contrebande, dit Hamish. Son oncle avait peur que Ben vende la mèche.


    Mais était-ce la seule raison ? Les gens de Furnham auraient soudoyé leur agent de police uniquement pour protéger quelques bouteilles de gnôle, un peu de tabac et autres petites gâteries de contrebande ? Le village tout entier semblait concerné par le secret, et pas seulement une poignée de durs à cuire.


    Le constable Nelson s’apprêtait à remonter à bicyclette.


    — J’ai ouï dire, l’an passé, que Ned Willet avait écrit un livre qui avait été publié en France. Je doute que Ned ait su mettre deux mots bout à bout, alors un livre entier, vous parlez ! Bref, j’y ai jamais cru, moi, à cette histoire.


    — Pourquoi pas ? demanda Rutledge, intrigué.


    — J’ai jamais connu personne qui avait écrit un livre. Et c’est pas demain la veille que ça arrivera. Surtout à Furnham.


    Un coup de pédale et il était parti, le modèle même du brave policier de village. Sobre et responsable, jusqu’à ce qu’une nouvelle bouteille de cognac fasse son apparition devant sa porte. Pas difficile de voir de quel côté son cœur penchait.


    La France.


    Rutledge embraya, prêt à repartir, quand un mot l’arrêta.


    Ned Willet.


    Quel était le nom complet de Ben ?


    Imaginons que, lors d’une de ses virées en France, quelqu’un ait demandé à Jessup si le vieux Willet avait écrit un livre. Jessup se serait certainement gaussé, à l’instar du constable. Mais, à supposer qu’à l’occasion d’une deuxième virée, le Français lui ait montré le livre en question, lequel des deux aurait ri cette fois ?


    Rutledge passa la marche arrière, puis s’engagea sur la route du presbytère. Le pasteur était-il au courant de tout ce qui se passait dans sa paroisse ? Ou n’était-il lui aussi qu’une marionnette entre les mains de Jessup ?


    Le pasteur Morrison était dans son bureau quand il aperçut Rutledge dans la petite allée. Il se leva et ouvrit au visiteur avant même que ce dernier ait eu le temps de frapper à la porte.


    — Entrez donc, inspecteur.


    Le bureau-séjour était sommairement meublé, mais un secrétaire ancien de belle facture y occupait la place d’honneur. Voyant que Rutledge l’observait avec intérêt, il dit :


    — C’était celui de mon père. La seule chose de lui que je possède.


    Puis, sans transition :


    — J’étais en train de chercher le thème de mon prochain sermon.


    Il désigna d’un geste une bibliothèque où s’alignaient pas moins de vingt volumes reliés en cuir. Était-ce une autre relique laissée à Morrison par son père ? se demanda Rutledge.


    — On pourrait penser que tous les sujets religieux possibles ont déjà été abordés, reprit-il. Pourtant, il nous faut sans cesse chercher l’inspiration.


    Rutledge sourit.


    — Figurez-vous que c’est justement un livre qui m’amène ici.


    — Un recueil de sermons ? demanda Morrison, surpris.


    — Non, non. Seriez-vous en possession du registre paroissial ?


    — Celui de Saint-Édouard ? Oui. Il remonte au début des années 1800. Je peux faire des recherches, si vous le souhaitez. Mais cela risque de prendre un peu de temps, car par endroits l’encre a passé et l’écriture est à peine lisible. Mes prédécesseurs ne pensaient pas toujours à la postérité quand ils faisaient leurs annotations.


    — Je ne souhaite pas remonter aussi loin. J’aimerais savoir quel était le nom complet de Ben Willet. Abigail Barber n’a pas encore été informée de sa mort. Et j’aimerais mieux ne pas la brusquer.


    — Le nom de Ben ? Je peux vous le donner sans consulter le registre : Edward Benjamin Stephen Willet. Il portait les noms de son père, son grand-père et son oncle. On l’appelait Ben pour éviter la confusion.


    Morrison sourit tristement.


    — Quand j’ai inscrit le décès de Ned, j’ai regardé l’état civil de Ben. Il aurait eu vingt-huit ans en septembre.


    — Edward Willet. Oui, il aurait utilisé ce nom, en l’honneur de son père, dit Rutledge au bout d’un moment.


    — Vous allez procéder à la remise du corps ? Est-ce pour cela que vous avez besoin de…, euh..., ces détails ?


    — En fait, je me demandais quel nom Willet aurait pu utiliser pour publier un livre en France.


    — Willet ? Mon Dieu, non, je crois que vous faites erreur. J’ai entendu parler de cette histoire, mais à propos de Ned. Je ne sais plus qui a commencé à répandre cette rumeur. Jessup, peut-être, ou un autre. Je n’ai pas pour habitude d’écouter les commérages, mais j’ai entendu quelqu’un raconter cette histoire une fois, dans une boutique. Tout le monde s’est esclaffé. Ils avaient oublié que j’étais là.


    — Vous n’auriez pas un exemplaire du livre en question ?


    — Je ne vois pas comment, étant donné qu’il n’existe pas. Du moins à ma connaissance.


    — Mais dans ce cas, comment toute cette histoire a-t-elle commencé ?


    Morrison détourna les yeux, comme s’il cherchait ses mots.


    — Soyez sans crainte, dit Rutledge. Je suis au courant pour la contrebande. Ça n’est pas la raison qui m’amène ici, et, à moins qu’il n’y ait un lien avec le meurtre, je fermerai les yeux.


    — Sage décision, dit Morrison. Moi aussi, je ferme les yeux. Il ne vous aura sans doute pas échappé que le constable Nelson buvait jusqu’à tomber raide une marque de cognac qui n’est pas en vente à La Godille. Le pauvre homme n’est vraiment pas taillé pour ce métier. Il est passé ici pour me demander si je n’avais pas aperçu un cheval égaré. Je n’arrive jamais à savoir si ces subits excès de zèle sont sincères ou juste un moyen de se donner bonne conscience. L’autre jour, il était question d’une bande de gitans qui rôdaient dans les marais, et avant cela une bicyclette volée. Humm. Mais où en étais-je ?


    — À la contrebande.


    — Oui… J’allais dire que le voile qu’Abigail portait pour son mariage était en dentelle française, héritée de sa mère. Le vieux Ned, Dieu ait son âme, faisait du trafic avec la France avant la guerre. Il avait emmené Ben une ou deux fois quand il avait quinze ans. Lorsque je me suis rendu à son chevet, après son accident, Ned m’a tout raconté. Ben a été pris du mal de mer, au moment où la tempête s’est levée, et ils ont été obligés d’accoster dans un autre port. Il était tellement malade que son père a dû le confier à une famille française. Il ne comprenait pas un mot de ce qu’ils lui racontaient, mais il est tombé amoureux de la fille de la maison. Après cela, pendant des semaines, il a été sur un petit nuage. Bien sûr, il s’en est remis : à cet âge-là, l’amour ne laisse pas de traces.


    Qu’en savait-il ?


    Rutledge se rappela le cahier trouvé dans le grenier des Laughton, et la description de la femme au chapitre dix-sept. Était-ce la fille dont Ben était tombé amoureux étant jeune ?


    — Croyez-vous que les Français aient montré à quiconque le livre dont il était question ? Lors d’une autre expédition ?


    — J’en doute. Ou, s’ils l’ont fait, personne ne me l’a montré à moi. Et je sais que Ned l’aurait fait : il avait de l’humour. Mais pourquoi est-ce si important ?


    — Parce qu’il est possible que le livre existe. Et que l’auteur soit Edward Willet. Pas le père, naturellement. Le fils.


    — Je ne vois toujours pas en quoi c’est important. Quel rapport y a-t-il avec la mort du jeune Willet ? Il pourrait s’agir d’une simple homonymie. Ned m’a dit une fois qu’il y avait des Willet dans le Derbyshire et le Norfolk.


    — Je ne vois pas non plus de lien pour l’instant.


    Morrison secoua la tête.


    — Combien les gens de Furnham lisent-ils de livres dans une année, à votre avis ? À part la bible, peut-être. Les gens des campagnes ont la vie rude. Lire est un luxe qu’ils ne peuvent pas s’offrir. Ils n’ont ni le temps ni l’argent pour cela. Les enfants vont à l’école jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’aider leurs parents et de gagner leur pitance. La guerre a été particulièrement difficile. Impossible de sortir en mer.


    — Oui, je comprends.


    — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


    — Je me retrouve face à une énigme, dit Rutledge. Trois morts qui n’ont apparemment aucun lien entre eux : madame Russell en 1914, Justin Fowler en 1915, et maintenant Ben Willet. Vous connaissez ces gens mieux que je ne les connaîtrai jamais. Voyez-vous un détail qui m’aurait échappé ?


    Morrison fronça les sourcils.


    — On n’a jamais su ce qui était arrivé à madame Russell, n’est-ce pas ? Il est possible qu’elle ait été très ébranlée par l’annonce de la guerre, ainsi que les siens l’ont suggéré. Si c’est vrai, je me sens coupable de ne pas m’en être aperçu à temps. Quant à Fowler, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est mort ? Le fait qu’il ait coupé les ponts avec tous ceux qui lui étaient proches ? Parfois, un homme en difficulté préfère se tourner vers des inconnus plutôt que de susciter la pitié de ceux qui lui sont chers. Quant à Ben, nous risquons fort de découvrir que sa mort est liée davantage à Londres qu’à Furnham.


    — Votre raisonnement ne manque pas de cohérence, et j’aimerais pouvoir m’y fier. Mais, quand on exerce le métier de policier, après un certain nombre d’années on finit par développer une sorte de sixième sens. À défaut d’autre chose, le médaillon que Ben Willet portait autour du cou nous oriente vers River’s Edge.


    — Oui, le pendentif… Mais, là aussi, il y a une explication plausible. Je crains que mademoiselle Farraday n’ait laissé derrière elle un grand nombre de cœurs brisés. Et je ne serais pas surpris que Ben ait été l’un d’eux. Après tout, elle s’est montrée très généreuse avec lui.


    — Cela pourrait expliquer la photo. Mais pas le médaillon.


    — Êtes-vous certain qu’il s’agisse d’un exemplaire unique ?


    — Gravé aux initiales de madame Russell ?


    — Les Elizabeth, Emily, Eleanor, Eugenia se comptent par milliers en Angleterre. Y avez-vous pensé ?


    — Je n’aime pas les coïncidences.


    Morrison sourit.


    — Je crains de ne pas pouvoir vous aider. Ma mission consiste à sauver des âmes, pas à traquer les assassins.


    Comme Rutledge se levait pour prendre congé, Morrison ajouta :


    — Au cas où vous trouveriez le livre de Willet, j’aimerais être averti. Mieux, même, j’aimerais le lire.


    — Je ne manquerai pas de vous tenir informé.


    Ils avaient atteint le seuil quand Rutledge demanda :


    — Ce Jessup. Croyez-vous qu’il soit dangereux ?


    — Timothy ? C’est un caractère renfermé. Et qui n’aime pas être contrarié. Il n’a pas supporté que Ben devienne valet de chambre au lieu de marin-pêcheur, ou qu’on installe un terrain d’aviation sur la commune. Il a failli tuer à coups de poing un homme qui voulait faire de Furnham une station balnéaire. Personnellement, je ne m’y frotterais pas.


    Ses paroles faisaient involontairement écho à celles du constable Nelson et expliquaient pourquoi Jessup n’avait pas hésité à les provoquer, Frances et lui.


    Après avoir quitté le presbytère, Rutledge passa les trois quarts d’heure suivants à chercher la jument en cavale. Il n’était pas exclu que Russell l’ait volée pour gagner plus rapidement Furnham. Mais Rutledge ne fut pas plus chanceux que le constable Nelson. Une carriole à cheval avait bien emprunté la route, mais pas un cheval seul, non.


    Il reprit la route de Londres, l’esprit occupé par l’énigme des trois victimes. Morrison avait beau affirmer qu’il n’y avait aucun lien entre elles, lui pensait le contraire. Raison pour laquelle il était venu chercher Russell.


    Quand il se présenta chez Cynthia Farraday, il s’attendait à une rebuffade, mais Mary, la femme de chambre, le fit entrer et le conduisit dans le petit salon où Mlle Farraday était en train d’écrire une lettre.


    — Si vous êtes venu pour vous assurer que je vais bien, vous perdez votre temps, dit-elle dès qu’il eut franchi le seuil. Je suis furieuse contre Wyatt, et furieuse d’avoir eu peur de lui.


    — Je suis ravi que vous ayez repris du poil de la bête, fit-il.


    Puis il demanda :


    — Vous ne seriez pas en possession du livre que Ben Willet aurait écrit, par hasard ?


    — Aurait écrit ? dit-elle. Je vous ai dit qu’il en avait déjà publié deux. Et il travaillait à l’écriture du troisième. Je ne pense pas qu’il l’avait fini quand il a été tué. Mais les voici.


    Elle se leva du bureau, s’approcha d’un petit meuble qui se trouvait sous la fenêtre et en sortit deux volumes.


    — Tenez. Voyez par vous-même.


    Il la remercia et prit les livres. Il lut le nom qui figurait sur la jaquette : Edward Willet. Ainsi qu’il l’avait supposé. Il ouvrit le premier ouvrage au hasard et commença à lire.


    Il s’agissait de mémoires de guerre, qui avaient pour titre Le Long Chemin du retour.


    Le récit débutait avec l’enrôlement de Willet dans l’armée, puis suivaient des anecdotes mettant en scène les hommes aux côtés de qui il s’était battu. Les portraits, très vivants et humains, firent aussitôt rejaillir ses propres souvenirs de guerre.


    — Vous les avez lus ? demanda-t-il.


    — Juste le début. Mais la suite était trop dure. Quelle épreuve ç’a dû être d’apprendre à connaître ces hommes, puis de les voir tomber sous les balles ou se faire déchiqueter par un obus. Il y avait un autre caporal dont il est devenu très proche, un valet, comme lui, chez des gens de Thetford. Un mois avant l’armistice, l’homme a été blessé et il est mort dans ses bras.


    Elle secoua la tête.


    — Je n’ai pas supporté.


    — C’est pourtant ce que nous avons connu, dit Rutledge en s’efforçant de garder un ton neutre.


    Il recommença à feuilleter, puis s’arrêta en haut d’une page et commença à lire.


    Il y avait plusieurs semaines que je n’avais pas reçu de nouvelles du pays, quand j’ai aperçu un officier que je connaissais. Il vivait dans un village voisin du mien. Son épaule était très esquintée et on le renvoyait en Angleterre pour qu’il puisse être soigné. Je lui ai demandé s’il pouvait s’assurer que mon père et ma sœur allaient bien. J’avais appris qu’un de mes frères était mort, ici, en France, mais je ne savais rien de celui qui s’était enrôlé dans la marine. Le capitaine F. m’a dit qu’il allait essayer de se rendre dans l’Essex dès qu’il serait suffisamment rétabli et m’a promis de m’écrire un mot. Mais il ne l’a jamais fait. Je suppose qu’il est mort de ses blessures, parce qu’à ma connaissance, il n’est jamais revenu en France. J’ai demandé autour de moi, espérant qu’il était rétabli et qu’on n’avait pas été obligé de l’amputer du bras. Pour nous tous, l’amputation était encore pire que la mort. Ma sœur a fini par m’écrire, m’annonçant que Joseph était mort, lui aussi, et me suppliant de revenir sain et sauf à la maison. J’avais le cœur lourd quand je suis retourné au combat, et, ce jour-là j’ai tué autant d’Allemands que j’ai pu pour venger Joseph...


    Rutledge allait demander à Mlle Farraday si elle avait lu ce chapitre et si elle pensait que le capitaine F. faisait référence à Justin Fowler. Mais, se souvenant qu’elle lui avait dit qu’elle aurait pu tomber amoureuse de Fowler, il s’abstint. Il regarda la date à laquelle correspondait ce passage : printemps 1915.


    Il continua à lire jusqu’au mois de septembre, mais ne trouva pas d’autre référence au capitaine F. Il aurait fallu qu’il lise le livre en entier pour pouvoir s’assurer que son nom n’apparaissait pas plus loin.


    — Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda-t-elle en le regardant lire.


    — Ça ranime des souvenirs, dit-il, éludant sa question.


    Elle hocha la tête.


    — J’imagine.


    Il s’empara du deuxième livre, beaucoup plus épais, celui-là. Un roman dont le titre était Marianne, tout simplement.


    L’action se déroulait à Paris pendant la guerre, et le héros, Browning Warden, cherchait une femme qu’il avait connue avant la guerre quand il faisait de la contrebande avec la France.


    Hamish dit :


    — Ça n’est pas le genre de choses qui doit plaire à sa famille.


    Et c’était probablement pour cela que Willet ne leur avait jamais parlé des livres. À moins qu’il n’ait pas eu envie de dévoiler cette partie de sa vie, après tout le mal qu’il s’était donné pour devenir valet de chambre.


    Rutledge demanda à Cynthia Farraday :


    — Et celui-là, vous l’avez lu ?


    — Oui, et je l’ai trouvé plutôt réussi.


    Mais savait-elle seulement quelle part de vérité recelait ce roman ?


    Il recommença à feuilleter le livre, cherchant un chapitre semblable à celui qu’il avait lu à Thetford. Il le trouva. La description du village français ravagé par la guerre était extraordinairement réaliste, contrairement à celle du cahier qui était purement imaginaire. Détail curieux, la femme de la version antérieure était une brune aux yeux sombres, sans doute comme la fille que Willet avait connue dans son adolescence. Celle-ci était châtain clair et ressemblait à s’y méprendre à Cynthia Farraday. S’était-elle reconnue ?


    Les premières pages, où il était question du village natal de Browning Warden, évoquaient clairement Furnham, même si Willet l’avait renommé, ainsi que la rivière. L’isolement, les marais, la rivière sombre où il avait appris à naviguer, la traversée jusqu’en France, tout cela respirait le vécu. La première rencontre avec la fille, les recherches qu’elle entreprenait pour retrouver le soldat blessé qui avait déserté pour pouvoir l’épouser jetaient une ombre sur la promesse de bonheur entrevue dans les cahiers de Thetford.


    Réalisant qu’il était plongé dans la lecture depuis un certain temps, il posa le livre.


    — Vous avez raison : Willet était un excellent écrivain. Savez-vous, par hasard, de quoi traitait son troisième livre ?


    — Du mal absolu, répondit-elle. C’est ce qu’il m’a dit une fois. Il y était question d’un homme dépravé. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Malheureusement. Il n’aimait pas en parler. Il a simplement dit qu’il s’agissait d’une réflexion sur ce qu’il avait vécu pendant la guerre, ce qu’il avait appris sur l’héroïsme et la cruauté. Une œuvre ambitieuse, c’est ainsi qu’il la qualifiait. Et dont une certaine Gertrude Stein avait dit le plus grand bien.


    — Ces deux premiers livres contiennent des éléments autobiographiques. Ses expériences de guerre, son amour pour une fille qu’il ne pourrait jamais épouser, la contrebande – un sujet qu’il connaissait bien. Je me demande si le troisième livre est de la même teneur.


    — Êtes-vous en train de dire qu’il y avait des contrebandiers à Furnham ? Et que Ben en faisait partie ?


    Elle secoua la tête.


    — Vous devez faire erreur. Il aimait la façon dont le passé imprègne le futur. Rien qui ait eu un rapport avec la réalité.


    Et il lui avait menti, songea Rutledge. Pour la protéger ? Ou pour protéger les gens de Furnham ?


    Il n’y avait rien là, hormis peut-être la référence au capitaine F., qui eût pu causer la mort d’un homme. Ou étayer la thèse que Russell aurait tué Justin Fowler.


    À regret, il reposa les livres.


    Cynthia Farraday déclara :


    — Je ne suis pas bon juge en matière de littérature. Mais je pense que l’écriture du deuxième livre est beaucoup plus mûre que tout ce qu’il a pu écrire avant la guerre. Il avait vu le monde entre-temps. Il comprenait mieux ce qu’il essayait de dire. L’argent que je lui ai donné n’a pas été gâché. Vous imaginez le choc que cela a dû être quand il a découvert Paris, après Furnham, ou même Thetford ?


    — Vous qui avez vécu à River’s Edge, pensez-vous que le village du deuxième livre soit Furnham ?


    — Mais bien sûr. Il a changé les noms, mais j’ai reconnu certains habitants du village. Ceux que je connaissais. Il doit y en avoir d’autres.


    — Après avoir lu ces pages, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi il s’est présenté au Yard en se faisant passer pour Wyatt Russell. Est-ce le seul mensonge qu’il m’ait fait ? Ou suis-je en train de poursuivre des chimères ?


    — Je n’en sais rien. Vous ne m’avez pas dit si vous aviez retrouvé Wyatt. Êtes-vous en train de garder les mauvaises nouvelles pour la fin ?


    — Je n’arrive pas à le retrouver. J’ai pensé qu’il était allé dans l’Essex, n’ayant nulle part ailleurs où aller. Mais je me suis trompé. Pourquoi m’avez-vous dit que vous vouliez acheter River’s Edge si jamais la maison était à vendre ?


    Le rose lui monta aux joues.


    — Pour retrouver la fille que j’étais jadis, je suppose. Il ne vous arrive jamais de vouloir revenir en arrière ? C’est désolant de voir cette maison vide. Et quelque chose me dit que Wyatt ne voudra plus jamais retourner vivre là-bas. Il y voit des fantômes. Pas moi.


    — Pas même celui de Justin Fowler ?


    — Justin était beau, il aimait le sport – on jouait au croquet, au tennis sur gazon, on montait à cheval, on canotait. Mais il était… Il y avait chez lui une part d’ombre. C’est ce que je pensais à l’époque, à force de lire trop de romans. Toujours est-il qu’au début, j’ai pensé que ses parents lui manquaient. Ils étaient morts, comme les miens, mais il n’en parlait jamais. Jamais il ne disait « Mon père et moi on faisait ça » ou « Ma mère aimait les roses ». Plus tard, j’ai pensé que c’était parce qu’il voulait les oublier.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’était trop douloureux de s’en souvenir. Mes parents sont morts en vacances, à Cordoue, en Espagne. Il y a eu une épidémie de typhoïde quand ils étaient là-bas. Du jour au lendemain, ils n’étaient plus là. C’était terrible, mais je leur avais dit au revoir avant leur départ, et, quand on a rapatrié leurs bagages, ils contenaient des cadeaux pour moi, des rubans, un flacon en cristal taillé, de la dentelle, une collection de photos de monuments célèbres qu’ils avaient visités. Je savais qu’ils avaient pensé à moi, et ça m’a réconforté. Je ne sais pas comment sont morts ceux de Justin. Peut-être étaient-ils malades et souffraient-ils depuis longtemps. C’est le genre de choses auxquelles on préfère ne pas penser.


    C’était une hypothèse intéressante.


    Il la remercia, prêt à prendre congé, quand elle dit :


    — Wyatt n’est pas revenu. Pas même pour me faire des excuses. Pensez-vous qu’il reviendra ?


    Ne voulant pas la contrarier, il mentit encore une fois.


    — Oui, il reviendra sûrement.


    Il s’arrêta à l’hôtel Marlborough pour passer un coup de fil au Yard.


    Gibson mit un temps fou à répondre. Quand il décrocha, il avait l’air à bout :


    — Inspecteur ? Mais où êtes-vous ? lui demanda-t-il dès que Rutledge se fut identifié.


    — Comment va le superintendant ? s’enquit Rutledge.


    — Toujours à l’hôpital, et très mal en point apparemment. Mais où êtes-vous ?


    — Ici et là, dit Rutledge. Avez-vous du nouveau sur Justin Fowler ? Ou Benjamin Willet ?


    — Rien au sujet de Fowler. Quant à l’autre, il avait une chambre à Bloomsbury, qu’il a quittée pour retourner en France.


    Le lien avec l’hôtel Marlborough était donc factice. Willet lui avait menti quand il avait prétendu y avoir une chambre.


    — C’est le constable Burton qui a localisé son logement, et il est très consciencieux, ajouta Gibson. On a aussi retrouvé le docteur qui suivait Willet.


    Il lui donna l’adresse sur Harley Street.


    — Le docteur Baker.


    — Bon travail. Essayez de retrouver la trace de Fowler, s’il vous plaît.


    — Je vais faire mon possible, inspecteur. Mais, avec le superintendant à l’hôpital, on sait plus où donner de la tête.


    Rutledge constata que Gibson avait appelé Bowles par son titre au lieu de dire « la vieille baderne ». Ce n’était pas bon signe. Si grande soit son antipathie pour le bonhomme, Rutledge avait du mal à s’imaginer le Yard sans lui.


    — Quelqu’un du service a demandé à voir le dossier MacGuire. Vous sauriez pas où il est, par hasard ?


    — Je l’ai fait suivre dans le service du superintendant. Allez jeter un coup d’œil dans son casier, s’il n’y est pas, c’est qu’il aura été remis à quelqu’un d’autre.


    — Bien, inspecteur. Et l’affaire Weatherly ?


    Rutledge eut un remords de conscience.


    — Sur mon bureau. Le constable qui a découvert le corps n’a pas fini son rapport.


    — Je vais m’en occuper, dit Gibson.


    Il ajouta à voix basse :


    — Il y a des rumeurs qui courent au Yard selon lesquelles l’inspecteur en chef Cummins pourrait être rappelé.


    Ce qui voulait dire qu’il y avait eu concertation au sommet, mais que la hiérarchie n’avait pas réussi à trancher. Le fait est que le superintendant n’allait pas être facile à remplacer, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais formé de successeur, de crainte de se faire éclipser, et qu’il n’avait jamais commis la moindre erreur.


    Rutledge raccrocha et resta un moment dans la cabine téléphonique. Il aurait dû retourner au Yard, mais il ne voulait surtout pas être mêlé aux rumeurs et aux critiques qui devaient aller bon train, et encore moins aux complots qui se tramaient en l’absence de Bowles. Il était entré dans la police pour faire son devoir, pas pour faire une carrière politique. Il avait été heureux d’apprendre que Cummins, qui était parti à la retraite cet été, avait suggéré de le nommer à sa place. Cela montrait le respect que Cummins portait aux jeunes officiers.


    Mais, ensuite, il avait eu un goût amer en réalisant qu’il allait subir les attaques de ses adversaires s’il était promu, et que la vérité risquait d’éclater au grand jour : les stigmates de la commotion du soldat – considérés comme une preuve de lâcheté – risquaient de remettre en question sa décoration pour bravoure.


    Une personne attendait à l’extérieur de la cabine. Il lui laissa la place et sortit de l’hôtel avec la ferme intention de retourner dans l’Essex. Mais, pour finir, il regagna son appartement, où il se mit à tourner en rond pendant plus d’une heure en ruminant les éléments de l’enquête tandis qu’Hamish beuglait dans sa tête.


    Il y avait un chaînon manquant dans cette enquête, mais il ne savait pas lequel. Pas encore.


    Pourquoi Ben Willet, se sachant proche de la mort, s’était-il présenté à Scotland Yard pour accuser Wyatt Russell d’un crime commis pendant la guerre ? L’unique point commun entre Willet et Russell, en dehors de la rivière Hawking qui reliait le village à River’s Edge, était Cynthia Farraday. Connaissant les sentiments de la jeune femme pour Fowler, et voulant lui faire un ultime cadeau, Willet avait-il tenté de lui révéler de façon détournée ce qu’il était advenu du jeune homme ?


    Il aurait pu tout aussi bien essayer de la protéger en mettant la police sur une fausse piste. Mais si la police ignorait la mort de Fowler, pourquoi l’en avertir ?


    Et qui avait décidé de tuer Ben Willet alors qu’il était déjà en train de mourir ? Mais l’assassin le savait-il ? Le major Russell avait dit que Willet aurait préféré être tué plutôt que d’endurer l’humiliation et le supplice de l’agonie. Mais cette affaire ne ressemblait pas à une mise à mort charitable, car le corps avait été dépouillé de toute pièce d’identité et jeté dans la Tamise, où il aurait dû disparaître définitivement ou devenir méconnaissable et rendre toute identification impossible. Sauf que la chance n’était pas du côté de l’assassin.


    Une troisième possibilité était que quelqu’un avait découvert – ou appris de sa bouche – que Willet s’était rendu au Yard. Mais pourquoi avait-il révélé la mort de Justin Fowler ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à s’accuser du meurtre ? Il ne semblait avoir sa place ni au village ni à River’s Edge. Il n’avait qu’une sœur pour pleurer sa disparition, une sœur qui attendait impatiemment de ses nouvelles.


    Et qu’en était-il des livres de Willet ? Quel rôle avaient-ils joué dans cette histoire ?


    Attendre que Gibson ait réuni tous les éléments qui lui manquaient risquait de prendre des jours. Mieux valait qu’il se rende directement à Colchester et voie ce qu’il pouvait dénicher par lui-même. C’était là que les parents de Fowler avaient vécu et qu’ils étaient morts.


    Hamish dit :


    — Il y a la chambre à Furnham.


    — Ils seront soulagés de voir que je ne reviens pas, rétorqua Rutledge en commençant à faire sa valise.


    Mais, avant de quitter Londres, il alla rendre visite au Dr Baker.


    C’était un vieil homme aux cheveux presque blancs et au regard gris et perçant.


    — Assassiné ? Willet ? Incroyable !


    Il considéra un moment Rutledge en silence, puis dit :


    — Mais vous êtes ici pour parler de sa maladie, je suppose, pas de son meurtre. Je ne pouvais plus rien pour lui. Pas même l’opérer, car le cancer était déjà trop avancé, et Willet le savait.


    — Que prenait-il contre la douleur ?


    — Je lui ai prescrit de la morphine, mais je ne crois pas qu’il en prenait très souvent. Il disait qu’il avait une chose à finir avant de mourir et qu’il avait besoin d’avoir les idées claires.


    — Pourquoi pensez-vous qu’il soit venu à Scotland Yard sous une fausse identité pour confesser un meurtre ?


    — Willet a fait ça ? Allons bon. Il n’y a rien au plan médical qui puisse expliquer un tel geste.


    — Comment a-t-il réagi au diagnostic ?


    — Calmement. Il ne m’a jamais fait l’effet de quelqu’un de très pieux, mais je l’ai entendu murmurer que Dieu l’avait puni. Il ne m’a pas dit de quoi. Peut-être aurais-je dû lui poser la question, mais, étant donné qu’il ne me parlait pas à moi, je n’ai pas voulu intervenir. Pensez-vous que son étrange mascarade ait été destinée à déclencher une action de la part du Yard ?


    — C’est possible, dit Rutledge d’une voix neutre. Est-il envisageable que Willet ait payé quelqu’un pour mettre fin à ses souffrances ? Plutôt que de se suicider ?


    — Je ne le crois pas. Sauf s’il avait terminé la mission qu’il s’était fixée et qui l’empêchait de prendre des calmants, et que la douleur était devenue insupportable. Je suis navré de ne pas pouvoir vous donner davantage de réponses. Je ne connaissais presque rien de sa vie personnelle, si ce n’est qu’il avait récemment séjourné à Paris et était rentré en Angleterre pour être vu par un médecin.


    Hamish lui souffla une dernière question.


    — Vous l’avez examiné, naturellement, dit Rutledge. Savez-vous, par hasard, s’il portait un médaillon en or autour du cou ?


    Il sortit le pendentif de sa poche et le tendit au Dr Baker.


    — Joli bijou, et ancien, apparemment. Mais, non, je ne l’ai jamais vu.


    L’ayant remercié, Rutledge commençait à se diriger vers la porte quand Baker dit soudain :


    — Je viens de me souvenir. Il m’a demandé si j’avais de la documentation sur la peste. Je lui ai donné un livre à lire, et il me l’a rapporté lors de sa dernière visite. Il l’avait trouvé intéressant. Je lui ai demandé en quoi ce sujet l’intéressait et il m’a répondu que c’était un hobby.


    — Un hobby ?


    — Il a dû voir ma réaction – assez semblable à la vôtre –, car il a souri et dit : « La grippe espagnole, c’était un peu comme la peste, non ? Elle a fait des milliers de morts. » Je lui ai répondu que les effets sur les populations étaient semblables, mais que la pathologie était très différente. Qu’elle n’était pas transmise par les rats ou les puces. Et il a dit : « Je comprends, mais je n’ai pas d’autres éléments de comparaison. »


    Colchester avait été une capitale de l’Empire romain, jusqu’à ce que la reine Boudicca la réduise en cendres après la révolte des Icènes. Plus tard, au Moyen-Âge, la ville devint un important et prospère centre lainier.


    Il était très tard quand Rutledge atteignit sa destination. Dans la ville sombre et silencieuse, les véhicules étaient rares, et les piétons, plus rares encore. Il chercha l’hôtel de ville, puis de là le commissariat de police. Il y avait de la lumière, mais, à cette heure avancée, il n’y aurait qu’une poignée d’hommes de service. Cela pouvait attendre demain. Il y avait une chambre libre à l’hostellerie de La Rose et la Couronne. Il s’endormit dès qu’il posa la tête sur l’oreiller. Hamish ne lui avait pas laissé une seconde de répit depuis qu’il avait quitté Londres, et il était content de pouvoir faire taire l’incessant babil de l’Écossais.


    Le lendemain matin, il prit son déjeuner dans une des petites salles à manger lambrissées, puis se rendit à pied au commissariat. Les rues étaient pleines d’hommes en route pour le travail, de mères de famille qui accompagnaient les enfants à l’école et de collégiens qui chahutaient bruyamment. Les magasins commençaient seulement à ouvrir. Un épicier, qui était en train de mettre ses primeurs à l’étalage, salua Rutledge, puis donna le bonjour à une femme qui marchait derrière lui en l’appelant par son prénom. Le chaud soleil d’été commençait à darder ses rayons, et la poussière soulevée par les roues des voitures voltigeait dans l’air.


    Pas une journée qui donnait envie de parler d’assassinat, songea-t-il en poussant la porte du commissariat.


    Le sergent qui se trouvait à l’accueil lui demanda ce qu’il voulait. Rutledge lui expliqua qu’il avait besoin de toutes les informations dont le constable local disposait concernant la famille d’un certain Justin Fowler, habitant de Colchester qui avait ensuite déménagé dans l’Essex.


    Il vit l’expression changer dans les yeux du sergent.


    — Scotland Yard ? répéta-t-il. Je pense qu’il vaudrait mieux vous adresser directement à l’inspecteur Robinson. Je vais voir s’il peut vous recevoir.


    Robinson était disponible. Il emmena Rutledge dans son bureau et l’invita à s’asseoir. Hormis la table de travail couverte de dossiers, la pièce était parfaitement ordonnée. Robinson était vêtu sobrement et avec soin. Il demanda à son collègue ce qui l’amenait.


    Rutledge le lui expliqua du mieux qu’il le pouvait, compte tenu du peu d’informations dont il disposait, en commençant par le fait que Scotland Yard avait eu vent du fait qu’un certain Justin Fowler aurait été assassiné pendant la guerre. Son corps n’avait jamais été retrouvé, mais un autre assassinat, en rapport étroit avec cette affaire, ayant été découvert, le Yard voulait en savoir un peu plus sur la famille Fowler.


    Robinson le regarda fixement.


    — Fowler est mort, dites-vous ?


    — Nous n’en sommes pas certains. L’homme qui s’est présenté à Scotland Yard est décédé entre-temps d’une mort violente. Nous en sommes venus à nous demander si les deux affaires n’étaient pas liées.


    — Hmmm. Oui. Que savez-vous au juste de la famille de Fowler ?


    — Que ses parents sont morts quand il avait onze ou douze ans et que peu après il a été placé sous la garde de madame Elizabeth Russell à River’s Edge. Madame Russell est, elle aussi, décédée, et son fils a été gravement blessé pendant la guerre.


    — Je vois, dit Robinson en déplaçant des papiers sur son bureau.


    Puis il ajouta :


    — Dans ce cas, vous ne savez sans doute pas que les parents de Fowler ont été assassinés.
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    Tout en parlant, Robinson observait attentivement Rutledge pour voir sa réaction.


    — Je vois que vous n’étiez pas au courant.


    — J’ignorais qu’ils étaient morts le même jour. Je suis allé à Somerset House.


    — Ils ne sont pas morts le même jour. Le père est mort dans la maison, et la mère, deux jours plus tard à l’hôpital. Le jeune Fowler a été hospitalisé pendant six mois après cela. Il avait reçu des coups de couteau qui se sont infectés. Il a passé son anniversaire là-bas. Quand il a été guéri, les fondés de pouvoir de la famille Fowler ont contacté madame Russell qui a accepté de le prendre sous sa garde. Un grand nombre de personnes se sont proposées pour l’accueillir – c’est dire s’il était aimé –, mais les médecins ont jugé préférable qu’il quitte Colchester une fois pour toutes. Trop de souvenirs, vous comprenez.


    — Et vous n’avez jamais retrouvé l’assassin ?


    — Nous n’avons retrouvé que très peu d’indices, répondit Robinson, soudain sur la défensive. Madame Fowler est morte sans avoir repris connaissance. Lorsque nous l’avons pu, nous avons interrogé Justin, mais il dormait au moment où les crimes ont été commis. Quand il s’est réveillé dans le noir, il n’a vu qu’une silhouette debout à côté de son lit. Après quoi, il a été criblé de coups de couteau et laissé pour mort. C’est la femme de chambre, en montant leur apporter le thé le lendemain matin, qui a découvert ses parents. Elle est redescendue à la cuisine, complètement affolée. La gouvernante est alors montée à son tour pour voir ce qu’il en était, puis elle a envoyé une domestique chercher le médecin et prévenir la police. Et ce n’est qu’après qu’elles se sont souvenues du garçon et sont allées voir dans sa chambre.


    — Les domestiques ont été blanchies de toute implication dans les meurtres ?


    — Oui, nous avons eu la conviction qu’elles n’y étaient pour rien. La gouvernante avait cinquante ans à l’époque, les trois femmes de chambre étaient âgées d’une quarantaine d’années, et la cuisinière en avait presque soixante. Toutes étaient au service des Fowler depuis vingt ans ou plus. Nous avons retrouvé une vitre brisée dans la salle à manger, et une empreinte de sang sur la barrière au bout de l’allée, ainsi que des traces donnant à penser que quelqu’un avait vomi à cet endroit. Nous avons interrogé les domestiques, mais aucune ne voyait qui aurait pu vouloir assassiner monsieur ou madame Fowler. Il était notaire. Nous avons interrogé son associé et acquis la certitude que le meurtre n’avait aucun lien avec ses activités professionnelles : testaments, cessions… Son associé était dans le Suffolk au moment des faits, pour assister à un enterrement, et il devait y avoir pas loin d’une vingtaine de témoins.


    Il était évident que Robinson avait du mal à admettre que les meurtres n’avaient pas été résolus. Et il était tout aussi évident que, malgré deux morts et un blessé grave sur les bras, aucun suspect et aucune piste sérieuse, la police locale avait choisi de ne pas alerter Scotland Yard. Mais pourquoi ?


    — Qui était chargé de l’enquête ? demanda Rutledge.


    — L’inspecteur Eaton. J’étais moi-même constable à l’époque. Je n’avais pas voix au chapitre. Mais je peux vous dire, pour avoir vu les corps, que l’assassin n’y était pas allé de main morte. Une scène d’horreur comme je n’en avais jamais vu avant la guerre.


    — Eaton est toujours en service ici ?


    — Il est mort de la grippe espagnole. L’épuisement a eu raison de lui, si vous voulez mon avis. À force de vouloir trop en faire : policier, confesseur, infirmier…


    — Vous ne pensez pas que Justin aurait pu tuer ses parents, puis s’infliger des coups de couteau ?


    — Oh ! grand Dieu, non ! Nous n’avons pas trouvé une seule arme, même quand nous avons fouillé sa chambre, le jardin sous ses fenêtres, et chaque centimètre du mur entre l’une et l’autre. D’ailleurs, seul son lit était ensanglanté. Il n’y avait aucune trace de sang sur le parquet. Étant donné qu’il était blessé, il y en aurait eu s’il s’était poignardé lui-même, puis débarrassé de l’arme avant de retourner se coucher. Qui plus est, il a dit qu’il était resté pétrifié, croyant que l’assassin était toujours dans la chambre. Peu après, il a perdu connaissance à cause de la douleur et de l’épanchement de sang.


    — Et aucun des parents n’aurait pu commettre le crime ?


    — Pas d’après ce que nous avons pu constater. Et nous avons effectué des recherches très minutieuses dans ce sens.


    — Conclusions de l’enquête ?


    — Un ou plusieurs individus non identifiés. Nous avons passé six mois à explorer toutes les pistes, y compris une tentative de cambriolage ratée, sans aucun résultat.


    — Qu’est-il advenu des domestiques ?


    — Elles sont restées à la maison jusqu’à ce que le sort de Justin Fowler ait été fixé. Puis la maison a été mise en vente, et les domestiques ont reçu une pension, conformément aux dernières volontés de madame Fowler : elle avait survécu à son époux, vous comprenez, mais leurs dispositions testamentaires étaient quasi identiques. Les dons habituels à la paroisse, ainsi qu’à une école de charité de Londres, dont monsieur Fowler était membre bienfaiteur depuis des années. Rien de suffisamment important pour laisser supposer qu’ils avaient été tués par un héritier potentiel.


    — Et personne – domestique, client ou autre – n’ayant de raison de se venger de monsieur Fowler ou de sa femme ?


    — Non, personne. Nous avons également fait des recherches en ce sens.


    — Fowler père avait-il toujours vécu à Colchester ?


    — Oui, hormis un séjour de trois ans à Londres, quand il a fait ses premières armes dans un cabinet d’avoués, avant de revenir ici et de s’installer à son compte.


    Rutledge se souvint que Nancy Brothers lui avait dit que Mme Russell avait perdu le contact avec sa cousine après avoir épousé Fowler. Et elle avait ajouté que Mme Russell n’aimait pas Fowler.


    — Y avait-il quoi que ce soit de louche dans le passé de Fowler ?


    — Louche ?


    — Inhabituel, une source de préoccupation pour la famille, des squelettes dans le placard.


    — Nous n’avons jamais rien découvert de tel. Il était plus vieux que sa femme de quelques années, si j’ai bonne mémoire. C’était un pilier d’église, et d’excellente réputation à Colchester. J’ai entendu dire un constable, une fois, que Fowler était bien trop réglo pour se mettre dans le pétrin. Son épouse était une femme charmante. Ma mère a pleuré quand elle a appris ce qui était arrivé.


    — Est-il possible qu’il y ait eu méprise sur l’identité des victimes ?


    — Nous y avons pensé. Mais rien ne semble l’indiquer.


    — Dans ce cas, pourquoi un individu se serait-il introduit de nuit dans une maison pour poignarder trois personnes dans deux chambres différentes, sans éveiller les domestiques qui dormaient non loin de là, avant de laisser les victimes pour mortes et de s’esquiver aussi silencieusement qu’il était venu ?


    Qui plus est, ni Cynthia Farraday ni Wyatt Russell ne semblait savoir quoi que ce soit du passé de Justin Fowler. Ni Nancy Brothers. Quoique le fondé de pouvoir de la famille Fowler ait pu dire à Mme Russell, elle l’avait gardé pour elle. Et Justin avait gardé son secret pour lui. Pas étonnant dès lors que tout le monde l’ait trouvé renfermé et solitaire : il avait subi un choc immense pendant son enfance.


    Mais quel rapport y avait-il entre cette affaire et la confession de Ben Willet, selon laquelle Wyatt Russell aurait tué Fowler ? Même quand Rutledge l’avait interrogé, Willet avait refusé de dire pourquoi ou comment le meurtre avait été commis. Parce qu’il en ignorait les détails ?


    Il remercia Robinson pour toute l’information qu’il lui avait fournie. Tout en raccompagnant Rutledge jusqu’à la porte, l’inspecteur lui dit :


    — Je vous saurais gré de me tenir informé au cas où vous trouveriez de nouveaux indices permettant d’élucider cette affaire.


    — Je n’y manquerai pas. Pour l’instant, je n’en vois guère, mais les enquêtes prennent parfois un tour inattendu.


    — C’est vrai. Je l’ai moi-même constaté à plusieurs reprises. Bonne chasse.


    Une fois dehors, Rutledge retourna chercher sa voiture.


    Hamish dit :


    — Le gamin n’avait que onze ans à l’époque. Jamais il n’aurait eu la force physique nécessaire pour attaquer ses parents, même pendant leur sommeil.


    — Sans doute pas. Non, je crois que nous pouvons considérer Justin comme innocent.


    Cependant, il y avait une autre possibilité qui méritait d’être prise en considération. À supposer que, pendant la guerre, le major Russell ayant découvert le passé de Justin Fowler, ait tiré des conclusions hâtives et l’ait tenu pour responsable de la disparition de Mme Russell : dès l’instant que Fowler avait tué ses deux parents, il était capable de recommencer. Mais comment Ben Willet l’aurait-il découvert ?


    Il était à mi-chemin de l’hostellerie de La Rose et la Couronne, quand il s’arrêta, fit demi-tour et retourna au commissariat pour demander le nom du notaire de la famille Fowler. Voyant que Robinson rechignait à le lui donner – sans doute par crainte que Scotland Yard ne le dessaisisse de l’affaire –, Rutledge dit calmement :


    — Il se peut qu’il y ait d’autres membres de la famille que je pourrais interroger.


    — Nous nous sommes déjà renseignés. Il n’y en a pas.


    — Peu importe…


    Robinson n’eut pas besoin de faire de recherches.


    L’étude de Biddle, Harrison et Bailey se trouvait dans une bâtisse de style victorien avec vue sur le château. Le clerc informa Rutledge que c’était maître Harrison qui s’était occupé de la succession de la famille Fowler.


    Harrison avait les cheveux tout blancs, mais pas une ride, comme si l’âge l’avait ménagé. Sa poignée de main était ferme.


    — Mon clerc m’a dit que vous enquêtiez sur l’affaire Fowler. Y a-t-il de nouveaux éléments ?


    — Malheureusement, non. Mais j’ai essayé de retrouver Justin Fowler. Il semblerait qu’il ait survécu à la guerre. Êtes-vous également son notaire ?


    — Il nous a écrit avant de s’enrôler dans l’armée. Il voulait rédiger son testament – comme beaucoup d’autres jeunes gens à l’époque. C’est la première lettre que nous avons reçue de lui après qu’il est parti vivre chez madame Russell. Tant qu’il était mineur, c’était elle qui administrait ses affaires. Le garçon touchait une pension d’orphelin, mais l’assurance décès souscrite par son père stipulait qu’il ne pourrait toucher le capital qu’à l’âge de vingt-cinq ans. Justin laissait tout à mademoiselle Cynthia Farraday. En 1917, année de sa majorité, il ne s’est pas manifesté. Mais la guerre continuant de faire rage, nous avons pensé qu’il préférait attendre avant de toucher son héritage, qui était conséquent. Comme l’avait fait remarquer un de nos jeunes associés, l’argent n’avait guère d’utilité quand on était dans les tranchées.


    — Et vous a-t-il contactés ensuite, après l’armistice ?


    — Nous lui avons écrit à River’s Edge, mais la lettre nous est revenue. Nous avons essayé de joindre le major Russell pour savoir si Justin Fowler avait survécu à la guerre, mais il n’a pas su nous le dire. Leurs chemins ne s’étaient pas croisés pendant le conflit. Et le ministère de la Guerre l’avait inscrit comme porté disparu.


    Voilà qui était nouveau.


    — Ainsi donc, mademoiselle Farraday a hérité du patrimoine des Fowler ?


    Les sourcils bruns de maître Harrison, qui offraient un contraste frappant avec ses cheveux blancs, se haussèrent.


    — Je crains qu’il n’y ait erreur d’interprétation, inspecteur Rutledge. « Porté disparu » ne signifie pas nécessairement mort. Plutôt que de faire les choses dans la précipitation, nous avons préféré attendre, au cas où de nouveaux éléments pourraient nous fixer sur le sort de monsieur Fowler. Nous avons la responsabilité de son patrimoine et il est de notre devoir de nous assurer qu’il est bien mort avant de disposer d’une somme d’argent de cette importance.


    — Oui, je comprends. Avez-vous contacté mademoiselle Farraday ?


    — Non. Pas directement. Nous avons fait des recherches et appris qu’elle vivait à Londres et était célibataire. Ou plus exactement qu’elle n’avait pas changé de nom suite à un mariage. Et comme elle n’avait pas cherché à nous joindre, nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas la contacter prématurément.


    — Vous disiez que Fowler a été porté disparu. Quand cela ?


    — Début 1915. Un rapport nous est parvenu ensuite, disant qu’il avait été blessé et rapatrié pour être soigné. Mais nous n’avons jamais réussi à vérifier l’exactitude de ce rapport.


    — J’aimerais en savoir un peu plus sur monsieur Fowler père. J’ai appris par une des domestiques de River’s Edge que madame Russell n’appréciait guère le mari que sa cousine s’était choisi. Savez-vous pourquoi ?


    — Il avait dix ans de plus que son épouse, mais c’était un mariage d’amour, je puis vous l’assurer. Je les ai croisés souvent dans des soirées, et il était évident que c’était un couple harmonieux.


    — Y avait-il quelque chose dans le passé de monsieur Fowler que madame Russell ait pu lui reprocher ?


    — Je crois savoir qu’il s’était marié une première fois quand il était très jeune. Il était frais émoulu de l’université et… candide, si vous voyez ce que je veux dire… Il l’avait rencontrée à Londres et épousée sans le consentement de ses parents. Quand la femme a découvert qu’il allait être déshérité, elle lui a dit qu’elle était déjà mariée et l’a plaqué là. Il ne l’a plus jamais revue ensuite, et leur mariage a été annulé dans la plus grande discrétion. Fowler a quitté Londres pour revenir à Colchester. Il a tout raconté à sa fiancée, la future madame Fowler, avant de l’épouser. Sur nos conseils.


    — Et qu’est-il advenu de la première madame Fowler ?


    — Elle est morte de consomption quelques années plus tard. Elle a écrit à monsieur Fowler avant de mourir – c’était avant qu’il ne fasse la connaissance de sa deuxième épouse –, mais il a refusé de la rencontrer. Elle implorait son pardon ; cependant, il n’était pas disposé à le lui donner.


    Qu’en était-il de l’homme qui était « trop réglo pour pouvoir se mettre dans le pétrin » ? songea Rutledge. Pas étonnant qu’il ait mené une vie rangée après son second mariage.


    — Il a payé ses frais d’hospitalisation, par nos bons soins et, quand elle est morte, il a payé ses funérailles. C’était généreux de sa part. Après cela, nous n’en avons jamais plus parlé.


    — De même que vous n’avez jamais parlé de son premier mariage à la police.


    — Nous y avions songé. Mais la femme était morte, et nous avons vérifié après avoir reçu une lettre du sanatorium. Nous n’avions aucune raison de ressusciter le passé.


    — Mais elle avait un mari, n’est-ce pas ? Ou était-ce encore une invention de sa part ?


    — Il était en prison. Il y est mort. Avant que les meurtres aient été commis.


    — Et de cela aussi, vous vous êtes assurés ?


    — Oui. Les prisons de Sa Majesté ne commettent pas ce genre d’erreurs.


    Une impasse.


    Qui le ramenait une fois de plus à la rivière Hawking.


    Il remercia Harrison pour son temps, puis lui posa une dernière question :


    — Cette femme. Quel était son nom ?


    — Elle est morte. Laissons-la reposer en paix.


    — C’est bien mon intention. Mais j’aimerais avoir son nom. Juste par acquit de conscience.


    C’était là un langage que le notaire comprenait.


    — Elle s’appelait Gladys Mitchell. Elle est enterrée au cimetière de Sainte-Agnès, l’église rattachée au sanatorium où elle est décédée. Vers la fin, elle a dit au personnel soignant que son père avait été pasteur. Sans doute pour redorer un peu son blason terni par son passé peu glorieux. Au départ, elle leur avait dit qu’il était avocat.


    — Mais qu’était-il ?


    — Je l’ignore. N’étant pas ses notaires, nous n’avions que faire de la vérité.


    — Avait-elle des enfants ?


    — D’après monsieur Fowler, elle n’était pas enceinte quand elle l’a quitté.


    — Et pas de famille non plus ?


    — Une sœur. Mais je ne connais pas son nom. Elle était avec Gladys Mitchell quand elle est morte. C’est elle qui a organisé les funérailles.


    — Savez-vous où elle se trouve aujourd’hui ?


    — Si je ne m’abuse, elle est morte en 1910.


    — Je vous remercie.


    Le clerc apparut comme par magie pour raccompagner Rutledge jusqu’à la porte.


    Hamish dit :


    — Cette sœur ne peut pas avoir assassiné la famille.


    — Nous sommes dans l’impasse.


    Il alla chercher sa valise à l’hostellerie, régla sa note, puis fit route au sud.


    Une fois à Furnham, Rutledge alla directement frapper chez Nancy Brothers.


    Elle était en train de préparer le repas. S’essuyant les mains dans son tablier, elle hésita.


    — Mon mari ne va pas tarder à rentrer des champs et va vouloir se mettre à table, dit-elle, l’air contrarié.


    — Juste deux questions, lui dit-il. Ce ne sera pas long. Tout d’abord, madame Russell vous a-t-elle jamais dit ce qui était arrivé aux parents de Justin Fowler ?


    — Elle m’a juste dit qu’il avait perdu ses parents comme Cynthia Farraday. J’ai supposé qu’ils étaient morts de maladie. Pour tout vous dire, quand j’ai vu monsieur Justin la première fois, j’ai cru qu’il était tuberculeux, tellement il était pâle et maigre. Quand je l’ai fait remarquer à madame Russell, elle m’a dit que c’était le chagrin. Et elle avait sans doute raison parce qu’il s’est remplumé l’été venu.


    — Madame Russell vous a-t-elle jamais dit qu’elle désapprouvait le mariage de sa cousine avec monsieur Fowler ?


    — Non, jamais directement, mais je l’ai entendue dire à monsieur Wyatt qu’elle le trouvait trop vieux.


    Ces réponses corroboraient celles qu’il avait recueillies à Colchester.


    Il la remercia et prit congé. Juste comme il quittait la ferme, il aperçut Brothers qui rentrait des champs, le dos voûté, la face rouge et luisante de transpiration. Voyant Rutledge tourner à la barrière, il leva la main pour le saluer.


    Nancy Brothers avait fait le bon choix.


    Rutledge allait retourner à la ferme pour clarifier un détail qui le taraudait, quand le constable Nelson apparut sur sa bicyclette.


    — Vous avez retrouvé la jument ? demanda-t-il.


    — Oui. De l’autre côté de River’s Edge, plus bas sur la route, à environ huit kilomètres. J’ai averti ses propriétaires. Mais c’est vous que je cherchais. Figurez-vous qu’Abigail Barber est dans tous ses états. Elle a écrit à la famille chez qui Ben travaillait à Thetford, pour prévenir que Ned était très malade. Et elle a écrit de nouveau pour annoncer à Ben la mort de leur père. Et voilà qu’une lettre est arrivée, disant que Ben avait jamais remis les pieds là-bas depuis le début de la guerre. Sandy Barber est comme fou ; il sait pas quoi lui dire.


    — La vérité, tout simplement, dit Rutledge. Il n’aurait pas pu continuer de lui cacher la vérité bien longtemps de toute façon. D’autres ont vu la photo que j’avais avec moi.


    — Oui, mais Barber préférerait que ce soit vous qui lui annonciez la nouvelle.


    Et qui lui explique pourquoi personne ne lui avait rien dit avant…


    Il regagna Furnham à la suite de Nelson, puis se rendit seul chez Barber.


    Abigail était assise dans la pièce de devant. Il frappa et ouvrit la porte.


    — Madame Barber ? appela-t-il depuis le vestibule.


    Le constable Nelson avait dit vrai : elle avait les paupières et les joues rouges d’avoir pleuré. Elle tenait un mouchoir chiffonné à la main.


    — Sandy m’a dit que vous étiez inspecteur de police, dit-elle en l’invitant à s’asseoir. Les nouvelles ne doivent pas être bonnes.


    Sa voix était rauque et tendue.


    — Non, en effet. Mais tout d’abord laissez-moi vous dire ce que je sais de votre frère. Il n’est pas retourné à Thetford après la guerre. Il avait peur de dire à son père quels étaient ses vrais projets. Et, d’après ce que j’ai appris par mademoiselle Farraday…


    — Mademoiselle Farraday ?


    Elle lui jeta un regard plein de colère.


    — C’est elle qui lui a mis en tête d’aller faire le valet. Il aurait jamais quitté Furnham sans cela. Il aurait pris la mer comme son père et son grand-père. Ah ! celle-là, avec son chauffeur, qui déboulait dans Furnham comme si elle avait été la reine en personne. On aurait dit que ça lui faisait plaisir de nous avoir pris Ben. Qu’est-ce qu’elle lui a encore fourré dans le crâne ?


    — Vous n’aimiez pas son chauffeur ? demanda-t-il, surpris.


    Nancy Brothers avait pourtant laissé entendre que Finley était un brave garçon, fiable et dévoué. Il avait d’ailleurs pris la tête de River’s Edge avant d’être enrôlé.


    — C’était un domestique comme Ben, ni plus ni moins. Mais qu’est-ce qu’il se donnait des airs ! Debout à côté de sa voiture, raide comme la justice et sans dire un mot à personne.


    — Je ne crois pas que mademoiselle Farraday ait influencé votre frère, dit Rutledge en songeant aux cahiers qu’il avait vus à Thetford. Il voulait devenir écrivain.


    — Il a pourtant jamais rien montré de tel quand il était petit.


    — Toujours est-il qu’il s’essayait à l’écriture quand il était valet. Je ne sais pas ce qu’il a fait pendant la guerre, mais il a dû découvrir un autre mode de vie, parce qu’il a décidé de s’installer à Paris.


    — Il est toujours là-bas ? À Paris ? C’est donc ça que Sandy voulait pas me dire ? Et moi qui me faisais un sang d’encre en pensant qu’il lui était arrivé malheur. Heureusement que mon père l’a jamais su. Il aimait pas les Français. Des gens prétentieux, qui s’imaginent qu’ils savent tout mieux que tout le monde, qu’il disait.


    — Deux livres de Ben ont été publiés en France. Bien écrits, d’ailleurs. Il les a publiés sous le nom de Edward Willet. Le nom de son père et le sien. Et puis, ce printemps, il est revenu en Angleterre pour consulter un médecin. On lui a trouvé un cancer de l’estomac. Il n’y avait pas grand-chose à faire.


    Elle dit lentement, comme si elle s’était préparée à ce qui allait suivre :


    — Ils lui ont dit qu’il était en train de mourir ?


    — Oui. Je suis désolé.


    — Mais pourquoi il rentre pas à la maison, pour qu’on puisse prendre soin de lui ?


    — Nous n’avons pas la réponse à cela, madame Barber. C’est une des questions que nous n’avons pas encore résolues.


    — Où est-ce qu’il est ? Je vais demander à Sandy de me conduire à l’hôpital.


    — Je crains qu’il ne soit trop tard.


    Elle le regarda. Ses traits se crispèrent.


    — Et personne était là pour le soutenir ?


    Rutledge prit une profonde inspiration.


    — Il a été retrouvé dans la Tamise, madame Barber. Quelqu’un l’a tué d’une balle.


    — Il a… Il s’est tué ? À cause du cancer ?


    — Non. Il n’a pas pu mettre fin de cette façon à ses jours.


    Elle hocha la tête.


    — Vous êtes en train de me dire qu’on l’a assassiné ?


    — Oui. Si cela peut vous consoler, sachez qu’il avait l’intention de venir voir sa famille avant de retourner en France pour mourir. Mais il a été tué avant de pouvoir le faire.


    Il n’y avait rien qu’il puisse ajouter. Il laissa le silence s’installer pour donner le temps à Abigail Barber d’encaisser le choc.


    Pour finir, elle dit :


    — Je veux le voir. Est-ce que vous pouvez m’y emmener ?


    — Je..., je ne pense pas que ce soit une bonne idée, madame Barber. Je ne crois pas qu’il aurait aimé que vous le voyiez dans cet état.


    — Mais je suis sa sœur. La seule qui reste. Je veux voir mon frère.


    Il songea un moment à lui montrer la photo, puis se ravisa.


    — Voulez-vous que votre mari vous y emmène ? Je vais faire les démarches nécessaires ?


    — Non, pas Sandy. Vous, si vous le voulez bien.


    — Maintenant ?


    — Oui, s’il vous plaît. Je vais chercher mon foulard.


    Elle se leva et le laissa seul dans le séjour. Cinq minutes plus tard, elle reparut. Sans doute s’était-elle aspergé la figure d’eau fraîche, car son visage semblait moins congestionné. Mais on voyait bien à sa mâchoire crispée qu’elle se préparait à l’épreuve qui allait suivre.


    — Y a-t-il quelqu’un que vous souhaitiez emmener ? Molly, peut-être ?


    — Non. Je veux y aller seule. C’est ce qu’il aurait voulu.


    Il la mena jusqu’à la voiture, où il l’aida à s’installer. Ce faisant, il réfléchissait à l’itinéraire. Il décida d’emprunter la route qui desservait le cimetière plutôt que de traverser Furnham, mais regretta son choix quand ils aperçurent les contours d’un tumulus funéraire à côté du mur est.


    Cependant, elle ne dit rien d’autre que :


    — Je suis contente que mon père ne l’ait jamais su. Si ce que dit le pasteur est vrai, ils s’étaient déjà rencontrés, pas vrai ?


    — Sans aucun doute.


    Se rappelant sa conversation avec le Dr Baker, il demanda :


    — J’ai aperçu des tombes en forme de brouettes tout au fond. C’est assez inhabituel. Des victimes de la peste ?


    Elle le regarda, les yeux écarquillés.


    — Ma foi, je saurais pas dire.


    Mais il était sûr qu’elle savait.


    Ils roulèrent en silence jusqu’à Tilbury, où ils prirent ensuite le ferry pour Gravesend. Là, Rutledge héla un taxi qui les emmena à l’hôpital et fit prévenir l’inspecteur Adams.


    Le temps qu’ils trouvent un employé pour les conduire jusqu’au sous-sol, l’inspecteur Adams fit son apparition. Sa mine se renfrogna quand il vit Rutledge en compagnie d’Abigail Barber.


    — On m’a prévenu que vous vouliez me voir ? dit-il.


    — Merci d’être venu. Madame Barber, voici l’inspecteur Adams qui a fait tout ce qu’il a pu pour découvrir l’identité de l’homme repêché dans la Tamise. Sans lui, nous n’aurions jamais su qu’il était votre frère.


    — Madame Barber, salua Adams.


    Puis il ajouta :


    — Êtes-vous certaine de vouloir le voir ? C’est une expérience assez rude.


    — Est-ce qu’il a souffert ?


    C’était une question qu’elle n’avait pas posée à Rutledge.


    — D’après le médecin qui a examiné le…, votre frère, non. Il n’a pas eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait.


    — Dans ce cas, c’était mieux que de mourir de cette tumeur.


    Ils la menèrent jusqu’à la morgue. Rutledge avait demandé à un infirmier de s’assurer que le corps était présentable et qu’aucun autre cadavre ne se trouvait dans la pièce.


    Quand la porte s’ouvrit, il vit Abigail Barber qui redressait les épaules. Dans la pièce glaciale, la lumière jetait une lueur blafarde, mais elle marcha d’un pas résolu vers la table où gisait le corps sous un drap fraîchement repassé.


    L’inspecteur Adams demanda :


    — Êtes-vous prête, madame Barber ?


    — Oui, répondit-elle, stoïque.


    Mais Rutledge lui posa une main sur l’épaule pour la réconforter.


    Adams souleva le drap. Elle tiqua.


    — C’est Ben, dit-elle.


    Elle tendit timidement la main pour toucher le visage de son frère, puis la retira aussitôt au contact de la peau glacée.


    — C’est un homme, pas vrai ? C’était qu’un gamin quand il nous a quittés pour aller à Thetford. Maintenant, il ressemble à Joseph.


    Elle se pencha soudain, comme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Adams se détourna pudiquement et attendit.


    — Je veux le ramener au pays, dit-elle en se redressant.


    Adams lança un coup d’œil discret à Rutledge qui hocha la tête.


    — Oui, c’est entendu. Je vais m’assurer que tous les papiers sont en ordre. Il y a un brave homme, ici, à Gravesend. L’entrepreneur des pompes funèbres. Il prendra soin du reste.


    — Merci, dit-elle en rabattant délicatement le drap sur la figure de son frère.


    Puis elle sortit promptement de la pièce.


    Ayant remercié Adams, Rutledge suivit Abigail Barber. Elle avait fait quelques pas à l’extérieur de l’hôpital, quand elle s’arrêta brusquement et éclata en sanglots. Il lui posa une main sur l’épaule, mais elle le repoussa.


    Quand elle releva enfin la tête, à sa grande surprise, il vit que ses yeux brillaient de colère.


    — Si vous savez où trouver Cynthia Farraday, dites-lui de pas venir à l’enterrement de mon frère, sinon, ma parole, je la tuerai.


    Il était très tard quand il déposa Mme Barber devant chez elle, à Furnham. Son mari, qui guettait impatiemment son retour, s’élança aussitôt pour l’aider à descendre de voiture. Il allait lui demander où elle était allée quand il vit le regard que Rutledge lui lança. Au lieu de cela, il dit tout naturellement :


    — Allons, viens, ma chérie. J’ai préparé du thé.


    Rutledge ne sortit pas de voiture, mais attendit que les Barber soient rentrés dans la maison et aient refermé la porte derrière eux.


    Il maudit en silence l’assassin de Ben Willet.


    — Le maudire ne t’avance à rien.


    Il démarra et prit la route du presbytère. Il allait trouver le pasteur Morrison, l’informer de la situation et lui demander de rendre visite à Abigail Willet. Mais le presbytère était éteint et silencieux. Personne ne répondit quand il frappa à la porte. Était-il à l’église ? À une heure aussi tardive ?


    Il se remit à rouler. Arrivé au croisement, il aperçut l’église au loin, plongée dans l’obscurité. Seule une faible lumière était visible à travers les carreaux de la nef.


    Il se gara sur le bas-côté sans couper le moteur, traversa la route et s’approcha du portail. Pour ne pas déranger les prières du pasteur, il poussa la porte sans faire de bruit.


    À peine l’avait-il entrebâillée qu’un bruit de voix lui parvint de l’intérieur. Sans l’ouvrir davantage, il ne pouvait rien voir d’autre que le mur. Mais il reconnut les voix et aurait pu mettre un nom sur chacune d’elles.


    — Que voulez-vous confesser, mon fils ? demandait le pasteur.
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    La voix du major Russell était cassée, mais reconnaissable.


    — Bon sang, Morrison, je n’ai rien à confesser ! J’ai juste besoin de parler à quelqu’un. La police est à mes trousses, je me suis échappé de la clinique et je n’ai nulle part où aller. River’s Edge est fermé. Et la maison de Londres est probablement surveillée.


    Il y eut une longue pause. Puis Morrison dit :


    — Pourquoi êtes-vous recherché par la police, major ?


    — J’ai volé une moto. C’était la seule solution pour sortir de la clinique et me rendre à Londres. Après quoi, j’ai fichu la frousse à Cynthia sans le vouloir. Je voulais juste savoir si… Mais peu importe. Je n’ai pas toujours la tête très claire. Il y a du progrès, je trouve, mais, certains jours, c’est l’enfer. C’est à peine si je sais qui je suis.


    — La police est venue à Furnham. J’ai appris que Ben Willet avait été tué. Et peut-être aussi Justin Fowler. Je ne sais que penser. Et puis, il y a la disparition de votre mère aussi. Est-ce que River’s Edge serait maudit ? Ou Furnham ? J’ai grandi dans un village tranquille où jamais personne n’a tué personne. Je ne peux pas vous en dire plus.


    — Les trois ne sont pas liés, si c’est ce que vous craignez. Il n’y a pas de fou furieux qui s’amuse à nous décimer les uns après les autres. Mais, depuis la guerre, les gens ont changé. L’Angleterre pour laquelle j’ai risqué ma peau n’existe plus. Je ne reconnais plus rien ni personne.


    Il y avait une note de désespoir dans sa voix.


    — Et moi aussi, j’ai changé du reste.


    — Nous devons nous en remettre à Dieu et à son jugement…


    — Je ne crois plus en Dieu. Où est-il passé quand nous étions dans les tranchées et que nous l’appelions à l’aide ? Saviez-vous que Willet a écrit un livre ? Un roman ? J’ai lu un article dans le journal à ce sujet il y a un an.


    — C’est donc vrai, ce qu’on raconte ? Il paraît que les Français croyaient que c’était son père qui avait écrit un livre. Ça a fait beaucoup rire, parmi les amis de Ned. Avait-il honte d’avoir écrit ces livres ? Est-ce pour cela qu’il ne l’a jamais dit à sa famille ?


    — Je n’en sais rien. Apparemment, l’un d’eux raconte les aventures de contrebandiers dans l’Essex, avant la guerre. J’aurais peut-être dû le lire. Mais je n’étais pas prêt à revenir à Furnham. Ou à River’s End.


    Morrison reprit :


    — Dans un sens, tant mieux que les gens aient cru à un canular. Sans quoi, ça aurait pu lui coûter la vie. Jessup ne lui avait jamais pardonné d’avoir quitté le village. Et s’ils avaient su qu’il racontait l’histoire de Furnham, ça les aurait mis dans une colère noire.


    — Pas au point de vouloir l’assassiner tout de même. J’ai vu Willet à Londres récemment. À deux reprises même. La dernière fois, il y avait eu un accident sur Tower Bridge et je n’ai pas pu passer.


    — De quoi avez-vous parlé ?


    — Je ne l’ai pas reconnu d’emblée. Mais lui, si, et il m’a adressé la parole. Il m’a demandé comment j’allais, et je lui ai demandé pourquoi il avait l’air si malade. On a parlé de la guerre, et j’ai mentionné l’article au sujet de son livre. Quand je lui ai demandé s’il écrivait toujours, il a dit qu’il était en train de boucler un nouveau manuscrit. Après quoi, il m’a dit que, lorsqu’il l’aurait fini, il voulait que quelqu’un mette un terme à ses souffrances en lui tirant une balle. Je lui ai dit que c’était de la folie. J’ai cru qu’il comptait sur moi pour le faire, mais il n’en était pas question. Je n’ai pas compris comment il a pu imaginer une seconde que je pouvais faire une chose pareille. Je le connaissais à peine.


    — Dans ce cas, pourquoi avez-vous accepté de le rencontrer une deuxième fois ?


    — Il m’a dit qu’il avait une révélation importante à me faire. Avant de mourir.


    Wyatt prit une profonde inspiration.


    — Je ne suis pas venu ici pour parler de Willet. Eh bien, Monsieur le Pasteur ? Acceptez-vous de m’héberger ? Je ne peux pas demander à Nancy de m’aider plus qu’elle ne l’a déjà fait. Son mari va finir par se douter de quelque chose. J’ai eu du mal à la persuader de m’apporter à manger dans les ruines de l’ancienne église.


    Il y eut un nouveau silence.


    Russell dit, excédé :


    — Si vous avez peur que je vous trucide pendant votre sommeil, dites-le, je vais chercher ailleurs.


    — Ce n’est pas cela, dit Morrison avant que Russell ait pu reprendre la parole. Mais il y a tout juste la place pour une personne au presbytère.


    — Je peux dormir dans un fauteuil, s’il n’y a que ça.


    Mais sans doute avait-il lu dans les pensées du pasteur, car il dit, sans attendre sa réponse :


    — Très bien. Je crois me souvenir qu’il y a une bicyclette quelque part dans l’appentis. Je vais me débrouiller. Mais laissez-moi au moins faire un brin de toilette. J’ai dormi à même la terre et je ne peux pas me laver dans la rivière de crainte d’être aperçu par une barque qui remonterait le courant.


    Rutledge referma tout doucement la porte en retenant le loquet pour l’empêcher de cliqueter, puis retourna à sa voiture et démarra dès qu’il fut derrière le volant. Sans allumer ses phares, il commença à rouler sur la route obscure jusqu’à être suffisamment loin pour que le pasteur et le major ne puissent pas voir ses feux arrière.


    Hamish dit :


    — Tu n’as pas pensé à fouiller les ruines, hein ?


    C’était un reproche. Mais, dans ce qu’il restait de la vieille église, même un mouton n’aurait pas pu se cacher.


    — Le problème est plutôt : comment a-t-il fait pour arriver jusque-là ?


    — Il faut lui poser la question.


    — C’est bien mon intention.


    Il roula pendant près de deux kilomètres après avoir dépassé River’s Edge, puis laissa la voiture dans un chemin de traverse, s’enfonçant aussi loin que possible parmi les roseaux. Puis il retourna à pied vers la maison en réfléchissant au meilleur endroit pour tendre son embuscade.


    Juste derrière le portail ?


    Mais si Russell connaissait un raccourci et coupait à travers les marais, mieux valait que Rutledge se rapproche de la maison.


    Ayant choisi son endroit, il alla se poster sous les fenêtres du salon et attendit. Combien faudrait-il de temps à Russell pour se laver et se raser, et peut-être boire une tasse de thé ? Une bonne heure.


    Une heure passa. Puis une autre.


    Morrison avait-il finalement, par pitié, autorisé Russell à passer la nuit au presbytère ?


    Pourtant, il aurait juré que Morrison n’en démordrait pas.


    Hamish dit :


    — Tu aurais pu le coincer quand il était dans l’église.


    — Si Russell avait riposté, Morrison aurait crié à la profanation. Non, il valait mieux que je vienne l’attendre ici. Seul.


    À deux heures et demie passées, il devint évident que Russell ne viendrait pas.


    — Il ne te reste plus qu’à aller au presbytère si tu veux l’attraper.


    C’était la seule option. Car, au matin, Russell risquait d’être à des kilomètres de cette partie de l’Essex. Les routes étaient mauvaises mais plates, et un homme à bicyclette se mettant en chemin de bonne heure pouvait parcourir une grande distance.


    Il lui fallut un bon bout de temps pour regagner la voiture à pied dans le noir et, quand il atteignit le presbytère, il n’y avait pas de lumière, et personne ne répondit.


    Après un petit-déjeuner matinal, Rutledge retourna à la ferme des Brothers. Nancy était dans le jardin, en train de couper des fleurs, un panier dans une main et un sécateur dans l’autre.


    Elle releva la tête en entendant le ronflement du moteur, puis se redressa, l’air méfiant, quand Rutledge descendit de voiture pour venir à sa rencontre. Il comprenait, maintenant, pourquoi elle était tellement impatiente de le voir partir hier avant que son mari ne rentre des champs.


    Elle craignait que Samuel Brothers n’apprenne qu’elle cachait le fils de son ancienne patronne, un homme recherché par la police. Malgré cela, par sympathie pour la famille qu’elle avait servie pendant si longtemps, elle avait pris le risque.


    — Bonjour. Je suis venu pour m’enquérir du major Russell.


    Elle posa son panier plein de zinnias et de soucis tout en se demandant si sa question était innocente ou s’il connaissait la vérité. Il y avait de l’incertitude dans son regard.


    Rutledge dit :


    — J’ai appris que vous lui aviez apporté de la nourriture à la vieille église. Votre mari est au courant ?


    Rougissant, elle demanda :


    — Qui vous l’a dit.


    — Vous-même. En y réfléchissant bien, j’aurais dû me douter que vous cachiez quelque chose. Ou, plus exactement, quelqu’un.


    Elle ne chercha pas à nier.


    — Il est pas au courant. Quand on s’est mariés, et que la maison a fermé, à River’s Edge, il était content. Il disait que j’avais enterré mon ancienne vie pour en commencer une nouvelle. Il a pas voulu que je garde de contacts avec les autres. Madame Broadley, la cuisinière, et moi, on était amies, et madame Dunner, la gouvernante, m’a aidée à coudre ma robe de mariée. Elles m’ont dit qu’elles aimeraient bien avoir de mes nouvelles de temps en temps, mais Samuel était pas d’accord. C’étaient des domestiques, vous comprenez, alors que moi j’étais femme de fermier. Si bien que je leur ai jamais écrit. Quand le major est venu, c’est tout juste si je l’ai reconnu. Je pouvais pas l’envoyer promener, tout de même, non ? Et je pouvais pas non plus l’accueillir chez nous sans la permission de Samuel. Alors, à la place, je lui ai proposé de lui donner à manger. Je lui ai apporté des sandwiches, des fruits et un thermos de thé, tout ce que j’ai pu sans que ça se remarque.


    — Ça n’a pas dû être facile pour un homme comme le major.


    — À qui le dites-vous ? Mais il a dit qu’il avait l’habitude de se passer de tout quand il était dans les tranchées. Et que tout irait bien. Et puis j’aurais pas pu aller jusqu’à River’s Edge sans prendre la carriole.


    — Vous ne l’aviez jamais revu depuis la guerre ? C’était la première fois ?


    — Depuis mon mariage, exactement. C’est lui qui m’a conduite à l’autel. Je pouvais tout de même pas lui fermer la porte au nez.


    — Que vous a-t-il dit ? Comment est-il arrivé jusqu’à Furnham ?


    — Il est venu avec le camion de Tilbury qui livre la viande. Il vient deux fois par semaine. Monsieur Wyatt s’en était souvenu.


    — Ça ne vous a pas étonnée que Russell en soit réduit à voyager dans le camion du boucher ? Il possède une automobile, à ce qu’on m’a dit.


    — Si, bien sûr, mais il m’a dit que les docteurs voulaient le garder à l’hôpital contre son gré. Il a dit que c’était pas grave, qu’ils allaient arrêter de le chercher et qu’il pourrait repartir de son côté. Je l’ai cru. Forcément, c’est pas quelqu’un qui a l’habitude de mentir. Je me souviens pas de l’avoir jamais vu mentir une seule fois pendant tout le temps que j’étais à River’s Edge.


    — Que vous a-t-il dit ?


    — Qu’il avait rien fait de mal. Simplement qu’il voulait pas retourner à l’hôpital. Il a dit qu’il guérirait mieux si on le laissait tranquille. Et je veux bien le croire.


    — Avez-vous déjà vu le major Russell en venir aux mains avec Justin Fowler ?


    — Monsieur Justin ?


    Elle eut l’air surprise par ce brusque changement de sujet.


    — Ils étaient pas aussi proches que madame Russell l’espérait. Mais y a jamais eu de bagarre entre eux. Juste une fois, monsieur Wyatt a fait une scène de jalousie à cause de mademoiselle Cynthia, mais c’est tout. Des querelles de jeunes coqs. Rien de nouveau sous le soleil.


    — Est-ce que Russell tenait Fowler pour responsable de la disparition de sa mère ?


    Elle écarquilla les yeux.


    — Qu’est-ce que monsieur Justin a à voir là-dedans ?


    — Il n’y a que vous qui puissiez me le dire.


    Elle secoua la tête.


    — J’ai jamais rien entendu de tel.


    — Qu’est-il arrivé à madame Russell dans ce cas ?


    — Vous m’avez déjà posé la question quand vous m’avez montré le pendentif. Dieu seul le sait. Un jour, Samuel a dit qu’il devait y avoir un assassin dans cette maison. Mais j’y crois pas. Pas une seconde. Qui pourrait faire une chose pareille ?


    — Et pourtant, madame Russell a disparu.


    — Je sais. Et ça nous a tous retournés. Le major en particulier. Avant ça, j’ai jamais connu personne qui s’est suicidé. Mais c’est probablement ce qui s’est passé.


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, craignant sans doute que son mari ne la surprenne en train de parler avec l’homme de Scotland Yard. Se tournant à nouveau vers lui, elle dit :


    — Je croyais que vous étiez ici pour enquêter sur Ben Willet. Pas sur le major. À moins que vous ayez l’intention de le ramener à l’hôpital.


    — Je suis plus soucieux de sa sécurité que de le ramener à l’hôpital.


    — Dans ce cas, il faut que vous sachiez qu’il était pas là, ce matin, quand je suis allée à l’église. Ça m’a surprise, puis je me suis dit qu’il avait peut-être décidé de retourner à la clinique en fin de compte. Il a pas dit qu’il avait l’intention de partir, hier soir. Juste qu’il aurait donné tout l’or du monde pour un peu d’eau chaude et un rasoir. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui achète un rasoir, mais il a répondu « Surtout pas ».


    Rutledge la remercia et reprit la voiture avec l’intention de se rendre directement au presbytère. Puis il décida de revenir à Furnham, où il fut pris à parti par un Sandy Barber hors de lui. Debout sur le seuil de La Godille, il avait l’air hagard et à bout de nerfs. Rutledge hésita à le rabrouer, puis, considérant les efforts consentis par l’homme pour maintenir le statu quo, il se gara devant le pub et sortit.


    — Qu’est-ce qui vous a pris d’emmener ma femme voir le corps de son frère ? rugit Barber dès qu’il fut à portée de voix.


    — C’est elle qui me l’a demandé. J’ai essayé de la dissuader, mais elle a insisté. Quand nous nous sommes présentés là-bas, j’ai fait en sorte que le corps soit présentable et je me suis assuré qu’il n’y avait pas d’autres cadavres en vue.


    — En tout cas, elle a refusé de se coucher et a passé toute la nuit dans le salon à pleurer. Je suis allé chercher Morrison, mais il était pas au presbytère. Alors, je suis rentré et j’ai passé la nuit à veiller avec elle. D’abord son père, et maintenant son frère.


    — Elle a demandé que le corps soit rapatrié à Furnham. J’ai donné l’autorisation d’inhumer.


    Barber jura.


    — Encore un enterrement. Alors qu’on ne s’est pas encore remis du premier.


    Il fit quelques pas en direction de la rivière, s’arrêta pour contempler l’estuaire, puis revint.


    — Est-ce que vous avez une idée de qui a tué Ben ?


    — Non. Ce que j’aimerais savoir, c’est si l’assassin savait que Willet était en train de mourir. Est-ce que ça aurait pu changer quelque chose ?


    — Pourquoi il était à Londres et pas à Thetford, là où il avait sa place ? Abigail m’a raconté cette histoire abracadabrante comme quoi Ben voulait écrire des livres.


    — Apparemment, il avait élu domicile à Paris après la guerre. Il a écrit un livre dont le personnage principal était un homme qui faisait du trafic entre l’Angleterre et la France. Ben avait fait la connaissance d’une fille au cours d’une de ses expéditions et était retourné la chercher pendant la guerre. Le livre a été publié en France.


    — Mince alors ! Abigail me l’a jamais dit. Mais il y avait bien une fille qui lui a fait tourner la tête pendant des semaines.


    Une pensée lui vint soudain :


    — Dites donc, c’était de Furnham qu’il parlait ?


    — Je n’ai pas lu le livre.


    — Et Jessup, il est au courant ? Il va être fou de rage.


    — Vraiment ?


    Barber recommença à faire les cent pas.


    — Quand Ben est parti à Thetford, Jessup a demandé à Ned s’il pensait qu’il saurait tenir sa langue, et Ned lui a dit que oui. S’il y a bien une chose que Jessup voulait pas, c’était qu’on parle de Furnham. Il disait que les curieux allaient commencer à venir fourrer leur nez ici et qu’on allait finir au bout d’une corde.


    — Je doute qu’une caisse ou deux de gnôles passées en douce puissent nuire à la réputation de Furnham. Mais, passons. Pensez-vous que Jessup aurait pu tuer Willet ?


    — Jamais de la vie ! C’était pas ce que je voulais dire. Écoutez : en venant ici, vous avez remué des choses qu’on croyait finies avec la guerre, quand ils ont démantelé le terrain d’aviation. C’est tout. La Blackwater et la Crouch attirent les vacanciers. On a vu ce que ça donne quand des étrangers rappliquent dans un village. On veut pas de ça ici.


    — Dans ce cas, aidez-moi à retrouver l’assassin de Ben Willet. Vous voulez qu’on le retrouve, n’est-ce pas ? Le mort n’est pas un étranger, c’est le frère de votre femme.


    Il était clair que Barber voulait en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire. Mais il dit :


    — Oui, entendu, je veux bien. Pour Abigail et pour son père. J’aimais bien le vieux.


    — L’assassin fait-il partie de votre joyeuse bande de contrebandiers ?


    Barber fit la grimace.


    — On a plus vite fait de se ravitailler en France qu’à Londres. Quel est le problème ? On paie pas de taxes, mais on vend pas notre camelote à la criée non plus. Un peu de tabac, quelques bouteilles de gnôle, un peu de dentelle et de drap. C’est pas la mer à boire.


    — Les hommes sont armés ?


    Le visage de Barber s’allongea.


    — Vous les avez vus ?


    — Halte-là ! dit Hamish. Il ne faut pas qu’ils sachent.


    Voyant qu’il jouait avec le feu, Rutledge se défaussa :


    — Ils le sont tous, non ? Épées, mousquets, pistolets. Les hommes qui sont dans la partie savent qu’il y a des risques.


    La tension sur les traits de Barber se relâcha.


    — C’est vrai. On sait jamais ce qui peut arriver. Ici ou là-bas. Mais pour en revenir à Ben Willet… Si je savais qui l’a tué, je vous le dirais.


    Sur ces mots, il tourna les talons.


    Comme Rutledge le regardait s’éloigner, Hamish dit :


    — Tu l’as cru ?


    — Je n’en sais rien, répondit silencieusement Rutledge. Je n’ai pas oublié le gourdin.


    — Ouais, et tu fais bien.


    Rutledge réfléchit à ce qu’il allait faire. Barber n’avait pas réussi à mettre la main sur le pasteur hier soir. Russell n’était pas allé à River’s Edge, et Nancy Brothers l’avait cherché en vain dans les ruines de la vieille église. Morrison, en dépit de son acte de foi, avait rechigné à héberger le fugitif. Mais où était-il donc présentement ? Ou, plus précisément, qu’était-il advenu du pasteur ?


    Nancy Brothers avait-elle bien fouillé les ruines ?


    Elles se trouvaient sur son chemin, et il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour s’en assurer. Une fois sur place, il se fraya un passage entre les éboulis et les herbes hautes, prenant garde de ne pas trébucher. Tandis qu’il regardait où il mettait les pieds, il atteignit une petite dépression où deux grosses pierres formaient comme une sorte d’abri. Il n’était jamais venu jusque-là lors de sa dernière exploration, mais, s’il avait dû dormir à la belle étoile, c’est l’endroit qu’il aurait choisi. Bien protégé sans être confiné. Les nuits étaient douces, et le temps, sec. De ce point de vue, Russell avait de la veine. Rutledge s’accroupit et observa les herbes couchées parmi lesquelles une fourmi était tout affairée à traîner une miette de pain. Juste à l’entrée du trou, il vit un noyau de prune qui avait été jeté là.


    Satisfait, il se releva et balaya le terrain du regard. Puis il rebroussa chemin.


    Il trouva Jessup adossé à la voiture et les bras croisés.


    — Qu’est-ce qu’il y a donc qui vous intéresse tant dans ces ruines ? demanda-t-il d’une voix monocorde.


    — C’est une vieille manie, je m’intéresse aux ruines, répondit posément Rutledge. Mon parrain est architecte.


    — Sans blague ? dit Jessup en toisant Rutledge d’un air insolent.


    — Quand est-ce que l’église a brûlé ?


    — Quand elle a été frappée par la foudre.


    — Elle était très ancienne ?


    — Suffisamment pour que les poutres prennent feu comme des allumettes.


    Sans doute était-ce vrai, songea Rutledge.


    Il passa devant Jessup et se baissa pour actionner la manivelle.


    — On s’en retourne à Londres ?


    — Pas tant que je n’aurai pas retrouvé l’homme qui a tué Ben Willet et jeté son corps dans la Tamise.


    Il se redressa, contourna la voiture et ouvrit la portière côté conducteur.


    — Il a été tué à Londres. Pas ici. C’est là-bas qu’il faut chercher.


    — Il a été jeté à l’eau là-bas, rectifia Rutledge. Mais est-ce là-bas qu’il a été tué ?


    — Ben est pas revenu à Furnham depuis la guerre. Vous pouvez demander à sa sœur.


    — Peut-être l’en a-t-on empêché. Quand êtes-vous allé à Londres pour la dernière fois ?


    Les paupières de Jessup se plissèrent.


    — C’est pas vos oignons.


    — Mais ça pourrait bien le devenir, dit Rutledge, sèchement cette fois. Et, avant de décider d’en venir aux mains, demandez donc l’avis de Sandy Barber. Il vous dira à quoi vous en tenir.


    Il monta dans la voiture. Jessup posa une main sur l’autre portière, puis se ravisa et s’écarta tandis que Rutledge démarrait.


    — Ce type est dangereux, dit Hamish, faisant écho à Morrison. Il aime jouer les gros bras.


    — Parce que personne n’a jamais eu le courage de lui tenir tête.


    Au presbytère, Rutledge fit une halte et frappa à la porte. Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Nulle trace de bagarre, juste les reliefs d’un petit-déjeuner sur la table, à côté de la fenêtre donnant sur le jardin de derrière.


    Mais où donc était le pasteur ? Au chevet d’un malade ? Et qu’était-il advenu de Russell ? Rutledge resta un moment à méditer, les sourcils froncés. Une disparition de plus à Furnham allait être difficile à expliquer. Quelles que soient les conclusions de l’enquête qui avait été menée en 1914.


    Hamish dit :


    — Tu serais pas allé un peu vite en besogne, hier soir ? À supposer qu’il soit venu plus tard que prévu ?


    Possible. Et, peut-être qu’après avoir pris son petit-déjeuner, Morrison avait apporté le sien à Russell dans la maison, dès lors que Nancy Brothers ne pouvait se rendre aussi loin.


    Il venait de déboucher sur la route de Furnham quand il vit le pasteur qui pédalait furieusement en direction de River’s Edge. Morrison agita les bras frénétiquement pour faire signe à Rutledge d’approcher.


    — Je n’arrive pas à trouver le major ! lui cria-t-il quand il fut à portée de voix. Vous l’avez arrêté ou il est reparti à Londres ?


    — Je n’ai arrêté personne. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    Rutledge attendit, laissant au pasteur le temps de reprendre haleine. Il était curieux de voir si l’homme allait reconnaître avoir parlé à Russell la veille au soir. Mais Morrison répondit sans ambages :


    — Il a fait irruption dans l’église hier soir et m’a causé une petite frayeur, pour ne rien vous cacher. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu qu’il était à Furnham ?


    Sans attendre de réponse, Morrison enchaîna :


    — Il était dans un tel état que je ne l’ai pas reconnu tout de suite : la figure couverte d’égratignures, du sang sur ses habits. Un épouvantail. Mais il m’a expliqué l’histoire de la moto et pourquoi la police le recherchait. Il m’a aussi parlé de la clinique, qui n’a pas l’air de lui avoir réussi, si vous voulez mon avis.


    — Où est-il allé ensuite ?


    — Je l’ai emmené au presbytère. Il avait besoin d’un bon bain et d’une nuit de sommeil. Mais il n’a pas réussi à s’endormir. Au bout d’une heure environ, il est entré dans ma chambre et m’a demandé si je pouvais lui apporter à manger ce matin à River’s Edge. Je ne pensais pas que c’était une bonne idée de le laisser partir, comme ça, en pleine nuit, et je le lui ai dit. Mais, cinq minutes plus tard, j’ai entendu la porte de devant s’ouvrir, puis se refermer. J’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vu partir à pied. J’ai pensé qu’il allait à River’s Edge. Mais il n’est pas là-bas. Et je me fais du souci.


    — Quelle heure était-il quand il est parti ?


    — Je ne sais pas exactement. Une heure passée, peut-être ?


    Mais Rutledge avait attendu jusqu’à deux heures et plus.


    — Combien de temps lui aurait-il fallu pour aller là-bas, en admettant qu’il ait coupé par les marais ?


    — À vue de nez, pas plus d’une demi-heure. Mais je ne suis pas très familier des marais. Ces roseaux partout me rendent claustrophobe. Et trois quarts d’heure en passant par la route. Que pouvons-nous faire ?


    — Laissez votre vélo ici et montez.


    Morrison hésita, puis rangea sa bicyclette sur le bas-côté et s’installa aux côtés de Rutledge dans la voiture.


    — Par quelle porte êtes-vous entré ?


    — Il m’a dit de contourner la maison jusqu’à la terrasse qui donne sur la rivière et qu’il m’y attendrait. Mais il n’était pas là. Voyant la porte ouverte, j’ai pensé qu’il était tombé de fatigue et qu’il dormait à poings fermés. J’ai appelé plusieurs fois avant d’entrer. Je n’aime pas entrer dans une maison sans m’être annoncé. Bref, j’ai fouillé partout, mais je n’ai pas vu la moindre trace de sa présence. Je suis reparti aussitôt pour vous chercher.


    Ils roulèrent en silence jusqu’au portail. Rutledge dit :


    — Nous allons laisser la voiture à l’extérieur de la propriété.


    Il était facile de voir que Morrison était passé par là le matin même et s’était frayé un autre chemin parmi les hautes herbes. Mais il est vrai que le pasteur ne craignait pas d’être vu.


    Rutledge ouvrit la voie et, quand ils eurent atteint la terrasse, il pointa du doigt vers la pelouse.


    — Puisque vous avez déjà fouillé la maison, nous devrions commencer par essayer de trouver un raccourci que le major aurait pu emprunter.


    — Oui. Vous voyez là-bas, cet arbre rabougri ? Je crois que nous devrions commencer par là.


    Ils s’approchèrent de l’arbre.


    — Ah !... Quelqu’un a marché ici il n’y a pas longtemps, dit Rutledge en tâtant les herbes couchées. Regardez : elles n’ont pas encore flétri.


    — En effet. Mais je pense que c’est plutôt un chien qui est passé par ici.


    — Voyons jusqu’où va cette brèche.


    — Peut-être devrais-je attendre ici, au cas où vous ne retrouveriez pas votre chemin.


    Rutledge commença à marcher. Très vite, la broussaille fit place aux roseaux. Il n’était pas petit, mais par endroits les tiges lui arrivaient aux épaules et lui frôlaient le visage. Pendant un moment, il lui sembla suivre une brèche déjà tracée, mais par deux fois il perdit son chemin et s’arrêta pour s’orienter.


    Morrison appela, anxieux :


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Rien.


    — Il a peut-être décidé de retourner à la vieille église. C’est moins loin.


    — J’en viens. Jessup y était lui aussi. Mais pas le major.


    Il recommença à avancer en s’aidant de la rivière, sur sa droite, pour s’orienter.


    Il avait parcouru environ trois cents mètres quand il réalisa que le sentier ne menait nulle part. Il s’arrêta et regarda autour de lui.


    — J’ai fait fausse route, pesta-t-il à voix haute. Il doit y avoir un autre chemin.


    — Plus près de la route ? lui répondit Hamish.


    — Oui, sûrement.


    Morrison appela :


    — Vous avez trouvé quelque chose ? À qui parlez-vous ?


    Rutledge secoua la tête, puis commença à rebrousser chemin en repérant les herbes couchées. Un lièvre bondit juste devant ses pieds, puis détala en zigzag avant de disparaître dans un gros fourré. Au bout d’une dizaine de mètres, il décida de bifurquer en direction de la rivière, là où la végétation serait moins dense et étouffante. Une fois de plus, il dut se frayer un chemin à travers les roseaux, mais il finit par atteindre la rivière. Au bord de l’eau, la terre était humide, mais, comme il l’avait espéré, le rivage était dégagé, et la marche, plus agréable. Beaucoup plus facile à longer, même, que le chemin qu’il avait emprunté au départ. Une fois qu’il aurait regagné la pelouse, il pourrait recommencer à zéro.


    Arrivé à un petit fossé d’assèchement, il vit que, de l’autre côté, la rivière avait érodé la terre, et que la seule façon d’avancer était de patauger dans l’eau. Pestant, il comprit qu’il n’avait d’autre choix que de revenir vers l’intérieur. Il ne tarda pas à découvrir qu’il avait le choix entre longer le fossé sur une courte distance ou recommencer à se débattre dans les roseaux.


    Une empreinte de botte dans la terre humide lui indiqua que quelqu’un avait emprunté le même chemin récemment. Elle ressemblait beaucoup à celle qu’il avait vue sur le plancher du jardin d’hiver, mais ses contours n’étaient pas suffisamment définis pour qu’il soit catégorique.


    Quand il releva la tête, il aperçut le major à dix pas de là.


    Russell était couché de côté et recroquevillé en chien de fusil comme s’il était à l’agonie. Une tache de sang frais maculait le dos de sa veste.


    Rutledge appela Morrison et se pencha au-dessus du corps. La peau était froide au toucher. Quand il le retourna sur le dos, le major gémit sans ouvrir les yeux.


    — Mon Dieu, il est vivant ? demanda Morrison en s’approchant de Rutledge.


    — Allez voir dans l’appentis si vous trouvez quelque chose qui puisse servir de civière. Il est en train de se vider de son sang. Faites vite !


    Rutledge avait déchiré la chemise du major pour examiner la plaie. Il avait reçu une balle dans la poitrine. Mais le projectile s’était introduit par le côté et suffisamment haut pour ne pas le tuer sur le coup. Avec un peu de chance, les poumons auraient été protégés par les côtes. Mais il fallait faire vite.


    Il n’y avait pas de médecin à Furnham, et Rutledge doutait qu’on puisse traiter ce genre de blessure à Tilbury. Restait Londres. À condition que Russell tienne le coup jusque-là. Ce qui était peu probable.


    Morrison arriva enfin avec une chabraque. Il avait la face rouge et crispée sous l’effort. Ils déposèrent Russell sur la couverture et le portèrent tant bien que mal jusqu’à la pelouse.


    Haletant, Morrison dit :


    — Nous ne pourrons jamais le transporter jusqu’à votre voiture à nous deux.


    — Il faut essayer, dit Rutledge d’une voix lugubre.


    Et ils recommencèrent à soulever les coins de la chabraque. Traverser la pelouse fut moins difficile, mais le sentier jusqu’au portail fut éprouvant.


    Russel n’était pas un petit gabarit. Tous deux étaient en nage quand ils atteignirent les colonnes de pierre, en bras de chemise, car ils avaient abandonné leurs vestes en cours de route. L’herbe haute et les ronces semblaient prendre un malin plaisir à les faire trébucher.


    Reprenant son souffle, Morrison dit :


    — Nous l’aurons probablement achevé. Je n’ose pas regarder.


    — S’il était resté là où je l’ai trouvé, il serait mort de toute façon. C’était sa seule chance.


    Rutledge hésita, conscient de la présence d’Hamish sur la banquette arrière, puis dit :


    — On va l’installer à l’arrière. Vous venez ? Sans vous, je vais perdre du temps.


    — Oui, naturellement.


    Il leur en coûta quelques précieuses minutes et une énergie qu’ils ne possédaient plus, mais ils réussirent tant bien que mal à installer Russell à l’arrière, et Morrison prit place à côté.


    Rutledge fila chercher les vestes qu’ils avaient abandonnées, puis ils se mirent aussitôt en route.


    Miraculeusement, Russell était toujours en vie – et inconscient – quand ils atteignirent l’hôpital le plus proche.


    Hamish dit :


    — Tu vois, la première fois, il n’a rien eu. Mais cette fois...


    Sa voix se perdit tandis que Rutledge filait aux urgences et ramenait des infirmières et une table roulante avec lui.


    Quand le personnel médical eut pris le blessé en charge, Morrison se laissa tomber sur la première banquette en soupirant :


    — Mon Dieu, il y avait longtemps que je n’avais pas fourni un tel effort physique. Vous pensez qu’il va s’en tirer ? Ou qu’il va reprendre connaissance suffisamment longtemps pour pouvoir être interrogé ?


    Tout en faisant les cent pas, Rutledge marmonna :


    — Je donnerais cher pour savoir qui a essayé de le tuer.


    — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit Morrison. C’est vous le policier.


    — Il a passé des heures là-bas, dans les roseaux. Peut-être depuis le milieu de la nuit. À moins que quelqu’un ne soit venu ce matin à la maison. Mais, à en juger par l’aspect de la plaie, c’est arrivé cette nuit. Le sang sur ses vêtements avait commencé à sécher.


    — Je n’ai pas entendu de coup de feu.


    — C’est normal, si vous étiez à l’intérieur et que le vent soufflait de l’autre côté.


    À la réflexion, Rutledge non plus n’avait rien entendu, ce qui signifiait que le coup de feu avait été tiré après qu’il eut quitté River’s Edge.


    — Oui, je suppose que vous avez raison…


    Morrison s’interrompit quand un médecin sortit de la salle où Russell avait été emmené. Regardant autour de lui, le docteur dit à Rutledge :


    — C’est vous qui avez amené le blessé ?


    — Inspecteur Rutledge. Scotland Yard. Oui.


    — Docteur Wade. Ce n’est pas aussi grave que ç’aurait pu l’être. Déshydratation. Perte de sang. Côtes cassées, le poumon gauche éraflé. Les artères ont été épargnées de justesse et il a de bonnes chances de s’en sortir. Que s’est-il passé ?


    Il toisa les deux hommes du regard.


    Rutledge réalisa que Morrison et lui offraient un piètre spectacle.


    — Nous ne le savons pas encore. Nous l’avons trouvé dans les marais de la rivière Hawking. J’aimerais lui parler. Il est éveillé ?


    — Nous lui avons administré un sédatif pour atténuer la douleur. Je suis désolé.


    — Vous n’avez pas retrouvé la balle ?


    — Non, elle l’a traversé de part en part. Mais, à en juger par la plaie, ce doit être un calibre 45. Un centimètre plus bas, et il était mort. Qui plus est, on lui a tiré la balle dans le dos. L’œuvre d’un lâche.


    Rutledge dit :


    — Il faisait nuit et chaud. Sa veste était déboutonnée. C’est comme ça que je l’ai retrouvé. Dans les herbes hautes, c’était une cible improbable, quelle que soit la distance. Sauriez-vous dire quand il a été blessé ?


    — À en juger par l’état de ses vêtements autour de la plaie, je dirais trois heures du matin. Plus ou moins. Il présente également des coupures et des éraflures. Il a eu un accident avant cela ? Ou est-ce une querelle d’ivrognes ?


    — Il a plongé dans le fossé avec une Triumph.


    — Ah ! Ceci explique cela.


    — Le major Russell a également été blessé à la tête durant la guerre.


    — J’ai vu ça aussi. Ce major est béni des dieux. Mais il n’est pas près de remonter sur sa Triumph. D’ailleurs, avec une telle blessure à la tête, il ne devrait pas faire de moto.


    Rutledge désigna Morrison.


    — Ce monsieur est le pasteur du major. J’aimerais qu’il reste ici, au cas où Russel reprendrait suffisamment ses esprits pour pouvoir décrire son agresseur. Voulez-vous bien que monsieur Morrison reste à son chevet ?


    Morrison s’était levé pour protester.


    — Je suis attendu… Madame Barber…


    — Chaque chose en son temps, coupa Rutledge. Je dois partir, mais je serai de retour en fin d’après-midi.


    Il se tourna à nouveau vers le Dr Wade.


    — Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ?


    — Désolé, non. Pas dans l’immédiat. Pour le moment, il est en observation. Une opération n’est pas exclue pour éviter une perforation du poumon ou en cas d’hémorragie interne. Il a perdu beaucoup de sang, et j’aimerais mieux ne pas lui en faire perdre davantage. Nous aviserons.


    Rutledge le remercia, puis Morrison, résigné, le raccompagna jusqu’à la porte.


    — Dois-je faire venir un constable à son chevet ? Ou une sœur, au cas où il voudrait se confier ?


    — Il ne s’agit pas d’une confession, Monsieur le Pasteur. Soit il est capable d’identifier son agresseur, soit il ne le peut pas. S’il meurt, nous nous retrouvons à la case départ. S’il donne un nom avant de mourir, vous êtes un témoin digne de foi.


    — Oui, je vois, dit Morrison avec un petit sourire pincé. Je ne vous cache pas que je suis passablement retourné. Le séminaire ne nous prépare pas au travail de policier.


    Rutledge sourit. Il actionna la manivelle, puis monta en voiture, tandis que Morrison s’empressait de retourner au chevet du major.


    Cependant, quand le pasteur eut refermé derrière lui la porte des urgences, Rutledge resta quelques minutes à réfléchir.


    Il n’avait pas eu le temps de retourner dans la maison pour inspecter le contenu de l’armoire à fusils.


    Il y avait aussi le fait que Jessup l’attendait dans les ruines de la vieille église. Avait-il découvert que Russell se cachait là-bas ? Était-il venu pour le narguer, sachant que Russell gisait à présent parmi les roseaux à River’s Edge ? Cela tenait debout. Mais pourquoi aurait-il cherché à tuer Russell ?


    Rutledge rentra chez lui pour changer ses vêtements déchirés et pleins de sang.


    Il s’arrêta au Marlborough pour appeler le Yard.


    On lui répondit que Gibson n’était pas dans les locaux.


    Flûte, songea Rutledge qui avait espéré obtenir les renseignements qu’il lui avait demandés.


    Il raccrocha, quitta l’hôtel, puis retourna à l’hôpital où il avait laissé le major Russell.


    Dans la salle où le patient avait été transféré, il trouva Morrison assis à côté du lit. Rutledge crut tout d’abord que le pasteur était endormi, mais, quand il commença à remonter l’allée, Morrison releva la tête. Il attendit que Rutledge fût à côté de lui, puis lui glissa à voix basse :


    — Il s’est réveillé brièvement. Je ne crois pas qu’il savait où il était ni pourquoi.


    — Il se rappellera peut-être quelques détails plus tard. Comment va-t-il ?


    — Parce qu’il est resté tout ce temps par terre, dans ces marais humides et infestés de Dieu sait quoi, les médecins craignent une infection. À part ça, la plaie est assez propre. Et ils pensent que l’hémorragie est moins importante qu’ils ne l’ont cru au départ. Il a de bonnes chances de s’en sortir.


    — Encore heureux que son agresseur n’ai pas su viser. À moins qu’il n’ait rencontré Russell plus vite que prévu…


    Il s’interrompit en voyant papillonner les paupières de Russell.


    Cette fois, il était complètement éveillé et grimaçait de douleur. Reconnaissant Rutledge, il se mit à lancer des regards affolés autour de lui. Il fit un geste brusque, comme s’il cherchait à se lever, puis grimaça, inspirant l’air entre ses dents serrées, tandis qu’une pointe de feu explosait dans son épaule. Des gouttes de transpiration apparurent sur son front, et il se laissa doucement retomber sur l’oreiller.


    — Restez tranquille, l’exhorta Rutledge. Les médecins se font bien assez de souci comme ça, et moi aussi.


    — La moto ? demanda Russell d’une voix rauque et faible.


    Il était évident qu’il n’avait plus souvenir de ce qui s’était passé depuis l’accident de moto.


    — Vous vous en êtes bien tiré. Quelqu’un a essayé de vous tuer à River’s Edge. Et nous vous avons amené ici, dans un hôpital de Londres. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé dans la maison ?


    Le major lutta, essayant d’assimiler cette information. Pour finir, il dit, les yeux écarquillés, comme s’il tombait des nues :


    — On m’a tiré dessus ? Mais quand ça ?


    — Hier soir. Vous souvenez-vous d’avoir dormi dans les ruines de l’ancienne église de Furnham ? Et que Nancy Brothers vous a apporté à manger ?


    Tout doucement, pas à pas, il amena Russell à reconstituer le fil des événements depuis le moment où il était tombé dans le fossé avec la Trusty jusqu’à celui où il avait quitté le presbytère en pleine nuit. Pour finir, Rutledge demanda :


    — Qui vous a agressé ? Le savez-vous ?


    Russell secoua à peine la tête, comme s’il craignait de déclencher une douleur atroce.


    — Il m’a… trahi, dit-il tandis que son regard se posait sur Morrison.


    — Je pense plutôt qu’il vous a sauvé la vie. Il est venu me chercher quand il a vu que vous aviez disparu ce matin.


    — Il…, il m’a dit qu’il ne pouvait pas mentir si vous lui demandiez où…, où j’étais.


    — Si on ne vous avait pas retrouvé dans les marais, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Il était moins une.


    Pointant vaguement une main sur sa poitrine, Russell demanda :


    — Je vais mourir ?


    — Probablement pas. Mais il faut que nous sachions qui vous a agressé. Vous souvenez-vous de quelque chose ?


    — Non. Rien.


    — Si vous avez quoi que ce soit à vous reprocher, je vous conseille d’alléger votre conscience. Morrison recevra votre confession, si vous le souhaitez.


    Russell ferma les yeux.


    — J’ai mal. Un mal de chien.


    Il demanda à Morrison d’aller chercher une infirmière. Et quand le pasteur se fut suffisamment éloigné, Rutledge dit à voix basse :


    — Avant de m’en aller, il est de mon devoir de vous poser une dernière question. Avez-vous tué Justin Fowler ?


    — Grand Dieu, non !


    — Avez-vous tué Ben Willet ?


    — Je vous l’ai dit : non. J’ai refusé.


    — Tu crois qu’il est sincère ? demanda Hamish.


    Rutledge ne lui répondit pas. Morrison revint avec une religieuse qui portait un plateau avec un verre d’eau et un petit flacon.


    De sa main valide, Russell tenta de saisir le bras de Rutledge, ses doigts agrippant l’air.


    — Quand je suis tombé. Silhouette. Je me souviens.


    Il s’arrêta et, quand l’infirmière approcha le verre de ses lèvres, il secoua la tête.


    — Est-ce que je… Est-ce qu’ils vont me renvoyer à Sainte-Margaret ?


    — Il faut voir ça avec le docteur Wade. C’est à lui de décider.


    Malgré tout, Rutledge comprenait ce qu’il ressentait. Lui-même avait quitté la clinique Fleming un mois plus tôt que ne l’avait conseillé le médecin, qui avait vu juste : il était trop tôt pour retourner dans le Warwickshire.


    Russell se renversa sur l’oreiller et prit le médicament que la sœur avait apporté. Rutledge attendit qu’il l’ait absorbé, puis il prit congé en promettant à Morrison de le ramener dans l’Essex dès que possible.


    Tout en retournant chercher sa voiture, il réfléchissait à ce qu’il devait faire ensuite. Il ne tarda pas à prendre une décision. Il se rendit à l’hôtel Marlborough et, s’enfermant une fois de plus dans la petite cabine téléphonique, appela une de ses connaissances du ministère de la Guerre.


    George Munro écouta attentivement ce que Rutledge avait à lui dire, puis répondit :


    — Te rends-tu compte de ce que tu es en train de me demander ?


    — Je sais. Beaucoup de temps et d’énergie. Mais mon enquête piétine et il me faut une réponse.


    Il y eut un soupir à l’autre bout du fil.


    — Entendu, Ian. Je te dois bien ça.


    — Merci.


    Il raccrocha.


    George Munro et lui avaient combattu ensemble durant la troisième bataille de la Somme. La balle qui lui avait transpercé l’artère fémorale l’aurait tué si Rutledge n’avait pas réussi à stopper l’hémorragie et à le traîner derrière les lignes, puis à le faire transporter jusqu’à l’hôpital de campagne où le Dr MacPherson et trois infirmières lui avaient sauvé la vie et, plus important encore pour Munro, la jambe. Il s’en était sorti avec un boitement à vie et avait râlé lorsqu’on l’avait affecté au ministère de la Guerre après sa sortie de l’hôpital au lieu de le renvoyer au front. Mais, pour finir, il était resté au ministère de la Guerre, où sa bonne connaissance de la stratégie militaire lui avait valu de monter en grade.


    Son épouse, reconnaissante qu’on lui ait sauvé la vie, avait appelé leur premier fils Ian MacPherson.


    Conscient qu’il s’était absenté trop longtemps du Yard, Rutledge laissa sa voiture où il l’avait garée et regagna son bureau.


    Personne ne semblait avoir remarqué son absence. Gibson était passé prendre un grand nombre de dossiers dans son bureau, qu’il avait remplacés par plusieurs autres. Rutledge s’assit à sa table de travail, prit connaissance des nouveaux documents, apposa sa signature sur deux d’entre eux et en classa deux autres avec la mention ARCHIVER.


    On frappa à la porte, et le sergent Gibson entra.


    — Inspecteur. Le constable Greene m’a dit qu’il vous avait vu entrer.


    — Comment va le superintendant Bowles ?


    — Il se remet tout doucement. Il l’a échappé belle. Il est tiré d’affaire apparemment. Mais, quant à savoir s’il reviendra au Yard – ou quand –, c’est un mystère.


    — Les paris sont ouverts ?


    Gibson eut un sourire penaud.


    — Pour l’instant, inspecteur, la cote est à cinq contre un. Mais ce n’est peut-être qu’un vœu pieux.


    Rutledge sourit.


    — Le superintendant Williamson a pris ses fonctions ce matin, et le superintendant Bowles est en congé maladie jusqu’à nouvel ordre.


    Rutledge n’avait que rarement eu affaire à Williamson. Restait à savoir si c’était un brave type tenu en laisse par Bowles ou si c’était une pâle imitation de Bowles.


    — Quoi qu’il en soit, reprit Gibson, on doit continuer de vaquer à nos occupations comme avant. Si on a des questions, on peut aller le trouver. Ce qu’il veut, c’est qu’on fasse comme si le superintendant Bowles était toujours là.


    Plutôt un signe de confiance de sa part, songea Rutledge, mais il ne dit rien. Le Yard dans son ensemble était une institution efficace et consciencieuse. Williamson ne voulait pas avoir l’air trop empressé de supplanter son prédécesseur, et il avait raison.


    Gibson attendait manifestement un commentaire de sa part.


    — Un type bien, dit-il.


    Puis il demanda :


    — Au fait, où en sont les recherches que je vous ai confiées ?


    Gibson fronça le nez.


    — J’ai pas réussi à localiser Justin Fowler. Il semblerait qu’il ait disparu de la circulation. Sa dernière adresse connue était River’s Edge, route de Furnham, Essex.


    Voilà qui coïncidait avec les témoignages que Rutledge avait recueillis : Justin Fowler avait été le dernier à quitter la maison, à l’exception de Finley, le chauffeur. Avait-il été obligé de partir pour que la maison puisse être fermée, et les domestiques, libérés de leurs obligations ?


    — Où allait-il quand il était en permission ? demanda Hamish.


    La maison de ses parents à Colchester avait été vendue, et l’argent, gardé sous tutelle pour lui. Étant donné les souvenirs qui y étaient associés, il était peu probable que Fowler ait eu envie de retourner dans la maison où ses parents étaient morts. À moins qu’il n’ait acheté un appartement ou une maison à Londres, River’s Edge était son foyer.


    Était-ce pour cela qu’il y était retourné en 1915 durant sa permission ? Parce qu’il avait besoin de repenser aux jours heureux d’avant-guerre ? Il n’aurait pas pu y séjourner, mais y passer quelques heures, si, s’il avait la clé.


    Cela fit surgir une question à laquelle Rutledge n’avait pas songé jusqu’ici. Comment Fowler avait-il atteint la rivière Hawking ?


    Conscient que le sergent Gibson était en train de dire quelque chose, Rutledge s’écria :


    — Désolé ! J’étais en train d’essayer d’assembler les pièces du puzzle. Je vous écoute.


    — Vous avez parlé à mademoiselle Farraday ou au major Russell ? Ils savent sûrement où est Fowler.


    — Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne m’ont pas été d’un grand secours. S’il est vivant, où est-il ? S’il est mort, pourquoi son décès n’a-t-il pas été signalé ?


    — À mon avis – pour ce qu’il vaut –, vous feriez bien de vous attendre au pire, inspecteur.


    Vingt minutes plus tard, Rutledge déposait le dernier dossier dans la pile des affaires classées. Il n’avait reçu aucun coup de fil de Munro, alors qu’il s’était écoulé plus d’une heure. Un mauvais signe selon Hamish.


    Il y avait une autre personne qu’il devait interroger avant de retourner à l’hôpital, puis de là à Furnham.


    Mlle Farraday était chez elle. Dès qu’il entra dans son salon, elle dit :


    — J’en ai par-dessus la tête des mauvaises nouvelles. J’espère que vous n’êtes pas ici pour en rajouter.


    — Où Justin Fowler s’est-il installé après que la maison de River’s Edge a été fermée ?


    — Il est entré dans l’armée fin septembre, si j’ai bonne mémoire, et, pour sa première permission, il a pris une chambre à l’hôtel Prince Frederick. Il m’a invitée à dîner un soir et nous avons parlé. Principalement de sa vie à l’armée et de notre enfance à River’s Edge. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui écrive, mais il m’a répondu non. Il était encore retourné par la disparition de tante Elizabeth. Je crois que, s’il est resté à River’s Edge après notre départ à Wyatt et à moi, c’est parce qu’il espérait qu’elle allait revenir et qu’il voulait être là pour l’accueillir.


    — Et ensuite ?


    — Le Prince Frederick a été bombardé lors d’un raid de zeppelins. Dommage, parce qu’à mon avis le restaurant était l’un des meilleurs de Londres. Je ne sais pas où il est allé ensuite ni même s’il est revenu à Londres. En tout cas, il n’a jamais cherché à me recontacter. Et son nom n’est jamais apparu sur les listes des tués, blessés ou portés disparu. Mais il semblerait que tous les morts et les soldats portés disparus n’aient pas été recensés.


    Elle détourna les yeux.


    — Peut-être a-t-il trouvé une fille à sa convenance avec qui il a passé toutes ses permissions.


    Il lui sembla déceler une petite pointe de jalousie.


    — Ses fondés de pouvoir n’ont jamais reçu de nouvelles non plus. Je le leur ai demandé.


    Il y avait comme une note de tristesse dans sa voix qu’elle n’arrivait pas à dissimuler.


    — Justin est parti de son côté, et Wyatt a été blessé à la guerre. Ben est mort. Dieu que la vie est fugace ! Il est quasi impossible de s’attacher aux gens ou même aux choses. J’aimerais comprendre pourquoi il s’est comporté comme il l’a fait. Quels étaient les mystères qui assombrissaient sa vie.


    Ce n’était pas à lui de lui révéler le passé de Justin Fowler. Mais il dit :


    — Quelque chose s’est passé avant qu’il ne vienne à River’s Edge. Les ombres étaient déjà là avant que vous ne fassiez connaissance.


    Elle hocha la tête.


    — Merci de me le dire. Cela me fait du bien. J’ai toujours eu le sentiment qu’il attendait que quelque chose se produise ou que quelqu’un vienne. C’est une des raisons, je crois, pour lesquelles il n’allait pas à Furnham. Il préférait la solitude de River’s Edge. Il a dit une fois à tante Elizabeth qu’il se sentait en sécurité là-bas. Je le sais parce que j’ai entendu leur conversation.


    Il songea à Justin Fowler enfant. Ses parents avaient été assassinés, et lui-même avait frôlé la mort. Avait-il peur que le tueur inconnu ne le retrouve un jour et achève ce qu’il avait commencé ? C’était un fardeau très lourd à porter pour un enfant.


    — S’il était allé à River’s Edge lors d’une de ses permissions, quel moyen de transport aurait-il utilisé ?


    — L’automobile de tante Elizabeth. Harold Finley l’a rapportée à Londres quand il est parti à l’armée, et l’a garée derrière la maison de Wyatt. Chacun de nous s’en servait quand il en avait besoin, même si la plupart du temps elle restait dans la cour. Une fois, je suis allée à Douvres avec, et une autre fois en Cornouaille pour le mariage d’une amie.


    — Vous souvenez-vous qui l’a utilisée durant l’été 1915 ?


    — Non. Comment voulez-vous ? C’est trop loin. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, chaque fois que j’ai voulu m’en servir, je l’ai trouvée à sa place.


    Comme il se levait pour partir, elle dit :


    — Il y a un détail qui vient de me revenir : dès les beaux jours, à River’s Edge, nous allions nous baigner ensemble. Et j’ai vu le torse de Justin. Il était couvert de cicatrices. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait eu, il m’a répondu qu’il avait passé du temps à l’hôpital. J’ai pensé qu’il voulait dire par là qu’il avait subi une opération. Ce qui expliquait pourquoi il était si pâle et si maigre. J’étais jeune alors et je gobais n’importe quoi. Mais je réalise à présent que les cicatrices qu’il portait n’étaient pas de celles que laisse une opération. Plus tard, j’ai donné des soins aux blessés pendant la guerre ; je leur faisais la lecture, j’écrivais leurs lettres, j’essayais de les distraire de leur souffrance. Mais, à l’époque, je n’ai pas pensé un seul instant que ces cicatrices étaient dues à des blessures.


    Rutledge ne répondit rien.


    — Est-ce que ses parents… ? Est-ce que ce sont eux qui… ?


    — Non, dit Rutledge. Un étranger.


    — Mon Dieu ! Si seulement je l’avais su. Si seulement quelqu’un me l’avait dit.


    — Je ne crois pas que madame Russell voulait que ça se sache. Elle savait qu’il valait mieux oublier.


    — Mais l’a-t-elle dit à Wyatt ?


    — Sans doute pas. Pour les mêmes raisons.


    Elle inspira profondément.


    — Si vous le retrouvez, vous me direz… s’il va bien ?


    — S’il est d’accord, oui.


    Il faudrait qu’elle se satisfasse de cette réponse.
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    Tandis que la religieuse l’accompagnait jusqu’à la salle où le major avait été mis en observation, Rutledge demanda si son état avait évolué.


    — Il est assez agité, dit-elle. Et il a une forte fièvre qui semble indiquer qu’une infection s’est développée. Il a besoin de repos, mais il n’arrive pas à se souvenir de ce qui lui est arrivé et ne cesse de se tourmenter.


    Elle fit une pause avant d’ajouter, avec diplomatie :


    — Il vaudrait mieux que le pasteur quitte son chevet pendant quelque temps. Ainsi, il serait moins tenté de parler.


    Russell s’était endormi quand Rutledge entra dans la salle. Morrison n’était pas là ; il prit sa chaise à côté du lit.


    Lui-même avait quitté River’s Edge peu après deux heures la nuit dernière. Et il n’avait vu personne, ni entendu de coups de feu. Morrison lui avait dit qu’il était une heure passée quand le major avait quitté le presbytère. Où était-il allé entre une heure et deux heures et demie ? Ou, plus exactement, qui Russell avait-il rencontré sur la route… ou dans les marais ? S’agissait-il d’un rendez-vous planifié… ou d’un hasard ?


    Qui venait la nuit dans la maison pour déverrouiller les portes de la terrasse et faciliter ainsi l’accès à l’armoire à fusils qui se trouvait dans le bureau ? Qui se tenait sur le ponton, tel le maître des lieux, pour scruter la rivière et les environs ?


    Les seuls individus qui étaient généralement dehors en pleine nuit étaient les contrebandiers.


    Mais, s’ils ne toléraient aucune intrusion dans leurs affaires, on les imaginait mal se mettant à traquer le major Russell dans les marais.


    Il est vrai que Timothy Jessup avait de bonnes raisons pour que la maison de River’s Edge demeurât fermée. N’avait-il pas demandé à Rutledge s’il avait l’intention d’acheter la propriété, la première fois qu’il l’avait croisé en compagnie de Frances ?


    Il était peut-être temps de chercher à savoir qui était l’héritier de River’s Edge quand le dernier des Russell serait mort. Rutledge réalisa qu’il ne connaissait que très peu de choses du père de Russell, à part qu’il avait été tué durant la guerre des Boers.


    Cynthia Farraday lui était vaguement apparentée. Qui d’autre ? Certainement pas Jessup. Encore que... les hommes commettaient parfois des erreurs de jeunesse – le père de Justin Fowler, par exemple – qu’ils gardaient ensuite jalousement remisées dans le passé.


    Le Dr Wade avait raison, songea Rutledge. Le major semblait avoir été béni des dieux. Une blessure de guerre, un accident de moto, et maintenant une balle dans la poitrine. Et il était toujours vivant.


    Hamish dit :


    — Il échappera pas à la potence.


    — À condition que nous arrivions à prouver qu’il a tué Fowler.


    Il réalisa soudain que le major était réveillé et qu’il l’observait. Sa première pensée fut qu’il avait dû répondre à Hamish à voix haute sans même s’en rendre compte.


    Russell dit, au bout d’un moment :


    — Vous êtes revenu… ou vous n’êtes jamais parti ?


    — Je suis allé au Yard. Où est Morrison ?


    — À la cantine. Il voulait une tasse de thé.


    — C’est aussi bien. Vous vous sentez d’humeur à parler ?


    — Pas vraiment.


    — Si vous étiez mort de cette balle, qui aurait hérité de River’s Edge ?


    — Dans mon testament, je l’avais laissée à ma femme. Quand elle est morte, j’ai tout laissé à Cynthia Farraday. Pourquoi ?


    — Vous n’avez pas d’autres cousins ?


    — Je n’en sais rien. Je ne sais pas grand-chose de mon père. Ou même de sa famille. Je me souviens vaguement d’une grand-mère, quand j’étais très, très jeune. Elle me lisait des histoires. Je me rappelle sa voix, mais pas son visage.


    — Savez-vous où Justin Fowler allait quand il était en permission, pendant la guerre ?


    — Il y avait un hôtel à Londres où il aimait bien descendre. Un petit peu tape-à-l’œil à mon goût, mais ça lui convenait apparemment. Il me semble que Cynthia allait le retrouver là-bas pour dîner. Mais ne vous fiez pas trop à ma mémoire. J’étais jaloux et il se peut que j’aie tout imaginé.


    — J’ai appris que l’hôtel avait été détruit lors d’un bombardement.


    — Vraiment ?


    — Est-il retourné à River’s Edge après que la maison a été fermée ?


    — Je l’ai croisé une fois en France, et il m’a dit qu’il était retourné une dernière fois dans l’Essex avant d’être affecté à son régiment. Tout était en ordre, d’après lui. J’avais entendu dire qu’à la suite d’un raid aérien, un moulin et plusieurs maisons avaient sauté, mais c’était à Blackwater. Ou peut-être à Crouch. Je ne sais plus.


    — Quand était-ce ?


    — Début 1915, je crois. Il avait connu la ligne de front. Moi, j’étais dans les troupes de secours. Il m’a dit qu’il avait emprunté ma voiture pour se rendre dans l’Essex.


    — Savez-vous s’il a séjourné dans la maison ou s’il n’y a passé que quelques heures ?


    — Il a fait du feu dans le salon de ma mère. La maison était une vraie glacière, disait-il, après être restée plusieurs mois inhabitée. Il avait emporté un thermos avec du thé et des sandwiches qu’il a mangés au coin du feu et non pas sur la terrasse comme il l’avait prévu. Je lui ai demandé si les cheminées étaient en état : je n’avais pas envie que la maison parte en fumée. Il m’a dit qu’il avait pris toutes ses précautions avant de faire du feu, puis qu’il s’était assuré qu’il ne restait pas de braises dans la cheminée quand il était parti.


    — Quand avez-vous eu des nouvelles de lui ensuite ?


    — J’ai appris qu’il avait été blessé pendant les combats. Fin mai ?... Je suppose que ça lui a valu un rapatriement. Il m’a écrit une fois depuis l’hôpital. Il avait appris que ma femme attendait un bébé. On l’avait opéré du genou, et il espérait être démobilisé fin août. Il me disait qu’il espérait pouvoir retourner dans l’Essex avec la voiture si son état le lui permettait.


    Russell reposa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.


    — Je n’ai plus jamais entendu parler de lui après cela. Mais il arrive que le courrier se perde.


    — Savez-vous s’il a survécu à la guerre ?


    — Il faut poser la question à Cynthia. Elle prenait régulièrement de nos nouvelles et de celles d’Harold Finley. Pourquoi toutes ces questions sur Justin ? Vous ne pensez pas que c’est lui qui m’a tiré dessus, non ?


    Il avait rouvert les yeux et les tenait fixés sur Rutledge.


    — Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


    Il était manifeste qu’il avait oublié ce que Rutledge lui avait dit à propos de la confession de Willet.


    — Je continue d’enquêter sur la mort de Willet. Étiez-vous en Angleterre durant l’été 1915 ?


    — J’étais en France. Non, attendez. Non, j’ai bénéficié d’une gracieuse permission quand ma femme est décédée.


    — Êtes-vous allé à River’s Edge ? Ou rendre visite à Fowler à l’hôpital ?


    — Je ne crois pas. C’était… Je ne me souviens pas bien de cette époque.


    Il grimaça.


    — J’étais rongé par le remords. Je n’avais pas aimé ma femme. Elle était morte par ma faute. Je n’avais pas su la rendre heureuse.


    Il détourna la tête.


    — Allez-vous-en, laissez-moi tranquille.


    Rutledge allait ajouter quelque chose quand Morrison reparut.


    — Ah ! vous êtes de retour, dit-il. Est-ce qu’il dort ?


    — Oui, je crois. L’infirmière m’a recommandé de le laisser se reposer.


    — Nous devrions partir.


    Il se leva et entraîna Morrison avec lui vers la sortie. Comme ils regagnaient la voiture, Morrison demanda :


    — Avez-vous réussi à parler avec lui ? Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?


    — Juste qu’il ne sait pas ce qui est arrivé à Fowler. Il se peut qu’il ne s’en souvienne jamais. S’il l’a assassiné, il se peut que Russell s’en tire avec un non-lieu.


    Morrison digéra la nouvelle, puis dit :


    — Vous n’avez pas l’intention de l’arrêter ?


    — Les soupçons ne suffisent pas. Il me faut des preuves.


    Morrison actionna la manivelle, puis prit place à côté de Russell.


    — Comment est-ce que Ben a appris la mort de Fowler et le rôle qu’y tiendrait Russell ?


    — Je l’ignore. Mais toujours est-il qu’il m’a dit que, si c’est arrivé, c’était à River’s Edge. Ou quelque part le long de la rivière Hawking. Pas à Londres, à Douvres ou à Portsmouth. Je vous ai déjà dit que je ne croyais pas aux coïncidences. Il eût été difficile de tuer un homme, puis de se débarrasser du corps à un endroit où les gens s’embarquent et débarquent par centaines. Mais la rivière Hawking est très peu fréquentée. Si elle a englouti madame Russell, il se peut qu’elle ait fait la même chose avec Fowler.


    — Dans ce cas, pourquoi Willet n’a-t-il pas été tué dans l’Essex comme les autres ?


    — Je n’ai pas encore trouvé la réponse à cette question. Peut-être que quelqu’un voulait l’empêcher de retourner dans l’Essex.


    — Qu’est-ce qui vous dit qu’il avait l’intention de le faire ?


    — Je le sais.


    Cette remarque réduisit Morrison à quia. Au bout d’un moment, il dit :


    — Je suis fatigué. Je vais dormir un peu si ça ne vous ennuie pas.


    Il appuya sa tête contre le rebord de la vitre.


    Rutledge, satisfait, songea qu’il allait pouvoir réfléchir en paix.


    — Il n’y a pas de réponse, dit Hamish.


    — Non. Et je ne vois qu’une seule raison à cela. Il manque une pièce au puzzle. Pour l’instant. Et je ne sais pas de quel côté chercher.


    — Ouais. Il faut tout reprendre depuis le début.


    Quand Rutledge dépassa le portail de River’s Edge et tourna en direction du presbytère, Morrison s’était réveillé et se plaignait d’avoir la nuque raide.


    S’apprêtant à descendre de voiture, il dit :


    — Je n’aurais jamais cru qu’il survivrait.


    — Moi non plus. Mais s’il était mort, l’affaire Justin Fowler aurait été classée. Sans Willet et sans Russell, il n’y a plus lieu d’enquêter.


    Morrison secoua la tête.


    — Je vous ai vu l’interroger alors qu’il souffrait le martyre. Comment faites-vous pour ne pas avoir de remords de conscience alors que vous savez que la personne que vous allez arrêter risque la pendaison ? Vous ne connaissez donc pas la pitié ?


    — Cela n’a rien à voir avec la pitié. Je ne juge pas les gens. Je laisse cela aux tribunaux. Mon travail consiste à réunir les preuves permettant d’aboutir à la vérité.


    — C’est une posture très confortable, ne pensez-vous pas ?


    Sur ces mots, il sortit de voiture et entra dans le presbytère.


    Rutledge regagna Furnham. Réalisant qu’il n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner, il s’arrêta au salon de thé-boulangerie. Mais l’endroit était fermé, si bien que Rutledge se rendit directement à l’auberge.


    L’employé lui dit qu’il ne pouvait pas lui servir à dîner étant donné qu’il n’avait pas réservé. Rutledge lui proposa alors de le payer grassement et réussit à le convaincre de lui monter un plateau dans sa chambre.


    Quand il arriva, il comportait des sandwiches, un assortiment de fruits et une part de fromage accompagnée de crackers au goût de moisi.


    Rutledge s’installa devant la fenêtre pour manger et profiter de l’air frais du soir. Puis il déposa le plateau à l’extérieur de sa chambre et se mit au lit.


    Mais le sommeil s’évapora sitôt qu’il eut éteint la lampe, et son esprit se remit à ressasser tout ce qu’il savait des trois meurtres et de l’attaque de Russell. Il en vint à une conclusion qui ne lui plaisait guère.


    Cynthia Farraday voulait River’s Edge, mais ne voulait pas de son propriétaire. Il lui eût été facile de prendre Mme Russell par surprise et de l’assassiner. Malgré ses serments d’amour, Wyatt Russell en avait épousé une autre parce qu’il voulait un héritier. Mais, si tel était son mobile, pourquoi aurait-elle également tué Fowler ou Ben Willet ?


    Wyatt Russell avait une bonne raison de tuer : la jalousie. Il aurait pu tuer n’importe quel homme qu’il percevait comme un rival. Mais sa mère ?


    Jessup, pour des raisons connues seulement de lui, aurait pu tuer Mme Russell, son fils et son propre neveu. Mais pourquoi Fowler ?


    Et si la personne qui avait tué les parents Fowler avait eu l’intention de revenir tuer un jour le fils, qu’est-ce qui aurait pu la pousser à tuer également les Russell et Ben Willet ?


    Était-il possible qu’il y ait eu deux assassins à l’œuvre ?


    Il était près de trouver la réponse quand le sommeil le gagna.


    Et il se retrouva en France, le fracas des obus, des cris des blessés et des mourants résonnant à ses oreilles, tandis que les fusils-mitrailleurs décimaient comme des mouches les hommes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Rutledge, pataugeant dans la gadoue, le revolver à la main, déterminé à avancer malgré les balles qui lui criblaient le corps. Mais, quand il atteignit le nid des mitrailleurs, il n’y avait plus personne. Et la voix d’Hamish lui criait que lui aussi était mort.


    — Couche-toi et laisse faire ! lui criait l’Écossais. Bon sang, tout est fini !


    Mais Rutledge se débattait toujours dans l’obscurité qui l’enveloppait, cherchant une main tendue en vain. La Somme n’était plus qu’une rivière de sang, et il allait s’y noyer malgré tous ses efforts.


    Se réveillant brusquement, il se redressa dans son lit, en larmes.


    Il sentait la sueur froide sécher sur sa peau. Sa poitrine se soulevait frénétiquement tandis qu’il cherchait à reprendre haleine.


    Dans la chambre silencieuse, Hamish murmura :


    — Ça ne finira jamais. Même quand tu seras mort. Les morts rêvent aussi.


    Rutledge se leva et passa la tête par la fenêtre, laissant l’air du soir chasser les derniers vestiges d’une nuit de terreur.


    Pour finir, il s’habilla et, sans se soucier des éventuels contrebandiers, sortit marcher jusqu’à ce que le soleil commence à pointer à l’horizon. Ce n’est que lorsqu’il put voir distinctement sa main devant sa figure qu’il regagna sa chambre et sombra dans un sommeil profond.


    Au matin, il alla rendre visite à Nancy Brothers dans sa cuisine. Après avoir récolté toutes les informations dont il avait besoin, il la remercia et prit congé.


    Songeant qu’il ne pourrait pas passer une nuit de plus à l’auberge de La Libellule, il fit sa valise et quitta Furnham.


    Quand il atteignit Londres, il se rendit directement à Somerset House et commença ses recherches.


    Le premier nom sur sa liste était Mme Broadley, la cuisinière de River’s Edge. À en croire Nancy Brothers, elle était allée vivre avec sa sœur quand la maison avait fermé.


    Il ne s’était pas attendu à trouver un aussi grand nombre de Broadley, mais il s’avéra que c’était un nom très répandu dans certains comtés. Heureusement, il réussit à localiser celle qu’il cherchait.


    Elle était décédée dans un village au nord de Derby, durant l’épidémie de grippe espagnole de 1918.


    Il rechercha ensuite Mme Dunner, qui avait trouvé un autre poste de domestique dans une famille des Midlands.


    Il n’y avait rien qui laissait croire qu’elle était décédée. Et il était en possession d’une adresse que lui avait communiquée Mme Brothers.


    Le dernier nom sur sa liste était celui du jeune chauffeur : Harold Finley.


    Là non plus, aucune trace de décès.


    Il lui fallut deux bonnes heures, mais il finit par trouver ce qu’il cherchait.


    Il en profita pour se renseigner sur Gladys Mitchell, la première épouse de Fowler, et nota le nom du sanatorium où elle était morte.


    Il trouva ensuite le nom de son époux dans le registre des mariages et regarda la date de son décès.


    Il était mort en prison, exactement comme le lui avait dit le notaire de Colchester. Si un enfant était né de cette union, Rutledge n’en trouva pas trace.


    Satisfait, il remercia l’employé de l’état civil et sortit.


    De retour au Yard, il prit une ligne téléphonique. Après un certain nombre de recherches infructueuses, l’opératrice trouva la maison des Midlands où Mme Dunner était employée. Quand la communication fut établie, le majordome lui répondit. Rutledge se présenta, puis demanda à parler à Mme Dunner.


    — Je suis désolé, inspecteur, mais madame Dunner ne travaille plus chez nous. Elle est gouvernante chez la fille de monsieur et madame Linton, à Londres.


    — Vraiment ? dit Rutledge, soulagé à l’idée qu’il n’aurait pas besoin de faire le déplacement jusqu’aux Midlands. Puis-je avoir son adresse ?


    Le majordome la lui donna, puis demanda :


    — Madame Dunner aurait-elle des ennuis ? C’est une employée modèle.


    — Non, non. Nous cherchons des informations concernant une famille qui l’employait jadis, dans l’Essex. Nous espérons qu’elle va nous aider à localiser les autres membres du personnel qui travaillaient avec elle.


    Le majordome le remercia et raccrocha.


    Rutledge jeta un coup d’œil à l’adresse qu’il avait notée. Belvedere Place.


    Cynthia Farraday n’avait pas choisi une maison au hasard quand elle avait cherché à le semer. Elle avait choisi celle où travaillait Mme Dunner. Pas étonnant que le constable qu’il avait interrogé lui ait dit qu’il ne connaissait pas de Mlle Farraday dans le quartier. Elle n’habitait pas là-bas et ne rendait pas régulièrement visite à la famille Linton.


    — Mademoiselle Farraday est beaucoup trop futée, fit remarquer Hamish.


    Quand Rutledge atteignit Belvedere Place, il était presque l’heure de dîner, mais il souleva malgré tout l’élégant heurtoir. Une femme de chambre en uniforme ouvrit la porte.


    Elle hésita :


    — Inspecteur Rutledge, dites-vous ? De Scotland Yard ? Pour madame Dunner ?


    Agacé, il faillit lui demander si elle n’avait pas remarqué qu’il manquait des pièces d’argenterie, mais se retint et se contenta de répéter ce qu’il avait expliqué au majordome des Midlands.


    — C’est que ces messieurs-dames viennent seulement de passer à table.


    Elle regarda par-dessus son épaule, puis lui dit :


    — Si vous voulez bien me suivre ?


    Elle le mena jusqu’à l’office et frappa à la porte de la gouvernante. Mme Dunner était en train de faire ses comptes. Elle releva la tête quand la femme de chambre entra. C’était une grande femme mince, dont les cheveux bruns commençaient à grisonner. Elle devait avoir la cinquantaine bien sonnée, songea-t-il.


    — C’est pour quoi, Daisy ?


    — L’inspecteur Rutledge de Scotland Yard désire vous parler, madame Dunner.


    — Merci, Daisy. Je suppose qu’on vous attend à la cuisine.


    La femme de chambre hocha la tête et s’esquiva tandis que Mme Dunner invitait Rutledge à entrer et à fermer la porte derrière lui.


    — Qu’est-ce qui vous amène à Belvedere Place, inspecteur ? Y a-t-il un problème avec un de nos domestiques ?


    — Pas du tout, la rassura-t-il. C’est au sujet du personnel de River’s Edge. J’ai interrogé Nancy Brothers, et maintenant, je souhaite m’entretenir avec vous.


    — Comment va Nancy ? J’avais espéré avoir des nouvelles de temps en temps, mais elle ne m’a jamais écrit.


    — Elle est très occupée.


    — J’imagine. Savez-vous si elle a des enfants ?


    — Je ne le crois pas.


    — Quel dommage ! Et maintenant que vous avez retrouvé ma trace, que voulez-vous savoir au sujet de River’s Edge ? Je crois savoir que la maison est fermée depuis le début de la guerre. Que cherche au juste Scotland Yard ?


    Il songea qu’elle savait certainement ce qu’il allait lui demander.


    — Vous étiez là-bas quand madame Russell a disparu ?


    — Oui. Quelle affaire abominable ! Je ne l’oublierai jamais.


    — Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?


    — La conclusion la plus évidente est le suicide, naturellement. Mais je n’ai jamais réussi à y croire tout à fait. Et j’ai du mal à croire qu’elle a été assassinée. Pourtant, c’est l’explication qui semble la plus logique.


    — Pourquoi l’aurait-on assassinée ?


    — Parce que madame Russel n’aurait jamais abandonné volontairement les enfants. Je sais qu’on a dit qu’elle ne supportait pas l’idée que son fils puisse mourir à la guerre qui était sur le point d’éclater. Et je sais qu’elle était bouleversée. Elle avait perdu son mari. L’idée de perdre également monsieur Wyatt lui était insupportable. Car il était évident qu’il allait s’enrôler dès que la guerre serait déclarée. Il était comme son père. Et cela, elle n’y pouvait rien. Elle essayait de faire taire ses angoisses, malgré tout.


    — Avez-vous dit tout cela à la police ?


    — J’estimais que je n’avais pas à m’immiscer dans les affaires de la famille.


    — Si vous avez pensé au meurtre, c’est que vous soupçonniez quelqu’un ? Qui, d’après vous, aurait voulu sa mort ?


    Il y avait des larmes dans ses yeux, quand elle répondit :


    — Justement. Je n’arrivais pas à imaginer qui que ce soit voulant sa mort. Certainement pas le personnel. Nous étions tous à son service depuis des années. Sauf Harold Finley, mais c’était un jeune homme discret et consciencieux. Quant aux gens de Furnham, pourquoi auraient-ils voulu une chose pareille ?


    — Et la famille ?


    Il vit une expression de stupeur dans ses yeux.


    — Justin Fowler, par exemple.


    — Oh ! Non, non, pas monsieur Justin.


    — Pourquoi pas ?


    — Le pauvre petit, il n’arrêtait pas de faire des cauchemars quand il est venu vivre avec nous. Madame Russell se levait toutes les nuits pour le réveiller et le rassurer. C’était terrible. Ma chambre donnait juste au-dessus de la sienne et je l’entendais crier. Certains soirs, madame ne fermait pas l’œil de la nuit.


    — Son fils ou mademoiselle Farraday étaient-ils au courant de cette situation ? Pensez-vous qu’ils aient pu être jaloux ?


    — Pourquoi cela ? Madame Russell l’avait installé dans une chambre à côté de la sienne pour qu’ils ne soient pas dérangés.


    — Mais imaginez qu’ils soient venus la chercher et qu’ils ne l’aient pas trouvée dans sa chambre ?


    — Je ne crois pas que cela soit jamais arrivé. Monsieur Wyatt était un gros dormeur. Quant à mademoiselle Farraday, elle n’était pas du genre à se faire dorloter. Une petite fille très indépendante, vous savez. Je crois savoir que ses parents étaient souvent en déplacement et qu’elle restait seule avec les domestiques.


    — Est-ce qu’elle vous était sympathique ?


    — Elle ne m’était pas antipathique, si c’est ce que vous voulez savoir. C’était une petite fille ravissante, et tout le monde l’aimait bien. Mais elle n’était pas du genre à descendre à la cuisine pour réclamer des friandises ou me demander de lui coudre un ruban. Ce genre de petites choses qui vous rapprochent d’un enfant. Elle était assez distante.


    — Pourquoi Justin Fowler faisait-il des cauchemars ?


    — J’ai demandé à madame Russell, et elle m’a dit qu’il avait été très malade et qu’il avait dû être hospitalisé, mais que je ne devais pas m’inquiéter, car il finirait par recouvrer la santé. Je me suis toujours demandé si son père ne le battait pas. Il portait des cicatrices affreuses. Et, sans vouloir médire, madame Russell m’avait dit un jour qu’il tenait plus de sa mère que de son père et que c’était très bien ainsi. Je crois savoir que monsieur Fowler avait eu un passé un peu louche.


    — C’est-à-dire ?


    — Elle ne m’a jamais dit les choses franchement, mais j’ai cru comprendre que monsieur Fowler avait eu une aventure avec une femme de mauvaise vie.


    — A-t-il épousé cette femme ? Ou vécu avec elle ?


    — Il n’aurait pas pu l’épouser, vu qu’elle était déjà mariée et qu’elle avait un mari et un enfant. Mais ça ne l’a pas empêché de se mettre avec elle.


    C’était la première fois qu’il entendait parler d’un enfant. Harrison, le notaire, lui avait assuré qu’aucun enfant n’était né de cette union.


    — Un enfant à lui ? Ou de son mari ?


    — De son mari, j’imagine. Ce qui était d’autant plus choquant.


    — Un garçon ou une fille ?


    Je ne crois pas que madame Russell l’ait jamais su. Vous savez, madame Russell ne se confiait pas à moi, mais, parfois, des choses lui échappaient par distraction. Et puis j’avais des yeux pour voir. Quand mademoiselle Cynthia a commencé à s’enticher de monsieur Justin, elle a eu peur qu’il ne lui brise le cœur. Ensuite, il est parti à l’université, et tout était oublié. Parfois, cependant, l’amour est têtu, comme on dit.


    Il se rappela une chose que lui avait dite l’inspecteur Robinson tandis qu’il passait en revue les testaments des Fowler : M. Fowler avait été donateur d’une école de charité de Londres. Un choix pour le moins curieux pour un jeune célibataire diplômé en droit.


    — Êtes-vous restée en contact avec la famille après que la maison a fermé ?


    — Monsieur Russell m’a écrit une fois ou deux, et monsieur Justin une fois avant son départ pour la France. Mais ils étaient encore tout jeunes, et je n’ai pas été surprise de ne plus recevoir de lettres après cela.


    — Saviez-vous que madame Broadley était morte ?


    — Oui, malheureusement, sa sœur m’a écrit pour m’apprendre la nouvelle.


    — Et Harold Finley, il a survécu à la guerre ?


    — Je ne crois pas. Il m’a écrit plusieurs fois. De jolies lettres. Il est venu me rendre visite au début de l’été 1915. Il avait été blessé : le wagon qu’il surveillait a explosé et lui a brisé la jambe. Il avait l’air fatigué, et sa jambe le faisait souffrir. Il a dit qu’il avait hâte de retourner en France. Je lui ai souhaité bonne chance. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de lui. Je l’aimais beaucoup, dit-elle en tripotant nerveusement son stylo. Si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’il soit comme Harold.


    — D’où venait-il ?


    — De Norwich, me semble-t-il. Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi l’enquête avait été rouverte sur la disparition de madame Russell.


    Il décida de lui dire la vérité concernant Ben Willet et sa visite à Scotland Yard sous le nom de Wyatt Russell.


    — Le fils de Ned Willet ? Le pêcheur ? Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


    — Il a été retrouvé mort quinze jours plus tard, et il portait ceci.


    Il lui tendit le médaillon.


    Après l’avoir examiné, elle releva les yeux.


    — C’est bien celui de madame Russell. Mais ce n’est pas la photo qu’il y avait à l’intérieur.


    Elle se tut un instant, puis ajouta :


    — Il n’aurait pas pu la tuer. Il n’était qu’un enfant à l’époque.


    — Un collier en or aurait pu tenter n’importe qui, même un enfant, dont la famille avait du mal à joindre les deux bouts.


    — Mais il l’a gardé, il ne l’a pas vendu pour acheter du pain.


    Comme Rutledge restait silencieux, elle ajouta :


    — S’il l’avait tuée, monsieur Wyatt ou monsieur Justin l’auraient tué, lui, s’ils avaient su. Ce que je ne comprends pas, si c’était l’un d’eux – monsieur Wyatt ou monsieur Justin – pourquoi auraient-ils laissé le médaillon sur le corps alors qu’ils savaient que madame Russell y était très attachée ?


    Hamish parla pour la première fois, d’une voix si claire que Rutledge eut l’impression qu’il se tenait derrière son épaule, comme il avait coutume de le faire quand ils montaient la garde ensemble.


    — Parce qu’ils savaient que la police le leur rendrait.
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    La visite à Mme Dunner s’était avérée fructueuse. Rutledge rentra chez lui, défit sa valise et alla s’asseoir devant la fenêtre. Les papillons de nuit voletaient autour de la lampe posée sur le guéridon à côté de lui.


    Il y avait de l’orage dans l’air.


    Les paroles de la gouvernante résonnaient dans sa tête.


    Ce que je ne comprends pas, si c’était l’un d’eux – monsieur Wyatt ou monsieur Justin – pourquoi auraient-ils laissé le médaillon sur le corps alors qu’ils savaient que Mme Russell y était très attachée ?


    Il y avait une autre possibilité : que le corps soit tombé dans la Tamise avant que le médaillon ait pu lui être ôté. À supposer que quelqu’un ait surgi juste au moment où le tueur avait fini de vider les poches du mort, la seule solution était de s’en débarrasser, et tant pis pour le médaillon.


    Justin Fowler avait-il accusé Willet du meurtre de Mme Russell ? Si tel était le cas, Willet n’avait eu d’autre choix que le tuer. Et ensuite, se sachant mourant et voulant laver son nom de tout soupçon, il avait rejeté le meurtre de Fowler sur Wyatt Russell.


    Cette possibilité expliquait en grande partie la fausse confession.


    Le toutou de Cynthia...


    C’étaient les mots mêmes de Wyatt Russell. Willet avait-il eu le cran d’abattre de sang-froid la mère adoptive de Cynthia Farraday et l’homme avec qui elle avait grandi, après tout ce que Mlle Farraday avait fait pour lui ?


    Hamish murmura d’une voix presque inaudible :


    — Sandy Barber l’a tué pour épargner son père et sa sœur.


    Pas impossible, si Willet avait changé à ce point. Il l’aurait tué avant qu’il ne revienne à Furnham et ne révèle sa vraie nature.


    Cela soulevait la question de savoir qui avait essayé de tuer Wyatt Russell.


    Ce n’était peut-être pas Sandy Barber qui avait assassiné Willet, mais Jessup, pour épargner Abigail à qui il était attaché.


    Il était en mesure d’intercepter n’importe quel message provenant du fils prodigue. Et peut-être en savait-il plus qu’il ne voulait bien l’admettre au sujet du livre publié en France.


    Rutledge avait beau retourner ces conjectures en tous sens, il n’arrivait pas à trouver la pièce manquante du puzzle.


    — Et si quelqu’un cherchait à rejeter le meurtre de Willet sur Wyatt pour se venger ? dit Hamish.


    C’était plausible.


    Mais Rutledge n’était pas satisfait.


    Il regarda l’orage s’abattre sur Londres, les arbres dans la rue ployant sous les brusques assauts du vent, les éclairs striant le ciel noir tandis que le tonnerre grondait pareil à un coup de canon.


    Il y avait suffisamment de preuves pour procéder à une arrestation, et le superintendant Bowles arguerait que c’était au tribunal de procéder à l’instruction et de débrouiller cette affaire.


    Rutledge voyait les choses autrement. Pour lui, c’était à la police de passer les indices au crible et de retrouver le coupable, et au tribunal de décider, au vu des éléments portés à sa connaissance, si le prévenu devait être puni ou acquitté. Une mise à l’épreuve de la vérité en somme. Mais le pasteur ne semblait pas l’avoir compris. Même Mme Channing lui avait un jour demandé pourquoi il avait choisi d’entrer dans la police plutôt que d’entrer dans le cabinet d’avocats de son père.


    Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Nombreux étaient ceux qui continuaient de penser qu’un policier devait se présenter à l’entrée des domestiques. C’étaient des idées d’un autre âge, mais les choses commençaient à changer.


    Hamish le tira de sa rêverie :


    — Tu dois faire un choix. Quel homme a décidé de faire lui-même justice ?


    Jessup ? Il avait toujours pensé que Ben Willet avait eu tort de quitter sa famille et son village. Ou Sandy Barber, qui voulait protéger sa femme à tout prix ?


    La question restait sans réponse.


    Le lendemain matin, Rutledge se mit en route de bonne heure. Il fit une courte halte au Yard pour appeler maître Harrison, le notaire de la famille Fowler.


    Quand maître Harrison prit la communication, Rutledge lui demanda le nom de l’école de charité dont Fowler était membre bienfaiteur.


    — Il s’agit de l’école Jamison-Baldridge, répondit-il. Avant de débloquer le legs, j’ai mené ma petite enquête. Monsieur Baldridge était un député et ami proche de William Gladstone. C’est lui qui avait encouragé son ami à faire de généreuses donations à une école de charité. L’école est financièrement viable et bien administrée. Si bien que nous avons exécuté les dispositions testamentaires de monsieur Fowler père.


    — Mais quelles raisons monsieur Fowler avait-il d’apporter son soutien financier à l’école ?


    — Il ne me l’a jamais dit. Il avait commencé avant même son retour à Colchester.


    — Quelle sorte d’école est-ce ?


    — Une école pour garçons pauvres sans distinction de religion. Les seuls critères d’admission sont la situation financière et les aptitudes de l’élève. C’est une école de bon niveau, et la plupart des garçons qui en sont sortis ont réussi dans la vie. Certains sont entrés dans la Police métropolitaine, d’autres ont fait carrière dans l’armée, un ou deux, dans le clergé, le gros des troupes, dans l’enseignement, et quelques-uns, comme employés de maison.


    — Employés de maison ? s’étonna Rutledge.


    — L’un d’eux est entré au service d’un ministre. Un autre est devenu administrateur d’un domaine en Écosse.


    — Et les autres, les moins doués ? demanda Rutledge.


    — Je me suis laissé dire que ceux-là aussi ont très bien réussi, répondit sèchement Harrison.


    — Aucun n’est allé en prison, n’est-ce pas ?


    — S’il y en a eu, le directeur n’a pas jugé bon de me le dire.


    Rutledge remercia maître Harrison, puis partit à la recherche de l’école de garçons Jamison-Baldridge.


    Elle se trouvait dans un quartier respectable non loin de la cathédrale Saint-Paul et s’était considérablement développée depuis sa création. L’édifice en brique de style victorien comportait plusieurs étages et un grand portail voûté qui rappelait la maison d’un évêque, si ce n’est qu’au lieu de saints, c’étaient des figures de l’Antiquité qui étaient gravées dans la pierre. Alors qu’il enfonçait la sonnette, Rutledge reconnut Platon et Homère au-dessus de sa tête.


    Un jeune homme, dont l’habit ne différait guère de celui d’un étudiant de Harrow ou Eaton, ouvrit la porte. Il lui demanda poliment ce qu’il désirait.


    — Je voudrais voir le directeur. Mon nom est Rutledge.


    Le jeune homme le fit entrer dans le hall, au sol de marbre à motifs en damier noir et blanc, puis s’excusa. Au bout de quelques minutes, un homme d’âge mûr parut et lui demanda ce qu’il voulait.


    — Scotland Yard. Je voudrais des renseignements concernant un ancien élève.


    — Je comprends, monsieur Rutledge. Mon nom est Waring et je dois pouvoir vous aider. Si vous voulez bien me suivre.


    Ils longèrent un couloir silencieux jusqu’à un petit bureau rempli de livres et de registres.


    Waring lui offrit un siège.


    — J’aimerais tout d’abord que vous me disiez pourquoi vous enquêtez sur un de nos élèves.


    — D’après ce que je sais, sa mère est décédée de la tuberculose et son père est mort en prison. Je ne suis pas certain qu’il ait jamais fait partie de votre établissement, mais il y a des présomptions dans ce sens. Nous essayons de le retrouver, car il aurait pu être le témoin d’un crime commis il y a quelques années déjà. Toute information qu’il pourra nous fournir nous aidera dans notre enquête.


    Waring désigna d’un geste les registres alignés sur les étagères.


    — Si vous voulez bien me donner son nom, et une date approximative de son séjour chez nous, je suis tout disposé à faire des recherches.


    — J’ai le nom de sa mère. Gladys Mitchell. Et une date approximative. Ce qui m’a conduit jusqu’ici, c’est qu’un homme ayant vraisemblablement des liens avec le garçon a été membre bienfaiteur de l’école Baldridge. Il s’appelait Fowler.


    L’expression de M. Waring indiquait que le nom ne lui était pas inconnu, mais il se contenta de dire :


    — Et les dates ?


    D’après les calculs de Rutledge, pour que Gladys Mitchell puisse affirmer que Fowler était le père de son enfant, il n’y avait que deux solutions : il fallait que ce dernier ait été conçu soit au cours d’une brève relation qui s’était renouée par la suite, soit au moment où Gladys Mitchell et Fowler avaient rompu. Dix années s’étaient écoulées entre la relation de Fowler avec Gladys Mitchell et son mariage avec la mère de Justin. Justin allait sur ses douze ans quand les meurtres avaient été commis. Le garçon de Gladys – si tant est qu’il se fût agi d’un garçon – aurait dû avoir vingt-deux ou vingt-quatre ans à l’époque. Si l’on ajoutait douze ans, le tueur devait avoir dans les trente-quatre ans aujourd’hui, soit plus ou moins l’âge d’Harold Finley. Ou trente-cinq ou trente-six ans. Il fit part des deux options à Waring.


    — Pensez-vous qu’il ait été enrôlé ?


    S’il s’agissait de Finley, la réponse était oui.


    — C’est possible.


    — Dans notre petite chapelle, nous avons une plaque commémorative avec les noms de tous nos garçons morts à la guerre. Son nom s’y trouve peut-être. Mais voyons déjà…


    Waring fit courir son doigt sur le dos des grands registres alignés sur la troisième étagère.


    — Celui-ci, je pense. Vous avez dit Mitchell ?


    — Oui.


    Puis, après réflexion.


    — Ou peut-être Finley.


    Une demi-heure plus tard, Waring referma le registre.


    — Je crains que vous ne fassiez fausse route, dit-il en secouant la tête. Il ne figure nulle part.


    — Se pourrait-il que ce soit Fowler ?


    Waring lui lança un regard perçant.


    — Êtes-vous en train de dire que ce garçon serait le fils de monsieur Fowler ?


    — Il ne l’était pas à ma connaissance. Mais la mère du garçon aurait pu lui donner son nom. En l’honneur de…, euh…, services rendus à la famille.


    — Je n’ai pas vu de Fowler non plus. Je l’aurais remarqué.


    Il n’y avait plus rien à ajouter. Rutledge avait épuisé toutes les possibilités. Il en restait une, mais il ignorait le nom de la femme. La sœur de Gladys Mitchell. Il allait devoir retourner à Somerset House pour essayer de la débusquer. Ou consulter à nouveau maître Harrison.


    Il remercia Waring pour son aide. Eu égard à la réputation de l’école, l’homme lui sembla soulagé que les recherches n’aient rien donné.


    De retour au Yard, Rutledge appela à nouveau maître Harrison, pour s’entendre dire que l’étude ne disposait d’aucun renseignement concernant la sœur de Mme Mitchell.


    — Mais vous m’avez dit que c’était elle qui avait organisé l’enterrement, si j’ai bonne mémoire.


    — C’est exact, mais la facture nous a été adressée directement par les pompes funèbres. Nous n’avons jamais eu de contact avec sa sœur.


    Autrement dit, les notaires n’avaient pas jugé souhaitable de remettre la moindre somme d’argent à la sœur de Mme Mitchell.


    — Même chose pour la facture du sanatorium et celle du tailleur de pierre ?


    — Tout à fait.


    Rutledge venait de raccrocher quand le sergent Gibson parut.


    — Quelles nouvelles du superintendant Bowles ?


    — Il a été autorisé à s’asseoir pour la première fois. Mais il n’est pas encore tiré d’affaire et il va devoir s’armer de patience, lui qui ne tient pas en place.


    Rutledge acquiesça. Il avait constaté un subtil changement d’atmosphère au Yard depuis la crise cardiaque de Bowles. Un silence inhabituel régnait dans la maison, comme si les hommes étaient inquiets de savoir ce que leur réservait l’avenir. L’inspecteur Mickelson, parti dans le Northumberland pour enquêter sur un meurtre, cherchait par tous les moyens à se faire oublier. Rutledge se demanda si sa tête ne risquait pas de tomber au cas où Bowles serait définitivement congédié pour maladie. Mickelson avait piétiné allègrement les plates-bandes d’un grand nombre de collègues, du temps où il jouissait de la protection de Bowles. Toute la question était de savoir si Bowles allait faire en sorte que son successeur continue de le protéger.


    Pour ce qui concernait Rutledge, l’absence de Mickelson était une bouffée d’oxygène.


    Il retourna dans son bureau et s’obligea à se concentrer sur le dossier déposé par Gibson le matin même. Mais ses pensées ne cessaient de tourner autour du dilemme insoluble.


    La remarque de Mme Dunner au sujet du médaillon sonnait vrai.


    Et l’énigme de l’école de charité restait irrésolue.


    Les donations de Fowler à l’école devaient avoir un rapport avec sa désastreuse première idylle et l’annulation de mariage qui s’en était suivie. Avait-il cherché à acheter le silence de Gladys Mitchell en prenant en charge l’éducation de son fils ? Sans doute craignait-il qu’elle ne le fasse chanter alors même qu’il s’apprêtait à prendre une autre épouse. L’éducation de son fils à elle – pas à lui – était le meilleur moyen de se protéger. Et une donation à l’école, avec la promesse d’en faire d’autres, à mesure que le garçon grandirait, était l’assurance qu’il resterait là-bas.


    Mais quel rapport avec le meurtre ?


    Peut-être était-ce la fameuse pièce manquante du puzzle.


    L’enfant amer et abandonné, encouragé en cela par une mère aigrie et mourante, aurait cherché à se venger. D’abord en tuant les Fowler. Et ensuite, après avoir appris que Justin avait survécu, en le traquant et en détruisant sa nouvelle famille.


    Hamish dit d’un ton moqueur :


    — Sauf que Willet n’était pas un membre de la famille.


    Rutledge inspira profondément.


    — Il avait le médaillon. Ce qui fait de lui un proche.


    — Ils étaient tous là le jour où madame Russell a disparu. Il aurait pu tous les tuer à ce moment-là. Et en finir une bonne fois pour toutes avec le passé.


    — On l’aurait traqué.


    — Il n’a pas été traqué quand les Fowler ont été tués.


    Incapable de rester en place, Rutledge quitta le Yard et traversa le pont qui menait de l’autre côté de la Tamise, puis refit le chemin en sens inverse. Mais cela n’eut aucun effet.


    Pour finir, il regagna sa voiture et se rendit à l’hôpital où le major Russell était en train de se remettre. Il le trouva assis dans un lit dans une salle commune.


    — Vous avez fait des progrès, lui dit Rutledge en prenant la chaise à côté du lit. D’abord les urgences. Et maintenant la salle commune.


    Le major grimaça.


    — Ces hommes ronflent comme des sonneurs. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    — Vous n’auriez sans doute pas bien dormi de toute façon.


    — Non. J’ai dû mal à respirer. Et ça me tient éveillé. Que voulez-vous ? Vous êtes revenu pour me questionner ? Si je pouvais vous répondre, le salopard qui a fait le coup serait déjà sous les verrous.


    — Je suis venu vous parler d’Harold Finley. Madame Dunner le considérait comme le fils qu’elle n’avait jamais eu. Cynthia Farraday le persuadait de l’emmener à Londres contre la volonté de votre mère. Votre mère l’avait engagé comme chauffeur. Ce sont là les points de vue de trois femmes. Mais j’aimerais avoir le vôtre.


    — Finley ? Je ne me suis jamais vraiment intéressé à lui. C’était le palefrenier qui véhiculait ma mère jusqu’à ce qu’elle achète la voiture – qu’elle n’aimait pas et appelait « la machine ». Mais le palefrenier s’est avéré incapable de la conduire. Si bien qu’elle a passé une annonce pour recruter un chauffeur à demeure. Trois ou quatre hommes ont postulé. Elle a choisi Finley. Et en était très contente. Cynthia s’est mise à flirter de façon éhontée avec lui, mais c’était une gamine, et il la traitait comme telle. À la grande satisfaction de ma mère. Il se comportait de la même façon avec moi et Justin. Pour moi, c’était un domestique comme madame Broadley, madame Dunner ou Nancy. Il faisait partie du paysage.


    — Avez-vous remarqué s’il était d’un tempérament irascible sous ses dehors polis de domestique ?


    — Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu se mettre en colère.


    — Se comportait-il différemment quand vous étiez seuls ? Je veux dire quand madame Russell n’était pas là ?


    — Non, pas à ma connaissance. Il connaissait sa place et savait s’y tenir. Que voulez-vous me faire dire ?


    — Rien. Cet homme est venu travailler dans une maison où ne vivaient que des femmes et des enfants. Pensez-vous qu’il avait quelque chose à cacher ? Une faute passée ? Son identité ?


    — En voilà une idée ! On peut dire que vous ne manquez pas d’imagination. Mais non : Finley était Finley. C’est tout.


    — J’ai l’impression qu’il aurait pu se faire engager ailleurs. Pourquoi a-t-il choisi une maison perdue dans les marais, avec Tilbury comme seule distraction ses jours de congé ?


    — Je crois qu’il aimait les marais. Un jour, il m’a emmené faire un tour en barque, et nous avons passé une heure à observer les oiseaux. Avant cela, je ne m’étais jamais intéressé aux oiseaux des marais. Il avait taillé une flûte dans un roseau pour Justin, mais aucun de nous n’était capable d’en jouer. Quand on essayait, Cynthia riait aux larmes.


    Voyant qu’il n’aboutissait à rien, Rutledge demanda :


    — Receviez-vous de la visite fréquemment à River’s Edge ?


    — Je n’ai jamais vu de visiteurs. Mais où voulez-vous en venir ?


    — Je suppose que je chasse des fantômes.


    Il y eut un moment de silence, puis Russell dit :


    — J’imagine que Cynthia est trop fâchée pour daigner me rendre visite ?


    — Je n’en sais rien. Votre dernière rencontre l’a passablement ébranlée.


    — Oui, je m’en doute, dit-il, l’air contrit. Je n’ai jamais su comment me comporter avec elle. J’ai le chic pour mettre les pieds dans le plat.


    — Y a-t-il quelque chose dont vous avez besoin ?


    — De patience, dit-il.


    Rutledge s’en alla peu après et s’en retourna au Yard. En le voyant longer le couloir, le constable Henri l’interpella.


    — Monsieur l’Inspecteur ? Il y a un message sur votre bureau. Un certain George Munro a rappelé.


    — Merci. Je vais voir ça.


    Dix minutes plus tard, il entrait en communication avec Munro.


    — Tu as du nouveau ?


    — Oui, mais je crains que cela ne te soit pas d’une grande utilité.


    — Tu as trouvé les renseignements concernant Justin Fowler et Harold Finley ?


    — Ça m’a pris des heures, imagine-toi. Parce que je n’ai pas fouillé les bonnes archives. Pour finir, j’ai essayé une autre piste et je les ai trouvés tous les deux.


    — Attends, je prends mon calepin.


    — Ça ne sera pas nécessaire, Ian. C’est très simple.


    — Vas-y. Je t’écoute.


    — Après avoir consulté en vain les listes des morts, puis des disparus, j’ai eu l’idée de consulter celle des déserteurs. Leurs deux noms y figuraient. La guerre est finie, mais l’armée ne serait pas mécontente de les retrouver pour les traduire en cour martiale.


    — Quand ont-ils déserté ?


    — Durant l’été 1915.
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    Rutledge resta muet, le combiné collé à l’oreille. Au bout d’un moment, Munro demanda :


    — Rutledge, tu es toujours là ?


    — Oui.


    — Comment as-tu trouvé ces deux noms ? Je suis intrigué.


    — Au cours d’une enquête pour meurtre. Aucun des deux hommes n’a donné signe de vie depuis l’armistice. Quand exactement ont-ils déserté ?


    — Tous deux ont été blessés, mais pas au même moment. Il ne s’agissait pas d’automutilation en vue d’être démobilisé. Finley n’a pas répondu à l’appel quand on a voulu le renvoyer en France, en juillet. La blessure de Fowler était plus sérieuse, mais lui non plus n’a pas repris son service en septembre. Qui plus est, il ne s’est pas présenté à la visite médicale de contrôle en août. En ce qui me concerne, les deux affaires ne sont pas liées. Mais j’aimerais avoir ton avis sur la question.


    — Ma théorie à moi se retrouve pulvérisée.


    — Oui, je m’en doutais. Bien, cette fois, c’est toi qui me dois une faveur et non plus le contraire. Embrasse bien Frances pour moi. Joan me demandait justement de ses nouvelles l’autre jour.


    — Je n’y manquerai pas.


    Munro raccrocha. Rutledge réalisa qu’il tenait toujours le combiné à la main quand l’opératrice lui demanda s’il voulait être mis en relation avec un autre numéro.


    Il était tard quand il rentra chez lui après avoir interrogé un suspect dans le cadre d’une autre affaire. Dans l’appartement surchauffé, l’air était irrespirable. Il ouvrit grand les fenêtres pour laisser entrer un peu d’air du dehors. Londres avait connu un épisode particulièrement chaud et sec, ponctué çà et là d’orages qui ne parvenaient pas à faire baisser les températures.


    Rutledge n’était que trop conscient qu’il était revenu à la case départ concernant Willet. Et plus il en apprenait, moins la disparition de Mme Russell et le meurtre de Willet lui semblaient liés.


    À supposer qu’il ait trouvé le médaillon dans les marais, pendant la battue, et qu’il ait remplacé la photo du couple Russell par un portrait de Cynthia Farraday ? Il était coupable de vol, pas de meurtre. Et il devenait de plus en plus probable que Willet s’était présenté comme étant Wyatt Russell parce que son esprit était dérangé par les calmants.


    Pourtant, il avait joué son rôle à la perfection.


    Ce qui amena Rutledge à penser que, selon toute vraisemblance, le major Russell avait été pris pour cible, alors qu’il se frayait un chemin parmi les roseaux, parce qu’on l’avait pris pour l’homme de Scotland Yard. L’endroit idéal pour se débarrasser de lui en pleine nuit, sans témoins. Ainsi, jamais personne n’aurait su pourquoi Ben Willet avait été assassiné.


    Même si le Yard avait eu l’idée de le rechercher dans les marais, et dépêché douze hommes pour cela, ils n’auraient pas eu plus de chances de retrouver son corps que celui de Mme Russell.


    — Il n’est pas venu s’assurer que tu étais mort.


    — Parce qu’il ne voulait pas laisser des empreintes. Si mon corps n’avait pas été retrouvé au cours des jours suivants, l’assassin aurait pu me jeter ni vu ni connu dans la rivière.


    Hamish dit :


    — La maison est son fief.


    — Il doit y venir souvent pour marquer son territoire. Et si ce n’est pas Jessup, je parie que Jessup sait qui c’est.


    — Ouais, c’est plus que probable.


    Ce qui signifiait qu’une confrontation avec Jessup était dans l’air. Et ça n’était pas plus mal.


    Rutledge se mit au lit peu après, mais le sommeil ne venait pas, et il se mit à penser à Cynthia Farraday en essayant de comprendre pourquoi tant d’hommes la trouvaient attirante.


    Le matin se leva sans que la nuit ait vraiment porté conseil.


    Tandis qu’il se rendait au Yard, il songea à publier un entrefilet dans la rubrique « Annonces personnelles du Times », demandant à Justin Fowler ou Harold Finley de se mettre en rapport avec Scotland Yard.


    Mais les deux hommes étant considérés comme des déserteurs, le risque encouru était trop grand pour qu’ils cèdent à la curiosité. C’était une voie sans issue.


    Cependant, une fois dans son bureau, il refusa de s’avouer vaincu et se mit à réfléchir à la façon dont il aurait pu formuler son annonce.


    Hamish dit :


    — Fowler n’a pas touché à un sou de son héritage. Il est mort. C’est pour ça qu’il est porté déserteur.


    — Dans ce cas, où est son cadavre ?


    — Dans la rivière ? C’est pour ça que le corps de madame Russell a jamais été retrouvé.


    — Dans ce cas, le corps du major Russell aurait dû être balancé à l’eau lui aussi.


    Tout en disant cela, il se rappela que l’assassin n’avait probablement pas eu le temps d’amener un canot jusqu’à River’s Edge pour embarquer le cadavre. L’affolement du pasteur Morrison et les recherches qu’ils avaient entreprises ensemble l’en avaient empêché.


    Galvanisé, Rutledge s’employa fébrilement à rédiger son entrefilet pendant près de trois quarts d’heure. Après avoir recommencé et froissé moult brouillons, il parvint enfin à un résultat satisfaisant et alla trouver le sergent Gibson.


    — Lisez ceci. J’aimerais qu’elle paraisse dans l’édition du matin du Times.


    Gibson parcourut la feuille, puis regarda Rutledge.


    — C’est vrai, Monsieur l’Inspecteur ?


    — En partie seulement. Russell est vivant, mais salement amoché. Il est possible que le type qui l’a pris pour cible soit le même que celui qui a abattu Benjamin Willet. Il faut que j’arrive à l’attirer hors de sa tanière avant qu’il ne recommence.


    — Et vous croyez qu’il va mordre à l’hameçon ?


    — S’il découvre que Russell est toujours vivant, il va attendre son heure avant de frapper à nouveau.


    Gibson relut le paragraphe avec plus d’attention cette fois.


    Le major Wyatt Russell a été touché par une balle, il y a trois jours, alors qu’il se trouvait dans le jardin de sa maison de Furnham Road dans l’Essex. Transporté dans un hôpital de Londres, son état laissait espérer qu’il allait se remettre et serait en mesure de donner le nom de son agresseur. Mais ce matin, à six heures, il a succombé à une hémorragie et une infection généralisée. Pour Scotland Yard, il s’agit d’un homicide volontaire commis par un ou plusieurs individus n’ayant pas été identifiés. Toute personne détenant des informations susceptibles de faire avancer l’enquête est priée de se mettre en rapport avec le sergent Gibson de Scotland Yard. Les réponses seront traitées dans la plus stricte confidentialité.


    — Je vais m’en occuper, dit Gibson, tout en semblant dubitatif. Vous en avez parlé au major ?


    — J’y vais de ce pas.


    À l’hôpital, il attrapa le Dr Wade qui sortait de la salle d’opération. Ils se retirèrent dans un bureau vide, et Rutledge lui exposa son plan.


    — Je n’y suis guère favorable, répondit platement le Dr Wade. Le risque d’infection n’est pas encore écarté.


    — Je comprends. Mais, si le major Russell survivait, celui qui l’a pris pour cible continuerait de le traquer.


    — Comment pouvez-vous en être sûr ?


    — Je préfère que ça n’arrive pas.


    — Oui, je comprends. Mais où allez-vous l’emmener ? Il a besoin de soins et ne peut pas se débrouiller seul.


    Rutledge avait déjà pensé à toutes ces questions avant de se rendre à l’hôpital. Son premier choix avait été le pasteur Morrison. Mais le presbytère était trop exigu et, en cas d’aggravation de l’état de santé du major, le dispensaire le plus proche était trop éloigné. En outre, le presbytère lui-même était trop près de Furnham. Morrison ne serait pas de taille à affronter la colère de Jessup.


    Son deuxième choix était la clinique dans l’Oxfordshire, mais il était quasi certain que le major ne voudrait pas en entendre parler. Et un assassin un tant soit peu rusé aurait peut-être l’idée d’y aller voir pour s’assurer que l’article du Times disait vrai.


    La troisième option consistait à amener le major chez Cynthia Farraday. Là encore, il y avait des risques.


    Ce qui ne lui laissait que la possibilité de lui offrir son propre appartement, avec les soins d’une infirmière à domicile. Mais cette solution ne lui plaisait guère. Pour des raisons personnelles. Son appartement était son sanctuaire, le recoin obscur où il pouvait hurler la nuit quand la guerre revenait hanter son sommeil. Là-bas, Hamish pouvait babiller tant qu’il le voulait, et sa présence était aussi sensible que s’il avait été vivant.


    Sa raison lui disait que le major et l’infirmière ne trouveraient rien là-bas qui puisse trahir la présence d’Hamish MacLeod. Malgré cela, une partie de lui rejetait farouchement cette option tout en sachant qu’il ne serait pas chez lui.


    Après avoir longuement bataillé avec lui-même, il dit au Dr Wade :


    — Mon appartement à Londres.


    Une demi-heure durant, Rutledge et Wade discutèrent des modalités dans les moindres détails, jusqu’à ce que l’un et l’autre fussent satisfaits.


    Le Dr Wade conclut :


    — Je ne suis toujours pas convaincu que ce soit nécessaire.


    — Il faut essayer.


    Dans la salle commune, il trouva le major assis dans son lit, le dos calé par des oreillers, en train de boire un verre d’eau.


    — Je suis surpris de vous revoir, dit Russell tandis qu’il prenait place à côté de son lit. Je croyais que nous nous étions tout dit en attendant que vous ayez retrouvé mon agresseur. Je vous ai indiqué tout ce que je savais.


    — Je suis venu pour planifier votre décès.


    — Vous plaisantez ?


    Il tendit à Russell une copie de l’article qu’il avait donné au sergent Gibson. Reposant son verre, Russell se mit à lire le papier, puis recommença.


    — Oui, je vois ce que vous cherchez. Très bien, et comment dois-je mourir ? Et où allez-vous m’emmener ? Pas dans l’Oxfordshire, au moins ? Il n’en est pas question.


    — Il nous a fallu du temps. Mais nous avons trouvé une solution. Je vais vous faire sortir d’ici et vous allez jouer la comédie. D’ici une demi-heure, vous allez appeler l’infirmière et la laisser vous examiner et tirer le drap sur votre figure. Quelqu’un viendra ensuite pour ôter le…, euh…, le corps.


    — Et, cela fait, allez-vous retirer l’avis de décès ?


    — Dès que je le pourrai. Oui.


    Rutledge prit la feuille et la remit dans sa poche. Puis il dit :


    — Saviez-vous que Justin Fowler a été porté déserteur par l’armée ?


    — Justin ? Non, sérieusement ?


    Russell resta un moment sans voix, puis dit :


    — C’est bizarre. Parce que Justin m’avait dit que la guerre, c’était trop sanglant et qu’il avait recommencé à faire des cauchemars.


    Rutledge se pencha vers Russell, afin de n’être entendu que de lui, mais, au même instant, un homme se mit à tousser bruyamment derrière lui, couvrant sa voix. Il dit :


    — Saviez-vous que les parents de Justin Fowler ont été sauvagement assassinés à coups de couteau et que lui-même a réchappé de justesse à ses blessures après avoir été laissé pour mort ?


    — Grand Dieu, non ! Justin ? A-t-on réussi à retrouver le coupable ? Non ?


    Il siffla doucement entre ses dents.


    — Ma mère était-elle au courant ? Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je comprends, maintenant, d’où venaient les cicatrices sur son torse. Quelqu’un avait dit que c’était suite à une opération, je crois.


    Au bout d’un moment, il ajouta sèchement : 


    — Je n’étais qu’un enfant. Je ne l’ai pas cru. En fait, j’étais jaloux parce que je croyais qu’il s’était fait ça par bravade. Alors, je lui ai posé la question. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Je n’ai pas de cicatrices. » J’ai pensé qu’il avait juré à quelqu’un de ne rien dire. C’était plutôt excitant.


    Rutledge dit :


    — Il est temps de mettre notre plan à exécution. Je dois partir.


    Russell l’arrêta.


    — Je me suis rappelé un détail, hier, en m’endormant. Quand j’ai croisé Ben Willet, à Londres, il m’a demandé de bien vouloir faire en sorte que les caisses qu’il avait gardées à Bloomsbury soient remises à Cynthia. Il était amoureux d’elle. C’était gros comme le nez au milieu de la figure. Mais il ne voulait pas qu’elle le voie malade. Je lui ai demandé pourquoi il ne préférait pas que les caisses soient rendues à sa famille à Furnham. Il m’a répondu que, pour eux, elles n’auraient aucun intérêt. Mais j’étais jaloux, et je n’ai pas fait ce qu’il m’a demandé. Pour autant que je sache, elles doivent être toujours là-bas. J’ai eu des remords toute la nuit. Ça n’était pas chic de ma part. À part vous, je ne vois pas à qui d’autre je pourrais demander de veiller à ce qu’elles soient gardées en lieu sûr jusqu’à ce que je puisse m’en occuper personnellement.


    — De quelle sorte de caisses s’agit-il ?


    — Je n’en sais rien. Je n’étais pas assez curieux pour le lui demander.


    Rutledge le remercia et prit congé.


    Il alla attendre discrètement dans une autre pièce que le transfert soit terminé, regardant la religieuse entrer dans la salle commune, puis sortir en hâte pour appeler le Dr Wade. Quelques minutes plus tard, le corps du major Russell fut évacué sur une civière, sous l’œil vigilant et maussade de la Mère supérieure. Quand les pompes funèbres arrivèrent, Rutledge monta en voiture et prit la route. C’est sur un petit terre-plein, à environ quatre kilomètres de là, que le transfert eut lieu. L’infirmière aida le major à s’installer à l’arrière de la voiture de Rutledge. Une opération douloureuse que le major supporta stoïquement. Rutledge remercia le chauffeur du corbillard, et, une heure plus tard, le major était dans l’appartement de Rutledge, étendu sur le lit, épuisé, tandis que la religieuse prenait sa tension.


    Rutledge fit rapidement une valise avec tout ce dont il allait avoir besoin durant son absence, puis la rangea dans le coffre de sa voiture et retourna dire à la sœur de toujours regarder par la fenêtre à côté de la porte quand on sonnait et de n’ouvrir à personne sauf à lui.


    Après quoi, il se rendit à Bloomsbury. Après avoir demandé son chemin à un passant qui promenait un superbe setter anglais, il trouva le garni où Ben Willet avait loué une chambre quand il était à Londres.


    C’était une petite maison, bien tenue, avec une jolie pancarte CHAMBRE LIBRE à côté de la porte. La femme qui lui ouvrit était grande, avec une chevelure auburn parsemée de fils d’argent et la peau ridée. Quand elle lui parla, il réalisa qu’elle était irlandaise.


    — Ah ! mon bon monsieur, je regrette, mais je n’ai plus une seule chambre à louer. Simplement, je n’ai pas eu le temps de changer la pancarte. Mais je peux vous donner le nom d’une amie qui n’est qu’à une rue et qui a de la place.


    — En fait, je suis venu chercher les affaires de Ben Willet.


    Il sourit. 


    — Il semblerait qu’il ait eu la mauvaise habitude de les laisser derrière lui. J’espère que vous les avez toujours ?


    — Oh ! mais naturellement, major. Il m’a dit que vous passeriez les prendre bientôt. Est-ce qu’il a pu retourner en France sans encombre ? Je me suis fait du souci, vous savez. Malade comme il l’était.


    — Je pense que tout va bien. Mais il ne m’a pas donné de nouvelles non plus. Quelle sorte de pensionnaire était-ce ?


    — Soigneux comme tout, et bien élevé avec ça. C’est un homme charmant, et tellement drôle. Qu’est-ce qu’il a pu me faire rire. Il avait un don pour l’imitation. Quel malheur qu’il soit tombé malade aussi soudainement ! Ça m’a brisé le cœur. Mais vous êtes là, et ça n’est pas à nous de discuter la volonté de Dieu, n’est-ce pas ? Même si j’ai de la peine pour sa famille.


    — Sa sœur et son mari venaient lui rendre visite ?


    — Il ne voulait pas qu’elle sache. J’ai eu des remords, vous savez. Elle avait l’air d’une si brave femme. Il lui écrivait, et c’est moi qui allais poster ses lettres. Elles étaient adressées à quelqu’un d’autre, avec ordre de les lui remettre après sa mort. Et puis voilà qu’un homme est venu le voir et qu’ils sont partis ensemble.


    Voilà qui était inattendu.


    — Quand était-ce ?


    — Le soir où vous deviez le retrouver au Tower Bridge. Quand ils sont sortis ensemble, il m’a dit : « Au revoir, madame Hurley. Si l’ami avec qui j’ai rendez-vous me cherche, dites-lui que je suis parti devant et que je serai au rendez-vous sans faute. » Quand monsieur Willet est revenu, il m’a dit qu’il y avait un terrible accident sur le pont et que personne ne pouvait traverser. Le lendemain soir, il est parti pour Douvres et, depuis, plus de nouvelles. Je lui ai tout de même gardé sa chambre pendant quelques jours, à tout hasard.


    — C’est très gentil à vous. Vous vous souvenez comment était l’homme qui est venu le voir ?


    — J’étais dans la salle à manger, en train de servir le dîner, et je ne l’ai vu qu’en coup de vent. Et voilà que monsieur Willet m’annonce qu’il restera pas dîner, alors que je lui avais préparé son plat préféré. Mais je lui en ai gardé au chaud, et, quand il est rentré, il s’est installé à la cuisine avec moi pour manger.


    — Vous sauriez décrire son visiteur ?


    — Je ne m’en souviens pas. Comment voulez-vous ? La seule chose, c’est qu’il a réussi à le persuader de rentrer chez lui pour voir son père et sa sœur. Je vous assure que j’ai pleuré quand il a franchi cette porte pour la dernière fois. J’avais le cœur gros.


    — Et l’autre homme n’est pas revenu avec Willet ?


    — Non, il était seul. Il m’a dit que la visite s’était pas passée comme il l’avait espéré. Mais, voyez-moi ça, je vous laisse debout à la porte. Entrez donc, major, et je vais chercher ses affaires.


    Il la suivit à l’intérieur, et elle le mena jusqu’à un petit débarras sur l’arrière de la maison. Parmi le bric-à-brac soigneusement empilé se trouvaient deux caisses portant le nom de Willet.


    — Ça me fait presque de la peine de m’en séparer, dit Mme Hurley. Tant qu’elles étaient là, je gardais espoir de le voir revenir avant que la maladie ne l’emporte. Je n’ai pas eu le cœur de les donner au constable qui est venu pour les chercher. Il m’avait bien dit de ne les remettre qu’au major et j’ai tenu parole.


    Rutledge bénissait sa rigueur.


    — Enfin. Cette fois, je leur dis adieu, dit-elle tandis qu’il les emportait pour les mettre dans sa voiture.


    Elle retourna précipitamment dans la maison et referma la porte pour ne pas qu’il la voie pleurer.


    Le major étant chez lui, il décida d’emporter les caisses chez sa sœur. Quand elle le vit entrer les bras chargés, elle lui demanda :


    — Tu emménages ?


    — Pas précisément. Mais il faudrait que je puisse laisser cette caisse et une autre chez toi après les avoir ouvertes. Dans le bureau ?


    — Pas de problème.


    Quand il eut déposé les deux caisses, Rutledge entreprit de les ouvrir.


    Toutes les deux contenaient des liasses de feuilles soigneusement dactylographiées et d’autres rédigées à la main.


    — Je me demande ce qu’il est advenu de ses effets personnels, murmura-t-il. Mais je suppose qu’ils auront fini avec lui dans la Tamise. J’aurais fait la même chose.


    — Quels effets personnels ? La même chose que qui ? demanda Frances.


    — Si j’avais la réponse, je serais près du but.


    — Est-ce que tout cela a un rapport avec cet horrible village où tu m’as emmenée prendre le thé ? Tu sais que je ne te l’ai jamais pardonné ?


    — Furnham ? Oui, plutôt sordide, je te l’accorde. Avec le recul, je me rends compte que je n’aurais jamais dû t’emmener là-bas.


    Il sortit de la caisse une première liasse d’environ cent pages.


    Mais ces feuillets n’étaient que des ébauches des deux premiers livres de Willet. Il les posa de côté, déçu, même s’il savait qu’elles étaient précieuses aux yeux du mort.


    Quand il eut vidé entièrement la première caisse, il remit les feuilles à l’intérieur et renoua la ficelle.


    C’est dans la deuxième caisse qu’il trouva ce qui devait être le premier jet du troisième livre inachevé. Il sortit les liasses rédigées à la main, puis les pages dactylographiées.


    Un titre avait été écrit à la main, au-dessus du premier paragraphe : Les Pécheurs.


    Il prit place dans un fauteuil, à côté de la fenêtre, et commença à lire, sa sœur derrière lui, un coude posé sur son dossier.


    Après une demi-heure, elle détourna les yeux.


    — Il est question de Furnham, n’est-ce pas ? Ce qu’il dit doit être vrai. L’auberge s’appelle « La Libellule ».


    — J’en ai bien peur.


    — Je regrette que tu m’aies emmenée là-bas, dit-elle en traversant la pièce, comme pour mettre le plus de distance possible entre elle et les pages qu’il tenait à la main.


    Réarrangeant un vase de fleurs, elle dit :


    — Toutes ces choses se sont passées, n’est-ce pas ? Ils leurraient les bateaux qui allaient s’écraser contre les rochers, et ensuite ils se livraient au pillage. En Cornouaille, on les avait surnommés « les naufrageurs ».


    — J’imagine que les gens de la côte s’en donnaient à cœur joie quand les bateaux s’échouaient à cause de la tempête ou du brouillard. Et puis, un beau jour, un petit malin a eu une idée : « Et si on les faisait s’échouer nous-mêmes, au lieu d’attendre que les éléments s’en chargent. On pourrait s’en mettre plein les poches. »


    Il fallait qu’ils tuent les survivants, de crainte que leurs agissements ne remontent jusqu’aux oreilles des autorités.


    Furnham n’avait pas de rochers où faire échouer les bateaux. Juste un banc de sable tout au bout de l’estuaire qui se déplaçait parfois, par gros temps, et prenait les marins au piège. Mais généralement les bateaux parvenaient à se remettre à flot quand la marée montait.


    De sorte que l’histoire de Furnham était toute différente de celle de la Cornouaille. Les villageois n’avaient pas leurré La Libellule. Elle s’était enlisée dans le sable en pleine nuit et était restée coincée jusqu’aux premières lueurs du jour. L’un des pêcheurs l’avait aperçue, et des hommes avaient décidé de voir ce qui n’allait pas.


    Ils avaient trouvé le bateau vide. Pas d’équipage. Pas de passagers. Ils avaient alors pris tout ce qu’ils pouvaient, puis l’avaient remis à flot, avaient donné un coup de gouvernail, et vogue la galère.


    Il y avait des coffres pleins de marchandises dans la cale, des vêtements, des vivres, donnant l’impression que les passagers avaient fait le voyage jusqu’en Amérique. Il y avait une caisse pleine de bibles, une autre, de missels, et le journal de bord indiquait qu’elle avait mis la voile à Newcastle-on-Tyne, fait une courte escale en Hollande, avant de s’en retourner à Plymouth pour y déposer quelques passagers et en reprendre une demi-douzaine d’autres. Leur destination finale était la Nouvelle-Angleterre.


    L’homme qui avait découvert le journal de bord dans la petite cabine du capitaine, après en avoir lu les dernières pages, l’avait jeté discrètement par-dessus bord.


    Il leur avait fallu pas loin de quatre jours pour vider le navire de tout ce qui pouvait servir. Des hommes étaient restés à bord pour surveiller la marchandise pendant que les autres faisaient la navette entre l’épave et le village à bord de bateaux de pêche et de chaloupes.


    Tout cela au mépris du pasteur, qui les avait mis en garde : ce navire portait la parole de Dieu, et tout ce qu’il contenait appartenait à ceux qui l’avaient affrété.


    Il s’était emporté contre la cupidité et la convoitise de ses ouailles, mais personne ne l’avait écouté. Toutes les familles avaient tiré profit de La Libellule, et personne ne voulait restituer la marchandise.


    Il y avait du sel, de la farine, du porc, du thé, une cage avec des poules vivantes, et même une vache pour le lait. Ils avaient dû fabriquer un treuil pour pouvoir la débarquer. Des caisses pleines de clous, de marteaux et d’outils de toute sorte, des rouleaux d’étoffe, des coffres pleins de linge de lit, du bois de charpente pour construire des cabanes en attendant de pouvoir construire des maisons… La liste était longue.


    Le pasteur, outré, avait dit à ses paroissiens qu’ils faisaient l’œuvre du diable et que le diable allait réclamer sa part du butin. « Écoutez-moi : ces biens qui sont arrivés jusqu’à vous sont maudits. »


    Deux semaines à peine s’étaient écoulées quand l’un des hommes qui avaient passé quatre jours à bord attrapa la peste.


    Rutledge posa la liasse de feuillets. Willet avait demandé si les fosses communes renfermaient des victimes de la peste, et personne ne lui avait répondu.


    — Mais pourquoi écrit-il cette histoire, cet Edward Willet ? demanda Frances.


    — Je l’ignore. Ses deux premiers livres étaient autobiographiques. L’un des deux était ses mémoires de guerre, et l’autre, l’histoire d’une fille dont il avait fait la connaissance, une fois, quand son père l’avait emmené en France, et qu’il avait recherchée ensuite pendant la guerre. Rien d’étonnant à ce que son troisième ouvrage soit consacré à l’histoire de son village. Quant à savoir ce qu’il y a de véridique là-dedans… Mais toujours est-il qu’il y a des éléments authentiques. Le nom de l’auberge, les monticules que j’ai aperçus au cimetière et qui recouvrent des fosses communes où étaient enterrés les pestiférés. C’est arrivé vers 1750. Il y a presque deux siècles.


    — J’aimerais mieux que tu ne les laisses pas ici, dit-elle en désignant les caisses. Ça me met mal à l’aise.


    Il sourit, l’air penaud.


    — J’ai oublié. Je vais devoir rester quelques jours ici. Ça ne t’ennuie pas ?


    Rutledge passa la journée au Yard, puis fit un saut à l’appartement pour s’assurer que tout allait bien. La religieuse l’accueillit chaleureusement, et il vit qu’elle avait pris un livre pour faire la lecture à Russell.


    Le major avait repris des couleurs, mais il n’avait pas de fièvre. Sœur Grey déclara que c’était un patient difficile.


    Rutledge sourit, puis demanda :


    — Que savez-vous d’un certain navire appelé La Libellule ?


    — C’est celui qu’on voit sur l’enseigne de l’auberge de Furnham.


    — Rien d’autre ? Personne ne vous a jamais raconté son histoire ?


    — Je ne connaissais personne à Furnham qui aurait pu me raconter ce genre de légendes, répondit Russell. Je ne crois pas que mère la connaissait non plus. En tout cas, elle n’en a jamais parlé.


    — Il s’est échoué sur un banc de sable à l’embouchure de la rivière. Quand les hommes sont allés voir, ils ont trouvé le bateau abandonné. Mais la cargaison a eu tôt fait de balayer leurs scrupules. L’un des villageois qui savait lire a pris connaissance du journal de bord, puis l’a jeté à la mer. C’est alors qu’une épidémie de peste a éclaté dans le village, et elle a dû se répandre rapidement. J’ai aperçu des tumulus au fond du cimetière.


    — Je les ai vus, moi aussi. Nombreux sont les villages à avoir été décimés par la peste. Je ne vois pas ce que cela a d’étonnant.


    — Les gens de Furnham l’ont interprété comme un châtiment divin, parce qu’ils avaient pillé les cales du navire.


    — Où avez-vous découvert tout ceci ?


    — Willet était en train d’écrire un roman à ce sujet. Je suis allé chercher les fameuses caisses chez sa logeuse. Elles contenaient des manuscrits. C’est sans doute pour cela qu’il voulait qu’on les remette à Cynthia Farraday.


    — Bon sang ! Cette histoire va faire des remous si jamais ça se sait.


    — Il avait dit à mademoiselle Farraday que son prochain livre traiterait du mal absolu. Mais, dites-moi, comment vous sentez-vous ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?


    — Sœur Grey me dit que je suis en voie de guérison. Ce n’est pas mon impression. Ma poitrine me fait horriblement souffrir.


    — Je veux bien vous croire.


    — Est-ce que Cynthia sait où je suis ? Nous ne sommes pas loin de Chelsea, dit-il avec une pointe d’espoir.


    — Seuls le docteur Wade, la Mère supérieure et sœur Grey savent que vous êtes en vie. Il n’y a que le docteur Wade qui sait où je vous ai emmené.


    — C’est absurde. J’aurais été tout autant en sécurité à l’hôpital.


    — Je n’en doute pas. D’un autre côté, pourquoi courir le risque d’être à nouveau pris pour cible ? Je me sers de vous comme d’un appât pour attirer l’assassin. Le Yard n’apprécierait guère de vous voir mourir alors que vous êtes sous notre protection.


    — Je comprends.


    Il ferma les yeux.


    — Bonne chasse.


    Rutledge le laissa se reposer et s’en fut chez Frances. Elle était de sortie toute la journée avec des amis. Il s’enferma dans le bureau et reprit la lecture du manuscrit.


    Il était près de onze heures quand elle rentra.


    — Ah ! tu es là. J’ai bien vu ta voiture garée dehors, mais, quand j’ai appelé, tu n’as pas répondu. Tu as dîné ? Je crois qu’il y a du poulet froid dans le garde-manger. Veux-tu que je te fasse un sandwich ?


    — Je n’ai pas vu le temps passer, lui dit-il. Je viens avec toi.


    — Je vois que tu as continué de lire le manuscrit. J’espère que la suite est un peu moins rude.


    — Elle n’est pas aussi intéressante que je l’avais espéré, répondit-il. Je continue à lire plus par acquit de conscience que par plaisir.


    Ce n’était pas vrai. Mais il ne voulait pas que sa sœur sache ce qui s’était passé à Furnham.


    — C’est dommage. Tu m’avais dit que c’était un écrivain de talent. Elle se mit à lui raconter sa soirée tout en sortant une assiette pour lui servir le poulet froid.


    Après dîner, il alla se coucher pour que Frances l’imite. Dès qu’il fut certain qu’elle dormait, il redescendit sans bruit dans le bureau et acheva de lire le manuscrit.


    Puis il le reposa et réfléchit.


    Ben Willet avait-il cherché à exorciser des démons en écrivant ce livre ? La guerre, d’abord, puis la fille qu’il avait rencontrée en France et n’avait jamais pu retrouver, et enfin les stigmates du passé qui continuaient de tourmenter le village dans lequel il avait grandi ? Était-ce ce qui l’avait poussé à quitter Furnham ?


    De quoi aurait parlé son prochain roman ? Du meurtre de Justin Fowler par un Wyatt Russell fou de jalousie ?


    Rutledge comprenait à présent pourquoi Jessup, Barber et leurs semblables avaient vu d’un si mauvais œil l’implantation du terrain d’aviation à Furnham. Ils craignaient que quelqu’un – pour tromper l’ennui, par curiosité ou simplement pour faire du tort aux villageois – ne déterre de vieilles histoires dont personne ne voulait se souvenir. Ce n’était pas tant le changement qu’ils craignaient que le fait que Furnham, un village reculé qui n’intéressait personne, devienne soudain célèbre à cause de son passé. Qu’avait dit Barber, déjà ? Que Jessup ne voulait pas que la réputation de Furnham soit salie.


    Était-ce une raison suffisante pour que Jessup veuille tuer Willet avant la parution de son livre ? Ou savait-il que le livre serait publié de toute façon ? Car, à en juger par l’état du manuscrit, il ne manquait plus qu’une relecture finale avant d’envoyer Les Pécheurs chez l’imprimeur. Ce qui aurait été fait sitôt que Willet aurait regagné la France.


    Rutledge réalisa subitement que le manuscrit expliquait l’absence d’effets personnels de Willet. L’homme qui était venu le voir chez sa logeuse devait avoir appris – ou deviné – que Willet allait emporter son roman en France. Il fallait donc l’éliminer pour qu’il ne puisse pas le publier et détruire le manuscrit pour qu’il ne puisse pas être envoyé à Paris après sa mort.


    Était-ce là ce qui s’était passé ?


    Rassemblant les pages qu’il venait de lire, Rutledge les rangea soigneusement dans leur boîte, puis, fouillant dans le tiroir du bureau qui avait appartenu à son père, chercha de quoi la ficeler solidement. Cela fait, il emporta les deux caisses au grenier avec l’intention de les y laisser jusqu’à ce qu’il ait décidé s’il s’agissait de pièces à conviction ou d’effets personnels à remettre à Cynthia Farraday, conformément aux dernières volontés de Willet.


    De retour dans sa chambre, il s’allongea sur le lit et contempla le plafond.


    La plupart des faits lui crevaient les yeux, mais il était passé à côté. Il n’y avait que quelques éléments manquants, mais sans eux il n’aurait pas pu reconstituer toute l’histoire ou comprendre ce qui clochait avec le village de Furnham-sur-Hawking.


    C’était un pêcheur du nom de Jessup qui avait secrètement jeté le journal de bord à l’eau, afin que personne ne sache que le navire était pestiféré. Le dernier survivant avait écrit :


    Tous sont morts sauf moi. Je ne sais toujours pas qui a apporté la peste sur le bateau. Je crains que nous ne soyons restés trop longtemps à Rotterdam. Je les ai vus mourir, et maintenant, je ne me sens pas la force de mourir seul, abandonné de tous. Toi qui liras ces lignes, qui que tu sois, sache que j’ai choisi de mettre fin à mes jours. Je prie Dieu qu’il me pardonne. Mais si je suis damné, alors, c’est le diable qui viendra me chercher dans les flots.


    Beaucoup d’autres étaient morts à Furnham à cause de la cupidité d’un homme. Mais ce que les villageois avaient fait ensuite dépassait l’imagination.


    Le pasteur avait rassemblé toutes les victimes de la peste dans la petite église pour leur prodiguer ses soins. Il sortait chaque jour les morts sur le parvis, s’efforçant de contenir la maladie du mieux qu’il le pouvait tandis que les habitants du village lui apportaient de l’eau et de la nourriture qu’ils déposaient dans le cimetière. Le prêtre s’affairait nuit et jour pour tenter de sauver autant d’âmes qu’il le pouvait.


    Mais dehors, sur le port, l’homme qui avait détruit le journal de bord haranguait les survivants, clamant haut et fort que le seul moyen d’empêcher la peste de se répandre était de la brûler. Pour finir, ils allumèrent des torches, bloquèrent les issues de l’église et mirent le feu. Enfermés à l’intérieur, le pasteur et les malades implorèrent leur pitié. Mais ils restèrent sourds à leurs cris, et l’église fut réduite en cendres.


    Personne ne sut jamais si c’était Dieu ou le diable qui avait entendu leurs prières. Toujours est-il qu’après cela il n’y eut plus de nouvelles victimes.


    Mais Jessup, qui avait vu sa femme brûler vive, se pendit dans l’année suivante au vu et au su de tous, à un arbre près du port. Après cela, tous firent le serment de ne jamais dire ce qui s’était passé. Le fils rebelle de Jessup rebaptisa l’auberge de son père « La Libellule ». Et plus personne ensuite n’osa la renommer.
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    Le lendemain matin, au petit-déjeuner, sa sœur lui fit remarquer qu’il avait l’air fatigué. Tout en lui versant du thé, elle lui demanda s’il avait bien dormi.


    Il avait passé presque toute la nuit éveillé, de crainte de faire des cauchemars et d’affoler Frances s’il se mettait à hurler. Mais il sourit et dit :


    — Le superintendant Bowles a fait une crise cardiaque. Le Yard retient son souffle. On ne sait pas s’il va se remettre suffisamment pour reprendre son poste ou si quelqu’un d’autre va être nommé à sa place.


    — Je comprends. Toi et lui ne vous êtes jamais vraiment bien entendus, n’est-ce pas ? Enfin, j’espère que le nouveau chef, s’il y en a un, sera mieux disposé


    Au Yard, un message de Gibson, agrafé avec l’annonce découpée dans le Times, l’attendait sur son bureau.


    Rutledge la relut, puis la mit de côté. Il ne savait trop à quel genre de réaction il devait s’attendre. Doutant que quiconque à Furnham lût le Times, il allait devoir apporter lui-même un exemplaire du journal. Avec tous les éléments à présent en sa possession, il espérait pouvoir bientôt élucider le meurtre de Ben Willet. Il avait un mobile et plusieurs suspects. Quant à l’enquête sur la tentative d’homicide sur Russell, dès lors que le major avait survécu, elle serait très certainement déléguée aux services de police de Tilbury. Quant aux autres morts – s’il s’agissait bien de morts –, elles resteraient irrésolues.


    Hamish prononça :


    — Elles seront jamais élucidées.


    Sans doute pas, songea Rutledge. La police de Tilbury n’avait jamais résolu la disparition de Mme Russell, ni celle de Colchester, le meurtre des parents de Justin Fowler.


    Malgré le faisceau de présomptions concordantes dont il disposait, il n’était pas satisfait.


    Il y avait aussi le problème de Cynthia Farraday, à qui Willet avait promis un exemplaire de son nouveau roman. Ne voyant rien venir, allait-elle relancer l’éditeur parisien ?


    À peine avait-il formulé cette pensée qu’on toqua à la porte. Le constable Henry passa la tête dans l’embrasure.


    — Une mademoiselle Farraday demande à vous voir, et elle a l’air très agitée.


    Pas étonnant. Il ne lui avait rien dit de l’article bidon, au cas où Fowler chercherait à la contacter.


    Elle entra, rouge de colère, et il lui sembla qu’elle avait pleuré.


    — Vous n’avez même pas eu la correction de venir me prévenir, dit-elle de but en blanc. J’ai appris la nouvelle en lisant le Times. Je serais allée le voir, j’aurais été là quand il est mort.


    — Je suis navré. Je n’ai pas trouvé le temps de vous prévenir.


    — A-t-il souffert ? Qui l’a agressé ? Quand ? Où ? Je ne suis au courant de rien !


    Il était debout quand elle était entrée, et il lui offrit un siège.


    — Asseyez-vous. Laissez-moi vous dire ce que je sais.


    Elle fit ce qu’il lui disait, mais ses yeux continuaient de jeter des étincelles, et il eut un pincement de remords en songeant à ce qu’il allait devoir lui dire.


    Il lui expliqua qu’il avait découvert que Russell était parti dans l’Essex.


    — J’ai quitté ensuite l’église en catimini pour ne pas qu’ils sachent que je les avais entendus. Je suis allé à River’s Edge et je l’ai attendu. Ne le voyant pas venir, j’ai pensé que Morrison avait finalement accepté de l’héberger pour la nuit au presbytère. Le lendemain matin, je suis allé trouver Nancy Brothers, qui m’a dit qu’il n’était pas revenu dans les ruines de l’ancienne église. J’y suis allé moi-même ensuite pour m’en assurer. De là, je me suis rendu au presbytère. Mais ni Morrison ni Russell n’ont répondu. J’étais sur la route de River’s Edge quand j’ai aperçu Morrison qui arrivait en sens inverse. Il était lui aussi à la recherche de Russell, et nous sommes retournés à la maison pour la fouiller ensemble.


    Il lui passa les détails de la découverte du corps inanimé de Russell, puis de l’éprouvant trajet jusqu’à la voiture, se contentant de dire :


    — Nous l’avons trouvé dans les roseaux et nous avons réussi à le transporter jusqu’à un hôpital de Londres. Je ne crois pas qu’il ait jamais repris connaissance.


    — Et vous ne savez pas qui l’a tué…, ou pourquoi ?


    — Nous n’avons que très peu d’éléments. C’est pourquoi nous avons passé une annonce dans la presse.


    — Parce que vous vous imaginez que les gens de Furnham ont vu cet article ?


    Elle secoua la tête, incrédule.


    — D’abord, Ben. Et maintenant Wyatt.


    Elle essuya une larme d’un geste rageur.


    — À ce jour, vous n’avez rien fait pour enrayer ce massacre. Absolument rien. Ma parole, Scotland Yard ne vaut pas mieux que le constable ivrogne de Furnham. Vous rendez-vous compte que je me retrouve seule à présent ? Il n’y a plus personne. Tante Elizabeth. Justin. Ben. Mes parents. Je vous assure que ça fait froid dans le dos. Et vous n’avez même pas eu le courage ou la décence de me prévenir personnellement.


    Elle fondit en larmes. Voyant qu’elle fourrageait dans son sac à main, il lui tendit son mouchoir. Mais elle le rejeta, comme si l’accepter eût signifié un pardon.


    — Je suis sincèrement désolé.


    — Seriez-vous venu me l’annoncer ? finit-elle par demander.


    — J’avais espéré entrer en contact avec vous avant que vous ne trouviez l’article du Times.


    — Je ne vous crois pas.


    Elle se leva pour partir.


    — Quelle est l’entreprise des pompes funèbres qui a enlevé le corps de Wyatt ? Je vais m’occuper de tout organiser.


    C’était un détail auquel il n’avait pas pensé.


    — L’hôpital doit nous envoyer ses coordonnées. Je vais faire en sorte qu’on vous les fasse suivre.


    — Comme vous avez fait en sorte de me prévenir avant la publication du Times ce matin ?


    — Non, mademoiselle Farraday. Je veillerai à ce que vous en soyez informée le plus vite possible. Même si je dois envoyer chez vous le constable Henry.


    Se tournant vers la porte, elle dit :


    — Vous ne m’avez apporté que des déceptions. Au début, quand j’ai cru que vous étiez le fondé de pouvoir de Wyatt, je vous aimais bien. Mais, ensuite, quand vous avez cherché à me suivre jusque chez moi, j’ai eu peur. Depuis lors, tout est allé à vau-l’eau. J’estime que c’est entièrement votre faute.


    Il la raccompagna jusqu’à l’extérieur du Yard.


    — Voulez-vous que je vous raccompagne ? Ma voiture est garée tout près ?


    — Je préfère marcher, dit-elle.


    Puis elle commença à se diriger vers Trafalgar Square, le laissant seul sur le trottoir.


    Rutledge prit la route de l’Essex avec des remords. Il avait beau savoir qu’il avait menti par nécessité, il s’en voulait.


    En chemin, il s’arrêta pour acheter le Times.


    Arrivé à Furnham, il prit le journal, déjà ouvert à la bonne page, et entra à La Godille.


    Barber était là, de même que Jessup, ainsi que quatre ou cinq autres. Il venait clairement de les surprendre en pleine préparation de leur prochaine incursion en France, car les hommes le foudroyèrent du regard. Et ce n’était que le début, songea-t-il.


    Il posa le journal sur le comptoir, sous le nez de Barber.


    — Je suppose que vous n’êtes pas au courant, dit-il.


    Avec un regard aux autres, Barber s’empara du journal, chercha l’article auquel Rutledge faisait allusion et commença à lire. Puis il s’arrêta et recommença à lire, à haute voix cette fois.


    Le silence se fit dans la salle quand il reposa le journal.


    — Qu’est-ce que nous avons à voir là-dedans ? dit-il en désignant ses compères d’un hochement de tête.


    — J’ai pensé que vous aviez intérêt à ce que nous retrouvions le tueur. Même s’il n’en va pas de même pour le tueur de Ben Willet.


    — C’était peut-être un suicide, dit Barber au bout d’un moment. Vous y avez pensé au moins ?


    — Je ne vois pas comment il aurait pu se tirer une balle dans le dos, retourner dans la maison pour remettre le revolver à sa place, puis revenir dans les marais pour rendre l’âme.


    Comme il se tenait là, attendant une réponse, il en vint à se demander si les pistolets que les contrebandiers portaient avec eux l’autre soir provenaient de River’s Edge. Quelque chose dans leur expression lui indiqua qu’ils connaissaient l’existence de l’armoire à fusils aussi bien que lui.


    Jessup prononça dans le silence :


    — Pourquoi l’un de nous aurait-il voulu tuer Russell ? On le connaissait à peine. Il venait jamais boire un coup avec nous à La Godille.


    — Il y a trop de morts à River’s Edge. À commencer par madame Russell, sans parler de Justin Fowler. Les corps ne disparaissent pas comme ça, dans la rivière, sans y être aidés.


    Perdant patience, Jessup déclara :


    — C’est ridicule.


    — Pourquoi on ferait une chose pareille ? dit un autre homme.


    — J’avais espéré que vous me le diriez. Il y a quelque chose qui cloche à River’s Edge. Je n’ai pas encore trouvé quoi, mais ça viendra.


    Rutledge montra le journal, puis le saisit.


    — Comme il est dit ici : toute information sera traitée dans la plus stricte confidentialité. Alors, n’ayez pas peur de parler. Je crois même que mademoiselle Farraday est prête à offrir une récompense.


    Il tourna les talons et sentit une tension entre ses omoplates jusqu’à ce que la porte se soit refermée derrière lui. Au presbytère, il trouva Morrison en train de tailler une haie sur l’arrière de la maison. Il descendit de voiture, contourna la maison et lança, quand il fut à portée de voix :


    — Je pense que ceci devrait vous intéresser.


    Brandissant le journal, il attendit que Morrison ait reposé son taille-haie à manche de bois et l’ait rejoint devant la porte de la cuisine.


    — Qu’est-ce que c’est ? Mais cela attendra, car je meurs de soif. Puis-je vous offrir une limonade ?


    Rutledge entra dans la cuisine, petite mais bien ordonnée, et prit la chaise que Morrison lui indiquait. Une toile cirée d’un vert acide recouvrait la table, et le vaisselier et les placards étaient fatigués. Au bout d’un moment, le pasteur revint avec un gros pichet.


    — Elle n’est pas très fraîche, s’excusa-t-il. Il n’est pas facile de se procurer de la glace par ici. J’ai pris l’habitude de garder les boissons à la cave.


    Il remplit un verre qu’il tendit à Rutledge.


    — Et maintenant, puis-je voir ce que je suis censé lire ?


    Rutledge le remercia et lui montra le haut de la page.


    — Dieu tout-puissant ! dit-il après avoir lu l’article. Il est mort ? Mais je croyais… Le docteur Wade avait dit qu’il avait de bonnes chances de s’en sortir.


    — Je suis allé là-bas hier. Juste avant que la fièvre n’explose… J’ai montré l’article à Barber et Jessup, et quelques autres. Comme vous pouvez le voir, j’ai préféré ne pas mentionner votre nom.


    — Je vous remercie. Je n’ai pas envie que les choses s’enveniment avec mes paroissiens. En tout cas, c’est bien triste. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour l’amener au service des urgences. S’était-il souvenu d’autre chose ?


    — Apparemment, non.


    — Ça ne va faire que rendre votre tâche encore plus ardue. J’ai beau avoir du mal à l’admettre, ce ne peut être que quelqu’un du village.


    Morrison secoua la tête. 


    — Mais pourquoi ? Il y avait des années qu’il n’était pas revenu à Furnham. Pourquoi le tuer ?


    — Peut-être parce qu’il avait vu Ben Willet la veille de sa mort. En compagnie de quelqu’un de Furnham.


    Les sourcils de Morrison se haussèrent d’un coup.


    — Vous en êtes sûr ? À Londres ? C’est un long trajet pour quelqu’un de Furnham. Aucun de nous ne peut se payer le luxe d’une automobile comme la vôtre.


    — Il y a les camions du boucher et de l’épicier. Il y a sûrement quelqu’un qui fait la tournée des fermes pour récolter le lait. Il existe des moyens.


    — Oui, je suppose que vous avez raison. Bah… Dans ce cas, vous ne devriez pas avoir de mal à le découvrir. N’empêche… Je connais ces gens, Rutledge. Mais quel est celui que je n’ai pas réussi à cerner ?


    — Vous m’avez dit que Jessup était dangereux.


    — Oui, et c’est vrai. Il est capable de vous frapper jusqu’à vous laisser pour mort. Ses poings sont des armes redoutables.


    — Toujours est-il qu’une de vos ouailles a tué Russell.


    — Oui. Simplement, j’ai du mal à accepter l’idée que des hommes que j’ai côtoyés, houspillés ou persuadés de venir à la messe ou de me laisser baptiser leurs enfants puissent être des assassins. Vous ne pensez pas que quelqu’un ait pu le suivre depuis Londres ? Il y a eu cette histoire de jument échappée.


    — C’est peu probable, dit Rutledge.


    La sollicitude de Morrison pour les âmes dont il avait la garde était évidente, même si, elles, elles n’en avaient que faire.


    Vidant son verre de limonade, Rutledge demanda :


    — Connaissez-vous l’histoire de l’ancienne église ?


    Morrison émergea de ses méditations sur les hommes de Furnham.


    — On m’a dit qu’elle avait été frappée par la foudre et qu’elle a pris feu. La terre est tellement plate dans ces parages, que le clocher devait être le seul point culminant. Pas étonnant qu’il ait attiré la foudre.


    — Jessup m’a raconté la même histoire.


    — C’est une des raisons pour lesquelles Saint-Édouard a un clocher tronqué. J’imagine que la charpente vieille de plusieurs siècles devait être très sèche. Elle a dû prendre comme un feu de paille. J’ai demandé si c’était arrivé un dimanche, si des gens avaient succombé dans les flammes. Mais apparemment, non ; c’est arrivé la nuit.


    Rutledge en resta là. Ramassant le journal, il dit :


    — Je retourne à River’s Edge. Il se peut que dans notre hâte d’emmener Russell nous ayons omis des détails.


    — Je ne vois pas quoi. Voulez-vous que je vous accompagne ? Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.


    — Non, j’aime autant y aller seul pour pouvoir ensuite filer directement vers Londres.


    — Vous voudrez bien me dire quand auront lieu les funérailles ? Je me chargerai du service si Cynthia – mademoiselle Farraday – le souhaite.


    Cette fois, Rutledge ne fut pas pris de court.


    — Le permis d’inhumer ne sera pas délivré avant un certain temps.


    — Oui, je comprends. Mais vous ne manquerez pas de transmettre ma proposition, n’est-ce pas ?


    Rutledge promit, le remercia pour la limonade, puis prit congé.


    — Tu tiens vraiment à aller à River’s Edge ? Tu vas être pris pour cible, et y aura personne pour te secourir.


    Il répondit tout fort à Hamish :


    — Si c’est quelqu’un de Furnham, il me suivra jusqu’à Londres. Et là-bas, je ne le verrai pas venir.


    — Ouais. En attendant, surveille ton dos.


    Rutledge se gara devant le portail de River’s Edge et fit le reste du chemin à pied. Il gagna la terrasse où il passa près de trois quarts d’heure sans voir personne. Et sans que personne ne lui tire dessus.


    Malgré cela, il avait l’impression que des yeux l’épiaient. Depuis les fourrés autour de la pelouse ? Ou depuis la haie de roseaux de l’autre côté de la rivière. Ou depuis les dizaines d’entrées d’eau et d’anses juste assez profondes pour accueillir une petite barque ?


    Il n’avait pas pensé à emporter ses jumelles. L’idiot !


    Un moment, il songea à passer la nuit dans la maison vide, puis renonça.


    — Le major s’est fait abattre en pleine nuit, fit remarquer Hamish.


    — Si on me tire une balle et que je meure, quelle importance si je vois mon assassin ou pas ?


    —  Ouais, c’est vrai.


    — La prochaine fois, j’emmènerai le constable Greene.


    La perspective du trajet jusqu’à Londres ne l’enchantait guère. À contrecœur, il commença à marcher vers la voiture. Il n’aurait pas été surpris de découvrir qu’on lui avait crevé ses pneus. Mais non, tout allait bien. La manivelle tourna sans problème, le moteur se mit à ronronner normalement.


    Malgré cela, il n’était pas rassuré.


    Il était trop tard pour retourner au Yard quand Rutledge atteignit Londres. Il passa tout de même prendre des nouvelles de Russell à l’appartement. Le major dormait, et sœur Grey, qui somnolait sur sa chaise à côté du lit, lui affirma que son état était stationnaire.


    Frances l’attendait quand il rentra.


    — Je me demandais si tu allais dormir à l’extérieur ou pas. À propos, qu’as-tu fait des caisses ? Tu les as emportées ce matin ?


    — Ce sont des pièces à conviction. Je les ai rangées au grenier pour plus de sûreté.


    — Bon débarras. Je meurs de faim. Tu m’emmènes dîner dehors ? Je crois me souvenir que tu me dois toujours un déjeuner.


    Au restaurant, ils croisèrent plusieurs connaissances, mais prirent une table pour deux. Les quatre personnes qui les avaient salués quand ils étaient entrés aimaient parler de Meredith Channing. Elles se demandaient où elle était passée et pourquoi elle s’était absentée aussi longtemps. Il ne se voyait pas restant assis à les écouter conjecturer. Il avait beau se dire et se répéter qu’il ne devait pas penser à elle, c’était plus fort que lui. La plaie était encore à vif. Sans crier gare, la voix d’Hamish déclara, juste derrière lui :


    — C’est plus facile d’aimer de loin. T’auras pas besoin de lui raconter ce qui s’est passé avec moi.


    Frances dit :


    — Un penny si tu me dis à quoi tu penses ?


    Étirant la main, elle déposa une pièce de un penny devant son assiette.


    Reconnaissant l’effigie d’Édouard VII, il s’obligea à sourire. Pour gagner du temps, il lui rendit sa pièce.


    — À quoi veux-tu que je pense, sinon au Yard ?


    Elle fit la moue.


    — Et si tu essayais de te changer les idées pour une fois ? Écoute : l’orchestre a commencé à jouer. Parle-moi, si tu ne veux pas que je t’oblige à danser.


    Il rit, sachant que c’est ce qu’elle attendait, et s’imagina qu’ils étaient avant la guerre, à l’été 1914.


    Le lendemain matin, il se rendit au Yard de bonne heure et trouva une enveloppe sur son bureau. Elle était adressée au sergent Gibson, Scotland Yard. Il n’y avait pas d’adresse au dos.


    Rutledge tira la feuille qui se trouvait à l’intérieur.


    J’ai vu votre annonce dans le journal. Si vous voulez me rencontrer, je propose Saint Martin-in-the-Fields à 14 h.


    Il n’y avait pas de signature.


    La chasse était ouverte. Et il avait la désagréable impression d’être la proie. Mais qui était le chasseur ?


    À treize heures trente, il sortit du Yard et se dirigea vers Trafalgar Square, où il passa environ un quart d’heure à surveiller les allées et venues, essayant d’identifier quelqu’un qui aurait pu le chercher.


    À deux heures moins le quart, il entra dans l’église de Saint Martin-in-the-Fields, côté ouest.


    Il resta posté là jusqu’à deux heures passées. Voyant que personne ne venait, il renonça et décida de rebrousser chemin. Il était en train d’attendre au passage clouté quand quelqu’un s’approcha de lui par-derrière et dit tout bas :


    — Ne vous retournez pas. Vous n’êtes pas le sergent Gibson, n’est-ce pas ?


    — Inspecteur Rutledge. C’est moi qui ai passé l’annonce dans le Times. Le sergent Gibson n’était que le contact. Qui êtes-vous ?


    — Non, j’ai dit : ne vous retournez pas. Je veux une chose en échange de ce que je sais : l’immunité de poursuites pour désertion. Pouvez-vous arranger ça ?


    Aucune voiture ne venait, la voie était libre, mais Rutledge resta où il était.


    — Je n’ai pas le pouvoir de décider de ce genre de choses.


    — Dans ce cas, nous n’avons rien à nous dire.


    — Attendez ! dit promptement Rutledge. Je vais voir ce que je peux faire. Donnez-moi vingt-quatre heures.


    — Je vous donne jusqu’à ce soir. Revenez seul. Je sais à quoi vous ressemblez désormais. Si vous essayez de me voir, tout est fini.


    — Entendu.


    Le trafic avait ralenti à nouveau.


    — Allez, ordonna la voix derrière lui.


    Rutledge traversa avec un groupe de piétons pressés. Il n’avait pas encore atteint le trottoir opposé qu’il savait qu’il était seul.


    La rencontre lui avait apporté plusieurs éléments d’information. D’une part, l’homme était un déserteur ; d’autre part, il était absolument certain que l’armée refuserait de lui donner l’immunité en échange d’informations permettant de conclure une enquête criminelle. Enfin, il n’avait pas reconnu la voix qui parlait dans son dos.


    Était-ce un piège ? Un déserteur qui avait sauté sur l’occasion pour essayer de se tirer du pétrin ? L’homme prétendait connaître le sergent Gibson. Ou n’était-ce qu’une première approche pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un guet-apens ? Rutledge essaya de rejouer la voix dans sa tête : grave, mais pas une voix de basse. Certainement une voix d’homme. Elle lui rappelait celle de Ben Willet, le même timbre, la même intonation sophistiquée. Willet était un bon imitateur ; il pouvait tout naturellement prendre une voix d’homme du monde. Mais Willet était mort, et sa sœur avait identifié le corps.


    Rutledge fit porter un message à sa sœur pour la prévenir qu’il rentrerait tard. Puis il passa voir le major Russell.


    — Quelqu’un m’a contacté, dit-il en entrant dans la chambre. Après tout, ce n’était pas une idée si stupide.


    — Qui était-ce ? demanda aussitôt Russell.


    Lui tendant l’enveloppe, Rutledge dit :


    — Reconnaissez-vous son écriture ?


    Après avoir pris le temps d’étudier la lettre, Russell déclara :


    — Ça ne me dit rien.


    — Vous pourriez reconnaître l’écriture de Finley ? Ou de Fowler ?


    — Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais vu l’écriture de Finley. Et ce n’est pas celle de Justin. La sienne était plus penchée.


    Rutledge lui raconta la rencontre, puis termina en disant :


    — Il réclame l’immunité contre des poursuites pour désertion.


    — Je lui souhaite bonne chance, dit Russell. Jamais l’armée n’accepterait. Je ne serais pas étonné qu’il s’agisse de quelqu’un de Furnham. Vous vous êtes assuré qu’ils avaient eu connaissance de l’article du Times ? Vous savez, j’ai eu affaire dans le temps à des gars qui venaient de petits villages reculés. Certains avaient tellement le mal du pays qu’ils auraient déserté s’ils n’avaient pas eu peur de la cour martiale.


    Rutledge aussi avait eu affaire à des jeunes recrues qui ne s’étaient jamais battues.


    — Ou était-ce un piège ? dit-il lentement. Je dois le retrouver ce soir, à la nuit tombée.


    — Qu’aurait-il fait si c’était Gibson qui était allé au rendez-vous ? demanda Russell. Sans doute l’aurait-il éconduit et exigé que vous veniez en personne.


    C’était une question intéressante.


    — Emmenez quelqu’un, conseilla Russell.


    — Je vais demander au constable Greene. Je ne peux pas prendre le risque que Gibson m’accompagne.


    — Il ne faudrait pas le faire fuir non plus. Vous avez une arme de service, j’imagine ? À la clinique, ils m’ont pris la mienne. Emportez-la.


    — Bonne idée.


    À cela près que les agents de police n’étaient pas censés être armés.


    Plus tard, quand Rutledge demanda à Greene s’il pouvait l’accompagner, le constable lui répondit :


    — C’est l’anniversaire de ma femme, inspecteur. Elle ne me le pardonnerait jamais.


    Le constable Henry était déjà parti, et le superintendant intérimaire avait accaparé le sergent Gibson.


    Rutledge était donc seul quand il quitta le Yard et se rendit de nouveau à Saint Martin-in-the-Fields par les rues désertes.


    Il ne savait pas à quoi s’attendre. Mais il n’avait pas emporté de revolver. Il allait risquer le coup.


    Lorsqu’il fut arrivé devant l’église, la première chose qu’il vit était un carré de papier blanc punaisé à la porte.


    Il le saisit, s’approcha du halo d’un réverbère, déplia la feuille et tenta de lire.


    Les mots, cette fois, étaient des pattes de mouche à peine lisibles.


    Rien à voir avec l’écriture du premier message. Il songea que ce devait être la véritable écriture de l’homme. À moins que sa main n’ait tremblé sous l’appréhension, la peur de se faire prendre.


    Au bout d’un moment, Rutledge parvint à déchiffrer l’enchevêtrement de lettres.


    Marchez quatre cents mètres en direction du nord, et je vous trouverai.


    L’homme était prudent. Mais on l’aurait été à moins, car la désertion était punie de mort.


    Rutledge prit donc au nord, quitta la place et s’enfonça dans une rue sombre, bordée d’arbres qui obstruaient la lumière des réverbères et jetaient de longues ombres noires en travers de la chaussée. À demi caché derrière un arbre se tenait un homme grand et mince en tenue de campagne, une casquette abaissée devant ses yeux.


    Rutledge se rappela brusquement Furnham, la fois où il s’était caché sous le platane, dans le virage, et avait vu trois hommes remonter de la rivière avec un sac sur le dos. Il était seul, tendu, prêt au pire, quand il avait vu l’un d’eux arriver droit sur lui, car il savait qu’il n’avait aucune chance de fuir s’il était repéré.


    Il comprit alors ce que devait ressentir l’autre homme et ce qu’il lui en avait coûté de venir jusqu’ici. S’arrêtant à dix pas de l’inconnu, Rutledge attendit qu’il prenne la parole. Il ne distinguait que la pâleur d’un visage, mais pas ses traits.


    — Alors, ils n’ont rien proposé ? dit l’homme au bout d’un moment, d’une voix résignée.


    — Je suis désolé. Non.


    Il vit son interlocuteur hausser légèrement les épaules avec un geste résigné.


    — Bah, j’aurai au moins tenté ma chance, pas vrai ?


    — Je vais faire de mon mieux. Mais je ne peux rien vous promettre. Et j’ai besoin de tous les renseignements que vous pourrez me fournir. Sans cela, je ne pourrai pas retrouver l’assassin.


    Il y eut un silence, comme si l’individu cherchait ce qu’il allait dire.


    — Très bien. Mon nom est Harold Finley. J’ai travaillé à River’s Edge jusqu’à ce que la maison ferme et j’ai assuré le gardiennage jusqu’à ce que je sois mobilisé.


    Rutledge resta là où il était, espérant qu’une petite brise agiterait les feuilles et lui révélerait le visage de l’homme.


    — Je suis retourné deux fois à la maison depuis. Quand j’ai eu ma première permission, après avoir fait mes classes. Et plus tard, à l’été 1915, pendant ma convalescence. Sachant que Justin Fowler était déjà rentré en Angleterre, je n’ai pas été étonné de trouver les portes de la terrasse ouvertes. Comme il n’y avait personne à l’intérieur, je suis descendu à la rivière. Au bout d’un moment, ne voyant venir personne, je me suis demandé où Fowler avait bien pu passer. Pensant qu’il avait peut-être apporté des provisions à l’appontement qui dessert la cuisine, j’ai songé que je pourrais peut-être l’aider à les porter jusqu’à la maison. Vous savez où se trouve cet appontement ?


    — Oui.


    — Fowler y était, étendu à terre. Il avait l’air mort. J’ai pensé à un suicide : ça n’aurait pas été le premier à vouloir en finir plutôt que de retourner en France. Je me suis approché et j’ai vu qu’il avait reçu une balle derrière la tête. Ça m’a fichu un coup, je peux vous le dire. Surtout que le corps était encore chaud quand je l’ai touché. J’ai déchiré sa chemise pour écouter son cœur, au cas où il y aurait eu encore une chance de le sauver. Au même moment, j’ai réalisé que celui qui avait fait le coup ne devait pas être loin et que je risquais de me faire descendre, moi aussi. Mais j’ai perçu un pouls très faible et irrégulier. Je ne pouvais pas le laisser là.


    Comme il revivait la scène, les mots se bousculaient hors de sa bouche. Il y avait un accent de sincérité dans sa voix imprégnée d’émotion, de peur et de désespoir.


    — Avez-vous idée de qui aurait pu l’avoir abattu ? Et pourquoi son assassin pouvait-il encore se trouver dans les parages ?


    — Quelqu’un de Furnham. Qui d’autre ?


    Quelque chose avait soudain changé dans sa voix.


    — Mais c’était la guerre. Il n’y avait plus de contrebande. Rien à stocker à River’s Edge. Pourquoi Furnham ?


    — Je n’avais pas les idées très claires, je vous assure.


    Il se détourna.


    — Je ne voulais pas qu’il meure. Juste à ce moment-là, quelqu’un a parlé. Je me suis retourné, mais c’était Fowler. Il murmurait si bas que j’ai approché mon oreille de ses lèvres pour essayer d’entendre ce qu’il disait. Ses paroles n’avaient toutefois aucun sens. Et il est mort dans mes bras.


    — Qu’a-t-il dit ?


    — Frère. Il l’a dit deux fois. Frère.


    Finley hésita.


    — J’ai pensé tout d’abord au major Russell. Mais c’était impossible. Ils n’étaient pas frères, pas vraiment, n’est-ce pas ?


    Il se pencha en avant, attendant une réponse.


    — Wyatt Russell était fils unique, de même que Justin Fowler.


    Rutledge fit une pause. 


    — Il se peut que quelqu’un, l’assassin, ait cru qu’il était le frère aîné de Fowler. Quand il était enfant, on l’a peut-être amené à croire qu’il était le fils aîné de Fowler. Et il n’est pas impossible que cet homme – s’il existe – ait tué Justin et ses deux parents. Raison pour laquelle la police n’a jamais retrouvé le coupable. Le notaire de la famille ne leur a jamais parlé de cet homme.


    Il y eut un long silence. Rutledge aurait donné cher pour pouvoir voir la figure de Finley.


    — Est-ce possible ? demanda-t-il enfin. Vous en êtes certain ?


    — Je pense que c’est le plus plausible. J’ai essayé de retrouver cet homme. Mais je n’ai pas son nom. Il fut un temps où je croyais que c’était vous, que vous vous étiez fait engager chez les Russell pour achever le massacre perpétré à Colchester.


    — Vous pensiez que j’avais tué Fowler, et maintenant Russell ?


    Même dans l’obscurité, sa surprise était manifeste.


    — Il n’y a personne d’autre ? Vous étiez le seul étranger à River’s Edge.


    Le type se mit à faire les cent pas dans le noir.


    — Oui, bon, dit-il. Admettons que je les ai tués… Pourquoi serais-je venu vers vous ? Juste pour négocier avec le ministère de la Guerre ?


    — Pourquoi avez-vous déserté ? Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver la police ? Vous aviez peur d’être soupçonné ?


    — Je ne voulais pas retourner en France. Même dans l’artillerie…


    Il secoua la tête, incapable de continuer.


    — Pourtant, nous autres, il a bien fallu qu’on trouve le courage d’y aller.


    — Ce n’était pas une question de courage. Bon sang ! Je suis aussi brave que n’importe qui.


    Il inspira profondément, puis reprit plus calmement : 


    — Je ne suis pas ici pour me défendre. Fowler m’a dit que c’était son frère. Quand j’ai lu l’annonce du Times, j’ai pensé que le Yard faisait peut-être fausse route. Les deux hommes ont été tués à River’s Edge. Et j’avais peur que…, qu’on rejette la faute sur un innocent.


    Rutledge réalisa que Finley était venu pour protéger Cynthia Farraday.


    — Qu’avez-vous fait du corps de Fowler ? L’avez-vous laissé là où vous l’aviez trouvé ?


    — Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.


    Il mentait. Une fois encore, sa voix l’avait trahi.


    — Dans ce cas, comment se fait-il qu’on ne l’ait jamais retrouvé ? Pas même son squelette ?


    — Il n’a jamais été retrouvé ?


    Sa consternation était sincère.


    — Madame Russell aussi est morte à River’s Edge. Qui l’a tuée ?


    — J’aimerais bien le savoir. On a fouillé tous les environs jusqu’à tomber de fatigue et on a continué sans jamais retrouver sa trace. Mais j’ai eu le temps d’y penser depuis que c’est arrivé. Et j’ai compris qu’elle était morte. Les gens ont parlé de suicide, mais jamais elle n’aurait mis fin à ses jours. C’était un meurtre. Toujours par le même assassin ?


    La tension dans sa voix était palpable. Il attendait fébrilement une réponse.


    — C’est bien possible. S’il avait déjà pris les parents de Fowler, pourquoi pas sa famille adoptive ? Mais nous n’en serons certains que lorsque nous l’aurons retrouvé, n’est-ce pas ?


    — En somme, il nous a tous tués, hein ? Sauf Cynthia. Mademoiselle Farraday, rectifia-t-il. C’est tout ce que je peux vous dire. Je n’en sais pas plus. Retrouvez-le, pour l’amour de Dieu ! Il faut le retrouver.


    Il attendit une réaction de Rutledge, mais, comme elle ne venait pas, il commença à s’éloigner.


    Rutledge le laissa partir. Il traversa la rue. Cependant, juste au moment où il allait s’engouffrer à nouveau dans l’ombre, il lui lança d’une voix neutre :


    — Fowler ?


    Sans même réfléchir, l’homme se retourna. Il dit rapidement :


    — Mon nom est Finley.


    — Je ne vous crois pas.


    — Je ne les ai pas tués, protesta-t-il, furieux, en s’approchant de quelques pas.


    Le blanc de ses yeux luisait sous la visière de sa casquette.


    — Je vous arrête pour le meurtre des personnes qui vous ont donné protection et amour quand vous étiez vous-même une victime. Avez-vous tué madame Russell et son fils ?


    — Non. Vous ne pouvez pas… Je vais être pendu… Ce n’est pas vrai, bredouilla-t-il.


    Il n’était plus qu’à dix pas de Rutledge et, de plus en plus tendu, continuait de se rapprocher.


    — Mon nom est Finley.


    Il s’interrompit quand un vieux couple émergea d’une maison derrière eux et commença à marcher dans la direction opposée.


    Rutledge attendit qu’ils fussent hors de portée de voix.


    — Je crois, moi, qu’Harold Finley est mort et que vous avez survécu parce qu’il est mort.


    — Vous vous trompez. Rien ne m’obligeait à venir à vous. Je l’ai fait uniquement pour le major.


    — Vous ne savez pas mentir, Fowler. Que s’est-il réellement passé à River’s Edge ?


    L’homme bascula son poids d’une jambe sur l’autre. Rutledge lui dit sèchement :


    — Si vous essayez de fuir, je vous retrouverai. Même si je dois y passer du temps. Et quand je vous aurai rattrapé, je vous remettrai à l’armée.


    — Je n’ai jamais voulu qu’ils meurent ! cria l’individu. Bon sang ! Vous pensez que c’est pour ça que j’ai pris la fuite ? Pour que ça s’arrête ? Mais ça ne s’est pas arrêté, que je sache ? Celui qui a fait ça est revenu pour en finir avec Wyatt. Mais moi, je ne voulais pas que mademoiselle Farraday soit la prochaine victime.


    — Si c’est la vérité, venez avec moi. Nous allons trouver un endroit où parler. Je vous donne ma parole que je ne vous arrêterai pas, mais à la seule condition que vous me disiez toute la vérité.


    Rutledge s’attendait à ce que Fowler refuse. Mais il changea d’avis, presque malgré lui, comme si une partie de lui-même avait besoin de se débarrasser du fardeau qu’il portait depuis trop longtemps.


    Pour finir, à la surprise de Rutledge, il dit :


    — Où ?


    Russell était dans son appartement, et Frances était chez elle.


    — Allons chez mademoiselle Farraday. Ce n’est pas un lieu public, vous pourrez vous en aller à n’importe quel moment.


    — Non, n’importe où sauf là-bas.


    — Dans ce cas, dites-moi où.


    — Il y a un pub pas très loin.


    — Pas assez discret.


    — Vous avez raison.


    — Ma voiture est garée non loin du Yard. On peut y parler tranquillement.


    Fowler pesa le pour et le contre, puis dit :


    — Entendu. Mais je veux que vous me promettiez de ne pas me demander mon nouveau nom.


    — Je vous le promets.


    Hamish se demandait si Fowler n’allait pas chercher à prendre la tangente à la première occasion.


    Mais il le suivit sans un mot, et, lorsqu’ils atteignirent Trafalgar Square, Rutledge put enfin voir ses traits hagards et ses yeux affolés.


    Avant qu’ils aient atteint la voiture, Fowler demanda :


    — Comment me suis-je trahi ?


    — Vous n’avez pas eu l’air choqué quand j’ai évoqué le meurtre de vos parents. Personne d’autre n’était au courant. Madame Russell n’avait jamais divulgué le secret à ses enfants. Et il était encore plus improbable qu’elle se confie à son chauffeur. Et puis vous avez dit « Il nous a tous tués » et non pas « Il les a tous tués ».


    Fowler jura dans sa barbe.


    — Je pensais m’en être bien sorti.


    Une fois à la voiture, Fowler pénétra à l’intérieur et referma la portière. Puis il renversa sa tête contre le dossier.


    — Je suis fatigué, dit-il en fermant les yeux. Je pensais que ça ne finirait jamais.


    — À partir de quand avez-vous commencé à mentir ? demanda Rutledge après lui avoir laissé quelques minutes pour se ressaisir.


    — Tout ce que je vous ai dit est vrai… ou presque. Simplement, c’est moi qui suis arrivé un matin à River’s Edge et qui ai découvert Finley en train de mourir au bord de l’eau. Il avait reçu une balle derrière la tête. Je ne suis pas certain de ce qu’il m’a dit. Il se peut que ce n’ait été que le borborygme d’un homme en train de mourir. Mais cela ressemblait fort au mot « frère ». J’ignorais si Finley avait des frères ou non. Et c’est alors que je me suis souvenu que Wyatt était jaloux de moi. Harold et moi étions à peu près de la même taille et de la même corpulence. Et c’est alors que j’ai compris.


    — Compris quoi ?


    — Une chose que je n’avais jamais dite à personne. Pas même à madame Russell ou à la police. Quand j’étais à l’hôpital, après avoir été lacéré de coups de couteau, je recevais des tas de messages d’encouragement et de condoléances de la part d’amis, de voisins, de clients de mon père, et de toutes sortes de gens compatissants. En principe, la police et le notaire de mes parents ouvraient toujours le courrier qui m’était destiné, afin de s’assurer du contenu avant de me le transmettre. Mais, une semaine avant ma sortie de l’hôpital, un message est arrivé qui m’a été transmis directement. Il ne contenait que deux lignes.


    Il s’arrêta, s’efforçant de réprimer l’émotion dans sa voix.


    — Que disait-il ?


    Un constable arrivait en direction de la voiture. Fowler se raidit. Mais le policier continua son chemin et entra dans le Yard.


    — « C’était mon père, sa femme était une putain, et toi tu n’es qu’un bâtard. Mais je n’en ai pas fini avec toi. Où que tu ailles, je te retrouverai. »


    — Pas de signature ?


    — Non. Rien. J’ai compris qu’un jour il allait me retrouver. Ce n’était qu’une question de temps. Si bien que je vivais cloîtré à River’s Edge. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il s’en prenne aux autres. Quand tante Elizabeth a disparu, j’étais à Cambridge et j’en étais venu à me persuader que cette lettre n’était qu’une menace en l’air, parce que rien ne s’était jamais passé. Ce n’était qu’une mauvaise farce qui m’avait hanté toute ma vie. Je ne pouvais tout simplement pas croire qu’il ait pu tuer tante Elizabeth.


    — Revenons-en au jour où vous avez trouvé le corps de Finley.


    — J’ai fait une chose impensable. Je lui ai ôté ses vêtements, je lui ai enfilé mon uniforme et je l’ai jeté à l’eau. Je m’attendais à ce qu’il soit repêché tôt ou tard par des hommes du port et qu’ainsi je serais déclaré mort. J’ai commencé à marcher et continué jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je ne pourrais pas retourner en France une fois ma permission terminée. Sans quoi je serais obligé d’expliquer ce qui était arrivé à Finley, pourquoi il portait mon uniforme et mes papiers. D’un autre côté, si je disparaissais dans la nature, le temps que le corps de Finley soit repêché, il serait méconnaissable. Et celui qui nous traquait là-bas penserait que tout était fini. Il n’aurait pas de raison de s’en prendre à Wyatt ou Cynthia si j’étais mort. Et j’avais vu juste. Rien ne leur est arrivé. Mais quand j’ai vu l’annonce dans le journal, j’ai compris que je devais faire quelque chose. Parce que la traque avait repris, vous comprenez ?


    — Pourquoi pensez-vous qu’elle se soit arrêtée pendant cinq ans ?


    — Parce que l’assassin pensait que tout était fini. Et, Wyatt ne revenant pas à River’s Edge, il n’y avait rien pour le tenter. Aucune occasion ne se présentait.


    — Saviez-vous que Cynthia Farraday allait souvent seule passer la journée à River’s Edge ? Elle aurait été la cible idéale.


    Rutledge se souvint qu’elle avait emprunté une barque. Il n’y avait aucune voiture garée à l’extérieur du portail. N’empêche, une mauvaise rencontre n’était pas exclue, et elle avait eu de la chance d’avoir échappé à la vigilance de celui qui surveillait la maison.


    — Bon sang ! dit Fowler en se pliant en deux, comme s’il avait souffert dans sa chair.


    — Pourquoi n’avez-vous pas fait part de vos soupçons à la police quand madame Russell a disparu ?


    Fowler se redressa pour regarder Rutledge en face.


    — Je vous l’ai dit : je m’étais persuadé que tout cela n’était que le fruit de mon imagination. De plus, la police de Tilbury ne connaissait rien de mon passé. Je craignais qu’ils ne me prennent pour un fou. Déjà que la police de Colchester s’était montrée suspicieuse. Au début, ils n’avaient de cesse de prouver que c’était moi qui avais tué mes parents. J’étais jeune, mais pas au point de ne pas me rendre compte vers quoi tendaient leurs questions. Si j’avais déclaré avoir trouvé un corps à River’s Edge, vous imaginez ce qui se serait passé ? J’aurais été le premier suspect sur leur liste. J’ai décidé de laisser les pêcheurs s’en charger. Quatre personnes avaient perdu la vie, Rutledge, et chaque fois j’étais présent. De plus, je ne pense pas que la police de Tilbury aurait eu plus de veine que celle de Colchester.


    — Le problème, c’est qu’aucun corps n’a jamais été retrouvé.


    — Vous en êtes certain ? Avez-vous demandé à ce Nelson ? Le constable ? Ils auraient dû le retrouver dans un des bras de rivière. J’avais vidé mes poches et mis tout ce qu’elles contenaient dans les siennes. J’étais dans un tel état que j’ai laissé l’argent qu’il portait sur lui avec mon portefeuille.


    — Combien y avait-il ?


    — Je ne sais pas… Pensant séjourner à l’hôtel à Londres pendant quelques jours, j’avais emporté environ cinquante livres. Et lui, peut-être vingt. Je m’en suis voulu, après coup, je vous assure. Avec cet argent, j’aurais pu disparaître beaucoup plus facilement. Je n’avais pas osé toucher à mon héritage.


    Jessup avait-il trouvé Finley et, à l’instar de son ancêtre à bord de La Libellule, empoché l’argent avant de rejeter le corps à l’eau ? Il allait devoir fournir des explications.


    — Vous n’avez pas songé à la famille de Finley ?


    — Il n’avait personne. C’est pour cela qu’il était devenu chauffeur. Mais c’était un type bien. Dans un sens, une fois mort, il continuait de nous servir. Si, après la guerre, Wyatt avait décidé de rouvrir la maison, il aurait été en sécurité.


    Rutledge se rappela l’individu qu’il avait aperçu en train de faire le guet sur le ponton.


    Au bout d’un moment, il dit :


    — Y a-t-il quelqu’un – n’importe qui – qui aurait pu épier votre famille avant les meurtres ? Une personne qui aurait éveillé vos soupçons ?


    — J’avais onze ans.


    — Parfois, les enfants sont plus lucides que les adultes.


    — Pensez-vous que le tueur aurait pris ce genre de risques ? Qu’il aurait pu être parmi les gens que la police a interrogés ?


    — Je vais éplucher les dépositions prises par la police de Colchester à l’époque. En attendant, qu’allez-vous faire ? Où avez-vous l’intention d’aller ? Y a-t-il un moyen de vous contacter ?


    — J’ai refait ma vie tant bien que mal. Sans doute pas le genre de vie que j’aurais eu si rien de tout cela n’était arrivé. Mais je me suis adapté. Vous imaginez le choc que j’ai eu en lisant l’article dans le Times. Je me suis retrouvé au pied du mur. Il fallait que je choisisse. J’ai décidé de me manifester.


    Hamish dit soudain, dans le silence qui s’ensuivit :


    — Tu lui fais confiance ?


    Rutledge, qui mettait en balance tous les éléments de l’enquête, n’en était pas sûr.


    — Je vais aller à Colchester demain et prendre connaissance des interrogatoires. En attendant, il faut que vous sachiez quelque chose.


    Il lui raconta la visite de Willet au Yard, les accusations qu’il avait portées, puis les circonstances de sa mort.


    — Il a dit que Wyatt m’avait tué ? Mais comment savait-il que j’étais mort ? Vous avez dit que mon…, que le corps n’avait jamais été retrouvé.


    — Bonne question.


    Willet avait-il eu vent d’une rumeur, y avait-il cru et essayé ensuite de faire son devoir de citoyen tout en épargnant le scandale à sa famille ? En tant que fils de pêcheur, il entretenait des liens forts avec les gens de la mer et était sûrement au fait de pas mal de choses.


    — Que comptez-vous faire avec moi ? demanda Fowler au bout d’un moment.


    — Si je vous cite comme témoin, l’armée vous arrêtera.


    — Oui, je sais.


    — Il faut que je puisse vous joindre. Si je découvre quelque chose, il se peut que j’aie besoin de vous contacter.


    — Envoyez une lettre au bureau de tabac de Chester, au nom de Finley. Elle me parviendra.


    — Très bien. Il est tard. Je peux vous déposer au train si vous le souhaitez.


    — Non, merci. Je préfère marcher.


    Il sortit de la voiture, remercia encore une fois Rutledge, puis dit :


    — Je n’ai jamais vu un tel acharnement. Le mal incarné. Il faut le retrouver.


    Rutledge dit, songeant à l’église en flammes avec toutes les victimes enfermées à l’intérieur :


    — Le mal incarné est toujours là. Quand on se donne la peine de le chercher.


    Fowler le salua d’un hochement de tête. Tout en le regardant s’éloigner, Rutledge se demanda s’il ne venait pas de commettre la plus grosse bourde de sa carrière.


    Tandis qu’il retournait chez sa sœur, il en vint à la conclusion qu’il avait fait la seule chose possible compte tenu des circonstances.


    S’il pouvait fermer les yeux sur les petits trafics d’une poignée de contrebandiers, il pouvait fermer les yeux sur une désertion.


    Mais pouvait-il faire confiance à Fowler ? se demanda-t-il en montant l’escalier qui menait à sa chambre.


    — On voit bien que t’as pas été confronté à un meurtre quand t’avais onze ans, dit Hamish.


    Tout en accrochant ses vêtements dans la penderie et en se préparant à se mettre au lit, Rutledge essaya de se mettre à la place de Fowler. Comment aurait-il réagi s’il avait été réveillé en pleine nuit par un assassin, puis survécu de justesse à ses blessures pour découvrir le lendemain matin que ses parents avaient été tués avec le même couteau ?


    Mieux valait ne pas y penser.
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    En entrant dans le commissariat de Colchester, Rutledge apprit que l’inspecteur Robinson était à l’extérieur, en train d’enquêter sur un cambriolage. Le constable de service, originaire du Suffolk, n’était pas au fait de l’affaire Fowler. Il passa près d’une heure à fouiller dans les archives entreposées au sous-sol.


    — Vous êtes sûr que l’inspecteur est d’accord pour que vous lisiez le dossier pendant son absence ?


    — Il est au courant que Scotland Yard est en train d’enquêter sur ces meurtres.


    À contrecœur, le constable dirigea Rutledge vers une petite salle d’interrogatoire et, dix minutes plus tard, lui apporta une caisse contenant les dépositions qui avaient été prises à l’époque des assassinats.


    Il fallut au moins deux heures à Rutledge pour faire le tri dans la paperasse. Tout le monde sans exception avait été interrogé. Le personnel de maison, l’associé de Fowler, maître Harrison, son fondé de pouvoir, les livreurs, le postier, le jardinier, même les peintres, le ramoneur et le marchand de charbon.


    Personne n’avait rien vu ni entendu. Personne n’avait entendu dire que la famille avait des ennemis. Le tueur était entré sans bruit, avait exécuté sa sale besogne, puis était reparti sans rien prendre, ne laissant que la mort derrière lui.


    Hamish dit :


    — Si la femme avait crié et une des servantes était accourue, il y aurait eu une mort de plus.


    — C’est possible. Mais je doute que ç’ait été l’intention du tueur.


    Il replaça la pile de dossiers dans la boîte, puis prit rapidement connaissance des autres éléments. Le rapport du médecin légiste, complété d’un croquis, décrivait le nombre et l’emplacement des coups de couteau portés sur les corps de M. et Mme Fowler, témoignant de la sauvagerie de l’agression, et concluait que la survie de Mme Fowler, ne fût-ce que pendant quelques heures après cela, tenait du miracle, même si elle n’avait jamais repris connaissance ensuite.


    Suivait un rapport du médecin qui avait traité Justin Fowler et dans lequel il faisait état de la gravité de ses blessures. Il était indiqué qu’on jugeait préférable d’attendre que le garçon soit hors de danger avant de lui annoncer la mort de ses parents.


    Un sergent avait dressé une liste méticuleuse de toute la correspondance personnelle des six derniers mois retrouvée dans le bureau de Fowler, et une autre avec tous les noms des clients avec qui il avait traité au cours de cette période. La police avait même poussé la conscience professionnelle jusqu’à recenser tous ceux qui s’étaient présentés à l’hôpital dans les premiers jours suivant l’admission de Justin aux urgences.


    Et parmi eux…, un nom qu’il connaissait.


    Rutledge se renversa sur sa chaise. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence. L’écho lointain d’une remarque de l’inspecteur Robinson lui revint à l’esprit. Était-ce là la raison pour laquelle M. Waring, le directeur de l’école, n’avait pas pu trouver le nom qu’il cherchait ? Encore un élément discordant qui venait de trouver sa place.


    D’autres éléments suivirent.


    Venait-il finalement de trouver le fil rouge ?


    Fort de cette découverte, Rutledge emprunta le téléphone et demanda trois correspondants à Londres.


    Après que le dernier correspondant l’eut rappelé, Rutledge siffla entre ses dents.


    Gladys Mitchell avait donné son fils à l’adoption quand il n’avait pas encore un an – à peu près à l’époque où elle avait fait la connaissance du jeune homme qui allait devenir plus tard le père de Justin Fowler. S’était-elle débarrassée de cet encombrant fardeau avec l’espoir de séduire un homme riche ? Si c’était le cas, son plan avait capoté. Et les nouveaux parents du garçon avaient refusé de le rendre. Ils l’avaient envoyé dans une école de charité de Londres, là où ils savaient qu’il obtiendrait une bourse. Car ils n’étaient pas assez riches pour faire autrement.


    Tout cela, Rutledge l’avait compris, mais il lui manquait les détails.


    Ce qu’il ignorait, c’est que, sous le nom de Grace Fowler, Gladys Mitchell était devenue surveillante dans cette même école. Harrison, le notaire, était-il au courant ? C’est probablement à ce moment qu’elle avait commencé à monter son fils contre Fowler et sa famille. En grandissant, le garçon était devenu cordonnier comme son père, mais les affaires n’étaient guère florissantes. Sa mère adoptive – la sœur de Gladys – était morte peu après, et son mari l’avait suivie dans la tombe l’année suivante, laissant le garçon, un homme à présent, sans le sou, malheureux et en quête d’une nouvelle vie.


    Rutledge se rassit derrière le bureau et contempla la pile de documents d’un air incrédule.


    — Doux Jésus ! dit-il tout haut.


    Derrière lui, l’inspecteur Robinson répondit :


    — Jésus n’est pas disponible, mais moi je le suis. Qu’avez-vous trouvé ?


    Comme Rutledge tardait à répondre, il ajouta sèchement :


    — Je vous rappelle que cette affaire est la mienne. Le Yard ne vous a pas chargé de cette enquête. Vous avez la vôtre.


    Rutledge se retourna tout en rassemblant le reste des documents pour les ranger dans la boîte.


    — En effet. Je ne peux pas faire le lien entre mon meurtre et le vôtre. Je ne vois pas pourquoi votre assassin aurait abattu ma victime d’une balle.


    Il se leva et tendit la boîte à Robinson.


    — J’ajouterai enfin que votre prédécesseur était un homme consciencieux et méticuleux. S’il y a quelqu’un qui aurait pu élucider cette affaire, c’est lui. Le seul problème, c’est que nous ne sommes pas omniscients, n’est-ce pas ? Et c’est précisément ce qui donne au tueur une longueur d’avance.


    Reprenant la boîte, Robinson déclara :


    — Je n’apprécie pas que vous ayez demandé à examiner ce dossier sans m’en parler. Que cherchiez-vous au juste ?


    — Un indice qui aurait pu me servir. Un nom, une coïncidence, une irrégularité, n’importe quel détail insolite.


    — Si ce que vous avez découvert débouche sur une solution, je veux en être informé.


    — Je n’ai aucune preuve tangible, Robinson. Juste un vague espoir.


    Il commença à se rapprocher de la porte.


    — Ce que je crains, si vous tenez absolument à le savoir, c’est qu’un homme innocent soit condamné à la potence. Même en étant très scrupuleux, ce genre de choses peut arriver.


    Rutledge cherchait le moyen de prouver ce qui n’était encore qu’une présomption, sans impliquer Justin Fowler ou le faire arrêter pour désertion. Il n’approuvait pas le fait qu’il ait refusé de retourner en France. Mais il s’agissait là d’un problème entre Fowler et sa conscience.


    Quand Rutledge sortit du commissariat, il était en proie à un dilemme.


    Wyatt Russel aurait probablement pu lui fournir les éléments manquants. Mais Russell n’avait pas vu son agresseur. Et Rutledge ne voulait pas le forcer à dire des choses.


    Qui d’autre aurait pu répondre à sa question ?


    Nancy Brothers ?


    Arrivé au carrefour, il prit la direction de la rivière Hawking.


    Mais, à mi-chemin de Furnham, il changea d’avis. Mieux valait laisser Nancy Brothers en dehors de tout ça et s’adresser directement au constable Nelson.


    Apercevant le pasteur juché sur sa bicyclette, en route pour le presbytère, il ralentit, calquant son allure sur la sienne.


    — De retour parmi nous ? demanda Morrison.


    — J’en ai bien peur. La mort de Willet demeure un mystère.


    — Je croyais que vous aviez jeté votre dévolu sur Jessup.


    — La vérité, c’est que je n’ai pas encore pu vérifier son emploi du temps à Londres. Mais une chose à la fois…


    Ils avaient atteint le presbytère. Morrison remonta l’allée, appuya son vélo au coin de la maison.


    — Entrez donc. Je vais faire du thé.


    Rutledge le suivit à l’intérieur, puis s’approcha de la fenêtre tandis que Morrison sortait la bouilloire et la remplissait d’eau froide.


    — J’ai besoin d’un complément d’information. J’avais pensé m’adresser à Nancy Brothers ou au constable Nelson. Mais peut-être pourrez-vous m’aider, vous aussi.


    — Cela dépend.


    — Quand vous êtes-vous installé à Saint-Édouard ? Était-ce avant que Cynthia Farraday vienne vivre à River’s Edge ?


    — Je ne crois pas qu’il y ait eu de pasteur ici avant moi. Pas depuis 1902, me semble-t-il. J’ai refusé par deux fois de venir ici, jusqu’à ce que l’évêque finisse par me persuader qu’il était de mon devoir de ramener Dieu dans ce village oublié du monde. Ou quelque chose comme ça. Il est mort depuis. Je me suis souvent demandé ce qu’il aurait pensé de mes rapports avec les gens de Furnham. Je ne suis pas le plus comblé des pasteurs, je vous le concède, mais mon troupeau n’est pas des plus empressés non plus.


    Rutledge rit.


    — Et Nelson ? Savez-vous quand il est arrivé à Furnham ?


    — C’était cinq ans avant la guerre, me semble-t-il. 1908 ? 1909 ? Mais, pour en revenir à Cynthia Farraday, je vous ai dit tout ce que je sais. Y a-t-il quelque chose en particulier que vous voudriez savoir ?


    — Je me suis entretenu un certain nombre de fois avec elle et j’en suis venu à la conclusion qu’elle était toujours amoureuse de Justin Fowler. Elle refuse de croire qu’il est mort. Elle pense qu’il fait partie des personnes portées disparues. Ce qu’elle ignore – mais je n’avais pas envie de le lui annoncer moi-même –, c’est qu’il est porté déserteur.


    La surprise de Morrison était sincère.


    — Vraiment ?


    Rutledge acheva sa tasse de thé.


    — Et maintenant, je dois aller traquer Jessup dans sa tanière. Savez-vous où il demeure ?


    — La maison juste après le virage. Sur la droite.


    Une fois devant la maison, Rutledge se ravisa. Faisant demi-tour, il se rendit à La Godille. Le pub avait l’air fermé, mais il frappa à la porte. Pas de réponse.


    De là, il se rendit chez Abigail Barber. Quand elle ouvrit la porte, dès qu’elle le vit, elle dit :


    — Mon père et mon frère sont morts. Quelle autre mauvaise nouvelle venez-vous m’annoncer ?


    — Toutes mes excuses, madame Barber. Mais j’aurais encore quelques questions à vous poser. Vous n’aviez plus aucune nouvelle de votre frère depuis des mois, c’est bien cela ?


    — Oui. Je suppose qu’il voulait pas qu’on sache qu’il était mourant.


    Ses yeux se remplirent de larmes.


    — Il était si maigre quand je l’ai étendu sous ce drap. Ça m’a brisé le cœur de le voir comme ça.


    — Quelqu’un lui a rendu visite à Londres, la veille de sa mort. Il avait écrit une lettre, et la visite semble avoir un rapport avec cette lettre.


    — C’est pas possible. Sandy me l’aurait dit s’il avait écrit. Et il serait pas allé à Londres sans moi. Pas si c’était pour aller voir Ben. Pas sans moi !


    — Votre père était malade, lui rappela-t-il.


    — Il m’aurait emmené voir Ben tout pareil. J’aurais trouvé quelqu’un pour garder mon père. Ça, c’est sûr.


    Il lui rappela la date.


    — Votre mari s’est-il absenté ce jour-là ?


    — Non, bien sûr que non. Et puis, il y a le pub. Il veut que personne d’autre que lui s’en occupe.


    — Dans ce cas, votre oncle.


    Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :


    — Je suis au courant pour la France. C’est sans importance.


    Malgré ses efforts pour dissimuler ses sentiments, l’expression de son visage l’avait trahie. Il comprit que Jessup s’était absenté. Mais pour aller où ?


    Impossible de savoir si c’était à Londres, et il était évident qu’Abigail Barber ignorait où son oncle était allé.


    — Il était en France, dit-elle finalement. Il y va parfois.


    Il la remercia et prit congé.


    — Maintenant, c’est au bonhomme qu’il va falloir poser la question, dit Hamish. Avant que la fille vende la mèche.


    — J’aimerais mieux pas. Il n’attend que ça pour en découdre, mais pas moi.


    — Ouais, il a le sang chaud.


    Cette fois, Rutledge remonta l’allée jusqu’à la porte. Avant qu’il ait pu frapper, Jessup l’ouvrit à la volée.


    — Je vous ai vu, en train de rassembler votre courage. Je vous invite pas à entrer. C’est chez moi ici, et je laisse pas n’importe qui franchir cette porte.


    — Oui, je m’en doutais un peu, répondit Rutledge, placide. Y a-t-il un endroit où vous préférez aller ? La grande rue, où tout le monde à Furnham pourra assister à votre arrestation pour obstruction aux forces de l’ordre ? À moins que vous ne préfériez le cimetière, où seuls les morts seront témoins de votre humiliation.


    Jessup évaluait ses chances. Rutledge et lui étaient à peu près de la même taille, mais il était le plus gros des deux.


    Rutledge dit :


    — Ne me faites pas perdre mon temps, Jessup.


    — Parlez.


    — Que vous disait Ben Willet dans sa dernière lettre ? Était-il question d’un livre qu’il était en train d’écrire sur La Libellule ? Au sujet de la peste et des cent malheureux qui ont péri brûlés dans l’église ? Est-ce pour cette raison que vous êtes allé à Londres pour le tuer ?


    Rutledge s’attendait à toutes les réactions, mais il n’eut droit qu’à un froncement de sourcils ahuri.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dernière lettre ? Et cette histoire de livre sur La Libellule ? Bon sang, si je l’avais su, pour sûr que je lui aurais tordu le cou de mes mains. Foutu salopard. Vous en êtes sûr ? Il m’avait juré à moi et à son père. Il avait juré de rien dire, pesta-t-il en assénant un coup de poing furieux sur le montant de la porte. C’est donc pour ça qu’il a pas osé venir quand Ned est mort ? Et Abigail, elle est au courant ?


    — Non. J’ignore pour quelle raison, mais il ne lui a jamais parlé de ses livres.


    — C’est donc de lui qu’ils parlent tous en France ? dit Jessup soudainement. Pas de Ned. Moi, j’ai cru qu’ils se payaient notre tête. Georges et son fils. Une belle bande de salopards, mais qui refourgue toute la camelote qu’on veut. Comment ça se fait qu’ils savaient et pas nous ? Et d’ailleurs, ils m’avaient dit que le livre parlait de contrebande.


    — Ils savaient parce que les livres ont été publiés en France sous le nom d’Edward Willet. La contrebande, c’était le sujet de son deuxième livre. La Libellule était le troisième.


    — Si jamais je découvre que c’est du bluff, je vous tue.


    — Quelqu’un savait. Quelqu’un est allé à Londres pour le voir. Nous avons un témoin qui peut certifier qu’il a bien écrit cette lettre. Le même témoin affirme qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un la veille au soir de sa mort.


    — J’ai jamais reçu de lettre. S’il avait écrit, ce serait à Sandy ou à Abigail.


    Son regard migra vers le pub.


    Rutledge tourna la tête et aperçut Sandy Barber qui les observait, debout sur le seuil de La Godille. Il dit :


    — Qui a trouvé le corps de madame Russell ?


    — Trouvé ? On l’a jamais retrouvé.


    — Mais le médaillon, si. Son médaillon.


    Le regard de Jessup le trahit.


    — Et qui a trouvé Justin Fowler flottant dans la rivière et ne l’a jamais signalé aux autorités ?


    Jessup regarda à nouveau du côté de Barber.


    — Personne.


    — Vous ne vouliez pas que la police vous pose de questions. C’est pour ça que vous n’avez jamais rien signalé. Mais qui les a tués, Jessup ? Votre joyeuse bande de trafiquants ? Ou quelqu’un d’autre ?


    — Je vous conseille de déguerpir de Furnham, dit Jessup entre ses dents serrées.


    — Le constable Nelson se laisse peut-être intimider, mais pas Scotland Yard. Je vais expédier une dizaine de mes hommes ici pour fouiller chaque maison et interroger chaque habitant du village. Nous allons draguer la rivière et démanteler tous les bateaux s’il le faut. Les journaux de Londres vont suivre pas à pas toutes nos investigations, et quand nous en aurons fini avec Furnham, plus rien ne sera jamais comme avant. Votre nom sera souillé comme celui de votre ancêtre. J’ai lu le manuscrit, Jessup.


    Rutledge comprit qu’il était allé trop loin. S’il avait eu un pistolet à portée de main, Jessup n’aurait pas hésité à s’en servir.


    Hamish le mit en garde. Pendant qu’il était en train de parler, Sandy Barber s’était rapproché et se tenait derrière lui. Il pivota légèrement, de façon à pouvoir observer les deux hommes, attendant de voir ce qui allait se passer. Mais l’intransigeance de ces gens, leur refus systématique de coopérer l’avaient mis hors de lui. Il fallait en finir.


    Dans le silence hostile, Barber prononça :


    — Si on vous dit tout, vous nous laisserez tranquilles ?


    — Non ! rugit Jessup.


    — Arrêtons de nous donner en spectacle ! lui cria Barber en retour. Il y a personne au pub. Allons-y et discutons.


    Barber attendit, Rutledge resta coi.


    Jessup faisait des efforts visibles pour garder son sang-froid. Malgré la colère qui l’aveuglait, il avait remarqué que les gens du village entrant et sortant des boutiques les observaient.


    Rutledge pouvait presque lire les pensées qui traversaient l’esprit de Jessup : cet endroit était trop passant pour commettre un meurtre.


    Pour finir, avec un petit hochement de tête rageur, il poussa Rutledge de côté et se dirigea vers le pub. Il ne chercha pas à savoir si quelqu’un le suivait.


    Dès qu’il fut hors de portée de voix, Barber pesta :


    — Bon sang ! Qu’est-ce qui vous a pris de le mettre hors de lui ? Il aurait pu vous tuer, vous savez.


    — Il aurait pu essayer, dit Rutledge en se dirigeant à son tour vers le pub, Barber se hâtant à ses côtés.


    — Le livre était aussi explicite ? demanda-t-il. Bon Dieu !... Il était parti pour devenir valet de chambre. C’est tout ce qu’il voulait, et rien d’autre. Comment est-ce arrivé ?


    — Je suppose que c’est son séjour en France qui l’a métamorphosé. La guerre. Il devait certainement tenir un journal de bord. Il a écrit ses mémoires après l’armistice, et quelqu’un à Paris les a publiés.


    — Saloperie de guerre, dit Barber tandis que Rutledge ouvrait la porte du pub. Et saloperie de Français.


    Jessup attendait. Il dit à Barber :


    — Qu’est-ce que tu comptes faire avec lui ? Il faut l’empêcher de parler.


    — Crétin, c’est la corde que tu veux ? Ils savent où il est. Le Yard. S’il rentre pas, c’est eux qui vont rappliquer et mettre Furnham sens dessus dessous. Dis-lui ce qu’il veut savoir. Dis-lui, ou c’est moi qui parle. Et ensuite, fais-lui promettre.


    Le visage pourpre de Jessup témoignait du degré de sa colère.


    — Ils sauront pas ce qu’il a découvert. Ils peuvent pas savoir.


    — Il y a les caisses que Willet a laissées. Les manuscrits sont dedans, dit Rutledge. Vous serez arrêté pour le meurtre de Benjamin Willet quand ils en prendront connaissance. Qui plus est, le meurtre de Justin Fowler et l’agression de Wyatt Russell ont eu lieu ici, pas à Londres. Il va falloir en répondre également.


    — Espèce de salaud ! dit Barber. Tu nous a tous fichus dans le pétrin. À toi de nous en tirer.


    Il y eut un long silence durant lequel Jessup soupesa le pour et le contre.


    Rutledge le vit qui jetait un regard par la fenêtre, du côté de la rivière, puis secouait la tête, comme pour chasser cette pensée. Pour finir, Jessup se rendit à l’évidence : il n’avait pas le choix.


    — Très bien, dit-il enfin. On a retrouvé Fowler déjà mort en train de flotter dans la rivière. Sur le coup, on a cru que c’était un espion allemand égaré au bord de l’eau. Comme c’était juste après la disparition de la vieille et qu’on voulait pas voir rappliquer à nouveau la police, on l’a remorqué jusqu’au delta et on l’a lâché.


    — Qui a dit à Willet que Wyatt Russell l’avait tué ?


    — Ça devait être Ned, dit Barber. Je vois pas qui d’autre.


    Jessup dit simultanément :


    — C’était pas Ned. Je lui ai écrit en France pour lui dire qu’il y avait eu une bagarre entre Russell et Fowler, et qu’on avait entendu tirer un coup de feu. Juste au cas où le corps serait rejeté sur le rivage, quelque part. Il a demandé si c’était à cause de mademoiselle Farraday, et j’ai répondu que sûrement.


    — Tu me l’avais jamais dit ! s’écria Barber, furieux.


    — C’était pour nous couvrir. J’ai pensé que c’était plus sûr.


    Rutledge dit :


    — Willet vous a cru. C’est pour cette raison que je me suis embarqué dans cette enquête. Il est venu au Yard et m’a dit que Wyatt Russell avait tué Fowler. Willet savait qu’il était en train de mourir. À mon avis, il voulait que mademoiselle Farraday sache ce qu’il était advenu de Fowler, mais il ne pouvait pas se permettre de le lui dire lui-même. Il devait savoir quels étaient ses sentiments pour Fowler, et c’était une façon pour Willet de la remercier de ce qu’elle avait fait pour lui.


    Il sourit gravement.


    — Vous vous êtes mis tout seul dans un sale pétrin, Jessup.


    — Willet était pas mort, pas quand vous êtes venu à Furnham la première fois, dit Jessup.


    — J’étais curieux, indiqua Rutledge. Qui a tué madame Russell ?


    — J’en sais rien. Ned a trouvé son médaillon. Il a voulu le rapporter à la police, mais je lui ai dit qu’il valait mieux pas. Je lui ai dit de le garder et de le donner à Abigail. Mais Ben l’a vu quand il est venu en permission et il l’a réclamé. Il voulait y mettre sa photo et l’offrir à une fille.


    À Cynthia Farraday ? Cela aurait-il permis d’épargner trois vies s’il l’avait fait ? Ou est-ce que Ben Willet aurait été pendu pour un meurtre qu’il n’avait pas commis ? Rutledge secoua la tête.


    Jessup interpréta son geste comme un refus d’accorder foi à ses propos.


    — Il aurait pas pu le donner à Abigail. Sans quoi il nous aurait attiré des ennuis. Mais qu’est-ce qu’une fille de Thetford pouvait savoir de madame Russell ? Ben aurait pu lui dire que le médaillon était à sa mère, et elle l’aurait cru, non ?


    Ces hommes étaient tous des filous, sans exception. Ils ne connaissaient que la ruse, et étaient prêts à tout pour survivre.


    — Tu le crois ? demanda Hamish.


    Oui, songea Rutledge. Il ne disait peut-être pas l’absolue vérité, mais l’absolue vérité existait-elle ?


    — Ce qui nous ramène à la lettre de Willet. Il l’a écrite. Il l’a postée. De cela nous sommes certains. Il s’apprêtait à retourner en France, où il voulait mourir, et il est probable qu’il ait demandé à quelqu’un d’annoncer la nouvelle avec tact à Abigail et son père. Qu’a-t-il dit de plus ? Et qui est allé à Londres le soir où il a perdu la vie ?


    — Pas moi, dit Jessup. J’étais à Tilbury. J’avais besoin d’une pièce de rechange pour mon bateau.


    — Il m’a pas écrit à moi, dit Barber. À Ned, sans doute ?


    — Ned était trop malade pour pouvoir faire le voyage jusqu’à Londres.


    Mais cette fois, Rutledge avait trouvé la pièce manquante. La dernière pièce du puzzle.


    — Et d’ailleurs, comment aurait-il pu cacher l’existence d’une telle lettre à sa fille ?


    — C’était un vieux renard, dit Barber. Peut-être bien qu’il l’a fait brûler dans le poêle. Il devait pas vouloir causer encore plus de chagrin à Abigail.


    Et Ned Willet étant mort, on ne pouvait pas lui poser la question. Ni prouver ce qu’il avait fait ou non.


    Jessup dit :


    — Il l’aurait dit au prêtre. Si ça se trouve, il a envoyé le pasteur à Londres pour essayer de persuader Ben de rentrer voir son père.


    — Réfléchis, Jessup. Ça peut pas être le prêtre qui l’a tué, répliqua Barber.


    — Et pourquoi pas ? Ils étaient tous entichés de la Farraday. Je serais pas étonné que le pasteur aussi.


    — Non. Il a vu le médaillon, dit Rutledge. Morrison a tué madame Russell. Il croyait que Ben Willet savait ce qui lui était arrivé. Et il est fréquent qu’un homme se sachant mourant veuille soulager sa conscience. Morrison ne pouvait pas prendre ce risque.


    — Vous êtes fou ? s’exclama Barber. Le prêtre ? Il est aussi couard que Nelson. Il a peur de son ombre.


    — Vraiment ? Il est pourtant entré dans une maison en pleine nuit à Colchester et a sauvagement massacré le père et la mère de Justin Fowler à coups de couteau. Mais, parce que vous aviez réussi à l’intimider, vous pensiez que c’était une petite nature.


    — Est-ce qu’il avait une raison de les tuer ? demanda Jessup.


    — Il a cru à des mensonges que sa mère lui avait racontés quand il était petit. Il était persuadé qu’il aurait dû avoir une vie meilleure. Son vrai père était en prison, mais sa mère lui avait fait croire qu’il était le demi-frère de Justin Fowler. Il se sentait dans la peau du fils qu’on a rejeté.


    — Et vous êtes sûr qu’il a tué Ben ?


    — C’était soit vous, soit Morrison. J’ai cru que vous étiez suffisamment en colère contre lui pour l’avoir tué.


    Sans crier gare, Jessup fondit droit sur lui. Barber cria :


    — Arrête !


    Mais Jessup poussa Rutledge de côté et franchit la porte avant qu’aucun des deux hommes ait pu l’en empêcher.


    — Il va le dire à Abigail, qui ne jure que par le pasteur, dit Barber en franchissant la porte à son tour comme une flèche.


    Mais Jessup n’avait pas pris la direction de la maison des Barber. À grands pas furieux et décidés, il se dirigeait vers sa propre maison.


    Rutledge comprit soudain ce que Jessup avait en tête. Ce n’était pas le pistolet qu’il allait chercher, mais l’automobile qui était garée devant sa porte.


    Il actionna la manivelle de toute la force de sa colère, monta à bord et lança le moteur avant que Rutledge ait pu le rattraper. Comme sa main agrippait la portière, Jessup lui asséna un coup de poing, puis, voyant que l’autre ne lâchait pas prise, il démarra, projetant Rutledge en arrière, dont le bras se tordit et alla percuter le flanc du véhicule. La voiture partit en tête à queue. Jessup tenta de redresser la direction et manqua percuter Barber qui lui criait de s’arrêter. Le moteur toussota, puis vrombit à nouveau. Jessup était parti.


    — Il va le tuer ! s’écria Barber. Il est hors de lui.


    Rutledge balaya la rue du regard. La camionnette de l’épicier était stationnée devant le salon de thé, et le moteur tournait. Sans même prendre le temps de réfléchir, il partit à fond de train, Barber sur ses talons.


    Rutledge bondit à l’intérieur, réalisant du même coup qu’il s’était esquinté le coude quand il s’était agrippé à la portière de la voiture. Il commença à rouler tandis que Barber s’élançait en jurant sur la plate-forme encombrée de cageots. Rutledge fit marche arrière et prit la route de Londres, poursuivi par les protestations de l’épicier debout sur le seuil de la boutique.


    Barber dit, hors d’haleine :


    — Je crois pas qu’il ait jamais tué personne, Jessup. Même s’il a été à deux doigts de le faire une fois ou deux.


    — Je veux Morrison vivant.


    — Mais comment vous avez deviné ?


    — Un prêtre du nom de Morrison a essayé de rendre visite au jeune Fowler quand il était à l’hôpital. Un constable consciencieux a noté scrupuleusement tous les noms des visiteurs. Il craignait que le tueur ne revienne. Et c’est ce qu’il a fait. Simplement, personne n’a deviné. Plus tard, il a écrit une lettre anonyme.


    — Mais Morrison était déjà pasteur ici, non ?


    — Non. Il a accepté la cure de Saint-Édouard quand il a appris que Fowler allait être envoyé à River’s Edge. Il est assez vague sur l’époque à laquelle il est venu dans l’Essex. Je vais demander à Londres de faire une enquête approfondie de son passé.


    — Mais les autres, pourquoi les a-t-il tués ?


    — Morrison a tué les Fowler par jalousie. Puis, quand il a su que Justin avait survécu et qu’il allait venir vivre dans une nouvelle famille à River’s Edge, il s’est senti doublement spolié. Deux familles, alors que lui n’en avait aucune. Il a commencé par assassiner madame Russell pour prévenir Fowler, en quelque sorte, qu’il serait le suivant. Et quand Russell est revenu à River’s Edge, une autre occasion s’est présentée. L’homme est suffisamment intelligent pour prendre son mal en patience. Il avait déjà réussi à tuer une fois sans se faire prendre et il avait l’intention de recommencer. Regardez : Jessup s’est engagé dans l’allée du presbytère ! On arrive juste à temps.


    Mais Morrison, qui avait vu la voiture s’approcher, fronça les sourcils en apercevant Jessup derrière le volant.


    — Que se passe-t-il ? cria-t-il. Où est Rutledge ?


    Il se retourna et vit le camion qui arrivait à toute allure dans leur direction.


    Jessup était sorti de la voiture et tenait à la main la grosse torche que Rutledge gardait sous le siège passager.


    Pilant net, Rutledge détala en direction de Jessup qu’il intercepta d’un coup d’épaule. Morrison regarda tour à tour l’un et l’autre, puis s’empressa de rentrer dans la maison en faisant claquer la porte derrière lui.


    Avec un hurlement de rage, Jessup retrouva son équilibre et se mit à courir vers la porte qu’il défonça d’un grand coup d’épaule avant de se précipiter à l’intérieur, Rutledge et Barber à sa suite. Mais Jessup avait déjà acculé Morrison qui se tenait le dos plaqué contre le mur. Il était impossible de dire s’il était armé ou non. Rutledge pria le ciel pour que les trois pistolets soient toujours à River’s Edge, bien à l’abri dans l’armoire à fusils.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le pasteur en regardant Rutledge. Je croyais que…


    — Je vous arrête pour les meurtres des parents de Justin Fowler, dit Rutledge en s’interposant entre Jessup et Morrison. Il est mon prisonnier, dit-il en s’adressant à Jessup. Vous ne pouvez pas le toucher.


    Puis tout arriva très vite. Barber poussa un cri, puis une explosion assourdissante retentit aux oreilles de Rutledge qui se retrouva momentanément propulsé dans les tranchées. Vaguement conscient des jurons que poussait Jessup tandis que Barber se mettait à courir, il luttait pour reprendre pied dans le présent. C’est alors que Morrison tira à nouveau, et Barber tituba en arrière, les mains tendues comme pour éviter un coup.


    Le troisième coup de feu, destiné à Rutledge, rata sa cible tandis que l’inspecteur empoignait Morrison pour lui prendre le revolver. Poussant des grognements incompréhensibles, Morrison luttait avec toute la violence d’un animal pris au piège. Un autre coup partit tandis que Rutledge tentait de s’emparer de l’arme. Une fenêtre vola en éclats, et une pluie de verre s’abattit sur le sol.


    Cette fois, il avait attrapé Morrison par le poignet et l’obligeait à reculer jusqu’au mur en lui tordant le bras. Morrison poussa un cri de douleur, mais il tenait toujours le revolver. Il fallut toute la force de Rutledge pour l’obliger à lâcher prise. Les doigts de Morrison s’ouvrirent quand son bras heurta violemment le rebord de la cheminée, et le revolver tomba à terre avec un bruit sourd. Morrison se plia en deux, tenant son bras endolori, et Rutledge lui décocha un coup de poing à la mâchoire pour faire bonne mesure. Le pasteur glissa le long du mur et s’effondra inconscient sur le plancher.


    Tournant sur ses talons pour s’enquérir des blessés, il entendit Barber qui disait dans un effort :


    — Allez voir Jessup. Moi, je crois que je vais m’en tirer.


    Mais son visage était déjà livide de douleur, et il serrait et desserrait le poing.


    Jessup était immobile. Rutledge se pencha vers lui. La balle l’avait atteint à l’estomac.


    — C’est mauvais, dit-il, mais j’ai vu pire. Il faut l’emmener de toute urgence à l’hôpital.


    Il se tourna pour examiner la blessure de Barber, mais la balle l’avait touché en haut de la cage thoracique.


    — Vous avez raison, dit-il. Vous survivrez, à condition d’être soigné.


    — Encore heureux qu’il sache pas tirer. À deux pas, comme ça, on était tous morts.


    — Son arme de prédilection est le couteau, dit Rutledge, l’air sombre, tout en cherchant des linges pour panser au mieux les plaies des blessés.


    Il installa Barber dans la voiture.


    — Qu’est-ce qu’on va faire du camion ? demanda celui-ci. Et ma femme ?


    — Nous verrons cela plus tard. Quand je reviendrai à Furnham.


    — Et Morrison ?


    — On va le laisser ici jusqu’à ce que je revienne le chercher. Je ne veux pas de lui dans la voiture.


    Jessup était un homme de forte corpulence et difficile à traîner jusqu’à la voiture. Mais il ouvrit les yeux et, comprenant ce que Rutledge essayait de faire, parvint, le visage livide et luisant de sueur, à se hisser de lui-même sur la banquette.


    Morrison commençait seulement à reprendre connaissance quand Rutledge eut fini de lui ligoter les mains et les pieds. Il se recula pour admirer son œuvre. Il avait enroulé plusieurs fois les cordes autour du pan de mur séparant les deux fenêtres laissées ouvertes. L’homme n’avait aucun moyen de se détacher. Même à eux deux, Jessup et Barber n’y seraient pas arrivés.


    Il s’empara du revolver – il restait une balle – et le rangea dans le coffre de sa voiture.


    Il roula tout doucement en évitant les nids-de-poule, tandis que Jessup et Barber poussaient des grognements de douleur.


    Rutledge se concentrait du mieux qu’il le pouvait sur sa conduite. Son coude le faisait atrocement souffrir, et, chaque fois que le volant vibrait entre ses mains, une douleur lui transperçait le bras comme un coup de couteau, mais il s’efforçait de l’ignorer.


    Il y avait un hôpital à Tilbury, où l’on traitait les hommes qui se blessaient sur les docks. Au service des urgences, il dit à l’infirmière qu’il amenait deux hommes blessés par balle, une réminiscence désagréable de la fois où il avait amené Russell aux urgences à Londres.


    À ce propos, il allait devoir faire passer une annonce dans le Times démentant la première. Le journal allait probablement rouspéter, mais, avec un peu de chance, Fowler la verrait, où qu’il soit.


    Une fois les deux marins transportés à l’intérieur, un médecin arriva. Après les avoir examinés, il demanda à Rutledge :


    — Comment est-ce arrivé ?


    — En arrêtant un assassin. Ces hommes ont été pris entre deux feux.


    En grimaçant de douleur, il sortit sa carte d’identité et la présenta au médecin.


    — Vous savez bander une plaie apparemment. Vous avez appris à la guerre, je suppose ?


    — Oui.


    Le médecin opina du chef.


    — Mais asseyez-vous. Vous avez l’air mal en point, vous aussi.


    — Je vais bien, protesta Rutledge, mais le médecin insista.


    Il lui fit apporter une tasse de thé qu’il l’obligea à boire.


    — Ils survivront, dit le docteur. Leurs blessures sont sérieuses, mais pas mortelles. Y a-t-il de la famille à prévenir ?


    — Je vais m’en occuper. Je vous remercie.


    — Vous souffrez ? demanda le médecin en l’examinant de la tête aux pieds.


    — Je vais bien, insista Rutledge.


    Le médecin le laissa partir, mais Rutledge n’avait pas encore franchi le seuil de la salle de soins qu’un homme très en colère l’intercepta, exigeant qu’on lui montre les victimes des coups de feu.


    C’était l’inspecteur Hayes de Tilbury, qui se trouvait à la maternité, où il avait accompagné sa femme, quand il avait appris qu’il y avait eu des blessés par balle.


    Il fallut un bon quart d’heure à Rutledge pour le calmer.


    — Cette affaire est du ressort de l’inspecteur Robinson, de Colchester, lui dit-il. Si vous n’êtes pas d’accord, c’est à lui qu’il faut en référer.


    En sortant de l’hôpital, il était à peu près certain qu’Hayes allait chercher à contacter Robinson.


    Une fois en voiture, il maudit Hayes de lui avoir fait perdre un temps précieux. Il était quasi certain que Morrison ne parviendrait pas à s’échapper, mais il avait hâte de s’assurer que tout allait bien.


    Il était en train de tourner dans la route de Furnham, quand il aperçut la camionnette qui arrivait dans sa direction. Il ne connaissait pas le conducteur, mais il avait reconnu le véhicule. C’était celui qu’il avait laissé à l’extérieur du presbytère.


    Il eut un pincement à l’idée que celui qui l’avait retrouvé avait également retrouvé Morrison.


    Aiguillonné par une sourde appréhension, il appuya sur l’accélérateur et parcourut le kilomètre qui le séparait de la maison du pasteur aussi vite qu’il le put. Mais, avant même d’avoir atteint le presbytère, il comprit que Morrison était libre. Ses liens gisaient sur le gazon et, quand Rutledge entra dans la chaumière, elle était vide.


    Il prit le temps d’inspecter chaque pièce à fond, ainsi que le jardin de derrière, prêt à repousser un assaut à tout moment.


    Où était passé Morrison ? Au village ?


    Non. Car il ne savait pas si quelqu’un d’autre que Jessup et Barber connaissait la vérité. Retourner au village eût été risqué, un piège.


    — Dans la camionnette, dit Hamish. Et en train de filer le plus loin possible.


    Possible. Tout à fait possible. Pourtant, ce n’était pas lui au volant. Et Rutledge avait le sentiment qu’il n’avait pas cherché à aller bien loin. Pas encore. Il avait encore une affaire à régler. Il savait que Rutledge allait revenir le chercher, mais voulait dicter lui-même les conditions de leur rencontre. Rutledge avait confisqué le revolver de Morrison, mais il y avait d’autres armes dans l’armoire à fusils de River’s Edge.


    La camionnette l’avait-elle emmené aussi loin ? Ou avait-il emprunté un autre chemin ? Il avait dit une fois qu’il ne savait pas s’orienter dans les marais, mais c’était un mensonge. La seule façon d’atteindre River’s Edge avant le major Russell avait été de prendre un raccourci.


    Ramassant sa torche là où Jessup l’avait laissée tomber, Rutledge regagna sa voiture.


    Une fois à River’s Edge, il laissa sa voiture à l’extérieur du portail en espérant que ce serait la dernière fois. Après avoir pris le revolver dans le coffre, il le glissa dans sa poche intérieure et commença à longer le chemin parmi les hautes herbes.


    Il y avait des armes dans l’armoire à fusils, mais toute la question était de savoir si Morrison savait où trouver des munitions.


    — Il est entré et sorti si souvent de cette maison. Il a pas dû mettre bien longtemps à les trouver et à charger les fusils, commenta Hamish.


    Exactement comme il le faisait quand il arpentait les lisières du no man’s land, à l’affût de tireurs embusqués, Rutledge se dirigeait vers la maison.


    Le soleil était encore haut, mais pas suffisamment pour éclairer les flaques d’ombre les plus denses. Il avançait prudemment, à l’affût du moindre mouvement. Les herbes hautes et le feuillage des arbres laissés à l’abandon présentaient un danger plus immédiat que les fenêtres qui dominaient l’allée.


    Un dernier sprint à découvert à travers la pelouse l’amena devant l’entrée principale. Il se plaqua le dos contre le mur de brique et reprit son souffle.


    Toujours pas traces de Morrison.


    Rutledge s’était-il trompé ? Était-il toujours dans la camionnette, caché entre les caisses et les cageots ?


    Toujours est-il qu’il fallait qu’il en ait le cœur net. Au bout de deux minutes, comme rien ne se passait, il contourna à pas de loup la maison en direction de la terrasse et de la rivière, s’abaissant quand il passait devant les fenêtres pour ne pas être vu d’un éventuel guetteur.


    Une fois à l’angle de la maison, il fit une nouvelle pause, puis, se penchant en avant, jeta un coup d’œil au coin.


    Il se figea et se recula précipitamment.


    Au bord de l’eau, à la hauteur du ponton, une barque qu’il avait déjà vue se balançait doucement dans le courant.
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    Cynthia Farraday avait justement choisi ce jour pour revenir à la maison sur la rivière Hawking. Était-ce à cause de l’article paru dans le Times, pour faire son deuil de Russell ?


    Rutledge jura tout bas, tandis que ses yeux scrutaient la pelouse et la lisière des marais.


    Mais où diable était-elle ?


    Et où était Morrison ?


    Il attendit, s’obligeant à réfléchir. Mais son cerveau était fatigué, et Hamish n’arrêtait pas de le tarauder.


    S’il s’était mépris concernant Morrison, si l’homme avait réussi à couper ses liens et pris la fuite, Mlle Farraday était hors de danger.


    Mais s’il avait vu juste, Cynthia Farraday était-elle déjà morte ? Abattue d’une balle ou à coups de couteau si Morrison l’avait trouvée ici. Car il l’aurait tuée à coup sûr, comme il avait tué les autres. Rutledge devait en avoir le cœur net avant de décider quelle tactique adopter.


    Si Morrison l’attendait toujours, la barque était prête, une fois la besogne achevée – ou comme dernier ressort, si quelque chose allait de travers. S’il y avait suffisamment de fuel dans le réservoir, Morrison pourrait aisément gagner la France ou longer la côte et doubler l’embouchure de la Tamise jusqu’au Kent.


    Étaient-ils à l’intérieur de la maison ?


    C’est l’endroit que Rutledge aurait choisi pour se mettre en embuscade en pareilles circonstances. Il n’avait aucun moyen de s’introduire dans la maison sans casser une vitre ou forcer une porte verrouillée, et éveiller ainsi l’attention de Morrison. Si le pasteur avait trouvé des munitions, il était peut-être dans le jardin d’hiver, contrôlant ainsi le champ de tir.


    L’autre possibilité était la chambre principale du premier étage avec ses hautes fenêtres dominant la rivière, et offrant une vue dégagée sur la pelouse et les marais tout autour.


    Morrison n’avait aucun moyen de fuir, si Rutledge tirait le premier. Sauf qu’il n’y avait qu’une seule cartouche dans le revolver qu’il portait sous sa veste.


    Sachant ce qui l’attendait là-bas, sachant quelles étaient ses chances de survie, il ressentit une brusque montée d’adrénaline, comme lorsqu’il était sur le champ de bataille. Mais tant qu’il ne saurait pas où se trouvait Cynthia Farraday, ou si elle était vivante ou morte, il avait les mains liées.


    Il n’avait d’autre choix que de sortir à découvert et d’affronter Morrison.


    Il venait de tourner au coin de la maison quand il entendit des voix. Quelqu’un était sorti sur la terrasse. Il recula promptement et se plaqua le dos au mur.


    — Je n’ai pas envie de m’asseoir dans ce fauteuil. Apportez-m’en un autre, était en train de dire Cynthia Farraday.


    Elle était donc vivante et lui servait d’appât. Rutledge attendit.


    — Tu vas t’asseoir là où je te dis. Je ne te tuerai pas avant de l’avoir tué. Sauf si tu me pousses à bout.


    — Il ne viendra pas. Vous avez dit qu’il avait emmené les deux hommes à l’hôpital. Il ne les quittera pas tant qu’il ne sera pas certain qu’ils sont tirés d’affaire. Ces hommes sont des témoins, ne comprenez-vous pas ?


    — Il n’est pas du genre à laisser un prisonnier ligoté plus que de raison. Il fait chaud aujourd’hui. Il va se rappeler que je n’ai rien à boire, que je suis exposé en plein soleil. Il va retourner au presbytère et découvrir que je me suis échappé. Et il va venir ici. Rutledge me connaît bien. Mais je le connais encore mieux. Il va mourir pour te sauver. Attends et tu verras. Il suffit que je lui dise : « Montrez-vous et je la laisse en vie. » Il va se montrer, et tu vas descendre jusqu’à la barque, comme je te l’ai dit. Il ne saura pas que je l’ai mise hors service. Et à ce moment-là, je le tuerai. C’est aussi simple que ça.


    Le silence se fit.


    Puis elle dit :


    — Vous ne pourrez pas nous avoir tous les deux à l’œil. Je sais nager. Je peux sauter hors de la barque, et vous ne me retrouverez jamais dans les marais.


    — Je te rattraperai tôt ou tard. Comme Justin Fowler. Ne l’oublie pas. Tu ne sauras pas quand. La vie m’a appris la patience. Russell aussi l’a compris.


    — C’est vous qui avez tué madame Russell ?


    — Oh oui ! Et, comme il fallait rester discret, je lui ai tranché la gorge, puis je l’ai lestée avec une grosse pierre. Elle est toujours ici, quelque part au fond de la rivière. Où que tu ailles, il faut bien te mettre dans la tête que je te retrouverai. Tôt ou tard. Ou même maintenant. Peu m’importe quand tu mourras. Je peux même te laisser choisir ton heure.


    — Trop aimable à vous, ironisa-t-elle avec morgue.


    Il y eut un autre silence, qui s’éternisa cette fois. Rutledge évaluait la distance entre eux et lui, et combien de temps il faudrait à Morrison pour réagir.


    Il ignorait quel genre d’arme il portait. Il se demandait s’il avait sorti les deux revolvers ou un seul. Pour l’heure, le plus urgent était de savoir comment Cynthia Farraday allait réagir. Aurait-elle la présence d’esprit de le laisser faire sans intervenir ? Le plus probable est qu’elle essayerait de faire un croche-pied à Morrison et, ce faisant, se retrouverait directement dans sa ligne de tir.


    Il était impossible de planifier quoi que ce soit ou d’évaluer les risques. Dès qu’il se montrerait, ce serait le chaos. Sa seule chance serait d’essayer d’abattre Morrison du premier coup. Mais, après deux années, était-il encore assez rapide ?


    — Il faut pas trop penser à la fille. Si Morrison t’abat, son tour viendra ensuite. Tu peux pas la sauver. Oublie ça.


    — En tout cas, j’espère qu’elle ne mourra pas par ma faute.


    Mais Hamish avait raison. Il fallait à tout prix qu’il arrête Morrison. S’il voulait protéger Cynthia Farraday, il fallait que lui-même survive.


    Sortant son revolver, il vérifia à nouveau. Un coup. C’est tout ce à quoi il avait droit.


    Il le glissa à nouveau sous sa veste.


    Une profonde inspiration pour se concentrer, puis il tourna au coin de la maison et sortit à découvert.


    Il entendit Cynthia Farraday réprimer un haut-le-corps, et Morrison se tourner dans sa direction.


    Il n’y avait pas de temps pour penser. L’attente avait émoussé l’attention de Morrison. Le danger avait aiguisé la sienne.


    Avant que Morrison ait eu le temps de relever son fusil et de viser, Rutledge dégaina son revolver et tira.


    Le mouvement ascendant de l’arme se poursuivit. Rutledge était sans défense.


    Voyant le doigt de l’homme se replier sur la détente, il se jeta de côté. Cynthia Farraday avait les mains en l’air. C’est alors qu’il réalisa ce qu’elle était en train de faire.


    Tirant la longue épingle de son chapeau, elle la planta de toutes ses forces dans les côtes de Morrison.


    Il ne cria pas. Mais ses doigts se crispèrent prématurément, et son arme fit feu plusieurs fois alors même qu’il tombait à genoux, puis s’effondrait à terre. Rutledge entendit siffler les balles sur sa gauche, mais il était déjà en train de détaler en direction de la terrasse.


    Morrison était mort à l’instant même où la balle de Rutledge l’avait touché en plein cœur. Quelque part dans le tréfonds de son esprit, il entendait pleurer Cynthia Farraday.


    Le coup de Rutledge avait fait mouche. Il ignorait par quel miracle, car il n’avait pas vraiment eu le temps de viser. Sans doute les années passées à la guerre lui avaient-elles appris que chaque coup comptait.


    Cependant, il ne tirait pas fierté de son savoir-faire.


    Repoussant du pied le revolver tombé à terre, il se tourna vers Cynthia. Elle ôta les mains de devant son visage.


    — J’aurais voulu le voir au bout d’une corde, dit-elle en fixant sur Rutledge des yeux horrifiés. Il a tué ma famille à moi aussi. Pourquoi l’avez-vous tué ?


    Il étira un bras vers elle, mais elle pivota sur elle-même et se mit à courir en direction de la rivière. Elle bondit dans la barque, puis, voyant qu’elle n’arrivait pas à la faire démarrer, se laissa tomber assise et le regarda d’un air abasourdi.


    Rutledge s’approcha du ponton et dit :


    — Laissez-moi vous raccompagner à Londres. Il y a des choses qu’il faut que vous sachiez.


    — Je ne veux rien savoir, dit-elle en lui tournant le dos. Et pourquoi cette maudite barque refuse-t-elle de démarrer ?


    — Il vous l’a dit : il a désamorcé le moteur. Laissez-la. Il sera toujours temps de la rapporter plus tard.


    Il s’accroupit sur le ponton, à côté du canot.


    — Écoutez-moi : Wyatt Russell est vivant. L’annonce dans le journal était un appât, une façon d’obtenir des renseignements qui puissent nous mener jusqu’à l’assassin.


    Elle tourna à demi la tête et demanda :


    — Vous dites la vérité ?


    — Je peux vous emmener le voir. Il est dans mon appartement.


    Au bout d’un moment, elle dit :


    — Je crois bien que vous êtes l’homme le plus cruel que j’aie jamais connu.


    — Ma voiture est stationnée devant le portail. Je vous retrouve là-bas. Mais, d’abord, il y a une chose que je dois faire.


    Elle refusa de prendre la main qu’il lui tendait. S’extrayant seule de la barque, elle commença à se diriger vers la maison.


    Il l’accompagna jusqu’à la terrasse, où, sans dire un mot, elle tourna au coin de la maison, le laissant vaquer seul à ses occupations.


    Il rentra les sièges dans le jardin d’hiver, étendit une housse de protection sur le corps de Morrison, puis referma la porte de la maison après avoir pris le fusil et le revolver.


    Le trajet jusqu’à Londres se fit dans un silence pesant. Rutledge fit une halte à Tilbury pour s’enquérir de l’état des deux blessés auprès du médecin des urgences.


    — Ils sont tous les deux hors de danger. Avez-vous prévenu madame Barber ?


    Non. Mais sa journée était encore loin d’être finie.


    Il demanda l’autorisation de se servir de l’unique téléphone disponible et appela à Colchester.


    L’inspecteur Robinson s’apprêtait à sortir dîner.


    Rutledge dit :


    — Votre assassin est raide mort, sur la terrasse, à l’arrière de River’s Edge.


    Il lui expliqua comment trouver la maison. 


    — Je suis navré. J’ai dû le tuer. Il y avait un otage.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


    — Il est mort, dites-vous ? Bon sang, Rutledge, je voulais le traduire en justice !


    Rutledge raccrocha et frictionna son coude endolori.


    Comme il quittait les urgences, il se demanda s’il devait dire la vérité à Cynthia Farraday concernant Justin Fowler.


    Pour finir, il décida que ce n’était pas son affaire. Fowler avait refait sa vie quelque part dans le nord de l’Angleterre. Une vie qui lui convenait. En sécurité. Mieux valait en rester là.


    — Mais il faut lui dire à lui.


    Pour cela, il suffisait d’une lettre sans signature adressée au bureau de tabac de Chester.


    Cynthia Farraday détourna les yeux tandis qu’il actionnait la manivelle.


    Il serait minuit passé quand il regagnerait à nouveau Furnham, songea-t-il en entendant sonner un carillon au loin. Il espérait arriver à temps pour pouvoir parler avec l’inspecteur Robinson après être passé voir Abigail Barber.


    Comme il roulait dans les faubourgs bien connus de Londres, Cynthia Farraday dit :


    — J’ai un aveu à vous faire.


    — Je vous écoute.


    — Au début, quand j’ai cru que vous étiez le notaire de la famille Russell, je vous appréciais énormément. Je vous ai dit que je voulais acheter River’s Edge parce que je voulais vous revoir. Je me suis sentie flattée quand vous avez essayé de me suivre jusque chez moi. Je croyais que mes sentiments étaient réciproques. Mais, au lieu de cela, vous m’avez entraînée dans une enquête pour homicide.


    — Vous étiez impliquée dans cette affaire longtemps avant que je ne fasse mon apparition, lui dit-il.


    — Saviez-vous qu’il m’a mis un couteau sous la gorge quand il m’a trouvée dans la maison ? Quand je l’ai aperçu sur le seuil, je lui ai souri, pensant qu’il était là pour s’assurer que tout était en ordre. J’ai pensé qu’il avait eu vent de la mort de Wyatt et qu’il était venu là pour me réconforter. Il m’a dit qu’il s’était tordu le bras et avait marché jusqu’à la maison en espérant trouver de quoi se confectionner une attelle. Et j’ai pu constater par moi-même que son bras était rouge et couvert d’ecchymoses. Mais quand je me suis retournée pour chercher une bande d’étoffe, il s’est approché de moi par-derrière, et c’est alors que j’ai senti le froid de la lame sur ma gorge. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait, j’ai eu peur. Plus tard, il m’a dit qu’il avait coupé la gorge de tante Elizabeth. Je ne savais pas que vous étiez à ses trousses, jusqu’à ce que je le voie sortir le fusil. Il était notre pasteur. Je le connaissais depuis des années, je lui faisais confiance, et voilà qu’il m’annonçait qu’il voulait me tuer. Je croyais que Wyatt m’aimait. Pourtant, ça ne l’a pas empêché de faire irruption chez moi pour m’invectiver et même me gifler. Tout cela par votre faute, une fois de plus. J’en suis venue à vous détester.


    Il dit, d’une voix lasse :


    — Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous poignardé avec votre épingle à chapeau pour l’empêcher de me tuer ?


    — Pour la même raison que je voulais le voir pendu. Je voulais qu’il ressente la souffrance qu’il nous a infligée à Justin, Wyatt, tante Elizabeth et moi.


    Ôtant son chapeau, elle le jeta sur la banquette arrière, exactement comme elle rejetait la vérité.


    — Vous m’avez dévoilé la noirceur de l’humanité. Vous m’avez montré que je ne pouvais faire confiance à personne, ni même me fier à mon propre jugement. Même la guerre ne m’avait pas montré de telles choses.


    Voyant qu’il n’y avait rien à dire, il continua de rouler en silence jusqu’à son appartement, où il fit signe à l’infirmière de laisser entrer Mlle Farraday.


    Cela fait, il remonta en voiture pour retourner à Furnham… et essuyer la colère d’une autre femme, même s’il n’était pour rien dans le fait que Jessup et Barber aient été blessés.


    Il était presque au coin de la rue quand il entendit qu’on appelait son nom.


    Tournant la tête, il vit Mlle Farraday qui arrivait en courant. Il attendit. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants, comme quelqu’un en colère.


    Il n’était pas certain de pouvoir supporter une nouvelle saute d’humeur, un nouveau blâme.


    — S’il vous plaît. Je vous demande pardon… Je suis désolée, bredouilla-t-elle en s’agrippant d’une main à la portière. J’ai été…, j’ai… Vous m’avez sauvé la vie et je ne vous ai même pas remercié.


    Elle s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, puis commença à rebrousser lentement chemin, la tête basse.


    Il la regarda regagner l’appartement, puis refermer la porte derrière elle.

  


  
    Épilogue


    Tandis qu’il quittait Londres, Rutledge se souvint des caisses restées au grenier chez sa sœur. Il n’avait pas trouvé l’occasion d’en parler à Cynthia Farraday. Cela pouvait attendre demain, quand il prendrait sa déposition. Il allait devoir lui expliquer également qu’elles recélaient vraisemblablement l’unique exemplaire restant du troisième manuscrit de Willet. Quant à les expédier ou non en France, elle seule pouvait en prendre la décision. Personnellement, Rutledge n’était pas certain qu’il devait être publié.


    Il fit un rapide crochet par Tilbury, où on lui dit que les deux patients étaient en train de récupérer, puis poursuivit son chemin en direction de la rivière Hawking.


    Quand il dépassa le portail de River’s Edge, il détourna les yeux de l’allée. Il n’avait pas envie de voir les fantômes qui l’habitaient désormais. Il ne croyait pas aux fantômes de toute façon.


    Il se demanda si la maison serait à nouveau habitée un jour. Il s’y était passé tant de choses… Les souvenirs n’étaient pas toujours de bonne compagnie. Malgré cela, si Cynthia Farraday voulait y retourner vivre un jour, sans doute que Wyatt Russell lui en donnerait la possibilité. Après ce qu’elle avait vécu aujourd’hui, sa passion pour les maris risquait de s’en trouver amoindrie.


    Il préférait ne pas penser à l’homme mort qui gisait sur la terrasse. Plus tard. Il allait devoir se réconcilier avec l’idée qu’il avait abattu un homme.


    Pas un Allemand pendant la guerre, mais un homme soupçonné de meurtre. Il n’y avait qu’une seule balle dans le revolver. Il n’avait eu d’autre choix que de tirer pour tuer, car il n’était pas certain de pouvoir mettre Morrison hors d’état de nuire. On pouvait dire qu’il avait eu de la chance d’atteindre sa cible. Mais cela ne changeait rien au fait qu’il en avait gros sur le cœur.


    D’une certaine façon, pensa-t-il, Willet et Morrison se ressemblaient : deux individus suffisamment égoïstes pour poursuivre leur but sans se soucier des conséquences que cela pouvait avoir pour les autres.


    Willet savait que ses deux derniers manuscrits allaient provoquer la colère des habitants de Furnham, mais il les avait écrits malgré tout, et, quand il avait senti sa fin proche, il avait préféré laver sa conscience en rapportant la mort de Fowler plutôt que de retourner auprès de sa famille et d’affronter ses proches. Il aurait été plus facile pour lui de mourir seul à Paris.


    En dépassant l’embranchement qui menait au presbytère et à ce qu’il restait de la chapelle brûlée, Rutledge songea à Morrison. Il aurait pu mettre à profit l’éducation que Fowler avait financée après que sa mère l’avait fait chanter. Il aurait pu devenir un bon prêtre.


    Mais il s’était servi de sa vocation comme d’un masque, réconfortant Abigail Barber alors même qu’il avait tué son frère. Il avait cru aux mensonges que sa mère lui avait racontés, parce qu’il préférait s’imaginer qu’il était le fils honni d’un homme riche plutôt que d’une crapule morte en prison.


    Rutledge s’engagea sur la route menant à la maison d’Abigail Barber. Elle devait être morte d’inquiétude, mais du moins pouvait-il lui assurer que son mari et son oncle étaient tirés d’affaire.


    Une petite victoire. Il éteignit les phares et prépara son esprit fatigué à ce qui allait suivre.


    Comme il descendait de voiture et s’approchait de la maison des Barber, Hamish le tança : 


    — Arrête de remuer tout ça dans ta tête.


    Rutledge réalisa qu’il avait raison. Cette histoire l’obnubilait. Cherchait-il l’absolution ?


    Il se rappela le visage empourpré de Cynthia Farraday quand elle l’avait remercié de lui avoir sauvé la vie. Cela aussi comptait.


    Il frappa doucement à la porte et, lorsqu’un bruit de pas précipités lui parvint, il ressentit comme un apaisement.

  


  
    Chez le même éditeur
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    L’arbre des pendus


    Carol O’Connell


    L’arbre pleure du sang. C’est ce que répète sans cesse une fillette errant, hagarde, dans Central Park. Tout le monde pense qu’elle est folle. Jusqu’à ce que l’on découvre un cadavre, suspendu dans les branches d’un arbre. Et ce n’est qu’un début. Les victimes se succèdent et c’est à Kathy Mallory que l’enquête est confiée. L’inspecteur, froide, sans émotions, au caractère détestable mais aux intuitions géniales, pense que la petite fille n’est pas un simple témoin clé. Cette affaire fait aussi remonter les fantômes du passé. Mallory découvre des meurtres remontant à une quinzaine d’années qui, tous, témoignent d’une grande cruauté. Mais on ne déterre pas impunément des secrets aussi soigneusement enfouis…


    



    La nouvelle enquête inédite de l’inspecteur Kathy Mallory.
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