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Or, de tous les animaux sauvages, le garçon est celui quil est le plus difficile de manier: autant est abondante chez lui, plus que chez tout autre animal, la source de la pensée, mais une source non encore équipée, autant il se montre fertile en machinations, âpre et dune violence dont en aucun autre on ne trouve la pareille. Aussi a-t-on besoin de le brider comme avec de multiples rênes.



Platon, Les Lois










Pour ma mère, mes frères, mon père, et pour Owen.


ON EN VOULAIT ENCORE







On en voulait encore. On frappait sur la table avec le manche de nos fourchettes, on cognait nos cuillères vides contre nos bols vides; on avait faim. On voulait plus de bruit, plus de révoltes. On montait le son de la télé jusquà avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère. On voulait plus de musique à la radio; on voulait du rythme; on voulait du rock. On voulait des muscles sur nos bras maigres. On avait des os doiseau creux et légers, on voulait plus dépaisseur, plus de poids. On était six mains qui happaient et six pieds qui trépignaient; on était des frères, des garçons, trois petits rois unis dans un complot pour en avoir encore.

Quand il faisait froid, on se battait pour des couvertures jusquà les déchirer en deux. Quand il faisait vraiment froid et que notre souffle formait des nuages glaciaux, Manny rampait avec Joel et moi dans notre lit.

«Un corps chaud, il disait.

Un corps chaud», on acquiesçait.

On voulait plus de chair, plus de sang, plus de chaleur.

Quand on se battait, on se battait avec des bottes et des outils, des tenailles qui pincent, on attrapait tout ce qui nous tombait sous la main et on le jetait; on voulait plus de vaisselle cassée, plus de verre brisé. On voulait plus de fracas.

Et quand Paps rentrait, on recevait des corrections. Il écorchait nos petites fesses rondes, qui devenaient rouges et vives à force de coups de fouet. On savait quil y avait quelque chose derrière la douleur, derrière la brûlure. Une chaleur piquante montait de nos cuisses et de nos fesses, un feu se consumait dans notre tête, mais on savait quil y avait autre chose, un endroit où Paps nous conduisait par ce biais. On le savait parce quil faisait ça méticuleusement, avec précision, en prenant son temps. Il nous éveillait; il nous conduisait au-delà de la brûlure et de la blessure, mais cet endroit, on ne latteindrait que lentement.

Et quand notre père nétait pas là, on voulait être des pères. On chassait les animaux. On pataugeait dans la vase du ruisseau à la recherche de grenouilles et de serpents. On attrapait les bébés rouges-gorges dans leur nid. On aimait sentir le rythme de leur cœur minuscule, le battement de leurs ailes minuscules. On approchait leur minuscule tête doiseau de notre tête.

«Qui est ton papa?» on demandait en riant avant de le jeter dans une boîte à chaussures.

Toujours plus, on cherchait toujours plus avec avidité. Mais à certains moments, des moments tranquilles, quand notre mère dormait, quand elle navait pas dormi depuis deux jours et que tout bruit, tout craquement dans lescalier, toute porte qui claque, tout rire étouffé, toute voix, risquait de la réveiller, ces matins dun calme cristallin, quand on voulait la protéger, cette oie égarée qui trébuchait, qui sépanchait sans cesse, avec ses maux de dos, ses maux de tête et son allure fatiguée, tellement fatiguée, cette créature déracinée de Brooklyn, cette grande gueule qui larmoyait dès quelle nous disait quelle nous aimait, avec son amour compliqué, exigeant, sa chaleur, ces matins où le soleil se frayait un chemin à travers les stores et sétalait en rayons réguliers sur la moquette, ces matins tranquilles où on préparait nous-mêmes notre porridge et où on se couchait sur le ventre avec du papier et des crayons ou des billes quon prenait soin de ne surtout pas cogner pendant le sommeil de notre mère, quand lair ne sentait ni la sueur ni la mauvaise haleine ni le moisi, quil était calme et léger, ces matins où notre silence était notre jeu secret, notre cadeau et notre œuvre unique  on en voulait moins: moins de poids, moins de travail, moins de bruit, moins de père, moins de muscles, moins de peau et de cheveux. On ne voulait rien, juste ça, que ça.


LE TEMPS QUI NEXISTE PAS









On était assis tous les trois à la table de la cuisine avec nos imperméables. Joel écrasait des tomates à laide dun petit maillet en caoutchouc. On avait vu faire ça à la télé: un homme avec une grosse moustache et un maillet qui massacrait des légumes, et des gens en poncho de plastique transparent qui se recevaient tout et samusaient comme des fous. On avait envie davoir le même sourire queux. On sentait la peau de la tomate éclater et sa chair exploser; elle giclait sur les murs, atterrissait sur nos joues et notre front et se figeait dans nos cheveux. Quand il ny a plus eu de tomates, on a couru à la salle de bain chercher sous le lavabo les tubes de crème de notre mère. On a retiré nos imperméables et on sest placés de manière à faire gicler la crème blanche dun coup de maillet, pour quil y en ait partout, jusque dans le recoin de nos paupières et le repli de nos oreilles.

Notre mère est entrée dans la cuisine en fermant sa robe de chambre et sest frotté les yeux en disant: «Mon Dieu, oh mon Dieu, quelle heure il est?» On lui a répondu quil était huit heures et quart, et elle a dit «merde» en gardant les yeux fermés et en les frottant juste plus fort, puis elle a répété «merde», plus haut, a attrapé la bouilloire et la fait cogner sur le fourneau en hurlant: «Pourquoi vous êtes pas à lécole?»

Il était huit heures et quart du soir, un dimanche, en plus. Mais personne na dit ça à Ma. Elle travaillait de nuit à lusine sur la colline, et parfois, elle était un peu perdue. Elle se réveillait nimporte quand, elle se trompait, elle mélangeait les jours et les heures, elle nous ordonnait de nous brosser les dents, de nous mettre en pyjama et de nous coucher en plein milieu de la journée; ou alors, quand on arrivait dans la cuisine le matin, à moitié endormis, elle sortait un pain de viande du four en disant: «Quest-ce que vous faites, les garçons? Jarrête pas de vous appeler pour dîner.» On avait appris à ne pas essayer de la corriger ni de la sortir de la confusion. Ça ne faisait quempirer les choses. Un jour, avant quon ait compris, Joel a refusé daller demander un morceau de beurre aux voisins. Il était presque minuit et elle préparait un gâteau pour Manny.

«Ma, tu es folle, lui a dit Joel. Tout le monde dort, et cest même pas son anniversaire.»

Elle a observé longtemps lhorloge, elle a secoué rapidement la tête davant en arrière puis sest penchée sur Joel; elle a plongé son regard dans le sien comme si elle observait derrière ses orbites, tout en bas de son cerveau. Son mascara avait coulé, ses cheveux étaient épais et rêches avec des boucles noires autour du visage qui retombaient lourdement dans son dos. On aurait dit un raton-laveur surpris en train de fouiller dans les poubelles, et qui en devient dangereux dun coup.

«Je déteste ma vie», elle a dit.

Joel sest mis à pleurer, et Manny lui a donné un grand coup de poing sur la nuque.

«Connard, il a sifflé. Ça allait être mon anniversaire, putain.»

Après ça, on sest débrouillés avec ce quelle disait; on vivait comme dans un rêve. Certaines nuits, Ma nous mettait dans la voiture et nous emmenait à lépicerie, à la laverie ou à la banque. On gloussait dans son dos quand elle tirait sur les portes fermées ou quelle secouait la lourde grille de sécurité en pestant.

Elle a retenu son souffle quand elle a remarqué la tomate et la crème sur nos visages. Elle a ouvert grand les yeux, elle a cligné des paupières. Elle nous a attirés près delle et elle a passé doucement un doigt sur nos joues, dessinant une trace dans la crème et la tomate. Elle a de nouveau retenu son souffle.

«Vous étiez exactement comme ça quand vous êtes sortis de moi, elle a murmuré. Exactement comme ça.»

On a gémi, mais elle a continué à raconter quon était tout visqueux, que Manny était né avec plein de cheveux et que ça lavait étonnée. La première chose quelle avait faite avec chacun de nous, çavait été de compter nos doigts de pieds et de mains. «Je voulais être sûre quils en avaient pas oublié à lintérieur», elle a dit et on a tous fait semblant de vomir.

«Faites-le.

Quoi?

Faites-moi naître.

On na plus de tomates, a dit Manny.

Prenez du ketchup.»

On lui a donné mon imperméable parce que cétait le plus propre et on lui a demandé de ne surtout pas ouvrir les yeux avant notre signal. Elle sest mise à genoux et a posé le menton sur la table. Joel a levé le maillet très haut et Manny a pressé sur la bouteille de ketchup entre les yeux de Ma.

«À trois!» on a crié, et chacun a prononcé un chiffre, moi le dernier. On a pris la plus grande et la plus longue bouffée dair quon a pu, aspirant à travers nos dents. On avait le visage crispé et les poings serrés. On a avalé encore un peu plus dair et notre poitrine sest gonflée. La cuisine ressemblait à un ballon quand on souffle dedans encore et encore, juste avant quil éclate.

«Trois!»

Le maillet sest abattu. Notre mère a hurlé, elle a glissé par terre et sest immobilisée, les yeux grands ouverts, du ketchup partout, comme si on lui avait tiré une balle dans la tête.

«Félicitations! Cest une maman!» on sest écriés. On a couru vers le placard pour prendre les grandes chopes et les grosses louches et on a frappé dessus de toutes nos forces en dansant autour du corps de notre mère. On braillait: «Joyeux anniversaire! Bonne année! Il est zéro heure! Cest le temps qui nexiste pas! On samuse comme des fous!»


HÉRITAGE









Quand on est rentrés de lécole, Paps avait envahi la cuisine, il préparait à dîner et il écoutait de la musique; il était en forme. Il a soufflé sur la vapeur qui séchappait dune casserole, puis il a joint brusquement ses mains et les a frottées fort. Il avait les yeux pleins de vie, humides et étincelants dhilarité. Il a monté le volume de la chaîne stéréo, cétait un mambo, cétait Tito Puente.

«Préparez-vous!» il a crié, et il sest mis à tournoyer avec grâce sur un pied en chausson, sa robe de chambre flottant tout autour de lui. Il tenait dans le poing une spatule en métal couverte de graisse quil agitait au rythme des bongos.

On a patienté dans le couloir, on riait, on voulait se joindre à lui, mais on attendait notre tour. Paps sest avancé en rythme saccadé sur le lino, il a attrapé nos bras maigres et nous a tirés sur la piste en ligne derrière lui. On a tendu nos poings serrés et on a commencé à se déhancher sur les trompettes. Un par un, il nous a fait glisser sous ses jambes et ressortir derrière. Ensuite, on a tourné tout autour de la cuisine en se tortillant derrière lui comme des oisons.

Le dîner était sur le feu, des côtes de porc dans leur graisse et du riz à lespagnole fumant qui secouait le couvercle. Lair était empli de vapeur, dépices et de bruit, la petite fenêtre au-dessus de lévier couverte de buée.

Paps a mis la musique encore plus fort, si fort que même si on avait hurlé, on ne nous aurait pas entendus, si fort que Paps avait limpression dêtre très loin, presque hors datteinte, alors quil était devant nous. Puis il a attrapé une bière dans le frigo. Nos yeux ont suivi la trajectoire de la canette à ses lèvres. On a compté les canettes vides sur le comptoir derrière lui et on a échangé un regard. Manny a roulé des yeux et a continué à danser, alors on est restés en ligne et on a continué à danser aussi, sauf que maintenant, le Père lOie cétait Manny, cétait lui quon suivait.

«Dansez comme si vous étiez riches!» a crié Paps, sa voix puissante tonnant par-dessus la musique.

On sest mis sur la pointe des pieds, on a haussé le nez et on a relevé le petit doigt en lair.

«Zêtes pas riches! a gueulé Paps. Alors, dansez comme si vous étiez pauvres!»

On a plié les genoux, on a serré les poings et on a tendu les bras sur le côté. On agitait les épaules et on rejetait la tête en arrière, on était sauvages, libres, légers.

«Zêtes pas pauvres non plus! Dansez comme si vous étiez blancs!»

On a imité des robots raides et figés, sans un sourire. Joel était le plus convaincant: on lavait vu sexercer dans sa chambre.

«Zêtes pas blancs! a crié Paps. Dansez comme si vous étiez portoricains!»

On sest arrêtés un instant, le temps de souffler. Et on a dansé le mambo le mieux possible, cherchant à être souples mais sérieux, à ressentir le rythme dans nos pieds et derrière le rythme, le beat. Appuyé au comptoir, Paps nous regardait en buvant de longues gorgées de bière.

«Imbéciles! il a crié. Zêtes pas blancs, zêtes pas portoricains. Regardez comment danse un vrai de vrai, regardez comment on danse dans le ghetto!»

Il hurlait chaque mot par-dessus la musique, alors on ne savait pas sil était fou ou sil plaisantait.

Il a commencé à danser et on a essayé de voir ce qui le différenciait de nous. Il faisait la moue et il posait une main sur son ventre. Il avait un coude plié, le dos droit, pourtant dans chacun de ses mouvements on sentait la souplesse, la liberté et la confiance. On voulait observer ses pieds, mais quelque chose dans sa façon de les tordre, de piétiner, dans la ligne de son torse, repoussait sans cesse notre regard vers son visage au nez épaté et aux yeux entrouverts avec ses lèvres boudeuses qui faisaient un sourire sincère mais narquois.

«Voici votre héritage!» il sest exclamé, à croire que grâce à cette danse, on pouvait connaître son enfance, la saveur et le grès des immeubles de Spanish Harlem et des lotissements de Red Hook, des salles de bal, des parcs en ville, et de son père, comment il le battait, comment il lui avait appris à danser, à croire quon pouvait entendre parler espagnol dans ses mouvements, à croire que Porto Rico était un type en robe de chambre qui descendait bière sur bière en les levant très haut avant de les boire, la tête en arrière, sans cesser de danser, de danser et de claquer des doigts toujours en rythme.


SEPT









Le matin, on est restés immobiles, tous ensemble, dans lembrasure de la porte. On passait voir Ma qui dormait la bouche ouverte, on écoutait la bataille de lair contre la salive dans sa gorge. Trois jours plus tôt, elle était rentrée les joues violettes et gonflées. Paps lavait portée dans la maison et mise au lit, puis il lui avait caressé les cheveux en lui murmurant à loreille. Il nous a dit que le dentiste lavait frappée à coups de poing après quelle avait perdu connaissance. Il a dit que cétait comme ça quon faisait bouger les dents pour les arracher ensuite. Depuis, Ma était couchée avec des boîtes de cachets contre la douleur, des verres deau, des tasses de thé à moitié pleines et des mouchoirs rouges de sang autour du lit. Paps nous avait interdit de mettre un pied dans la chambre, et trois matins de suite, on a obéi, on guettait sa respiration depuis la porte, mais ce jour-là, on nen pouvait plus.

On sest avancés sur la pointe des pieds et on a passé les doigts sur ses bleus. Ma a murmuré quand on la touchée, mais elle ne sest pas réveillée.

Cétait le matin de mon septième anniversaire, donc cétait lhiver, mais la lumière filtrait à travers les rideaux comme au printemps. Manny sest approché de la fenêtre, sest enroulé dans un rideau et a disparu entièrement, à part la tête. Un dimanche, on lavait tellement suppliée quelle nous avait emmenés à loffice, où on avait vu une peinture représentant des hommes en capuchon, mains serrées et regard rivé vers le ciel.

«Des moines, avait dit Ma. Ils contemplent Dieu.»

«Des moines», a soufflé Manny, et on a compris.

Joel sest couvert du drap tombé par terre, jai attrapé lautre rideau, et comme des moines, on sest mis à attendre, sauf que cétait Ma quon contemplait, ses cheveux noirs emmêlés, ses yeux fermés et ses mâchoires enflées. On observait son corps minuscule sous les couvertures, on guettait le moindre geste du pied ou de la main, le soulèvement régulier de sa poitrine.

Quand elle a fini par se réveiller, elle nous a dit quon était beaux.

«Mes beaux petits garçons», elle a dit, les premiers mots qui sortaient de sa bouche endolorie depuis trois jours, mais cétait déjà trop pour nous; on sest détournés delle.

Jai appuyé ma main contre la vitre. Tout à coup gêné, javais besoin de fraîcheur. Ça arrivait parfois avec Ma; javais besoin de presser la main contre quelque chose de frais et dur, sinon javais la tête qui tournait.

«Cest son anniversaire, a dit Manny.

Bon anniversaire, a dit Ma, et ces mots étaient teintés de douleur.

Il a sept ans», a dit Manny.

Ma a hoché lentement la tête et a fermé les yeux.

«Sil a sept ans, alors il va me quitter.

Pourquoi? a demandé Joel.

Quand vous avez eu sept ans, vous mavez quittée. Vous vous êtes fermés à moi. Cest ce que font les garçons de sept ans.»

Jai posé les deux mains sur la vitre, jai emmagasiné de la fraîcheur et je lai transférée sur mes joues.

«Pas moi.

Ils ont changé, a dit Ma en tournant la tête vers moi. Dès que je voulais les câliner, ils se débattaient, ils ne voulaient plus rester tranquilles sur mes genoux. Jai dû les laisser faire, jai dû me durcir le cœur, ils voulaient tout casser, ils voulaient se battre.»

Mes frères avaient lair gêné, mais étrangement fier. Manny a fait un clin dœil à Joel.

«Pfff, il a dit, cest même pas vrai.

Ah bon? a dit Ma.

Jai pas envie de tout casser, jai dit. Jai envie de contempler Dieu et de jamais me marier.

Alors tu auras toujours six ans, a dit Ma.

Nimporte quoi», a dit Joel.

Ma a levé lentement une main pour avoir le silence.

«Tu vas sortir du lit aujourdhui? jai demandé.

Je suis comment?

Violette, jai dit.

Folle, a dit Joel.

Toute abîmée, a dit Manny.

Mais cest ton anniversaire, ma dit Ma.

Mais cest mon anniversaire.»

Elle a abaissé les couvertures jusquà sa taille et porté délicatement les mains à son visage pour protéger ses joues, comme si une gifle pouvait surgir à tout instant. Puis elle sest redressée, elle avait les pieds par terre, elle était debout dans son maillot de foot vert sur ses jambes nues et maigres aux ongles de pieds vernis.

Il y avait un miroir à manche en cuivre sur la coiffeuse. Quand Ma la placé devant son visage, des larmes lui sont montées aux yeux et se sont arrêtées tout au bord, prêtes à tomber. Ma était capable de retenir ses larmes plus longtemps que nimporte qui; certains jours, elle les gardait des heures sans quelles coulent. Ces jours-là, elle caressait le contour des objets du bout des doigts ou alors elle tenait le téléphone sur ses genoux en silence, et on devait répéter trois fois son nom avant quelle lève les yeux.

Ma a retenu ses larmes en observant sa laideur. On a cherché à quitter la chambre, mais elle ma appelé, elle ma dit quelle voulait me convaincre de rester à six ans, puis plus grand-chose dautre, elle sest contentée de se regarder dans le miroir en observant ses mâchoires sous différents angles.

«Quest-ce quil ma fait? elle a demandé.

Il ta donné des coups de poing au visage pour faire bouger tes dents», jai répondu.

Jai sursauté au bruit du verre qui se brise. La tête de mes deux frères a surgi dans lembrasure, ils avaient un immense sourire, leur regard est allé de Ma à moi, au miroir brisé et au trou quil avait fait dans le mur, puis il est revenu sur Ma et moi.

Les mains de Ma protégeaient à nouveau ses joues, et elle avait fermé les yeux. Quand elle a parlé, chacun de ses mots était prononcé avec clarté et lenteur.

«Vous trouvez ça drôle que des hommes battent votre mère?»

Le sourire de mes frères sest transformé en froncement; ils ont disparu à nouveau.

Je suis retourné menrouler dans le rideau et jai posé le front contre la fenêtre. La lumière se reflétait sur le ciel blanc et la neige, mais elle était stoppée par le givre sur la vitre. Dehors, elle était trop vive pour quon puisse fixer quelque chose. Jai écarquillé les yeux, elle ma brûlé et jai cru devenir aveugle. Tout le monde disait que si on regardait directement le soleil, quon soutenait son regard, on devenait aveugle. Mais quand jai essayé, je nai pas réussi à maveugler.

Ma était assise au bord du lit, elle respirait lourdement et lentement, elle était en train de me pardonner. Elle ma demandé de masseoir sur ses genoux, jai obéi, et on a respiré ensemble. Puis Ma a commencé à chanter ma chanson préférée sur une femme avec des plumes et des oranges et Jésus-Christ qui marchait sur leau. Jai posé ma tête sur son épaule et elle ma bercé encore et encore, fredonnant les mots quelle avait oubliés.

«Promets-moi, promets-moi que tu auras toujours six ans.

Mais comment?

Cest simple. Tu nas pas sept ans; tu as six plus un an. Et lannée prochaine, tu auras six plus deux ans. Et ça sera toujours comme ça.

Mais pourquoi?

Quand on te demandera ton âge, tu diras, jai six plus un an, ou plus deux ans, et cetera. Ça voudra dire quà nimporte quel âge, tu restes le petit garçon de ta maman. Et si tu restes mon petit garçon, je taurai à moi pour toujours, tu ne méchapperas pas, tu ne deviendras pas violent et fuyant, et je naurai pas à durcir mon cœur.

Tas arrêté de les aimer quand ils ont eu sept ans?

Ne dis pas nimporte quoi», a répondu Ma.

Elle a chassé les cheveux de mon front avec sa main.

«Aimer des grands garçons, ce nest pas comme aimer des petits garçons. Avec les durs, il faut être dur. Et des fois, ça me fatigue. Alors toi, je veux pas que tu me quittes, je suis pas encore prête.»

Ma sest penchée pour murmurer à mon oreille, elle ma répété quelle avait besoin que je reste à six ans. Elle ma chuchoté ce besoin si immense, labsence totale de douceur avec Paps et les garçons qui devenaient des Paps. Ce nétaient pas simplement ces mots chuchotés, mais la profondeur de sa voix mêlée de souffrance, la proximité chaude de ses bleus, qui mont électrisé.

En me tournant vers elle, jai vu les bosses sur ses joues et la peau violette bordée de jaune. Ces bleus avaient lair si sensibles, si doux, si pleins de douleur, quune excitation, un courant a jailli de mon ventre, sest répandu dans ma poitrine, un sale chatouillis, a gagné mes bras puis mes mains. Je lai attrapée par les deux joues et je lai attirée à moi pour un baiser.

La douleur est montée à ses yeux et a transformé ses pupilles en deux grands ronds noirs. Elle a écarté son visage du mien et ma jeté à terre. Elle ma maudit, elle a maudit Jésus, ses larmes ont coulé, et jai eu sept ans.


LE LAC









Par une soirée insupportable, en pleine vague de chaleur, Paps nous a tous emmenés au lac. On ne portait que nos maillots de bain, et Ma nous a fait étaler des serviettes sur la banquette arrière pour éviter que notre peau colle au skaï. On a fait la longue route sans un mot, comme si on était ensemble devant la télé, sauf quen réalité, on écoutait et on regardait la chaleur.

Puisque Ma et moi on ne savait pas nager, elle est montée sur le dos de Paps et je suis monté sur le sien. Il nous a emmenés faire un tour. Il avait les bras tendus devant lui et il battait des pieds tandis que nos jambes se laissaient aller dans leau, inertes et immobiles, nos orteils recourbés.

De temps en temps, Ma me montrait quelque chose, par exemple un canard qui se posait, la tête repliée contre le cou, battant de ses ailes projetées devant lui, ou alors une punaise deau aux pattes grêles qui ridaient la surface du lac.

«Pas si loin», criait-elle à Paps, pourtant il continuait, doucement mais sûrement. Le rivage sest étiré en une mince courbe derrière nous jusquà nêtre plus quun croissant boisé terriblement obscur et lointain.

Au milieu du lac, leau semblait plus sombre et plus froide. Paps a traversé un amas de feuilles mortes noires et visqueuses. Ma et moi, on a essayé de les écarter, mais on devait tout de même se tenir avec un bras, alors elles ont fini par se prendre dans notre tourbillon et par coller à nos côtes et nos cuisses comme des sangsues. Paps en a soulevé une poignée, elles ont glissé entre ses doigts et se sont désintégrées en petites particules dans leau. Des poissons de la taille de cigarettes ont surgi et ont commencé à les grignoter.

«On est trop loin, a dit Ma. Ramène-nous.

Bientôt», a répondu Paps.

Ma sétonnait que Paps sache nager, à croire quil était né dans cette région de péquenauds, et non à six heures plus au sud, à Brooklyn. Elle a dit que personne ne savait nager à Brooklyn. La plus grosse masse deau quelle y avait jamais vue, cétait quand un homme de limmeuble ouvrait la bouche dincendie pour faire jaillir le jet. Elle a dit que contrairement aux autres enfants, elle ne sautait jamais dedans  trop violent, trop fort, trop dérangeant , mais quelle aimait se tenir un peu plus bas dans le caniveau et laisser leau couler autour de ses chevilles.

«Jétais mariée et mère de trois enfants avant de marcher dans quelque chose de plus profond quune flaque.»

Paps na pas dit où ni quand il avait appris à nager, mais il se faisait un devoir de maîtriser tout ce qui était nécessaire à la survie. Il avait les muscles et la volonté. Il cherchait lindestructibilité.

«Toi, cest linverse, ma dit Ma. Tu grandis au bord de tous ces lacs et de ces rivières, tu as deux frères qui nagent comme des poissons rouges dans leur bocal. Comment ça se fait que tu saches pas nager?»

Elle posait cette question comme si elle me rencontrait pour la première fois, comme si les épisodes de ma vie mes tentatives maladroites et terrifiantes dans le grand bain, et le jour où, à la piscine municipale, javais été sauvé par le maître-nageur des grands et que javais recraché leau du bain sur lherbe, sept cents yeux braqués sur moi, tandis que le vacarme des cris, des éclaboussures et des sifflets sétait momentanément interrompu, que tout le monde se taisait pour méditer sur mon corps osseux en attendant que je fonde en larmes, ce que je navais pas manqué de faire  comme si Ma se rendait compte maintenant seulement combien cétait étrange que je sois là, accroché à elle et Paps, et non avec mes frères qui sétaient précipités dans leau, avaient joué à plonger, à se faire couler, puis étaient ressortis en courant pour disparaître derrière les arbres.

Évidemment, je ne pouvais lui avouer la vérité: javais peur. La seule personne qui avait le droit de dire ça dans la famille, cétait Ma, et en général, elle navait même pas peur, cest juste quelle était trop fainéante pour descendre à la cave, ou alors elle le disait pour faire sourire Paps, pour quil la taquine, la chatouille ou la serre contre lui, pour quil sache quelle avait tout simplement peur dêtre sans lui. Moi, jaurais préféré lâcher prise et sombrer tranquillement au fond du lac noir plutôt quavouer ma peur à lun ou à lautre.

Mais je nai pas eu besoin de le dire, car Paps a répondu à ma place.

«Il va apprendre. Vous allez apprendre tous les deux.» Et personne na plus rien dit après ça. Jai regardé la lune se disloquer en éclats de lumière sur le lac; jai regardé les oiseaux noirs tournoyer en piaillant, le vent soulever les branches des arbres, la cime des pins. Je sentais le lac se rafraîchir et lodeur des feuilles mortes.

Après lincident, Paps nous a ramenés à la maison. Il conduisait torse nu, et son dos, son cou et même son visage étaient couverts dégratignures. À certains endroits ce nétait que de la peau un peu rouge, à dautres des griffures qui se refermaient déjà, mais à dautres encore, des coupures luisantes de sang frais. Moi aussi jétais couvert de traces, car elle avait paniqué, et quand il sétait éclipsé, elle sétait raccrochée à moi. Ensuite, Paps lui avait dit: «Mais comment tu veux apprendre autrement?»

Et Ma qui avait failli me noyer, qui avait pleuré et crié en plantant ses ongles en moi, agitée et sauvage comme jamais, Ma, qui était tellement furieuse quelle avait fait asseoir Manny à lavant avec Paps et sétait mise au centre de la banquette arrière, passant ses bras autour de nous, Ma a répliqué en tendant le bras par-dessus ma tête pour ouvrir la portière. Jai vu la chaussée floue à cause de la vitesse, le bas-côté qui plongeait dans un fossé couvert de gravier. Ma a tenu la portière ouverte et a lancé:

«Et alors? Tu veux que je lui apprenne à voler? Je dois lui apprendre à voler?»

Paps a dû arrêter la voiture pour la calmer. On a sauté tous les trois de notre siège, on sest approchés du bas-côté, on a sorti nos zizis et on a pissé dans le fossé.

«Elle sest vraiment accrochée à toi? a demandé Manny.

Elle a essayé de me grimper sur la tête.

Quel genre de…» il a commencé mais il sest tu.

Il avait deux ans de plus que Joel et trois de plus que moi. On a attendu son jugement, la fin de sa phrase, mais il sest contenté de ramasser une pierre et de la lancer le plus loin possible.

On entendait leur dispute dans la voiture, Ma qui répétait:

«Tu mas lâchée. Tu mas lâchée.»

On regardait les grosses remorques qui, en passant, faisaient vibrer la voiture et le sol sous nos pieds.

Puis Manny a éclaté de rire en disant:

«Putain, jai cru quelle allait te jeter de la voiture.»

Et Joel a ri aussi. Il a dit:

«Putain, jai cru que tu allais vraiment te mettre à voler.»

Quand on est retournés à la voiture, Ma était à nouveau assise à lavant, et Paps a redémarré en lui tenant la nuque. Il a attendu le moment idéal, quon soit silencieux et apaisés, tout à la pensée des lits qui nous attendaient à la maison, pour tourner la tête, me jeter un coup dœil par-dessus lépaule, et me demander, à la fois curieux et gentil: «Alors, quest-ce que tu penses de ta première leçon de vol?» Et toute la voiture a explosé de rire.

Mais lincident tournait dans ma tête, et la nuit, dans mon lit, je narrivais pas à dormir, je narrêtais pas dy repenser. Comment Paps sétait éclipsé, comment il nous avait regardés nous battre et lutter, comment javais dû échapper à létreinte et lemprise de Ma, comment je métais laissé couler, et quand javais rouvert les yeux, ce que javais découvert: un monde dun vert noirâtre, un monde sous-marin, la terreur. Javais sombré un long moment, perdu, en me tortillant comme un ver, et tout à coup javais nagé  je battais des pieds et jécartais les bras exactement comme Paps mavait montré il y avait longtemps, et je métais élevé vers la lumière, réapparaissant à lair libre, et quand javais aspiré cette première bouffée dair jusquau fond de mes poumons puis incliné la tête, le ciel navait jamais été aussi voûté, étincelant et magnifique. Je me souvenais de linsistance dans la voix de mes parents, Ma à nouveau collée à Paps, tous deux qui criaient mon nom. Javais nagé vers leurs silhouettes qui sagitaient, et là sous les étoiles, tout à coup, je métais senti désiré. Ils navaient jamais été aussi heureux de me voir, ils ne mavaient jamais regardé avec une telle intensité et un tel espoir, ils navaient jamais prononcé mon nom avec une telle douceur.

Je me rappelais aussi que Ma avait fondu en larmes et Paps hurlé de joie, criant comme sil était un savant fou et moi sa créature:

«Il est vivant!

Il est vivant!

Il est vivant!»


NOUS COMME IL FAUT









Quand on était frères, quand on était tous les trois ensemble, un jour on est devenus une femme. On est montés sur les épaules les uns des autres et on sest enveloppés dans le long manteau dhiver de Ma. Manny faisait les jambes, Joel le torse et moi, comme jétais le plus léger, la tête. On a utilisé une échelle pour pas tomber, mais les genoux de Manny ont ployé sous le poids, alors on a dû rester couchés par terre. On était une femme déchue incapable de se relever, une femme impuissante, coincée sur le dos.

Quand on était frères, on était mousquetaires.

«Tous pour un, un pour tous!» on criait, et on se battait comme à lépée avec des fourchettes.

On était des monstres  Frankenstein, la fiancée de Frankenstein, lenfant de Frankenstein. On fabriquait des lance-pierres avec des couteaux à beurre et des élastiques, et accroupis derrière les voitures, on lançait des cailloux sur les femmes blanches  on était les trois ours se vengeant de Boucle dOr qui avait mangé leur porridge.

Le nombre sacré de Dieu, cest trois.

Alors on était le nombre sacré de Dieu.

Manny était le père, Joel le fils, et moi le Saint-Esprit. Le père a attaché son fils au poteau de basket et la fouetté avec des verges pendant que le fils criait: «Mais pourquoi, père, pourquoi?»

Et le Saint-Esprit? Le Saint-Esprit flottait dans lair, mais il devait rester là  il était partout et nulle part , il attendait le jeu suivant.

Quand on était ensemble, on parlait à lunisson, une voix pour trois, le langage de notre caverne.

«Nous faim», on a dit à Ma quand elle a enfin franchi la porte.

«Nous voleurs», on a dit à Paps quand il nous a surpris sur le toit, prêts à descendre en rappel  et ensuite, quand Paps nous a récupérés et quil sapprêtait à corriger Manny, jai glissé à Joel «Nous peur» et Joel a pointé le menton en direction de Paps qui défaisait sa ceinture et ma répondu, lui aussi tout bas «Nous foutus».

Quand on était ensemble, on se mettait le doigt dans lœil et on se piquait les chaises par en dessous. Les Stooges étaient trois, comme les Chipmunks. On se pinçait le nez pour chanter les chants de Noël des Chipmunks. On perfectionnait notre pyramide humaine. Pas la pyramide à genoux, mais debout. On devenait champion du monde chacun à notre tour, lun paradait sur les épaules des deux autres et envoyait des baisers en agitant le poing.

On était les trois Boucs qui traversent le pont; les trolls qui vivent en dessous. Mais quand on a compris pour le sexe  quand Ma nous a fait asseoir sur le tapis, a ouvert lencyclopédie à «Système de reproduction», nous a montré les schémas en coupe de pénis et de vagin et nous a expliqué comment ça semboîtait , on a inventé un nouveau jeu. Personne navait expliqué le sexe à Ma quand elle était petite  ni les religieuses à lécole ni sa mère. Alors quand elle a demandé à Paps: «Est-ce que je peux tomber enceinte à cause de ça?» Paps lui a menti. Il a répété en riant: «À cause de ça?» et Manny était là, dans le ventre de Ma, il grandissait, son cœur battait comme une bombe (une expression de Ma: un cœur qui bat comme une bombe), elle avait quatorze ans et Paps seize seulement, ils étaient tous deux en troisième, alors ils ont arrêté lécole. Ma a dû convaincre Paps de faire le nécessaire, à savoir lemmener en bus au Texas pour lépouser. Elle nous a dit quelle en était alors à huit mois, et Paps était noir avec une coupe afro. Ça se voyait tellement quils venaient de Brooklyn tous les deux, avec leurs visages tellement poupins, et leur air tellement perdu que lattitude la plus polie des gens cétait de les dévisager, et le monde est rempli de gens impolis, mais ils devaient aller au Texas, nous a expliqué Ma, car elle était trop jeune pour se marier à New York. Alors ils se sont mariés, puis Joel est arrivé, et moi ensuite. On est tous les trois nés dans ladolescence de Ma («mes années dado» répétait Ma, comme si ça voulait dire quelque chose pour nous)  alors quand on a appris tout ça, on nétait plus les trois boucs qui traversent le pont, on nétait plus les trois trolls qui vivent dessous.

Après, on a inventé un nouveau jeu où les trolls mentaient aux boucs, et où on était des bébés moitié boucs, moitié trolls.

On est partis tous les trois à lépicerie loin de la maison. On sest plantés sur le trottoir, on a tendu nos mains pleines de monnaie et on a demandé à des inconnus de nous acheter des choses  des cigarettes, de la bière ou du whisky  mais personne ne la fait. Ils nous ont dit de décamper, ou alors des trucs comme: «Du whisky? Mais vous êtes encore des bébés.»

«Des bébés trolls! on criait. Des bébés boucs!»

Quand une femme enceinte a surgi avec sa démarche de canard, Manny a bondi, il a pointé le doigt sur elle et a crié: «Hé, madame, vous avez une bombe, là-dedans?»

On a frappé le sol avec nos pieds en hurlant de rire. Joel a lancé la monnaie en lair, qui est retombée en une pluie argentée et bruyante. On a ri en répétant: «Une bombe, au secours, une bombe!»

La dame nest pas partie; elle a hoché la tête, étonnée, en caressant lentement son ventre, elle a attendu quon se calme, puis elle a dit: «Ça? Cest un bébé. Cest mon bébé.»

Ses yeux étaient humides, des yeux comme des trous noirs, sans peur, sans dégoût, sans pitié. Elle écarquillait les yeux, cette dame. Elle nen perdait pas une miette.

Quand elle a dit: «Redressez-vous», on a obéi. Pareil avec: «Venez-là.»

Elle sest baissée un peu, nous a pris par les poignets lun après lautre et les a posés sur son ventre.

«Il suffit dattendre», elle a dit, mais on na pas eu à attendre longtemps.

«Ça alors! a dit Joel. Il essaie de sortir!

Est-ce quil a un papa?

Tous les bébés ont un papa.

Il vous a menti?

Menti?

Quel âge vous avez?

Ça ne te regarde pas.

Vous avez quatorze ans?

Quatorze ans? Oh non.

Ça fait mal?

Un peu. Ça fera très mal quand il sortira.

Ça vous fera mal au vagin.

Vous ne savez donc pas vous conduire comme il faut?» On a regardé nos baskets. Manny a ramassé les pièces par terre et les a posées dans la main de la dame.

«Tenez, il a dit. Donnez ça à votre bébé. Dites-lui que cest de notre part à nous.

Nous qui?

Nous trois.

Trois frères.

Trois mousquetaires.

Trois histoires.»

Et après  après avoir laissé à cette dame notre petite fortune qui tintait dans sa paume  on a couru à la maison, on a poussé Ma sur le canapé, on lui a soulevé sa chemise, on la embrassée et on a soufflé sur son ventre , si mince et tendu maintenant, plus de place pour nous, en demandant: «Nous, on ta fait mal?» sachant quon avait vécu là, dans le ventre de Ma, avant quon soit ensemble, avant quon soit frères.

Et Ma? Elle na pas posé de question, elle sest laissée tomber sur le dos en riant; elle sest laissée aller, notre Ma, les bras levés au-dessus de la tête, comme si elle se rendait; elle sest abandonnée à nous.


LINA









Paps est parti, et Ma a cessé daller au travail, de manger, de nous faire à dîner, de jeter ses mégots de cigarettes dans les toilettes. À la place, elle les mettait dans des bouteilles vides ou des tasses de thé. Des mégots de cigarettes humides bouchaient lévacuation de lévier. Elle a arrêté de dormir dans son lit, elle sinstallait sur le canapé, ou par terre, parfois elle dormait sur la table de la cuisine, la tête sur un bras, lautre pendant vers le linoléum. Des petits tas de mégots de cigarettes, des paquets vides et des cendres samassaient autour delle.

On marchait sur la pointe des pieds. On se nourrissait de beurre de cacahuète sur des crackers et de vermicelles recouverts dhuile et de fromage fondu. On a terminé ce quil y avait au fond du réfrigérateur, des ingrédients oubliés depuis longtemps, de la marmelade Harry and David avec les zestes qui flottaient comme des insectes emprisonnés dans de lambre. On salimentait avec des produits déshydratés et du riz blanc à la sauce soja ou au ketchup.

Lina, la contremaître de Ma à la brasserie, a téléphoné pour prendre de ses nouvelles.

«Ça fait six nuits daffilée. Quest-ce qui se passe chez vous?»

Les machines bourdonnaient et claquaient derrière elle. On entendait le bruit aigu des bouteilles poussées sur une chaîne automatisée.

«Quest-ce que vous voulez dire? je lui ai demandé.

Parle plus fort, mon chou, elle a beuglé. Il y a plus de bruit quen enfer, là où je suis.

Quest-ce que vous voulez dire?

Quil y a du bruit ici! Je tentends à peine. Bon, écoute. Je vais venir voir ce qui se passe.»

La communication a été coupée et jai entendu la tonalité, puis lautre son, celui qui dit quon a oublié de raccrocher.

Lina est arrivée directement de la brasserie vêtue de sa grande blouse blanche, ses lunettes de sécurité sur le front. Elle était originaire de Chine, grande et lourde, avec des pommettes hautes qui saillaient comme des poignées sous ses yeux.

«Tu es immense, on lui a dit. Y a pas de place pour toi ici. Tu vas te cogner au plafond.»

On a essayé de lui refermer la porte au nez, mais elle la bloquée et a levé une jambe pour montrer sa chaussure de sécurité.

«Sans ça, je suis plus petite.»

Elle a retiré sa blouse en disant que dans sa région en Chine, toutes les femmes étaient bâties comme elle. «Comme des Cadillac», elle a ri en écartant ses grandes mains de chaque côté de son corps dans un mouvement qui signifiait limmensité. Elle nous a tendu un sac en papier brun rempli de provisions, sest penchée pour délacer ses chaussures et nous a dit: «Ne louvrez pas tout de suite, posez-le sur la table et allez me chercher votre mère, où quelle se cache.

Elle dort», a grogné Manny.

On ne sest pas embêtés à transporter les courses dans la cuisine. On a renversé le sac sur le tapis du salon, on a ouvert le sachet de pain de mie et de fromage, on a enfourné des poignées entières dans notre bouche et on a bu le lait directement à la brique, regardant tous les trois Lina dun air de défi. Elle a exhibé ses longues dents chevalines. Puis elle a lancé ses chaussures dans un coin.

«Vous allez vous étouffer, si vous ne faites pas plus attention.» Puis elle a crié: «Camarade!» en nous enjambant.

Ma a surgi en courant, elle sest jetée dans les grands bras de Lina et a enfoui la tête dans ses cheveux noirs soyeux pour pleurer.

Lina est restée immobile un moment puis a fouillé dans une poche de sa blouse et en a sorti un mouchoir. Elle a pris le visage de notre mère entre ses mains et la essuyé, rabattant les mèches de cheveux de Ma derrière ses oreilles. On était à genou par terre à moins dun mètre delles, et plus Lina soccupait de Ma, moins on faisait attention aux provisions. Puis Lina sest mise à embrasser Ma partout, des petits baisers tout doux, elle en a couvert le visage de Ma, y compris le nez et les sourcils. Puis elle a posé ses lèvres sur celles de Ma et na plus bougé, ses lèvres étaient douces et immobiles, et personne ni moi, ni Ma, ni Joel ni Manny, personne  na dit un mot. Il ny avait aucun mot à dire.


LES DÉCORTIQUEURS









On sest glissés dans le potager du Vieux et on a dévoré. Le Vieux avait une grande haie, il habitait au bout dun chemin de terre presque trop irrégulier pour nos vélos, mais on a réussi à le remonter quand même, on sest glissés par la haie, on a pénétré dans le potager et on a dévoré. On a goûté, piétiné, cassé, et quand on a levé les yeux, le Vieux nous observait depuis sa véranda, il nous regardait, cest tout.

«Animaux», il a sifflé.

Il avait lair prêt à cracher.

«Trancheurs.»

On a eu honte. Il était très vieux.

«Cest à vous, ce jardin?» a demandé Manny.

Joel a laissé tomber une tomate puis sest essuyé la bouche avec le dos de la main.

Le Vieux a ouvert la porte-moustiquaire et a descendu les marches vers nous. Il sest agenouillé par terre et a caressé les tiges brisées. Il a ramassé un concombre à moitié dévoré, a essuyé la terre dessus puis a ouvert un canif pour sectionner les traces de morsure. Il a remis en terre les plants quon avait arrachés. Il avançait à quatre pattes, très raide, et nous, debout, on le regardait.

Le Vieux nous a mis les légumes saccagés dans les bras et nous a poussés vers la véranda. On les a posés sur une table de camping dépliée.

«Cest quoi les trancheurs? a demandé Joel.

Ce que le trancheur a laissé, lessaimeur le dévore, et ce que lessaimeur a laissé, le lécheur le dévore, et ce que le lécheur a laissé  le Vieux sest interrompu pour lancer à chacun de nous un regard perçant , le décortiqueur le dévore.»

Puis il nous a traités denvahisseurs, de maraudeurs, de charognards, de diables sur terre.

Le Vieux parlait de façon tordue et chantante  un accent du Missouri, en fait  et on ne comprenait pas la moitié de ce quil disait, mais les trancheurs, la menace et la crainte des trancheurs, ont frappé notre imagination, alors on lui a demandé de nous raconter lhistoire jusquà ce quon comprenne. On lui a même fait dessiner les trancheurs, un amas de points noirs en haut dune page, le ciel, et plein dautres points les uns sur les autres, jusquà ce que la moitié supérieure de la page soit recouverte de points noirs.

«Voilà les trancheurs, il a dit. Vous verrez, un jour, vous verrez.»

Tout ça se passait sur la véranda; il ne nous a jamais invités à entrer dans la maison, mais il ne nous a pas demandé de partir non plus. Cétait la fin de laprès-midi, le coucher du soleil, le crépuscule, le soir tombait; latmosphère en cette fin dété se rafraîchissait rapidement mais elle nétait pas froide. La véranda était entourée dune moustiquaire; il y avait des bouts de tissu cousus dans les trous pour garder les moustiques dehors, mais ils réussissaient quand même à entrer. Le Vieux les appelait des stiques.

Installés à la table de camping, on écrasait les stiques sur le plateau, sur les mollets ou les bras nus les uns des autres  on en a fait un jeu, de se gifler en riant. Mais si un stique atterrissait sur le Vieux, on ne lui donnait pas de claque, on balayait sa peau sèche avec nos doigts. Une fois, je me suis levé et jai soufflé sur la nuque du Vieux, où un stique sétait perché pour mordre, et le Vieux ma fait un clin dœil et ma donné un coup de coude dans les côtes.

«Le meilleur remède contre les morsures de stique, cest de faire une croix, il a dit en gravant une petite croix sur mon bras avec longle de son pouce. Comme ça, tu chasses le poison et tarrêtes la démangeaison.»

Le Vieux venait des Monts Ozarks, une région du Missouri avec des cratères, des grottes et des éclairs inversés qui partaient de la terre et sétiraient vers le ciel.

Le Vieux nous a traités de fugueurs. Il avait plein de noms pour nous, parias, clandestins, fugueurs, fugitifs, bandits, citadins, bâtards. Manny lui a dit quon était partis de chez nous et quon rentrerait plus jamais, et Joel a ajouté que notre mère était morte, donc quil ny avait personne à qui téléphoner. Le Vieux était très vieux, et il navait pas lair davoir envie dappeler quiconque ni de faire quoi que ce soit. Il nous a appelés aussi mignons, bébés, innocents, pauvres créatures, enfants de Dieu. Il ne marquait pas de pause entre les mots et parlait surtout pour lui en coupant les légumes en cubes de plus en plus petits. Voilà ce quil faisait: il nous préparait une salade.

Il sest levé et a disparu dans la maison pour chercher un saladier, des assiettes et des fourchettes. Il se déplaçait très lentement.

«Le Vieux est cool, a dit Manny.

Vraiment cool», a dit Joel.

Joel a remarqué dans un coin une batte de base-ball jaune au milieu dun alignement de râteaux, de balais et de pelles.

«Pourquoi il a ce truc?»

Il a attrapé la batte et a regardé autour de lui, mais il ny avait pas de balle. Il a imité un long home-run, emplissant ses joues dair et exhalant juste au moment où il a imaginé toucher la balle.

«Et arrête de raconter que Ma est morte, a lancé Manny à Joel. Cest pas bien.»

Il faisait si sombre que la lumière sur la véranda nous empêchait de voir le jardin. Ma était brisée, elle avait le regard mort, mais elle nétait pas morte. Elle était même retournée à la brasserie. Elle devait sy trouver à cette heure, elle travaillait. Et Paps navait toujours pas réapparu. Manny disait quil avait rencontré une autre femme.

Joel a donné un autre coup de batte, puis il a imité le rugissement de la foule. Il faudrait bientôt rentrer en marchant à côté de nos vélos sur le chemin couvert dornières, sans lampadaires.

«Tentends?

Tu te crois le plus fort», a dit Joel en pointant le bout de la batte vers le nez de Manny.

Manny sest crispé puis raidi, et Joel a souri.

«Mais tes pas fort.

Ouais, cest ça», a dit Manny, et ces mots à peine prononcés, la batte la heurté à la tempe.

Linstant daprès, ils se battaient méchamment par terre comme dans un chenil, disait Paps, avec des dents, de la morve et du sang.

Je leur ai hurlé darrêter, cest tout ce que jai fait, jai hurlé, stop, stop, stop. Je pensais à Ma qui soufflait les mêmes stop, stop, stop à notre père. Manny a léché la morve qui coulait de son nez et a craché un mollard à la figure de Joel. Le mucus y a glissé comme du blanc dœuf.

«Des animaux, a dit le Vieux. Vous êtes des animaux.»

Puis Manny et Joel ont cessé. Ils ont soufflé et ont remis leurs vêtements en place. Le Vieux, toujours dans lembrasure de sa maison, nous a ordonné de quitter sa véranda et de repartir vers toute cette obscurité. Lair bourdonnait dinsectes. Il ny avait pas de lune. Les nuits dété semblaient les plus dangereuses de toutes.

On avait toujours des millions de questions sur Dieu, les trancheurs, les Ozarks, vieillir et mourir. Le Vieux tenait les coupelles à salade dans sa main, et comme on ne pouvait pas le regarder dans les yeux, on a regardé ces bols vides. On regardait avec un silence si intense quil sest détourné de nous et a posé les bols quelque part dans la maison.

«Partez. Fichez le camp», il a dit.

Des millions de questions. Pourquoi les animaux ont pas peur du noir? Surtout les petits, les lapins et les oiseaux si craintifs dans la journée  quest-ce quils font la nuit? Comment ils la comprennent? Comment ils peuvent dormir tout seuls dehors? Est-ce que les arbres, les buissons et les terriers sont remplis doreilles qui écoutent et dyeux qui nosent jamais se fermer?

Et les décortiqueurs, cest quoi leur problème, pourquoi ils arrivent en dernier, et quest-ce quil leur reste à manger?


PARLE-MOI









On était assis à la table de la cuisine, affamés, impatients, vindicatifs. On avait la tête renversée en arrière et on se tenait le ventre. Chaque soir, on mourait de faim. Ma se suçait le bout dun doigt. Elle sétait coupée avec le bord acéré de la boîte de soupe. Le téléphone a sonné. Ma a pivoté sur elle-même et a retiré brusquement son doigt coupé de sa bouche.

«Cest votre père», elle a dit mais elle na pas décroché, elle sest contentée de verser la soupe dans la casserole en suçant à nouveau le sang sur son doigt.

On a interrompu nos gémissements et on a échangé des regards pendant que le téléphone sonnait  un nouveau jeu. On a posé les coudes sur la table, on a mis la tête entre nos paumes, et on a observé le dos de Ma qui reflétait son silence, on a attendu le geste suivant, mais elle ne nous a pas regardés, elle ne nous a pas offert la moindre explication; elle sest contentée de remuer la soupe. Le téléphone sonnait, la soupe bouillonnait et sifflait, et le téléphone a continué à sonner tandis que Ma versait le liquide dans trois bols et les glissait sous nos têtes. Le téléphone sonnait alors quon tendait le menton et le nez dans la vapeur, puis la langue pour sentir la chaleur. On navait pas vu ni entendu parler de notre père depuis des semaines.

Ma a déchiré un sachet de crackers, les a étalés sur une assiette quelle a posée bruyamment au centre de la table et elle a dit:

«Quest-ce quil y a? Mangez.»

Elle sest assise avec nous, sa chaise un peu de biais. Elle a délacé ses chaussures de travail, retiré ses chaussettes et sest massée les pieds. Le téléphone sonnait juste derrière son oreille. Elle savait ce que faisait Paps, elle connaissait le secret de cette insistance, mais elle refusait de nous le dire. Le massage de pieds était mauvais signe, mais quand on a réclamé encore à manger, ça été pire.

«Y a que ça, elle a dit avec un grand sourire gâté sans quitter ses orteils vernis des yeux. Y a rien dautre.»

On a passé trois quarts dheure de plus à table à racler nos bols vides avec le doigt et à presser le pouce sur lassiette des crackers pour récupérer les miettes, en transe à cause du tempo régulier de la sonnerie du téléphone, tétanisés par cette répétition, écoutant avec attention, espérant quelle ne sarrête jamais. Paps était quelque part devant un téléphone, dans une cabine, assis au bord dun lit, sobre ou ivre, autour de lui il y avait du bruit et il faisait chaud, ou froid, il était seul ou avec des gens, mais chacune de ces sonneries le ramenait à la maison, face à nous. Le ton de la sonnerie changeait, elle se faisait désespérée puis accusatrice, lente et triste, elle se transformait en un battement de cœur, en une éternité  elle avait toujours sonné, elle sonnerait toujours  puis elle est devenue une sonnerie dalarme perçante.

Ma a quitté sa chaise, a décroché le combiné et la replacé aussitôt sur son socle  et pendant un instant, peut-être une minute entière, assez longtemps pour que nos oreilles et nos muscles crispés se détendent, on a compris quelque chose quon soupçonnait depuis longtemps: le silence était une absolution, le calme était le plus grand bonheur quon connaîtrait jamais. Mais la sonnerie a repris, incessante.

«Et sil a un problème au cœur? a lancé Manny.

Quel cœur? a demandé Ma.

Je vais décrocher», a dit Manny, et sans même une seconde dhésitation, notre mère a attrapé son bol et la jeté par terre.

Le téléphone a continué à sonner.

Ma nous a chassés dun geste et Manny sest enfermé dans notre chambre, alors Joel et moi on est descendus à la cave, où on a aiguisé des bâtons de sucette pour se préparer à la guerre. Dans la cave, les bruits de pas étaient amplifiés, les voix étouffées, et le téléphone nexistait pas.

Pour finir, Paps a débarqué, ils ont fait un bruit denfer en tapant des pieds, en se pourchassant et en faisant tomber des meubles. Leurs cris et leurs injures ne nous arrivaient pas sous forme de mots, cétait juste une mélodie douce et assourdie. Lun des deux est parti en voiture, puis rien, le silence, à part un léger grattement de balai.

On sest retirés encore plus loin dans la cave, aussi loin que possible, jusquau mur en parpaings. On a découvert un tas de vieilleries, un sac à main en patchwork avec du faux cuir craquelé, une machine à écrire cassée et notre ancien téléphone jaune. Joel a fait tourner le cadran.

«Dring, dring», il a imité.

Lécouteur était mon pouce et le micro mon petit doigt. «Allô?

Mami, pourquoi tu décroches pas quand je tappelle?

Parce que cest horrible de te parler!» jai dit, et on a éclaté de rire.

Jai attrapé le téléphone et je lai appelé.

«Quest-ce tu veux, mec?

Femme, ton mari te parle, alors tas intérêt à obéir.

Quest-ce que tu me veux?»

Jai regardé le combiné dans ma main; je ne trouvais rien à dire, alors Joel a pris le téléphone et ma appelé à son tour.

«Allô?

Digame, Mami, parle-moi.

Tu me manques au travail, pendant ces longues heures, putain, tu me manques vraiment.

Je sais, Mami, je sais.»

On a raccroché; on ne riait plus vraiment, on nosait pas vraiment se regarder, mais on souriait. Au bout dun moment, Joel ma rappelé.

«Allô?

Jai trouvé un boulot!

Tu as trouvé un boulot?

Ouais, chérie, à partir de maintenant, tout va aller bien, vraiment bien.»

On a raccroché, mais je lai rappelé juste après.

«Je mexcuse.

Mais non, chérie, dit Joel. Cest moi qui mexcuse.» Quand Joel ma rappelé, jai pris une voix aguicheuse. «Salut, toi, jai dit.

Salut toi», il a dit et on a raccroché tous les deux en rougissant.

Jai appelé Joel.

«Allô?

Quest-ce quon va devenir?

Quest-ce que tu veux dire, quest-ce quon va devenir?

Ça sera toujours comme ça?

Non, chérie, ça sera pas toujours comme ça.

Alors quest-ce quon va devenir?

On deviendra ce quon pourra», a dit Joel.

Je ne savais plus trop quel rôle il jouait.

«Et quest-ce quon pourra devenir?

Je sais pas trop encore.»

Il a tiré le cordon comme si cétait un arc. Et il a décoché la flèche.


VOUS AVEZ INTÉRÊT À VENIR









Maintenant que Paps était rentré, il voulait être avec nous tout le temps, il voulait quon soit tous ensemble, tous les cinq. Il nous a poussés vers la cuisine et nous a donné de gros couteaux pour couper les oignons et la coriandre pendant quil triait les haricots secs et mettait le riz à cuire. Ma bavardait avec lui, humait lair et nous faisait des clins dœil.

Après le dîner, il nous a conduits à la baignoire; pas de bulles, juste quinze centimètres deau grise, nos fesses nues, nos genoux, nos coudes et nos trois petits zizis. Paps nous a frottés avec un gant de toilette savonneux. Il nous a enfoncé les doigts dans le crâne en nous lavant les cheveux et nous a avertis: si on avait du shampooing dans les yeux, ce serait de notre faute. On imitait le bruit dun bateau à moteur en faisant naviguer des bouts de polystyrène autour dîles en bouchons plantés de cure-dents, et on se montrait courageux chacun à notre tour. On sinterdisait de réagir.

Penchée sur le miroir au-dessus du lavabo, Ma sépilait les sourcils et se recourbait les cils avec des outils en métal brillant.

«Sois doux», elle a dit sans même le regarder, sans même cligner des paupières.

Ils étaient tous deux torse nu; Ma portait un soutien-gorge couleur chair et un pantalon de travail en coton épais, Paps avait retiré sa chemise pour nous donner le bain. On voyait tout  notre peau était plus sombre que celle de Ma mais plus claire que celle de Paps, Ma était petite et vive, avec ses côtes qui descendaient doucement de sa poitrine, Paps était fort, on distinguait les muscles et les tendons sur ses avant-bras, les veines sur ses mains, les poils frisés sur son torse. Il était comme un animal, notre père, costaud, physique et instinctif; il avait des épaules rondes et larges sur lesquelles on avait, tous, même Ma, été portés. Les épaules de Ma étaient sèches, elles remontaient vers son minuscule cou doiseau. Elle mesurait à peine plus dun mètre cinquante, elle était assez légère pour que Manny la soulève, et quand Paps disait quelle était fragile, des fois ça voulait dire quil fallait faire très attention à elle, des fois quil fallait pas grand-chose pour la briser.

Paps sest levé pour pisser, alors on a vu son zizi épais et charnu à la peau sombre et le grand jet durine, long, bruyant et âcre. Ma sest détournée du miroir; on a vu quelle regardait, elle aussi. Il a remonté sa braguette et sest placé derrière elle, puis il a glissé les mains dans son soutien-gorge; des collines de chair ont surgi et ont remué entre ses doigts. Ça nous excitait, parce quelle aussi ça lexcitait, même si elle le repoussait. Ils jouaient, et aucun de nous ne voulait quitter la salle de bain, aucun de nous ne voulait se battre, éclabousser ni gâcher ce moment.

Paps sest adossé au mur et la regardée remettre ses seins dans son harnais; il souriait et grognait. On la vu la regarder, on a vu son envie, il savait quon voyait et quon comprenait. Il nous a fait un clin dœil; il voulait quon sache quelle le rendait heureux.

«Cest ma nana, il a dit en lui donnant une tape sur les fesses. Y en a quune comme elle.

Ils vont attraper une pneumonie», a répliqué Ma, alors il nous a sortis lun après lautre de la baignoire. Ensuite il nous a mis debout sur labattant des toilettes et nous a séchés avec une serviette. Il nous attrapait les chevilles pour nous essuyer la plante des pieds, et on devait se retenir à son épaule pour pas tomber, ou alors attraper une poignée de ses cheveux rêches. Il passait la serviette entre nos orteils, nos fesses, nos aisselles et nous chatouillait, mais il faisait comme sil ne le voyait pas. Il nous a séché lentement la tête, jusquà ce quon soit tout rouges et étourdis.

Chaque fois que Paps finissait de sécher lun de nous, il posait notre paume contre la sienne. Il na rien dit à Joel ou Manny, mais il a gardé ma main un peu plus longtemps et ma examiné en hochant la tête.

«Tu as grandi», il a dit, et jai souri, jai redressé le dos et écarté les épaules, tout fier.

Ma et Paps ont parlé de notre corps, de comment on changeait vite: ils ont dit en riant quils allaient devoir faire dautres garçons pour nous remplacer. On les observait; ils se regardaient dans les yeux, ils se faisaient des blagues et ils riaient; ils se disaient des mots doux et chauds, et on sest laissé bercer par la tranquillité de leur échange. On était tous ensemble dans la salle de bain, à cet instant, et rien nallait mal. Mes frères et moi, on était propres, rassasiés, et on navait pas peur de grandir.

On est retournés dans la baignoire vide avec nos serviettes, et nos parents ont fait comme sils ne voyaient rien. Ça nous plaisait quils fassent semblant. On a déployé le rideau de douche, on sest blottis les uns contre les autres avec des yeux écarquillés et avides.

«Hé, a feint de sétonner Paps. Où sont passés les garçons?»

On enfonçait nos poings dans les joues pour sempêcher de glousser.

«Mon Dieu, a fait Ma. Ils ont disparu.»

On était blottis les uns contre les autres, les genoux tendus dexcitation. Ils allaient nous trouver. Peut-être quils allaient nous faire peur en tirant le rideau dun coup et en criant: «Vus!»

Peut-être quils allaient nous attraper et nous chatouiller. Peut-être quils allaient monter tout doucement sur le bord de la baignoire et nous regarder par-dessus le rideau en attendant quon les aperçoive. Peut-être quils allaient rugir comme des dinosaures, peut-être quils allaient nous dévorer. Peut-être que Paps prendrait Joel sous un bras et Manny sous lautre, que Ma mattraperait et quils nous feraient tourner, mais ils allaient nous trouver, mes frères et moi, serrés les uns contre les autres; ils nous attraperaient, nous prendraient dans leurs bras, et on serait à eux.

Mais ils ne nous ont pas cherchés; ils sétaient trouvés, eux. On a entendu leurs baisers et leurs petits gémissements, et au bout dun moment, on sest mis à genoux pour soulever le bord du rideau de douche et les espionner. Ma était en équilibre sur le lavabo, dos au miroir, les jambes autour de la taille de Paps. Elle pressait ses doigts dans son dos. Elle avait des mains petites et légères aux ongles vernis qui laissaient des traces sur la peau de Paps.

Les mains de Paps semblaient immenses sur la charpente fragile de Ma. Il la tenait par les hanches et la faisait aller davant en arrière, régulièrement, doucement, il la serrait assez fort pour que ses doigts aient lair de senfoncer dans ses hanches comme dans des sables mouvants, et quand jai observé son visage, jai eu limpression quelle avait mal, mais elle ne semblait pas inquiète, comme si ce mal-là, elle le voulait.

On voyait tout  le jean délavé de Paps là où il mettait son portefeuille, les muscles de son ventre, Ma qui fermait les yeux mais Paps qui les gardait ouverts, il la mordait, ils se serraient fort, les chevilles de Ma étaient croisées et ses orteils tendus. Ses jambes attiraient Paps et le relâchaient, et il la couchait presque, si bien que la peau de Ma touchait son reflet dans le miroir comme sur une photo de frères siamois que javais vue un jour. Ses reins heurtaient le robinet, ce qui devait lui faire mal, tout devait lui faire mal, parce que Paps était plus gros et plus lourd, et il lui faisait mal comme il nous faisait mal. On a compris que ça devait la faire souffrir, daimer Paps.

Paps a couché complètement Ma, et ses cheveux se sont mêlés à leur reflet dans le miroir. Il lui a mordu le cou comme si cétait une pomme, elle a roulé la tête dans tous les sens et elle nous a vus. Elle a souri. Elle a écarté la tête de Paps et la fait pivoter vers nous.

«Je croyais que vous aviez disparu, il a dit.

Vous deviez nous chercher, a rétorqué Manny.

Je pensais que vous alliez trouver une meilleure cachette», a dit Paps, et Ma la frappé à la poitrine en le traitant de salaud.

Elle sest détachée de lui, a rajusté ses vêtements et sest lissé les cheveux. Il a voulu à nouveau lembrasser dans le cou, mais elle sest défendue.

«Va me chercher mes chaussures dans le placard, elle a dit. Je ten prie, Papi, je suis déjà en retard.»

On a poussé un soupir et on sest rassis sur les fesses, mais dès que Paps a quitté la salle de bain, Ma a éteint la lumière, a fermé la porte et est venue se tapir dans la baignoire avec nous, tirant le rideau sur elle. Il faisait tout noir. On ne la voyait pas, mais on sentait ses bras autour de nous, ses cheveux chatouillaient mes épaules nues.

«Il va voir ce quil va voir», a dit Ma, et à cet instant, on laimait farouchement.

On a entendu les pas de Paps dans lescalier. On sest préparés à bondir. Puis la poignée de porte a bougé, il sest arrêté un instant, donnant limpression davoir compris, pourtant il est entré et a rallumé la lumière. On a surgi du rideau, on sest jeté sur lui et on la fait tomber dans le couloir. Ma la enfourché, et on sest tous mis à le chatouiller. Il riait dun rire rauque et il battait des jambes en criant: «Non, non!» Il a ri jusquà être à bout de souffle et avoir les larmes aux yeux, mais on continuait à lembêter, on plantait les doigts dans ses côtes, on lui chatouillait la plante des pieds en riant et en faisant le plus de bruit possible, mais jamais autant que lui.

«Non, non, non!» il hurlait et pleurait, même sil riait toujours. «Je ne peux plus respirer.

Daccord, a dit Ma. Ça suffit.»

Mais ça ne suffisait pas. Nos serviettes avaient glissé, le sang puisait dans nos corps nus, nos mains sagitaient avec énergie, on était vivants, et ça ne suffisait pas: on en voulait encore. On a chatouillé Ma, on lui a piqué les côtes avec les doigts, elle sest effondrée sur la poitrine de Paps et sest cachée la tête, et il a enroulé ses bras autour delle.

Puis Manny a donné une grosse claque sur les fesses de Ma. Ça semblait terriblement satisfaisant, le bruit de sa paume sur sa peau.

«Vous deviez nous chercher!» il a lancé.

Joel et moi, on ne bougeait plus, on craignait les ennuis, on sattendait à ce que Paps réagisse, menace, frappe. On a fait le dos rond comme des chats aux aguets, mais il ne sest rien passé. Manny a donné une autre claque sur les fesses de Ma, toujours rien. Silence. Elle sest contentée de mettre les mains sur les poignets de Paps. Ses cheveux couvraient son visage, et on a compris quon pouvait le faire, que cétait permis, quon ne nous le reprocherait jamais.

Joel a donné de toutes ses forces un coup de pied dans la cuisse de Paps.

«Ouais, il a dit, vous deviez nous chercher.»

Alors je les ai imités, jai donné un coup de pied à Paps qui a atteint Ma; cela semblait bête, méchant, parfait. Bientôt, on les frappait tous les trois avec les mains et les pieds et ils ne disaient pas un mot, ils ne bougeaient même pas. Le seul bruit, cétait celui de la peau, des coups et de notre souffle, puis de nos protestations, pourquoi vous êtes pas venus nous chercher, pourquoi vous faites pas ce que vous devez faire, nous chercher, pourquoi, parce que vous êtes méchants, méchants, méchants, pourquoi vous faites pas comme il faut, pourquoi vous pouvez jamais faire comme il faut, on vous déteste, cherchez-nous, on vous déteste, on vous déteste tous, vous avez intérêt à venir nous chercher, la prochaine fois, la prochaine fois, vous avez intérêt à venir.

On a continué à les frapper avec les pieds et les mains; on avait le droit dêtre ce quon était, des créatures apeurées et vengeresses  des petits animaux qui sagrippaient à leur besoin.


GARDE DE NUIT









Paps a trouvé un job de nuit, et comme Ma travaillait toujours à la brasserie, où il ny avait pas dendroit pour cacher des petits garçons, les soirs de semaine, on accompagnait Paps à son boulot et on dormait par terre devant les distributeurs. Paps était vigile, gardien de nuit.

Une nuit, je me suis réveillé en sueur, entortillé dans mon sac de couchage. Une fois debout, je suis resté à regarder mes frères, leur visage orange à cause de léclairage de lautre côté de la vitrine, leurs yeux comme des feux follets dans lombre. Je me suis avancé jusquau comptoir où Paps observait un petit écran, allongé dans son fauteuil, avec une cigarette et une bière à la main.

Je lui ai demandé si cétait bientôt lheure de rentrer.

Paps a fait un grognement de chien, il a montré les dents, mais il a posé sa bouteille et ma pris sur ses genoux. Jai mis la tête contre sa poitrine et il a commencé à passer une main dans mon dos de la nuque aux reins; il narrêtait plus.

«Jaime bien dormir dans un lit, jai dit.

Moi aussi, ma répondu Paps. Moi aussi.»

Assis sur ses genoux, je voyais par la vitrine. À quelques mètres, sur le mur en brique du bâtiment, il y avait une ampoule orange enfermée dans une boîte en métal maillé.

«Pourquoi ils ont mis cette lampe dans une cage? jai demandé.

Pour la même raison quon met les oiseaux dans des cages.

Quest-ce que ça veut dire?

Pour pas quelle senvole.

Tu peux la libérer?

Daprès toi?»

Au bout dun moment, Paps a éteint la petite télé sur le comptoir.

«Je pense que le bruit ta réveillé», il a murmuré près de mon oreille, et jai hoché vigoureusement la tête.

Je sentais les muscles dans sa poitrine, et dessous, son cœur qui travaillait. Je me suis endormi.

À mon réveil, jétais encore dans les bras de Paps, mais il me secouait puis ma posé par terre en sécriant: «Merde, merde, merde.»

Il sest avancé jusquà lendroit où Manny et Joel étaient couchés et leur a donné des petits coups de pied.

«Debout. Vite», il a dit.

Mes frères ont gémi en essayant déchapper à sa botte.

«On y va! On est en retard!» a crié Paps.

Avant même quils soient debout, Paps était en train de rassembler les couvertures. Il a tiré si fort que Joel a trébuché puis il est tombé. On a ri jusquà ce que Paps gifle Manny et que Manny fonde en larmes. À partir de là, on na plus rien dit.

«Emmène tes frères à la voiture, cachez-vous sous les couvertures et attendez-moi, il a dit en secouant Manny par le bras. Entiendes?»

Quand on est sortis, le gardien du matin était là, la relève de Paps  plus grand que lui, et blanc. Il soufflait sur un gobelet en polystyrène, et le gobelet lui renvoyait de la buée à la figure. Quand il nous a vus tous les trois, il a arrêté de souffler et a posé le gobelet sur le muret qui séparait le trottoir du petit jardin.

De gauche à droite, de droite à gauche, son regard froid et intrigué sest promené sur nos visages, notre tas de couvertures et même nos petites bottes en caoutchouc. Aucun de nous na osé parler. Seul Manny a bougé un peu et sest caché la joue derrière une couverture. Puis Paps est apparu et a brisé le charme. Il nous a poussés vers les marches en tendant la main au type. Il la serrée fort et a dit dun ton assuré: «Bonjour» en le regardant droit dans les yeux.

«Cest à toi?

Cest ce quelle arrête pas de me répéter.»

Lhomme sest accroupi et a froncé les sourcils.

«Au moins, vous nêtes quà moitié laids, contrairement à votre papa.»

On était à moitié laids, à moitié noirs, à moitié sauvages. Les adultes sinclinaient toujours vers nous en disant quon avait hérité de Ma pour ci et de Paps pour ça. On a continué à observer Paps, immobile. Il nous a lancé un regard impossible à interpréter, mais sérieux, si sérieux.

«Cest quoi, ça?» a demandé le type en tirant sur un coin de mon sac de couchage.

Jai regardé Joel debout près de moi. Joel a regardé Manny.

«Écoute, mon gars, a dit Paps. Faut quon parle, tous les deux.

Votre papa vous fait dormir par terre?

Je tai dit quil fallait quon parle.»

Le type sest redressé de toute sa hauteur.

«Parler?»

Paps a glissé une main dans sa poche, en a sorti les clés de sa voiture et les a posées sur le baluchon de Manny.

«Va tinstaller dans la voiture avec tes frères, il lui a dit tranquillement, et attention à ne rien faire tomber.»

Puis en se retournant vers le type, Paps lui a lancé:

«Tu peux parler à mes gosses, mais pas à moi?»

Dans la voiture, on sest agenouillés à lavant sur le siège passager, les coudes sur le tableau de bord, la tête entre les mains. On regardait par le pare-brise en direction des marches où Paps et le type fumaient en faisant de grands gestes. Paps pointait un doigt sur le type, vers nous dans la voiture ou le ciel, mais lhomme se contentait dagiter les bras dans le vide. De la vapeur et de la fumée séchappaient de leur bouche, et le gobelet de café est resté intact sur le muret.

«Combien vous pariez que Paps va le frapper? a lancé Manny.

Vous avez vu le type? a dit Joel. Il est pas du genre à se battre.

Il sest endormi, je dis.

Qui ça?

Paps. Il sest endormi.»

Joel et Manny ont arrêté de lutter pour la meilleure place et ont observé Paps de plus près.

«Donc cest pas notre faute? a demandé Joel.

Un peu, dit Manny. Cest toujours un peu notre faute.»

Paps sest approché du café du type et a frappé dedans, fort, comme sil voulait lenvoyer loin. On a vu le liquide brun décrire un arc et éclabousser le trottoir. Le type a plissé les yeux, secoué la tête et craché par terre, puis il sest éloigné pour entrer dans le bâtiment.

Le temps que Paps ouvre la portière, Manny et Joel étaient déjà à larrière et avaient mis leur ceinture, essayant de se rendre invisibles, mais Paps sest tourné sur son siège, a attrapé Manny par les cheveux et lui a crié:

«Les clés!»

Manny lui a tendu les clés.

«Quand je te dis de bouger, tu bouges, compris?»

Aucun de nous na rien dit.

Il a lâché Manny et sest tourné vers moi, il ma agrippé par le menton et a enfoncé les doigts dans mes joues.

«Compris?

Oui, Paps.»

On est rentrés à la maison sans un mot, on dessinait sur la condensation des vitres. Alors quon approchait, Manny a eu le courage de demander:

«Tu vas être viré?»

Paps a eu un rire bref, un rire méchant.

Manny a essayé à nouveau.

«Quest-ce que ta dit ce type?

Daprès toi?»

Paps a donné un coup de poing dans le plafond de la voiture. Ce bruit nous a fait peur et on sest préparés au pire, mais rien.

«Cest ce quils disent toujours, daprès toi», a soufflé Manny dune voix moqueuse, mais tout bas.

Paps na pas eu lair dentendre. Il a continué à rouler comme si de rien nétait.

«Ouais, jai répondu. Cest ce quil a dit cette nuit. Sur la lumière.

Quelle lumière?

La lumière en cage de lautre côté de la vitrine. Je lui ai demandé sil pouvait la libérer, et il ma dit daprès toi? toi?»

Joel a réfléchi comme un vrai penseur, une main sous laisselle et lautre qui pinçait son menton.

«Daprès toi, il a répété.

Cest pas le problème, a dit Manny.

Moi je parie quil pouvait la libérer», a dit Joel.

Il a attrapé larrière du siège de Paps, sest penché vers lui et a demandé:

«Tu pouvais la libérer, cette lumière, non?

Bien sûr quil pouvait, a dit Manny en se joignant à nous. Personne a dit que tu pouvais pas le faire, Paps. Personne ne dit ça.»

Paps faisait des bruits bizarres; il sifflait et il haletait. Il a frappé le tableau de bord avec ses paumes, puis il a refermé le poing et il a commencé à cogner fort, mais lentement et régulièrement, à croire quil enfonçait un clou. Pour finir, il sest mis à battre trois mesures, comme sil tapait sur un tambour en rythme avec une musique qui passait dans sa tête. Il sest essuyé le nez et les yeux, puis sest remis à taper. Boum. Boum. Boum.

«Il pleure? a demandé Joel.

Avec son poing?»

Il avait pas lair de pleurer; cétait pire que pleurer. Il était calme, mais aucun de nous ne lavait jamais vu pleurer, alors on ne savait pas trop. Paps na pas dit un mot, il y a juste eu ces coups pendant plusieurs kilomètres. Quand on croyait quil allait sarrêter, il continuait; quand on croyait quil allait se mettre à parler, à hurler ou à jurer, il gardait le silence. Son souffle sest un peu apaisé, mais leau et la morve continuaient de couler, et il y avait ce sifflement, ce halètement.

Au bout dun moment, ses coups, si effrayants au début, sont devenus le seul bruit, et cétait tout, et au bout dun moment encore, Joel a frappé à son tour du poing sur la vitre en rythme avec Paps.

Boum. Boum. Boum.

Puis Manny a fait pareil contre sa vitre sur le même rythme. Paps ne sest pas retourné. Il ne nous regardait pas; il se contentait de battre en rythme. Alors jai tapé sur laccoudoir central en plastique, et cétait comme si on bâtissait quelque chose, tous les quatre, tous en colère, légers, rendus fous par ce rythme.

Quand on a atteint notre rue, on a chanté des comptines, toujours sur le même rythme.

«Fini le travail! a crié Manny.

Fini par terre! jai chanté.

Fini! Le… café!» a hurlé Joel, et on a tous éclaté de rire. Même Paps a lâché un petit gloussement de surprise.

On a roulé sur la banquette en se tapant les cuisses, on a essayé de chanter «Fini le café» mais on sétouffait tellement on riait fort, jusquà ce que Manny dise:

«Arrêtez, arrêtez, jen peux plus. Je pleure.»

Joel a répliqué en tapant le rythme de «No More Crying» sur la vitre. Et bientôt, on limitait tous.

«No More Crying! No More Crying!»

On a chanté dans la rue et dans lallée jusquau perron et lintérieur de la maison, où Ma était déjà rentrée et sétait déshabillée pour dormir. Elle est sortie de la chambre en soutien-gorge et culotte en se frottant les yeux et en demandant ce qui se passait, bon sang; nous, on chantait et on cognait contre les murs et la petite table du canapé où Paps, affalé, se cachait les yeux avec les mains.

«No More Crying! No More Crying!»

Ma a essayé de brailler par-dessus le vacarme; elle nous demandait ce qui se passait, elle appelait Paps par son prénom pour lui faire cracher ce qui se passait, putain. Elle sest assise à côté de lui, a mis une paume sur son front, puis nous a dit:

«Il est juste fatigué, il est fatigué, cest tout.»

Puis elle la regardé et a dit:

«Tu es juste fatigué, chéri, cest ça?»

Paps se cachait toujours les yeux. Il a dit sans retirer ses mains de la figure:

«On ny échappera jamais. Jamais.»

On ne savait pas à qui il parlait, mais ça nous a calmés. Nos coups se sont transformés en petites tapes sur la table. On chantait toujours, mais cétait devenu un murmure ou presque, et ça nétait plus drôle.

«Quest-ce que tu veux dire par là? a demandé Ma.

Personne, a dit Paps. Pas nous. Pas eux. Aucun de nous échappera à ça.» Il a relevé la tête et a balayé le bras devant lui. «À ça.»

Pour finir, on sest tus.

Ma sest levée, a pris la main de Paps et la cachée entre les siennes.

«Non», elle a dit dune voix encore plus calme que tout ce quon connaissait. «Tas pas le droit.»


CE PUTAIN DE PICK-UP









Paps est parti chez le vendeur de voitures, et on a passé laprès-midi tous les trois sur la pelouse devant la maison à arracher les pissenlits jaunes et à les frotter sur nos bras pour les dorer en attendant son retour.

Notre vieille voiture était morte la veille au soir, quand on était allés déposer Ma au boulot. Le moteur avait lâché en pleine voie rapide, sous la pluie. Paps avait frappé sur le volant, il pleurait du poing, il a juré en anglais puis en espagnol, il sest pris la tête entre les mains en silence un long moment, se frottant les yeux avec les paumes et respirant profondément. Il a fini par regarder autour de lui et a repéré des sacs en plastique par terre. Il nous les a mis sur la tête, on est descendus de voiture avec prudence et on a tracé la route sur le bas-côté. On se faisait asperger par les semi-remorques qui nous dépassaient jusquà ce quenfin, un automobiliste, une femme, sarrête et nous ramène chez nous.

Dans la voiture de la dame, Paps la remerciée plusieurs fois puis il sest tourné sur son siège et a dit: «Demain, je vais chez le vendeur de voitures et jen achète une nouvelle.»

On la pas cru, mais la femme, si. Elle a dit que cétait une idée merveilleuse, et elle a tendu le cou vers le rétroviseur pour essayer de voir notre réaction.

Mais le lendemain matin, Ma a dit la même chose: on aurait une nouvelle voiture le jour même.

On attendait sur la pelouse, Manny avec des jumelles en plastique et Joel perché dans un arbre, il racontait quil voyait tout jusquau vendeur de voitures. Un pick-up est apparu au coin, et Manny a soufflé: «Cest lui.» Il la dit si bas et si distinctement quon a su quil racontait pas dhistoires, alors on a couru dans la rue en se tirant sur les manches pour se faire tomber, insouciants.

Quand Paps nous a vus arriver, il a crié de joie, il hululait et il hurlait, mais comme il avait les vitres remontées, on nentendait rien; on voyait juste les veines de son cou saillir, sa bouche souvrir et se refermer comme une marionnette. Il a ralenti, baissé sa vitre et on a couru à sa hauteur.

«Les garçons, je vous présente le nouveau membre de la famille!

Pas possible!» on a dit.

Certains gosses du quartier nous ont rejoints. Notre père continuait à rouler vers la maison à deux à lheure, un sourire fier sur le visage, et nous, on était autour du pick-up, on sautait pour essayer de voir lintérieur comme des chiens mal entraînés.

Le temps que Paps coupe le moteur, ouvre la portière et descende sur lallée en gravier, il y avait au moins une demi-douzaine de gamins autour du pick-up qui montaient sur la plate-forme, ouvraient la boîte à gants ou passaient leurs mains sur le cuir.

Lengin était bleu cobalt avec une banquette à lavant et un levier de vitesse tout fin dune cinquantaine de centimètres relié au sol. Tout y était neuf et brillant, lépaisse gomme des pneus comme les pare-chocs scintillants. Les gros rétroviseurs latéraux ressemblaient à des oreilles déléphant. Il y avait sept autres pick-up dans le quartier, mais le nôtre était le plus impressionnant. Aussitôt, mes frères et moi, on a commencé à diriger les autres gosses: «Mettez pas vos sales doigts sur les vitres! Y a que nous qui avons le droit de nous asseoir au volant.»

Ma est sortie et sest immobilisée sur la véranda, lair fatigué et furieux. Elle avait les yeux rouges, la bouche close et les lèvres pincées. Elle tenait ses chaussures dans une main. Elle les a lâchées par terre et sest assise sur la première marche.

«Alors, Mami? a lancé Paps.

Il a combien de sièges? elle a demandé en attrapant une chaussure et en défaisant les lacets.

Cest un pick-up, a grommelé Paps. Il a pas de sièges, il a une banquette.»

Ma a souri dun sourire mauvais en direction de sa chaussure; elle gardait la tête baissée.

«Combien de ceintures de sécurité?»

Les gosses du quartier sont descendus du pick-up et ont disparu. Toute notre excitation sest retirée, comme la marée, en même temps queux.

«Pourquoi tu réagis comme ça?

Moi? a demandé Ma, puis elle a posé à nouveau sa question: Moi? Moi? Moi?» Chaque moi plus fort et plus frénétique que le précédent. «Combien on a denfants, putain? Tas des enfants, une femme, et combien tu gagnes? Combien tu gagnes, à rester le cul sur une chaise toute la journée, pour te payer ce pick-up? Ce putain de pick-up qua même pas assez de ceintures pour toute ta famille!» Elle a craché en direction de lallée. «Pick-up de connard, va!»

Là, Paps a fait un grand pas vers elle et la giflée, mais elle a continué à lui crier à la figure:

«Pick-up de connard! Pick-up de connard!»

Elle avait le cou et les joues rouge vif, elle était en larmes, elle était furieuse. Sa queue de cheval sest détachée, elle a frappé Paps à la poitrine puis il a fini par mettre une main en travers de sa bouche et il la attirée à lui de son bras libre, il la pressée contre son corps et a dit:

«Doucement, Mami. Doucement.»

Elle sest débattue en criant jusquà ce quil ajoute:

«Daccord, tu as gagné.» Il la répété un million de fois. «Tu as gagné, tu as gagné, tu as gagné. Je suis là, je tai entendue, tu as gagné.» Ma a fini par se fatiguer, elle a arrêté de se débattre, son visage sest apaisé, elle sest frottée dune main là où il lavait giflée.

Mes frères et moi, on a échangé des regards déçus; nous, on le voulait ce pick-up.

«Si elle laime pas, elle a quà pas le prendre», a dit Manny.

Paps nous a lancé un regard noir, genre, faites attention à ce que vous dites.

«Jirai le rendre demain, il a déclaré en écartant un peu Ma de lui pour la regarder dans les yeux. Si tu veux, jachèterai un monospace, Mami. Je prendrai une voiture de grosse dame, cest ça que tu veux, devenir une grosse dame? Une vieille?»

On a tous ri. Même Ma a souri.

«Mais ce soir, on a un pick-up, alors on va faire un tour, daccord? On va faire une balade quon noubliera jamais, comme ça plus tard, on parlera toujours de la fois où on a eu un pick-up.»

Ma na pas accepté tout de suite, mais après le dîner, elle est montée dans la chambre et est redescendue avec sa robe rouge et ses anneaux en or aux oreilles. Mes frères et moi, on est allés chercher nos pistolets en plastique dans le garage et on a sauté sur la plate-forme. On navait pas besoin daller dans un endroit particulier. On roulait. On traversait la nuit sans un bruit. On a fait le tour du quartier, puis on est partis, on a pris des petites routes, on a longé des champs de blé, Ma blottie contre Paps, la tête sur son épaule, le vent qui faisait flotter ses cheveux tout autour, et nous, les garçons, on rebondissait à larrière en pointant nos armes sur les étoiles pour les abattre une par une.


CANARDS









Paps est rentré à la maison les yeux gonflés de sommeil et les oreilles rouge vif, il sest penché sur Ma, il la coincée contre le comptoir, la embrassée, la pincée partout, et Ma, qui sapprêtait à partir pour la brasserie, a dit: «Stop, stop, stop.»

Mais il a continué: il lui a passé les bras autour de la taille et la poussée vers la chambre. Elle traînait des pieds, elle a essayé de sagripper au comptoir, au mur, à lembrasure de la porte en disant: «Stop, chéri, je ten supplie», dune voix toujours plus basse et plus grave. «Stop.» Il la soulevée de terre et la tirée dans lescalier en riant de sa colère. Elle sest retenue à la rampe, et il a tiré jusquà ce quelle lâche prise. Il ne voyait pas sa figure, mais nous, si. Dun regard fou, sauvage, désespéré, elle cherchait quelque chose pour saccrocher. Un instant, elle nous a même lancé un regard suppliant: elle nous demandait de laide, mais on est restés immobiles, hors datteinte, spectateurs. Là, son expression sest ternie et apaisée un peu. Elle a même eu un petit sourire attristé. Quest-ce quon y voyait? De la déception? De lindulgence? Ça a duré un instant, juste un instant, avant que Paps referme la porte de leur chambre dun coup de pied.

On est allés chercher les couvertures sur nos lits, on a pris les coussins du canapé et on sest fabriqué un nid devant la télévision. On ne voulait pas coucher à létage. On sest endormis avec des flashes bleus sur les paupières au son des gémissements et des murmures de la publicité nocturne qui emplissait nos rêves.

Ma a fini par partir au travail pour effectuer son service puis elle est rentrée. Là, elle nous a secoués pour nous réveiller en nous disant:

«Montez dans ce pick-up et ne posez pas de question. Je naccepte aucune question.»

Ma disait toujours «ce pick-up» ou alors «le pick-up de votre père»; contrairement à sa promesse, Paps navait pas rapporté le pick-up, et on savait quil ne le ferait jamais.

On a roulé jusquà un parc avec un kiosque blanc muni dun escalier et des canoës renversés et à moitié immergés dans la rivière. Il y avait aussi des balançoires en pneu, pour la plupart cassées et pendantes au bout de leur chaîne au-dessus dornières; une grande pelouse mal entretenue qui allait de la rivière à la route, et notre pick-up garé en partie sur lherbe, en partie sur le bas-côté. Il ny avait pas dautres enfants. Ils étaient tous à lécole.

Sur la plateforme du pick-up, des sacs-poubelle contenaient nos vêtements, leur plastique blanc étiré jusquà devenir laiteux et translucide et, à certains endroits même, déchiré par les coins de lettres, denveloppes et de photos. Dans la cabine, Ma sétait allongée sur la banquette en disant quelle avait besoin de faire une sieste. Elle avait mis un bras sur ses yeux pour cacher la lumière du jour  partout sur la pelouse, la rosée décomposait le soleil en étincelles qui étaient comme des milliers dastres minuscules accrochés aux brins dherbe.

On est partis tous les trois dans le parc en gardant le pick-up à lœil. On a découvert un arbrisseau entouré dun grillage, et on la plié jusquà ce quil se brise en échardes près de la base  à lintérieur, sa sève jaune était humide et triste. On se liguait à deux frères contre un, puis tout à coup, lun des deux faisait allégeance, et le troisième était à son tour bousculé et embêté, puis une nouvelle trahison se produisait, et encore une. On a passé les longues heures de la matinée et du début daprès-midi comme ça, sans parler, sauf à coup de défis et dhumiliations, en sécriant: «Ah ouais?» et en jurant. On ne disait rien sur ce qui risquait darriver. On était durs, on était courageux.

Sur la bascule, Joel ma retenu en lair.

«Laisse-moi descendre, jai crié.

Espèce de fillette, je te laisserai jamais redescendre», a dit Joel mais il la fait.

Il a sauté de la balançoire, et je me suis écrasé par terre. Mon coccyx a rebondi, vibré, au bord de lexplosion. Et pourtant, je suis remonté sur la bascule en disant:

«Promets-moi que tu le referas pas.»

Il a promis.

Et il a recommencé.

Et il a recommencé encore.

On a suivi le bord de la rivière en écartant les ronces. À un certain endroit, lautoroute franchissait leau. On a décidé de gravir le talus. La pente était meuble et raide, on navait pas grand-chose pour se retenir, mais on a réussi, moi au milieu, poussé par Joel et tiré par Manny arrivé au sommet. On sest avancés en file indienne au bord de la quatre voies jusquau milieu du pont, où on sest assis, les jambes dans le vide et les bras sur la rambarde. On sentait un souffle dair sur notre nuque quand les voitures passaient. Les gens klaxonnaient et nous criaient de décamper. Une dame sest garée dans les herbes folles à lautre bout du pont et a hurlé que ce nétait pas un endroit pour des petits garçons. On a fait mine de pas lentendre, mais elle est venue jusquà nous dun pas mal assuré et a proposé de nous conduire là où il fallait. On a refusé poliment en regardant nos pieds, elle a insisté en disant quelle ne pouvait pas, sans avoir mauvaise conscience, nous laisser là, jusquà ce que Manny se redresse et lui dise: «Casse-toi, salope.» Il a ramassé un caillou, puis Joel et moi on la imité en criant: «Salope, salope» en ramassant tout ce quon pouvait trouver. La dame a battu en retraite dans sa voiture.

On est retournés au parc vérifier que Ma dormait toujours dans le pick-up. Joel a demandé:

«Quest-ce quon fout ici, putain?»

Une question à peine écoutée, à peine énoncée, dune voix basse, et de toute façon stupide.

On a retourné un canoë dans le bon sens, on la attaché à un arbre et on sy est installés. On sest endormis au bruit du clapotis de leau, la sourde pression du soleil de laprès-midi sur nos visages. Des bruits sur la fibre de verre au fond du canoë et le son dun plongeon nous ont réveillés. Le soleil avait disparu, le ciel dégoulinait de rose. Autour de nous, des canards mangeaient en silence des bretzels tombés dans leau. Ma, assise sur un banc, nous a souri et sest mise à rire.

«Je croyais quon vous avait kidnappés», elle nous a crié en sortant des bretzels de son sac.

On sest étirés et on a couiné, elle a tenté de lancer les bretzels directement dans notre bec, mais elle nétait pas très douée pour nous nourrir.

«On sen va!» a lancé Ma, et on la suivie jusquau pick-up en parlant de notre journée, en racontant tout le mal quon avait dit, en se battant pour savoir qui sassiérait près de la vitre. On a regardé dans le sac de Ma: il était à moitié rempli de bretzels, et on lui a demandé où elle les avait eus.

«Votre mère, elle a dit, cest une maligne.»

Cétait étrange de lentendre dire votre mère et un instant, jai imaginé que notre vraie mère essayait daider Ma et lui remplissait son sac à main de bretzels.

Dans le pick-up à larrêt, tous les quatre, on a mâché les bretzels jusquà les transformer en bouillie quon a forcée à descendre dans notre gorge, même quand on a eu la bouche sèche. On navait rien mangé dautre de toute la journée.

«LEspagne, a déclaré Ma. Jai toujours voulu aller en Espagne. On pourrait faire ça.»

Je me suis dit quon ne pouvait sans doute pas aller jusquen Espagne en voiture, mais je nen étais pas absolument sûr, alors quand Ma a parlé des corridas et des enfants qui nous ressembleraient, avec leurs cheveux noirs et bouclés, leur peau mate et leur corps maigre, quand elle a parlé des rues pavées et de la vie quon aurait à vendre au marché des pains quon sortirait dun panier en osier, je me suis dit que tout était possible. Alors on la écoutée, ajoutant ce quon trouvait, et on sest fabriqué une vie.

La nuit tombait, on nétait allés nulle part, tout était éteint dans le pick-up, et lobscurité a creusé lespace entre nous. Ma narrêtait pas de parler de lEspagne; elle a trouvé un nom au petit chien quon adopterait, il viendrait nous chercher à lécole parce quen Espagne, il y avait des chiens partout, qui mordaient les chevilles et réclamaient des miettes.

Dans la rue, les ampoules orange des réverbères se sont éclairées. Laffichage digital du pick-up sest allumé. De temps en temps, une voiture passait, mais sinon, la route était très calme et tout à coup très sombre. Les réverbères étaient en forme de T, on aurait dit des palmiers, et les ronds de lumière quils projetaient par terre était comme des îlots solitaires.

Cette mer dobscurité ma rappelé une phrase que disait toujours Paps: «Cest plus simple de couler que de nager.» Il adorait dire ça.

La conversation sest tarie, et il y a eu des silences comme si chacun de nous se détachait des autres; peut-être quon pensait à manger, quon cherchait à savoir si on avait peur, et si oui, de quoi, mais peut-être aussi quon pensait à Paps. Ma a essayé de continuer à parler, de maintenir tout ça  le silence, la faim, la pensée de Paps  à distance, mais elle ne savait plus quoi dire.

«Bon, elle a fini par lancer, quest-ce quon fait?»

Et elle a attendu.

«On peut rentrer à la maison, mais on nest pas obligés. On nest pas obligés de rentrer. On peut partir pour toujours. Cest possible. Mais vous devez me dire ce que je dois faire.»

Personne na rien dit, jai essayé découter des bruits lointains et de deviner ce que cétait  des animaux, des satellites. Les bruits proches, cétait plus facile; Ma qui butait sur les mots, qui avait un chat dans la gorge, et la respiration tendue de mes frères.

«Mon Dieu, a soufflé Ma. Dites quelque chose! Vous croyez que cest facile?

Quelque chose», a répété Joel, et Manny a tendu le bras pour le frapper.

Ma a mis la clef sur le contact et a démarré. On a repris le même chemin en sens inverse, et pour finir, on sest garés dans lallée de la maison. On avait eu peur quelle puisse vraiment nous emmener loin de Paps, mais on était aussi excités par la folle possibilité de ce changement. Maintenant, devant notre maison, on pouvait se sentir déçus en toute tranquillité, ce qui sest produit. Jai senti lamertume dans le silence de mes frères. Je me demandais si Ma la sentait, elle aussi.

«Je parie que vous avez faim», elle a lancé.

On ne sest pas autorisés à lui répondre. Ni à avoir faim.

Sans un mot, elle est descendue de voiture et a récupéré nos sacs sur la plateforme. Il y avait une lampe allumée dans le salon, mais les stores étaient baissés. Ma a claqué la portière arrière du pick-up, et Paps est apparu à la fenêtre: il a écarté les stores, il a mis ses mains autour de ses yeux et sest appuyé contre la vitre. La lumière dans la maison était chaude, elle éclairait autour de Paps et se déversait sur la pelouse. Ma a ouvert la porte et a disparu dans le halo.

On a attendu un peu plus dans le pick-up, puis on est sortis et on sest éloignés, on est partis dans la rue.

«Jai vraiment cru quil allait se passer quelque chose, a dit Joel. Jai vraiment cru quon allait partir quelque part On aurait dû buter cette femme, putain! a fait Manny. Et ensuite, lui prendre ses clefs et sa voiture.

Quelle femme? jai demandé, mais ils ne mont pas répondu.

Ouais, a renchéri Joel. On aurait dû lui éclater la tête. Et puis lui vider la cervelle et la donner à manger aux canards.

Quelle femme?

Non mais tu entends ce gamin? a lancé Joel à Manny. «Quelle femme»? On na vu que deux femmes aujourdhui, la femme sur le pont et Ma. Mais les canards, ça mange pas de cervelle.

Bien sûr que si. Pourquoi ils en mangeraient pas, sils ont faim?»

Jessayais de ne pas les écouter. Je me demandais si quelquun viendrait soigner larbre quon avait cassé, un gardien de parc, un médecin qui connaissait les veines et les racines, quelquun qui puisse le guérir.

«Ils tomberaient malade. Et ils mourraient.

Non mais tas vu ces saloperies? Pour moi, cest juste des saloperies de canards qui crèvent de faim.»

Manny sest arrêté au réverbère et a fait demi-tour. Il a croisé les bras et a penché la tête dun côté  alors Joel a croisé les bras lui aussi et a incliné la tête.

«Tu sais quoi? a lancé Manny, ces canards sont trop malins pour bouffer la cervelle de ces salopes.»


TRANCHÉE









Le bruit de Paps qui creusait dans le jardin derrière la maison nous a réveillés, ses grognements, ses efforts, ses coups de pelle. On a ouvert la fenêtre et on sest penchés dans lair du petit matin, endormis et perdus, encore en sous-vêtements, notre peau dune teinte estivale marron foncé. Si Paps avait levé la tête, il aurait vu une bête à trois torses, mais il na pas levé la tête, et on ne la pas appelé.

Ces dernières semaines, on shabillait avec des vêtements militaires trop grands qui provenaient dun carton que Ma avait ramené du travail. Un homme était mort, un homme dans larmée. On avait coupé les manches et le bas des chemises; on portait des shorts longs en guise de pantalons. On attachait le tout avec de grandes ceintures en coton vert de larmée à boucle coulissante. Il y avait aussi dans le carton des casquettes, des bandanas et trois débardeurs olive en maille qui formaient un petit tas. Ils étaient normalement portés près du corps, mais sur nous, ils pendaient, le trou des épaules descendant jusquà notre taille. Les T-shirts en maille étaient nos préférés, on avait limpression de ne rien avoir sur le dos.

Manny a étalé une noisette de cirage sous nos yeux, puis on est sortis tout doucement par la porte et on sest glissés le long de la maison en passant sous une haie; des espions militaires. Ces dernières semaines, on était en guerre.

«Il creuse une tombe, a murmuré Joel.

La tombe de qui?

Nan, a fait Manny, cest une tranchée.

Cest pas une tranchée, a insisté Joel. Cest une tombe.

La tombe de qui?

Comment je le saurais? La tombe de Ma, jimagine. Ou peut-être la tienne.

Nan, je dis. Nan, pas la mienne.»

Paps narrêtait pas de creuser et dextraire des pelletées de terre; la terre collait à son dos à cause de la sueur, sétalait sur ses joues et son front. Grognement, effort, coup. La terre surgissait par tranches sombres et fraîches. Il a creusé de plus en plus vite puis a jeté sa pelle, il est tombé à genoux et a continué à la main. On sest approchés en rampant sans se faire remarquer jusquà voir le sommet de son crâne et ses épaules qui bougeaient quand il sortait la terre du trou. Il a creusé jusquà ne plus pouvoir respirer, jusquà seffondrer, à bout de souffle, dans la terre.

On sest redressés et on sest penchés par-dessus bord pour regarder dans le trou.

«Je sortirai jamais dici», a dit Paps.

Des pans de parois sétaient effondrés et lavaient recouvert de terre marron, sauf le sang sur ses articulations et le bout de ses doigts ainsi que le rouge de sa bouche qui léchait, crachait de la terre et respirait avec difficulté. Et sil ne pouvait plus jamais sortir du trou quil avait creusé, ou sil narrivait pas à quitter notre jardin par un tunnel pour aller ailleurs, en Chine par exemple?

Joel devait avoir pensé la même chose, parce quil a demandé:

«Tu veux aller où?»

Mais Manny lui a donné une chiquenaude à loreille et la traité de crétin.

«Et si vous donniez un coup de main à votre vieux père?»

On sest allongés sur lherbe à lextérieur du trou, on la attrapé par les poignets, on a tiré, mais il na pas bougé; au contraire, il nous a entraînés dans le trou avec lui et nous a serrés dans ses grands bras alors quon riait et quon se débattait. On a donné des coups de pied dans les parois du trou, de la terre est encore tombée, si bien quon sest tous mis à cracher et à sétrangler, mais on ne pouvait pas séchapper  il était fort, notre Paps, il savait comment nous retenir tous les trois.

Quand on a fini par sortir du trou, Paps a tapoté ses vêtements pour chasser la terre. On la suivi dans la maison en courant pour lui taper sur les fesses. On criait:

«Ten as encore là! Ten as encore là!»

Il a agité le poing et a lancé le bras à laveugle, mais il ne nous a pas touchés.

«Soyez sages, il a dit. Je vais chercher votre mère au boulot.»

Mais il a dû être distrait sur la route de la brasserie, car Ma est rentrée plusieurs heures après  elle avait travaillé toute la nuit, il était un peu plus de midi, elle était seule, ivre et furieuse.

«Où il est? Où est le pick-up?»

Elle nous a observés tous les trois, nos visages inexpressifs, puis elle a fermé les yeux, sest adossée au mur et sest laissée glisser à terre. Elle a délacé ses chaussures à coque métallique et les a lancées à travers la pièce.

«Il a creusé une tranchée», a dit Joel.

Ma a eu du mal à retirer ses chaussettes blanches. Des petites peluches collaient à ses pieds. Elle a soufflé fort et longuement dessus. Elle était très concentrée, comme si elle déballait une momie fragile. Elle a plié et déplié ses orteils, puis elle sest attaquée aux boutons de sa grosse chemise dhomme en coton avec son nom brodé sur un écusson.

«Une tranchée?

Derrière.

Quest-ce que vous savez sur les tranchées? a demandé Ma en luttant contre ses boutons.

Joel pense que cest une tombe», jai dit, et le premier coup de Joel ma touché aux reins.

Ma sest interrompue pour nous regarder lun après lautre. Les pans de sa chemise étaient sortis et déboutonnés en direction de son cœur.

«Sieste, elle a dit. Tout le monde. Exécution.»

On na pas dormi. On est restés couchés chacun dans notre lit en se rafraîchissant avec des éventails en papier. Le cirage noir se mêlait à la sueur sur notre figure. On écoutait Ma qui ouvrait et refermait les placards dans la cuisine. Joel a plaisanté sur ses orteils vernis, leur rose enfermé dans ces chaussettes humides de sueur recouvertes toute la journée de chaussures de sécurité.

«Tas vu comme elle adore rentrer à la maison pour retrouver ses orteils? Elle est fière de ses orteils. Folle de ses orteils.»

La porte de derrière a grincé, et on est allés voir à la fenêtre. On na pas pris le risque de se pencher, mais on apercevait quand même Ma. Elle se tenait debout au bord du trou, une cigarette à la main, elle regardait dedans. Puis elle a disparu de notre vue: elle sest couchée dans le trou. Une minute plus tard à peine, le ciel sest fendu et la pluie sest mise à tomber  une pluie drue, qui giclait sur les fenêtres comme au lavage de voiture.

«On dirait que cest elle qui a fait ça, a soufflé Manny.

Fait quoi?

Fait tomber la pluie.

Tais-toi.

Cest un trou magique.»

On est allés à la salle de bain ramasser deux serviettes par terre, puis on sest assis à la table de la cuisine et on a attendu que Ma rentre couverte de boue, ses cheveux mouillés lui collant au front. Elle a laissé tomber ses vêtements sur le linoléum. Elle ne pleurait pas, et nous voir debout ne la pas rendue furieuse. Elle a pris les serviettes et sy est enveloppée, puis on la suivie au salon, où elle sest affalée sur le canapé avec un soupir. On est allés chercher dautres serviettes et on a essuyé le reste de la boue et de la pluie. Quand on na plus eu de serviettes de toilette, on a pris des serviettes en papier et on la rendue aussi propre et sèche quon pouvait, puis on la cachée sous une couverture.

«Il croit que je vais supporter ça sans rien dire?» elle a demandé, mais ce nétait pas à nous quelle posait la question.

Assis par terre au pied du canapé, les genoux repliés contre la poitrine, on se lançait des regards de défi pour savoir qui descendrait dans le trou. La pluie avait cessé, cétait un orage dété, mais le trou serait encore humide, et dans notre imagination, il sétait empli de vers, dinsectes et de taupes noyées. On avait décidé de ne pas laisser Paps approcher Ma, pas aujourdhui  on avait des pistolets en plastique et des tenues militaires, on était la garde rapprochée de Ma  alors on ne pourrait aller dans le trou quà tour de rôle.

Manny est parti le premier. Il en est ressorti couvert de boue comme Ma, mais on ne la pas aidé à se nettoyer.

«Cest un trou magique», il a dit avec un sourire.

Il sest secoué comme un chien et nous a aspergés de terre. Bien sûr, Joel ne croyait pas aux histoires de trou magique de Manny, mais il y est resté longtemps, plus longtemps que Manny, et quand il est revenu, ses vêtements étaient secs.

«Tu tétais déshabillé ou quoi? lui a demandé Manny.

Ben ouais.

Et?»

Joel a haussé les épaules.

«Peut-être. Il est peut-être magique. On verra.»

La boue me dégoûtait, et même si la journée était lourde et humide, je me disais que la boue du trou serait fraîche, et ça aussi, ça me dégoûtait, comme les vers  jen voyais déjà un, et je savais quil y en aurait dautres. Jai retiré mes vêtements comme Joel, et une fois tout nu, il ny a rien eu dautre à faire que descendre.

Cétait une tombe. Cétait ma tombe. Paps avait creusé ma tombe. Ce furent mes premières pensées, et quand je me suis installé à lhorizontale, à moitié immergé dans la boue, des histoires de personnes enterrées vivantes me sont venues en tête  avalanches, coulées de boue, suffocation  mais javais un vœu à faire, et je suis resté pour ce vœu. Je voyais un espace vide clos par le trou, et le ciel ma un peu apaisé, ses nuages, ce bleu: il ne pleuvrait plus ce jour-là. Je me sentais loin de la maison, de Ma sur le canapé, de mes frères et de Paps. Les nuages semblaient avancer plus vite que jamais, et si je me concentrais, si je me détendais assez, je me mettrais à comprendre et je pourrais persuader mon corps que cétait lui qui bougeait et les nuages qui restaient immobiles. Jai bougé, jen étais certain, et le trou est devenu magique. Les yeux fermés, jétais immobile, mais je sentais le mouvement, parfois comme un plongeon, parfois comme si je flottais, que je métirais ou rapetissais. Je mautorisais à perdre tout contrôle, et un long, long moment sest écoulé avant que je fasse mon vœu.

Je suis sorti à cause de leurs rires. Tous les quatre, Ma et Manny, Joel et Paps, au-dessus de moi qui se balançaient en riant, comme des arbres. Mes frères se tenaient par les épaules, ils étaient secoués de rire et ils me montraient du doigt en disant: «Regardez-le, regardez-le! Regardez ce bébé!»

Ma a dit que tout allait bien, que je pouvais sortir maintenant. «Sors de cette tranchée», elle a dit.

Paps sest penché pour me tendre la main. Il ma dit que la guerre était finie.


CERFS-VOLANTS DE FORTUNE









On a fait plusieurs kilomètres à pied, tous les trois, en battant des semelles sur le gravier et en traînant des bâtons. On fuguait. On partait à la recherche de la liberté. Au-dessus de nos têtes, les branches nues se transformaient en ombres effilées et le ciel sassombrissait, se couvrant dun linceul violet. Le froid est devenu plus vif, et Joel et moi, on a dit tout fort quon devrait peut-être faire demi-tour.

«On est sur la bonne route, a dit Manny. Tout va bien. On ne risque rien.»

On a trouvé un champ vide, on a jeté nos sacs à dos sur lherbe et on a installé notre camp. Le vent fouettait le bout de nos oreilles et a arraché un sac en plastique des mains de Manny. Il a jugé que cétait un signe, et il a fouillé dans notre matériel jusquà y trouver un gros rouleau de ficelle et trois sacs-poubelle noirs. On a fabriqué des cerfs-volants: trois sacs en plastique au bout de ficelles. On a couru, glissé, les genoux de nos salopettes se sont tachés de vert, on sest relevés, on a couru de nouveau, on a failli sétrangler de rire mais on a gagné en vitesse, et les cerfs-volants en sac plastique ont décollé. On les a fait voler pendant une heure au moins jusquà ce que la lumière du jour senterre dans la nuit et que toute lueur disparaisse, à part les étoiles et un éclat dongle en guise de lune. Noir sur noir, les cerfs-volants se faisaient invisibles. Alors on les a lâchés, et ils se sont vraiment élevés  vers le paradis, comme des prières, nos cœurs à leur poursuite.

Paps a surgi en faisant crisser ses pneus, tous phares allumés  qui ont éclairé nos sacs de couchage, nos sacs à dos et nos visages derrière nos mains.

«Merde, a fait Manny. On aurait dû sinstaller dans les bois.»

Mais Paps nous aurait sans doute quand même retrouvés. Cétait tout Paps, ça. Il savait retrouver même des gens qui ne le voulaient pas.

Paps a considéré que lidée venait de Manny parce que cétait le plus âgé, et de toute façon, lidée venait de Manny. Il na pas attendu dêtre à la maison, il la corrigé sur-le-champ, tandis que les phares éclairaient la nuit, découpant de grandes ombres sauvages sur les arbres. Le moteur était allumé, la portière ouverte, si bien que lintérieur de la voiture était éclairé et que je voyais, à dix mètres, les moucherons sy introduire et se heurter. Il a corrigé Manny très fort; il la frappé au visage, à lentrejambe. Manny était fou de rage, il hurlait encore et encore, il beuglait: «Assassin!»

«Assassin!» il criait à notre père, mais personne nétait mort. Il a rampé jusquà moi, ma attrapé par la manche, ma regardé dans les yeux.

«Assassin! il a dit.

Qui cest quest mort?

Moi! Moi, je suis mort! Et mes futurs enfants.»

Manny disait toujours des trucs fous, en général à moi, parce que Joel savait se protéger de la folie, mais moi, je ne pouvais mempêcher dentendre ses mots et ses cris en me contentant de détourner les yeux.

Plus tard cette nuit-là, de retour à la maison, juste avant laube, Manny ma rejoint dans mon lit et ma réveillé pour me dire quil avait rêvé de cerf-volant  dun ciel rempli de cerfs-volants dont il tenait toutes les ficelles. Il ma dit que les bons cerfs-volants et les mauvais étaient mélangés, quil avait essayé de garder les bons et de laisser filer les autres, mais quau bout dun moment, il ne voyait plus la différence.

Je nai rien répondu. On était couchés sur le dos sans se toucher. Mais je le sentais tendu, tous ses muscles tendus. Jai cru quil allait se mettre à pleurer ou à crier. Je me disais quil allait peut-être me grimper dessus.

«Paps sest excusé, tu sais, ma annoncé Manny, de mavoir frappé avec les poings. Il ma dit quil avait eu peur quil nous soit arrivé quelque chose de grave.»

Il a roulé sur le côté et a observé mon visage. Jai fait semblant de bâiller. Je naimais pas son regard sur moi.

«Je croyais vraiment quon pouvait sévader, il a murmuré. Javais tout prévu  exactement comme dans le champ hier soir, je croyais que Dieu allait attraper nos cerfs-volants et nous enlever, nous protéger.»

Il ma pris le menton et a tourné mon visage vers lui.

«Mais maintenant, je sais que Dieu a semé du propre dans le sale. Toi, Joel et moi, on est juste une poignée de graines que Dieu a jetées dans la boue et le crottin de cheval. On est tout seuls.»

Il a passé un bras et une jambe autour de moi et il est resté silencieux quelques instants; jai dérivé dans le sommeil. Au bout dun moment, Manny a recommencé, il se parlait à lui-même, il complotait, il disait: «Ce quil faut faire, cest trouver un moyen dinverser la gravité pour tomber vers le ciel et traverser les nuages jusquau paradis.» Et comme il prononçait ces mots, une image sest formée dans ma tête: mes frères et moi qui battions des bras, qui nous élevions, le monde rapetissant alors quon dépassait les étoiles, quon franchissait lespace et lobscurité, quon flottait vers le ciel, jusquà être à labri du poing de Dieu.


Y AVAIT DONC PERSONNE POUR EMPÊCHER ÇA









Dans la soirée, on a dessiné dehors un cercle à la craie quon a divisé en trois. On avait une balle en caoutchouc bleu, chacun de nous se tenait dans une partie du cercle et on se renvoyait la balle avec la paume en essayant de ne jamais interrompre le mouvement. À chaque coup, on imitait Paps.

«Ça, cest pour avoir haussé le ton…

Et ça pour mavoir fait honte en public…

Et ça pour avoir fait ci…

Et ça pour navoir pas fait ça…

Et ça…»

Le caniveau retenait la balle quand on la laissait tomber, et les voitures qui surgissaient dans le virage ralentissaient à notre vue. On se mettait au bord de la route et on lançait de sales regards aux conducteurs. Sil y avait des gosses dans la voiture, on leur tirait la langue et on leur faisait un doigt dhonneur. On portait des vestes demi-saison en nylon, des coupe-vent à capuche amovible qui se repliaient dans le cou comme un parachute. On avait notre balle bleue, notre colère, le ciel nocturne qui se transformait en crépuscule, le sommet des toits sur le ciel qui sassombrissait avec les antennes, les câbles téléphoniques, et quelque part, un corbeau qui criait.

Manny a dit:

«Y a la magie blanche, et y a la magie noire.»

On la cru.

Ces derniers temps, Manny passait son temps à vouloir nous expliquer Dieu, à Joel et moi. Il nous a conduits dans les bois et nous a obligés à chercher des champignons, des champignons vénéneux, mis sur terre par Dieu pour la magie noire. Il y avait des champignons blancs huileux et noirs en dessous, des champignons plats accrochés à des bûches pourries, des champignons qui, quand on les pressait, crachaient un petit nuage de spores jaunes, mais aucun ne contenait la magie noire de Dieu. Puis le dernier rayon de lumière a disparu, et il a fait tout noir.

On avait froid, mais on ne rentrait toujours pas. Dans la journée, il y avait eu dautres enfants dehors. Ils ne sétaient pas approchés de nous, mais on les avait entendus jouer dans la rue, puis être appelés chacun à leur tour pour le dîner. Javais peur du noir, mais personne ne le savait. Je navais jamais parlé de ma peur. Javais peur de la magie noire; javais peur du poison  et quand Manny et Joel ont voulu voir qui pouvait lancer la balle en caoutchouc assez fort pour casser la vitre du camping-car des Grice, garé au même endroit depuis une éternité, avec deux roues à larrière et un tas de bois gris pour soutenir lavant , jai eu peur quon se fasse punir, mais je nai rien dit.

La balle a heurté le verre puis a roulé vers nous, juste au bord de la forêt. Une lampe sest allumée à larrière de la maison.

«Ils peuvent rien voir, ils peuvent pas nous voir.»

On a attendu, et au bout dun court moment, la lampe sest éteinte.

«Prends une pierre, cette fois, Joel a dit à Manny.

Attends une minute, sinon ils vont se méfier.»

Accroupis dans la terre, on humait lair. On se frottait le bout du nez avec le dos de la main pour le réchauffer. On ravalait notre morve. Au bout dun moment, Joel a marmonné:

«Y fait trop froid, putain», car si lun de nous énonçait cette évidence, alors les deux autres pourraient lignorer; une façon de sassurer que personne ne voulait rentrer. Un moment après, Manny a dit:

«La magie blanche, cest les lapins qui sortent des chapeaux et les jeux de cartes, des trucs comme ça.»

La terre était dure et froide là où on était accroupis, et juste assez humide pour nous coller aux genoux et à la paume des mains. La terre durcissait en hiver et ramollissait en été, et la terre dautomne était ma préférée, on aurait dit du marc de café froid. De la magie noire.

«La magie noire, cest le vaudou, les charmeurs de serpents, le poison, a dit Manny. Avec la magie noire, on peut tuer quelquun.»

Manny a jeté la pierre et on est partis en courant, terrorisés, le long des bois. On a couru, couru, couru, on est tombés, on a retenu notre souffle, le bruit du verre brisé résonnait toujours à nos oreilles, celui de la permanence, le bruit délicieux et choquant dun larcin.

On sest tournés vers la maison des Grice pour voir sils nous poursuivaient, et le fils Grice, le cinglé, de deux ans plus vieux que Manny mais maigre comme un clou, est apparu. Il sest avancé jusquau milieu de la rue en agitant une lampe de poche. Quand il a atteint lendroit où on avait dessiné notre cercle à la craie, il a promené sa lampe tout autour. Puis il la levée pour éclairer entièrement le cercle et a continué dans la rue vers lendroit où on était accroupis, juste au bord des bois.

«Les garrrrçons, il criait, les garrrrrçons!»

Manny est allé sasseoir sur la bûche qui marquait la fin de la rue pour que le cinglé le voie quand il arriverait  pour quil sache que Manny ne se cachait pas. Joel et moi, on la suivi en essuyant la terre sur nos genoux et nos paumes de main.

«Trois cons sur un tronc», a lancé le cinglé en promenant sa lampe sur nous.

On sest protégés les yeux. Le panneau sans issue de couleur jaune brillait dans le reflet de la lampe que le cinglé continuait à braquer sur nous en riant.

«Rien nest pareil dans le noir», il a lancé, puis il a éteint sa lampe et nous a rejoints sur le tronc. Il est venu faire le con avec nous.

«Alors les gars, comment ça va?»

Il savait quon venait de briser la vitre du vieux camping-car  cétait évident , et il y avait une drôle de note dans sa voix. Le cinglé avait essayé de nous approcher ces derniers temps, de venir rigoler avec nous, on savait pas pourquoi. Peut-être parce quon était les seuls de son âge à traîner dehors bien après lheure du dîner, ou alors quelque chose de plus dangereux. Il venait du nord, il disait, ou alors du Texas, ou de Californie. Des cheveux blonds presque blancs lui tombaient dans le dos comme des ficelles, mais ils étaient coupés court sur les côtés et sur le devant. Il se tenait sans cesse lentrejambe et il sortait trois conneries par phrase. Il y avait autour de nous plein de garçons comme lui, mais en général, on gardait nos distances, on était trois métis dans leur propre univers, et les sales blancs restaient dans le leur. On se méfiait autant deux quils se méfiaient de nous, et on navait pas besoin deux; on se suffisait à nous-mêmes pour jouer, chasser, se battre. On était soudés. Manny inventait les règles, Joel les brisait, et moi jessayais de maintenir la paix, ce qui parfois consistait à tomber à genoux et à me cacher la tête dans les bras, puis à les laisser me bousculer et minsulter jusquà être fatigués, lassés ou pris de remords. Ils me traitaient de pédé, demmerdeur, me couvraient de bleus, mais ils étaient moins méchants avec moi quentre eux. Tout le quartier le savait: ils verseraient leur sang pour moi, mes frères, ils lavaient déjà versé.

Et ce cinglé qui se pointait avec ses «alors les gars» nous divisait.

Il nhabitait pas la même rue que nous, et il se promenait toujours la main dans la poche pour se tenir lentrejambe sous sa salopette.

«Jai dit: Alors les gars. Vous savez pas parler?»

Et Manny:

«Quest-ce tu veux?»

Et Joel:

«Ouais, quest-ce tu veux?»

Et le cinglé:

«Vous montrer quelque chose. Jai quelque chose à montrer, mais jai personne à qui le montrer.

De la magie noire? a lancé Joel.

Ta gueule, Joel», a fait Manny.

Jattendais que Manny dise au cinglé de se tirer de notre tronc et de notre rue. Javais envie que Manny reste avec nous, quil sintéresse pas au cinglé, quil le traite de débile et nous dise: «Voilà ce quon va faire ce soir.»

Mais Manny a continué à regarder droit devant lui.

«Quoi?» il a demandé au cinglé.

Et Joel:

«Ouais, quoi, dabord?»

Le cinglé sest levé, il a rallumé sa lampe et a dit:

«Venez.»

On la suivi dans la rue, et il a levé sa lampe au-dessus de notre cercle dessiné à la craie, comme un peu plus tôt.

«Vous savez ce que cest?»

Les grillons chantaient et les fenêtres de chaque maison étaient éclairées. On avait froid. Jai mis mon pouce dans la bouche pour goûter la terre.

«La paix, a dit le cinglé, cest un signe de paix.»

Manny a laissé échapper un petit rire de mépris, puis il a incliné la tête en arrière et a regardé non plus la chaussée mais les étoiles, les yeux de Dieu. Ces derniers temps, Manny regardait au loin, il regardait le ciel, et il regardait tout et tout le monde, pas seulement nous.

Puis le cinglé a dit:

«Jai autre chose à vous montrer. Quelque chose de génial. De mieux.

Vraiment?» a lancé Manny.

On la suivi jusquà chez lui.

À lintérieur, le père du cinglé fumait dans un nuage de lumière bleutée à cause de la télévision, une main sous le bras.

«Ils savent quelle heure il est?» il a demandé au cinglé quand on est passés devant la télévision, nos ombres glissant sur lui.

«Ouais.»

Dans la cuisine, jai passé mes mains sur la table douce, fraîche et laquée. Le cinglé nous a offert du soda dans des gobelets en plastique. Manny et Joel ont bu très rapidement, ce qui ma rendu nerveux. Ils cherchaient leur souffle entre deux goulées. Le père a éteint la télévision, et le bruit des grillons a jailli. Le cinglé a plissé les yeux et a écouté, pas les grillons, mais son père, le mouvement suivant. On connaissait ce plissement; ce qui nous étonnait, cétait la façon dont le cinglé bougeait les lèvres: comme un fou, sans un mot. Il avait des yeux de bête sauvage et des cheveux blancs, et il nous troublait. Sans un mot, le cinglé nous a dit de ne pas bouger, ou alors il priait, ou il insultait son père, un juron vaudou, ou alors il faisait tout ça à la fois, juste en bougeant les lèvres.

On a écouté son père monter lourdement lescalier et entrer dans la chambre. Une porte a claqué, une autre télé sest allumée. Jai laissé tomber mon verre, le soda a coulé dans la fente au centre de la table et a fait du bruit en touchant le sol, exactement comme si on pissait par terre.

«Laisse», a dit le cinglé en ouvrant la porte du sous-sol et en nous faisant signe du doigt.

On la obligé à allumer le néon et à descendre devant nous. On a fait les trois premiers pas à la recherche de pièges, darmes, de complices. Puis trois pas de plus et on sest arrêtés. Manny a demandé:

«Tu dors ici?

Nan, à létage.

Ça pue la merde.

Cest une cave, tu tattends à quoi? Zêtes des poules mouillées ou quoi? Zavez jamais été dans une cave?

Bien sûr que si, a rétorqué Manny.

Nous aussi, a fait Joel. Tous les trois. Plein de fois.»

Mais le cinglé nécoutait pas; il sest approché dune commode et en a sorti une carpette.

La maison était soutenue par trois poutres métalliques. Le plafond était barré de rouleaux disolant accrochés au pistolet à clous, mais une longue bande sétait détachée ou avait été arrachée, et maintenant, elle léchait le sol en terre battue. Ce bout de fibre de verre était épais, rose et libre. Le cinglé nous a entraînés dans un coin clos par trois vieux volets en bois. Un trou faisait office dembrasure, et la porte se résumait à un drap avec des casques ailés imprimés.

Dans le coin, il y avait un vieil écran télé et un magnétoscope.

«Je vais bientôt récupérer un canapé», a annoncé le cinglé en dépliant par terre la carpette en forme de tigre. Un nuage de poussière a jailli et a flotté dans lair humide. On a mis nos mains devant notre nez et on a toussé. Le cinglé a sorti de sa salopette, sous sa chemise, un rectangle en plastique et a tenu la cassette vidéo devant lui comme un volant. Le titre avait été recouvert de marqueur noir.

«Cest ça que je veux vous montrer», il a dit.

La cassette a tourné, une image a sauté plusieurs fois sur lécran puis sest stabilisée pour devenir plus nette. Un adolescent blanc couché sur un lit tournait les pages dun livre. On a frappé à la porte. Un homme est entré; le garçon lappelait papa.

«Quest-ce que tu veux, papa? il a demandé.

Savoir pourquoi tas pas fait la vaisselle comme je tavais demandé.»

Quelques mois plus tôt à la piscine municipale, une mère qui parlait distraitement avec sa fille âgée de cinq ou six ans était entrée dans le vestiaire des hommes au lieu de celui des femmes. Mes frères, mon père, moi et dautres on était en train de se doucher, de se changer, certains habillés, dautres nus. La mère avait rougi et elle avait aussitôt mis les mains devant les yeux de sa fille puis lavait fait sortir rapidement. Les hommes  qui ne se regardaient jamais, ne parlaient jamais aux autres  avaient échangé des coups dœil et, après un silence, avaient éclaté de rire.

«Mon Dieu», avait dit la mère juste avant dattraper sa fille et de lui couvrir les yeux, «Mon Dieu».

Je me souvenais de ça.

Dans la télé:

«Papa, fous-moi la paix, putain!»

Dans la télé:

«Me parle pas sur ce ton!»

Assis sur la peau de tigre, on serrait nos genoux dans le creux de nos coudes  abasourdis, hypnotisés. On sentait une odeur musquée, celle du sol en terre. Le cinglé, qui jusque-là sifflait et répétait: «Zavez jamais vu ça, jamais», sétait tu et se contentait de respirer par la bouche. Une fine pellicule de sueur a nappé mes paumes, et avec la sueur, il y a eu la nausée et la chaleur. Il y avait la magie noire et la magie blanche.

Dans la télé:

«Je lai pas fait exprès!»

Paps ne regardait pas de porno. Il nous lavait dit, et il ne mentait pas. Sil avait eu des cassettes ou des photos cochonnes, on les aurait trouvées. Un jour, dans une brocante, on avait découvert un carton où était écrit «Réservé aux adultes». Le vieux marchand avait ri depuis son fauteuil de jardin en disant: «Vous pouvez regarder, mais si vous voyez une dame sintéresser à ma vaisselle, vous vous éloignez de ce carton.»

On avait vu de la chair, des femmes, des parties génitales, des actes sexuels, mais juste en photo. Ce type et cet ado, ils étaient vivants, en tout cas, ils lavaient été  dans cette pièce vide avec juste un lit, des draps, un livre et une caméra fixe, pas dangles, pas de coupes, comme un film amateur.

«Tu vas voir ce que tu vas voir.»

«Mon Dieu», avait dit la mère dans le vestiaire, comme si Dieu était un cadeau quun méchant oiseau lui avait volé.

«Baisse ton pantalon.»

Javais vu des mères couvrir les oreilles de leurs enfants quand quelquun disait un gros mot, ou quand la mère avait besoin de dire un gros mot. Javais aussi vu une femme couvrir les oreilles dun enfant quand une autre disait du mal de Dieu.

«Penche-toi.»

Y avait donc personne pour empêcher ça. Pas mes frères. Personne.

«Papa, je ten supplie.»

On avait vu de la chair, mais en photos, et que des femmes. On avait vu le corps des uns et des autres Manny, Joel, Paps, Ma et moi  on sétait vus se faire frapper, des bêtes qui gueulaient de douleur, hystériques, et désormais drogués et ivres, le regard vitreux, nus et joyeux, on avait entendu des rires aigus, des cris stridents et des larmes, on sétait vus fiers, fiers de rien, fiers de rage, piétinés et méprisés. Nous, les garçons, on en avait vu beaucoup, des femmes fauchées ou pleines aux as, qui nous aimaient ou bien nous haïssaient, mais qui essayaient, qui essayaient encore; on les avait vu échouer sans comprendre, on avait accepté cet échec, les yeux écarquillés, sans honte, sans la moindre honte.

«Ça cest pour…»

Mais rien comme ça.

«Et ça pour…»

Cétait pas nous. Çavait rien à voir avec nous.

«Taimes ça, hein?»

Pourquoi vous ne me regardez pas, mes frères, pourquoi vous ne soutenez pas mon regard?


NIAGARA









Manny et Joel avaient des mauvaises notes à lécole, alors quand un type a payé Paps pour apporter un colis aux chutes du Niagara, cest moi quil a choisi demmener avec lui pour deux jours; pour lui tenir compagnie. On a roulé pendant quatre heures; Paps na pas dit grand-chose, juste quon remontait vers lest et quon longeait la côte du lac Ontario. On a passé la nuit dans une chambre dhôtel poussiéreuse, et le lendemain matin, il ma emmené voir les chutes. Là, au bord de cette eau bruyante et trépidante, il ma soulevé puis ma plié autour de la rambarde jusquà ce que mon torse soit suspendu au-dessus de lépais rideau. Les embruns maspergeaient le cou et le visage, et comme je ne criais pas, que je ne battais pas des pieds, il ma penché un peu plus, a mis ses lèvres contre mon oreille et ma soufflé:

«Tu sais ce qui se passerait si je te lâchais?»

Jai demandé:

«Quoi?»

Et il a répondu:

«Tu mourrais.»

Leau senroulait sur elle-même, elle éclaboussait, elle hypnotisait, jessayais de fixer mon esprit sur un point, comme si chaque vague était une vie qui naissait dans une lointaine source de haute montagne puis parcourait des kilomètres jusquà atteindre lendroit sous mes yeux avant, sans hésitation, de se précipiter par-dessus la falaise. Javais envie de sentir mon corps dans ce courant; déprouver la glissade et lattraction de leau, dêtre projeté et déchiré sur les rochers plus bas, que mon père me lâche et que je meure.

Plus tard, Paps a fait halte dans un petit musée de curiosités. Il ma tendu un billet de cinq dollars et ma dit quil reviendrait dans une heure.

«Quest-ce qui se passe quand on meurt? je lui ai demandé.

Il se passe rien. Il se passe plus jamais rien.»

Le musée exposait des moulages en cire de têtes monstrueuses  des gens nés avec deux pupilles sur le même œil ou une langue fourchue  et des vieilles photos sépia de siamois et de bébés avec une queue. Il y avait aussi une petite pièce au plafond bas équipée dun banc où était projeté en boucle un film de trois minutes. Il montrait des hommes installés dans des barriques qui souriaient et agitaient la main, faisant un dernier geste du pouce à la caméra alors quils approchaient des chutes, juste avant de disparaître par-dessus bord. Si certaines de ces têtes brûlées survécurent miraculeusement, couinait un commentateur, beaucoup connurent une fin tragique.

Des heures se sont écoulées. Un homme est venu par deux fois passer la tête dans la salle de cinéma avec un regard intrigué. La troisième, il est entré, sest assis à côté de moi et ma demandé:

«Tas lintention de regarder cette connerie encore longtemps?»

Jai haussé les épaules. Il portait un pantalon en velours, et jaurais aimé passer le doigt sur sa cuisse.

«Tu te caches?

Jattends.

Ten fais pas. Tes sans doute trop jeune pour ça. Où sont tes parents?

Mon père va venir me chercher. Il devrait bientôt arriver.»

Lhomme sest levé pour mobserver. Le film a envahi sa chemise jusquà la taille, on aurait dit un géant qui se dressait au-dessus des chutes du Niagara.

«Dis à ton père de venir me voir au guichet quand il arrivera. Jaimerais bien faire sa connaissance.»

Quand il est parti, je me suis placé à lendroit où il sétait tenu, et la chute a été projetée sur mes bras et mon visage. Je me suis approché du mur pour quelle mengloutisse totalement, et je me suis mis à danser. Je me prenais pour un prince-sirène, il était de mon devoir de rattraper tous ces hommes dans leurs tonneaux et de les sauver de la mort. Et pourtant, quand je mettais ma main en coupe, ils me glissaient toujours à travers les doigts. Alors, dès quils disparaissaient par-dessus bord, je faisais une petite danse pour que leurs âmes gagnent le ciel. Puis jai arrêté de vouloir les sauver parce que jétais en transe; je tournoyais sur mes orteils en observant mon corps, leau qui coulait sur moi, jondulais et jagitais les hanches dans le courant.

Quand jai relevé la tête, Paps était devant moi, il me regardait. Il avait les bras posés au sommet de lembrasure, et la lumière du jour se déversait dans son dos, ce qui masquait son expression. Mais rien quà sa silhouette tout en muscles et à sa coupe courte afro, jai su que cétait lui, et jai su quil mobservait depuis un moment. Il a abaissé les mains le long de lembrasure et les a tapées contre ses jambes.

«On y va», il a dit.

Dehors, je regardais derrière nous, je pensais que le type en pantalon de velours nous courrait après, mais il ny avait personne.

On a dîné dans un bar avec des grands tabourets pivotants en vinyle. On a commandé des hot-dogs; Paps a coupé le sien en deux et a englouti une moitié, puis il sest tourné vers moi, les yeux fous et les joues gonflées. Je nai pas ri; il mavait laissé tout seul trop longtemps.

Le temps quon reprenne la route, il faisait noir. On a roulé toute la nuit. Paps a dit quil était épuisé et que je devais le maintenir éveillé. Il narrêtait pas de bâiller, et moi je regardais fixement son profil, ses paupières qui devenaient plus lourdes, qui tombaient et qui finalement se fermaient. Alors je lattrapais par le bras, je le secouais, et il disait: «Quoi, quest-ce qui se passe?»

On ne parlait pas. Je savais quil était dans un monde lointain, en partie dans ses rêves. Quand on a quitté lautoroute pour prendre la route qui nous ramènerait chez nous, il a dit:

«Cest drôle, ouais.»

Il a dit ça comme si on avait parlé tout du long.

«Je te regardais danser, et tu sais ce que je me disais?» Il sest tu, mais je nai rien répondu, je ne lai pas regardé. Je me suis contenté de fermer les yeux.

«Je me disais que tétais beau. Cest bizarre pour un père de penser ça de son fils, non? Et pourtant. Je te regardais danser et tournoyer, et je me disais Bon sang, jai réussi à faire un beau garçon.»


LA NUIT OÙ JE ME SUIS FAIT BAISER









En vieillissant, ils sont devenus maigres et nerveux, et grands aussi, avec un torse allongé. Leurs rotules et leurs muscles saillissaient comme des nœuds sur une corde. Leur front large aux solides arêtes dénonçait leur ressemblance. Leurs joues se sont creusées, et leurs lèvres recouvraient à peine dents et gencives, comme si leur mâchoire et leur crâne voulaient séchapper.

Leur dos sest voûté et ils se sont mis à rôder partout. Ils étaient agités. Ils donnaient des coups de griffe.

Sur le quai de déchargement, à la lumière des réverbères, ils observaient la nuit. Ils regardaient leur respiration geler en sortant de leur bouche et disparaître dans la nuit froide. Tête nue sous la neige, ils pinçaient le filtre en coton de leur cigarette. Ils parlaient de vols avec effraction. Ils adoraient dire que quelque chose était plié  la nuit, la drogue. Par la suite, lun deux, penché sur une fille, se cognerait la tête contre le miroir des toilettes, lautre se tailladerait les bras. Ils laisseraient tout tomber. Ils mettraient des quantités de voitures dans les fossés. Puis ils vendraient des trucs pornos. Assez vite, ils vivraient à la marge. Au boulot, ils rencontreraient des garçons comme eux, des garçons avec des dents cassées, une mauvaise haleine et le clin dœil facile. Ils passeraient leurs soirées dans des appartements en sous-sol avec des types qui élevaient des serpents dans des aquariums. Et après, ils se rendraient compte que ces garçons nétaient pas du tout comme eux. Qui connaissait leur vie de con, leurs races mêlées? Qui connaissait Paps? Ces autres garçons, ces pauvres blancs, ils avaient un héritage, des décennies de pauvreté, de violence et une lignée quils pouvaient remonter comme une cicatrice. Qui étaient leurs ruisseaux, leurs collines, la source de leur bonté. Leurs grands-pères avaient construit ce quai en ciment. Et au sud de lÉtat, à Brooklyn, les Portoricains avaient une langue, eux. Une vraie langue.

Par la suite, ils comprendraient quils étaient les seuls à être aussi impitoyables, aussi neufs, aussi orphelins.

Mais sur ce quai, ils contemplaient leur avenir et ils le voyaient autrement.

Ils étaient fiers dêtre ce quils étaient  des garçons qui crachaient en public, les yeux rivés au sol ou fixés au-dessus de votre tête; des garçons qui vous regardaient droit dans les yeux juste pour vous juger ou vous faire peur. Quand ils sarrachaient les petites peaux mortes sur la lèvre inférieure, quand ils se mordillaient lespace entre le pouce et lindex, quand ils se grattaient les oreilles avec leurs clefs, ils observaient leurs souvenirs, des souvenirs fiers, des souvenirs de sang, ou alors ils rêvaient dun avenir sauvage. Dehors sur ce quai, ils scandaient: «Mec, tire-toi de cette merde, je vais te dire comment cétait, moi, et comment ça va être, putain.»

Ils nétaient ni effrayés, ni dépossédés, ni fragiles. Ils étaient tout en possibilités. Bientôt ils enjamberaient ce fossé. Bientôt ils auraient du fric. Ils pourraient décider. Ils auraient de lassurance. Ils vanteraient le métissage.

Et moi, à cet instant. Imaginez-moi avec eux dans la neige  ils pouvaient me comprendre, et ils ne pouvaient pas. Regardez comme je les mets mal à laise. Ils sentent ma différence  mon odeur forte et triste de pédé. Ils croient que je connaîtrai davantage le monde queux. Ils me détestent pour mes bonnes notes et mes manières de blanc. Ils sont en même temps dégoûtés, jaloux, profondément protecteurs, et profondément fiers.

Regardez-nous, regardez notre dernière nuit ensemble, quand on était encore frères.





Minuit





On a vidé la Hail Mary, on a sauté du quai, et Manny a jeté la bouteille vers une rangée darbres. On ne la pas entendue tomber, aucun bruit, aucun coup, et on sest délectés de ce silence miraculeux. Manny a imaginé un trou noir; Joel a suggéré quelle avait atterri dans la gueule dun raton-laveur en train de bâiller. Jai juste lâché: «Jai jamais rien entendu daussi débile.» On est partis vers lombre et lécho de nos rires en direction de nulle part. Lalcool nous avait réchauffé le ventre; les flocons de neige épaississaient lair autour de nous.

Au coin de la rue, il y avait une benne en métal à quatre fûts, et sous labri, une chatte errante avec huit chatons. On a fouillé nos poches à la recherche de pièces pour lui acheter du lait; Manny avait soixante-quinze cents. Un quart dheure de marche jusquà la station-service, sans avoir froid. Au comptoir, on a tendu largent à lemployé, un Asiatique qui avait la couleur de peau et la taille de Paps.

«Vous pourriez être notre père», je lui ai dit, et Manny et Joel ont explosé dun rire gras de toux.

Le type a examiné notre monnaie.

«Y a pas assez.»

On a cherché dans nos poches comme si on pouvait y trouver autre chose. Les lumières dérangeaient notre état second; à force, le vernis du comptoir avait été usé par les pièces. Le type ne ressemblait pas du tout à Paps.

«Allez-y, prenez-le, il a dit. Et tirez-vous.»

On est repartis vers la chatte, et on a ramassé tout ce quon pouvait par terre pour le lancer vers les arbres. Si quelque chose  une pierre, un bout de caoutchouc  atterrissait sans un bruit, on poussait un cri de joie. Des fois, on faisait comme si on navait pas entendu de bruit et on criait quand même.

Pour récipient, on a pris le couvercle en plastique dun bidon de vingt litres; le lait sest étalé en une fine couche. Il ny en avait pas beaucoup. La chatte a à peine levé le museau pour humer lair.

«Elle mangera plus tard, a annoncé Joel. Quand on sera partis.»

Cétait ce quon disait de Ma quand on sinquiétait pour elle.

Les chatons donnaient des coups de pattes et se bousculaient pour téter; plusieurs semblaient endormis aux mamelles  des petites créatures laides et désespérées.

«Combien de temps les chats mettent à oublier les leurs pour se battre et baiser entre eux? a demandé Manny. Quand est-ce quils vont sauter sur lavorton?»

Ils ont ricané, ils ricanaient de moi, le blanc, lelfe, lavorton de notre portée; on avait été une portée, nous aussi. Tous les trois, ensemble, bien au chaud. On se battait au sang pour une brique de lait pour animaux. Sauter sur lavorton était une de leurs blagues à mon sujet.

«Allez vous faire foutre», jai lancé. Javais bu deux fois moins dalcool queux  je prenais des gorgées hésitantes ou je gardais les lèvres serrées en faisant semblant. Mais javais quand même assez bu pour être surpris par le son de ma voix, et son venin.

«Ça fait chier de traîner ici. Quest-ce quon fout là, dabord?

Hé, a lancé Joel.

Cool, a fait Manny. Ténerve pas.»

Ils ont reniflé dun air de mépris.

«Jen ai assez. Cest nimporte quoi de traîner comme ça.

Traîner? a demandé Manny. Je traîne pas, je suis debout.

Si, tu traînes, jai dit. Regarde-toi. Tu tes vu? Tu parles tout le temps de Dieu. Et la seconde daprès, tu parles de putes. Comme si tu y connaissais quelque chose à lun ou lautre. Comme si tu dégoûtais pas les filles autant que Dieu.

Putain de merde! a fait Joel, ravi.

Quoi, ça te plaît?

Ouaip, a fait Joel.

Ouaip, je lai imité. Ty connais rien. Tu me fais honte. Tu le savais? Que tu me fais honte?

Tas entendu ça? a dit Manny à Joel. On lui fait honte.»

Regardez mes frères  avec leurs fringues trop grandes, leurs yeux cerclés de noir comme des cocards permanents, leur tête de chien battu. Je me sentais pris au piège, plein de haine et de honte. Secrètement, à lécart des miens, je cultivais une aptitude au langage et une rancune amère. Je tenais un journal où jaiguisais mes injures contre eux, mes parents, mes frères. Je les voyais dun nouvel œil, avec un regard caustique. Je me sentais doté dun certain sens de lobservation, dune certaine intelligence, quoique aigre. Ma et Paps avaient tous les deux eu des conversations en privé avec moi sur mes capacités, cet amour des livres qui me différenciait de mes frères; tous deux my encourageaient  soulignant que jaurais une vie plus facile queux, que mes frères, et je leur en voulais pour ça.

Le pire, cétait la pitié.

«Allez, jai dit. Y pense plus. Aucune importance.»

Ils ne supportaient pas ma pitié.

«Tu tes fait baiser», fit Joel.

Manny a ramassé de la neige et a formé une boule à mains nues. Puis il a cassé une branche, a lancé la balle et la frappée. La boule de neige a explosé, et on a regardé tous les trois cette minuscule tempête dans la tempête.

«Il a raison, a dit Manny en braquant le bâton sur moi. Tu tes fait baiser, avoue-le.»

Il tendait le bâton à un centimètre de mon nez.

«Avoue.»

Linstant daprès, Joel me tenait les bras dans le dos comme au catch. Jessayais de me dégager, mais cétait inutile. Ils étaient tous les deux ivres; Manny tenait la branche juste devant ma figure. Jimaginais le coup quand il frapperait. Je lattendais.

«Soit tu tes fait baiser, soit tu vas te faire baiser. Cest quoi le mieux?»

Regardez-nous, tous les trois, regardez comment ils me tiennent. Ils refusent de me lâcher.

«Vas-y, Manny, frappe-moi. Pour voir si ça te fait du bien.»

Dune voix forte qui se termine en murmure, en douce supplique.

«Frappe, putain!»

Manny a fait deux fois mine de me frapper; jai sursauté. Puis il a lâché un soupir dégoûté et Joel a desserré son emprise. Le bâton est tombé à terre.

«Sérieux, a dit Manny, tout à coup plus calme. On dirait que tu te fais baiser. Tas vraiment un problème à la tête, putain. Faut quon en discute.»

Mais on nen a pas discuté. On en était incapables.

On regardait la neige tomber, samonceler sur nos cheveux comme des petites montagnes, jusquà ce que pour finir, sans un mot, on décide de se mettre à labri. Manny nous a distribué des cigarettes, et on a tiré dessus. Aucun de nous ne parlait, mais ce rituel a permis dapaiser les tensions  la braise, les exhalaisons, les petits nuages de fumée.

Puis, peu à peu, les blagues et les conneries ont repris, je me tenais en retrait, comme toujours, jusquà ce que Manny se tourne vers moi.

«Tu sais ce quelle ma dit, lautre jour?»

Je nai pas demandé qui, je le savais.

«Elle ma dit que tétais capable de tout.

Ouaip, a dit Joel. Elle ma dit un truc dans le genre, aussi.

Elle a dit que tétais si brillant.

Si brillant!

Et tu sais quoi? Elle a dit que tétais capable de te détruire, aussi.

La façon quelle a de parler de toi, a dit Joel, on dirait que tes un vase en cristal, putain.»

Manny a passé un bras autour du cou de Joel.

«Pour elle, on se ressemble, tous les deux.» Il ma montré du doigt. «Mais toi, toi, tes…

Comme un œuf en or, putain.

Elle veut quon te protège.»

Joel a éclaté de rire.

«Tas entendu ça? Je lui ai dit, on joue plus dans le même bac à sable, femme.

Elle veut quon te protège contre toi-même.

On nest plus des petits garçons.

Mais il reste votre petit frère, elle a dit. Il sera toujours votre petit frère».

Regardez-moi, regardez comme je meurs denvie de quitter ce quai. Comme ça me démange de partir dans cette heure neigeuse.

«Cest lui qui décide, jai dit.

Putain dagneau sacré.»

Jai levé les mains en signe de reddition et jai reculé sans les quitter des yeux jusquau bord du bâtiment.

«Où tu vas, tapette?

Tu crois que tu vas aller où, putain?»

Jai atteint le coin et jai pris le chemin en pente pour méloigner de leurs sarcasmes. Ils ont crié mon nom avec des points dinterrogation furieux. Leurs voix martelaient dans lair noir et froid comme des vagues qui mattaquaient par derrière.

Ils ont appelé et gloussé, et les arbres ont renvoyé leur écho.

Laisse-les aboyer, putain.

Peut-être que cétait vrai. Peut-être que ça nexistait pas, un garçon comme moi.





Plus tard





Je me suis éclipsé et jai parcouru à pied les cinq kilomètres qui me séparaient de la gare routière. La neige tombait, douce et rapide, et quand je me retournais, mes traces se recouvraient aussitôt. Voilà ce que je faisais en cachette deux, jerrais autour des toilettes des hommes à la gare routière. Cest cette odeur quils avaient perçue.

Jai quitté la route pour prendre un sentier le long dune haie. Il menait directement derrière la gare. Sil y avait assez de monde, je pourrais me glisser entre deux bus jusquaux toilettes sans quon me voie. Personne ne mavait expliqué; javais trouvé tout seul, à petits pas paranoïaques. Des semaines durant, javais erré en douce dans cette gare routière, indécis. Jentrais dans une cabine et je regardais par les fentes. Au lavabo, je me lavais les mains plusieurs fois, incapable de retourner les regards directs dans le miroir. Je ne savais pas comment montrer à ces hommes que jétais prêt. Le plus approchant, cest un type qui mavait tenu le menton, relevé la tête et dit que jétais un beau garçon.

«Tes un beau garçon, il avait répété. Maintenant, casse-toi.»

Mais cette nuit-là, il ny avait quun seul bus qui ronronnait sur le parking. En me voyant, le chauffeur assis au volant a ouvert sa portière, qui a émis un gros pet dair pressurisé.

«New York?»

Jai désigné la gare.

«Faut que jaille pisser.

Pas là-bas. Pas à cette heure.

Pourquoi?»

Le chauffeur na pas répondu, il regardait fixement les flocons tomber. Il portait un uniforme, un pantalon en polyester bleu et un cardigan en laine bleue avec le logo de la compagnie brodé sur une poche. Cétait un homme dune quarantaine dannées, gros jusquau bout des doigts. Il a tendu un index boudiné vers le pare-brise.

«On devait partir il y a une heure, mais la neige nous en a empêchés. Pourtant elle est belle cette neige, elle est épaisse.»

Le blizzard. Lair était tiède; les flocons humides, gonflés et collants; ils dessinaient inlassablement des motifs diagonaux par terre. Mes frères allaient se perdre dans la nuit; ils allaient me chercher dans cette blancheur; ils allaient se noyer.

«Le bâtiment est fermé?

On a dit à tous ceux qui se rendaient à New York de rentrer chez eux. Tu veux aller à New York, reviens demain matin. Je ty conduirai.

Non, merci.

Si tas tant que ça envie de pisser, viens ici.»

La porte sest scellée derrière moi, je me suis arrêté sur la plus haute marche et jai osé regarder le chauffeur. Il ne faisait plus semblant. Mon cœur battait fort. Jai cherché la poignée de la porte des yeux, mais je ne lai pas trouvée.

«Les toilettes sont au fond?»

Le chauffeur a quitté son siège. Mais je nai pas bougé. Jen avais envie.

Des doigts épais et froids ont encerclé ma taille; je nai pas bougé.

«Tu veux que je te baise? a dit le chauffeur. Je vais te baiser.»

Et il la fait.

Je suis reparti à laube dun pas lourd. Le ciel dhiver était plein de nuages tachés dune obscurité rose. Je voulais me voir comme il mavait vu; je voulais voir mes boucles noires dépasser de mon bonnet de ski. Quavait-il fait de mon torse étroit? Quavait-il fait de mon sourire trop large? Le chauffage était au maximum, mais un froid tenace flottait à larrière du bus. Il se concentrait au bout de ses doigts, et partout où il me touchait, cétait une surprise douloureusement sourde. Je voulais me regarder dans une glace. Jai ouvert la bouche pour faire porter ma voix par-dessus le vrombissement des voitures qui passaient.

«Il ma baisé!» jai hurlé.

«Je me suis fait baiser!»





Au cœur de la nuit





Ils étaient tous dans le salon, et la tristesse saturait latmosphère. La force de leurs huit yeux ma repoussé vers la porte; je navais jamais été observé avec une telle férocité. Toute lévidence entre moi et mes frères, ma mère et mon père était perdue.

Mes frères portaient toujours leur veste, et leurs cheveux luisaient dhumidité. Paps était habillé et rasé, Ma me regardait avec des traces de mascara sur le visage, les yeux rouges, les mains dans ses cheveux  combien de fois lavais-je vue comme ça? Elle a parlé, mais je nai pas entendu ce quelle disait parce que sur ses genoux il y avait, impossible, mon journal.

Dans une langue crue et explicite, javais écrit mes fantasmes sur les hommes de la gare routière, ce que je voulais quils me fassent. Javais décliné un catalogue de perversions imaginaires, une pornographie violente où jétais à la fois central et réduit à néant. Et maintenant, ce journal était sur les genoux de ma mère.

En un instant, mes pensées et mes peurs sont devenues noires, ma vision sest troublée  une avalanche sest déclenchée, mes intestins mont lâché, mon sexe ma lâché, mes genoux ont cédé, et je suis tombé, violemment.

Agenouillé contre la porte, jai dit à Ma dune voix calme et assurée:

«Je vais te tuer.»

Paps a plongé, et pour la première fois de leur vie, mes frères lont retenu. Pourtant, cette contrainte sest muée sous mes yeux en étreinte; dune certaine manière, ils le retenaient autant quils le soutenaient, le tenaient droit, lempêchaient de glisser à terre, et à cet instant, jai compris que non seulement Ma, mais aussi chacun deux, avait lu mes fantasmes et mes délires, cette vérité écrite dans mon petit livre secret.

Deux heures plus tard, on me conduit en voiture au service psychiatrique de lhôpital, où je serai confié à lÉtat et interné. Même des années après, je douterai avoir cru quun tel livre ne serait jamais découvert  peut-être que mes mots étaient pour eux, pour quils puissent les découvrir, et me découvrir.

Mais avant ça, avant dêtre ligoté sur un lit à roulettes, avant la sédation, lhostilité neutre des infirmières et des médecins, regardez-moi à genoux dans le salon: mes cheveux noirs pas lavés depuis des jours; ma peau marquée dacné qui garde des traces juvéniles; mes bras en croix, paumes vers le ciel; mes doigts fins, des doigts de pianiste, disait Ma; mon menton levé, leurs yeux dans les miens, figés face à moi comme une sculpture de chagrin en bronze. Paps avait les bras autour des épaules de mes frères; il sappuyait sur eux, et ils mettaient chacun une main sur sa poitrine large; ils étaient aussi grands que lui, maintenant; leurs corps étaient des versions taillées au couteau de notre père, notre visage commun; Ma avait quitté son siège; elle aussi était venue calmer Paps, mettre une main sur sa poitrine, le soutenir. Ils étaient rayonnants, ils étaient magnifiques. Ils posaient pour moi. Cétait la dernière fois que nous étions réunis dans la même pièce. Jaurais pu me lever, je crois quils mauraient pris dans leurs bras.

Mais je me suis comporté comme un animal.

Jai essayé de les griffer au visage, et comme je ne pouvais pas, jai essayé de me griffer.

Ils mont plaqué au sol; je me suis débattu, jai craché et jai crié à me déchirer la gorge. Je les ai insultés: on était tous des fils de pute, des bâtards, notre mère baisait avec une bête. Ils mont maintenu au sol. Au début ils se sont défendus, mont insulté, giflé, mais plus je devenais sauvage, plus ils se réfugiaient dans leur amour pour moi. Tous. Je les ai pourchassés et les ai défiés  espèce de débiles, espèce de connards, je parie que ça vous a plu de lire ça, je parie que ça vous a excités. Jai laissé les crachats voler, javais les narines dilatées  mon corps était secoué de spasmes sous leur poigne. Ma voix nétait plus quune toux hystérique.

Jai fait et dit des choses animales, des choses impardonnables.

Alors que faire dautre, sinon me conduire au zoo?





À laube





Regardez ce père qui plonge lentement son fils habillé dans une baignoire en train de se remplir. La salle de bain est petite, aucune fenêtre sur lextérieur, une odeur de renfermé. La mère se tient dans lembrasure comme une actrice dans un film muet  elle a huit doigts dans la bouche et tout son corps tremble. Le père se tourne vers elle, lattrape par les poignets et lui baisse les bras tout en murmurant à son oreille. La mère respire profondément et hoche la tête, ne cesse de hocher la tête.

Puis le père la repousse dans le couloir et ferme la porte. Il se lèche deux doigts pour dévisser lune des deux ampoules dans lapplique au-dessus du miroir.

«Jai toujours trouvé que cette salle de bain était trop lumineuse.»

Le menton du garçon se met à trembler.

«Mijo, il dit. Mon fils. Tu as besoin dun bain.»

Il regarde le père fouiller dans le placard sous le petit lavabo à la recherche dun gant de toilette. Le père fait couler de leau dans le lavabo jusquà ce quelle soit fumante. Il siffle. Savon, gant, buée, mousse. Il siffle.

Regardez ce fils, bercé par ces bruits, par ce rituel: sifflement, eau, mousse et éclaboussures. Le père étale du savon sur le gant. Le fils ne peut quattendre.

«Ça fait combien de temps que tas pas pris de bain?»

Le garçon détourne à moitié la tête, il regarde une écaille de peinture qui se détache du plafond.

«Ça fait combien de temps que je tai pas donné de bain?»

Le garçon ferme les yeux. Écoutez sa voix ralentie, la confusion lasse dans cette voix quand il dit: «Sil te plaît, Paps, Sil te plaît. Laisse-moi me laver tout seul.

Chut, fait le père. Chut. Personne ne te laissera seul. Pas énervé comme tu es.

Je suis grand, dit le garçon. Jai des droits.

Tout le monde a des droits. Un homme attaché sur un lit a des droits. Un homme enfermé dans un donjon a des droits. Un petit bébé qui pleure a des droits. Oui, tu as des droits. Ce que tu nas pas, cest le pouvoir.»

Dans le couloir, la mère ouvre la porte de la chambre de son fils et allume la lumière. Regardez-la se retenir au montant de porte. Elle murmure tout fort dans le vide: «Entrez.»

Dans la chambre, la mère passe la main sur la surface du bureau. De la plus haute étagère du placard, elle descend un sac de voyage en toile. Tous les tiroirs de la commode sont vides, alors elle ramasse les vêtements par terre, les défroisse et les plie soigneusement, lentement. Un par un, ils atterrissent dans le sac.

Regardez. Il y a cinquante centimètres de neige sur le toit de la maison. Quelque part au-delà des nuages lourds de neige, le soleil se lève. La luminosité croît dune seconde à lautre. Dans lallée, deux frères ont fait démarrer le pick-up; ils sont dans la cabine, voûtés. La fumée qui séchappe du pot reste en suspension dans lair; il y a très peu de vent. Pas un oiseau ne chante pour accueillir le soleil. À lintérieur de la cabine, les garçons placent leurs mains devant les bouches daération. Ils partagent une cigarette en silence. Laîné tente dactionner les essuie-glaces, mais ils ne fonctionnent pas. Les garçons regardent la couche de neige grise sur le pare-brise. Le plus jeune écrase la cigarette dans le cendrier.

«Alors?»

Regardez le père qui pose le gant et sapproche pour déshabiller son fils. Il tient la nuque du garçon dune main, soulève sa chemise à la taille et dénude son torse. Il le rallonge et lui lève les bras pour retirer sa chemise mouillée. Puis il se bat contre le jean trempé, attrape une cheville, puis lautre.

«Paps», dit le garçon.

Le père tire sur le caleçon, et le garçon se retrouve nu. Le père lobserve, il le dévisage fixement. Regardez le garçon, nu de la tête aux pieds, qui scrute les yeux de son père.

Le père cligne des yeux face au garçon et à sa nudité, comme sil examinait une plaie béante ou un matin trop vif. Il appelle à nouveau le garçon Mijo.

«Tu pues.

Cest pas moi.»

Le père se force à rire, à jouer son rôle.

«Si cest toi, mon garçon. Tu peux sentir ton odeur, maintenant.»

Le rituel commence. Une petite cascade coule du robinet dans la baignoire. Cest la marée qui monte. Dans la poche du père, il y a un coupe-ongles  il a toujours été là, même avant la naissance du garçon. Regardez le père brandir le coupe-ongles, ouvrir la partie métallique, la plonger et couper les peaux mortes. Le garçon reste calme et silencieux. Le père appuie le bout crocheté dans le pied de son fils jusquà ce quil recourbe les orteils et gémisse.

«Je vérifiais, cest tout.»

Puis il passe le gant sur la plante des pieds du garçon, ses talons, ses chevilles, les creux entre ses orteils. Les pieds du garçon nont pas été mouillés ni touchés depuis des années. Le père parle de cultures où laver les pieds dun homme, cest lui vouer le respect ultime, mais le garçon nentend quà moitié à cause de lhumidité, du gant, de sa caresse, tout est à la fois si nouveau et si familier. Regardez-le prendre des bouffées dair, regardez lair qui colle, forme un gros morceau dans sa gorge.

Assis au bord de la baignoire, un pied dans la main, le père inspecte, frotte, fredonne. Il prend son temps, il remonte le gant sur un mollet, puis lautre. Il y a lhumidité, le toucher. Le père tend le cou pour inspecter le visage de son fils.

«Respire, mon garçon, respire.»

Devant la porte, la mère écoute et finit par frapper. Elle appelle le père par son nom.

«On va soccuper de lui», répond le père.

Regardez-la qui entre en tenant un tas de vêtements pliés, le jean tout en bas de la pile, un sweat-shirt, un caleçon, et au sommet une paire de chaussettes roulées. À part son visage, son beau visage sauvage, elle a lair dune femme servile, une mère de série télé.

«Les garçons sont en train de déneiger le pick-up», elle annonce au père.

Il hoche la tête. Écoutez la façon dont elle dit les garçons, de quelle manière le fils est aussitôt et totalement exclu de ces mots; à quel point il aimerait être dehors avec ses frères, à faire ce quon lui dit de faire.

La mère sassied sur les toilettes et regarde le père baigner le fils. Elle tient les vêtements sur ses genoux. Le fils ne lui parlera pas. Elle lobserve, elle veut lui dire quil peut lui renvoyer toute sa haine; quelle prendra tout, sil en éprouve le besoin. Écoutez, écoutez bien, cest ce quelle dit par son silence. Le garçon ne peut que lentendre.

Le père siffle et fredonne; il est en train de lui dire au revoir.

«Eh oui, mdame, dit le père sans regarder la mère. On va soccuper de lui.»

Et la mère hoche la tête, elle hoche encore la tête.

Les frères sont heureux et satisfaits du travail simple quils ont à effectuer  claquer très fort les portières du pick-up pour que la neige tombe, gratter la glace sur les vitres, repousser la neige du toit et du capot. Leur esprit ne sarrête pas sur le garçon et le père dans la salle de bain. Leur esprit nest pas avec leur mère, qui pleure doucement sur le sac de vêtements près de lentrée. Ils ne pensent quà la neige et à la glace, à comment sen débarrasser.

Dans la baignoire, le garçon est reconnaissant, lui aussi, que ses frères se chargent de cette tâche. Dehors, lair froid circule dans leur nez et leur gorge, après avoir été enfermé avec une cigarette dans la cabine. Dans le garage, il y a des pelles en aluminium. Ils peuvent commencer par le bout de lallée et remonter vers le pick-up en creusant jusquà ce que la pelle heurte le gravier  le crissement provoquera un écho dans le silence autour deux. Ils peuvent être ensemble dans ce travail, concentrés sur cette corvée quils partagent depuis tant dhivers. Seule la dernière tâche, le salage, les fera penser au garçon dans la baignoire, au premier hiver où il les a rejoints dehors, emmitouflé dans une combinaison de ski. Il était trop lent et trop faible pour manier une pelle, alors ses frères aînés lui avaient tendu un seau en plastique rempli de cristaux en lui disant de les suivre. Désormais, ils se partageront le salage. Ils répartiront le sac dans deux seaux et ils étaleront le sel sur lallée comme des graines ou des cendres. Le garçon sait quaprès le choc de la nuit, ses frères se traiteront avec cérémonie et dignité  si par accident lun jette de la neige en direction de lautre, si lun heurte le talon de lautre avec sa pelle, le coupable dira Je suis désolé. Écoutez, et vous entendrez leur murmure flotter vers la maison. Je suis désolé, mec, je suis désolé. Et un instant plus tard, la rengaine, Cest rien, frère, cest rien.

Regardez-les, ils ouvrent la porte. Ils sortent. Les voilà.


LE ZOO









Désormais, je dors avec les paons et les lions sur un lit de feuilles. Jai perdu les miens. Je rêve de me tenir debout, je rêve davoir des mains, je rêve dune vie plus simple  sans museaux chauds, ni crocs, ni griffes, ni plumage obscène  je rêve de me promener fièrement, le torse bombé.

Je dors en compagnie dautres animaux dans des cages ou des enclos, des terriers de lapin, sur des bottes de foin. Ils mhonorent, ces animaux  me couchent, me tripotent, me possèdent , je suis le prince de leurs jungles luxuriantes.

«Bombe le torse, bombe le torse», je dis, je murmure, je me jure.
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