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En cette saison, les businessmen de Paris déjeunaient à l’hôtel « Majestic ». On pouvait y rencontrer des individus de toute nationalité, sauf des Français. Entre les services, on parlait affaires, on concluait des accords au son de l’orchestre, au bruit des bouteilles qu’on débouche et du babil des femmes.

Dans le hall splendide, au parquet recouvert de tapis luxueux, un homme en large habit noir, aux bas de soie et chaussé de souliers à boucles, faisait gravement les cent pas devant la porte tournante. Grand, les cheveux argentés, le visage glabre aux traits énergiques, il rappelait le passé glorieux de la France. Une chaîne d’argent reposait sur sa poitrine. C’était le chef portier, représentant spirituel de la société par actions qui exploitait le « Majestic ».

Ses mains goutteuses croisées derrière le dos, il s’arrêtait près de la cloison vitrée où les hôtes déjeunaient parmi les palmiers plantés dans des caisses vertes. Il ressemblait en ce moment à un professeur de sciences étudiant la vie des plantes et des insectes dans un terrarium.

Les femmes étaient assurément belles. Les plus jeunes séduisaient par leur fraîcheur et l’éclat de leurs yeux, bleus pour les Anglo-Saxonnes, noirs de jais pour les Sud-Américaines, violets pour les Françaises. Les plus âgées relevaient leur charme fané par des toilettes excentriques, comme on assaisonne un plat d’une sauce piquante.

Certes, en ce qui concernait les femmes, tout allait pour le mieux. Mais le chef portier ne pouvait en dire autant des hommes.

De quels bas-fonds étaient sortis, après la guerre, ces jeunes gens grassouillets, courtauds, aux doigts velus, chargés de bagues, aux joues couperosées, marquées par le feu du rasoir ? Ils ingurgitaient en hâte toutes sortes de boissons, vingt-quatre heures d’affilée. De leurs doigts velus, ils faisaient de l’argent, de l’argent, de l’argent... comme s’ils le cueillaient dans l’air. La plupart s’amenaient d’Amérique, de ce sacré pays dont les magnats remuent l’or à la pelle et voudraient acheter au rabais tout le bon Vieux Monde.
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Une Rolls Royce, grande voiture à carrosserie d’acajou, s’arrêta silencieusement devant l’hôtel. Le portier, faisant tinter sa chaîne, s’élança vers la porte tournante.

Un homme de taille moyenne, le visage blême, encadré d’une barbiche noire et pourvu d’un gros nez à larges narines, entra le premier. Il avait un ample manteau et un chapeau melon enfoncé jusqu’aux sourcils.

Il s’arrêta et attendit sa compagne en grommelant. Celle-ci conversait avec un jeune homme, qui avait surgi de derrière une colonne, pour courir à la rencontre de la voiture. Lui ayant fait un signe de tête, elle entra. C’était la célèbre Zoé Montrose, une des femmes les plus chics de Paris. Les manches de son tailleur blanc étaient ornées, à l’avant-bras, d’une longue fourrure de singe noir. Le petit chapeau de feutre était du grand Collot. Belle, grande et mince, le cou gracile, la bouche un peu large, le nez légèrement retroussé, elle avait des gestes assurés et nonchalants. Ses yeux gris d’acier paraissaient en même temps froids et voluptueux.

— Alors, on déjeune, Rolling ? demanda-t-elle à l’homme au melon.

— Non. Il faut que je lui parle d’abord.

Zoé Montrose eut un sourire condescendant, comme pour excuser le ton sec de son cavalier. À ce moment, celui qui avait parlé à la jeune femme, se glissa vers la porte. Affublé d’un vieux paletot déboutonné et muni d’une canne, il tenait à la main un chapeau mou. Son visage excité était semé de taches de rousseur. Ses moustaches rudes et clairsemées semblaient postiches. Il se proposait sans doute de tendre la main à Rolling, mais celui-ci, sans retirer les mains de ses poches, lui dit d’un ton encore plus tranchant :

— Vous êtes en retard d’un quart d’heure, Sémionov.

— J’ai été retenu... Mais c’est pour votre affaire...

Mille pardons… Tout est arrangé... Ils acceptent... Ils peuvent partir demain pour Varsovie…

— Si vous gueulez comme ça, on vous flanquera dehors, fit Rolling, le fixant de ses yeux ternes qui ne promettaient rien de bon.

— Excusez, je parlerai plus bas. Tout est prêt à Varsovie : passeports, vêtements, armes et le reste. Ils passeront la frontière au début d’avril…

— Mademoiselle Montrose et moi nous allons déjeuner, dit Rolling. Quant à vous, allez dire à ces messieurs que je désire les voir aujourd’hui, vers les cinq heures. Prévenez-les que s’ils cherchent à me rouler, je les livre à la police…

Cet entretien avait lieu au début de mai 192…
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L’aube pointait à Léningrad, lorsqu’un canot s’arrêta sur la Krotovka, au débarcadère de l’école d’aviron.

Les deux hommes qui l’occupaient sautèrent sur le quai et se concertèrent un instant. L’un parlait d’une voix dure et impérieuse, l’autre regardait les eaux gonflées, paisibles et noires. Dans l’azur de la nuit, l’aube printanière se levait derrière les fourrés de l’île Krestovski.

Puis les hommes se penchèrent sur le canot, la flamme d’une allumette éclaira leurs visages. Ils sortirent des paquets, et le silencieux les emporta dans la forêt, tandis que l’autre regagnait le canot et démarrait dans un grincement précipité de tolets. La silhouette du rameur traversa la zone éclairée par l’aurore et alla se fondre dans l’ombre de la berge opposée. Un léger remous vint mouiller le débarcadère.

Tarachkine, membre du club « Spartak », chef de nage d’une yole de course, était de service cette nuit. La jeunesse et le printemps aidant, Tarachkine, au lieu de gaspiller sottement son temps à dormir, veillait, assis sur le débarcadère près de l’eau somnolente, ses bras noués autour des genoux.

Il avait à quoi réfléchir dans le silence nocturne. Deux étés de suite, ces Moscovites de malheur, qui ne savaient seulement pas ce que c’était que l’odeur de l’eau, avaient battu les gars de l’école d’aviron sur des yoles, à deux, quatre et huit places. C’était vexant.

Mais un sportif sait bien que la défaite mène à la victoire. Cette considération et peut-être aussi le charme de l’aube printanière aux senteurs d’herbes et d’arbres mouillés, entretenaient en Tarachkine le moral nécessaire à l’entraînement qui précède les grandes courses de juin.

Or, voici que de son poste, Tarachkine vit un canot à deux avirons accoster et repartir ensuite. En général, il ne se laissait guère impressionner. Mais cette fois, une chose lui parut bizarre : les deux hommes descendus sur la rive se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Même taille, amples manteaux identiques, chapeaux mous enfoncés sur les yeux et barbiches pointues absolument similaires.

Mais après tout, il n’est pas défendu, dans la république, de se promener la nuit, sur terre et sur mer, avec son sosie. Tarachkine aurait certainement oublié ces personnages, si un événement étrange ne s’était passé le matin même, près de l’école d’aviron, dans une maisonnette en ruine, aux fenêtres condamnées, qu’entourait un bosquet de bouleaux.
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Lorsque le soleil émergea des roses de l’aurore, au-dessus des fourrés de l’île, Tarachkine fit craquer ses jointures et pénétra dans la cour du club pour ramasser du bois. Il était environ six heures. Le portillon battit et Vassili Vitaliévitch Chelga parut sur le sentier humide, sa bicyclette à la main.

C’était un gaillard bien découplé, de taille moyenne, au cou robuste, à la fois alerte et prudent. Il travaillait à l’Ougolovny Rozysk(1) et faisait du sport pour être toujours en forme.

— Alors, ça marche, camarade Tarachkine ? Tout va bien ? s’enquit-il en posant son vélo sur le perron... Je viens m’exercer un peu... Oh, là là, quelle saleté !

Il ôta sa vareuse, retroussa les manches sur ses bras maigres et musclés, et se mit en devoir de nettoyer la cour encombrée de déchets restés après les réparations.

— Les gars de l’usine viendront aujourd’hui. On fera de l’ordre en une nuit, fit Tarachkine. Alors, Vassili Vitaliévitch, vous vous inscrivez dans l’équipe des six ?

— Je ne sais trop, répondit Chelga, tout en roulant un tonneau de goudron. Bien sûr il faudrait battre les Moscovites, mais j’ai peur de ne pas toujours être libre. Il s’en prépare de raides chez nous…

— Encore des bandits ?

— Pire que ça : crime à l’échelle internationale.

— Dommage, fit Tarachkine, on aurait pu ramer un brin.

Chelga monta sur le débarcadère et, les yeux sur la rivière pailletée de soleil, il frappa contre le bois le manche de son balai et appela Tarachkine à mi-voix :

— Vous connaissez bien les habitants de ces villas ?

— Il y a quelques vagabonds par-ci, par-là.

— Personne n’a emménagé au milieu de mars ?

Tarachkine contempla la rivière ensoleillée et frotta un pied contre l’autre.

— Dans ce bosquet il y a une villa déserte, dit-il. Le mois dernier, je m’en souviens bien, il y a eu de la fumée. On a cru que c’étaient des vagabonds ou des bandits.

— Vous avez vu quelqu’un ?

— Minute, Vassili Vitaliévitch. C’est eux que j’ai dû voir aujourd’hui.

Tarachkine raconta ce qu’il avait vu à l’aube.

Chelga acquiesçait de la tête. Ses yeux perçants s’étaient rétrécis.

— Montre-moi l’endroit, dit-il en touchant l’étui de son revolver.
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La villa, au milieu du bosquet chétif, paraissait inhabitée. Le perron était vermoulu, les fenêtres aux volets cloués avaient des carreaux cassés ; la mousse verdissait les angles de la maison et ce qui restait de gouttières ; l’arroche poussait au pied des murs.

— Elle est habitée, en effet, dit Chelga, en examinant la villa à travers les arbres. Puis, il en fit prudemment le tour. – On est pourtant venu ici aujourd’hui... Mais pourquoi diable sont-ils entrés par la fenêtre ? Tarachkine, venez donc, il y a quelque chose de louche.

Ils s’approchèrent vivement du perron où on voyait des empreintes. À gauche, un volet venait d’être arraché. La fenêtre était ouverte à l’intérieur. Des empreintes étaient aussi marquées là, sur le sable humide. Les unes, grandes, devaient être celles d’un homme lourd ; les autres, plus menues, étroites, avaient les bouts tournés en dedans.

— Ce ne sont pas les mêmes que sur le perron, fit observer Chelga.

Il regarda par la fenêtre, siffla doucement et appela : « Hé, là-bas, votre fenêtre est ouverte, gare aux voleurs ! » Pas de réponse. Une odeur douceâtre, désagréable, émanait de la chambre presque obscure.

Chelga appela plus fort, se hissa sur l’appui de la fenêtre, sortit son revolver et sauta sans bruit dans la pièce. Tarachkine le suivit.

La première pièce était vide ; des gravats, de vieux journaux traînaient par terre. Une porte entrouverte menait à la cuisine. Sur le fourneau à hotte rouillée, sur les tables et les tabourets, il y avait des réchauds à gaz, des creusets en porcelaine, des cornues en verre et en métal, des boîtes et des caisses en zinc. Un des réchauds brûlait encore.

Chelga appela de nouveau : « Hé, là-bas ! » Il secoua la tête et ouvrit doucement la porte d’une chambre dont la pénombre était traversée par les rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des volets.

— Le voilà, fit-il.

Tout au fond, sur un lit de fer, un homme gisait sur le dos, les mains liées aux tringles, les pieds garrottés, le veston et la chemise déchirés. La tête était renversée dans une attitude peu naturelle, la barbe pointait en l’air.

— Ils l’ont drôlement arrangé, dit Chelga, examinant un couteau enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine du mort. Tenez, ils l’ont torturé…

— Vassili Vitaliévitch, c’est celui qui est venu en canot. Ça fait tout au plus une heure et demie qu’on l’a tué.

— Restez ici, ne touchez rien et ne laissez entrer personne, vous m’entendez, Tarachkine ?

Quelques minutes après, Chelga téléphonait :

— Envoyez des hommes à toutes les gares : vérifier les voyageurs… Envoyez des hommes dans tous les hôtels : vérifier ceux qui sont rentrés entre six et huit heures du matin. Mettez à ma disposition un inspecteur et un chien.
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En attendant, Chelga fouilla la villa, en commençant par le grenier.

Partout, du fatras, des éclats de verre, des lambeaux de tentures, des boîtes de conserves rouillées. Les fenêtres étaient envahies par les toiles d’araignée ; il y avait de la moisissure et des champignons dans les coins. La villa avait sans doute été abandonnée en 1918. Seules, la cuisine et la chambre au lit de fer semblaient habitées. Nulle trace de confort, aucun reste de nourriture, à part un petit pain et un bout de saucisson trouvés dans une poche de la victime.

On ne logeait pas ici, on venait seulement y faire quelque chose de clandestin. Telle fut la première constatation de Chelga. L’examen de la cuisine avait montré qu’on y faisait des expériences chimiques. Après avoir vérifié les petits tas de cendre sur le fourneau et feuilleté quelques brochures aux pages cornées, il conclut que l’homme assassiné s’occupait de pyrotechnie.

Chelga se trouvait donc acculé à une impasse. Il inspecta de nouveau les vêtements du mort, sans rien découvrir de plus. Alors il envisagea la question sous un autre aspect.

Les traces de pas sous la fenêtre prouvaient qu’il y avait deux assassins et qu’ils étaient passés par la fenêtre, au risque certain de rencontrer de la résistance, car l’homme de la villa avait forcément entendu arracher le volet.

L’intention des criminels était sans doute de mettre la main sur quelque chose de très important, ou bien de tuer l’expérimentateur.

En admettant qu’ils s’étaient proposé de l’assassiner, ils auraient pu s’y prendre plus simplement, par exemple, en l’assaillant sur le chemin de la villa. D’ailleurs, la position du corps dénotait qu’il avait d’abord été torturé. Les meurtriers avaient donc voulu le faire parler, mais l’homme avait tenu bon.

Qu’espéraient-ils lui soutirer ? De l’argent ? Il y a peu de chance qu’un homme venant la nuit dans une villa abandonnée pour s’occuper de pyrotechnie, ait une grande somme sur lui. Les assassins voulaient plutôt connaître un secret qui se rattachait aux occupations nocturnes du chimiste.

Suivant le fil de ses idées, Chelga se remit à perquisitionner dans la cuisine. Il écarta les caisses du mur et découvrit une trappe carrée menant à un sous-sol. Tarachkine alluma une chandelle et se coucha à plat ventre, éclairant le local humide où Chelga était descendu avec précaution par l’escalier glissant et vermoulu.

— Venez ici avec la chandelle, cria Chelga. Le voilà, son vrai laboratoire.

Le sous-sol tenait toute la superficie de la villa. Près des murs de briques, il y avait quelques tables faites de planches posées sur des tréteaux, des bouteilles à gaz, un petit moteur et une dynamo, des cuves en verre pour l’électrolyse, des outils de serrurier, et partout, sur les tables, de petits tas de cendre…

— Voilà ce qu’il fabriquait ici, dit Chelga, perplexe, tout en examinant les grosses poutres et les tôles appuyées au mur. Tôles et poutres avaient été forées en plusieurs endroits, d’autres coupées en deux ; les entailles et les trous paraissaient avoir été brûlés.

Dans une planche de chêne debout, les trous étaient si petits qu’ils semblaient avoir été pratiqués avec une aiguille. Au milieu de la planche il y avait de grandes lettres : « P. Garine ». Quand Chelga eut retourné la planche, ces mêmes lettres apparurent à l’envers sur l’autre face ; par un moyen incompréhensible cette planche de trois pouces d’épaisseur avait été traversée de part en part.

— Diable, fit Chelga. Ce n’est pas de pyrotechnie que P. Garine s’occupait.

— Et ça, qu’est-ce que c’est, Vassili Vitaliévitch ? demanda Tarachkine, montrant un petit cône de matière grise, d’un pouce et demi de hauteur et d’un pouce de largeur à la base.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Il y en a toute une caisse.

Chelga retourna l’objet en tous sens, le flaira, le posa sur la table, en approcha une allumette enflammée et se retira dans un coin éloigné de la cave. L’allumette se consuma jusqu’au bout, le cône s’alluma en dégageant un feu aveuglant, de couleur bleuâtre. Il flamba un peu plus de cinq minutes, sans fumée et presque sans odeur.

— Je ne vous conseille pas de recommencer de telles expériences, fit Chelga. Si jamais le cône avait été une cartouche à gaz, nous ne serions pas sortis vivants d’ici… Au fait, que savons-nous ? Tâchons de faire le bilan. Premièrement, le crime n’a pas été commis dans un but de vengeance ou de vol. Deuxièmement, nous avons appris le nom de la victime – P. Garine. C’est tout pour le moment. Vous pouvez me répliquer, Tarachkine, que celui qui est parti en canot est peut-être Garine. J’en doute. Ce nom a été écrit sur la planche par Garine lui-même. C’est clair, du point de vue psychologique. Moi, par exemple, si j’avais inventé une chose aussi épatante, dans ma joie, j’aurais certainement inscrit mon nom, et pas le vôtre, bien sûr. Nous savons que l’homme tué travaillait dans un laboratoire, c’est donc lui l’inventeur, c’est-à-dire Garine.

Chelga et Tarachkine, sortis du sous-sol, s’assirent sur le perron, en plein soleil, et fumèrent en attendant l’inspecteur et le chien.
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Au bureau de poste une main grasse et rougeaude tendit en tremblant un formulaire au guichet des télégrammes pour l’étranger.

L’employé contempla cette main durant quelques secondes et finit par comprendre ce qui attirait son attention : « Dame, il lui manque un doigt : l’auriculaire », se dit-il, et il parcourut le texte des yeux.

« Sémionov. Marszalkowska. Varsovie. Mission exécutée moitié. Ingénieur parti, pas pu me procurer documents, attends ordres. Stass. »

L’employé souligna le mot « Varsovie » au crayon rouge. Puis il se leva, et, masquant le guichet de sa personne, regarda à travers le grillage celui qui envoyait le télégramme. C’était un homme entre deux âges, corpulent, au teint blême, au visage maussade. Des moustaches jaunes lui cachaient la bouche. Les yeux en fente se dissimulaient entre les paupières bouffies. Une casquette de velours marron couvrait sa tête rasée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda rudement l’individu. Prenez le télégramme.

— Il est chiffré, dit l’employé.

— Comment ça, chiffré ? Qu’est-ce que vous racontez ? C’est un télégramme commercial, je peux vous montrer mes papiers : je suis employé au consulat de Pologne, vous répondrez du moindre retard.

Furieux, l’homme aux quatre doigts secouait ses bajoues ; il aboyait plutôt qu’il ne parlait. Un tremblement agitait sa main.

— Voyez-vous, citoyen, répondit l’autre, vous avez beau prétendre que c’est un télégramme d’affaire, je vous assure, moi, qu’il est politique et chiffré.

Le télégraphiste ricanait. L’homme au teint blême, exaspéré, criait de plus en plus fort. Entre-temps, une jeune fille avait pris le formulaire sans être vue et le remettait à Chelga qui examinait les dépêches du jour entassées sur une table.

Il lut l’adresse : « Marszalkowska. Varsovie », sortit dans la salle, vint se placer derrière l’homme courroucé et fit un signe à l’employé. Celui-ci, fronçant le nez, lança une répartie sur la politique des hobereaux polonais et fit le reçu. Le Polonais soufflait de colère et piétinait en faisant grincer ses souliers vernis. Chelga regarda attentivement ses grands pieds. Il se dirigea vers la sortie et désigna de la tête le Polonais à l’inspecteur de service.

— Filez-le.

La veille, le chien les avait menés de la villa au bord de la Krestovka, où la piste se perdait : les assassins étaient partis en canot. La journée n’avait donc rien apporté de nouveau. Selon toute apparence, les meurtriers avaient une bonne planque à Léningrad. L’examen des télégrammes n’avait fourni aucun renseignement non plus. Seul, le dernier – Sémionov, Varsovie – présentait peut-être quelque intérêt.

L’employé donna le reçu au Polonais, qui fourra la main dans son gousset pour prendre de la monnaie. À ce moment un homme aux yeux bruns, joli garçon, avec une barbiche en pointe, s’approcha vivement du guichet, un formulaire à la main, et, en attendant son tour, regarda avec une placide malveillance la bedaine du Polonais hargneux.

Chelga vit se redresser brusquement l’homme à la barbiche qui avait remarqué la main aux quatre doigts et dévisageait le Polonais.

Leurs yeux se rencontrèrent. La face du Polonais s’allongea. Les paupières enflées s’ouvrirent largement, découvrant des yeux pleins d’épouvante. Son visage, pareil à un mufle de caméléon géant, était devenu terreux.

Et c’est alors seulement que Chelga reconnut l’homme à la barbiche qui se tenait devant le Polonais : c’était le sosie de l’homme assassiné dans la villa de l’île Krestovski.

Le Polonais émit un son rauque et s’élança vers la sortie avec une promptitude incroyable. L’inspecteur de service qui avait ordre de ne le suivre que de loin, le laissa gagner sans encombre la rue et s’en alla derrière lui.

Le sosie du mort resta près du guichet. Ses yeux froids, cerclés de noir, n’exprimaient que la surprise. Il haussa les épaules, et, lorsque le Polonais eut disparu, passa le formulaire à l’employé.

« 555 Poste restante, Boulevard des Batignolles, Paris. Commencez immédiatement analyse, augmentez qualité de 50 %. Attends premier envoi milieu mai. P.P. »

— Il s’agit de travaux d’un camarade envoyé à Paris par l’Institut de chimie minérale, dit-il. Puis il sortit posément un paquet de cigarettes, tapota légèrement le bout cartonné et l’alluma. Chelga l’aborda, respectueux :

— Puis-je vous dire deux mots ?

L’homme à la barbiche le regarda, baissa les cils et répondit très aimablement :

— Je vous en prie.

— Je suis inspecteur de l’Ougrozysk, dit Chelga en montrant sa carte. Peut-être trouverons-nous un endroit plus commode pour parler.

— Vous allez m’arrêter ?

— Mais non. Je tiens à vous prévenir que le Polonais qui vient de se sauver, veut vous tuer, comme il a tué hier l’ingénieur Garine.

L’homme à la barbiche resta un moment soucieux. Mais il avait toujours son air poli et tranquille.

— À votre service, dit-il, j’ai un quart d’heure à vous accorder.
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À la sortie du bureau de poste, l’inspecteur de service, le visage pourpre, accourut vers Chelga.

— Camarade Chelga, il est parti.

— Pourquoi l’avez-vous perdu de vue ?

— Une voiture l’attendait, camarade Chelga.

— Où est votre moto ?

— Là-bas, répondit l’inspecteur, montrant sa motocyclette qui se trouvait à une centaine de pas. Il a percé un pneu d’un coup de couteau. J’ai sifflé. Il a sauté dans la voiture, qui a filé à plein gaz.

— Vous avez noté le numéro de la voiture ?

— Non.

— Je le signalerai dans mon rapport.

— Mais, voyons, la plaque a été couverte de boue exprès !

— C’est bon. Rentrez à l’Ougrozysk. J’y serai dans vingt minutes.

Chelga rattrapa l’homme à la barbiche. Après avoir marché un certain temps en silence, ils se dirigèrent vers le boulevard des Syndicats.

— Vous ressemblez singulièrement à la victime, dit Chelga.

— Je l’ai entendu dire plus d’une fois. Je m’appelle Piankov-Pitkévitch, répondit l’autre avec empressement. J’ai lu dans le journal du soir l’information sur l’assassinat de Garine. C’est horrible. Je connaissais cet homme, c’était un travailleur, un excellent chimiste. Je l’ai souvent vu dans ses laboratoires de l’île Krestovski. Il préparait une grande découverte pour la chimie de guerre. Avez-vous quelque idée des cartouches fumigènes ?

Chelga le regarda, et au lieu de répondre, questionna à son tour :

— Croyez-vous que le meurtre de Garine serve les intérêts de la Pologne ?

— Je ne pense pas. La cause est beaucoup plus profonde. La presse américaine a eu vent des travaux de Garine. La Pologne ne peut être qu’un intermédiaire.

Chelga proposa à son interlocuteur de s’asseoir. Comme il n’y avait personne alentour, il sortit de sa serviette des coupures de journaux russes et étrangers, et les étala sur les genoux.

— Vous dites que Garine s’occupait de chimie, que la presse étrangère a eu connaissance de ses travaux. Il y a quelque chose ici qui vous donne raison, mais qui ne m’est pas très clair. Lisez :

« … On est intéressé en Amérique par des informations de Léningrad relatives aux travaux d’un inventeur russe. On suppose que son appareil recèle la plus puissante des forces de destruction connues jusqu’à ce jour. »

Pitkévitch, après avoir lu, dit en souriant :

— Bizarre… je ne sais pas… Je n’ai jamais entendu parler de cela. Non, ce n’est pas de Garine qu’il s’agit.

Chelga lui tendit une deuxième coupure :

« … à propos des prochaines grandes manœuvres de la flotte américaine dans le Pacifique, une demande a été adressée au ministère de la guerre pour savoir s’il était informé des appareils d’une force destructive colossale, que l’on met au point en Russie Soviétique. »

Pitkévitch haussa les épaules : « Quelle sottise ! » et il prit une troisième coupure :

« … Le milliardaire Rolling, roi de la chimie, est parti pour l’Europe. Son départ est dû à l’organisation d’un trust d’usines traitant des produits du goudron de houille et du sel commun. Dans une interview donnée à Paris Rolling a exprimé la certitude que son énorme consortium chimique materait les pays du Vieux Monde ébranlés par les forces révolutionnaires. Rolling est particulièrement hostile à la Russie Soviétique, où, selon certains bruits qui courent, on ferait des travaux mystérieux concernant la transmission à distance de l’énergie thermique. »

Pitkévitch lut attentivement et demeura pensif. Puis, fronçant les sourcils :

— Il est possible que le meurtre de Garine ait un rapport quelconque avec cet entrefilet.

— Vous faites du sport ? demanda soudain Chelga. Il prit la main de Pitkévitch et la retourna, la paume en l’air. Moi, j’adore ça.

— Vous voulez voir si j’ai des ampoules, camarade Chelga ?… Tenez, en voilà deux petites, cela veut dire que je rame mal et qu’il y a deux jours j’ai ramé près d’une heure et demie pour ramener Garine en barque dans l’île Krestovski… Cela vous suffit ?

Chelga lâcha sa main et se mit à rire :

— Bravo ! camarade Pitkévitch, j’aurais plaisir à lutter avec vous pour de bon.

— Je ne refuse jamais les combats sérieux.

— Dites, Pitkévitch, vous le connaissez, ce Polonais qui a quatre doigts ?

— Vous voulez savoir pourquoi sa main m’a étonné ? Vous êtes bon observateur, camarade Chelga. Oui, elle m’a étonné… effrayé même.

— Pourquoi ?

— Ça, par exemple, je ne vous le dirai pas.

Chelga se mordit la lèvre. Il regarda le boulevard désert.

— Il n’y a pas que sa main qui est estropiée, reprit Pitkévitch, il a une horrible cicatrice en travers de la poitrine. C’est Garine qui l’a blessé en 1919. Cet homme s’appelle Stass Tyklinski…

— Comment ? fit Chelga, feu Garine l’aurait-il traité à l’égal de ses planches ?

Pitkévitch tourna vivement la tête vers Chelga et pendant quelques instants ils s’affrontèrent, l’un calme et impénétrable, l’autre la mine gaie et franche.

— Auriez-vous quand même l’intention de m’arrêter, camarade Chelga ?

— Non… Il sera toujours temps.

— Vous avez raison. Je sais bien des choses. Mais, évidemment, on ne pourra jamais m’arracher des aveux par la violence. Je n’ai pas trempé dans ce crime, vous le savez. Voulez-vous jouer cartes sur table ? Conditions : après une bonne attaque, nous nous rencontrons et parlons à cœur ouvert. Cela ressemblera à une partie d’échecs. Procédés défendus : se battre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Au fait, pendant que nous bavardions, vous courriez un danger mortel, je vous le garantis, sans plaisanter. Si Stass Tyklinski avait été à votre place, je me serais assuré s’il n’y avait personne en vue et je serais parti sans hâte vers la Place du Sénat, et lui, on l’aurait trouvé sur le banc, raide, le corps marqué de taches hideuses. Mais, je vous le répète, je n’userai pas de ces moyens avec vous. Acceptez-vous la compétition ?

— Oui, fit Chelga, les yeux brillants. C’est moi qui attaque le premier, oui ?

— Il est certain que si vous ne m’aviez pas cueilli à la poste, je ne vous aurais pas proposé ce jeu. Quant au Polonais, je vous promets de vous aider à le retrouver. Où que je le rencontre, je vous le ferai immédiatement savoir par téléphone ou télégraphe.

— Bien. À présent, Pitkévitch, montrez-moi votre machin, dont vous me menacez…

Pitkévitch hocha la tête avec un sourire qui signifiait : « À votre aise, franc jeu », et il sortit lentement une boîte plate de la poche de son veston. L’étui contenait un tube en métal, de la grosseur d’un doigt.

— C’est tout, il n’y a qu’à appuyer au bout, le verre crépitera à l’intérieur.
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Chelga s’arrêta net, comme s’il s’était cogné à un poteau télégraphique. « Hé, souffla-t-il, hé, puis il tapa du pied furieusement. Ah, le roublard, quel as ! »

Chelga avait été bel et bien roulé. Il avait coudoyé le meurtrier (il n’en doutait plus à présent) et ne l’avait pas arrêté. Il avait parlé à un homme qui connaissait probablement tous les fils de l’histoire, et l’autre avait péroré sans dire l’essentiel. Ce Piankov-Pitkévitch détenait un secret... Chelga comprit subitement que ce secret était d’une importance d’État, d’une importance mondiale… Dire qu’il tenait presque cet homme… « Il s’est défilé, le salaud, il m’a mis dedans ! »

Chelga monta en courant au deuxième étage, entra dans son bureau. Un paquet enveloppé dans du papier journal était posé sur la table. Un petit homme rondelet portant des bottes graissées, était paisiblement assis dans l’embrasure profonde de la fenêtre. Il salua Chelga, la casquette sur le ventre.

— Babitchev, gérant de l’immeuble 24, rue Pouchkarskaïa, dit-il, l’haleine avinée.

— C’est vous qui avez apporté le paquet ?

— Oui, du logement treize… C’est dans le bâtiment attenant. Le locataire a disparu depuis deux jours. On a appelé la milice aujourd’hui, on a forcé la porte et dressé un procès-verbal dans toutes les règles. – Le gérant couvrit sa bouche de la main. Les joues pourpres, ses gros yeux embués, il répandait dans la pièce une odeur d’alcool. – Alors, comme ça, j’ai trouvé ce paquet dans la cheminée.

— Le nom du locataire disparu ?

— Savéliev, Ivan Alexéévitch.

Chelga défit le paquet. Il y avait une photographie de Piankov-Pitkévitch, un peigne, des ciseaux et une fiole remplie d’un liquide foncé : de la teinture pour les cheveux.

— Que faisait-il, ce Savéliev ?

— De la science. Lorsque le conduit des cabinets a crevé, le comité de la maison s’est adressé à lui… « J’aurais été très heureux de vous aider, qu’il a dit, mais je suis chimiste. »

— Il sortait souvent la nuit ?

— La nuit ? Non. Pas remarqué, – le gérant se couvrit de nouveau la bouche. – Il était dehors au point du jour, c’est vrai. Mais comme ça, la nuit, pas remarqué ; on ne l’a jamais vu ivre.

— Des amis venaient le voir ?

— Pas remarqué.

Chelga demanda par téléphone la milice du quartier de Pétrograd. Il s’avéra que Savéliev Ivan Alexéévitch, ingénieur-chimiste, trente-six ans, habitait réellement l’annexe du 24, rue Pouchkarskaïa, qu’il s’était installé là en février, avec une carte d’identité délivrée par la milice de Tambov.

Chelga demanda par télégramme une enquête à Tambov et se rendit en voiture avec le gérant à l’Ougrozysk où se trouvait le corps de l’assassiné conservé sur de la glace. Le gérant reconnut tout de suite son locataire du treize.
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Presque en même temps, celui qui se faisait appeler Piankov-Pitkévitch, arrivait en fiacre à un terrain vague du quartier de Pétrograd. Il paya et suivit le trottoir qui longeait le terrain. Ayant poussé le portillon d’une palissade, il franchit une cour et monta par un étroit escalier de service jusqu’au quatrième. Il ouvrit une porte à l’aide de deux clés, suspendit son manteau et son chapeau à l’unique clou planté dans l’entrée vide, et entra dans une chambre dont les quatre fenêtres étaient barbouillées de craie à mi-hauteur. Puis il s’assit sur le divan déchiré, le visage dans ses mains.

Seul dans cette pièce meublée d’étagères et d’appareils de physique, il pouvait enfin se laisser aller à l’émotion terrible – frisant le désespoir – qui s’était emparée de lui depuis la veille.

Ses mains crispées sur son visage tremblaient. Il comprenait que le danger mortel le menaçait toujours. Il était cerné. La chance de s’en tirer était minime – une contre quatre-vingt-dix-neuf. « Quelle imprudence, mon Dieu, quelle imprudence », murmurait-il.

Par un violent effort de volonté, il maîtrisa son angoisse, retapa d’un coup de poing l’oreiller crasseux et s’allongea sur le dos, les yeux fermés.

Ses pensées inquiètes se détendaient. Quelques minutes d’immobilité absolue le calmèrent. Il alla se verser un verre de madère et le but d’un trait. Lorsque le liquide tonique réchauffa son corps, il se mit à arpenter la chambre avec une lenteur méthodique, cherchant un moyen de salut.

Il souleva avec précaution le bas de la vieille tapisserie et sortit des épures dont il fit un rouleau. Ensuite il prit quelques livres sur les étagères et serra le tout dans une valise, y compris les épures et les appareils de physique démontés. L’oreille tendue, il descendit la valise au sous-sol et la cacha sous un tas de détritus. Remonté chez lui, il tira de son bureau un revolver, l’examina, le fourra dans sa poche.

Il était cinq heures moins quart. L’homme se recoucha et fuma une cigarette après l’autre, jetant les mégots dans un coin. « Ils n’ont évidemment pas trouvé ! » s’exclama-t-il, en sautant sur ses pieds, il se remit à parcourir la chambre de long en large.

Au crépuscule, il enfila de grosses bottes, un manteau de grosse toile et sortit de la maison.
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À minuit, au poste de milice n° 16, on appela le milicien de service au téléphone. Une voix pressée lui dit :

— Envoyez immédiatement des miliciens dans l’Île Krestovski, à la villa où le meurtre a eu lieu avant-hier...

La voix se tut à demi-mot. Le milicien de service pesta dans l’appareil. Il appela le bureau central. On avait téléphoné de l’école d’aviron. Il y téléphona à son tour. L’appareil crépita longtemps, enfin une voix ensommeillée s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est de chez vous qu’on vient de téléphoner ?

— Oui, répondit la voix en bâillant.

— Qui est-ce ?… Vous l’avez vu ?

— Non. Il y a une panne d’électricité. On a dit que c’était de la part du camarade Chelga.

Une demi-heure plus tard, quatre miliciens sautaient à bas d’une camionnette devant la villa. L’aurore s’en allait, laissant une traînée rouge estompée derrière les bouleaux. On entendait de faibles gémissements dans le silence. Un homme en touloupe gisait, roulé en boule, non loin du perron noir. On le retourna : c’était le gardien. Près de lui, il y avait un tampon d’ouate imbibé d’éther.

La porte du perron était grande ouverte, le cadenas arraché. Lorsque les miliciens entrèrent, une voix étouffée parvint du sous-sol :

La trappe, soulevez la trappe de la cuisine, camarades.

Des tables, des caisses, des sacs pleins s’amoncelaient près du mur. Les miliciens les enlevèrent et ouvrirent la trappe : Chelga s’élança de la cave, les yeux fous, les habits couverts de poussière et de toile d’araignée.

— Par ici, vite, cria-t-il en bondissant par la porte. De la lumière, vite !

Dans la chambre où se trouvait le lit de fer ils virent par terre à la clarté des lampes sourdes, deux revolvers vides, une casquette de velours marron et des traces de vomissure, d’une odeur âcre.

— Attention, ne respirez pas, hurla Chelga. Ne respirez pas. Allez-vous-en ! Danger de mort !

Tout en reculant et poussant les miliciens vers la porte, il fixait avec terreur un tube métallique de la grosseur d’un doigt, qui traînait sur le plancher.
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Comme tous les businessmen de grande envergure, Rolling, le roi de la chimie, recevait dans son bureau où son secrétaire triait sur le volet les visiteurs, établissant leur degré d’importance, lisant leurs pensées et répondant à toutes les questions avec une politesse inimaginable. La sténo transformait en paroles cristallisées les idées de Rolling, lesquelles (en prenant la moyenne arithmétique annuelle, multipliée par un équivalent pécunier) valaient à peu près cinquante mille dollars par seconde. Les ongles en amande des quatre dactylos ne cessaient de papillonner sur les claviers de quatre Underwood. Sitôt appelé, le garçon de course surgissait devant Rolling, comme la matérialisation de sa volonté.

L’office de Rolling, boulevard Malesherbes, était d’un style sévère : les tentures, les tapis, les meubles, tout était de couleur sombre. Sur les tables à dessus de verre, il y avait des réclames, des annuaires à reliure marron, des prospectus d’usines chimiques. Quelques obus à gaz rouillés et un lance-grenades, rapportés des champs de bataille, ornaient la cheminée.

Derrière la haute porte de noyer, Rolling, le roi de la chimie, était assis dans son cabinet de travail, parmi les diagrammes, les tableaux statistiques et les photographies. Les visiteurs « triés » pénétraient dans la salle d’attente, dont le tapis étouffait leurs pas. Assis sur les chaises de cuir, ils regardaient, tout émus, la porte du sanctuaire dont l’air même était infiniment précieux, étant imprégné d’idées valant cinquante mille dollars par seconde.

Quel cœur humain pourrait ne point palpiter, lorsque au milieu de ce silence recueilli, la poignée de bronze en forme de patte tenant un globe, remuait et un petit homme paraissait, en veston gris foncé, avec sa fameuse barbiche qui lui couvrait les joues, sorte de surhomme d’une froideur pétrifiante, au visage jaunâtre, rappelant une célèbre marque déposée : un disque jaune, barré de quatre hachures noires… Entrouvrant la porte, le roi vrillait le visiteur du regard et disait avec un accent américain fortement prononcé : « Je vous en prie ! »
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Le secrétaire (d’une politesse inimaginable) qui tenait un crayon doré entre deux doigts, s’enquit :

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Général Soubbotine, russe… émigré…

Le visiteur eut un haussement d’épaules irrité et essuya ses moustaches grises avec un mouchoir fripé.

Le secrétaire, souriant comme s’il s’agissait de la chose la plus aimable du monde, passa son crayon sur son bloc-notes et demanda, prudemment, cette fois :

— Monsieur Soubbotine, quel est le but de votre entretien avec mister Rolling ?

— Il est de la plus haute importance.

— Peut-être pourrais-je en faire un résumé pour le présenter à mister Rolling ?

— Voyez-vous, le but est simple, en somme. C’est un projet… Avantages mutuels…

— Un projet de guerre chimique contre les bolchéviks. N’est-ce pas ?

— Vous l’avez dit… C’est ce que je veux proposer à mister Rolling.

— J’ai peur, trancha le secrétaire avec sa politesse suave, et un air de compassion sur son visage amène, j’ai peur que mister Rolling ne soit un peu submergé par des plans de ce genre. Nous avons reçu depuis la semaine dernière, rien que de la part de Russes, cent vingt-quatre propositions de guerre chimique contre les bolcheviks. Nous avons un plan admirable d’attaques aériennes avec bombes à gaz simultanées sur Kharkov, Moscou et Pétrograd. L’auteur répartit ingénieusement les forces dans les États tampons, c’est très, très intéressant ; il présente même un devis concret : six mille huit cent cinquante tonnes d’ypérite, pour l’extermination des habitants de ces villes.

Le général devint écarlate.

— Eh bien, alors, mister… je ne sais qui ! Mon projet a de la valeur, mais celui-ci n’est pas moins admirable. Il faut s’y mettre ! Passez à l’action… Qu’est-ce qu’on attend ?

— Mon cher général, c’est que mister Rolling ne voit pas encore la compensation de ses dépenses !

— De quelle compensation s’agit-il ?

— Il n’est pas difficile pour mister Rolling de lâcher par avions six mille huit cent cinquante tonnes d’ypérite, mais cela exige des frais. La guerre, cela coûte, n’est-ce pas ? Dans les plans présentés, mister Rolling ne voit jusqu’à présent que des dépenses. Mais la compensation, c’est-à-dire le profit de l’attaque contre les bolchéviks, n’est malheureusement pas mentionnée.

— C’est pourtant clair comme le jour… il y aura des profits… des profits immenses pour celui qui rendra à la Russie ses gouvernants légitimes, une structure politique normale. Des monceaux d’or au sauveur ! Le général fixa de dessous ses sourcils un regard d’aigle sur le secrétaire. – Donc, il vous faut aussi la compensation ?

— La compensation exacte exprimée en chiffres : à gauche le passif, à droite l’actif, puis un trait et la différence avec le signe « plus » qui pourrait intéresser mister Rolling.

— Bon ! Le général renifla, enfonça son chapeau poussiéreux et se dirigea vers la porte d’un pas ferme.
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Le général était à peine sorti qu’on entendit dans l’entrée le garçon de course qui protestait, puis une autre voix qui envoyait celui-ci à tous les diables, et le secrétaire vit apparaître Sémionov, un chapeau et une canne à la main, un bout de cigare au coin des lèvres.

— Bonjour, cher ami, dit-il d’un ton pressé au secrétaire, et il jeta son chapeau et sa canne sur la table. Introduisez-moi chez le roi avant cette file.

Le crayon doré s’immobilisa dans l’air.

— Mais mister Rolling est très pris aujourd’hui.

— Ta, ta, ta, cher ami… J’ai un type qui m’attend dans la voiture, frais débarqué de Varsovie... Dites à Rolling que c’est à propos de l’affaire Garine.

Les sourcils du secrétaire remontèrent, il disparut derrière la porte de noyer et revint, une minute après : « Monsieur Sémionov, je vous prie », susurra-t-il tendrement. Et il appuya lui-même sur la patte de bronze.

En présence du roi de la chimie Sémionov ne manifesta pas le moindre émoi, d’abord parce que, de son naturel, c’était un goujat, et ensuite, parce qu’en cet instant le roi avait plus besoin de lui que Sémionov du roi.

Rolling le vrilla de ses yeux verts. Sémionov, imperturbable, prit place de l’autre côté du bureau.

— Alors ? fit Rolling.

— L’affaire est dans le sac.

— Les plans ?

— Voyez-vous, mister Rolling, il y a un petit malentendu.

— Je vous demande où sont les plans ? Je ne les vois pas, rugit Rolling, en frappant légèrement la table du plat de la main.

— Écoutez, Rolling, nous étions convenus que je vous apporterais non seulement les plans, mais l’appareil… J’ai fait un travail énorme… J’ai trouvé des gens… Je les ai envoyés à Pétrograd. Ils se sont faufilés dans le laboratoire de Garine. Ils ont vu fonctionner l’appareil... Mais, crénom, il est arrivé quelque chose… D’abord, il y avait deux Garine.

— Je m’en étais douté tout de suite, fit Rolling avec dégoût.

— On a pu en balayer un.

— Vous l’avez tué ?

— Si l’on veut. En tous cas, il est mort. Cela ne doit pas vous inquiéter : on l’a liquidé à Pétrograd, il est sujet soviétique, ça ne tire donc pas à conséquence… Mais pour son sosie, nous avons fait des efforts inouïs.

— Bref, trancha Rolling, le sosie ou Garine lui-même est vivant et vous ne m’avez apporté ni plans, ni appareil, malgré l’argent que j’ai dépensé.

— Au besoin, je puis appeler Stass Tyklinski, qui a participé à l’affaire : il est dans la voiture. Il vous racontera tout en détail.

— Je ne veux pas de votre Tyklinski, il me faut les plans et l’appareil… Venir les mains vides, quelle audace !

Malgré l’âpreté de ces paroles et le regard foudroyant de Rolling destiné à réduire en cendres ce sale émigré, Sémionov fourra tranquillement le cigare mâchonné dans sa bouche et repartit :

— Si vous ne voulez pas voir Tyklinski, tant pis, le plaisir n’est pas grand. Mais voilà : j’ai besoin de galette, Rolling, vingt mille francs. Vous me signez un chèque, ou vous payez comptant ?

Si grande que fût l’expérience de Rolling, il n’avait jamais vu un tel toupet. Quelque chose qui ressemblait à de la sueur perla sur son gros nez, résultat de l’effort qu’il faisait pour ne pas jeter l’encrier à la face tavelée de Sémionov (et que de précieuses minutes perdues dans cet entretien !). Ayant repris son sang-froid, il allongea le bras vers la sonnette.

Sémionov, qui le suivait du regard, proféra :

— Seulement voilà, cher mister Rolling : l’ingénieur Garine est à Paris, à cette heure.
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Rolling sursauta, les narines dilatées, une veine saillant entre les sourcils. Il courut fermer la porte à clef, puis s’approcha de Sémionov à le toucher, une main sur le dos de La chaise, l’autre sur le bord de la table.

— Vous mentez, dit-il, (penché vers lui.

— Oh, là là... pour ce que ça me servirait... Ça s’est passé comme ça : Stass Tyklinski a rencontré ce sosie à Pétrograd, à la poste, alors que l’autre envoyait une dépêche, et il a remarqué l’adresse : boulevard des Batignolles, Paris... Hier, Tyklinski est arrivé de Varsovie. On a tout de suite couru aux Batignolles, on s’est trouvés nez à nez au café avec Garine ou son sosie, le diable le sait.

Les yeux de Rolling scrutaient lentement le visage taché de son. Puis il se redressa, un souffle brûlant sortit de ses poumons :

— Vous comprenez parfaitement que nous ne sommes pas en Russie Soviétique, mais à Paris, et que si vous commettez un crime, je ne vous sauverai pas de la guillotine. Mais si vous essayez de me tromper, je vous écrase.

Il revint à sa place, ouvrit son carnet de chèques avec dégoût : « Vous n’aurez pas vingt mille : cinq suffiront », signa le chèque, le poussa de l’ongle vers Sémionov et, l’espace d’une seconde – pas plus – mit les coudes sur la table, serrant sa tête à deux mains.
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Ce n’était point par hasard, naturellement, que la belle Zoé Montrose était devenue la maîtresse du roi de la chimie. Seuls les imbéciles et ceux qui ignorent ce qu’est la lutte et la victoire, ne voient partout que le hasard. « Il en a de la chance, celui-là », disent-ils avec envie et ils regardent le chançard comme un miracle. Mais au premier échec des milliers d’imbéciles écraseront avec joie celui dont s’est -détourné le hasard céleste.

Non, il n’y avait pas un brin de hasard, seules l’intelligence et l’énergie amenèrent Zoé Montrose au lit de Rolling. Sa volonté s’était trempée comme l’acier dans les aventures de l’année 1919. Elle était assez futée pour entretenir sciemment dans son entourage la foi dans les faveurs exceptionnelles de la Fortune ou du Bonheur...

Les petits boutiquiers de la rive gauche et leur clientèle (Zoé demeurait rue de la Seine) la considéraient comme une sorte de sainte.

Son auto de jour – une limousine noire 24 HP, – sa voiture de promenade – une divine Rolls Royce 80 HP – et son cabriolet électrique pour la soirée, capitonné de soie, avec de petits vases à fleurs et des poignées d’argent, et, surtout, un million cinq cents francs gagnés au casino de Deauville, suscitaient l’admiration religieuse du quartier.

Prudemment, en femme rompue aux affaires, Zoé Montrose avait « placé » dans la presse la moitié de son magot.

Dès le mois d’octobre (début de la saison parisienne), les journaux « portèrent la belle Montrose aux nues ». Pour commencer, un quotidien petit-bourgeois publia un pamphlet sur les amants ruinés de Zoé Montrose. « La belle nous coûte trop cher ! » s’exclamait l’auteur. Là-dessus, un organe radical influent, sans rime ni raison, bombarda les petits bourgeois qui envoyaient au parlement des boutiquiers et des bistrots dont l’horizon ne dépassait pas leur carrefour. « Qu’importe que Zoé Montrose ait ruiné une douzaine d’étrangers, criait la feuille, puisque cet argent retourne à Paris et augmente notre énergie vitale. Pour nous, Zoé Montrose n’est que le symbole des relations saines, du mouvement perpétuel où l’un tombe et l’autre s’élève. »

Les portraits et la biographie de Zoé Montrose étaient insérés dans tous les journaux :

« Feu son père avait un emploi à l’opéra impérial de St.Pétersbourg. À huit ans, la délicieuse petite Zoé entra dans une école de danse. Elle en sortit à la veille de la guerre et fit ses débuts avec un succès que n’avait jamais vu la capitale du Nord. Quand la guerre éclate, Zoé Montrose, dont le cœur jeune débordait de charité, s’élance au front, en modeste robe grise, une croix rouge sur la poitrine. On la voit aux endroits les plus périlleux se pencher tranquillement sur le soldat blessé, sous un ouragan d’obus ennemis. À la suite d’une blessure qui n’a heureusement pas abîmé son corps de jeune Grâce, on l’évacue à Pétersbourg, où elle fait la connaissance d’un capitaine de l’armée française. C’est la Révolution. La Russie trahit ses alliés. L’âme de Zoé Montrose est bouleversée par la paix de Brest-Litovsk. Avec son ami, le capitaine français, elle s’enfuit dans le sud, et, superbe amazone, lutte contre les bolchéviks les armes à la main. Son ami meurt du typhus. Des marins français l’emmènent sur un torpilleur à Marseille. Et la voici à Paris. Elle se jette aux pieds du président et le supplie de lui accorder la nationalité française. Elle danse en faveur des malheureux habitants de la Champagne dévastée. On la voit à toutes les soirées de bienfaisance. Elle est comme une étoile scintillante tombée sur les trottoirs de Paris. »

L’histoire était vraie dans ses grandes lignes. À Paris, Zoé eut vite fait de s’orienter et adopta ce principe : toujours aller de l’avant, toujours lutter pour atteindre le but le plus difficile et le plus précieux. Elle avait bien ruiné une douzaine de parvenus, ces mêmes jeunes gens courts sur pattes, aux doigts velus chargés de bagues, et aux joues couperosées. Zoé coûtait cher à entretenir et ruinait vite ses amants.

Elle comprit bientôt que les rastaquouères ne la lanceraient pas à Paris. Elle se mit avec un journaliste à la mode, le trompa avec un parlementaire représentant la grosse industrie et finit par réaliser que le plus chic, dans les années vingt du vingtième siècle, c’était la chimie.

Elle engagea un secrétaire qui lui faisait des rapports quotidiens sur les progrès de l’industrie chimique et lui donnait les informations nécessaires. C’est ainsi qu’elle apprit le prochain voyage en Europe du roi de la chimie Rolling.

Zoé partit immédiatement pour New York. Une fois débarquée elle acheta corps et âme le reporter d’une grande feuille, et des entrefilets parurent dans la presse sur l’arrivée à New York de la femme la plus belle et la plus intelligente d’Europe, qui alliait l’art chorégraphiques la passion de la science la plus à la mode – la chimie – et qui portait au lieu de vulgaires diamants un collier en billes de cristal, remplies d’un gaz luminescent. Ce détail impressionna vivement le public américain.

Lorsque Rolling s’embarqua pour la France, il vit sur le court de tennis du pont, entre un amandier en fleurs et un palmier dont les larges feuilles bruissaient sous la brise marine, Zoé Montrose assise dans un fauteuil de rotin.

Rolling savait que c’était la femme la plus chic d’Europe. Et d’ailleurs, elle lui plut vraiment. Il lui proposa donc d’être sa maîtresse ; Zoé Montrose accepta en lui faisant signer un contrat dont le dédit s’élevait à un million de dollars.

La radio du bord diffusa l’annonce de la nouvelle liaison de Rolling et de ce contrat extraordinaire. La tour Eiffel capta le message sensationnel, et le lendemain tout Paris ne parla que de Zoé Montrose et du roi de la chimie.
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Rolling ne s’était pas trompé dans son choix. Zoé lui avait dit la veille :

— Cher ami, il serait idiot de ma part de fourrer mon nez dans vos affaires. Mais vous verrez bientôt que mes talents de secrétaire valent encore mieux que mes qualités de maîtresse. Les fadaises des femmes ne m’intéressent guère. J’ai de l’ambition. Vous êtes un grand homme : je crois en vous. Soyez le vainqueur. N’oubliez pas que j’ai passé par la révolution, j’ai eu le typhus, je me suis battue comme un soldat et j’ai fait mille kilomètres à cheval. Cela ne s’oublie pas. Mon âme est brûlée de haine.

Amusé par cette véhémence glaciale Rolling se toucha le bout du nez et dit :

— Ma petiote, vous avez trop de tempérament pour être au service d’un homme d’affaires, vous êtes une toquée, vous ne serez jamais qu’une dilettante en politique et en affaires.

À Paris, il entama des pourparlers pour former un trust chimique. L’Amérique plaçait de grands capitaux dans l’industrie du Vieux Monde. Les agents de Rolling achetaient discrètement des actions. À Paris, on l’appelait le « bison ». Parmi les industriels européens il avait bien l’air d’un bison américain, qui fonçait droit devant lui. Son horizon était restreint. Il ne visait qu’un but : réunir sous un seul pouvoir (le sien) toute l’industrie chimique du monde.

Zoé Montrose ne tarda pas à connaître à fond son caractère et ses procédés de lutte. Elle vit sa force et sa faiblesse. Il s’orientait mal en politique et disait parfois des bêtises au sujet de la révolution et des bolchéviks. Elle l’entoura, à son insu, de gens qui lui étaient utiles. Elle le mit en contact avec le monde de la presse et mena les entretiens. Elle acheta de petits chroniqueurs, auxquels il ne (prêtait pas attention, mais qui lui rendirent plus de services que les grands journalistes, car ils pénétraient, tels des moustiques, dans tous les recoins de la vie.

Lorsqu’elle « combina » au parlement l’allocution d’un député de droite « sur la nécessité d’une alliance étroite avec l’industrie américaine pour la défense de la chimie française », Rolling, pour la première fois, lui donna une poignée de main masculine, en ami :

— Parfait. Je vous prends comme secrétaire, vos appointements seront de vingt-sept dollars par semaine.

Rolling apprécia la finesse d’esprit de Zoé Montrose et s’ouvrit à elle sérieusement, sans réserve.
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Zoé Montrose était en relations avec quelques émigrés russes. L’un d’eux, Sémionov, touchait un salaire fixe. Ingénieur-chimiste du temps de guerre, il avait été aspirant, puis officier blanc, et s’occupait maintenant de petits trafics, y compris la revente de vieilles robes aux filles des rues.

Sémionov était chef du contre-espionnage chez Zoé Montrose. Il lui apportait des journaux et des revues soviétiques, lui communiquait un tas de renseignements, les échos, les potins. Il était consciencieux, dégourdi et sans scrupules.

Une fois, Zoé Montrose montra à Rolling la coupure d’un journal de Revel où l’on parlait d’un appareil d’une force destructive immense en construction à Pétrograd. Rolling se mit à rire :

— Bah, cela n’effrayera personne… Vous avez trop d’imagination. Les bolcheviks ne sont capables de rien construire.

Alors Zoé invita à déjeuner Sémionov qui raconta une étrange histoire :

« … En 1919, à Pétrograd, peu avant ma fuite, j’ai rencontré dans la rue Stass Tyklinski, un ami polonais, avec lequel j’avais fait mes études à l’institut de technologie. Sac au dos, les jambes enveloppées de restes de tapis, le pardessus couvert de numéros à la craie, traces des queues qu’il était obligé de faire devant les boutiques. Tout du clochard, quoi. Mais avec ça, la mine réjouie. Il me cligne de l’œil. Qu’est-ce que c’est ? « Je suis tombé, dit-il, sur une mine d’or : des millions, bonne mère ! Non, des centaines de millions (tout or, bien sûr) ! » Moi, évidemment, je le presse de questions, mais lui, il ne fait que rigoler. Là-dessus, on se quitte. Quinze jours après, en passant par l’île Vassilievski où demeurait Tyklinski, je me ressouviens de la mine d’or. Tiens, que je me dis, si je demandais 200 grammes de sucre au millionnaire. J’entre. Tyklinski, la main et la poitrine enveloppées de bandages, en est presque à son dernier soupir. Je lui demande :

— Qui est-ce qui t’a arrangé comme ça ?

— Ne t’en fais pas, me répond-il, si Dieu me vient en aide, je me rétablis et je le tue.

— Qui ?

— Garine.

Et il m’a raconté d’une façon pas très claire, il est vrai, sans vouloir entrer dans les détails, que l’ingénieur Garine, une vieille connaissance, lui avait proposé de préparer des cônes de charbon pour un appareil d’une force destructive immense. Afin d’intéresser Tyklinski, il lui avait promis des dividendes. Les expériences terminées, il voulait partir avec sa machine en Suède, y prendre un brevet et s’occuper lui-même de l’exploitation.

Tyklinski a travaillé avec zèle. La tâche consistait à obtenir le maximum de chaleur avec le minimum de volume. Garine gardait le secret sur l’agencement de l’appareil, mais il disait que le principe en était extrêmement simple et que la moindre allusion pouvait le faire découvrir. Tyklinski lui remettait ses charbons, sans avoir jamais réussi à voir l’appareil.

Cette méfiance l’enrageait. Il se disputait souvent avec Garine. Un jour, il le suivit jusqu’à l’endroit où Garine faisait ses expériences : une maison délabrée, dans une rue déserte du quartier de Pétersbourg. Tyklinski se glissa derrière lui et erra longtemps par des escaliers et des pièces vides aux vitres cassées. Enfin, il entendit monter du sous-sol un sifflement qui semblait produit par un puissant jet de vapeur, et il sentit l’odeur familière de ses cônes de charbon qui brûlaient.

Il descendit doucement dans le sous-sol, buta contre des briques, tomba à grand fracas et vit, à trente pas de lui, derrière une arcade, le visage grimaçant de Garine, éclairé par une bougie. « Qui est là ? » rugit ce dernier, et au même instant, un rayon aveuglant, pas plus gros qu’une aiguille à tricoter, jaillit du mur et transperça la poitrine et la main de Tyklinski.

Tyklinski reprit ses sens à l’aube, appela longtemps au secours et se traîna à quatre pattes, tout ensanglanté. Des passants le rapportèrent chez lui sur un brancard. Quand il se remit, la guerre avec la Pologne venait de commencer et il dut quitter Pétrograd. »

Zoé Montrose fut très impressionnée par ce récit. Rolling ricanait, incrédule : il n’avait foi que dans les gaz asphyxiants. Cuirassés, forteresses, canons, grandes armées n’étaient, selon lui, que des vestiges de la barbarie. Les seules armes efficaces étaient les avions et la chimie. Quant à ces appareils de Pétrograd, sornettes !

_ Mais Zoé Montrose ne s’en tint pas là. Elle envoya Sémionov en Finlande pour avoir des renseignements concrets sur Garine. L’officier blanc enrôlé par Sémionov passa la frontière russe à skis, trouva Garine à Pétrograd, parlementa avec lui et lui proposa même de travailler de concert. Garine était très prudent. Il devait savoir qu’on le surveillait de l’étranger. Son appareil, disait-il, doterait d’une puissance formidable celui qui saurait s’en rendre maître. Les essais du modèle de l’appareil avaient donné d’excellents résultats. Il n’attendait plus que la mise au point des mèches coniques.


19

Par une soirée pluvieuse d’un dimanche de printemps, les fenêtres éclairées et les réverbères se reflétaient dans l’asphalte des rues de Paris.

Les automobiles humides, le flot tournoyant des parapluies trempés semblaient filer sur des canaux noirs, au-dessus d’un abîme de feu. Le brouillard lourd charriait les relents des boulevards, l’odeur des étalages de légumes, de l’essence brûlée et des parfums. La bruine mouillait les toits d’ardoise, les grilles des balcons, les tentes rayées des cafés. Les réclames lumineuses brasillaient, tournoyaient, clignotaient dans le flou.

Ce jour-là, les simples gens – vendeurs et vendeuses, petits fonctionnaires, employés – prenaient leur plaisir comme ils pouvaient. Le monde plus huppé, les brasseurs d’affaires, restaient chez eux, au coin du feu. Le dimanche était toujours jeté en pâture à la populace.

Zoé Montrose, pelotonnée sur un large divan garni de nombreux coussins, fumait en regardant se consumer les bûches dans la cheminée. Rolling, en habit, s’était campé dans un grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. Lui aussi fumait en contemplant les tisons.

Son gros nez, ses joues envahies par la barbe, ses yeux mi-clos, aux paupières rougies, toute la figure du maître de l’univers, éclairée par le feu, semblait brûler. Il s’abandonnait à cette douce mélancolie dont il avait besoin une fois par semaine pour détendre son cerveau et ses nerfs.

Zoé Montrose étira ses bras nus de déesse :

— Voici deux heures que nous avons dîné, Rolling.

— C’est vrai. La sieste est terminée.

Les yeux transparents, presque pensifs de la jeune femme effleurèrent le visage de son amant. Elle l’interpella doucement, d’une voix grave. Il répondit sans bouger de son fauteuil moelleux :

— Oui, je vous écoute, ma petite.

Il était permis de parler. Zoé Montrose s’installa au bord du divan, les mains nouées autour d’un genou.

— Dites, Rolling, les usines chimiques présentent-elles un grand danger du point de vue d’explosion ?

— Je vous crois. Le quatrième dérivé de la houille – le trinitrotoluène – est un explosif extrêmement puissant. Le huitième dérivé du charbon est l’acide picrique, dont on charge les obus de rupture de l’artillerie navale. Mais il y a un machin encore plus fort, c’est le tétryl.

— Qu’est-ce que c’est, Rolling ?

— Toujours de la houille. Le benzol (CeH6) combiné à 80 °C avec l’acide nitrique (HN03) forme le nitrobenzol. La formule du nitrobenzol est C6 H5 N02. Si on remplace deux parties d’oxygène 02 par deux parties d’hydrogène H2 c’est-à-dire si nous mélangeons lentement le nitrobenzol à une température de 80°avec de la sciure de fonte et une petite dose d’acide chlorhydrique, nous obtiendrons de l’aniline (CeH5NH2). L’aniline, mélangée à de l’esprit de bois sous une pression de cinquante atmosphères, donnera la diméthylaniline. Creusons un trou énorme, entourons-le d’un rempart de terre, construisons à l’intérieur une remise et faisons une réaction de la diméthylaniline avec de l’acide nitrique. Nous surveillerons à distance les thermomètres avec une lunette d’approche. La réaction de la diméthylaniline avec l’acide nitrique donnera le tétryl. Ce tétryl est un vrai démon : il lui arrive d’exploser on ne sait pourquoi pendant la réaction et de réduire en poussière de vastes usines. Malheureusement, nous devons y avoir recours : traité au phosgène, il produit une peinture bleue, le cristal-violet... J’y ai gagné pas mal d’argent. Vous m’avez posé une drôle de question, hum… je vous croyais plus forte en chimie. Hum… Pour fabriquer avec du goudron de houille, mettons un cachet de pyramidon, qui fera peut-être passer votre migraine, il faut beaucoup d’opérations successives. Au cours de la transformation de la houille en pyramidon, en flacon de parfums, ou en simple préparation photographique, on rencontre des choses diaboliques, telles que le trinitrotoluène et l’acide picrique, des trucs épatants comme le brome-benzileyanide, la chloropicrine, le chlorure de diphénilarsine, etc., etc., c’est-à-dire des gaz de guerre qui font éternuer, pleurer, suffoquer, cracher du sang, se couvrir d’ulcères, pourrir sur pied...

Comme Rolling s’ennuyait par cette soirée pluvieuse de dimanche, il se livra avec plaisir aux réflexions sur le grand avenir de la chimie.

— Je pense (il agita près de son nez le mégot de son cigare), je pense que Sabaoth a créé le ciel et la terre et tout ce qui est vivant, avec du goudron de houille et du sel commun. Ce n’est pas spécifié dans la Bible, mais on peut s’en douter. Celui qui détient la houille et le sel, est maître du monde. Les Allemands sont entrés en guerre en 1914 pour l’unique raison que les neuf dixièmes des usines chimiques du monde leur appartenaient. Ils connaissaient le secret de la houille et du sel : c’était à l’époque la seule nation civilisée. Mais ils n’ont pas prévu que nous, les Américains, nous saurions construire en neuf mois l’arsenal d’Edgewood. Les Allemands nous ont ouvert les yeux, nous avons compris où il nous fallait placer l’argent, et à présent c’est nous qui serons les maîtres, car après la guerre l’argent et la chimie aussi ont passé chez nous. Nous convertirons en formidable usine l’Allemagne et, après elle, aussi les autres pays aptes au travail (ceux qui ne le sont pas dépériront d’eux-mêmes, et nous les y aiderons). Le drapeau américain ceindra la terre, comme une bonbonnière, à l’équateur et d’un pôle à l’autre…

— Rolling, interrompit Zoé, vous serez l’artisan de votre propre malheur… Ils deviendront alors des communistes... Un beau jour ils déclareront qu’ils n’ont plus besoin de vous et qu’ils veulent travailler pour eux… Oh, j’ai déjà vécu cette abomination… Ils refuseront de vous rendre vos milliards…

— Dans ce cas, ma chérie, je noierai l’Europe dans l’ypérite…

— Il sera trop tard, Rolling ! Zoé, les mains crispées sur son genou, se pencha en avant. – Rolling, croyez-moi, je ne vous ai jamais donné de mauvais conseils... Je vous ai demandé si les usines chimiques présentaient quelque danger d’explosion. Les ouvriers, les révolutionnaires, les communistes, nos ennemis – je le sais – auront une arme d’une force fantastique… Ils pourront, à distance, faire exploser des usines chimiques, des poudrières, incendier des escadrilles d’avions, anéantir des stocks de gaz, tout ce qui peut exploser et brûler.

Rolling ôta ses pieds du tabouret ; ses paupières rougies battirent, il dévisagea la jeune femme pendant quelques instants.

— Si j’ai bien compris, vous sous-entendez de nouveau...

— Oui, Rolling, oui, l’appareil de l’ingénieur Garine… Vous n’avez pas pris garde à tout ce qu’on en disait. Mais moi, je sais à quel point c’est sérieux… Sémionov m’a remis un objet singulier qui lui vient de Russie…

Zoé sonna le valet de chambre et lui donna l’ordre d’apporter un coffret de sapin. Il contenait une plaque d’acier d’un demi-pouce d’épaisseur. Zoé la prit et l’approcha de la lumière du foyer. Le métal était percé de part en part de lignes minces contournées. On pouvait y lire ces mots : « Essai de la force… essai… Garine », tracés à la hâte. Quelques lettres s’étaient détachées. Rolling examina longtemps la pièce.

— On dirait un « essai de plume », fit-il à voix basse. C’est comme si on avait écrit avec une aiguille sur de la pâte molle.

— Cela a été fait pendant l’expérience du modèle de Garine, à trente pas de distance, expliqua Zoé. À en croire Sémionov, Garine espère construire un appareil qui coupera un cuirassé à vingt encablures de distance, aussi facilement que du beurre… Excusez, Rolling, si j’insiste, mais il faut que vous possédiez ce terrible engin.

Ce n’est pas en vain que Rolling avait fait son apprentissage de la vie en Amérique. La moindre cellule de son corps était forgée pour la lutte.

Comme on le sait, l’entraînement répartit exactement l’effort entre les muscles et leur donne le maximum de tension. Il en était ainsi de Rolling, lorsqu’il entrait en lutte. C’était tout d’abord son imagination qui se mettait à l’œuvre et inspectait les dédales inexplorés des affaires en quête d’un sujet digne d’attention. Sitôt la chose trouvée, l’activité de l’imagination s’arrêtait net. La raison intervenait, évaluant, comparant, soupesant et concluant : ça vaut le coup. Stop. L’esprit pratique suivait, comptant, calculant et faisant le bilan : ça rapporte. Stop. Puis venait le tour de la volonté, dure comme l’acier au molybdène, la terrible volonté de Rolling qui, tel un bison furieux, se ruait vers le but et l’atteignait, quoi qu’il en coûtât, à lui et aux autres.

C’est à peu près ce qui se fit ce jour-là. Rolling jeta un regard dans les dédales inexplorés, la raison lui dit : Zoé a raison. L’esprit pratique fit le bilan : le plus commode est de voler l’appareil et les dessins et de liquider Garine. Un point, c’est tout. Le sort de Garine une fois réglé et le crédit ouvert, la volonté entra en jeu. Rolling quitta son fauteuil, tourna le dos au feu et dit, avançant la mâchoire :

— J’attends Sémionov demain, boulevard Malesherbes.
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Sept semaines après, le sosie de Garine était assassiné dans l’île Krestovski. Sémionov se présentait boulevard Malesherbes sans rapporter les plans et Rolling se retenait de lui flanquer l’encrier à la tête. On avait vu Garine ou son sosie, hier, à Paris.

Le lendemain, comme d’habitude, Zoé vint à une heure de l’après-midi à « l’office » du boulevard Malesherbes. Rolling prit place à côté d’elle dans la limousine, appuya le menton sur sa canne et marmonna entre ses dents :

— Garine est à Paris.

Zoé se renversa sur les coussins. Rolling lui jeta un regard sombre. Il y a longtemps qu’on aurait dû couper la tête à ce Sémionov ; c’est un malpropre, un apache, un mufle et un crétin, fit-il. Je me suis fié à lui et me voilà le dindon de la farce. J’ai peur qu’il ne m’entraîne dans une sale affaire…

Rolling relata son entretien. On n’avait pas pu dérober les plans et l’appareil, parce que ces vauriens à la solde de Sémionov n’avaient pas tué Garine, mais son sosie. C’était surtout ce sosie qui inquiétait Rolling. Il avait compris que l’adversaire était habile. Ou bien Garine avait eu vent du complot, ou bien il avait prévu que l’attentat était inévitable et brouillé les cartes en prenant un remplaçant. Ce n’était pas clair. Que diable venait-il faire à Paris ? C’était là l’énigme.

La limousine suivait le flot de voitures des Champs-Elysées. On étouffait. Les chevaux ailés et le dôme vitré du Grand Palais, les toits arrondis des grands immeubles, les marquises des fenêtres, les marronniers touffus s’estompaient dans une brume bleutée.

Dans les voitures il y avait surtout de jeunes parvenus, courtauds, en chapeaux printaniers et cravates claires, les uns renversés sur les coussins, les autres jambes croisées ou suçant le pommeau de leur canne. Ils emmenaient déjeuner au bois les charmantes créatures que Paris offre aux plaisirs des étrangers.

Place de l’Étoile, la limousine rattrapa un taxi où se trouvait Sémionov accompagné d’un individu à figure jaune et grasse, avec des moustaches poussiéreuses. Tous deux, penchés en avant, surveillaient avec une sorte de frénésie une petite automobile verte qui virait sur la place, en direction du métro.

Sémionov la désigna à son chauffeur, mais il était difficile de doubler le flot des voitures. Ils finirent par y arriver et coupèrent la route à l’auto verte. Mais celle-ci s’était arrêtée près du métro. Un homme de taille moyenne, vêtu d’un ample pardessus, sauta sur le trottoir et disparut.

Ceci s’était passé en deux ou trois minutes sous les yeux de Rolling et de Zoé. Elle lança l’ordre au chauffeur de tourner vers le métro. La limousine stoppa presque en même temps que la voiture de Sémionov, qui accourut en brandissant sa canne, ouvrit la portière à glace de cristal et dit, en proie à une émotion terrible :

— C’est Garine. Il a filé. Tant pis. J’irai aujourd’hui chez lui, aux Batignolles, je lui proposerai un arrangement à l’amiable. Mettons-nous d’accord, Rolling : combien assignez-vous pour avoir l’appareil ? Soyez tranquille, je n’enfreindrai pas la loi. À propos, permettez-moi de vous présenter Stass Tyklinski. C’est un homme tout à fait comme il faut.

Sans attendre la permission, il appela Tyklinski, qui se précipita vers la luxueuse limousine, salua en ôtant son chapeau et baisa la main de pani Montrose.

Au fond de la voiture, les yeux de Rolling brillaient comme ceux d’un puma en cage. Il ne leur tendit pas la main. Ce n’était guère prudent de rester là, au vu de tous. Zoé proposa d’aller déjeuner sur la rive gauche, au « La Pérouse », un restaurant peu fréquenté en cette saison.
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Tyklinski se dépensait en saluts, lissait sa moustache pendante, jetait des regards mouillés sur Zoé Montrose et mangeait avec une gloutonnerie contenue. Rolling, maussade, tournait le dos à la fenêtre. Sémionov parlait d’un petit air dégagé. Zoé, calme en apparence, arborait un charmant sourire. De ses yeux, elle ordonnait au maître d’hôtel de remplir encore les verres. Lorsqu’on servit du champagne, elle pria Tyklinski de raconter.

Il arracha sa serviette :

— Nous n’avons pas ménagé notre vie pour pan Rolling. Nous avons passé la frontière soviétique aux environs de Sestroretsk.

— Qui ça, nous ? demanda Rolling.

— Moi et – ne vous en déplaise, pan – mon aide, un Russe de Varsovie, un officier de l’armée Balachowitch… Un homme féroce… – qu’il soit maudit comme tous les Russes, psia krew ! – il m’a été plus nuisible qu’utile. Je devais découvrir le lieu où Garine faisait ses expériences. J’ai été dans l’immeuble délabré. Pan et pani savent évidemment que ce scélérat a failli me couper en deux avec son appareil. Là, dans le sous-sol, j’ai trouvé une plaque d’acier ; pani Zoé l’a reçue et elle a pu se convaincre de mon dévouement. Garine continua ses expériences ailleurs… Je veillais nuit et jour, voulant me montrer digne de la confiance de pani Zoé et de pan Rolling. J’ai attrapé une pneumonie dans les marais de l’île Krestovski, mais je suis parvenu à mes fins. J’ai épié Garine. Dans la nuit du vingt-sept avril nous avons pénétré, mon aide et moi, dans sa villa. On l’a attaché à un lit de fer et on a fouillé partout… Rien… Pas le moindre indice. C’était à en devenir fou. Je savais pourtant qu’il cachait l’appareil dans cette maison… Mon aide a été un peu trop violent pour Garine... Que pani et pan se mettent à notre place… Je ne dis pas que nous l’avons fait sur l’ordre de pan Rolling... Non, mon aide a été un peu trop violent…

Rolling fixait son assiette. Zoé Montrose avait posé sa main fine sur la nappe et agitait les doigts, faisant briller ses ongles polis, les diamants, les émeraudes et les saphirs de ses bagues. A la vue de cette main sans prix, Tyklinski s’anima.

— Pani et pan savent que le lendemain j’ai rencontré Garine à la poste. Sainte Vierge ! qui n’aurait pas eu peur de se trouver nez à nez avec un mort vivant. Et voilà que cette milice de malheur se jette à mes trousses ! On a été dupes, ce maudit Garine s’était fait remplacer par un autre. J’ai décidé de fouiller encore une fois la villa ; il devait y avoir un souterrain. Cette nuit-là j’y suis allé seul, j’ai endormi le gardien. Je suis entré par la fenêtre… Que pan Rolling me comprenne bien… Lorsque Tyklinski sacrifie sa vie, il la sacrifie pour une idée… Cela ne me coûtait rien de sauter par la fenêtre, mais à ce moment j’ai entendu un bruit à vous faire dresser les cheveux sur la tête… Oui, pan Rolling, en cet instant j’ai compris que Dieu lui-même vous avait inspiré de m’envoyer pour arracher aux Russes cette arme terrible qu’ils peuvent retourner contre le monde civilisé. Ç’a été une minute historique, pani Zoé, je vous le jure sur mon honneur de gentilhomme. Je me suis jeté comme un lion dans la cuisine, d’où venait le bruit. Garine était là. Il entassait, contre le mur, des tables, des sacs, des caisses. En m’apercevant, il a pris la valise de cuir que je connais bien (c’est là qu’il met d’ordinaire le modèle de son appareil) et s’est élancé dans la pièce voisine. Je lui ai couru après, revolver au poing. Comme il ouvrait la fenêtre pour sauter dans la rue, j’ai tiré, et lui, tenant la valise dans une main et son revolver de l’autre, il a bondi au fond de la chambre, il s’est caché derrière le lit et m’a tiré dessus à son tour. Ç’a été un véritable duel, pani Zoé. La balle a troué ma casquette. Tout à coup, il s’est couvert la bouche et le nez d’un chiffon, il a braqué sur moi un tube métallique, une détonation a retenti, pas plus forte que celle d’un bouchon de champagne, et au même instant mille griffes entrées par mon nez et ma gorge dans ma poitrine ont commencé à me déchirer ; une souffrance atroce m’a fait monter les larmes aux yeux, j’éternuais, je toussais, mes entrailles se retournaient, et, sauf votre respect, pani Zoé, je me suis écroulé à force de vomir.

— Chlorure de diphénilarsine et phosgène, mélangés à parts égales. C’est un truc peu coûteux, toute notre police est armée de ces grenades, dit Rolling.

— Oui… Pan Rolling dit vrai, c’était bien ça… Par bonheur, le courant d’air a vite chassé le gaz. J’ai repris mes sens et je suis rentré chez moi, plus mort que vit. J’étais empoisonné, malade, traqué par les inspecteurs, il ne me restait plus qu’à fuir de Léningrad, ce que nous avons fait au péril de notre vie et surmontant d’innombrables difficultés.

Tyklinski écarta les bras et baissa la tête, humble et docile. Zoé demanda :

Vous êtes sûr que Garine s’est également enfui de Russie ?

— Il était obligé de se cacher. Après cette histoire, il devait de toute façon s’expliquer avec l’Ougrozysk.

— Mais pourquoi a-t-il choisi Paris ?

Il a besoin des cônes de charbon. Sans eux, son appareil ne vaut pas plus qu’un fusil non chargé. Garine est physicien. Il n’entend rien à la chimie. C’est d’abord moi qui ai travaillé à ces cônes, sur son ordre, puis celui qui est mort dans l’île Krestovski. Mais Garine a encore un autre compagnon ici, à Paris. C’est à lui qu’il a envoyé le télégramme, boulevard des Batignolles. Garine est venu surveiller les expériences des cônes.

— Que savez-vous du complice de l’ingénieur Garine ? s’enquit Rolling.

— Il habite un hôtel borgne du boulevard des Batignolles. Nous y avons été hier, le concierge nous a raconte certaines choses, répondit Sémionov. Ce type ne vient que pour dormir. Pas d’effets. Il sort de la maison vêtu d’une blouse blanche comme en portent les médecins, les laborantins et les étudiants en chimie. Probable qu’il travaille dans le voisinage.

— Son signalement ? Je me fiche pas mal de sa blouse ! Le concierge vous a dit comment il était ? cria Rolling.

Sémionov et Tyklinski se regardèrent. Le Polonais porta la main à son cœur.

— Si vous le désirez, nous vous donnerons des renseignements sur ce monsieur.

Rolling, les sourcils froncés, resta longtemps muet.

— Quelles raisons avez-vous de prétendre que celui que vous avez vu hier au café des Batignolles et l’homme qui s’est sauvé sous terre, place de l’Étoile, ne font qu’un, et que c’est l’ingénieur Garine ? Vous vous êtes déjà trompé une fois à Léningrad. Eh bien ?

Le Polonais et Sémionov échangèrent un nouveau coup d’œil. Tyklinski eut un sourire suave :

— Pan Rolling ne peut quand même pas affirmer que Garine a un sosie dans chaque ville.

Rolling, buté, secoua la tête. Zoé Montrose, les mains dans sa fourrure d’hermine, regardait par la fenêtre d’un air indifférent.

— Tyklinski connaît trop bien Garine, intervint Sémionov, il ne peut y avoir d’erreur. Mais il y a un autre point à éclaircir, Rolling. Nous laisserez-vous le soin de nous occuper tout seuls de cette affaire et de vous apporter un beau jour l’appareil et les plans boulevard Malesherbes, ou comptez-vous nous aider ?

— Pour rien au monde ! dit soudain Zoé, les yeux toujours tournés vers la fenêtre. Mister Rolling s’intéresse beaucoup aux expériences de l’ingénieur Garine, mister Rolling désirerait acquérir le brevet de cette invention, mister Rolling travaille toujours en respectant la loi. Si mister Rolling avait cru un traître mot de l’histoire de Tyklinski, il n’aurait pas manqué de téléphoner aussitôt au commissaire de police, pour remettre ce criminel entre les mains des autorités. Mais comme mister Rolling comprend parfaitement que Tyklinski a inventé ce conte afin de lui soutirer le plus d’argent possible, il daigne avoir recours à des services minimes.

Rolling sourit enfin, sortit de son gousset un cure-dent en or et le planta entre ses dents. La sueur perla sur le front rouge de Tyklinski, ses joues devinrent flasques. Rolling lui dit :

— Vous aurez pour tâche de me donner des renseignements précis et circonstanciés sur les sujets que l’on vous communiquera cet après-midi à trois heures, boulevard Malesherbes. On vous demande un travail d’agents consciencieux, c’est tout. Pas un mot, ni un geste sans mon ordre.
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Le train étincelant du « Nord-Sud » roulait avec un bruit sourd dans les entrailles sombres de Paris. Aux virages du tunnel, on voyait fuir les câbles électriques, les niches pratiquées dans l’épaisseur du ciment, où se collait un ouvrier du service d’entretien ; des lettres surgissaient jaunes sur fond noir : « Dubo », « Dubon », « Dubonnet », un breuvage écœurant, que l’on enfonçait dans le crâne des Parisiens à grands coups de réclame.

Un arrêt. La gare souterraine, vivement éclairée. Les rectangles bariolés des affiches : « Savon merveilleux », « Bretelles à toute épreuve », « Cirage du Lion Noir », « Pneus Michelin », « Le Diable rouge », « talons en caoutchouc », soldes au « Louvre », à la « Belle Jardinière », aux « Galeries Lafayette ».

Une foule bruyante et rieuse, jolies femmes, midinettes, garçons de course, étrangers, dandies en veston cintré, ouvriers en chemises trempées de sueur et serrées à la taille par des ceintures de toile, afflue vers la rame en se bousculant. Les portières vitrées s’ouvrent instantanément... Un grand soupir s’exhale, et le torrent de chapeaux, d’yeux exorbités, de bouches ouvertes, de visages congestionnés, les uns hilares, les autres irrités, s’engouffre dans les wagons. Les employés en veston brique, se tenant aux poignées, tassent les voyageurs d’un mouvement du ventre. Les portières se referment brusquement, un sifflet bref… Le train, tel un ruban de feu, plonge sous la voûte du tunnel.

Sémionov et Tyklinski étaient assis sur la banquette d’un wagon tournant le dos à la portière. Le Polonais fulminait :

— Je me permets, pan, de vous faire observer… seule, la politesse m’a empêché de faire un esclandre… J’aurais pu m’emporter cent fois… Comme si je n’avais jamais mangé chez des milliardaires ! Je me moque bien de leurs déjeuners… Je peux en commander d’aussi bons chez « La Pérouse », sans avoir à subir les insultes d’une poule. Proposer à Tyklinski un rôle de mouchard… La garce, la putain !

— Hé, finissez donc, pan Stass, vous ne connaissez pas Zoé, c’est une chic fille, une vraie copine. Dame, elle s’est un peu échauffée…

— On voit que pani Zoé est habituée à frayer avec des salauds, des émigrés… Moi, je suis Polonais, je me permets de vous le faire observer. Tyklinski hérissa ses moustaches, – et je ne tolérerai pas qu’on me parle de la sorte…

— Ça y est, tu as secoué tes moustaches, tu as vidé ton cœur, lui dit Sémionov après une pause. Maintenant écoute-moi bien, Stass : on nous donne de l’argent, sans rien nous demander en somme. Le travail est sans danger, agréable même : courir les cafés, les cabarets…, Pour moi, je suis très content de l’entretien… Des mouchards, dis-tu… Bah ! Moi, j’estime qu’on nous a proposé un noble rôle d’agents de contre-espionnage.

Près de la portière, accoudé à la barre de cuivre, se tenait celui qui s’était fait appeler Piankov-Pitkévitch au cours d’une conversation avec Chelga sur le boulevard des Syndicats. Le col relevé de son pardessus lui cachait le bas du visage, son chapeau était enfoncé sur les yeux. Effleurant des lèvres le pommeau d’ivoire de sa canne, il avait écouté dans une pose nonchalante le dialogue entre Sémionov et Tyklinski. Lorsqu’ils se levèrent, il s’écarta poliment et sortit du wagon deux stations plus loin, à Montmartre. Il remit un télégramme au bureau de poste voisin :

« Chelga. Ougrozysk. Léningrad. Rencontré ici homme aux quatre doigts. Situation menaçante. »


23

Il prit par le boulevard de Clichy, du côté ombreux. L’odeur aigre des boîtes de nuit échappée des portes, des soupiraux, de sous les tentes rayées qui abritaient les tables de marbre et les chaises de rotin, se répandait sur les larges trottoirs. Les garçons en smoking court et tablier blanc, le visage bouffi, les cheveux pommadés, recouvraient de sciure humide les carreaux et le trottoir entre les tables, renouvelaient les fleurs des vases, tournaient les manivelles pour remonter les tentes.

Dans la journée, le boulevard de Clichy paraissait fané comme un décor après le carnaval. Les vieilles maisons, hautes et laides, étaient toutes occupées par des gargotes, des boîtes de nuit, des cafés, des boutiques de bric-à-brac pour les filles, des hôtels louches. Les carcasses en fer-blanc des réclames, les ailes écaillées du fameux « Moulin-Rouge », les affiches de cinéma, l’allée d’arbres chétifs, les urinoirs aux inscriptions obscènes, les pavés qui virent passer des siècles, les baraques foraines avec leurs manèges de chevaux de bois, recouverts de bâches, – tout cela attendait la visite nocturne des badauds et des noceurs venus d’en bas, des quartiers bourgeois de Paris.

Alors, sous les feux allumés, les garçons s’empresseront, les manèges se mettront à tourner au son des orgues de barbarie ; et sur les cochons dorés, sur les taureaux aux cornes d’or, dans les barques, les casseroles et les pots en carton-pâte, reflétés par des milliers de glaces, passera la ronde incessante des filles aux jupes retroussées, des bourgeois ébahis, des voleurs aux moustaches superbes, des étudiants japonais aux sourires de masque, des gamins, des homosexuels, des mornes émigrés russes qui attendent la chute des bolcheviks.

Les ailes embrasées du « Moulin-Rouge » s’animeront. Des flèches lumineuses courront en zigzag le long des façades. Les cabarets célèbres aux noms écrits en traits de feu, lâcheront par leurs fenêtres ouvertes sur le boulevard brûlant un vacarme infernal où des roulements de tambour se mêlent aux sons du jazz-band.

Dans la bousculade des rues éclateront les piaillements des fifres et les stridulations des crécelles. De nouvelles foules surgiront de sous terre, vomies par le métropolitain. C’est Montmartre. Ce sont les buttes Montmartre, scintillantes de lumière, l’endroit le plus insouciant du monde, où on peut en avoir pour son argent et passer une bonne nuit avec des fillettes égrillardes.

Le joyeux Montmartre, c’est le boulevard de Clichy qui relie les places Pigalle et Blanche, rondes et pétillantes de gaîté. À gauche de la place Pigalle, c’est le boulevard des Batignolles, large et paisible. À droite, derrière la place Blanche, commence le faubourg Saint-Antoine, où vivent les ouvriers et les miséreux de Paris. Des Batignolles, des hauteurs de Montmartre et de. Saint-Antoine, les ouvriers en armes étaient descendus plus d’une fois, pour prendre Paris. Ils furent refoulés quatre fois à coups de canons. La ville basse qui étale sur les rives de la Seine ses banques, ses bureaux, ses beaux magasins, ses hôtels de millionnaires et ses casernes pour trente mille policiers passa quatre fois à l’offensive et imprima au cœur de la ville haute, ouvrière, son sceau de volupté : les tripots illuminés de la place Pigalle, du boulevard de Clichy et de la place Blanche.
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Arrivé au milieu du boulevard, l’homme à l’ample pardessus enfila une ruelle étroite dont les degrés usés mènent au sommet de Montmartre, scruta les alentours et entra dans un bistrot sombre, fréquenté par les filles, les chauffeurs, les coupletistes et les ratés qui portent le costume traditionnel de la bohème : pantalon évasé et chapeau à larges bords.

Il demanda le journal, un porto et s’absorba dans la lecture. Derrière le zinc, le patron, un Français rubicond moustachu, cent dix kilos, lavait la vaisselle dans l’évier montrant jusqu’au coude ses bras poilus et parlait à qui voulait l’entendre.

— Vous avez beau dire, la Russie nous en a donné du tintouin (il savait que le visiteur était Russe et s’appelait monsieur Pierre). Les émigrés russes, ça ne rapporte plus. Ils sont à plat, les pauvres, oh, là là... Mais nous sommes assez riches encore pour héberger quelques milliers de malheureux. (Il était sûr que son client était camelot à Montmartre.) Évidemment, ça ne peut pas durer toujours. Faudra bien que les émigrés s’en retournent chez eux. Tant pis ! On vous réconciliera avec votre grande Patrie, on reconnaîtra les Soviets, et Paris redeviendra le bon vieux Paris. Entre nous, j’en ai plein le dos de la guerre, moi. Ça fait dix ans que ça traîne, cette constipation. Les Soviets veulent payer les petits porteurs de valeurs russes. C’est malin, rudement malin de leur part. Vivent les Soviets ! Ils se débrouillent pas mal dans la politique, ils bolchévisent l’Allemagne. Bravo ! Ça me va. L’Allemagne deviendra soviétique et désarmera d’elle-même. Nous n’aurons plus les foies à l’idée de leur industrie chimique. Les ballots du quartier me prennent pour un bolchévik. Oh, là là !

… Je vois juste. La bolchévisation ne nous fait pas peur. Comptez voir combien il y a de bons bourgeois à Paris, et combien d’ouvriers. Dame ! Nous, les bourgeois, nous saurons défendre nos épargnes… Je regarde tranquillement les ouvriers qui gueulent : « Vive Lénine ! » et qui brandissent leurs drapeaux rouges. L’ouvrier, c’est une barrique de vin suri, faut pas le laisser bouché. Qu’on crie : « Vivent les Soviets ! », je l’ai crié moi-même la semaine dernière. J’ai huit mille francs de titres russes. Vrai, vous devriez vous réconcilier avec votre gouvernement. Ça suffit ! Le franc tombe. Ces salauds de spéculateurs, ces poux qui se collent à chaque nation où les valeurs sont en baisse, cette bande de meneurs d’inflation est de nouveau passée de l’Allemagne à Paris.

Un homme maigre entra, tête nue, en blouse de toile.

— Bonjour, Garine, dit-il au consommateur. Tu peux me féliciter. Ça y est…

Garine se leva vivement et lui serra les mains :

— Victor…

— Oui, oui. Je suis aux anges… J’insiste pour que nous prenions un brevet.

— Pour rien au monde… Viens.

Sortis du bistrot, ils prirent la ruelle montante, tournèrent à droite et longèrent un bon moment les maisons sales du faubourg, de petites usines, des ateliers, des terrains vagues clôturés de fils de fer où séchait du linge minable.

Le jour déclinait. Des groupes d’ouvriers fatigués revenaient du travail. Là, sur les buttes, on se serait cru dans un autre pays. Les gens avaient d’autres visages – durs, émaciés, volontaires. Il semblait que la nation française, fuyant l’obésité, la syphilis et la dégénérescence, avait escaladé les hauteurs de Paris et y attendait, calme et austère, l’heure où l’on pourrait balayer les ordures de la ville basse et remettre la barque de Lutèce sur les flots de l’océan ensoleillé.

— Par ici, dit Victor, ouvrant avec une clé anglaise la porte d’une remise basse en maçonnerie.
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Garine et Victor Lenoir s’approchèrent d’un petit fourneau de brique muni d’une hotte. À côté, sur une table, des rangées de cônes. Sur le fourneau, un gros anneau de bronze entouré de douze godets de porcelaine. Lenoir alluma une bougie et regarda Garine avec un sourire étrange.

— Piotr Pétrovitch, nous nous connaissons depuis quinze ans, n’est-ce pas ? On a vu de tout ensemble. Vous avez pu vous convaincre que je suis un honnête homme. Quand je me suis enfui de la Russie Soviétique, vous m’avez aidé… J’en conclus que je vous suis sympathique... Alors, pourquoi diable me cachez-vous l’appareil ? Je sais que sans moi, sans ces cônes, vous êtes impuissant... Allez-y, en camarade…

Garine, examinant attentivement l’anneau de bronze aux godets de porcelaine, demanda :

— Vous voulez que je vous dise le secret ?

— Oui.

— Vous voulez participer à l’affaire ?

— Oui.

— S’il le faut, – or je suis sûr qu’il le faudra un jour – vous devrez tout faire pour assurer son succès…

Sans le quitter des yeux, Lenoir s’assit sur le bord du fourneau ; les coins de sa bouche tremblèrent.

— Soit, dit-il fermement.

Il sortit un chiffon de la poche de sa blouse et s’épongea le front.

— Je ne veux pas vous contraindre, Piotr Pétrovitch. J’ai parlé de ça parce que vous êtes la personne à qui je suis le plus attaché, si étrange que cela paraisse… J’étais en première année et vous en seconde. À ce moment déjà je vous vénérais en quelque sorte… Vous êtes si doué… si intelligent… Et si hardi ! Vous avez l’esprit analytique, d’une audace terrible. Vous êtes un homme effrayant, comme tous les grands talents, vous êtes dur et mauvais psychologue. Vous m’avez demandé si je suis prêt à tout pour travailler avec vous… Bien sûr, bien sûr… Quelle question ! Je n’ai rien à perdre. Sans vous, je végéterais jusqu’à la fin de mes jours. Avec vous, c’est fête ou défaite… Si je suis prêt à tout ?… Vous me faites rire… qu’est-ce que c’est ce « tout » ? Voler, tuer ?

Il s’arrêta. Garine fit « oui » des yeux. Lenoir ricana.

— Je connais les lois françaises… Il s’agit de m’exposer, au besoin, à encourir les peines qu’elles prévoient ? Vous savez, j’ai vu la fameuse attaque de gaz entreprise par des Allemands, le 22 avril 1915. Un nuage compact, surgi de terre, a rampé sur nous par vagues jaune-vert, comme une vision de cauchemar ! Des milliers de gens épouvantés fuyaient par les champs, jetant leurs armes. Le nuage les a atteints. Ceux qui ont pu en sortir avaient la figure violacée, la langue pendante, les yeux brûlés… Quelle bêtise que la « morale »… Dame, on n’est plus des enfants, après cette guerre.

— En un mot, railla Garine, vous avez enfin compris que la morale bourgeoise est une habile duperie et qu’il est idiot d’avaler du gaz asphyxiant à cause d’elle. À vrai dire, j’ai peu réfléchi à ces problèmes… Bref… Je vous prends comme compagnon. Vous m’obéirez ponctuellement. Mais à une condition…

— Elle est acceptée d’avance…

— Sachez, Victor, que je demeure à Paris sous un faux nom, je change d’hôtel chaque nuit. Parfois, je dois prendre une fille pour dissiper les soupçons. J’ai appris hier qu’on me surveillait. Ce sont les Russes qui en ont reçu l’ordre. On me prend, sans doute, pour un agent bolchévik. J’ai besoin de fausser la piste.

— Que dois-je faire ?

— Vous maquiller à mon image. Si on vous appréhende, vous montrerez vos papiers. Vous serez mon double. Nous sommes de même taille. Teignez vos cheveux, collez-vous une barbe postiche, nous porterons des vêtements identiques. Dès aujourd’hui, vous déménagerez dans un autre quartier où on ne vous connaît pas, au quartier Latin, par exemple. Ça vous va ?

Lenoir sauta du fourneau et serra vigoureusement la main de Garine. Puis il expliqua comment il avait réussi à préparer les cônes avec un mélange d’aluminium et d’oxyde de fer (thermite), de graisse consistante et du phosphore jaune.

Il plaça dans les godets de porcelaine douze cônes et les alluma à l’aide d’un cordon. Une colonne de feu aveuglant s’éleva au-dessus du fourneau. L’éclat et la chaleur étaient si intenses que les deux hommes durent se retirer au fond de la remise.

— Très bien, dit Garine. J’espère qu’il ne reste pas de suie.

— À cette température formidable ça brûle jusqu’au bout, ces matériaux sont chimiquement purs.

— Bien. Un de ces jours, vous verrez des miracles, dit Garine. À présent, allons dîner. On enverra le garçon chercher vos effets à l’hôtel, on passera la nuit sur la rive gauche, et demain il y aura deux Garine à Paris. Avez-vous une autre clé de la remise ?
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Il n’y avait là ni flot de voitures, ni flâneurs se démanchant le cou à regarder les vitrines, ni femmes belles à vous faire perdre la tête, ni rois de l’industrie.

Des planches fraîchement sciées, des pavés s’entassaient au milieu de la rue ; des monceaux de glaise bleuâtre avoisinaient le trottoir ; pareils aux tronçons d’un ver géant des tuyaux s’amoncelaient.

Tarachkine se dirigeait sans hâte vers les îles, vers son club. Il était d’excellente humeur. À première vue, il aurait pu paraître maussade. Mais cela venait du fait que c’était un homme pondéré dont la joie se manifestait uniquement par un sifflotement discret et une démarche tranquille.

Comme il lui restait cent pas à faire jusqu’au tramway, Tarachkine entendit du vacarme derrière les tas de pavés. Comme de juste, rien de ce qui se passait dans la ville ne pouvait le laisser indifférent.

Il regarda de ce côté et vit une mêlée : soufflant de rage, trois gamins, en larges pantalons et grosses vestes, rossaient un quatrième, plus petit, pieds nus, sans bonnet, dans une veste ouatinée, si loqueteuse que c’en était étonnant. Son maigre visage tout griffé, il se défendait en silence, la bouche serrée, un regard de louveteau dans ses yeux marron.

Tarachkine souleva deux gamins par le collet, donna un coup de pied au troisième, qui déguerpit avec un hurlement.

Les deux autres gigotaient et l’invectivaient dans un jargon épouvantable. Mais Tarachkine les secoua plus fort et ils se calmèrent.

— Ce n’est pas la première fois que je vois ça dans la rue, fit Tarachkine, regardant leurs museaux reniflant. Vous n’avez pas honte de battre un petit, bande de salauds ! Que je ne vous y reprenne plus, compris ?

Vaincus, les gamins répondirent sombrement :

— Compris.

Il les lâcha et les deux malandrins s’en furent, les mains dans les poches et proférant de vagues menaces.

Le gosse battu, pris de peur, lui aussi, tournait sur place, geignant en sourdine. Finalement, il s’assit, la tête rentrée dans son maillot.

Tarachkine se pencha. Le petit pleurait.

— Dis donc, s’enquit Tarachkine, où qu’t’habites ?

— Nulle part, répondit le gamin.

— Comment ça, nulle part ? Tu as bien une maman ?

— Non.

— Pas de père non plus ? J’y suis. T’es un petit clochard.

Tarachkine resta quelque temps rêveur, fronçant le nez. L’enfant bourdonnait dans sa veste comme une mouche emprisonnée.

— T’as faim ? demanda sévèrement Tarachkine.

— Oui.

— Alors, viens avec moi jusqu’au club.

Le gamin voulut se lever, mais ses jambes ne le soutenaient plus. Tarachkine le prit dans ses bras – le mioche ne pesait guère plus de seize kilos – et l’emporta vers le tramway. Le trajet fut long. En attendant la correspondance, Tarachkine acheta un petit pain, l’enfant y mordit à belles dents avec un sursaut de plaisir. Ils gagnèrent à pied l’école de canotage. En introduisant le gamin, Tarachkine lui dit :

— Surtout, pas de chapardage ici !

— Je ne vole que du pain, moi.

L’enfant parcourut d’un regard ensommeillé l’eau qui jouait avec le soleil sur les canots vernis, le beau saule argenté qui s’inclinait vers la rivière, les yoles aux rameurs vigoureux et bronzés. Son maigre minois exprimait l’indifférence et la lassitude. Lorsque Tarachkine lui tourna le dos, il se glissa sous la passerelle qui conduisait aux radeaux et s’endormit aussitôt, roulé en boule.

Dans la soirée, Tarachkine le réveilla, lui dit de se laver la figure et les mains et l’emmena dîner. Quand il fut attablé avec les rameurs, Tarachkine leur dit :

— Si on gardait ce môme au club ? Il ne risque pas de nous ruiner. On l’habituera à l’eau... Nous avons besoin d’un gars dégourdi.

Les autres acquiescèrent. L’enfant écoutait, très calme, mangeant posément. Puis il sortit de table comme si de rien n’était : il en avait vu d’autres, allez !

Tarachkine l’emmena vers le débarcadère et le fit s’asseoir.

— Ton nom ? demanda-t-il.

— Ivan.

— D’où viens-tu ?

— De Sibérie. De l’Amour, d’en haut.

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Je suis arrivé hier.

— Par quel moyen ?

— Des fois à pied, des fois sous les wagons, dans des caisses.

— Qu’est-ce que tu viens faire à Léningrad ?

— Ça me regarde, répliqua le petit en se détournant. Si je suis venu, c’est qu’il le fallait.

— Raconte, je ne te ferai pas de mal.

Sans répondre, le gamin se renfonça petit à petit dans sa veste. Ce soir-là, Tarachkine ne put rien en tirer de plus.
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La yole d’acajou à deux places, gracieuse comme un violon, se mouvait à peine, bande mince sur le miroir liquide. Les deux paires d’avirons glissaient à plat sur l’eau. Chelga et Tarachkine, en culotte blanche, le torse nu, le dos et les épaules écaillés au soleil, se tenaient immobiles, les genoux relevés.

Le barreur, personnage sérieux en bonnet de marin, un foulard roulé autour du cou, regardait le chronomètre.

— Il va y avoir de l’orage, dit Chelga.

Il faisait chaud. Pas une feuille ne bougeait sur la berge boisée. Les arbres semblaient étirés en longueur. Le soleil avait envahi l’azur au point qu’il semblait tomber par paquets de cristal. On en avait mal aux yeux et la tête lourde.

— En avant ! commanda l’homme de barre.

Genoux écartés, les rameurs se penchèrent ensemble et, plongeant les rames, se renversèrent, jambes tendues, basculant sur leurs sièges.

— Une-deusse !…

Les avirons fléchirent, et la yole fendit les flots de la rivière, tel un rasoir.

— Une-deusse, une-deusse, une-deusse !

D’un mouvement vif, rythmé aux battements du cœur et à la respiration, les corps se contractaient dans une inclinaison du buste et se détendaient comme des ressorts. Les muscles assouplis travaillaient en cadence.

La yole filait, dépassant les canots de promenade où des bonshommes en bras de chemise agitaient maladroitement leurs rames. Chelga et Tarachkine fixaient la racine du nez de l’homme de barre, qui leur servait de repère pour garder l’équilibre. On n’avait que le temps de leur crier d’un canot :

— Fichtre ! Les lascars !… Ils en mettent un coup !

On déboucha en mer. Les rameurs firent une nouvelle pause pour essuyer leur visage en sueur. – Une-deusse ! En revenant, ils dépassèrent le Yachting-club, où les énormes voiles des yachts de course des syndicats de Léningrad pendaient, flasques, dans la chaleur torride. La musique jouait sur la véranda du club. Rien ne bougeait, pas même les fanions multicolores qui pavoisaient la berge.

Des hommes bruns plongeaient des canots dans un rejaillissement d’éclaboussures.

Glissant parmi les baigneurs, la yole fila sur la Nevka, passa sous le pont, talonna quelques secondes un quatre-rames outrigger du club « la Flèche », le dépassa (le barreur lui jeta par-dessus l’épaule : « Vous voulez peut-être vous faire remorquer ? »), pénétra dans l’étroite Krestovka aux berges touffues, où les fichus rouges et les genoux des membres de l’équipe féminine papillotaient dans l’ombre verte des saules, et vint accoster devant l’école d’aviron.

Chelga et Tarachkine sautèrent sur le débarcadère, déposèrent doucement les longues rames, se penchèrent sur la yole et, au commandement du barreur, l’emportèrent à bout de bras dans le hangar. Après la douche, ils se frictionnèrent à en devenir cramoisis, et, naturellement, prirent un verre de thé au citron. Là-dessus ils se sentirent tout neufs dans ce monde merveilleux qui valait la peine que l’on songeât enfin à son aménagement.
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Sur la terrasse où l’on prenait le thé, Tarachkine raconta l’histoire de la veille :

— Un gosse épatant, dégourdi comme pas un ! – Il se pencha sur la rampe. – Ivan, viens par ici !

Des pieds nus claquèrent dans l’escalier. Ivan se présenta. Il n’avait plus sa veste déchirée (on l’avait brûlée, par mesure d’hygiène). Son costume se composait d’une culotte courte et d’un lamentable gilet de drap rattaché par des ficelles.

— Voilà, fit Tarachkine, en montrant le gamin, j’ai beau le persuader d’enlever cette guenille, il ne veut rien entendre. Comment feras-tu pour te baigner, je te demande ? Si c’était au moins quelque chose de convenable... mais regardez-moi un peu cette horreur !

— Je ne peux pas me baigner, fit l’enfant.

— Il faut te laver, tu es noir comme un charbonnier.

— Je ne peux pas me laver. Jusqu’ici – il montra son nombril – c’est encore possible. Et après une courte hésitation, le gamin s’en retourna vers la porte.

Tarachkine qui se grattait les jambes en traçant des raies blanches sur la peau bronzée, grommela :

— Le moyen de s’entendre avec ce type !

— Eh bien, fit Chelga, tu as peur de l’eau ?

Le petit le regarda sans sourire :

— Non.

— Pourquoi ne veux-tu donc pas te baigner ?

Le gosse baissa la tête et serra les lèvres d’un air têtu.

— Tu ne veux pas ôter ton gilet, de peur qu’on ne te le vole ?

L’enfant haussa les épaules et sourit.

— Tu sais, Ivan, si tu refuses de te baigner, c’est ton affaire, mais nous ne pouvons tolérer ce gilet. Prends le mien.

Comme Chelga enlevait son gilet, Ivan eut un haut-le-corps, la mine effarée. Levant sur Tarachkine des yeux suppliants, il recula vers la porte vitrée de l’escalier.

— Hé là, ce n’est pas de jeu. – Chelga alla fermer la porte à clef et s’assit en face de la porte. – Allons, fit-il, ôte-moi ça, en vitesse.

L’enfant regardait autour de lui comme un petit animal traqué. À présent, il était tout contre la porte, lui tournant le dos. Ses sourcils se froncèrent. Brusquement, il ôta ses haillons et les tendit à Chelga :

— Donne-moi le tien.

Mais Chelga, stupéfait, regardait la porte vitrée pardessus l’épaule du gamin.

— Allons, reprit Ivan vexé, pourquoi que vous rigolez ? On n’est pas des gosses.

— Bêta, va ! Chelga s’esclaffait. (L’enfant, dans un soubresaut, heurta la vitre de la nuque.) Tourne-toi, donc. Je vois quand même ce qu’il y a d’écrit sur ton dos.

Tarachkine bondit. L’enfant, telle une balle, sauta par-dessus la rampe. Tarachkine le rattrapa au vol. Ivan lui enfonça dans le bras ses dents aiguës.

— Ballot ! Veux-tu bien ne pas mordre !

Tarachkine serrait l’enfant contre lui et caressait sa tête rasée.

— C’est qu’il est sauvage ! Il tremble comme une souris. Allons, calme-toi, on ne te fera pas de mal.

Le petit s’apaisa. On entendait battre son cœur. Il dit brusquement à l’oreille de Tarachkine :

— Empêchez-le de lire ce qu’il y a sur mon dos. C’est défendu. On me tuerait.

— Mais personne ne lira, on s’en fiche, répétait Tarachkine, en riant aux larmes. Chelga, à l’autre bout de la terrasse, se rongeait les ongles et clignait les yeux comme s’il était occupé à résoudre un problème. Soudain il s’élança, et, malgré les protestations de Tarachkine, retourna l’enfant. Alors son visage exprima de l’étonnement, presque de la terreur : sur le dos décharné de l’enfant, sous les omoplates, il y avait des lettres écrites au crayon à encre à demi effacées par la sueur :

« … À Piotr Gar… Résul... s des plus réconf… suppose profondeur divine cinq kilome... s, contin… recherches, aide indisp… Famine… dépêche-toi avec expédit… »

— Garine, encore Garine ! cria Chelga. À ce moment, la moto de l’Ougrozysk s’engouffra en pétaradant dans la cour du club, et la voix de l’agent retentit en bas :

— Camarade Chelga, dépêche urgente…

C’était un télégramme de Paris, signé Garine.
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Le crayon doré effleura le bloc-notes.

— Votre nom, monsieur ?

— Piankov-Pitkévitch.

— Le motif de votre visite ?

— Dites à mister Rolling que je suis chargé de mener des pourparlers concernant l’appareil de l’ingénieur Garine.

Le secrétaire disparut instantanément. Une minute après Garine entrait dans le cabinet du roi de la chimie. Rolling, en train d’écrire, l’invita à s’asseoir. Puis, toujours sans lever les yeux :

— C’est mon secrétaire qui s’occupe des petites opérations financières, – il prit d’une main molle un buvard et tamponna ce qu’il avait écrit, – cependant je suis prêt à vous écouter. Je vous accorde deux minutes. Qu’y a-t-il de nouveau sur l’ingénieur Garine ?

Croisant les jambes Garine posa ses mains sur son genou.

— L’ingénieur Garine, dit-il, veut savoir si vous connaissez bien la destination de son appareil ?

— Oui, répondit Rolling. D’après ce que j’en sais, l’appareil présente un certain intérêt pour l’industrie. J’ai parlé à des membres de notre Conseil d’Administration. Ils sont d’accord pour acheter le brevet.

— L’appareil n’a pas été construit à des fins industrielles, trancha Garine. C’est un engin de destruction. Il est vrai qu’il peut servir avec succès en métallurgie et dans l’industrie minière. Mais à l’heure actuelle l’ingénieur Garine a d’autres visées.

— Politiques ?

— Heu… La politique ne l’intéresse guère. Il espère établir un régime social à sa convenance. La politique, c’est un rien, une simple fonction.

— Où veut-il l’établir, son régime.

— Mais partout, sur les cinq continents.

— Peste ! fit Rolling.

— L’ingénieur Garine n’est pas communiste, rassurez-vous. Mais il n’est pas tout à fait des vôtres non plus. Je le répète, il a de grandes visées. Son appareil lui permet de réaliser le rêve le plus fou. L’appareil existe, on pourrait en faire la démonstration aujourd’hui même.

— Hum, dit Rolling.

— Garine est au courant de votre activité, mister Rolling, et il trouve que vous avez assez d’envergure, mais pas de grande idée. Un consortium chimique, la guerre chimique aérienne, l’Europe transformée en marché américain… C’est très bien tout ça, mais il y manque l’idée centrale. L’ingénieur Garine vous propose de collaborer.

— Lequel de vous deux est fou ? demanda Rolling.

Garine se mit à rire et se frotta vigoureusement le nez.

— Que vous m’écoutiez non pas deux, mais neuf minutes et demie, c’est déjà quelque chose !

— J’offrirais à l’ingénieur Garine cinquante mille francs pour le brevet de son invention, déclara Rolling, en se remettant à écrire.

— Si je vous comprends bien, vous avez résolu de vous emparer de l’appareil par la force ou par la ruse et d’infliger à Garine le même sort qu’à son compagnon de l’île Krestovski.

Rolling posa vivement sa plume ; seule, la rougeur des pommettes révélait son émotion. Il prit dans le cendrier le cigare allumé, se renversa dans son fauteuil et regarda Garine avec des yeux ternes, qui n’exprimaient rien.

— Admettons que ce soit là mon projet… Et après ?

— Garine a dû se tromper.

— En quoi ?

— Il a surestimé votre scélératesse.

Garine martelait ses mots en regardant Rolling et avec une audace joyeuse. L’autre se contenta de lâcher un panache de fumée bleue et secoua délicatement le cigare devant son nez.

— Ce serait bête de partager les bénéfices avec Garine alors que je peux avoir les cent pour cent, fit-il. Pour en finir, je propose cent mille francs, pas un centime de plus.

— Vraiment, mister Rolling, vous n’êtes pas logique. Vous ne risquez rien, voyons. Sémionov et Tyklinski, vos agents, ont découvert le domicile de Garine. Informez la police, et il sera arrêté comme espion bolchévik. Tyklinski et Sémionov voleront l’appareil et les dessins. Cela ne vous coûtera guère plus de cinq mille. Quant à Garine, pour qu’il ne s’avise pas de recommencer, on peut toujours l’expulser sous escorte, en Russie, par la Pologne, et l’abattre à la frontière. C’est simple et pas cher. Alors pourquoi ces cent mille francs ?

Rolling se leva, jeta à Garine un regard oblique et se mit à marcher de long en large, enfonçant ses souliers vernis dans le tapis argenté. Brusquement, il sortit la main de sa poche et claqua des doigts.

— Votre jeu ne vaut rien, dit-il, vous mentez. J’ai déjà étudié, cinq coups à l’avance, toute sorte de ripostes. Il n’y a pas de danger. Vous êtes un vulgaire charlatan. Votre Garine se sent perdu, et vous a envoyé pour négocier. Je ne vous donnerai pas deux louis d’or pour son brevet. Le bonhomme est dépisté, nous le tenons. (Il regarda vivement sa montre et la remit aussitôt dans son gousset.) À la porte !

Garine debout restait près de la table, tête baissée. Lorsque Rolling l’envoya promener, il passa la main dans ses cheveux et dit d’une voix lasse, comme un homme qui vient de tomber dans un piège :

— Soit, mister Rolling, j’accepte toutes vos conditions. Vous disiez cent mille.

— Pas un centime, cria Rolling. Foutez le camp, ou je vous fais jeter dehors.

Garine fourra ses doigts sous le col de sa chemise et chancela, les yeux révulses. Rolling rugit :

— Pas de comédie ! Foutez le camp !

Garine émit un son rauque et s’affala sur la table ; sa main droite rencontra les papiers et se crispa dessus. Rolling fit un bond vers la sonnette électrique. Le secrétaire parut sur-le-champ…

— Flanquez ce type à la porte…

Le secrétaire se replia comme un léopard, sa jolie moustache se hérissa, ses muscles d’acier saillirent sous le mince veston… Mais déjà Garine s’éloignait gauchement, tout en saluant Rolling. Il dégringola l’escalier de marbre, bondit dans un taxi, cria l’adresse, releva les glaces, baissa les stores verts, et fut secoué d’un petit rire saccadé.

Il sortit de la poche de son veston un papier froissé et l’étala sur ses genoux. Sur la feuille craquante, (une page d’agenda), Rolling avait pris des notes, de sa grande écriture. A l’entrée de Garine, la main de Rolling traçait machinalement des mots qui dévoilaient ses pensées secrètes. Il avait écrit trois fois de suite : « Ingénieur Garine, 63, rue des Gobelins. » (C’était la nouvelle adresse de Victor Lenoir, que Sémionov venait de lui communiquer par téléphone.) Puis : « Cinq mille francs à Sémionov… »

— Quelle aubaine ! Bon Dieu ! Quelle aubaine, murmurait Garine, lissant avec soin le papier étalé sur ses genoux.
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Dix minutes plus tard Garine descendait au boulevard Saint-Michel. Les fenêtres du café « Panthéon » étaient ouvertes. Tout au fond Victor Lenoir était assis devant une petite table. À la vue de Garine, il leva la main et claqua des doigts.

Garine s’assit bien vite, le dos à la lumière. On eût dit qu’il se regardait dans un miroir : Victor lui ressemblait en tous points – barbiche allongée, chapeau mou, nœud papillon, veston rayé.

— Félicite-moi, j’ai réussi ! Une veine de tous les diables ! dit Garine, un sourire dans les yeux. Rolling consent à tout. Il se charge des dépenses préliminaires. À l’exploitation, il aura cinquante pour cent des profits, et nous le reste.

— Le contrat est signé ?

— Il le sera dans deux ou trois jours. Il faudra remettre la démonstration de l’appareil. Rolling ne signera pas avant d’avoir vu de ses yeux le fonctionnement.

— Tu payes le champagne ?

— Deux bouteilles, trois bouteilles, une douzaine...

— Dommage que ce requin nous bouffe la moitié des bénéfices, fit Lenoir en appelant le garçon. Une bouteille de champagne, tout ce qu’il y a de sec…

— De toute façon, on ne peut se passer d’argent. Bien sûr, Victor, si mon entreprise du Kamtchatka réussissait, on pourrait envoyer promener tous les Rolling du monde.

— Quelle entreprise du Kamtchatka ?

Le garçon apporta le vin et les verres, Garine alluma un cigare, se renversa sur la chaise de paille et, tout en se balançant, les yeux clignés, il se mit à raconter l’histoire :

— Tu te souviens de Nikolaï Mantsev, le géologue ? Il m’a retrouvé à Pétrograd en 1915. Il revenait d’Extrême-Orient, et m’avait prié de l’aider à se soustraire à la mobilisation.

— Ce Mantsev travaillait dans la compagnie anglaise des mines d’or ?

— Il a prospecté sur la Léna, sur l’Aldan, sur la Kolyma. Il racontait des merveilles : on avait trouvé sans peine des pépites pesant jusqu’à quinze kilos… C’est alors que j’ai eu mon idée géniale… Elle est d’une audace inouïe, presque insensée, mais j’y crois. Et du moment que j’y crois, Satan lui-même ne saurait m’arrêter. Vois-tu, mon cher, la seule chose au monde que je désire passionnément, c’est le pouvoir… Non pas le pouvoir de roi ou d’empereur : c’est trop mesquin, banal et ennuyeux. Le pouvoir absolu… Je te confierai un jour mes projets. Pour régner, il faut de l’or. Pour régner comme je le veux il faut avoir plus d’or que tous les rois de l’industrie, de la Bourse et autres pris ensemble...

— Tes projets sont vraiment téméraires, dit Lenoir avec un rire gai.

— Mais je suis sur la bonne voie. Je tiendrai le monde entier… là ! Garine serra son petit poing. Mes jalons, ce sont d’abord le remarquable Nikolaï Mantsev, puis Rolling, ou plutôt ses milliards, enfin, mon hyperboloïde…

— Revenons à Mantsev, veux-tu ?

— En 1915, j’ai mis toute ma fortune en jeu, et, grâce à mon culot plus qu’aux pots-de-vin, j’ai exempté Mantsev du service militaire et l’ai envoyé avec une petite expédition dans le Kamtchatka, au diable vauvert… Il m’a écrit jusqu’en 1917. Son travail était dur, affreusement dur, une vie de chien… À partir de 1918, tu comprends bien, j’ai perdu sa trace… Or tout dépend de ses prospections…

— Qu’est-ce qu’il cherche ?

— Rien… Il ne doit que confirmer mes hypothèses. Le littoral du Pacifique – asiatique et américain – constitue les limites d’un ancien continent qui a sombré au fond de l’océan. Son poids gigantesque a dû influencer la répartition des roches fondues… Les volcans de l’Amérique du Sud, dans la cordillère des Andes, les volcans du Japon, enfin, ceux du Kamtchatka, attestent que les roches en fusion de la zone olivine : or, mercure, olivine, etc., sont situées beaucoup plus près de la surface terrestre au bord du Pacifique que partout ailleurs(2). Tu me suis ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de cette zone olivine ?

— Afin de régner sur le monde, mon cher… Allons, buvons… Au succès…
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Zoé Montrose, en jupe courte et blouse de soie noire, comme en portent les midinettes, le visage poudré, les cils faits au rimmel, sauta de l’autobus à la porte Saint-Denis, traversa en courant la rue populeuse et entra dans le grand café du « Globe » qui occupait deux rues. C’était le rendez-vous des chansonniers de Montmartre, des cabotins, des voleurs, des prostituées et de ces jeunes gens aux opinions anarchisantes, qui courent les boulevards avec dix sous en poche, passant la langue sur leurs lèvres fiévreuses et convoitant les femmes, les souliers, le linge de soie, tout enfin…

Ayant trouvé une table libre, Zoé Montrose alluma une cigarette, croisa les jambes. Un homme aux genoux blennorragiques l’aborda aussitôt en murmurant d’une voix éraillée : « Tu boudes, chérie. » Elle se détourna. Un autre consommateur fit de l’œil et tira la langue. Un troisième s’avança comme par méprise : « Te voilà donc, ki-ki… » Zoé le rembarra d’un mot bref.

On la reluquait de tous côtés, bien qu’elle eût pris soin de se déguiser en fille des rues. Les habitués du « Globe » se connaissaient en femmes. Elle commanda au garçon un litre de rouge et s’installa devant son verre, les joues dans ses mains. « C’est pas joli de se soûler, ma petite », fit en passant un vieil acteur en lui tapotant le dos.

Elle avait déjà fumé trois cigarettes. Enfin, celui qu’elle attendait s’approcha sans hâte : mine sombre, forte carrure, front bas mangé par les cheveux, regard froid. Les moustaches en crocs, le cou robuste, enfoncé dans un col de couleur, il était bien habillé, sans dépasser la mesure du chic. Il s’assit avec un salut bref et regarda tout autour. Quelqu’un baissa les yeux. C’était Gaston Nez-de-Canard, ancien voleur, qui s’était mis sous les ordres de la fameuse bande à Bonnot. Nommé sous-officier pendant la guerre, il choisit après la démobilisation un emploi de tout repos : maquereau de grande envergure.

Il était maintenant avec la célèbre Suzanne Bourges. Mais elle se fanait, elle redescendait à l’échelon que Zoé Montrose avait franchi depuis longtemps. Gaston Nez-de-Canard disait de son amie :

— Suzanne est d’une bonne étoffe, mais elle ne sait pas se servir de ses moyens. Elle n’a aucun sens de l’actualité. Les dessous de dentelles et les bains de lait… tu parles ! C’est vieux jeu, c’est bon pour les pompiers de province. Non, je le jure par l’ypérite qui m’a brûlé le dos près de la maison du passeur sur l’Yser, une putain à la page doit avoir la T.S.F. dans sa chambre à coucher, apprendre la boxe, piquer comme un barbelé, être souple comme un gars de dix-huit ans, savoir marcher sur les mains et plonger d’un tremplin de vingt mètres. Elle doit suivre les réunions fascistes, parler des gaz asphyxiants et changer d’amant tous les huit jours pour ne pas les habituer à la saloperie. Tandis que ma gonzesse, voyez-vous ça, elle se baigne dans du lait, comme un saumon norvégien, et elle rêve d’une ferme de quatre hectares. Une idiote, on voit bien qu’elle est sortie d’un bordel.

Il avait beaucoup d’estime pour Zoé Montrose. Lorsqu’il la rencontrait dans les boîtes de nuit, il lui proposait respectueusement de danser. C’était la seule femme de Paris à qui il baisait la main. Zoé saluait à peine la célèbre Suzanne Bourges, mais restait amie avec Gaston, et lui confiait de temps à autre ses commissions les plus délicates.

Aujourd’hui elle l’avait convoqué d’urgence au « Globe » et était venue sous l’aspect séduisant d’une midinette. Gaston serra les mâchoires. Il se tenait bien.

Sirotant son vin aigrelet, les yeux clignés à cause de la fumée de sa pipe, il écouta Zoé de son air sombre. Elle fit craquer ses jointures. Il dit :

— Mais c’est dangereux.

— Si cela réussit, Gaston, vous serez riche pour toute la vie.

— Non, non, mademoiselle. Que le sang coule ou non, ce genre d’affaires n’est plus pour moi : les temps ont changé. À présent, les apaches servent dans la police et les voleurs professionnels éditent des journaux et font de la politique. Ce sont les bleus, les pequenots et les mômes vérolés qui tuent et volent, après quoi ils s’enrôlent bien vite dans la police. Que voulez-vous ? Les gens mûrs doivent rester pénards. Si c’est pour l’argent, je ne marche pas. Si c’est pour vous, c’est différent, je veux bien risquer ma peau.

Zoé laissa échapper un filet de fumée entre ses lèvres pourpres, sourit tendrement et posa sa belle main sur la manche de Nez-de-Canard.

— Je crois qu’on va finir par s’entendre.

Les narines de Gaston palpitèrent, sa moustache remua. Les paupières bistres s’abaissèrent à demi sur l’éclat intolérable des yeux à fleur de tête.

— Vous voulez dire que je pourrais dès maintenant libérer Suzanne de mes services ?

— Oui, Gaston.

Il se pencha sur la table, le verre serré dans son poing.

— Ma moustache aura l’odeur de votre peau ?

— Je pense que c’est inévitable, Gaston.

— Très bien. – Il se renversa sur sa chaise. – Très bien. Je suis à votre disposition.
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On avait déjeuné. Le café au cognac centenaire venait d’être bu. Le cigare à deux dollars, « Corona Coronas », était à demi consumé sans que la cendre en fût tombée. Une question pénible se posait : où aller encore, où trouver l’archet satanique qui jouerait sur les nerfs fatigués un air drolatique ?

Rolling demanda le prospectus des divertissements parisiens.

— Voulez-vous danser ?

— Non, répondit Zoé, son visage enfoui dans sa fourrure.

— Théâtre, théâtre, théâtre, lisait Rolling. Tout était fastidieux : la comédie en trois actes, où les acteurs, par ennui et dégoût, ne se maquillent même plus, et les actrices en toilettes créées par les plus grands couturiers regardent la salle avec des yeux vides.

— Revue, revue. Voilà : « Olympia ». Cent cinquante femmes nues, en souliers, et le chef-d’œuvre de la technique : un rideau de bois, découpé en échiquier dont les carreaux encadrent pendant la manœuvre des femmes absolument nues. Voulez-vous voir ça ?

— Cher ami, ce sont des filles des boulevards, aux jambes torses.

— « Apollo ». Nous n’y sommes jamais allés. Deux cents femmes nues, rien qu’en… Passons. « Scala ». Encore des femmes. Oui, et avec ça « Pym et Jack, clowns musiciens de renommée mondiale ».

— On en parle, dit Zoé. Allons-y.

Ils prirent une loge d’avant-scène. La revue commençait.

Un jeune homme remuant en habit impeccable et une femme d’âge mûr en robe rouge, coiffée d’un grand chapeau et tenant un long bâton, lançaient des saillies bénignes sur le compte du gouvernement, du préfet de police et se gaussaient des richards étrangers, assez gentiment d’ailleurs, pour éviter qu’ils ne quittent Paris sitôt après la revue et ne déconseillent à leurs amis et parents de visiter cette ville des plaisirs.

Ayant parlé politique, le jeune homme élégant et la femme au bâton s’écrièrent : « Hop, là là ! » De jeunes filles poudrées et nues comme dans un bain s’élancèrent sur la scène. Elles s’alignèrent pour former un tableau vivant qui représentait l’armée à l’attaque. Les fanfares et les clairons firent entendre leurs mâles accents.

— Ça doit faire de l’effet aux jeunes gens, remarqua Rolling.

— Quand il y a tant de femmes, l’effet est manqué, répondit Zoé.

Le rideau s’abaissa et se releva. Un faux piano à queue tenait la moitié de la scène près de la rampe. Pym et Jack firent leur entrée au son du jazz-band. Pym – tête de crétin débonnaire – avait, comme de juste, un accoutrement grotesque : gilet jusqu’aux genoux, pantalon tombant, souliers d’une grandeur démesurée, qui, naturellement, s’enfuirent tout seuls (applaudissements). Jack, le visage enfariné, en chapeau de feutre, portait sur le derrière l’image d’une chauve-souris.

Pour commencer, ils firent tout ce qu’il fallait pour égayer le public. Jack tapait sur la gueule de Pym qui laissait échapper un nuage de poussière par derrière, puis Jack lui tapait sur le crâne, et une bosse en caoutchouc y surgissait immédiatement.

Jack dit : « Écoute, veux-tu que je joue du piano ? »

Pym se tordait : « Eh bien, vas-y, joue », et s’assit à quelque distance. Jack tapa de toutes ses forces sur le clavier, la queue du piano s’effondra. Pym de s’esclaffer.

Jack tapa de nouveau, et un côté de l’instrument s’écroula. « Ce n’est rien », dit Jack, et il gifla Pym. Celui-ci vola à travers la scène et tomba (roulement du tambour). En se relevant il dit : « Ce n’est rien » et cracha plusieurs dents, sortit de sa poche un petit balai et une pelle avec laquelle on ramasse le fumier dans les rues, se brossa. Alors Jack donna un troisième coup sur le clavier et le piano acheva de se disloquer. Dessous, il y avait un véritable piano à queue. Enfonçant son chapeau sur le nez, Jack, l’air inspiré, se mit à jouer avec une virtuosité inouïe la « Campanella » de Liszt.

Les mains de Zoé Montrose se glacèrent. Elle murmura à Rolling :

— C’est un grand artiste.

— La belle affaire ! s’écria Pym, lorsque Jack eut terminé. Écoute un peu comme je joue, moi.

Il sortit des poches des pantalons de femme, un vieux soulier, un tube de clystère, un petit chat vivant (applaudissements), enfin un violon et, tournant vers le public son morne visage de bon idiot, il joua l’étude immortelle de Paganini.

Zoé se leva, enroula sa zibeline autour du cou dans un étincellement de diamants.

— Partons, cela me donne la nausée. Malheureusement j’étais autrefois artiste.

— Où irons-nous, mignonne ? Il n’est que dix heures et demie.

— Allons boire.
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Quelques minutes plus tard, leur limousine stoppait dans une ruelle de Montmartre éclairée par les dix fenêtres de la taverne « Au dîner du Roi ». Dans la salle basse enfumée, tendue de soie pourpre, au plafond et aux murs de glace, un troupeau de femmes nues jusqu’à la ceinture tanguait parmi les serpentins, les balles en celluloïd et les confettis. Des hommes surexcités, ravagés, les uns rouges, d’autres pâles, plaquaient leur visage contre les joues fardées des danseuses. Le piano trépidait. Les violons hurlaient, grinçaient. Trois nègres, ruisselants de sueur, tapaient sur des bassines, soufflaient dans des trompes, faisaient claquer des planchettes, sonnaient, entrechoquaient des assiettes, battaient à tour de bras un tambour. Un visage moite se colla à celui de Zoé. Des bras de femme enlacèrent le cou de Rolling.

— Place, mes enfants, place au roi de la chimie, s’égosillait le maître d’hôtel. Il trouva difficilement une table étroite, près du mur pourpre. Zoé et Rolling s’assirent. On leur envoya des boulettes, des confettis, des serpentins.

— On vous regarde, fit Rolling.

Zoé, les paupières mi-closes, buvait du champagne. Elle avait chaud sous la soie légère qui recouvrait à peine sa poitrine. Une balle de celluloïd l’atteignit à la joue.

Elle tourna lentement la tête. Des yeux noirs, comme cernés au charbon, la fixaient avec une sombre admiration. Elle se pencha en avant, posa ses mains nues sur la table, buvant ce regard comme du vin : qu’importe de quoi l’on s’enivre ?

Le visage de l’homme parut se creuser en quelques secondes. Zoé, le menton sur ses doigts entrelacés, planta son regard dans ces yeux qui la fixaient. Elle l’avait vu quelque part. Qui était-il ? Ni Français, ni Anglais, en tout cas. Des confettis parsemaient sa barbe noire. Une belle bouche. « Je me demande si Rolling est jaloux », songea-t-elle.

Le garçon se faufila parmi les danseurs pour lui remettre un billet. Etonnée, elle se renversa sur le divan, jeta un regard à Rolling qui suçait son cigare, et lut :

« Zoé, celui que vous regardez si tendrement, c’est Garine… Je baise votre menotte. Sémionov. »

Elle pâlit au point qu’une voix s’éleva dans le voisinage, couvrant le bruit : « Tiens, une dame qui se trouve mal. » Elle tendit son verre. Le garçon le remplit.

— Qu’est-ce que Sémionov vous écrit ? demanda Rolling.

— Je vous le dirai plus tard.

— C’est au sujet de ce monsieur qui vous dévisage si effrontément ? Hier, il était chez moi. Je l’ai chassé.

— Rolling, vous ne le reconnaissez pas ?… Rappelez-vous l’autre jour, place de l’Étoile… C’est Garine.

Pour toute réponse Rolling renifla et sortit un cigare. « Ah ! » Brusquement, son visage prit l’expression qu’il avait eue dans son bureau, quand il arpentait le tapis et étudiait toutes les chances de la lutte. Alors, il avait hardiment claqué des doigts. Tandis qu’à présent il s’adressa à Zoé, la bouche tordue.

— Venez, nous avons à parler sérieusement.

Près de la sortie, Zoé se retourna. À travers la fumée et les serpentins, elle vit de nouveau les yeux brûlants de Garine. Puis, phénomène invraisemblable à en avoir le vertige, l’homme se dédoubla : un autre assis devant lui et tournant le dos aux danseurs, s’était approché de lui, et tous deux fixaient Zoé. Peut-être était-ce la faute des miroirs ?

Zoé cligna les yeux une seconde et descendit en courant l’escalier au tapis usé. Rolling l’attendait dans la voiture. Refermant la portière, il lui toucha la main :

— Je ne vous ai pas tout dit sur la visite de ce faux Piankov-Pitkévitch… Il y a une chose qui m’intrigue : qu’avait-il besoin de simuler une crise de nerfs ? Il ne pouvait quand même pas compter sur la moindre compassion de ma part… Toutes ses allures sont bizarres. Mais pourquoi est-il venu chez moi ?… Pourquoi s’est-il couché sur la table ?…

— Vous ne m’avez pas raconté cela, Rolling…

– En effet... il a renversé la pendule… froissé mes papiers.

— Il a essayé de les voler ?

— Quoi ? Voler ? Rolling se tut. Non, ce n’était pas ça. Il a perdu l’équilibre et s’est heurté d’une main au buvard… Il y avait là quelques feuilles…

— Vous êtes sûr que rien n’a disparu ?

— C’étaient des notes sans importance. Elles étaient chiffonnées, je les ai jetées au panier.

— Je vous en supplie, tâchez de vous rappeler la conversation dans tous ses détails.

La limousine s’arrêta rue de la Seine. Rolling et Zoé passèrent dans la chambre à coucher. Zoé ôta sa robe en un tour de main et se jeta sur le grand lit sculpté, avec des pattes d’aigle et un baldaquin de brocart, qui avait appartenu à Napoléon Ier. Rolling se déshabillait lentement, allait et venait sur le tapis, jetait ses vêtements sur les chaises dorées, sur les tables, sur la cheminée et relatait minutieusement la visite de Garine.

Zoé écoutait, appuyée sur le coude. Rolling enleva son pantalon en sautillant sur un pied. À ce moment il n’avait rien d’un roi. Puis il se coucha, dit : « Voilà tout », et tira jusqu’au nez la couverture de satin. La veilleuse bleue éclairait la chambre luxueuse, les vêtements épars, les Amours dorés qui ornaient les colonnes du lit et le gros nez de Rolling au bord de la couverture. Le roi de la chimie s’endormit, la tête enfoncée dans l’oreiller, la bouche entrouverte.

Ce nez qui ronflait empêchait Zoé de réfléchir. Il lui faisait venir à l’esprit une foule de pensées inutiles. Elle secouait la tête pour les chasser, mais un autre visage supplantait celui de Rolling. De guerre lasse, elle ferma les yeux avec un demi-sourire. La figure pâle d’émotion de Garine apparut… « Si je téléphonais à Gaston Nez-de-Canard d’attendre ? » Puis une idée la traversa, comme une aiguille : « Il ‘était avec son sosie. Comme à Léningrad... »

Elle se glissa de dessous la couverture, enfila vivement ses bas… Rolling grogna, se tourna sur le côté.

Zoé courut à la garde-robe, passa un jupon, une jupe, un imperméable, serra fortement la ceinture. Elle rentra dans la chambre à coucher pour prendre son sac…

— Rolling, appela-t-elle doucement, Rolling… Nous sommes perdus...

Mais il ne fit que grogner de nouveau. Elle descendit dans le vestibule et ouvrit avec effort la haute porte d’entrée. La rue de la Seine était déserte. La lune jaune et terne luisait dans l’espace étroit entre les mansardes. Zoé, accablée de tristesse, contemplait le disque rond au-dessus de la ville endormie… « Mon Dieu, mon Dieu, que c’est affreux, que c’est triste… » Elle prit à deux mains son chapeau et l’enfonça sur sa tête, puis elle courut vers les quais.
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Un mur de la vieille maison à deux étages – 63, rue des Gobelins – regardait un terrain vague par son unique fenêtre mansardée. Un autre mur orbe longeait le parc. La façade sur rue ouvrait au ras du sol les baies d’un café pour cochers et chauffeurs. Le premier étage était occupé par un hôtel de nuit. Au deuxième il y avait des garnis. On accédait à l’escalier par une porte cochère et un long tunnel.

Il était environ deux heures du matin. Dans la rue des Gobelins, pas une fenêtre n’était éclairée. Le café était fermé, les chaises renversées sur les tables. Zoé s’arrêta devant la porte cochère, regarda un instant le numéro 63. Un frisson lui parcourut le dos. Elle se décida enfin. Sonna. Il y eut un bruit de cordon, la porte s’ouvrit. Elle se glissa dans l’obscurité. La voix lointaine de la concierge ronchonna : « Faut dormir la nuit, faut rentrer à l’heure », mais elle ne demanda pas qui c’était.

Zoé se trouvait dans un bouge typique. Une terrible angoisse l’envahit. Elle était à l’entrée d’un boyau sombre. La clarté louche du bec de gaz éclairait le mur raboteux couleur sang de bœuf. Sémionov avait dit : tout au bout du tunnel, à gauche, l’escalier en colimaçon, deuxième étage à gauche, chambre onze.

Zoé s’arrêta au milieu du tunnel. Il lui sembla qu’au loin, à gauche, quelqu’un venait de sortir. Si elle s’en retournait ? Elle écouta… pas un bruit. Alors elle courut jusqu’à coin et gagna le palier fétide. L’escalier étroit grimpait, éclairé on ne savait d’où. Zoé monta sur la pointe des pieds, craignant de toucher à la rampe visqueuse.

La maison dormait. Sur le palier du premier, une arche écaillée menait dans un corridor sombre. Plus haut, Zoé se retourna encore. Et de nouveau elle eut l’impression d’être épiée… Seulement, ce n’était pas Gaston Nez-de-Canard… « Non, non, ce n’est pas lui, il n’a pas eu le temps de venir… »

Un bec de gaz brûlait sur le palier du second, éclairant le mur brun dont les inscriptions et les dessins exprimaient des désirs inassouvis. Si Garine n’est pas rentré, elle l’attendra jusqu’au matin. S’il est là, elle ne partira pas avant d’avoir repris ce qu’il a volé sur la table, boulevard Malesherbes.

Zoé ôta ses gants, rajusta un peu ses cheveux sous le chapeau et s’avança par le corridor qui faisait un coude. Sur la cinquième porte, il y avait un grand chiffre peint en blanc : 11. Zoé appuya sur la poignée, la porte s’ouvrit sans difficulté.

Dans la chambre, assez petite, un rayon de lune entrait par la fenêtre. Une valise ouverte traînait par terre. Des papiers épars exhibaient leur blancheur crue. Près du mur, entre le lavabo et la commode, un homme en chemise était assis sur le plancher, ses genoux nus relevés, avec des pieds qui semblaient énormes… La moitié du visage était éclairée par la lune, un œil grillait, grand ouvert, un sourire découvrait les dents blanches. La bouche entrouverte, sans un souffle, Zoé contemplait ce visage figé dans un rictus : c’était Garine.

Hier matin, au « Globe », elle avait dit à Gaston Nez-de-Canard : « Vole les dessins et l’appareil à Garine, et tue-le, si possible. » Ce soir-là, elle avait vu les yeux de Garine à travers la fumée, au-dessus de son verre à champagne, et elle avait senti que si cet homme l’avait appelée, elle aurait tout quitté, tout oublié, pour le suivre. La nuit, consciente du danger, elle était partie à la recherche de Gaston pour le prévenir, sans bien comprendre ce qui la contraignait à cette course affolée dans les rues de Paris, de cabaret en cabaret, de tripot en tripot, à la poursuite du maquereau, avant d’aboutir à cette rue des Gobelins. Quels sentiments avaient poussé cette femme intelligente, froide et cruelle, à pénétrer dans la chambre de l’homme qu’elle avait condamné ?

Elle regardait les dents et l’œil exorbité de Garine. Elle eut un faible cri, s’approcha et se pencha sur lui. Il était mort, le visage violacé, le cou zébré d’écorchures. C’était ce même visage creusé, fascinant, aux yeux émus, avec des confettis dans la barbe soyeuse… Zoé, cramponnée au marbre du lavabo, se redressa péniblement. Elle ne savait plus pourquoi elle était venue. Une salive amère lui emplit la bouche. « Il ne manquerait plus que je tourne de l’œil. » Arrachant d’un dernier effort le bouton de son col qui l’étouffait, elle s’avança vers la porte… Garine était sur le seuil.

Ses dents brillaient dans un sourire figé, comme celles de l’autre. Il la menaça du doigt. Zoé avait compris. Elle se mit la main sur la bouche, pour ne pas crier. Son cœur battait la chamade… « Il est vivant, vivant… »

— Ce n’est pas moi qu’on a tué, murmura Garine, continuant à la menacer du doigt, vous avez assassiné Victor Lenoir, mon aide… Rolling sera guillotiné...

— Vivant, vivant, répétait-elle d’une voix rauque.

Il la saisit par les coudes. Elle renversa aussitôt la tête, soumise, impuissante. Il l’attira contre lui et, la sentant défaillir, lui entoura les épaules de ses bras.

— Pourquoi êtes-vous ici ?…

— Je cherchais Gaston…

— Qui ça ?

— Celui que j’avais chargé de vous tuer…

— Je l’avais prévu, fit-il, la regardant au fond des yeux.

Elle répondit comme une hallucinée :

— Si Gaston vous avait tué, je me serais suicidée…

— Je n’y comprends rien…

Elle reprit comme dans un songe, d’une voix tendre et éteinte :

— Moi non plus.

Cette conversation étrange avait lieu devant la porte. La lune se couchait derrière les toits d’ardoise. Lenoir, près du mur, montrait les dents. Garine dit tout bas :

— Vous êtes venue chercher l’autographe de Rolling ?

— Oui... Pitié !

— Pour qui ? Pour Rolling ?

— Non, pour moi. Pitié, répéta-t-elle.

— J’ai sacrifié un ami pour perdre votre Rolling… Je suis un assassin comme vous… Pitié ?… Non, non…

Il se redressa, soudain aux aguets. D’un mouvement brusque, il cacha Zoé derrière la porte. Tout en lui serrant le bras au-dessus du coude, il jeta un coup d’œil vers l’arcade de l’escalier…

— Venez. Je vous ferai sortir par le parc. Vous savez, vous êtes admirable. – Un humour dément pétillait dans ses yeux. – Nos routes se sont rejointes… Le sentez-vous ?

Il descendit avec Zoé l’escalier en colimaçon. Elle ne réagissait pas, étourdie par un sentiment bizarre, qui s’était levé en elle comme un mauvais vin qui commence à fermenter.

Parvenu au palier d’en bas, Garine tourna quelque part dans l’obscurité, frotta une allumette et ouvrit à grand-peine le cadenas rouillé d’une porte qu’on n’avait sans doute pas ouverte depuis des années.

— Les précautions sont prises, comme vous voyez. – Ils sortirent sous les arbres humides du parc. Au même instant, un détachement de police que Garine avait appelé un quart d’heure avant par téléphone, entrait du côté de la rue.
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Chelga n’avait pas oublié le « pion perdu » à la villa de l’île Krestovski. Pendant le colloque du boulevard des Syndicats, il avait compris que Piankov-Pitkévitch retournerait à la villa pour prendre ce qu’il avait caché dans le sous-sol. Sur la brune (le même jour), Chelga se faufila dans la villa, sans inquiéter le gardien et descendit au sous-sol avec une lanterne sourde. Le « pion » fut mangé. Garine se tenait à deux pas de la trappe. Il était sorti du sous-sol avec une valise une seconde avant la venue de Chelga, et s’était collé au mur, derrière la porte. Il rabattit la trappe et se mit à y entasser des sacs de charbon. Chelga levant sa lanterne, contemplait avec un sourire la poussière qui dégoulinait par les fentes. Il voulait parlementer. Brusquement, le silence se fit là-haut. Puis il y eut un bruit de fuite, des coups de feu, un cri sauvage. Garine était aux prises avec l’homme aux quatre doigts. Une heure plus tard, la milice survint.

Après cet échec, Chelga se rattrapa. Il prit la voiture de la milice et fila droit au Yachting-club, réveilla l’homme de service, un marin aux cheveux ébouriffés et à la voix rauque, et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Quel vent ?

L’autre répondit sans hésiter :

— Sud-ouest.

— Fort ?

— Bonne brise.

— Vous êtes sûr que tous les yachts sont là ?

— Pardi !

— Qui est-ce qui les surveille ?

— Petka, le gardien.

— Permettez que j’inspecte les débarcadères.

— À vos ordres. Allons voir les débarcadères, fit le marin mal réveillé qui n’arrivait pas à trouver les manches de sa veste.

— Petka, criait-il de sa voix de rogomme, en accompagnant Chelga sur la véranda. (Pas de réponse.) – Je parie qu’il dort dans un coin, faut que j’aille le tirer par les pieds, dit le matelot en relevant son col.

On trouva le gardien dans les fourrés, en train de ronfler, sa touloupe ramenée sur la tête. Le matelot pesta. Le gardien se leva en geignant. Ils allèrent vers le débarcadère où une forêt de mâts se balançait sur l’eau gris d’acier, qui virait au bleu. La vague battait. Un vent frais soufflait par bourrasques.

— Vous êtes sûr que tous les yachts sont là ? redemanda Chelga.

— Il manque l’« Orion », qui est à Peterhof… Et puis on a envoyé deux bateaux à Strelna…

Chelga s’approcha des planches mouillées et souleva une amarre. Un bout restait attaché à l’anneau, l’autre avait été coupé. L’homme de service regarda l’amarre placidement et enfonça son bonnet sur le nez, sans mot dire. Puis, longeant les débarcadères, il compta les yachts sur ses doigts. Sa main fendit l’air. Et comme le règlement du club interdisait l’emploi d’interjections corsées, il usa de succédanés :

— Miel de miel ! cria-t-il avec une énergie formidable. Sacré nom d’une pipe ! On a volé la « Bibigonde », le meilleur bateau de course. Ah, là là, je lui planterais une drisse goudronnée quelque part… Petka, que la gadoue t’étouffe, où qu’tu regardais, espèce d’empoté ? On a volé la « Bibigonde », nom de nom…

Petka, le gardien, soupirait, s’exclamait, se battait les flancs avec les manches de sa touloupe. Le marin fonçait, vent arrière, dans les profondeurs inexplorées de la langue russe. Voyant qu’il m’avait plus rien à faire là, Chelga partit vers le port.

C’est seulement trois heures après qu’il put gagner le large à bord d’une vedette garde-côtes. Les vagues étaient fortes. Le canot piquait de l’avant. Les embruns troublaient les verres de la jumelle. Au lever du soleil – dans les eaux finlandaises, loin du phare – on aperçut près de la rive un bateau à voile. C’était la malheureuse « Bibigonde » qui flottait parmi les rochers. Le pont était désert. On tira des coups de feu par acquit de conscience, mais il fallait revenir bredouilles.

C’est ainsi que Garine passa la frontière, gagnant un pion de plus. Il n’y avait que lui et Chelga qui connaissaient le rôle du troisième partenaire : l’homme aux quatre doigts. C’est pourquoi Chelga fit le raisonnement suivant :

« Une fois à l’étranger, Garine vendra son engin mystérieux, à moins qu’il ne l’exploite lui-même à sa guise. Pour l’Union Soviétique, cette invention est provisoirement perdue et son usage risque de devenir un jour fatal. Mais à l’étranger, Garine a un handicap : l’homme aux quatre doigts. Tant que la lutte durera entre eux, Garine n’osera pas se montrer au grand jour avec son appareil. Si on prend parti pour Garine dans ce jeu, on peut finalement gagner. En tout cas, le plus bête (et le plus avantageux pour Garine), ce serait d’arrêter immédiatement le « quatre-doigts » à Léningrad. » La conclusion était simple : Chelga rentra chez lui, se changea, téléphona à l’Ougrozysk qu’il y avait non-lieu, débrancha le téléphone et se mit au lit, riant à la pensée que le « quatre-doigts », empoisonné par les gaz et peut-être blessé, s’enfuyait à toutes jambes de Léningrad. Telle fut la riposte de Chelga au « pion perdu ».

Et voici maintenant ce télégramme de Paris : « Rencontré ici homme aux quatre doigts. Situation menaçante. » C’était un appel à l’aide.

Plus Chelga réfléchissait, plus il trouvait indispensable d’aller à Paris. Il se renseigna sur l’horaire des avions et rejoignit Tarachkine et Ivan assis sur la véranda. Depuis qu’on avait lu ce qu’était écrit sur son dos, l’enfant se tenait coi et ne quittait plus Tarachkine.

À travers les branches d’arbres, des voix, un rire de femme, un bruit d’avirons parvenaient des eaux couleur d’orange. Des choses vieilles comme le monde se passaient à l’ombre du bosquet, dans les îles où les oiseaux s’interpellaient par des cris inquiets, où vibrait le chant du rossignol. Tout être vivant, sorti au grand air après les pluies et les bourrasques de neige de l’hiver interminable, se dépêchait de vivre, aspirait avec une ardeur joyeuse la beauté enivrante de la nuit. Tarachkine, un bras sur les épaules d’Ivan, s’était appuyé à la rampe et ne bougeait plus : il regardait glisser sur l’eau les canots silencieux.

— Alors, Ivan, dit Chelga, en approchant sa chaise et se penchant vers le visage du garçonnet, est-ce que tu es mieux ici que là-bas ? C’était pas chouette, hein, en Extrême-Orient ? T’étais à moitié mort de faim ?

Ivan regardait Chelga sans sourciller. Dans la pénombre ses yeux semblaient tristes comme ceux d’un vieillard. Chelga sortit un bonbon de sa poche et le tapota contre les dents du gamin jusqu’à ce qu’il les desserrât ; le bonbon disparut dans la bouche.

— Nous autres, Ivan, on est gentil pour les petits garçons. On ne les fait pas travailler, on n’écrit pas de lettres sur leur dos, on ne les oblige pas à faire sept mille verstes sous les wagons. Tu vois comme on est bien chez nous, aux îles. Sais-tu à qui ça appartient, tout ça ? Nous l’avons donné aux enfants, pour toujours. Et le fleuve, et les îles, et les canots, et le pain au saucisson à volonté, – tout est à toi.

— Vous allez le gâter, ce gamin, fit Tarachkine.

— Pas de danger, il est intelligent. D’où es-tu, Ivan ?

— De l’Amour, répondit l’autre à contrecœur. Ma mère est morte, le père a été tué à la guerre.

— Comment vivais-tu ?

— Je faisais des journées, je travaillais.

— Un gosse comme toi ?

— Pourquoi pas… Je menais les chevaux au pâturage...

— Bon, et après ?

— Après on m’a pris.

— Qui ça ?

— Des gens. Ils avaient besoin d’un garçon pour grimper aux arbres, ramasser des champignons, cueillir des noisettes, attraper des écureuils pour les manger, faire des courses…

— Donc, on t’as pris dans une expédition ? (Ivan cligna des yeux, sans rien dire.) Vous êtes allés loin ? Réponds, n’aie pas peur. On ne te trahira pas. Tu es des nôtres à présent…

— On a voyagé huit jours en bateau… J’ai cru qu’on y laisserait sa peau. Et puis on a marché huit jours à pied, jusqu’à la montagne de feu…

— Parbleu, fit Chelga. C’était une expédition au Kamtchatka !

— Mais oui, au Kamtchatka… On vivait dans une cabane… On est resté longtemps sans rien savoir de la révolution. Et quand on l’a su, il y en a trois qui sont partis, puis deux autres ; on n’avait rien à bouffer. On est restés seuls, lui et moi…

— Bien, bien, mais qui est ce « lui » ? Gomment s’appelait-il ?

Ivan se tut, les sourcils froncés. Chelga s’efforça de le tranquilliser, caressant sa tête rasée…

— Mais on me tuera, si je le dis. Il l’a juré…

— Qui ?

— Mantsev, voyons, Nikolaï Mantsev... il a dit : « Voilà, j’ai écrit une lettre sur ton dos, ne te lave pas, n’ôte jamais ta chemise, ni ton gilet, pendant un an, deux ans s’il le faut. Va à Pétrograd, trouve Piotr Pétrovitch Garine et montre-lui ce qui est écrit ; il te récompensera... »

— Pourquoi Mantsev n’est-il pas venu lui-même voir Garine ?

— Il avait peur des bolchéviks… Il disait : « Ils sont pires que les démons, ils vont me tuer, ils ont ruiné le pays, qu’il disait, les trains ne marchent pas, la poste non plus, et rien à bouffer, tout le monde s’est enfui de la ville… » Comment peut-il savoir, depuis six ans qu’il vit dans la montagne…

— Qu’est-ce qu’il lui faut, qu’est-ce qu’il cherche ?

— Est-ce qu’il le dira ? Mais je le sais… (Les yeux d’Ivan pétillèrent de malice.) Il cherche de l’or, sous la terre…

— Et il a trouvé ?

— Lui ? Bien sûr qu’il a trouvé…

— Tu saurais indiquer au besoin la route de la montagne, où se trouve Mantsev ?

— Sûr que je saurais… Mais surtout, hein ? ne me trahissez pas, il est sévère, le vieux…

Chelga et Tarachkine avaient écouté attentivement.

Chelga regarda encore une fois ce qu’on avait écrit sur le dos du gamin, puis il prit une photo.

— Maintenant descends. Tarachkine te lavera au savon et tu iras te coucher, dit Chelga. Tu n’avais rien, ni père, ni mère, rien que ton ventre vide. Maintenant tu as de tout à plein panier : amuse-toi, étudie, deviens grand et sois heureux. Tarachkine fera ton éducation, écoute-le. Adieu. Je verrai Garine dans trois jours et lui ferai ta commission.

Chelga se mit à rire, et au bout de quelques minutes le phare de sa bicyclette disparut en sautillant derrière les broussailles.
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Les ailes d’aluminium brillèrent dans le ciel, au-dessus de l’aérodrome, et l’avion à six places disparut derrière les nuages blancs. Le petit groupe de personnes qui avaient accompagné les voyageurs restait là, têtes levées vers l’azur où un épervier planait paresseusement et deux hirondelles s’ébattaient, sémillantes ; mais l’oiseau en duralumin disparaissait déjà au loin.

Les six voyageurs installés dans les fauteuils de rotin regardaient s’enfoncer lentement le sol vert et mauve. Les routes serpentaient, minces comme des fils. Les agglomérations, les clochers, légèrement obliques, semblaient des jouets. À l’horizon, sur la droite, s’étendait le bleu de l’eau.

L’ombre d’un nuage s’avançait, cachant la terre. Puis le nuage apparut tout près, dans le bas.

Près des glaces, les voyageurs arboraient le sourire un peu forcé des gens qui savent garder leur sang-froid. Le transport aérien était encore chose neuve. Malgré le confort de la cabine, les revues et les catalogues étalés sur les tables à bascules, malgré le semblant de bien-être et de sécurité, on était obligé de se convaincre qu’il était au fond bien moins dangereux de voler en avion que de traverser la rue à pied, par exemple. Fendre les airs, quel plaisir ! On rencontre un nuage, on fait un plongeon, sans autre conséquence qu’un peu de buée aux glaces de la cabine ; si la grêle mitraille l’aluminium ou que l’intempérie secoue l’appareil comme sur une route cahoteuse, on s’agrippe aux poignées du fauteuil, les yeux exorbités : mais déjà le voisin rit, cligne de l’œil : « Hop-là, pour une ornière, c’est une ornière !… »

Sous les bourrasques qui en une seconde renversent les mâts d’un voilier, brisent le gouvernail, balayent canots et passagers dans les remous furieux, l’oiseau de métal, solide et adroit, garde bonne contenance : un virage, un ronflement de moteurs et le voilà qui poursuit son vol à mille mètres au-dessus du cyclone.

Bref, au bout d’une heure à peine, les occupants de la cabine étaient déjà habitués au vide sous leurs pieds et au balancement. Le bruit du moteur couvrait les voix. Pour causer, il fallut mettre des casques d’écoute. Un homme de trente-cinq ans environ, assez maigre, vêtu d’un pardessus râpé et d’une casquette à carreaux, certainement achetée exprès pour ce voyage à l’étranger, était assis en face de Chelga. Visage intelligent et grave, aux traits fins et à la peau délicate, barbiche rousse, bouche calme et volontaire. Il voûtait un peu le dos, les mains croisées sur les genoux. Chelga lui fit signe en souriant. L’homme mit ses écouteurs. Chelga s’enquit :

— N’avez-vous pas fait vos études à l’école technique de Iaroslavl ? (L’homme hocha la tête.) Un pays, alors ! Je vous remets : vous êtes bien Alexéi Khlynov ? (Signe de tête affirmatif.) Où travaillez-vous à présent ?

— Au laboratoire de physique de l’école polytechnique, prononça Khlynov d’une voix assourdie par le moteur.

— Et où allez-vous ?

— À Berlin, chez Reicher.

— Mission ?

— Non. Au mois de mars nous avons appris qu’on a réalisé au laboratoire de Reicher la désintégration des atomes du mercure.

Khlynov tourna vers Chelga des yeux inquiets. Chelga répondit :

— Je ne comprends pas, je ne suis pas spécialiste…

— Les travaux ne se font encore qu’en laboratoire. On est encore loin de l’application industrielle… Pourtant, – Khlynov contemplait la nappe de nuages floconneux qui cachaient la terre, – la distance n’est pas grande du cabinet du physicien à l’atelier d’usine. Le principe de la désintégration de l’atome doit être simple, très simple. Vous savez, bien sûr, ce que c’est qu’un atome ?

— Quelque chose de petit. Chelga ébaucha un geste vague.

— L’atome comparé à un grain de sable, c’est un grain de sable comparé au globe terrestre. Et cependant, nous mesurons l’atome, nous calculons la vitesse de rotation de ses électrons, son poids, sa masse, sa charge électrique. Nous touchons au cœur même de l’atome, à son noyau. C’est là que consiste le secret du pouvoir sur la matière. L’avenir de l’humanité dépend de ce que nous pourrons nous emparer du noyau de l’atome, parcelle de l’énergie matérielle, qui mesure un cent billionième de centimètre.

En plein ciel, à 2 000 mètres d’altitude, Chelga écoutait des choses étonnantes, beaucoup plus étonnantes que les contes de Shéhérazade. Ce n’était cependant pas un conte. À cette époque où la dialectique de l’histoire avait amené une classe à la guerre destructive et l’autre à la révolte ; où les villes flambaient et les cendres et les nuées de gaz tourbillonnaient au-dessus des champs et des vergers ; où la terre elle-même vibrait des cris de colère des révolutions étouffées, et, comme aux époques médiévales, les outils du bourreau reprirent leur travail dans les cachots ; où, durant la nuit, les arbres des parcs se couvraient de fruits monstrueux qui tiraient la langue, et où les chasubles chamarrées d’or de l’idéalisme tombaient en loques, – à cette époque hideuse et formidable, les esprits merveilleux des savants brûlaient comme des flambeaux solitaires.
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L’avion atterrit à Kowno. Le champ vert, mouillé par la pluie, volait à leur rencontre. L’appareil roula et s’arrêta. Le pilote sauta dans l’herbe. Les voyageurs sortirent pour se délasser les jambes. On alluma des cigarettes. Chelga alla s’étendre un peu plus loin, sur le gazon, les bras en croix, et s’amusa à regarder les nuages perdus dans l’infini bleuâtre. Dire qu’il était là-haut, il y avait quelques minutes, parmi ces légères montagnes neigeuses, au-dessus des fondrières d’azur.

Khlynov, son interlocuteur aérien au pardessus râpé, se tenait près de l’aile de l’oiseau métallique. Un homme comme un autre, dont la casquette venait d’un magasin de Léningrad.

Chelga se mit à rire.

— Vivre est épatant, tout de même ! Tout ce qu’il y a d’épatant !

Lorsqu’ils décollèrent de l’aérodrome de Kowno, Chelga s’assit à côté de Khlynov et lui raconta, sans dire les noms, tout ce qu’il savait des expériences extraordinaires de Garine, et il ajouta que l’on s’y intéressait beaucoup à l’étranger.

Khlynov demanda si Chelga avait vu l’appareil.

— Non. Personne ne l’a vu.

— Donc, tout cela est encore du domaine des devinettes et des hypothèses, et embelli d’une imagination fertile.

Alors Chelga lui parla du sous-sol de la villa délabrée, des plaques d’acier perforées, des cônes de charbon. Khlynov approuvait de la tête.

— C’est ça, c’est bien ça. Des cônes. Très bien, je saisis. Dites-moi, si ce n’est pas un grand secret, ne s’agit-il pas de Garine ?

Chelga se tut un instant, fixant Khlynov dans les yeux.

— Oui, dit-il. Vous le connaissez ?

— C’est un homme très, très doué. – Khlynov fit la grimace, comme s’il avait avalé ‘quelque chose d’aigre. – Un homme extraordinaire. Mais trop ambitieux pour servir la science. Un individualiste, un aventurier, un être cynique. Des aptitudes géniales et un tempérament fou. Un homme à l’imagination fantastique, mais toujours poussé par les plus bas instincts. Il fera sa carrière, mais finira comme un ivrogne invétéré ou bien tentera « d’effrayer l’humanité »… Plus que tout autre, le génie doit se soumettre à la discipline la plus rigoureuse, car sa responsabilité est lourde.

Des taches rougeâtres marquèrent à nouveau les joues de Khlynov.

— Un esprit lucide et ordonné, c’est comme un temple magnifique, la merveille des merveilles. Dans le monde l’homme est un grain de poussière, une billionième partie de la plus petite grandeur… Et cette fraction spéculative, dont l’existence moyenne équivaut à soixante tours de la Terre autour du Soleil, possède un esprit qui embrasse l’univers tout entier… Mais pour bien le comprendre il faut parler le langage des mathématiques supérieures… Voilà. Que diriez-vous, si on prenait dans votre laboratoire un microscope des plus précieux, pour planter des clous avec ?… Or, c’est ainsi que Garine traite son génie… Je sais, il a fait une grande découverte dans le domaine de la transmission à distance des rayons infrarouges. Vous avez certainement entendu parler des rayons de la mort de Rindel-Miathews ? Ces rayons mortels ne sont que du bluff. Mais le principe est juste. Si on projette un faisceau de rayons thermiques parallèles, dont la température s’élève à mille degrés, ce sera une arme de guerre terrible. Empêcher la dispersion des rayons – voilà en quoi consiste le problème. Il n’a pas été résolu jusqu’ici. D’après ce que vous venez de me raconter, Garine a réussi à construire l’appareil. Dans ce cas, c’est une découverte de la plus haute importance.

— Il y a longtemps que j’ai l’impression qu’il s’agit de politique de grande envergure, remarqua Chelga.

Khlynov fit courte pause, les oreilles toutes rouges d’émotion.

— Trouvez Garine, empoignez-le et ramenez-le en Union Soviétique avec son appareil. L’invention ne doit pas tomber aux mains de nos ennemis. Rappelez à Garine ses devoirs civiques. Si c’est décidément une crapule, offrez-lui de l’argent, autant qu’il en voudra… qu’il se paye des femmes chic, des yachts, des voitures de course… Ou bien tuez-le…

Chelga leva les sourcils, Khlynov posa le casque d’écoute sur la table, se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. L’avion survolait le quadrillage régulier des champs, les lignes droites des routes. Au loin, on apercevait, entre les taches bleuâtres des lacs, les contours bistrés de Berlin.
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À sept heures et demie du matin, comme d’habitude, Rolling se réveilla dans le lit de Napoléon, rue de la Seine. Il prit son mouchoir sous l’oreiller sans ouvrir les yeux, et y vida d’un jet les restes du sommeil et de poussière des plaisirs de la soirée.

Pas tout à fait reposé, il est vrai, mais absolument maître de ses pensées et de sa volonté, il lança le mouchoir sur le tapis, s’assit au milieu des oreillers de soie et inspecta les alentours. Le lit était vide, la chambre aussi. L’oreiller de Zoé était froid.

Rolling sonna. La femme de chambre de Zoé parut. Il demanda, regardant sans la voir : « Madame ? » Elle haussa les épaules, tourna la tête de ci, de là, comme un hibou, entra discrètement aux cabinets, courut à la garde-robe, claqua la porte de la salle de bains et revint dans la chambre. Ses mains, allongées au bord du tablier de dentelles, tremblaient : « Madame n’est pas là. »

— Café, dit Rolling… Il prépara lui-même son bain, s’habilla, se versa du café. Une panique silencieuse régnait dans la maison : on marchait sur la pointe des pieds, on chuchotait. En quittant l’hôtel, Rolling heurta du coude le portier effaré qui s’était élancé pour ouvrir la porte. Il arriva à son bureau vingt minutes en retard.

Ça sentait la poudre, ce matin, au boulevard Malesherbes. Le visage du secrétaire exprimait une parfaite non-résistance au mal. Les visiteurs sortaient par la porte de noyer, la mine défaite. « Mister Rolling n’est pas de très bonne humeur aujourd’hui », murmuraient-ils. A une heure tapante, mister Rolling considéra la pendule et cassa son crayon. Il était clair que Zoé Montrose ne viendrait pas le prendre pour déjeuner. Il attendit jusqu’à une heure et quart. Durant ce quart d’heure terrible, deux cheveux blancs parurent dans la chevelure luisante du secrétaire. Rolling alla déjeuner seul, au « Grifon », comme d’ordinaire.

Le patron du restaurant, monsieur Grifon, grand et gros, ancien propriétaire d’un bar et chef cuisinier devenu premier consultant du Grand Art de la Gastronomie et de la Digestion, accueillit Rolling d’un geste héroïque. Moulé dans un veston gris foncé, cet homme à barbe assyrienne soignée et au front noble, se tenait au milieu de la salle appuyé d’une main au socle d’argent d’un édifice original, sorte d’autel à couvercle bombé, où l’on préparait la fameuse selle de mouton aux haricots.

Sur les banquettes de cuir rouge placées le long des quatre murs, les habitués du restaurant, brasseurs d’affaires des Grands boulevards, étaient assis à de longues tables étroites. Presque pas de femmes. Au milieu de la salle, il n’y avait que l’autel culinaire. Le patron pouvait donc surveiller à distance le maintien de sa clientèle. Pas la moindre moue n’échappait à son regard. Bien plus, il savait devancer les désirs : le processus mystérieux de la sécrétion du suc gastrique, toute la psychologie du manger, basée sur les souvenirs gustatifs, sur les avant-goûts et les afflux de sang dans les différentes parties du corps – tout cela était pour lui un livre ouvert.

Austère et paternel, il disait à l’un ou à l’autre avec une brusquerie affectueuse : « Monsieur, votre tempérament a besoin aujourd’hui d’un verre de madère et d’un Pouilly très sec. Pas une goutte de rouge alors même que vous m’enverriez à la guillotine. Des huîtres, un peu de turbot, une aile de poulet et quelques asperges. Cette gamme vous rendra des forces. » Seul un Patagon se nourrissant de rats d’eau, pouvait décliner d’aussi excellents conseils.

Monsieur Grifon ne s’élança pas vers le couvert du roi de la chimie avec un empressement servile comme on aurait pu le supposer. Non. À l’académie de la Digestion, le milliardaire, le petit comptable, et celui qui tendait au portier son parapluie mouillé, et celui qui sortait de sa Rolls Royce, plein de morgue et sentant la Havane à plein nez, – tous étaient logés à la même enseigne. Monsieur Grifon était républicain et philosophe. Il tendit la carte à Rolling avec un sourire bienveillant et lui conseilla de prendre un melon comme hors-d’œuvre, puis un homard aux truffes et une selle de mouton. Mister Rolling ne buvait jamais dans la journée, tout le monde le savait.

— Un whisky-soda et une bouteille de champagne frappé, proféra Rolling entre ses dents.

Monsieur Grifon recula, ses yeux exprimèrent un instant la stupeur, l’effroi, le dégoût : le client commençait par le whisky qui émousse la sensibilité du palais et voulait ensuite du champagne, qui fait enfler l’estomac. Mais le regard de monsieur Grifon s’éteignit aussitôt, il inclina respectueusement la tête : « Pour aujourd’hui le client est perdu, je me résigne. »

Au troisième whisky, Rolling chiffonna sa serviette. Avec un tempérament pareil, un homme situé à l’autre bout de l’échelle sociale – Gaston Nez-de-Canard, par exemple – aurait retrouvé avant le soir Zoé Montrose, cette sale grue, cette salope ramassée dans la fange, et lui aurait planté un couteau dans le flanc. Mais ces procédés ne convenaient pas à Rolling. Fixant l’assiette où refroidissait le homard aux truffes, il ne pensait pas au moyen d’écrabouiller le nez de cette garce qui avait déserté sa couche… Son cerveau troublé par la fumée jaune du whisky engendrait des idées de vengeance raffinées et morbides. Ce n’est qu’en ces minutes qu’il comprit combien il tenait à la belle Zoé… Il souffrait, les ongles enfoncés dans la serviette.

Le garçon reprit le plat auquel il n’avait pas touché et servit le champagne. Rolling but avidement – ses dents en or heurtèrent le bord du verre. À ce moment Sémionov s’engouffra dans le restaurant. Il aperçut tout de suite Rolling. Arrachant son chapeau, il se pencha sur la table et chuchota :

— Vous avez lu les journaux ?… Je viens de la morgue… C’est lui… Nous n’y sommes pour rien…, je le jure… Nous avons un alibi… Nous étions toute la nuit à Montmartre, avec des fillettes… On a établi que le meurtre a eu lieu entre trois et quatre heures du matin. C’est dans les journaux, dans les journaux…

Son visage terreux grimaçait et dansait devant Rolling. Les voisins se retournaient. Le garçon apportait une chaise à Sémionov.

— Zut, fit enfin Rolling derrière son rideau de whisky. Vous m’empêchez de déjeuner…

— Excusez-moi… Je vous attends au coin, dans l’auto.
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Depuis quelques jours, il n’y avait rien dans la presse parisienne. C’était le calme plat. Les bourgeois bâillaient en lisant les éditoriaux sur la littérature, les comptes rendus sur les pièces de théâtre, la chronique de la vie des artistes.

Dans cette sérénité, les journaux préparaient une grandiose attaque contre la bourse des petits bourgeois. Le consortium chimique de Rolling, ayant terminé son organisation, réduit à néant ses petits adversaires, fomentait une grande campagne de hausse. La presse était soudoyée, les journalistes pourvus des informations nécessaires sur l’industrie chimique. Des documents bouleversants étaient préparés pour les auteurs des éditoriaux. Deux ou trois gifles, deux ou trois duels écartèrent les imbéciles qui avaient essayé de rouspéter contre les plans du consortium.

La paix et la quiétude régnaient à Paris. Le tirage des journaux avait légèrement baissé. C’est pourquoi le meurtre de la rue des Gobelins fut une vraie aubaine.

Le lendemain matin les soixante-quinze journaux de la capitale parurent avec des manchettes en gros caractères annonçant le « crime effroyable et mystérieux ». La victime n’avait pu être identifiée : ses papiers avaient été dérobés, il s’était inscrit à l’hôtel sous un faux nom. Le vol n’avait sans doute pas été le motif du meurtre : l’argent et les objets d’or étaient restés sur le cadavre. Il était aussi difficile de supposer une simple vengeance, car la chambre 11 gardait les traces de perquisitions minutieuses. Le mystère, le mystère en plein.

Les journaux de midi communiquèrent un détail sensationnel : on avait trouvé dans la chambre fatale une épingle d’écaille incrustée de cinq gros diamants. De plus, on avait décelé sur le plancher poussiéreux des empreintes de souliers de femme. L’épingle fit tressaillir Paris. Ainsi, le meurtrier était une femme élégante. Une aristocrate ? Une bourgeoise ? Une poule de luxe ? Mystère, mystère…

Les journaux de quatre heures consacrèrent leurs pages aux interviews des femmes les plus réputées de Paris. Elles s’exclamaient à l’unisson : non, non, non et non, la meurtrière ne pouvait être Française, c’était l’œuvre d’une Allemande, d’une Boche. Quelques voix firent allusion à Moscou, mais sans succès. La fameuse Mi-Mi, de l’« Olympia », prononça une phrase historique : « Je me donne à celui qui résoudra cette énigme. » Le succès fut énorme.

Bref, dans tout Paris, il n’y avait que Rolling qui ne savait rien de l’événement. Dans sa fureur, il fit exprès de faire attendre Sémionov dans le taxi. Enfin, il parut au tournant, monta en voiture et se fit conduire à la morgue. Sémionov, empressé, lui rapporta en cours de route les informations des journaux.

Au rappel de l’épingle aux cinq diamants, les doigts de Rolling se crispèrent sur le pommeau de sa canne. Près de la morgue, il eut un geste brusque pour donner l’ordre au chauffeur de tourner, mais se retint et souffla rageusement.

On s’écrasait à la porte de la morgue. Des femmes en fourrures de prix, des midinettes au nez retroussé, des individus louches de la banlieue, des concierges curieuses en pèlerines tricotées, des chroniqueurs au nez moite et au col fripé, de petites actrices pendues au bras de cabotins replets, tous voulaient voir la victime, couchée dans sa chemise déchirée, les pieds nus sur la planche de marbre, la tête tournée vers le soupirail.

Ses pieds nus, surtout, paraissaient horribles : grands, bleuâtres, avec des ongles longs. Le visage blafard était « déformé par un rictus d’épouvante ». La barbe pointait. Les femmes fixaient avec des yeux agrandis ce masque hideux, elles poussaient de petits cris, roucoulaient. Le voilà, l’amant de la dame à l’épingle de diamants.

Sémionov, suivi de Rolling, se faufila comme une couleuvre à travers la foule. Rolling dévisagea froidement le mort. Il cligna les yeux, fronça son gros nez, montra dans un demi-sourire ses dents en or.

— Alors, c’est bien lui ? murmura Sémionov.

Et Rolling, cette fois, daigna répondre :

— Un autre sosie.

À peine avait-il parlé qu’une tête blonde surgit derrière son épaule et le regarda comme pour le photographier, puis disparut dans la cohue.

C’était Chelga.
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Ayant quitté Sémionov, Rolling revint rue de la Seine. Aucun changement : toujours la panique silencieuse, Zoé n’était pas rentrée et n’avait pas téléphoné.

Rolling, enfermé dans sa chambre, marcha de long en large sur le tapis, contemplant le bout de ses souliers. Il s’arrêta près du lit, se gratta le menton, ferma les yeux. Et ce fut alors seulement qu’il se souvint de ce qui l’avait tourmenté toute la journée…

« … Rolling, Rolling… Nous sommes perdus… »

Zoé avait dit cela d’une voix basse et désespérée, cette nuit, quand il s’était endormi subitement au milieu de la conversation. La voix de Zoé ne l’avait pas réveillé, n’était pas parvenue à sa conscience. À présent, ces paroles résonnaient distinctement à ses oreilles.

Rolling bondit, comme mû par un ressort… D’abord, la crise étrange de Garine, boulevard Malesherbes, puis l’émoi de Zoé au « Dîner du Roi », ses questions pressantes au sujet des papiers que celui-ci avait peut-être volés, enfin ce « Rolling, Rolling, nous sommes perdus... » et sa disparition. À présent, voici le cadavre du sosie à la morgue. L’épingle de diamants. Pas plus tard qu’hier – il en était sûr – les cinq pierres étincelaient dans les cheveux superbes de Zoé.

Une seule chose était claire dans cette suite d’événements : Garine usait de son procédé habituel : faire subir à un sosie le coup qui lui était destiné. Il avait dérobé un autographe de Rolling, pour le déposer à l’endroit du meurtre et amener la police boulevard Malesherbes.

Malgré tout son sang-froid, Rolling sentait un frisson lui parcourir l’échine. « Rolling, Rolling, nous sommes perdus… » Donc, elle supposait, elle savait qu’il y aurait un meurtre. Cela s’était passé entre trois et quatre heures du matin. (La police était venue à quatre heures et demie.) Hier, en s’endormant, Rolling avait entendu la pendule sonner une heure trois quarts. C’était le dernier bruit qui lui fût parvenu du monde extérieur. Puis Zoé s’était sauvée. Elle avait sans doute couru rue des Gobelins pour effacer les traces de l’autographe.

Pour être si bien renseignée sur le meurtre en préparation il fallait que Zoé l’eût préparé elle-même. Rolling était venu s’accouder au marbre de la cheminée, le visage dans les mains. Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré si anxieusement : « Rolling, Rolling, nous sommes perdus » ?… Quelque chose s’était passé hier, qui avait brouillé ses cartes. Mais quoi ? À quel moment ?… Au théâtre, à la taverne, à la maison ?…

Admettons qu’elle ait une faute à réparer. Y a-t-elle réussi ? Garine est vivant, on n’a pas découvert d’autographe, le sosie est mort. Est-ce le salut, est-ce la perte ? Qui est le meurtrier ? Le complice de Zoé ou Garine lui-même ?

Et pourquoi, pourquoi, diable, Zoé a-t-elle disparu ? Rolling se creusait la tête à la recherche d’une réponse et tendait toutes les forces de son imagination, exercée à une tout autre besogne. Son cerveau ‘éclatait. Il se remémorait geste par geste, mot à mot, tout ce que Zoé avait fait et dit la veille.

Il sentait que si la situation n’était pas élucidée pour lui sur-le-champ, ce serait la ruine, la défaite, le désastre. Trois jours avant la grande offensive de la Bourse, une simple allusion à son nom relativement au meurtre provoquerait le scandale, le krach… Le coup porté contre Rolling atteindrait les milliards qui faisaient marcher des milliers d’entreprises en Amérique, en Chine, aux Indes, en Europe, dans les colonies africaines… Le travail impeccable du mécanisme serait détraqué… Les chemins de fer, les compagnies maritimes, les mines, les usines, les banques, des centaines de milliers d’employés, des millions d’ouvriers, des dizaines de millions de détenteurs d’actions, – tous ces rouages grinceraient et s’arrêteraient dans l’affolement.

Rolling était comme celui qui attend un coup de couteau sans savoir d’où il viendra. Le danger était mortel. Son esprit travaillait comme si on lui payait chaque bribe de pensée un million de dollars à la seconde. Ce quart d’heure devant la cheminée aurait pu figurer dans l’histoire au même rang que la présence d’esprit de Bonaparte au pont d’Arcole.

Mais à l’instant décisif, Rolling, ce brasseur de milliards, figure presque symbolique, pour la première fois de sa vie, s’abandonna à une méditation stérile. Il se laissa soudain aller, restant sans se voir, devant la glace, les narines palpitantes. Au lieu d’analyser la conduite de Zoé, il évoqua son visage pâle et fin, ses yeux sombres et froids, sa bouche sensuelle. Il sentait l’odeur tiède de ses cheveux châtains, le contact de sa main. Il se voyait lui-même avec ses désirs, ses goûts, ses ambitions, sa soif du pouvoir, ses mauvaises humeurs (atonie des intestins) et sa crainte de la mort, transporté ailleurs et devenu une jeune femme belle et intelligente. Sans elle, il était comme jeté dans la boue, au milieu de la nuit. Il n’était même plus utile à lui-même. Sans elle il était sans foyer. À quoi bon les consortiums mondiaux – la tristesse l’accablait, la tristesse d’un homme dépouillé, petit, misérable.

Cet état surprenant du roi de la chimie fut interrompu par un bruit de pieds sur le tapis. (La fenêtre de la chambre à coucher – au rez-de-chaussée – était ouverte sur le parc.) Rolling sursauta. L’image d’un homme trapu, aux grandes moustaches et au front ridé, apparut dans la glace de la cheminée. La tête penchée, il fixait Rolling sans sourciller.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? cria Rolling d’une voix de fausset, sans pouvoir atteindre la poche où se trouvait son browning. L’homme, qui prévoyait sans doute ce geste, bondit derrière la portière et sortit la tête une seconde après.

— Chut ! Ne criez pas. Je ne suis ni un voleur ni un assassin – il leva les mains, – je viens vous parler affaires.

— Hein ? Pour affaires, présentez-vous au 48-bis, boulevard Malesherbes, de onze heures à une heure… Vous êtes entré par la fenêtre comme un voleur et un malotru…

— Pardon, fit l’homme poliment. Mon nom est Leclerc, Gaston Leclerc. J’ai la médaille militaire et le grade de sergent. Je ne m’occupe pas de vétilles et n’ai jamais rien volé. Je vous conseille de me faire immédiatement vos excuses, mister Rolling, sans quoi notre conversation ne pourra avoir lieu…

— Fichez-moi la paix, dit Rolling sur un ton plus tranquille.

— Si je vous la fiche, mademoiselle Montrose, que vous connaissez bien, est perdue.

Les joues de Rolling frémirent. Il s’approcha vivement de Gaston. L’autre dit avec le respect dû aux milliardaires et avec une nuance de rudesse amicale, comme on parle au mari de sa maîtresse :

— Alors, monsieur, vous vous excusez ?

— Vous savez où se cache mademoiselle Montrose ?

— Pour continuer notre entretien, monsieur, je dois savoir si vous me faites vos excuses.

— Je m’excuse là ! hurla Rolling.

— Très bien. Gaston s’éloigna de la fenêtre, lissa ses moustaches d’un geste familier et toussota. Zoé Montrose, dit-il, est aux mains du meurtrier dont parle tout Paris.

— Où est-elle ? (Les lèvres de Rolling tremblaient.)

— Dans un hôtel de Ville-d’Avray, près du parc de Saint-Cloud, à deux pas du musée Gambetta. Je les ai suivis hier en auto jusqu’à Ville-d’Avray, et aujourd’hui j’ai l’adresse exacte.

— Elle s’est enfuie avec lui de son plein gré ?

— C’est surtout ça qui m’intéresse, répondit Gaston d’un ton si lugubre que Rolling le regarda, étonné.

— Écoutez, monsieur Gaston, je ne saisis pas très bien ce que TOUS avez à faire là-dedans. Que vous importe mademoiselle Montrose ? Comment se fait-il que vous la suiviez la nuit pour savoir où elle va ?

— Assez ! Gaston avança le bras d’un geste noble. – Je vous comprends. Vous deviez me poser cette question. Et voici ma réponse : Je l’aime et je suis jaloux…

— Ah ! s’exclama Rolling.

— Vous voulez des détails ? Les voilà : cette nuit, en sortant du café où je prenais un grog, j’ai vu mademoiselle Montrose. Elle passait dans un taxi. Son visage était horrible. Sauter dans un autre taxi et m’élancer à sa poursuite, fut pour moi l’affaire d’un instant. Elle a fait stopper rue des Gobelins, elle est entrée au n° 63. (Rolling tressaillit, comme si on l’avait piqué.) Fou de jalousie, j’ai marché le long du trottoir, devant le 63. À quatre heures et quart, mademoiselle Montrose est ressortie, mais pas par la porte de la rue, par celle du parc (je m’y attendais). Un homme à la barbe noire, en pardessus large et chapeau gris, la soutenait par les épaules. Vous savez le reste.

Rolling se laissa tomber sur une chaise (du temps des croisades) et resta longtemps silencieux, cramponné aux accoudoirs sculptés du siège… Les voilà donc, les données qui manquaient… Garine était le meurtrier, et Zoé, sa complice… Leur plan était clair. Ils avaient tué le sosie rue des Gobelins afin de compromettre Rolling dans une vilaine affaire et de le faire chanter pour avoir l’argent nécessaire à la construction de l’appareil. Gaston, honnête sergent, imbécile classique, avait découvert le crime par hasard. Tout était clair. Il fallait agir résolument et sans pitié.

Une flamme mauvaise dans les yeux, Rolling se leva en repoussant la chaise du pied.

— Je téléphone à la police. Vous irez avec moi à Ville d’Avray.

Un sourire écarta les longues moustaches de Gaston :

— Il me semble, mister Rolling, qu’il serait préférable de ne pas mêler la police à cette histoire. Nos propres moyens suffiront.

— Je veux arrêter le meurtrier et sa complice et livrer ces gredins à la justice. – Rolling s’était redressé, il parlait d’une voix métallique.

Gaston esquissa un geste vague.

— Évidemment, vous avez peut-être raison… Mais j’ai six gars sûrs, qui n’ont pas froid aux yeux… Deux voitures les amèneraient à Ville-d’Avray en une heure… Quant à la police, ce n’est pas la peine de s’acoquiner avec elle, je vous assure…

Mais Rolling renifla et décrocha le récepteur. Gaston, prompt comme l’éclair, lui saisit le poignet.

— Ne téléphonez pas à la police !

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait idiot… (Rolling tendit de nouveau la main vers l’appareil.) Vous qui êtes d’une intelligence peu commune, monsieur Rolling, ne comprenez-vous donc pas qu’il y a des choses qu’on ne dit pas tout de go ?... Je vous en supplie, ne téléphonez pas… Crénom !… Après le coup de téléphone nous irions tous les deux à la guillotine... (Rolling, furieux, le frappa à la poitrine et lui arracha le récepteur. Gaston jeta alentour un coup d’œil furtif et chuchota à l’oreille de Rolling.) Mademoiselle Zoé m’a chargé de votre part de supprimer en vitesse un ingénieur russe qui demeurait au 63 de la rue des Gobelins. J’ai fait la commission cette nuit. Il me faut dix mille francs à compte pour mes gars. Vous avez de l’argent sur vous ?…

Un quart d’heure plus tard, une voiture découverte stoppait rue de la Seine. Rolling sauta dedans. Comme elle tournait l’angle de la rue étroite, Chelga émergea d’une encoignure et s’accrocha derrière l’auto.

La voiture prit par les quais. Au Champ de Mars, où Robespierre, une gerbe d’épis à la main, avait prêté serment devant l’autel de l’Être Suprême de faire signer à l’humanité le grand pacte collectif de la paix et de la justice éternelles, s’élevait à présent la tour Eiffel. Deux millions et demi de bougies clignotaient dans ses fermes d’acier, traçant toute la nuit, au-dessus de Paris : « Achetez, pratiques et pas chères, les automobiles Citroën… »
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La nuit était chaude et humide. Par la porte-fenêtre ouverte, on entendait bruire des feuillages invisibles. La chambre – au premier étage de l’hôtel « Au Merle noir » – était sombre et tranquille. L’odeur humide du parc se mêlait à celle des parfums : la mince tenture, les tapis usés et le lit de bois immense qui, depuis des années, abritait une succession d’amoureux – tout en était imprégné. C’était un bon vieux nid d’amours discrètes. Les arbres murmuraient derrière la fenêtre, la brise apportait les senteurs de la terre et un effluve de mélancolie, le lit tiède berçait la brève félicité des couples. On prétend même que dans cette chambre Béranger a écrit ses chansons. Les temps avaient changé, bien sûr. Les amoureux pressés, qui s’échappaient du Paris bouillonnant, aveuglés par les hurlements de feu de la tour Eiffel, n’avaient pas le temps d’écouter la mélopée des frondaisons et de penser à l’amour. On ne peut tout de même pas, de nos jours, se promener sur les boulevards en rêvant, un volume de Musset dans la poche. Aujourd’hui tout n’est que vitesse, tout n’est qu’essence. « Allô, petite, nous avons une heure vingt minutes à notre disposition ! Il faut aller au cinéma, dîner et faire l’amour. Que veux-tu, Mi-Mi, c’est la civilisation. »

Cependant la nuit, autour du « Merle noir », le feuillage sombre des tilleuls et le doux coassement des rainettes ne suivaient pas la cadence générale de la civilisation européenne. Tout respirait le calme. La porte grinça, on marcha sur le tapis. La silhouette indistincte d’un homme s’arrêta au milieu de la chambre. Il dit doucement (en russe) :

— Décidons-nous. La voiture sera là dans trente ou quarante minutes. Alors ? C’est oui ou non ?

On remua sur le lit, sans répondre. Il s’approcha encore :

— Zoé, soyez raisonnable.

Un rire triste fut la seule réponse.

Garine se pencha sur la figure de Zoé, la contempla, s’assit au pied du lit.

— Oublions l’aventure de la veille. Elle a commencé d’une façon plutôt singulière et elle a fini dans ce lit… Vous trouvez ça banal ? D’accord. N’en parlons plus. Écoutez, je ne veux pas d’autre femme que vous… Que faire !

— Vous dites des platitudes, fit Zoé.

— Entièrement de votre avis. Je suis plat, je suis lamentable, je suis primitif. J’ai songé tantôt que l’argent, le pouvoir, la célébrité, tout ce que j’ambitionne, ne sont que des moyens ; quant au but suprême, c’est de vous posséder. Et à votre réveil je vous ai dit mes intentions : je ne veux plus vous quitter et je ne vous quitte plus.

— Eh bien ! dit Zoé.

— « Eh bien » ne veut absolument rien dire. Je comprends. Vous êtes une femme intelligente et fière, vous êtes indignée qu’on vous fasse violence. Tant pis ! Nous sommes liés par le sang. Si vous retournez chez Rolling, je lutterai. Et comme je suis un sale type, j’enverrai à la guillotine Rolling, vous et moi-même.

— Vous l’avez déjà dit. Vous vous répétez.

— Est-ce que cela ne vous convainc pas ?

— Qu’est-ce que vous me proposez à la place de Rolling ? Je suis une femme chère.

— La zone olivine.

— Quoi ?

— La zone olivine. Hum ! C’est difficile à expliquer. Il faut avoir une soirée libre et des manuels sous la main. Nous devons partir dans vingt minutes. La zone olivine, c’est le pouvoir universel. J’engagerai votre Rolling comme valet de chambre. Voilà ce qu’est que la zone olivine. Elle sera à ma disposition dans deux ans. Vous ne serez pas simplement une femme riche ou plutôt la femme la plus ‘riche du monde. La fortune, c’est ennuyeux. Mais le pouvoir ! L’ivresse d’un pouvoir inouï, illimité ! Nous avons des ressources supérieures à celles de Gengis khan. Voulez-vous des honneurs divins ? Nous ferons bâtir pour vous des temples sur les cinq continents, et votre effigie sera couronnée de pampres.

— Que c’est mièvre !

— Je ne plaisante pas. Quand vous le voudrez, vous serez la représentante de Dieu ou du diable : à votre guise. S’il vous prend l’envie d’anéantir les hommes, – ça arrive quelquefois – vous aurez toute l’humanité en votre pouvoir. Une femme comme vous, Zoé, saura employer les trésors fabuleux de la zone olivine. Je vous propose un parti avantageux. Deux ans de lutte, et je traverse la zone olivine. Vous ne me croyez pas ?…

Après un silence, elle dit doucement :

— Pourquoi dois-je risquer seule ? Soyez brave, vous aussi.

Garine, semblait-il, s’efforçait de voir l’expression de ses yeux dans l’obscurité, puis d’un accent presque triste, presque tendre :

— Si c’est non, partez. Je ne vous importunerai plus. À vous de décider.

Zoé eut un bref soupir. Elle s’assit sur le lit et leva les bras pour rajuster ses cheveux (c’était bon signe).

— La zone olivine c’est pour l’avenir. Et qu’avez-vous pour le moment ? s’enquit-elle, des épingles dans la bouche.

— J’ai mon appareil et des cônes de charbon. Levez-vous. Passons dans ma chambre, je vous montrerai l’appareil.

— Ce n’est pas beaucoup… Enfin, je veux bien voir. Allons-y.
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Dans la chambre de Garine, la porte-fenêtre du balcon grillagée était close, les rideaux tirés. Il y avait deux valises près du mur. (Il habitait « Au Merle noir » depuis plus d’une semaine.) Garine ferma la porte à clé. Zoé s’assit, les coudes sur les bras du fauteuil, abritant son visage contre la lumière du plafonnier. Son imperméable en soie couleur d’herbe était froissé, ses cheveux dépeignés, son visage las, mais elle n’en était que plus attrayante. Garine, tout en ouvrant la valise, la regardait de ses yeux brillants, cernés de bistre.

— Voici mon appareil, dit-il, posant sur la table deux boîtes métalliques : l’une longue comme un tube, l’autre plate, à douze faces, d’un diamètre trois fois plus grand.

Il assembla les deux boîtes avec des vis, orienta le tube vers la fenêtre, enleva le couvercle bombé de l’étui à douze faces. Un anneau de fer avec douze godets en porcelaine était posé à l’intérieur du capot.

— C’est le modèle, fit-il, sortant de la deuxième valise la caisse remplie de cônes. Il ne fonctionnera pas même une heure. Il faudrait construire l’appareil avec des matériaux dix fois plus résistants. Mais comme je suis obligé de changer d’adresse, il serait trop lourd à transporter. Garine plaça un cône dans chacun des douze godets. À le voir de l’extérieur, vous ne verrez et ne comprendrez rien. Voici un dessin, la coupe longitudinale de l’appareil. Il se pencha vers le fauteuil de Zoé (aspira l’odeur de ses cheveux), et déplia le dessin tracé sur la moitié d’une feuille de papier à écrire. Zoé, vous vouliez que j’engage tout dans notre jeu… Regardez donc… C’est le schéma principal…
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C’est simple comme bonjour. Il est incroyable qu’on ne l’ait pas construit jusqu’à présent. Tout le secret est dans le miroir hyperbolique (A), qui rappelle par sa forme le miroir d’un simple projecteur, et dans un morceau de chamonite (B), fait également en forme d’hyperboloïde. Le principe de ces miroirs est le suivant :
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Les rayons lumineux, tombant sur la surface intérieure du miroir, se concentrent en un seul point : le foyer de l’hyperbole. C’est connu. Mais voilà, ce qu’on ne sait pas : je place dans le foyer du miroir un deuxième hyperboloïde (tourné, pour ainsi dire, à l’envers), l’hyperboloïde de révolution, en chamonite (B), minéral très difficilement fusible, qui se prête très bien au polissage et dont les gisements au Nord de la Russie sont inépuisables. Que deviennent les rayons ?

Les rayons, concentrés dans le foyer du miroir (A), tombent sur la surface de l’hyperboloïde (B) et se réfléchissent parallèles ; autrement dit, l’hyperboloïde (B) rassemble tous les rayons en un « faisceau lumineux », de grosseur variable. En déplaçant l’hyperboloïde (B) avec une vis micrométrique, je puis, à volonté, augmenter ou diminuer la grosseur du « faisceau lumineux ». La perte d’énergie, lorsqu’il traverse l’air, est insignifiante. Je puis réduire le « faisceau » pratiquement à la grosseur d’une aiguille.

À ces mots, Zoé se leva, fit craquer ses doigts, s’assit de nouveau, ses mains nouées autour du genou.

— Pendant les premières expériences, je prenais comme source de lumière de simples bougies. En plaçant l’hyperboloïde (B), je rendais le « faisceau lumineux » aussi fin qu’une aiguille à tricoter, et je perçais facilement une planche d’un pouce d’épaisseur. C’est alors que j’ai compris que tout le problème consistait à trouver des sources d’énergie rayonnante extrêmement puissantes et compactes. En trois années de travail – qui ont coûté la vie à deux de mes aides – fut construit ce cône de charbon. L’énergie de ces petits cônes est déjà tellement grande que, lorsqu’on les place dans l’appareil – comme vous voyez – et qu’on les allume (ils brûlent près de cinq minutes), on obtient un « faisceau lumineux » capable de sectionner, en quelques secondes, un pont de chemin de fer… Vous concevez les possibilités qui en résultent ? Il n’existe rien, dans la nature, qui puisse résister à la force du « faisceau lumineux »… Bâtiments, forteresses, cuirassés, avions, rochers, montagnes, écorce terrestre – mon rayon percera, coupera, détruira tout.

Garine se tut brusquement et leva la tête, aux aguets. Dehors, le gravier crissait, des moteurs ronflaient en sourdine. Il fit un bond vers la fenêtre et se glissa derrière la portière. Zoé regardait sa silhouette immobile derrière le velours poussiéreux, couleur framboise. Soudain, la silhouette bougea, Garine reparut.

— Trois voitures et huit hommes, murmura-t-il. C’est nous qu’ils cherchent. Je crois qu’il y a la voiture de Rolling. Dans tout l’hôtel il n’y a que nous et la concierge (il sortit vivement un revolver du tiroir de la table de nuit et le mit dans la poche de son veston). Moi, en tout cas, ils ne me laisseront pas sortir vivant… – Garine se gratta gaiement le nez. Allons, Zoé, décidez-vous : c’est oui ou non ? Vous n’aurez pas d’autre occasion.

— Vous êtes fou ! Le visage de Zoé rougit, sembla rajeunir. – Fuyez !

Garine releva sa barbiche.

— Huit hommes… Peuh ! Il prit l’appareil et le braqua sur la porte. Puis il tâta ses poches. Son visage s’allongea brusquement.

— Les allumettes, souffla-t-il, les allumettes…

Peut-être l’avait-il dit exprès, pour éprouver Zoé, peut-être n’avait-il vraiment pas d’allumettes ! Leur vie en dépendait. Il regardait Zoé, telle une bête aux abois. Comme dans un rêve, elle ramassa son sac sur le fauteuil et en sortit une boîte d’allumettes qu’elle lui tendit lentement, avec effort. En la prenant il sentit sa main étroite et glacée.

Des pas montaient l’escalier en colimaçon, avec des craquements discrets.
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Plusieurs personnes s’arrêtèrent à la porte. On entendait leur respiration. Garine demanda tout haut, en français :

— Qui est là ?

— Télégramme, répondit une grosse voix, ouvrez !...

Sans mot dire, Zoé saisit Garine par les épaules et secoua la tête. Il l’entraîna dans l’angle de la pièce, l’assit de force sur le tapis. Aussitôt revenu vers l’appareil, il cria :

— Glissez le télégramme sous la porte.

— Lorsqu’on dit : ouvrez, faut ouvrir, cria la même voix.

Une autre, plus prudente, demanda :

— La femme est chez vous ?

— Oui.

— Rendez-la, nous vous laisserons tranquille.

— Je vous préviens, lança Garine, furieux, que si vous ne foutez pas le camp, vous serez tous morts, dans une minute…

— Oh, là là !… Ha, ha, ha !… Hi, hi !... les voix hurlèrent, hennirent. On s’arc-bouta contre la porte, la poignée de porcelaine tourna, des morceaux de plâtre se détachèrent du chambranle. Zoé ne quittait pas des yeux Garine. Il avait pâli, mais ses gestes étaient prompts et assurés. Accroupi, il maniait la vis micrométrique de l’appareil. Ensuite il posa quelques allumettes sur la table, près de la boîte, prit son revolver et se redressa, attendant. La porte gémit. Brusquement, sous une poussée, la fenêtre vola en éclats, la portière s’agita. Garine tira aussitôt dans cette direction. Il s’assit, frotta une allumette, la glissa dans l’appareil et ferma le couvercle sphérique.

Un court silence suivit le coup de feu. Et l’attaque fut déclenchée simultanément par la porte et par la fenêtre. On enfonçait la porte avec quelque chose de lourd, les panneaux tombèrent en morceaux. Le rideau de la fenêtre ondula et s’abattit avec la tringle.

— Gaston ! cria Zoé. Nez-de-Canard escaladait la grille, une navaja entre les dents. La porte n’avait pas encore cédé. Garine, blanc comme un linge, tournait la vis micrométrique, le revolver dansait dans sa main gauche. La flamme grondait dans l’appareil. Le rond de lumière sur le mur (face à l’ouverture de l’appareil) diminuait à vue d’œil, les tentures s’enflammèrent. Gaston, fixant le revolver de ses yeux clignés, rasait le mur, le corps ramassé, prêt à bondir. Maintenant, il serrait le couteau dans sa main, à l’espagnole, la lame tournée vers lui. Le petit rond de lumière devint un point aveuglant. Des gueules moustachues se montraient dans les brèches de la porte… Garine prit l’appareil à deux mains et le dirigea sur Nez-de-Canard…

Et Zoé vit cette chose inouïe : Gaston ouvrit la bouche pour crier ou pour happer l’air… un rai de fumée passa par sa poitrine, les bras voulurent s’élever, puis retombèrent. Il s’écroula sur le tapis. La tête et les épaules se détachèrent du corps, tel un quignon de pain.

Garine dirigea l’appareil vers la porte. Le « faisceau lumineux » trancha au passage les fils électriques, le plafonnier s’éteignit. Le rayon aveuglant, mince et droit comme une aiguille, brilla au-dessus de la porte, dont les morceaux s’éparpillèrent. Il glissa plus bas. Un glapissement bref se fit entendre, comme si on avait écrasé un chat. Quelqu’un s’écarta d’un bond dans l’obscurité. Un corps s’affaissa mollement. Le rayon dansait à deux pieds du sol. Une odeur de chair brûlée se répandit. Et tout s’apaisa subitement, seule la flamme continuait à gronder dans l’appareil.

Garine toussota et dit d’une voix rauque, mal affermie : – Ils ont tous leur compte.

Derrière la fenêtre brisée, un petit courant d’air remua les tilleuls invisibles, qui paraissaient endormis. D’en bas, de l’obscurité, où étaient les voitures, on cria en russe :

— Piotr Pétrovitch, vous êtes vivant ? – Garine se montra à la fenêtre. – Attention, c’est moi, Chelga. Vous vous souvenez de notre convention ? J’ai la voiture de Rolling. Il faut disparaître. Sauvez l’appareil. J’attends…
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Le soir, comme tous les dimanches, le professeur Reicher jouait aux échecs chez lui, sur un petit balcon du troisième étage. Il avait pour partenaire Heinrich Wolf, son élève préféré. Tous deux fumaient, les yeux sur l’échiquier. Le crépuscule s’était éteint depuis longtemps au bout de la longue rue. Dans la nuit étouffante, le lierre du balcon restait immobile. En bas, la place asphaltée dormait sous les étoiles.

Geignant et soufflant le professeur méditait un coup. Sa main ferme, aux ongles jaunâtres, se leva mais ne toucha pas le pion. Il ôta le bout de cigare de sa bouche :

— Dame, cela demande réflexion.

— Je vous en prie, répondit Heinrich. Son beau visage tau front large, au menton bien dessiné, au nez court et droit, exprimait la tranquillité d’une puissante machine.

Le professeur avait plus de tempérament (la vieille génération), sa barbe couleur d’acier était ébouriffée, des taches rouges apparaissaient sur son front ridé.

Une grande lampe éclairait leurs visages. Des insectes chétifs tournoyaient autour et se posaient sur la nappe fraîche, redressant leurs antennes, regardant de leurs yeux microscopiques, sans comprendre qu’ils avaient l’honneur d’assister au passe-temps de deux divinités... L’horloge sonna dix heures.

Frau Reicher, la mère du professeur, une petite vieille proprette, restait là, immobile. Elle ne pouvait plus ni lire ni tricoter à la lumière artificielle. Au loin, là où dans la nuit noire brillaient les fenêtres d’une haute maison, on devinait l’immense Berlin de pierre. N’eût été son fils assis à la table d’échecs, la douce lumière de l’abat-jour, les insectes sur la nappe, la terreur assoupie au fond de son âme se serait de nouveau réveillée, comme tant de fois au cours de ces années, cette terreur qui avait desséché le visage pâle de Frau Reicher… Oh, ces millions d’hommes qui marchaient sur la ville, sur leur balcon ! Ils ne s’appelaient pas Fritz, Johann, Heinrich, Otto, mais « la masse ». Tous mal rasés, en chemise de coton, couverts de poussière métallique, ils envahissaient parfois la rue. Ils exigeaient un tas de choses, avançant leurs lourdes mâchoires.

Frau Reicher se souvint du bon temps où son fiancé, Otto Reicher, était revenu de Sedan, vainqueur de l’empereur de France. Il sentait le cuir de soldat, était barbu et parlait haut. Elle l’avait rencontré dans les environs de la ville. Elle portait alors une robe bleue, et des rubans, et des fleurs. L’Allemagne, escortée par l’orgueil, l’espérance, la barbe joyeuse d’Otto, volait au-devant des victoires et du bonheur. Le monde entier serait bientôt conquis…

Frau Reicher vieillit. Une autre guerre vint et passa. On sortit tant bien que mal ses pieds de la boue, où pourrissaient des millions de cadavres. Et voilà que les masses firent leur apparition. Regardez donc leurs yeux, sous les casquettes. Ce ne sont pas des yeux allemands. Leur expression est têtue, morne, indéchiffrable. On ne peut les aborder. La terreur envahissait Fau Reicher.

Alexéi Sémionovitch Khlynov parut sur le balcon, dans son complet gris du dimanche.

Il salua Frau Reicher et s’assit à côté du professeur qui lui fit une grimace amicale et cligna de l’œil en direction de l’échiquier. Des revues et des journaux étrangers s’étalaient sur la table. Le professeur, comme tous les intellectuels d’Allemagne, était pauvre. Son accueil hospitalier se réduisait à la douce lumière de la lampe sur la nappe fraîche, à l’offre d’un cigare de vingt pfennigs et à une conversation qui, certes, valait plus qu’un dîner au champagne et autres plaisirs de luxe.

Les jours de semaine, le professeur était silencieux, affairé et sévère, de sept heures du matin à sept heures du soir. Le dimanche, il « s’amusait à flâner avec ses amis au pays de la fantaisie ». Il aimait à parler « d’un bout à l’autre du cigare ».

— Oui, cela demande réflexion, répéta-t-il, en s’enveloppant de fumée.

— Je vous en prie, répondit Wolf avec une froide politesse.

Khlynov ouvrit l’Intransigeant et vit en première page, sous le titre : « Crime mystérieux à Ville-d’Avray », une photo représentant sept personnes coupées en morceaux. « En morceaux, soit », songea Khlynov. Mais le texte lui donna à réfléchir.

« … On suppose que le crime a été commis au moyen d’une arme inconnue, fil incandescent ou rayon de chaleur d’une intensité formidable. Nous avons pu établir la nationalité et le signalement du criminel : comme il fallait s’y attendre, c’est un Russe (suivait la description de l’homme, donnée par l’hôtelière). Une femme était avec lui la nuit du crime. Mais ensuite, tout est mystère. Peut-être que le drame sanglant de la forêt de Fontainebleau nous mettra sur la voie : à trente mètres de la route, on a trouvé un inconnu sans connaissance, le corps traversé de quatre balles. Ses papiers et tout ce qui aurait pu établir son identité ont été volés. La victime a dû être jetée hors d’une voiture. On n’a pu jusqu’à présent le faire revenir à lui… »
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— Échec, s’écria le professeur en agitant le cavalier pris à l’adversaire. – Échec et mat ! Wolf, vous êtes battu, écrasé, vous payez des réparations pendant soixante-six ans. Telle est la loi de la haute politique impérialiste.

— Revanche ? demanda Wolf.

— Oh, non, nous allons jouir de tous les avantages du vainqueur.

Le professeur tapota le genou de Khlynov.

— Qu’est-ce que vous avez lu dans le journal, mon jeune et implacable bolchévik ? Sept Français coupés en morceaux ? Que voulez-vous, les vainqueurs sont toujours enclins à des excès. L’histoire cherche l’équilibre. Le pessimisme, voilà ce que les vainqueurs ramènent au foyer avec le butin. Ils font trop bonne chère. Les graisses surchargent leur estomac et empoisonnent leur sang. Ils coupent les gens en morceaux, se pendent à leurs bretelles, se jettent du haut des ponts. L’amour de la vie disparaît. L’optimisme, voilà ce qui échoit aux vaincus en compensation des pertes. Croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, c’est là un trait magnifique de la volonté humaine. Le pessimisme doit être extirpé. Le mysticisme cruel de l’Orient, la tristesse inconsolable de la civilisation hellénique, les passions déchaînées de Rome au milieu des ruines fumantes, le fanatisme du Moyen Âge qui attend chaque année la fin du monde et le jugement dernier, et notre époque qui bâtit des maisonnettes en carton du bien-être et qui ingurgite les inepties du cinéma, – sur quelle base, je vous le demande, est construite la pitoyable mentalité du roi de la nature ? La base, c’est le pessimisme… Ce sacré pessimisme… J’ai lu votre Lénine, mon cher… C’est un grand optimiste. Je l’admire…

— Vous êtes d’excellente humeur aujourd’hui, professeur, remarqua Wolf d’un air sombre.

— Et savez-vous pourquoi ? Le professeur se renversa dans son fauteuil, le menton plissé de rides en éventail, les yeux jeunes et rieurs. J’ai fait une découverte extrêmement curieuse… J’ai reçu des communiqués, je les ai comparés à certaines données et je suis arrivé à une conclusion étonnante… Si le gouvernement allemand n’était pas composé d’une bande d’aventuriers, si j’étais sûr que ma découverte ne tomberait pas entre les mains de voleurs et de bandits, je l’aurais probablement publiée… Mais non, mieux vaut se taire…

— J’espère que vous nous le direz, à nous, fit Wolf.

Le professeur lui adressa un clin d’œil malicieux :

— Que diriez-vous, mon ami, si je proposais à un gouvernement allemand honnête… vous entendez, je dis bien « honnête » (j’y mets un certain sens), si je lui proposais des sources d’or ?

— D’où ça ? demanda Wolf.

— De la terre, évidemment…

— Quelle terre ?

— Peu importe. Un point ou l’autre du globe… Au centre de Berlin, par exemple. Mais je ne le proposerai pas. Je ne crois pas que cet or nous enrichisse, ni vous, ni moi, ni tous les Fritz et Michel… Nous deviendrions sans doute encore plus pauvres… Un seul homme – il tourna vers Khlynov sa tête à crinière argentée – votre compatriote, a indiqué comment il faut utiliser l’or… Vous me comprenez ?

Khlynov sourit en acquiesçant.

— Professeur, je suis habitué à vous écouter sérieusement, dit Wolf.

— Je tâcherai d’être sérieux. Chez eux, à Moscou, il fait en hiver jusqu’à trente degrés de froid, l’eau versée du deuxième étage tombe sur le trottoir en boules de glace. La Terre tourne dans l’espace interplanétaire de dix à quinze milliards d’années. Elle aurait dû se refroidir depuis ce temps, que diable ! J’affirme que la Terre s’est refroidie depuis très longtemps ; elle a donné toute sa chaleur, par rayonnement, à l’espace interplanétaire. Et les volcans, direz-vous, et la lave, et les geysers brûlants ? Entre l’écorce terrestre solide à peine réchauffée par le soleil, et la masse essentielle du globe se trouve une zone de métaux fondus, appelée zone olivine. Elle provient de la désintégration atomique continuelle de la masse principale de la Terre. Cette masse est une sphère dont la température est celle de l’espace interplanétaire : deux cent soixante-treize degrés au-dessous de zéro. Les produits de la désintégration – la zone olivine – ne sont pas autre chose que des métaux à l’état liquide : olivine, mercure et or. Et selon toute apparence, ils ne sont pas situés à une très grande profondeur : de quinze à trois mille mètres. Si on creusait une mine au centre de Berlin, l’or fondu jaillirait de lui-même, comme le pétrole, du sein de la zone olivine…

— Logique, séduisant, mais invraisemblable, répliqua Wolf après un silence. On ne peut creuser une mine de cette profondeur avec nos instruments actuels.
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Khlynov posa la main sur la page ouverte de l’Intransigeant.

— Professeur, cette photo m’a rappelé une conversation à bord de l’avion qui m’emmenait à Berlin. Le projet d’atteindre les éléments en fusion du centre terrestre n’est pas si utopique.

— Quel rapport avec les Français coupés en morceaux ? demanda le professeur, qui s’était remis à fumer son cigare.

— Le crime de Ville-d’Avray a été commis à l’aide d’un rayon thermique.

À ces mots, Wolf se rapprocha de la table ; son visage froid s’était animé.

— Ah, toujours ces rayons, la figure du professeur se contracta comme s’il avait avalé quelque chose d’aigre. Ce sont des blagues, un canard lancé par le ministère de la guerre anglais.

— L’appareil a été construit par un Russe que je connais, répondit Khlynov. C’est un inventeur de talent et un criminel dangereux.

Khlynov raconta ce qu’il savait sur l’ingénieur Garine, sur ses travaux à l’institut polytechnique, sur le crime de l’île Krestovski, sur les découvertes étranges dans le sous-sol de la villa ; il révéla que Chelga avait été appelé à Paris et qu’on était sûrement en train de faire la chasse à l’appareil de Garine.

— La preuve est là. – Khlynov montra la photo. – C’est l’œuvre de Garine.

Wolf, la mine sombre, examinait la photo. Le professeur dit d’un air désemparé :

— Vous supposez que pour forer la terre on pourrait utiliser les rayons thermiques ? Pourtant… à une température de trois mille degrés, l’argile et le granit fondront. Très curieux… n’y aurait-il pas moyen de télégraphier à Garine ? Hum… Si l’on recourt à un refroidissement artificiel et que l’on pose des élévateurs électriques pour extraire les roches, on descendra à une grande profondeur... Vous m’avez diablement intéressé, mon ami…

Le professeur arpenta le balcon jusqu’à deux heures du matin contre ses habitudes, fuma son cigare et échafauda les plans les plus extraordinaires.


48

D’ordinaire, en sortant de chez le professeur, Wolf prenait congé de Khlynov sur la place. Mais cette fois, il l’accompagna, frappant le sol de sa canne, le visage morose.

— Vous pensez que l’ingénieur Garine s’est caché avec son appareil, après l’histoire de Ville-d’Avray ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et ce « drame sanglant de la forêt de Fontainebleau » n’aurait-il pas coûté la vie à Garine ?

— Vous voulez dire que Chelga s’est emparé de l’appareil ?

— Justement…

— Cela ne m’est pas venu à l’idée… Ma foi, ce ne serait pas mal.

— Je crois bien, railla Wolf en relevant la tête.

Khlynov lança un vif regard à son interlocuteur. Ils s’arrêtèrent tous les deux. Le réverbère éclairait de loin la figure de Wolf, son sourire mauvais, ses yeux froids, son menton têtu. Khlynov dit :

— En tous cas, ce ne sont que des suppositions, inutile de nous disputer.

— Je comprends, je comprends.

— Wolf, je ne cherche pas à ruser avec vous, je vous le dis carrément : il est indispensable que l’appareil de Garine se trouve en U.R.S.S. Ce seul désir vous rend hostile. Parole d’honneur, mon cher Wolf, vous n’avez qu’une très vague notion de ce qui est bon ou mauvais pour votre pays.

— Vous voulez m’offenser ?

— Fichtre. Je n’y pensais pas. – Khlynov repoussa son chapeau de côté et se gratta l’oreille (geste purement russe que Wolf nota immédiatement). Est-ce qu’après avoir tué mutuellement sept millions d’hommes, on peut s’offenser de quelques paroles ?… Vous êtes Allemand des pieds à la tête, fantassin blindé, producteur de machines, je pense que vos nerfs mêmes sont en métal. Si l’appareil de Garine tombait entre les mains d’un homme comme vous, que ne feriez-vous pas…

— Jamais l’Allemagne ne se résignera à être humiliée.

Parvenus devant la maison où logeait Khlynov, ils se quittèrent en silence. Khlynov entra par la porte cochère. Wolf tardait à s’en aller, mâchonnant son cigare éteint. Tout à coup, une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit et Khlynov s’y montra, tout ému.

— Ah… Vous êtes encore là ?… Tant mieux. Wolf, j’ai reçu un télégramme de Paris, de Chelga… Écoutez : « Criminel parti. Suis blessé, ne me lèverai pas de sitôt. Grand danger, terrible menace sur le monde. Arrivée indispensable. »

— Je pars avec vous, dit Wolf.
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Les ombres du feuillage couraient sur les stores blancs ondulants. Derrière, on entendait un murmure continuel : c’était l’eau qui jaillissait des tuyaux d’arrosage parmi des arcs-en-ciel, sur le gazon du jardin de l’hôpital, et s’égouttait des feuilles de platane devant la fenêtre.

Chelga sommeillait dans la grande chambre blanche, où le jour filtrait à travers les stores.

On entendait au loin les rumeurs de Paris. Le bruissement des arbres, le ramage des oiseaux et le gargouillis monotone de l’eau étaient les seuls bruits du voisinage.

Parfois, une voiture grinçait dehors ou des pas résonnaient dans le couloir. Chelga ouvrait vite les yeux, regardait la porte avec inquiétude. Il ne pouvait pas bouger : ses deux bras étaient dans le plâtre, la poitrine et la tête disparaissaient sous les bandages. Pour se défendre il n’avait que ses yeux. Et de nouveau, les sons berceurs parvenaient seuls du jardin.

La sœur carmélite, tout en blanc, le réveilla. De ses mains grasses, elle approcha des lèvres du blessé une saucière en porcelaine remplie de thé. En se retirant, elle laissa derrière elle une odeur de lavande.

La journée se passait entre le sommeil et l’inquiétude. Il y avait six jours que Chelga, ensanglanté, sans connaissance, avait été trouvé dans la forêt de Fontainebleau.

Le juge d’instruction l’avait interrogé deux fois. Chelga avait donné les renseignements suivants :

— Deux types m’ont assailli à minuit. Je me suis défendu à coups de canne et à coups de poings. J’ai reçu quatre balles, je ne sais rien de plus.

— Vous avez bien vu vos agresseurs ?

— Le bas de leur visage était caché sous un mouchoir.

— Vous vous êtes défendu avec votre canne, dites-vous ?

— Un simple bâton ramassé dans le bois.

— Que faisiez-vous si tard dans la forêt de Fontainebleau ?

— Je me suis promené, j’ai visite le château, et en revenant je me suis égaré.

— Comment expliquerez-vous le fait qu’on a découvert des traces récentes d’automobile près de votre corps ?

— Les criminels étaient sûrement venus en voiture.

— Pour vous voler ? Ou pour vous tuer ?

— Ni l’un, ni l’autre, sans doute. Personne ne me connaît à Paris. Je ne travaille pas à l’ambassade. Je ne remplis aucune mission politique… J’ai peu d’argent sur moi.

— Ce n’est donc pas vous que les criminels attendaient près du chêne à double tronc, dans la clairière où l’un fumait, et l’autre a perdu un bouton de manchette avec une perle de valeur ?

— C’étaient vraisemblablement des jeunes gens du monde, qui ont perdu aux courses ou au casino. Ils cherchaient l’occasion de se remettre à flot. Ils pouvaient rencontrer dans la forêt de Fontainebleau un homme au portefeuille bourré de billets de banque.

Au deuxième interrogatoire, lorsque le juge exhiba la copie du télégramme envoyé à Khlynov (la sœur carmélite l’avait remise au juge), Chelga répondit :

— C’est un chiffre. Il s’agit d’arrêter un grand criminel qui a filé de Russie.

— Vous ne pourriez pas être plus explicite ?

— Non. Le secret ne m’appartient pas.

Chelga donnait des réponses claires et nettes, le regard franc et un peu niais. Il ne restait au juge qu’à le croire sincère.

Mais le danger persistait. Il était dans les journaux pleins de détails sur « l’affaire épouvantable de Ville-d’Avray », il était derrière la porte, derrière le rideau blanc agité par la brise et dans la saucière en porcelaine que les mains potelées de la sœur carmélite portaient à ses lèvres.

L’unique salut c’était d’enlever au plus vite le plâtre et les bandages. Sur cette pensée Chelga s’assoupit.
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… Il évoquait le passé.

Les phares étaient éteints. L’automobile ralentit... Garine sortit la tête par la portière et murmura :

— Chelga, tournez. La clairière est en vue…

La voiture, lourdement secouée au passage du fossé, fila entre les arbres, vira, stoppa.

Une clairière sinueuse reposait sous les étoiles. Des rochers s’entassaient, à peine visibles dans l’ombre.

Le moteur est stoppé. Une âcre odeur émane de l’herbe. Un ruisseau murmure, somnolent, dégageant une brume légère, qui s’en va comme un voile au fond de la clairière.

Garine saute dans l’herbe mouillée. Il tend la main à Zoé Montrose qui sort le front caché par un petit chapeau cloche. Elle lève la tête vers les étoiles et frissonne.

— Allons, sortez, fait Garine d’un ton rude.

Alors, Rolling émerge de l’auto, la tête en avant. Ses dents en or brillent sous l’ombre du melon.

L’eau clapote et gargouille parmi les pierres. Rolling a sorti de la poche sa main crispée et dit d’une voix sourde :

— Si l’on veut me mettre à mort, je proteste. Au nom de la justice, au nom de l’humanité. Je proteste comme Américain… Comme chrétien… Je consens à payer n’importe quelle rançon.

Zoé lui tourne le dos.

— J’aurais pu vous tuer là-bas, fait Garine, méprisant.

— Une rançon ? demande vivement Rolling.

— Non.

— Mon concours… – Rolling secoua ses joues – à vos étranges entreprises ?

— Oui. Vous devez vous le rappeler… Boulevard Malesherbes. Je vous ai dit…

— Soit, répondit Rolling, je vous recevrai demain… Il faut que je réfléchisse encore à votre proposition.

Zoé dit doucement :

— Rolling, ne dites pas de bêtises.

— Mademoiselle ! – Rolling s’élance, son melon lui descend sur le nez. – Mademoiselle… Votre conduite est inqualifiable… Trahison… Débauche…

Zoé répond sans élever la voix :

— Zut Parlez à Garine.

Alors Rolling et Garine s’éloignent vers le chêne aux troncs jumelés. Une lampe de poche s’allume. Deux têtes se penchent. Pendant quelques secondes, on n’entend que le clapotis du ruisseau entre les pierres. La voix brusque de Rolling parvient aux oreilles de Chelga :

— … Mais nous sommes quatre, et non pas trois… il y a un témoin.

— Qui est là, qui est là ? murmura Chelga à travers son sommeil, en tressaillant. Ses prunelles se dilatèrent. Khlynov, son chapeau sur les genoux, était assis devant lui, sur la chaise blanche.
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— Je n’ai pas prévu le coup… Je n’avais pas le temps de réfléchir, lui racontait Chelga, j’ai été assez bête…

— Vous avez eu grand tort d’emmener Rolling dans l’automobile, dit Khlynov.

— Je n’y suis pour rien, bon sang… Lorsque la tuerie a commencé à l’hôtel, Rolling était tapi dans l’automobile, comme un rat, avec deux colts… Je n’étais pas armé… J’ai grimpé sur le balcon et j’ai vu Garine liquider les bandits… J’en ai fait part à Rolling… Il a eu peur, s’est mis en colère, et a refusé de descendre… Puis il a essayé de tirer sur Zoé Montrose. Mais Garine et moi nous l’avons maîtrisé… On n’avait pas de temps à perdre, j’ai sauté au volant et on a mis les gaz…

— Est-ce que vous ne vous êtes pas méfié dans la clairière, quand ils se concertaient près du chêne ?

— J’ai compris que j’étais fichu… Mais que pouvais-je faire ? M’enfuir ? Je suis un sportif… D’ailleurs j’avais mon idée… J’avais en poche un faux passeport pour Garine, avec dix visas… Son appareil était là, dans la voiture... Pouvais-je penser à ma peau dans ces conditions ?

— Bon. Ils se sont mis d’accord…

— Rolling a signé un papier, je l’ai très bien vu. Après ça, je l’entends qui parle du quatrième témoin, de moi, donc. Je dis tout bas à Zoé : « Écoutez, on a rencontré en chemin un policier, qui a noté le numéro de la voiture. Si on me tue, vous serez tous bouclés demain matin. » Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? Quelle femme !… Elle a lancé par-dessus l’épaule : « Parfait, j’en tiendrai compte. » Et belle, avec ça… La diablesse ! Bon. Garine et Rolling sont revenus. Moi, je faisais comme si de rien n’était… Zoé s’est assise la première. Elle s’est penchée et dit quelque chose en anglais. Et Garine : « camarade Chelga, allez-y : pleins gaz par la route, vers l’ouest. » Je me suis penché sur le radiateur… Voilà où était ma faute. Ils n’avaient que cette minute… Si la voiture était en marche, ils n’auraient rien fait, ils auraient eu peur… Bien, je mets le moteur en marche… Tout à coup, je sens à la nuque, dans le cerveau, une douleur épouvantable, comme si une maison m’était tombée dessus, mes os ont craqué, ça m’a frappé, m’a aveuglé, m’a fait rouler en boule. Je n’ai pu entrevoir que la gueule de travers de Rolling. Le salopard ! Il m’avait envoyé quatre balles… J’ai ouvert les yeux dans cette chambre.

Chelga était fatigué de parler. Khlynov demanda après une longue pause :

— Où peut-il bien être à présent, ce Rolling ?

— Mais à Paris, parbleu. Il fait marcher la presse. Il s’attaque au front chimique. Il ramasse l’argent à la pelle. Voilà pourquoi je m’attends toujours à recevoir une balle par la fenêtre ou du poison dans la saucière. Il finira tout de même par me zigouiller…

— Pourquoi ne dites-vous rien ?… Il faut prévenir immédiatement la police.

— Vous êtes fou, cher camarade ! Si je suis encore vivant, c’est bien à mon silence que je le dois.
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— Ainsi, vous avez vu, de vos yeux, fonctionner l’appareil ?

— Oui, et je sais maintenant que les canons, les gaz, les avions ne sont que jeux d’enfant. Rappelez-vous que Garine n’est pas seul... Garine et Rolling. Un appareil porteur de mort et des milliards. On peut s’attendre à tout.

Khlynov souleva le store et resta longtemps à la fenêtre, regardant la verdure éclatante, le vieux bonhomme qui traînait avec peine les tuyaux d’arrosage dans la partie ombragée du jardin, les merles noirs qui s’affairaient sous les buissons de verveine, tirant des vers du terreau. Le ciel resplendissait, bleu et serein, comme la paix éternelle.

— Et si on les laissait faire ? Que Rolling et Garine donnent leur pleine mesure, et ce sera plus vite fini, dit Khlynov. Ce monde périra, c’est inévitable. Seuls les merles d’ici vivent raisonnablement. – Il tourna le dos à la fenêtre. – L’homme de l’âge de pierre était plus sage, c’est certain. Il dessinait dans les grottes par vocation, sans être payé ; assis devant son feu, il songeait aux mammouths, aux orages, au cycle étrange de la vie et de la mort, à lui-même. Et c’était beau !… Un cerveau encore petit dans un gros crâne, mais une force spirituelle bouillonnante… Et ceux d’aujourd’hui, à quoi ça leur sert, ces machines volantes ? Supposez qu’on mette un gommeux des boulevards dans une grotte, en face de l’homme préhistorique. Ce dernier, le bonhomme velu, lui aurait demandé : « Raconte voir, espèce de crevé, à quoi es-tu arrivé durant ces cent mille ans ?… »• – Le godelureau de frétiller : « Eh, vous savez, monsieur l’aïeul, je préfère jouir des fruits de la civilisation, c’est plus agréable que de penser… Sans la menace de révolution que la plèbe fait peser sur nous, le monde eût été épatant.

Les femmes, les restaurants, un peu d’émoi au jeu du casino, un peu de sport… Mais voilà le malheur : les crises, les révolutions qui se répètent, ça devient fatigant... » – « Dis donc, aurait répondu le vieux en brûlant le gommeux du regard, moi, j’aime réfléchir, je vénère le pouvoir de mon cerveau... J’ai envie d’en transpercer l’univers… »

Khlynov se tut. Le sourire aux lèvres, il scrutait les ténèbres de la grotte paléontologique. Enfin il se secoua :

— Que veulent au juste Garine et Rolling ? Qu’on les chatouille. C’est ça qu’ils appellent le pouvoir sur le monde. Or, ce n’est qu’un chatouillement. Trente millions sont tombés dans la dernière guerre. Ils tâcheront d’en tuer trois cents. Leur énergie spirituelle est dans le coma. Le professeur Reicher ne dîne que le dimanche. Les autres jours, il mange deux tartines de marmelade et de margarine à son petit déjeuner, et des pommes de terre bouillies au sel à déjeuner. Tel est le salaire pour le travail du cerveau... Et ce sera ainsi jusqu’à ce qu’on fasse sauter leur « civilisation », qu’on enferme Garine dans un asile d’aliénés et qu’on expédie Rolling à perpétuité le plus loin possible, comme magasinier dans l’île Wrangel… Vous avez raison, il faut lutter… Je suis prêt, moi. C’est l’U.R.S.S. qui doit avoir d’appareil de Garine…

— L’appareil, nous l’aurons, proféra Chelga en fermant les yeux.

— Par quoi commencer ?

— Par l’exploration, comme il se doit.

— Dans quelle direction ?

— Il est probable que Garine est en train de fabriquer son appareil. À Ville-d’Avray, il n’avait que le modèle. S’il parvient à un véritable engin de combat, il sera très difficile de s’en emparer. Ce qu’il faut savoir tout d’abord, c’est l’endroit où il travaille.

— Il faudra de l’argent.

— Allez trouver notre ambassadeur, rue de Grenelle, je l’ai déjà quelque peu renseigné. On aura l’argent. Ensuite il faut absolument joindre Zoé Montrose. C’est une femme intelligente, impitoyable, à l’imagination vive. Elle a uni Garine et Rolling jusqu’à la mort. Elle est l’âme du complot.

— Ah non, je refuse de lutter avec une femme…

— Alexéi Sémionovitch, elle est plus forte que vous et moi… Elle fera couler beaucoup de sang.
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Zoé, sortie de la baignoire ronde et basse, présenta son dos à la femme de chambre qui lui passa son peignoir. Toute couverte encore de bulles d’eau de mer, elle s’assit sur la banquette de marbre.

Les reflets du soleil glissaient à travers les hublots, une lumière verdâtre jouait sur les parois de marbre, la salle de bains roulait légèrement. La femme de chambre essuya comme un objet précieux les jambes de Zoé, lui enfila des bas et des souliers blancs.

— Le linge, madame.

Zoé se leva, nonchalante, on la vêtit d’un linge presque inexistant. Elle regardait devant elle, par-dessus la glace, les sourcils levés. On lui mit une jupe et une jaquette blanches, de coupe marine, à boutons dorés, comme il sied à la propriétaire d’un yacht de trois cents tonnes en Méditerranée.

— Le maquillage, madame ?

— Vous êtes folle, répondit Zoé, qui toisa lentement la femme de chambre et monta sur le pont, où le déjeuner était servi sur une petite table à l’ombre.

Zoé s’assit. Elle effrita une tranche de pain et resta en contemplation. La coque mince du yacht fendait le miroir d’eau, la mer était d’un bleu à peine plus foncé que le ciel sans nuages. Cela sentait le pont fraîchement lavé. Une brise tiède caressait les jambes de la jeune femme.

Sur le pont légèrement bombé, fait de lames de bois lisses et mates comme une peau de daim, il y avait, le long des bords, des fauteuils en rotin, et, au milieu, un tapis d’Anatolie argenté jonché de coussins de brocart. Une tente de soie bleue, ornée des glands et des franges, était tendue de la passerelle du capitaine jusqu’à la poupe.

Zoé soupira et se mit à déjeuner.

Le capitaine Jansen s’approcha en souriant d’un pas souple. C’était un Norvégien glabre au teint rose, qui ressemblait à un grand enfant. Il porta lentement deux doigts à sa casquette inclinée sur l’oreille.

— Bonjour, madame Lamolle. (Zoé se faisait appeler ainsi, le yacht naviguait sous pavillon français.)

Le capitaine avait du linge impeccable et marchait en chaloupant, mais sans lourdeur. Zoé l’examina des feuilles de chêne dorées de la casquette aux souliers blancs à semelles de corde. Elle resta satisfaite :

— Bonjour, Jansen.

— J’ai l’honneur d’informer madame, cap nord-ouest-ouest. Vésuve fume à l’horizon. Naples sera en vue dans moins d’une heure.

— Asseyez-vous, Jansen.

Elle l’invita du geste à déjeuner. Jansen s’assit sur la banquette qui gémit sous son corps puissant. Il refusa la collation : il avait déjeuné à neuf heures. Mais il accepta une tasse de café, par politesse.

Zoé fixait son visage bronzé, aux cils clairs ; le capitaine rougit lentement et reposa la tasse sans y toucher.

— Il faut changer l’eau douce et prendre de l’essence pour les moteurs, dit-il, les yeux baissés.

— Accoster à Naples ? Quel ennui. Si vous avez tant besoin d’eau et d’essence, nous jetterons l’ancre dans la rade.

— À vos ordres…, dit doucement le capitaine.

— Jansen, vos ancêtres étaient des pirates ?

— Oui, madame.

— Que c’est passionnant ! Les aventures, les dangers, les orgies, les enlèvements de femmes… Vous regrettez de ne pas être pirate ?

Jansen se taisait, battant des cils, le front plissé.

— Eh bien ?

— J’ai reçu une bonne éducation, madame.

— Je vous crois.

— Est-ce que quelque chose vous permet de penser que je suis capable d’actions malhonnêtes, illégales ?

— Fi, dit Zoé, un homme fort, brave et superbe comme vous, un descendant des pirates, réduit à conduire une écervelée dans une mare triste et fétide. Fi !

— Mais, madame…

— Faites quelque bêtise. Je m’ennuie, Jansen…

— À vos ordres…

— Quand il y aura une tempête terrible, mettez le yacht sur un écueil.

— À vos ordres…

— Vous le ferez ?

— Si tel est votre désir…

Il regarda Zoé d’un air un peu vexé et avec une admiration contenue. Zoé s’étira et posa sa main sur la manche blanche du capitaine.

— Je ne plaisante pas, Jansen. Je ne vous connais que depuis trois semaines, mais il me semble que vous êtes de ceux qui savent se dévouer (l’homme serra les mâchoires). Vous me semblez capable d’actions sortant des limites de l’honnêteté, si… si…

À ce moment, des pieds descendirent en courant l’escalier de bronze de la passerelle. Jansen dit précipitamment :

— Il est l’heure, madame…

Le second parut. Il salua :

— Madame Lamolle, il est midi moins trois, on va vous appeler par T.S. F…
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La jupe gonflée par le vent, Zoé montait vers la chambre de T.S.F. Les yeux clignés, elle aspira l’air salin. De la passerelle du commandant, la lumière du soleil sur la mer ridée, d’une transparence de verre, semblait infinie. Zoé regardait, les mains sur le garde-corps. Le yacht fin filait sous la brise, dans l’eau claire.

Le cœur de Zoé palpitait de bonheur : « Lâche le garde-corps et tu t’envoleras. » Que l’être humain est bizarre ! Par quels chiffres mesurer l’imprévu de ses métamorphoses ? Les mauvaise poussées de la volonté, le poison de la convoitise, l’âme qui naguère paraissait brisée – tout le passé pénible s’éloignait, s’évaporait à la lumière du grand soleil…

« Je suis jeune, jeune, songeait-elle, et je suis belle et bonne. »

Le vent lui caressait le cou, le visage. Exaltée, elle aspirait au bonheur. Toujours fascinée par la lumière, le ciel, la mer, elle tourna la poignée de la petite porte, entra dans la chambre vitrée, dont les stores étaient baissés du côté du soleil. Les coudes sur la table, elle se cacha les yeux avec ses doigts. Son cœur se dilatait. Elle dit au second :

— Allez.

Il sortit en lorgnant madame Lamolle. Elle n’était pas seulement d’une beauté étourdissante et d’un « chic » incomparable : elle vous donnait d’étranges émotions.


55

Les doubles coups de chronomètre sonnèrent douze heures. Zoé sourit : trois minutes à peine étaient passées depuis qu’elle avait quitté son fauteuil sous la tente.

« Il faut apprendre à savourer le temps, à faire de chaque minute une éternité, se dit-elle, à pressentir les millions de minutes, les millions d’éternités de l’avenir. »

Elle posa les doigts sur le bouton et le tourna à gauche, accordant l’appareil sur la longueur d’onde de cent trente-sept mètres et demi. Alors, du vide noir des écouteurs, parvint la voix lente et dure de Rolling :

— … Madame Lamolle, madame Lamolle, madame Lamolle… Écoutez, écoutez… écoutez…

— J’écoute, calme-toi, murmura Zoé.

— Tout va bien chez vous ? Pas d’accident ? Manquez-vous de quelque chose ? Aujourd’hui, à l’heure convenue, je serai heureux d’entendre votre voix… sur la même longueur d’onde que d’habitude… Madame Lamolle, ne vous éloignez pas trop d’onze degrés de longitude est et quarante degrés de latitude nord. L’éventualité d’une rencontre prochaine n’est pas exclue. Chez nous tout est normal. Les affaires sont brillantes. Celui qui doit se taire, se tait. Soyez tranquille, heureuse, bon vent…

Zoé déposa les écouteurs, le front barré d’une ride. Regardant l’aiguille du chronomètre, elle proféra entre ses dents : « J’en ai assez ! » Ces déclarations d’amour quotidiennes par radio l’exaspéraient. Rolling ne pouvait, ne voulait pas la laisser tranquille… Il commettrait n’importe quel crime, pourvu qu’elle lui permît de crier chaque jour dans le microphone, d’une voix rauque : « … Soyez tranquille, heureuse, bon vent… »
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Depuis les aventures de Ville-d’Avray et de Fontainebleau, suivies d’une course effrénée par la route déserte du Havre, au clair de lune, Zoé et Rolling ne s’étaient plus revus. Cette nuit-là, après avoir tiré sur elle et essayé de l’outrager, il s’était calmé. Il avait même pleuré en silence, courbé dans l’automobile.

Au Havre, elle prit l’« Arizona », le yacht de Rolling, et gagna dès l’aube le golfe de Gascogne. À Lisbonne, Zoé reçut des documents et des papiers au nom de madame Lamolle, elle était devenue propriétaire d’un des plus magnifiques yachts d’Europe. De Lisbonne, on s’en alla dans la Méditerranée, où l’« Arizona » croisa au large de l’Italie, se maintenant à dix degrés de longitude est et quarante degrés de latitude nord.

On se mit aussitôt en contact avec la station de T.S.F. que Rolling possédait à Meudon. Le capitaine Jansen communiquait à Rolling les moindres détails du voyage. Rolling faisait appeler Zoé tous les jours. Elle l’informait chaque soir sur son « humeur ». Dix jours traînèrent ainsi, monotones, et voilà que le récepteur de l’« Arizona », sondant l’espace, capta sur ondes courtes un appel en langue inconnue. On prévint Zoé, et la voix qu’elle entendit lui glaça le sang.

— … Zoé, Zoé, Zoé, Zoé…

La voix de Garine résonnait telle une grosse mouche bourdonnant contre une vitre. Il répéta plusieurs fois son nom, puis au bout d’une pause :

— … Réponds entre une heure et trois heures du matin…

Et de nouveau :

— Zoé, Zoé, Zoé… Sois prudente, sois prudente…

Cette nuit-là, une voix de femme transmise par T.S.F. survola la mer sombre, l’Europe endormie, les cendres millénaires de l’Asie Mineure, les plaines de l’Afrique semées d’épines et de poussière de plantes desséchées :

— … À celui qui a demandé de répondre entre une et trois…

Zoé répéta son appel à maintes reprises. Puis elle dit :

— … Je veux te voir. Tant pis, si ce n’est pas raisonnable. Choisis n’importe quel port italien… Ne me fais pas appeler par mon nom, je te reconnais à ta voix…

Cette nuit-là, tandis que Zoé répétait obstinément l’appel, dans l’espoir que Garine l’entendrait, où qu’il fût – en Europe, en Asie, en Afrique – le timbre du téléphone sonna à Paris, à deux mille kilomètres – sur une table de chevet, près du grand lit où Rolling dormait seul, le nez sous la couverture.

Réveillé en sursaut, Rolling décrocha. La voix de Sémionov lança précipitamment :

— Rolling ! Elle parle.

— À qui ?

— On entend mal, elle ne dit pas son nom.

— Bien, continuez à écouter. Compte rendu demain.

Rolling posa le récepteur et se recoucha, mais le sommeil avait fui.

Ce n’était pas une tâche facile que de repérer la voix faible de Zoé parmi les ouragans de fox-trot déchaînés sur l’Europe, les hurlements des réclames, les chœurs d’église, les comptes rendus de la politique internationale, les opéras, les symphonies, les bulletins de bourse et les plaisanteries d’humoristes fameux.

À cet effet, Sémionov restait nuit et jour à Meudon. Il put intercepter quelques phrases prononcées par Zoé. Mais c’était assez pour exciter l’imagination jalouse de Rolling.

Le milliardaire se sentait horriblement mal depuis la nuit de Fontainebleau. Chelga resté vivant faisait peser sur sa tête une terrible menace. Rolling avait signé un contrat avec Garine qu’il eût volontiers pendu à un arbre, comme un nègre. Peut-être se serait-il acharné à lutter — l’échafaud, la mort, valaient mieux que cette alliance, — mais Zoé avait tué sa volonté. En s’entendant avec Garine, il avait gagné du temps, et peut-être que cette folle reprendrait ses esprits, se repentirait, reviendrait… Rolling avait pleuré de vraies larmes dans l’automobile… C’était abominable… Tout ça, pour une dévergondée, une entretenue… Mais les larmes n’en étaient pas moins âcres et douloureuses... Le long voyage de Zoé à bord du yacht était une des clauses du contrat. (C’était indispensable pour effacer les traces.) Il espérait la convaincre, la raisonner, l’attirer par ses conversations quotidiennes à la radio. Cet espoir était sans doute plus bête que les larmes versées dans la voiture.

S’étant mis d’accord avec Garine, Rolling commença immédiatement « l’offensive générale du front chimique ». Le jour où Zoé était embarquée au Havre sur l’« Arizona », Rolling était retourné à Paris par le chemin de fer. Il prévint la police qu’en revenant du Havre la nuit, il avait été assailli par trois hommes masqués qui lui avaient pris son automobile et son argent. (À cette heure, Garine, comme convenu, avait traversé la France de l’ouest à l’est, passé la frontière du Luxembourg et noyé la voiture de Rolling dans le premier canal venu.)

« L’offensive du front chimique » fut déclenchée. Les journaux parisiens semèrent une panique formidable. « La tragédie mystérieuse de Ville-d’Avray », « Un Russe victime d’un attentat mystérieux dans la forêt de Fontainebleau », « Des voleurs de grand chemin s’attaquent au roi de la chimie », « Les milliards américains en Europe », « La faillite de l’industrie nationale allemande », « Rolling ou Moscou », – tout cela était ingénieusement mêlé en une pelote qui, bien entendu, restait dans la gorge du petit bourgeois actionnaire. La Bourse vacillait sur sa base. Entre ses colonnes grises, sur les tableaux noirs où des mains hystériques écrivaient, effaçaient, écrivaient de nouveau des chiffres des valeurs en baisse, des gens se démenaient, vociféraient, leurs yeux hagards, une écume brunâtre aux lèvres.

Il était aisé de faire courir à sa perte le menu fretin. Par contre, les gros industriels et les banquiers se cramponnaient à leurs paquets d’actions, les dents serrées. Même les défenses de Rolling avaient du mal à les culbuter. C’est pour cette opération plus sérieuse que l’on préparait le coup de Garine.

Garine préparait en Allemagne son appareil « à une allure effrénée », comme l’avait bien prévu Chelga. Il voyageait de ville en ville, commandant aux usines différentes pièces. Pour correspondre avec Paris, il plaçait de petites annonces dans un journal de Cologne. Rolling, de son côté, insérait dans un canard parisien deux ou trois lignes : « Concentrez toute votre attention sur l’aniline... », « Chaque jour compte, ne lésinez pas sur la dépense... », Etc.

Garine répondait : « Terminerai plus vite que ne supposais... », « Trouvé endroit commode… », « Commence... », « Arrêt imprévu… »

Rolling : « Inquiet, fixez la date… »

Garine : « Retenez trente-cinq à partir du jour de la signature du contrat… »

Le message téléphoné de Sémionov à Rolling parvint presque en même temps que cette communication. Rolling fulmina : on se fichait de lui ! Surtout que la liaison avec l’« Arizona » était dangereuse… Mais Rolling n’en laissa rien paraître quand il parla à madame Lamolle le lendemain.

Aux heures d’insomnie, il « réfléchissait » de nouveau à sa « partie » contre l’ennemi mortel. Il trouva des fautes. La défense de Garine n’était pas très bonne, en somme. Il avait eu tort de consentir au voyage de Zoé, la fin de la partie était évidente. Rolling serait fait échec et mat à bord de l’« Arizona ».
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Or, à bord de l’« Arizona », il se passait tout autre chose. Rolling savait Zoé intelligente, calme, froide et dévouée. Il connaissait son dégoût pour les faiblesses féminines et ne pouvait admettre que sa passion pour ce vagabond pauvre, ce bandit de Garine, pût durer longtemps. Une charmante croisière en Méditerranée devait lui rendre la lucidité.

En s’embarquant au Havre, Zoé avait vraiment le délire. Quelques journées de solitude dans l’océan suffirent à l’apaiser. Elle se réveillait, vivait et s’endormait dans la lumière bleue, sur l’eau scintillante, au murmure des vagues, tranquille comme l’éternité. C’est avec un frisson de dégoût qu’elle évoquait la chambre sale et le cadavre grimaçant de Lenoir, à l’œil vitreux, la poitrine brûlée de Nez-de-Canard, la clairière humide de Fontainebleau et les coups de revolver de Rolling qui paraissait achever un chien enragé…

Mais la lucidité ne venait pas, comme l’espérait Rolling. Elle rêvait nuit et jour à des îles merveilleuses, à des palais de marbre dont les escaliers descendaient jusqu’à l’océan… Des foules de belles personnes se promenaient au son de la musique, parmi des drapeaux flottants. Et elle-même était la souveraine de ce monde féerique...

Ces visions qui la hantaient dans son fauteuil, sous la tente bleue, provenaient de son entretien avec Garine à Ville-d’Avray (une heure avant le crime). Un seul homme au monde, Garine, l’aurait comprise à ce moment. Mais il s’associait aux yeux morts de Lenoir et à l’horrible bouche béante de Gaston Nez-de-Canard.

Voilà pourquoi le cœur de Zoé défaillit, lorsque ta voix de Garine bredouilla soudain à la T.S.F… Depuis lors, elle l’appelait tous les jours, le suppliait, le menaçait. Elle voulait le voir et avait peur de lui. Il lui faisait l’effet d’une tache noire dans l’azur de la mer et du ciel… Elle éprouvait le besoin de lui confier ses rêves. Si elle lui demandait où se trouvait sa zone olivine ? Zoé se démenait sur le yacht, troublant le capitaine Jansen et le second.

Garine répondait :

« … Patience. Tu auras tout ce que tu voudras. Le tout est de vouloir. Désire, sois folle, c’est parfait. C’est ainsi que je te veux. Sans toi, mon œuvre est stérile. »

Tel était le dernier message capté par Rolling. Aujourd’hui Zoé attendait la réponse à sa demande : quel jour exactement elle devait l’attendre sur le yacht. Elle sortit sur le pont et s’appuya au garde-corps. Le yacht bougeait à peine. Le vent était tombé. À l’est, montaient les vapeurs d’une terre encore invisible et la fumée du Vésuve.

Le capitaine Jansen baissa sa main qui tenait la jumelle. Zoé sentait qu’il la fixait, comme ensorcelé. Et comment ne pas la regarder, puisque toutes les splendeurs du ciel et de l’eau n’avaient été créées qu’afin que madame Lamolle les admirât, penchée sur l’abîme d’un bleu laiteux ?

Le temps où, pour une douzaine de paires de bas, pour une robe élégante ou pour un simple billet de mille francs, elle permettait aux jeunes rastaquouères de baver sur elle, ce temps lui paraissait inimaginable, grotesque… Pouah… Paris, les cabarets, les filles bêtes, les hommes ignobles, les rues fétides, et toujours l’argent, l’argent, l’argent, – quelle misère… Un grouillement dans un cloaque !…

Garine avait dit cette nuit-là : « Quand vous le voudrez, vous serez la représentante de Dieu ou du diable, à votre guise. Si vous voulez anéantir l’humanité – on en a parfois envie – les hommes sont en votre pouvoir… Une femme comme vous saura employer tous les trésors de la zone olivine… »

Zoé réfléchissait :

« Les empereurs romains se déifiaient. Cela leur faisait plaisir, probablement. Ce n’est pas une mauvaise distraction, à notre époque. Les bonnes gens doivent servir à quelque chose. L’incarnation de Dieu, une déesse vivante parmi des magnificences fabuleuses… Pourquoi pas ? – la presse pourrait préparer ma déification, rapidement et sans peine. Une femme d’une beauté admirable gouverne le monde. Le succès serait certain. Faire bâtir quelque part dans les îles une cité merveilleuse pour les jeunes élus, amants présumés de la déesse. Apparaître comme une divinité à ces gamins affamés, ce serait une assez agréable jouissance. »

Zoé haussa les épaules et regarda de nouveau le capitaine :

— Venez ici, Jansen.

Il s’approcha de son pas large et souple, par le pont surchauffé.

— Vous ne me croyez pas folle, Jansen ?

— Oh ! Non, madame Lamolle, oh ! non, quoi que vous m’ordonniez.

— Merci. Je vous nomme commandeur de l’ordre de la « Divine Zoé ».

Les cils clairs de Jansen tressaillirent. Puis il porta la main à la visière et la baissa. Nouveau tressaillement. Zoé rit aux éclats, les lèvres de Jansen s’écartèrent en un sourire.

— Jansen, il y a moyen de réaliser les désirs les moins réalisables… Tout ce que peut inventer une femme par une matinée torride… Mais il faudra lutter.

— À vos ordres, répondit brièvement Jansen.

— Combien de nœuds fait l’« Arizona » ?

— Jusqu’à quarante.

— Quels vaisseaux peuvent la rattraper en haute mer ?

— Très peu…

— Il vous faudra peut-être subir une longue poursuite.

— Faut-il faire le plein de carburant ?

— Oui. Et prenez aussi des conserves, de l’eau douce, du champagne… Capitaine, nous entreprenons une affaire dangereuse.

— À vos ordres.

— Mais, vous m’entendez, je suis sûre de la victoire...

Midi et demi sonnèrent. Zoé entra dans la chambre de T.S.F. Elle s’assit devant l’appareil et tourna le bouton. Quelques mesures d’un fox-trot se firent entendre. Les sourcils froncés, elle regarda le chronomètre. Garine se taisait. Elle tourna encore le bouton en maîtrisant le tremblement de ses doigts.

… Une voix étrangère articula en russe, à son oreille :

« Si vous tenez à la vie… descendez vendredi à Naples... hôtel « Splendid », attendez-y les nouvelles jusqu’à samedi matin. »

C’était la fin d’une phrase envoyée sur une longueur d’onde de quatre cent vingt et un mètres, c’est-à-dire celle de la station dont s’était servi Garine.
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C’était la troisième nuit de suite qu’on oubliait de fermer les volets de la chambre de Chelga. Il en faisait chaque fois la remarque à la sœur carmélite, et veillait à ce que le loquet fût bien fermé.

Chelga s’était si bien remis durant ces trois semaines qu’il pouvait venir s’asseoir à la fenêtre, plus près du marronnier touffu, des merles noirs et des jets d’eau traversés d’arcs-en-ciel, qui arrosaient les pelouses.

De là, on embrassait du regard le petit jardin de l’hôpital et son mur d’enceinte. Au XVIIIe siècle, c’était l’ancien domaine d’un monastère supprimé par la révolution. Les moines n’aiment pas les indiscrets. Ce mur était haut et hérissé d’éclats de verre.

On ne pouvait le franchir qu’à l’aide d’une échelle. Les rues voisines étaient tranquilles et peu fréquentées, mais les réverbères jetaient une clarté si vive et les pas des sergents de ville résonnaient si souvent dans le silence, qu’il ne pouvait être question d’une escalade de ce genre.

Certes, s’il n’y avait pas eu les éclats de verre, un homme agile aurait pu sauter le mur sans échelle. Chaque matin, dissimulé derrière les rideaux, Chelga inspectait le mur jusqu’au dernier moellon. Le danger ne pouvait venir que de ce côté. Il était peu probable qu’un émissaire de Rolling surgît de l’intérieur de l’hôpital. Mais Chelga ne doutait pas que le criminel viendrait d’une façon ou d’une autre.

Il attendait maintenant le docteur pour son exeat. On le savait. D’habitude, le docteur venait cinq fois par semaine. Or, cette fois il était malade. On fit savoir à Chelga qu’il ne pourrait partir sans la permission du médecin-chef. Il n’essaya pas de protester et fit savoir à l’ambassade soviétique qu’on lui apportât à manger. Il jetait la soupe de l’hôpital dans le lavabo et le pain aux merles.

Rolling chercherait à se débarrasser du témoin de son crime. Chelga le savait, et la surexcitation lui ôtait le sommeil. La carmélite lui apportait les journaux, il taillait dedans toute la journée, puis étudiait les coupures. Il défendit à Khlynov de venir le voir à l’hôpital. (Wolf était en Allemagne, sur le Rhin, où il recueillait des renseignements sur la lutte de Rolling contre la compagnie allemande de l’aniline.)

Ce matin, en s’approchant de la fenêtre, Chelga jeta un coup d’œil sur le jardin et recula vivement derrière les rideaux. Il éprouva un sentiment de joie. Enfin ! L’échelle du jardinier, à moitié cachée par un tilleul, était appuyée au mur, dépassant un peu le chaperon hérissé de morceaux de verre.

Chelga dit :

— Pas mal joué, mes salauds !

Il n’y avait plus qu’à attendre. Tout avait été médité. Sa main droite, quoique délivrée des bandages, restait encore faible. La gauche était emprisonnée dans le plâtre (l’infirmière l’avait bien serrée contre la poitrine). Cette main plâtrée, qui pesait au moins 15 livres, était sa seule arme défensive.

La quatrième nuit, la carmélite oublia de nouveau de fermer les volets. Cette fois, Chelga ne protesta pas et feignit de s’endormir à neuf heures. Il entendait claquer les volets. Sa fenêtre demeurait ouverte. Lorsque la lumière s’éteignit, il sauta du lit et, avec ses dents et sa main droite mal guérie, il défit l’écharpe qui retenait son bras gauche.

Il s’arrêtait, aux aguets, retenant son souffle. Enfin, le bras fut libre. Il pouvait le plier un peu. Un coup d’œil dans le jardin éclairé par le réverbère lui apprit que l’échelle était toujours là, derrière le tilleul. Il roula sa couverture, la mit sous le drap ; dans la pénombre, on aurait dit un homme couché.

Pas un bruit dehors, sauf le murmure des gouttes d’eau qui tombaient. L’aurore violette frissonnait dans les nuages, au-dessus de Paris. La rumeur des boulevards n’arrivait pas jusque-là. Le feuillage noir du marronnier s’étalait, immobile.

Une auto gronda quelque part. Chelga prêta l’oreille. Il lui semblait entendre battre le cœur de l’oiseau qui dormait sur la branche du marronnier. Un laps de temps assez long s’écoula. Un crissement monta du jardin, comme si on frottait du bois contre l’enduit du mur.

Chelga recula vers le mur, à l’abri des rideaux et abaissa sa main plâtrée. « Qui est-ce donc ? se demanda-t-il. Serait-ce Rolling lui-même ? »

Les branches remuèrent : le merle s’agitait. Chelga fixait le parquet faiblement éclairé, où devait se montrer l’ombre de l’homme.

« Il ne tirera pas, se dit Chelga, il faut s’attendre à une saleté dans le genre du phosgène… » L’ombre d’une tête au chapeau enfoncé parut sur le parquet. Chelga étendit le bras, pour que le coup fût plus fort. L’ombre émergea jusqu’aux épaules, leva des doigts écartés…

— Chelga, camarade Chelga, murmura l’ombre en russe, c’est moi, n’ayez pas peur…

Ça, par exemple ! Stupéfait, Chelga laissa échapper un cri. L’homme, d’un bond, sauta par-dessus l’appui de la fenêtre et avança les deux bras pour se défendre. C’était Garine.

— Vous prévoyez un attentat, j’en étais sûr, dit-il vivement. On doit vous tuer cette nuit. Cela ne m’est pas avantageux. Je risque gros, mais il faut que je vous sauve. Venez, j’ai une auto.

Chelga se détacha du mur.

À la vue de la main plâtrée, encore en position d’attaque, Garine découvrit ses dents dans un sourire.

— Écoutez, Chelga, je vous jure que ce n’est pas de ma faute. Vous vous rappelez notre conversation de Léningrad ? Je joue cartes sur table. C’est seulement à ce salaud de Rolling que vous devez vos désagréments de Fontainebleau. Vous pouvez me croire. Allons, chaque seconde est précieuse…

Chelga proféra enfin :

— Soit, vous m’emmènerez… et après ?

— Je vous cacherai… Vous serez quelque temps en sécurité. Tant que je n’aurai pas reçu de Rolling la moitié des bénéfices... Vous lisez les journaux ? Rolling a une veine de cocu, mais il ne sait pas jouer honnêtement. Combien d’argent voulez-vous, Chelga ? Dites n’importe quel chiffre : dix, vingt, cinquante millions ? Je vous signerai un chèque…

Garine parlait d’une voix basse et pressée, comme dans un délire. Sa figure tressaillait.

— Ne faites pas l’idiot, Chelga. Auriez-vous des scrupules ?… Je vous propose l’alliance contre Rolling… Allons… Venez…

Chelga secoua la tête :

— Je ne veux pas. Je ne partirai pas d’ici.

— On vous tuera, de toute façon.

— Nous verrons bien.

— Les infirmières, les gardes, l’administration, tous sont payés par Rolling. On vous tuera, je le sais… C’est pour cette nuit... Vous avez prévenu votre ambassade ?

Très bien, très bien… l’ambassadeur réclamera. Au pis aller, le gouvernement français fera des excuses… Mais cela ne vous avancera guère. Rolling doit supprimer son témoin… Il ne vous laissera pas franchir la porte de l’ambassade soviétique…

— J’ai dit que je ne partirais pas… Un point, c’est tout…

Garine eut un soupir et se tourna vers la fenêtre.

— Bien. Je vous emmène de force… Il recula d’un pas, mit la main dans la poche de son pardessus.

— Comment, de force ?

— Comme ça…

. Garine sortit de sa poche un masque à gaz et l’appliqua vivement contre sa figure. Avant que Chelga n’eût le temps d’émettre un cri, un jet de liquide huileux le frappa au visage… Il entrevit la main de Garine pressant une poire en caoutchouc… Une odeur douceâtre l’étourdit…
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— Il y a des nouvelles ?

— Oui. Bonjour, Wolf.

J’arrive de la gare, j’ai faim comme en dix-huit.

Vous avez l’air gai, Wolf. Vous avez appris beaucoup de choses ?

— Oui… On parlera ici ?

D’accord, mais faisons vite.

Wolf s’assit à côté de Khlynov sur un banc de granit au pied de la statue équestre d’Henri IV, tournant le dos aux donjons noirs de la Conciergerie. En bas, à la pointe de la Cité, un saule pleureur se penchait sur l’eau. C’était là que jadis les Templiers avaient été brûlés vifs. Au loin, derrière les nombreux ponts reflétés par le fleuve, le soleil se couchait dans un poudroiement orangé. Sur les quais, sur les péniches chargées de sable, des gens pêchaient à la ligne, bons bourgeois, ruinés par l’inflation, par Rolling, par la guerre mondiale. Sur les quais de la rive gauche, jusqu’au ministère des affaires étrangères, des bouquinistes s’ennuyaient au soleil vespéral, près de leurs livres dont personne n’avait plus besoin.

Ici, le Paris d’autrefois achevait son existence. De vieilles personnes aux yeux sclérosés, aux moustaches cachant la bouche, en pèlerines et chapeaux de paille fanés, musardaient près des vieux bouquins, près des marchands d’oiseaux, près des pêcheurs mélancoliques… Il fut un temps où c’était leur ville... C’est là, bon sang, que Danton hurlait à la Conciergerie, comme un taureau qu’on mène à l’abattoir. Et sur la droite, derrière les toits d’ardoise du Louvre, où le Jardin des Tuileries apparaît dans le brouillard, ça bardait lorsque la mitraille du général Galliffet sifflait le long de la rue de Rivoli. Ah ! elle en avait eu de l’or, la France ! Chaque pierre – si l’on sait écouter – vous parlera du passé glorieux. Et voilà que par un fait inouï, – le diable même ne s’y reconnaîtrait pas – Rolling, ce monstre d’outre-mer, est devenu le maître de cette ville. Les bons bourgeois n’ont plus qu’à pêcher à la ligne, la tête basse… Oh, là là ! Misère de misère…

Ayant allumé sa pipe bourrée de tabac fort, Wolf dit :

— Voilà ce qu’il y a. La compagnie allemande de l’aniline est la seule qui refuse de traiter avec les Américains. Elle a reçu de l’État en subside vingt-huit millions de marks. En ce moment tous les efforts de Rolling visent à ruiner la compagnie allemande.

— Il joue à la baisse ? demanda Khlynov.

— Il vendra, le vingt-huit courant, des actions de l’Aniline représentant des sommes immenses.

— Mais ce sont des renseignements précieux, Wolf.

— Oui, nous sommes sur la piste. Rolling, probablement, est sûr de son jeu, quoique les actions ne soient pas tombées d’un pfennig et qu’on soit déjà le vingt... Vous devinez sur quelle chose unique il peut compter ?

— Tout doit être fin prêt chez eux ?

— Je pense que l’appareil est monté.

— Où se trouvent les entreprises de la compagnie de l’aniline ?

— Sur le Rhin, près de N. Si Rolling fait tomber l’aniline, il sera le maître absolu de l’industrie européenne. Nous ne pouvons laisser venir la catastrophe. Notre devoir est de sauver l’Aniline allemande. (Khlynov haussa les épaules, sans rien dire.) Bien sûr, on ne peut empêcher l’inévitable. Nous ne saurions, à nous deux, neutraliser la pression de l’Amérique. Mais sait-on jamais ? L’histoire vous joue parfois des tours inattendus.

— Dans le genre des révolutions ?

— Admettons.

Khlynov le regarda avec surprise. Les yeux de Wolf étaient ronds, jaunes, haineux.

— Les bourgeois ne voudront pas sauver l’Europe, Wolf.

— Je le sais.

— Vraiment ?

— J’en ai assez vu durant mon voyage… Les bourgeois, qu’ils soient français, allemands, anglais, italiens, vendent le vieux monde d’une façon crapuleuse, aveuglément, cyniquement. La civilisation aboutit à une vente aux enchères… À l’encan !

Wolf rougit :

— Je me suis adressé aux autorités, j’ai fait allusion au danger, j’ai demandé de l’aide pour rechercher Garine… Je leur ai dit des mots terribles… On m’a ri au nez… Tant pis !… Je ne suis pas de ceux qui reculent.

— Qu’est-ce que vous avez appris, sur le Rhin ?

— Ce que j’ai appris ? La compagnie de l’aniline a reçu de grosses commandes militaires du gouvernement allemand. Le processus de production dans ses usines en est au stade le plus dangereux. Nous avons près de cinq cents tonnes de tétryl en exploitation.

Khlynov se dressa vivement, appuyé sur sa canne à la faire ployer. Puis il se rassit.

— Un entrefilet a paru dans les journaux sur la nécessité d’éloigner les cités ouvrières de ces sacrées usines. Plus de cinquante mille hommes sont occupés par l’Aniline… Le journal qui a publié cet entrefilet, a dû payer une amende… Encore la main de Rolling…

— Wolf, il n’y a pas un jour à perdre !

— J’ai commandé les billets pour aujourd’hui onze heures.

— Nous allons à N. ?

— Je pense que c’est le seul endroit où l’on puisse retrouver les traces de Garine.

— Maintenant, regardez ce que j’ai pu me procurer.

— Khlynov sortit de sa poche des coupures de journaux.

— J’ai été chez Chelga, il y a trois jours… Il m’a fait part de ses raisonnements. Rolling et Garine doivent communiquer entre eux…

— Bien sûr. Tous les jours.

— Par poste ? par télégraphe ?

— Certainement pas. Les traces d’écriture doivent être exclues.

— La radio, alors ?

— Pour hurler à travers toute l’Europe… Non…

— Par l’intermédiaire d’une troisième personne ?

— Non… je vois que votre Chelga est un as, fit Wolf. Donnez-moi ces coupures…

Il les étala sur ses genoux et lut attentivement ce qui était souligné en rouge :

« Concentrez toute votre attention sur l’aniline. » « Commence. » « Trouvé endroit. »

— « Trouvé endroit », murmura Wolf. C’est un journal d’E., une petite ville aux environs de N… « Inquiet, fixez la date. » « Retenez trente-cinq à partir du jour de la signature du contrat »… Ce ne peut être qu’eux. C’est dans la nuit du vingt-trois du mois dernier qu’ils ont signé le contrat à Fontainebleau. Ajoutez trente-cinq, cela fera vingt-huit, le délai pour la vente des actions de l’aniline...

Continuez, continuez, Wolf… « Quelles mesures avez-vous prises ? » C’est Garine qui questionne de K-Le lendemain un journal parisien publie la réponse de Rolling. « yacht prêt. Arrive troisième jour. Communiquerai par radio. » Et voici, il y a quatre jours, Rolling qui demande : « Verra-t-on la lumière ? » Garine répond « Désert alentour. Distance cinq kilomètres. »

— Autrement dit, l’appareil est construit dans la montagne : pour frapper avec un rayon à cinq kilomètres de distance, il faut être dans un endroit élevé. Écoutez, Khlynov, nous avons terriblement peu de temps. Si l’on prend cinq kilomètres de rayon – autour des usines, la zone à fouiller aura près de trente-cinq kilomètres. Avez-vous d’autres suggestions ?

— Non. Je voulais justement téléphoner à Chelga. Il doit avoir des coupures d’aujourd’hui et d’hier.

Wolf se leva. On voyait ses muscles se gonfler sous les vêtements.

Khlynov proposa de téléphoner d’un café de la rive gauche. Wolf traversa le pont avec tant de hâte qu’un petit vieux au cou de poulet, dont le veston sale était peut-être trempé de larmes solitaires, versées sur les victimes de la guerre, secoua la tête et suivit d’un long regard de sous son chapeau poussiéreux, les deux hommes qui couraient.

— Ah, ces étrangers… Quand ils ont de l’argent en poche, ils vous bousculent au passage, comme s’ils étaient chez eux… Eh… Sauvages !…

Wolf buvait un soda au comptoir. À travers la vitre de la cabine téléphonique, il voyait le dos de Khlynov : voila ses épaules qui se soulèvent, il s’est penché vivement sur le récepteur. Khlynov se redressa et sortit de la cabine, le visage calme, mais blanc comme un linge.

— On a répondu de l’hôpital que Chelga a disparu cette nuit. On le recherche activement… Je pense qu’il a été tué.
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Les bûches crépitaient dans l’âtre noirci par la fumée de deux siècles, avec deux esses énormes pour les saucissons et les jambons, et deux saints en pierre des deux côtés : sur l’un pendait le chapeau clair de Garine, sur l’autre un képi crasseux d’officier. Quatre hommes étaient assis autour de la table éclairée seulement par le foyer, sur laquelle étaient posés une bouteille clissée et des verres remplis de vin jusqu’au bord.

Deux d’entre eux étaient vêtus comme des citadins ; l’un, puissant, avait des pommettes saillantes et les cheveux en brosse ; l’autre avait un visage long à l’expression méchante. Le troisième – le maître de la ferme dont la cuisine servait en l’occurrence de salle de conseil – était le général Soubbotine en chemise crasseuse, aux manches retroussées. La peau de son crâne rasé se plissait, son gros mufle aux moustaches en crocs s’enluminait sous l’effet du vin.

Le quatrième – Garine – en costume de touriste, disait en effleurant le bord du verre d’un doigt négligeant :

— C’est très bien tout ça. Mais j’insiste pour qu’on ne fasse aucun mal à mon prisonnier, quoiqu’il soit bolchévik. Trois repas par jour, avec vin, légumes et fruits… Je vous le reprendrai dans une semaine… La frontière belge ?

— Trois quarts d’heure en voiture, dit précipitamment l’homme au visage long.

— Tout sera fait en douce. Je comprends, monsieur le général et messieurs les officiers (Garine sourit), qu’en qualité de gentilshommes vous honorez sans réserve la mémoire de l’empereur martyr et que vos motifs sont absolument désintéressés… Sinon, je ne me serais pas adressé à vous pour m’aider…

— Le fait est que nous sommes ici entre gens du monde, remarqua le général d’une voix rauque, en plissant la peau de son crâne.

— Je vous rappelle mes conditions : je paie la pension du prisonnier mille francs par jour. Ça vous va ?

Le général roula ses yeux congestionnés vers ses compagnons. L’homme aux pommettes saillantes montra ses dents blanches, l’individu au visage long baissa les yeux.

— Ah, oui, fit Garine. Excusez-moi, messieurs, voici l’acompte.

Il sortit de sa poche une liasse de billets de mille francs et la jeta sur la table, dans une flaque de vin.

— Je vous en prie…

Le général gémit, s’empara de la liasse, la regarda, essuya à son ventre et se mit à compter, en remuant ses narines velues. Les autres se rapprochaient petit à petit, les yeux brillants.

Garine se leva.

— Amenez le prisonnier.
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Chelga avait les yeux bandés avec un mouchoir. Un manteau de cuir était jeté sur ses épaules. Il sentit la chaleur de l’âtre, et ses jambes tremblèrent. Garine lui présenta un escabeau. Chelga s’assit immédiatement, laissant retomber sur ses genoux sa main plâtrée.

Le général et les deux officiers le regardaient de telle manière qu’on les aurait dits prêts à le réduire en poussière au premier signal. Mais Garine ne donna pas ce signal. Après avoir tapoté le genou de Chelga, il lui dit gaiement :

— Vous ne manquerez de rien, ici. Vous êtes chez des gens honnêtes et bien payés. Je vous libérerai dans quelques jours. Donnez votre parole d’honneur, camarade Chelga, que vous n’essayerez pas de vous évader, de rouspéter, d’attirer l’attention de la police.

Chelga secoua sa tête baissée. Garine se pencha vers lui, — Sans quoi je ne puis répondre de votre bien-être... Alors, c’est juré ?

Chelga proféra lentement, à voix basse :

— Je donne ma parole de communiste… (La peau rase du crâne du général glissa aussitôt vers les oreilles, les officiers échangèrent un coup d’œil rapide en ricanant.) Je donne ma parole de communiste de vous tuer à la première occasion, Garine… Je donne ma parole de vous enlever l’appareil pour l’emporter à Moscou... Je donne ma parole, que le vingt-huit…

Garine ne le laissa pas achever. Il le saisit à la gorge :

— Tais-toi… Idiot !… Cinglé !…

Il se retourna et dit, autoritaire :

— Messieurs les officiers, je vous préviens que cet homme est très dangereux : il a une idée fixe…

— C’est ce que je disais, le mieux serait de l’enfermer dans la cave…, fit le général de sa voix de basse. Emmenez le prisonnier…

Garine releva sa barbe d’un mouvement sec. Les officiers poussèrent Chelga vers une porte latérale et le descendirent à la cave. Garine mit ses gants de chauffeur.

— Je serai ici la nuit du vingt-neuf. Le trente, mon général, vous pouvez renoncer à l’élevage des lapins, louer une cabine de luxe sur un transatlantique et aller vivre en sybarite dans la 5e Avenue de New York.

— Il faut laisser des papiers pour cette canaille, fit le général.

— Je vous en prie, prenez le passeport qui vous plaira.

Garine sortit de sa poche un paquet. C’étaient les papiers qu’il avait volés à Chelga à Fontainebleau et n’avait pas eu le temps de classer.

— Il y a là, sans doute, des passeports préparés à mon nom. Quelle prévoyance… Tenez, mon général…

Garine jeta un passeport sur la table et continua de fouiller le portefeuille ; quelque chose attira son attention, il s’approcha de la lampe, les sourcils froncés.

— Sapristi ! Il s’élança vers la porte par laquelle on avait emmené Chelga.
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Le prisonnier était couché sur un matelas étendu à même le dallage. Une lampe à pétrole éclairait les voûtes de la cave, les tonneaux vides, les grosses toiles d’araignée. Garine chercha quelques instants Chelga des yeux. Puis il vint se planter devant lui, se mordant les lèvres.

— Je me suis un peu échauffé, ne m’en veuillez pas, Chelga… Je pense que nous finirons tout de même par nous entendre. Voulez-vous ?

— Essayez.

Garine parlait d’une voix mielleuse, tout autrement qu’il y avait dix minutes. Chelga était sur ses gardes. Mais l’émotion de la nuit, les restes de gaz qui le faisaient encore souffrir, et son bras endolori affaiblissaient son attention. Garine s’assit sur le matelas et alluma une cigarette. Son visage semblait pensif, toute son allure dénotait la bonne volonté…

« Qu’est-ce qu’il veut, le gredin ? Qu’est-ce qu’il veut ? » pensait Chelga. Son mal de tête le faisait grimacer.

Garine entoura un genou de ses bras, la cigarette aux lèvres, les yeux au plafond.

— Voyez-vous, Chelga, sachez tout d’abord que je ne mens jamais… Peut-être est-ce par mépris des hommes, mais cela n’a aucune importance. Bref, j’ai besoin de Rolling et de ses milliards pendant un certain temps. De même que Rolling a besoin de moi… Je crois qu’il l’a compris, malgré sa sottise. Rolling est venu coloniser l’Europe. S’il échoue, il crèvera chez lui, en Amérique, avec ses milliards. Rolling est une bête brute qui ne fait que se ruer en avant, donner des coups de corne, piétiner. Il n’a pas d’imagination pour un sou... Le seul mur auquel il peut se casser la tête, c’est la Russie Soviétique. Il s’en rend compte, et toute sa fureur est dirigée contre votre chère patrie… Moi, je ne me considère pas comme Russe (ajouta-t-il précipitamment), je suis internationaliste…

— Bien sûr, fit Chelga avec un sourire méprisant.

— Voici la nature de nos rapports : nous travaillons ensemble jusqu’à un moment donné…

— Jusqu’au vingt-huit…

Garine regarda Chelga les yeux pétillants :

— Vous l’avez calculé ? D’après les journaux ?

— Peut-être…

— Bien… Mettons que ce soit jusqu’au vingt-huit. Puis, nous devons infailliblement nous bagarrer… Si Rolling gagne, ce sera doublement terrible pour la Russie Soviétique. S’il détient mon appareil, vous aurez un mal inouï à le combattre… Alors voilà, camarade Chelga : en restant ici une petite semaine au voisinage des araignées, vous me donnez beaucoup plus de chances de vaincre.

Chelga ferma les yeux. Garine, assis à ses pieds, fumait nerveusement. Chelga lui dit :

— Que diable avez-vous besoin de mon consentement, vous me retiendrez ici autant qu’il vous chantera. Dites plutôt ce que vous voulez…

— Ce n’est pas trop tôt… Votre parole de communiste, voyez-vous ça… Vrai, vous m’avez rudement blessé tout à l’heure… Mais je crois que vous commencez à comprendre. Nous sommes ennemis, soit… Mais nous devons collaborer… Selon vous, je suis un dégénéré, un individualiste à outrance… Moi, Piotr Garine, par la grâce des forces qui m’ont créé, avec mon cerveau génial – oui, oui, ne souriez pas, Chelga, – avec mes passions inassouvies qui me font peur à moi-même et me pèsent, avec mon avidité et mon absence de scrupules, j’affronte, au sens propre du mot, j’affronte l’humanité.

— Comme salaud, vous vous posez là…

— Je me pose là, vous l’avez dit. Je suis un jouisseur, je consacre à la jouissance tous les instants de ma vie. Je suis rudement pressé d’en finir avec Rolling, car je perds des secondes précieuses. Vous autres, en Russie, vous êtes la matérialisation d’une idée combative. Moi, je n’ai aucune idée, je voue à toute idée une haine consciente, religieuse. Je me suis assigné comme tâche de créer une ambiance (je vous épargne les détails pour ne pas vous fatiguer), de m’entourer d’un paradis de luxe, auprès duquel les jardins de Sémiramis et autres niaiseries orientales paraîtront mesquins. Je mettrai toute la science, toute l’industrie, tous les arts à mon service. Chelga, vous voyez que je suis pour vous un danger lointain et plutôt fantastique. Tandis que Rolling, lui, est un danger concret, proche, terrible. Marchons donc la main dans la main jusqu’à ce que Rolling soit écrasé. Je ne vous en demande pas davantage.

— Quelle aide attendez-vous de moi ? proféra Chelga entre ses dents.

— Il faut que vous fassiez une petite promenade en mer.

— Autrement dit, vous voulez prolonger mon emprisonnement ?

— Oui.

— Que donnerez-vous pour que je n’appelle pas à l’aide le premier policier venu, lorsque vous m’emmènerez vers la mer ?

— N’importe quelle somme.

— Je ne veux pas d’argent.

— Pas mal, fit Garine en remuant sur le matelas. – Voulez-vous le modèle de mon appareil ? (Chelga renifla.) Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que je vous tromperai, que je ne vous le donnerai pas ? Voyons, est-il dans mes intérêts de vous tromper ? Réfléchissez bien. (Chelga haussa les épaules.) Là… L’idée de l’appareil est bête comme chou… Pas moyen de garder le secret plus longtemps : c’est le sort des grandes inventions. Après le vingt-huit, tous les journaux décriront l’effet des rayons infrarouges, et les Allemands, – mais oui, les Allemands, – construiront, six mois après, un appareil identique. Je ne risque donc rien. Prenez mon modèle, emmenez-le en Russie. À propos, j’ai vos papiers... Les voici, je n’en ai plus besoin… Excusez-moi d’avoir inspecté votre portefeuille. Je suis extrêmement curieux… Qu’est-ce que c’est que cette photo de gamin tatoué ?

— Rien, un petit vagabond, répondit aussitôt Chelga, qui comprenait, malgré son mal de tête, que Garine en venait au sujet principal de sa visite.

— Vous avez marqué sur le dos de la photo la date du douze du mois dernier, vous avez donc photographié l’enfant la veille de votre départ ?… Et c’est à mon intention que vous avez pris la photo ? Vous ne l’avez montrée à personne, à Léningrad ?

— Non, répondit Chelga entre ses dents.

— Et où avez-vous laissé le gosse ? Tiens, tiens, je ne l’avais pas remarqué, il y a même son nom : Ivan Goussev .Vous l’avez photographié sur la terrasse du club d’aviron ? Je reconnais le paysage… Que vous a raconté le gamin ? Mantsev est vivant ?

— Oui.

— Il a trouvé ce qu’ils cherchaient là-bas ?

— Je crois que oui.

— Vous voyez, j’ai toujours cru en Mantsev.

Garine avait calculé juste : la tête de Chelga était ainsi faite qu’il ne pouvait pas mentir, par loyauté instinctive et parce qu’il estimait le mensonge dans le jeu et dans la lutte comme une tricherie. Une minute plus tard Garine savait toute l’histoire d’Ivan.

— Donc, – Garine se leva en se frottant les mains – si nous partons en automobile la nuit du vingt-neuf, nous aurons le modèle de l’appareil et vous indiquerez l’endroit où cacher l’appareil jusqu’à… Un tel garant vous suffit-il ? D’accord ?

— D’accord.

— Vous n’attenterez pas à ma vie ?

— Pas d’ici quelques jours.

— Je vais vous faire transférer là-haut, il fait trop humide ici. Remettez-vous, buvez, mangez à votre aise.

Garine cligna de l’œil et sortit.
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— Nom et prénom ?

— Alexandre Ivanovitch Volchine, capitaine du régiment de cavalerie Koulnevski, répondit l’officier aux larges pommettes figé au garde-à-vous devant Garine.

— De quoi vivez-vous ?

— Je suis journalier chez le général Soubbotine, j’élève des lapins, vingt sous par jour, logé et nourri. J’ai été chauffeur, je gagnais pas mal ; mes camarades de régiment m’ont délégué au congrès monarchique. À la première séance j’ai cassé la gueule au colonel Cherstobitov, un kirillovien. Du coup, j’ai perdu mes droits et ma place.

— Je vous propose un travail dangereux, mais bien rétribué. Ça vous va ?

— Oui.

— Vous irez à Paris. On vous donnera une recommandation. Vous serez engagé dans le service. Vous irez à Léningrad, muni d’un mandat et de papiers… Là, d’après cette photo, vous rechercherez un gamin...
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Cinq jours se passèrent sans que rien ne troublât la quiétude de la petite ville de K. située sur le Rhin, dans une plaine verdoyante, près des fameuses usines de l’Aniline.

Au matin, les ruelles tortueuses résonnaient sous les galoches alertes des écoliers et les pas lourds des ouvriers, les femmes promenaient des voitures d’enfant sur le bord du fleuve, à l’ombre des tilleuls. Le coiffeur en gilet de toile bise sortait de sa boutique et posait une échelle sur le trottoir. L’apprenti montait dessus pour astiquer l’enseigne déjà reluisante : une bassine de cuivre et une queue de cheval. On essuyait les vitres du café. Un chariot aux roues énormes, chargé de tonneaux de bière vides, passait avec fracas.

C’était une vieille ville, bien propre, accueillante, qui somnolait dans la journée, quand le soleil chauffe le pavé de la rue bossuée, et qui s’animait de voix lentes le soir, lorsque les ouvriers et les ouvrières reviennent de l’usine, que les lumières s’allument dans les cafés et qu’un vieux bonhomme, vêtu d’un imperméable antique, s’en va allumer les réverbères en traînant ses semelles de bois.

Les femmes des ouvriers et des bourgeois revenaient du marché, le panier au bras. Autrefois, il y avait là quantité de volailles, de légumes, de fruits, dignes des natures mortes de Snyders. À présent quelques pommes de terre voisinaient avec des bottes d’oignons, des navets, un peu de pain bis. C’était bizarre. En quatre siècles, l’Allemagne avait amassé des richesses inouïes. Ses fils s’étaient couverts de gloire. L’espérance brillait dans leurs yeux bleus. Que de bière avait coulé dans leurs bouches encadrées de barbes rousses. Combien de billions de kilowattheures d’énergie humaine avaient été dégagés.

Or voici que cela ne servait plus à rien. Dans les petites cuisines, une botte d’oignons sur la planche carrelée et le regret du passé dans les yeux caves des femmes.

Wolf et Khlynov, les souliers poussiéreux, le veston sur le bras, le front moite, franchirent le pont en dos d’âne et longèrent la route de K. ombragée de tilleuls.

Le soleil se couchait derrière les collines. Dans la lumière dorée du crépuscule, les cheminées de l’Aniline fumaient encore. Les bâtiments, les cheminées, les voies de chemin de fer, les tuiles des entrepôts se suivaient des coteaux environnants à la ville même.

— C’est là, j’en suis sûr, fit Wolf, en montrant du geste les hauteurs rougies par le couchant. S’il me fallait choisir un point pour tirer sur les usines, je ne choisirais que celui-là.

— Il ne reste que trois jours, Wolf…

— Rien à craindre du côté sud : c’est trop loin. Les secteurs nord et est ont été fouillés jusqu’à la moindre pierre. Trois jours nous suffiront.

Khlynov se tourna vers les collines boisées, qui bleuissaient au nord. Des ombres profondes les partageaient. Wolf et Khlynov y avaient exploré le moindre creux durant cinq jours et cinq nuits, à la recherche du bâtiment – villa ou baraque – aux fenêtres orientées vers les usines. Depuis cinq jours et cinq nuits ils ne se déshabillaient plus, dormaient quelques heures, n’importe où. Les pieds ne les faisaient même plus souffrir. Par les routes pierreuses et les sentiers de montagne, sautant les ravins et les palissades, ils avaient fait près de cent kilomètres autour de la ville. Nulle trace de Garine. Les paysans, les fermiers, le personnel des villas, les forestiers, les gardiens qu’ils interrogeaient, répondaient en écartant les bras :

— Pas de visage nouveau dans les environs, nous connaissons tout le monde ici.
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Restait le secteur ouest, le plus difficile. La carte indiquait un chemin conduisant à un plateau rocheux, où se trouvaient les ruines célèbres du château « Au squelette enchaîné », flanqué, comme de juste, d’un restaurant.

On vous faisait visiter effectivement un caveau délabré et une grille derrière laquelle était assis un squelette énorme, avec des fers rouillés aux mains et aux pieds. On trouvait son image partout : sur des cartes postales, sur des canifs, sur des bocks de bière. On pouvait même se faire photographier pour vingt pfennigs à côté de lui, et envoyer la photo à ses connaissances ou à sa bien-aimée. Le dimanche, les ruines étaient pleines de promeneurs, le restaurant prospérait. Les touristes étrangers y affluaient.

Mais après la guerre, on s’intéressa moins au fameux squelette. Les habitants, devenus pauvres et paresseux, n’escaladaient plus la montagne abrupte : les jours de fête ils préféraient s’installer avec des sandwiches et des demi-litres de bière dans des lieux non historiques, au bord de l’eau, sous les tilleuls. Le patron du restaurant « Au squelette enchaîné » ne pouvait plus entretenir les ruines avec autant de soin. Et il arrivait au squelette moyenâgeux, que personne ne dérangeait, de regarder avec les orbites de son crâne la vallée verte, – où, par une journée fatale, le châtelain l’avait désarçonné, – les clochers d’églises surmontés de coqs, les cheminées des usines où on produisait le tétryl et d’autres substances infernales, qui avaient ôté à la population le goût des souvenirs historiques, des cartes postales représentant le squelette et, peut-être même, de la vie.

C’est là que se dirigeaient Wolf et Khlynov. Ils allèrent se rafraîchir dans un café de la grand-place et étudièrent longuement la carte du pays, tout en questionnant le garçon. Outre les ruines et le restaurant, une des curiosités du secteur ouest était la villa d’un fabricant ruiné de machines à écrire. Bâtie sur le versant occidental d’une colline, elle ne se voyait pas de la ville. Le fabricant ruiné y demeurait seul et ne sortait guère.
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La pleine lune se leva avant l’aube. Ce qui avait paru un amas confus de pierres et de rochers, se dessinait nettement au clair de lune ; les voûtes encore debout projetaient des ombres veloutées, les vestiges des murs de la forteresse envahis par des arbustes noueux et des ronces descendaient vers le ravin. Un donjon carré se profilait : c’était la partie la plus ancienne du château, construite par les Normands, et surnommée « La tour des supplices ».

Des voûtes en briques y attenaient du côté est. Autrefois, il y avait eu là, sans doute, une galerie qui reliait la vieille tour au corps de logis. Il me restait de tout cela que des soubassements, des blocs épars et des chapiteaux détachés des colonnes de grès. Au sous-sol de la tour, sous une voûte d’arête, en forme de coquille, se trouvait le « Squelette enchaîné ».

Wolf le considéra longtemps, accoudé à la grille, puis il se tourna vers Khlynov :

— Maintenant, regardez par ici.

La vallée voilée d’une brume légère s’étalait en bas au clair de lune. Des paillettes d’argent brillaient sur le fleuve, là où il passait sous les bouquets d’arbres. La petite ville ressemblait à un jouet. Pas une fenêtre n’était éclairée. Plus loin, sur la gauche, brasillaient les feux innombrables de l’Aniline. Des nuages de fumée blanche montaient, un feu rose s’échappait des cheminées. Un tintamarre traversé de sifflets de locomotives parvenait aux oreilles des deux hommes en observation.

— Je l’avais bien dit, constata Wolf. On ne peut diriger un rayon que du haut de ce plateau. Voyez donc ces entrepôts de matières premières et par là, derrière le rempart, à découvert, les magasins de produits semi-fabriqués. Ces longs bâtiments où l’on obtient l’acide sulfurique par le procédé russe avec de la pyrite. Et sous ces toits ronds, là-bas, on fabrique l’aniline et tous ces produits diaboliques qui explosent parfois, quand il leur en vient la fantaisie.

— Bien, Wolf. À supposer que Garine installe son appareil seulement dans la nuit du vingt-huit, il doit pourtant y avoir quelque indice de préparatifs.

— Explorons les ruines. J’inspecterai le donjon, et vous les murs et les voûtes… On ne peut, en somme, trouver de meilleur emplacement que celui du squelette.

— Rendez-vous au restaurant, à sept heures.

— Entendu.
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Vers huit heures du matin, Wolf et Khlynov buvaient du lait sur la véranda du « Squelette enchaîné ». Les recherches de la nuit avaient été infructueuses. Ils se taisaient, la tête dans les mains. Durant ces jours, ils s’étaient si bien étudiés qu’ils lisaient mutuellement leurs pensées. Khlynov, plus impressionnable et moins sûr de lui, récapitulait le raisonnement, qui les avait amenés, Wolf et lui, dans ces lieux, si inoffensifs en apparence. Sur quoi fondaient-ils leur conviction ? Sur quelques lignes de journaux.

— Ne serons-nous pas le dindon de la farce, Wolf ?

Et Wolf répondit :

— L’intelligence humaine a ses limites. Mais dans ces questions, il vaut toujours mieux s’en reposer à elle que de douter. D’ailleurs, si nous ne découvrons rien et que le projet sinistre de Garine se trouve être le fruit de notre imagination, tant mieux ! Nous aurons fait du moins notre devoir.

Le garçon apporta une omelette et deux demis. Le patron, gros homme à la face cramoisie, vint saluer ses clients.

— Bonjour, messieurs. – L’haleine sifflante, il attendit, la mine soucieuse, que ses hôtes assouvissent leur faim. Puis il étendit la main vers la colline encore bleuâtre et brillante de rosée.. – Ça fait vingt ans que j’observe… La fin approche, c’est tout ce que je peux vous dire, mes chers messieurs… J’ai vu la mobilisation. Les troupes marchaient sur la route, là-bas. C’étaient de bonnes colonnes allemandes. (Le patron leva, comme mû par un ressort, son index gras au-dessus de sa tête.) C’étaient des Siegfried, ceux-là mêmes dont parlait Tacite : puissants, redoutables, avec des casques ailés… Garçon, deux autres bocks à ces messieurs… En 14, les Siegfried sont partis à la conquête de l’univers. Il ne leur manquait que les boucliers, – vous vous souvenez du vieux rite germanique : pousser des cris de guerre, en portant le bouclier à la bouche, pour rendre la voix plus terrible. Oui, j’ai vu des postérieurs de cavaliers bien en selle… Qu’est-ce qui est arrivé, je vous le demande ? Aurions-nous désappris à mourir dans un combat sanglant ? J’ai vu revenir les armées. Les cavaliers étaient bien en selle, que diable !… Les Germains n’ont pas été vaincus sur le champ de bataille. On les a transpercés avec des lances dans leurs lits, dans leurs foyers…

Le patron fixa ses hôtes de ses yeux à fleur de tête et se tourna vers les ruines. Sa face devint couleur de brique. Il sortit lentement de sa poche un paquet de cartes, s’en frappa la paume :

— Vous venez de la ville, n’est-ce pas ? Avez-vous vu un seul Allemand plus haut que cinq pieds et demi ? Et quand ces prolétaires reviennent des usines, en avez-vous entendu un seul qui ait l’audace de dire à haute voix : « Deutschland » ? Eh bien, ces prolétaires attablés devant un bock parlent du socialisme d’une voix éraillée.

Le patron jeta adroitement les cartes qui s’étalèrent en éventail… C’étaient des reproductions du squelette et d’un Germain au casque ailé, d’un combattant de quatorze, équipé de pied en cap.

— Vingt-cinq pfennigs pièce, deux marks cinquante la douzaine, fit-il avec un superbe dédain, – personne ne vendra meilleur marché, c’est du bon travail d’avant-guerre, photographie en couleurs, des plaquettes de métal à la place des yeux, c’est d’un effet inoubliable… Et croirez vous, que ces bourgeois peureux, ces prolétaires de cinq pieds et demi de haut achètent mes cartes ? Que diable… On a voulu que je photographie Karl Liebknecht en compagnie du squelette…

Redevenu écarlate, il s’esclaffa :

— Ils peuvent toujours attendre !… Garçon, mettez dans nos enveloppes originales deux douzaines de cartes pour ces messieurs… Oui, oui, on en est réduit à ces expédients… Je vous montrerai mon brevet… L’hôtel « Au squelette enchaîné » les vendra par centaines… Je m’adapte à l’époque, sans déroger à mes principes.

Le patron sortit et revint aussitôt avec un coffret en forme de boîte à cigares. Le dessin du squelette était pyrogravé sur le couvercle.

— Désirez-vous l’essayer ? Ça ne marche pas plus mal qu’avec des lampes cathodiques. – Il ajusta prestement le fil et les écouteurs, brancha la radio, casée sous la table. – Cela coûte trois marks soixante-quinze, sans les écouteurs, évidemment. – Il les tendit à Khlynov. – On peut entendre Berlin, Hambourg, Paris, si cela vous fait plaisir. Je vais vous mettre en liaison avec la cathédrale de Cologne, où il y a la messe en ce moment ; vous entendrez l’orgue, c’est colossal… Tournez le bouton à gauche. Qu’est-ce qu’il y a ? Encore ce sacré Stufer qui nous brouille ?

— Qui ça ? demanda Wolf, penché sur l’appareil.

— Stufer, le fabricant de machines à écrire, un ivrogne, un fou… Il y a deux ans, il a installé chez lui un poste d’émission. Puis il s’est ruiné. Et voilà que le poste se remet à fonctionner…

Khlynov, les yeux singulièrement brillants, lâcha l’écouteur :

— Payez, Wolf, et partons.

Lorsque, l’instant d’après, délivrés du patron, ils sortirent du restaurant, Khlynov serra de toutes ses forces la main de Wolf.

— J’ai entendu, j’ai reconnu la voix de Garine…
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Ce matin-là, dans la villa située sur le versant ouest de ces mêmes collines, Stufer, assis devant la table de la salle à manger mal éclairée, parlait à un interlocuteur invisible. C’était plus exactement des bribes de phrases et de jurons. Des bouteilles vides, des mégots, le col et la cravate de Stufer traînaient sur la table salie par la cendre. À demi vêtu, il grattait sa poitrine flasque, les yeux sur la seule ampoule électrique allumée de l’immense lustre de fer, et retenant un rot, murmurait des insultes à l’adresse des personnages évoqués par sa mémoire avinée.

Comme l’horloge sonnait sept heures sur un ton grave de beffroi, on entendit ronfler une automobile. Garine entra dans la salle, transi par le vent du matin, montrant les dents dans un sourire railleur, sa casquette de cuir rejetée en arrière.

— Vous vous êtes encore soûlé toute la nuit ?

Stufer loucha de ses yeux injectés. Garine lui plaisait : il payait largement sans marchander. Il avait loué pour l’été la villa et le cellier, laissant Stufer achever seul les vieux vins du Rhin, le champagne français et les liqueurs. On ne savait trop ce qu’il faisait, il spéculait sans doute, mais il injuriait de son mieux les Américains qui avaient ruiné Stufer deux ans auparavant, méprisait le gouvernement et taxait de crapulerie l’ensemble des gens, ce qui était aussi une qualité. Il amenait dans son automobile tant de mangeaille que Stufer pouvait se gaver de pâtés de Strasbourg, de caviar russe et de fromages français grouillants de vers, luxe qu’il ne s’était jamais offert au temps de sa prospérité. On aurait pu croire qu’il avait intérêt à tenir constamment Stufer en état d’ivresse.

— Comme si vous aviez prié Dieu toute la nuit, riposta Stufer d’une voix enrouée.

— Très bien passé le temps avec des fillettes, à Cologne, et vous le voyez, je suis frais et dispos et je me reste pas en caleçon. Vous baissez, Stufer. À propos, on m’a prévenu d’une chose assez désagréable… Il paraît que votre villa est trop près des usines chimiques… Comme sur une poudrière…

— Sottises, hurla Stufer, encore un gredin qui intrigue… Vous êtes ici en toute sécurité…

— Tant mieux. Donnez-moi la clé de la remise.

Balançant la clé au bout de la chaînette, Garine sortit dans le jardin où se trouvait une petite remise vitrée, au pied des pylônes. Çà et là, parmi les parterres abandonnés, il y avait des gnomes en terre cuite, souillés de fiente. Garine entra dans la remise, ouvrit les fenêtres et demeura quelque temps accoudé à l’appui aspirant la fraîcheur matinale. Il avait passé près de vingt heures dans l’automobile, pour régler ses affaires avec les banques et les usines. Maintenant, tout était en ordre pour le vingt-huit.

Il ne se souvenait plus depuis combien de temps il était à la fenêtre. Il s’étira, alluma une cigarette et mit le moteur en marche, entraînant la génératrice. Puis il se plaça devant le microphone et articula d’une voix forte :

— Zoé, Zoé, Zoé, Zoé… Écoutez, écoutez, écoutez… Tout sera comme tu le veux… Sache seulement vouloir… J’ai besoin de toi. Sans toi, mon œuvre est morte. Je serai ces jours-ci à Naples. Je t’informerai exactement demain. Ne t’inquiète pas. Tout marche à souhait…

Après un silence, il tira sur son cigare et reprit : « Zoé, Zoé, Zoé… » Il ferma les yeux. La génératrice ronronnait doucement, et les messages invisibles se détachaient l’un après l’autre de l’antenne.

Un convoi d’artillerie aurait bien pu passer, sans que Garine y fit attention. Il n’entendit pas rouler les pierres au bout de la prairie. Or voici qu’à cinq pas du pavillon, les buissons s’écartèrent, et le canon d’un colt se leva au niveau des yeux.


69

Rolling décrocha :

— J’écoute.

— Ici Sémionov. Je viens d’intercepter un message de Garine. Vous permettez que je lise ?…

— Oui.

— « Tout sera comme tu le veux, sache seulement vouloir », commença-t-il, traduisant tant bien que mal du russe en français. Rolling écoutait sans émettre un son.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Écrivez, dicta Rolling : Réglez immédiatement le poste d’émission sur une onde de quatre cent vingt et un mètres. Demain, dix minutes avant le moment où vous avez intercepté le télégramme d’aujourd’hui, vous enverrez ce message : « Zoé, Zoé, Zoé… Un malheur imprévu est arrivé. Il faut agir. Si vous tenez à la vie de votre ami, descendez vendredi à Naples, à l’hôtel « Splendid », attendez nouvelles jusqu’à samedi matin. » Vous répéterez cela sans cesse, m’entendez-vous, sans cesse, d’une voix forte et convaincante. C’est tout.

Rolling sonna.

— Trouvez sur-le-champ Tyklinski et amenez-le-moi, dit-il au secrétaire qui s’était précipité dans le cabinet. Allez aussitôt à l’aérodrome. Louez ou achetez, – peu m’importe – un avion. Embauchez un pilote et un mécanicien de bord. Préparez le départ pour le vingt-huit…
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Wolf et Khlynov passèrent la journée suivante à K. Ils flânaient dans les rues, bavardaient avec les habitants, jouant aux touristes. Lorsque la petite ville s’assoupit, ils gagnèrent la montagne. Vers minuit, ils montaient la côte vers le jardin de Stufer. Ils avaient décidé de se faire passer pour des touristes égarés, au cas où ils attireraient l’attention de la police. Si on les arrêtait, le risque ne serait pas grand : toute la ville pouvait confirmer leur alibi. Après le coup de feu, quand ils eurent vu le crâne de Garine voler en éclats, Wolf et Khlynov retournèrent à la ville en quarante minutes.

Ils franchirent la clôture basse, contournèrent prudemment la pelouse derrière les buissons et atteignirent la villa de Stufer. Arrêtés net, ils se regardèrent sans rien comprendre. Le calme régnait dans le jardin et dans la maison. Quelques fenêtres étaient éclairées. La grande porte donnant sur le jardin était ouverte. Une lumière douce tombait sur les marches de pierre et sur les statuettes de gnomes émergeant des herbes folles. Un gros homme jouait doucement de la flûte assis sur la marche supérieure du perron. Une fiasque était posée à côté de lui. C’était l’individu qui, le matin, avait surgi près de la ‘station de T.S.F. et qui, au coup de feu, s’était retourné et avait couru d’un pas hésitant vers la maison. Maintenant, il se prélassait comme si de rien n’était.

— Allons, murmura Khlynov, il faut se renseigner.

Wolf grogna :

— Je n’ai pourtant pas pu le manquer.

Ils s’en furent vers le perron. À mi-chemin Khlynov dit sans élever la voix :

— Excusez-nous de vous déranger… Il n’y a pas de chien par ici ?

Stufer lâcha sa flûte, se tourna vers les arrivants et allongea le cou en direction des deux silhouettes indécises.

— Oh, si, dit-il d’une voix traînante. Et les chiens sont méchants.

Khlynov expliqua :

— Nous nous sommes égarés, nous voulions visiter les ruines du « Squelette enchaîné »… Permettez-nous de nous reposer.

Stufer répondit par un grognement évasif. Wolf et Khlynov s’assirent sur les marches inférieures. Stufer les considérait.

— À propos, fit-il, quand j’étais riche, on lâchait dans le jardin des chiens de garde. Je n’aimais pas les effrontés et les visiteurs nocturnes. (Khlynov serra vivement la main de Wolf, pour qu’il ne dit mot.) Les Américains m’ont ruiné, et mon jardin est devenu une route pour les badauds, quoiqu’il y ait partout des écriteaux prévenant qu’il y aurait mille marks d’amende. Mais en Allemagne on ne respecte plus la loi ni la propriété. J’ai dit à l’homme qui m’a loué la villa : entourez le jardin de barbelés et prenez un gardien. Il ne m’a pas écouté, tant pis pour lui…

Wolf prit un caillou et le jeta au hasard.

— Est-ce que les visiteurs vous ont porté préjudice ? demanda-t-il.

— « Préjudice », c’est trop dire, mais il s’est produit une drôle de chose, pas plus tard que ce matin. En tous cas, mes intérêts économiques n’ont pas été touchés, et je m’adonnerai à mes plaisirs.

Il appliqua la flûte contre ses lèvres et lâcha quelques notes stridentes.

— Est-ce que ça me regarde, après tout, qu’il vive ici ou s’enivre avec des filles à Cologne ? Il a tout payé jusqu’au dernier pfennig… Personne n’a le droit de lui faire des reproches. Mais, voyez-vous, c’est, paraît-il, un monsieur nerveux. Il aurait dû s’habituer aux coups de feu pendant la guerre, que diable ! Mais il a pris ses cliques et ses claques, et au revoir… Ma foi… bon vent !

— Il est parti pour toujours ? demanda soudain Khlynov, d’une voix forte.

Stufer se souleva, se rassit. Sa face huileuse, éclairée en biais par la lumière de la chambre, s’épanouit dans un ricanement. Sa bedaine ondulait.

— Parbleu, il m’avait prévenu que deux gentlemen me questionneraient sûrement sur son départ. Il est parti, parti, chers gentlemen. Vous ne me croyez pas ? Venez, je vous montrerai ses chambres. Si vous êtes de ses amis, je vous en prie, allez voir vous-mêmes. C’est votre droit : il a payé le loyer…

Stufer voulut se lever de nouveau, mais ses jambes fléchissaient. On ne pouvait plus rien en tirer de sensé. Wolf et Khlynov redescendirent en ville. Ils ne prononcèrent pas un mot durant le trajet. Parvenus au pont, où dans l’eau noire se reflétait un réverbère, Wolf s’arrêta tout à coup, les poings serrés :

— C’est inouï ! J’ai pourtant vu éclater son crâne…
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Près du poêle revêtu de carreaux de faïence, se tenait un homme de taille moyenne, trapu, les cheveux gris, coiffés avec soin, les yeux protégés par des lunettes bleues. Il écoutait Khlynov, la tête penchée.

Celui-ci s’était d’abord installé sur le divan, puis il vint s’asseoir sur l’appui de la fenêtre, puis se mit à courir dans la petite salle de réception de l’ambassade soviétique.

Il parlait de Garine et de Rolling. Le récit était fidèle et cohérent, mais Khlynov lui-même sentait l’invraisemblance de tous ces événements entassés les uns sur les autres.

— Admettons que nous nous trompions, Wolf et moi… Très bien. Nous serions heureux de nous tromper quant aux conclusions. Cependant, cinquante chances sur cent sont pour la catastrophe. Et ce sont seulement ces cinquante pour cent qui doivent nous intéresser. Comme ambassadeur, vous pouvez convaincre, influencer l’opinion, ouvrir les yeux du public… Tout cela est très grave. L’appareil existe. Chelga l’a touché de sa main. Il faut agir immédiatement. Vous n’avez guère plus de vingt-quatre heures à votre disposition. Tout cela doit exploser demain, dans la nuit. Wolf est resté à K. Il fait ce qu’il peut pour prévenir les ouvriers, les syndicats, la population, l’administration des usines. Mais, comme de juste, personne n’y croit… Vous voyez, même vous…

L’ambassadeur se taisait, les yeux à terre.

— Le journal local en a fait des gorges chaudes… On nous prend pour des fous, dans le meilleur des cas.

Khlynov serra sa tête à deux mains ; des mèches de cheveux embroussaillés passaient à travers ses doigts sales. Son visage poudreux s’était aminci. Ses yeux ternes étaient devenus fixes, comme sous l’effet d’une vision terrifiante.

L’ambassadeur lui jeta par-dessus ses lunettes un regard circonspect :

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressés à moi avant ?

— Nous n’avions pas de faits… Rien que des hypothèses, des conclusions fantastiques, qui frisaient la folie... Maintenant encore, j’ai parfois l’impression que je me réveillerai avec un soupir de soulagement… Mais je vous assure que j’ai toutes mes facultés. Nous sommes restés huit jours sans nous déshabiller et sans dormir, Wolf et moi.

— Je suis sûr que vous n’êtes pas un mystificateur, camarade Khlynov, dit sérieusement l’ambassadeur après un silence. Il se peut que vous soyez en proie à une idée fixe – le diplomate leva vivement la main pour réprimer le geste violent de Khlynov – mais vos cinquante pour cent m’ont convaincu. Je ferai donc tout ce qui est en mon pouvoir…
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Le vingt-huit, au matin, les habitants de K. s’étaient rassemblés par petits groupes sur la grand-place. Ils lisaient, les uns sans comprendre, les autres avec une certaine frayeur, les proclamations étranges collées avec de la mie de pain sur les murs des maisons, aux carrefours.

« Ni les autorités, ni l’administration de l’usine, ni les syndicats n’ont voulu écouter notre appel désespéré. Aujourd’hui – nous en sommes certains – la destruction menace les usines, la ville, toute la population.

Nous avons essayé de prévenir le danger, mais nous n’avons pas pu appréhender les misérables à la solde des banquiers américains. Sauvez-vous ! Partez dans la plaine ! Croyez-nous, au nom de votre vie, au nom de vos enfants, pour l’amour de Dieu. »

La police soupçonnait Wolf d’avoir écrit ces proclamations et le recherchait. Mais il avait disparu. Vers midi les autorités publièrent des affiches exhortant la population à ne pas quitter la ville et la mettant en garde contre la panique, étant donné qu’une bande de voleurs avait sans doute l’intention de piller à leur aise les maisons désertées.

« Citoyens, on cherche à vous circonvenir. Faites appel à votre raison. Les voleurs seront découverts aujourd’hui même, ils seront pris et subiront toute la rigueur de la loi. »

Les autorités avaient trouvé la clef de l’énigme : ce mystère effrayant était simple comme bonjour. Les habitants rassurés souriaient déjà : « Quel truc astucieux ! Ces roublards auraient vidé les magasins, les appartements, ha-ha ! Et nous, pauvres imbéciles, nous aurions grelotté de peur à la campagne ! »

Le soir vint, pareil à mille autres soirs qui avaient embrasé les fenêtres. Les oiseaux s’étaient tus dans les arbres. Les grenouilles croassaient sur les bords humides de la rivière. L’horloge de l’église joua le « Wacht am Rhein », pour faire peur à ces sales Français, et sonna huit heures. Une lumière paisible filtrait par les fenêtres des cabarets, où les buveurs trempaient sans hâte leurs moustaches dans la bière mousseuse. Le patron de restaurant « Au squelette enchaîné » se rassura lui aussi ; il arpenta la terrasse vide, maudit le gouvernement, les socialistes et les Juifs, donna l’ordre de fermer les volets et partit en ville à bicyclette, pour rejoindre sa maîtresse.

À la même heure, sur le versant ouest des collines, une auto filait sans feux et presque sans bruit par la route peu fréquentée. Le couchant s’était éteint, les étoiles ne brillaient pas encore, une lueur froide se répandait derrière les montagnes : la lune se levait. De petits feux jaunissaient çà et là, dans la plaine. Et, du côté des usines seulement, la vie continuait à battre son plein !

Wolf et Khlynov étaient assis au-dessus de l’escarpement où finissaient les ruines du château. Ils avaient fouillé encore une fois tous les recoins, y compris le donjon : pas le moindre indice des préparatifs de Garine. À un moment donné, ils avaient cru distinguer dans le lointain une automobile. Ils regardaient partout, scrutaient l’horizon. Le soir était serein, tout respirait le calme ancestral de la terre. Parfois, un souffle de bise apportait d’en bas le parfum des fleurs.

— J’ai étudié la carte, fit Khlynov. Si nous descendons en direction de l’ouest, nous traverserons le chemin de fer à la station où s’arrête le train de cinq heures trente. Je ne pense pas que la police y monte aussi la garde.

— L’affaire a pris un tour ridicule, répondit Wolf. La métamorphose du primate quadrupède en homme est trop récente encore, les millions de siècles de sauvagerie pèsent encore sur lui. C’est une chose terrible que la masse humaine qui n’est pas guidée par une grande idée. On ne peut laisser les gens sans chefs, car alors l’envie de se mettre à quatre pattes les reprend.

— Allons, que dites-vous là, Wolf ?

— Je suis fatigué. – Wolf était assis sur un tas de pierres, son menton puissant appuyé sur ses poings. – Avez-vous songé un instant qu’on va nous poursuivre, le vingt-huit, comme des filous ? Si vous aviez vu de quel air ces représentants du pouvoir se regardaient, quand je me mettais en quatre devant eux… Ah, que je suis donc bête ! Et le pire, c’est qu’ils ont raison. Ils ne sauront jamais ce qui les menaçait…

— N’eût été votre coup de feu, Wolf…

— Zut… Si je ne l’avais pas raté… Je consens à faire dix ans de bagne, pourvu que je puisse prouver à ces crétins…

La voix de Wolf résonnait parmi les ruines. À trente pas d’eux, tel le chasseur qui approche le tétras, en s’orientant sur son cri, Garine se glissait à l’ombre du mur démantelé. Il voyait nettement les traits des deux hommes au-dessus du précipice, il entendait chaque mot. Il franchit en rampant l’espace découvert entre le mur et le donjon. Un fragment de colonne gisait à l’endroit où le caveau du « Squelette enchaîné » rejoignait le pied de la tour. On entendit crisser les pierres et grincer le fer rouillé. Wolf se leva en sursaut :

— Vous avez entendu ?

Khlynov regardait le tas de moellons, où Garine venait de disparaître. Ils bondirent en avant et contournèrent le donjon.

— Il y a des renards par ici, fit Wolf.

— Non, c’est plutôt un oiseau de nuit qui a crié.

— Il faut partir. Nous commençons à avoir des hallucinations...

Lorsqu’ils s’approchèrent du sentier escarpé qui conduisait à la route de montagne, un second bruit se fit entendre, comme si quelque chose était tombé et roulait sur le sol. Wolf se mit à trembler. Ils écoutèrent longtemps, sans un souffle. Le silence lui-même semblait tinter à leurs oreilles : « Sois sûr, sois sûr. » Un engoulevent invisible lançait son cri bref et doux, tantôt ici, tantôt là.

— Venez.

— Oui, nous sommes stupides.

Cette fois, ils descendirent résolument et sans se retourner. Cela sauva la vie à l’un d’eux.
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Wolf n’avait pas entièrement tort d’affirmer que des morceaux du crâne de Garine avaient volé au loin lorsque Garine, après une courte pause devant son microphone, avait voulu prendre son cigare qui brûlait au bord de la table, l’écouteur en ébonite qu’il serrait contre son oreille pour contrôler sa voix pendant l’émission, se cassa subitement. En même temps il entendit un coup de feu violent et sentit une douleur brève à la tête. Il tomba aussitôt sur le flanc, se recroquevilla et ne bougea plus. Il entendit un grand cri de Stufer et un bruit de fuite précipitée.

« Qui était-ce ? Rolling ou Chelga ? » Il tâchait de résoudre cette énigme deux heures plus tard, alors qu’il filait en automobile à Cologne. Mais c’est maintenant seulement, en surprenant la conversation des deux hommes au bord du précipice, qu’il savait à quoi s’en tenir. Bravo, Chelga... Mais recourir à des procédés défendus, quelle honte !…

Il repoussa un tronçon de colonne qui cachait la trappe rouillée, se glissa dans le souterrain et, s’éclairant d’une lampe de poche, monta les marches ébréchées du « sac de pierre » : une cellule pratiquée dans l’épaisseur du mur de la tour normande. C’était un cachot sans fenêtre, de deux pas et demi de large et de long. Des anneaux et des chaînes en bronze étaient encore scellés dans la maçonnerie. Au fond, sur un tréteau grossier, il y avait l’appareil. Quatre boîtes en fer remplies de dynamite se trouvaient dessous. Le mur avait été perforé au niveau de l’ouverture de l’appareil, et on avait caché le trou à l’extérieur avec le « Squelette enchaîné ».

Garine éteignit sa lampe, déplaça l’appareil et, introduisant la main dans le trou, fit tomber le squelette. Le crâne se détacha et roula par terre. On voyait, par l’orifice, les feux des usines. Garine avait la vue perçante. Il distinguait jusqu’aux silhouettes humaines qui remuaient entre les bâtiments. Garine tremblait de tous ses membres et serrait les dents. Il n’avait pas supposé qu’il serait si difficile d’aborder cette minute. Il braqua de nouveau l’appareil sur le trou, l’ajusta. Puis il écarta le couvercle pour examiner les cônes. Le tout avait été préparé huit jours auparavant. Le second appareil et le vieux modèle étaient dans la voiture en bas, dans le bosquet.

Garine referma le couvercle et posa sa main sur la manivelle de la magnéto, qui devait provoquer l’allumage des cônes. Il tremblait des pieds à la tête. Ce n’étaient ni sa conscience (quelle conscience pouvait-on avoir après la guerre mondiale ?), ni la peur (il était trop insouciant), ni la pitié pour les condamnés (ils étaient trop loin) qui le glaçaient et le rendaient fiévreux. Il comprenait qu’un mouvement de cette manivelle faisait de lui l’ennemi du genre humain. C’était une sensation tout esthétique de la gravité de l’instant.

Il retira même sa main pour prendre des cigarettes dans sa poche. Et son cerveau surexcité répondit à ce geste : « Tu lambines, tu te délectes, c’est de la folie. »

Garine se mit à tourner la magnéto en action. Une flamme apparut et gronda dans l’appareil. Il tourna lentement la vis micrométrique.
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Khlynov fut le premier à remarquer dans le ciel l’étrange petite boule lumineuse.

— En voilà encore une, dit-il doucement. Ils s’arrêtèrent à mi-chemin, au bord du précipice, et regardèrent, tête levée. Au-dessus des silhouettes des arbres, un peu plus bas ? que la première, parut la deuxième boule de feu qui tomba dans un éparpillement d’étincelles, comme une fusée qui s’éteint.

— Ce sont des oiseaux qui brûlent, souffla Wolf, regardez ! Dans la zone claire du ciel, au-dessus du bois, arrivait à tire d’ailes le même engoulevent, sans doute, qui, la veille, criait « Sois sûr ». Il s’enflamma, virevolta et s’abattit.

— Ils touchent le fil.

— Quel fil ?

— Ne voyez-vous pas, Wolf ?

Khlynov montra un fil lumineux, droit comme une aiguille. Il partait du vieux château, en direction des usines de l’Aniline. Son chemin était marqué de feuilles et d’oiseaux en feu. Maintenant il brillait d’un vif éclat, une grande portion de sa longueur traversait le mur noir des pins.

— Voilà qu’il descend, s’écria Wolf. Il n’acheva pas. Tous deux comprirent ce que c’était. Figés, ils ne pouvaient que le suivre des yeux. Le premier coup du rayon tomba sur une cheminée d’usine, qui vacilla, se brisa en son milieu et s’effondra. Mais ils étaient trop loin pour entendre le fracas de la chute.

Presque aussitôt, à gauche de la cheminée, un nuage de vapeur monta au-dessus du toit d’un long bâtiment ; le nuage rosit, se mélangeant à la fumée noire. Encore plus à gauche, se trouvait un immeuble de quatre étages. Brusquement, toutes les fenêtres s’éteignirent. Un zigzag de feu parcourut, de haut en bas, la façade, puis un autre, un autre encore...

Khlynov cria comme un lièvre... Le bâtiment s’affaissa, croula, sa carcasse fut enveloppée de fumée.

Alors seulement Wolf et Khlynov se ruèrent vers la montagne, vers les ruines du château. Coupant la route sinueuse ils escaladèrent la pente raide à travers les coudriers et le petit bois clairsemé. Ils tombaient, glissaient, grognaient, juraient, l’un en russe, l’autre en allemand. Et voilà qu’ils perçurent un bruit sourd, comme si la terre avait soupiré.

Ils se retournèrent. On voyait à présent toute l’usine, s’étendant sur plusieurs kilomètres. La moitié des bâtiments flambait comme des maisons de carton. En bas, près de la ville même, s’élevait une fumée gris-jaune, en forme de champignon. Le rayon de l’hyperboloïde dansait furieusement au milieu de ce désastre, recherchant l’objectif essentiel : les dépôts d’explosifs. La lueur de l’incendie envahissait la moitié du ciel. Les nuages de fumée jaune, des gerbes d’étincelles brunes et blanc d’argent montaient plus haut que les montagnes.

— Trop tard ! cria Wolf.

On voyait, sur les rubans crayeux des routes, une masse vivante qui s’écoulait de la ville. La rivière, qui reflétait cet incendie gigantesque, paraissait piquée de petits points noirs. C’était la population qui fuyait vers la plaine.

— Trop tard, trop tard ! criait Wolf. De l’écume et du sang lui maculaient le menton.

Il était trop tard pour se sauver. La prairie entre la ville et l’usine, couverte de longues rangées de toitures, se souleva tout à coup. Le sol se bomba. Puis des flammes jaillirent de la terre crevassée suivies aussitôt d’une colonne de feu et de gaz incandescent, d’une clarté inouïe. On eût dit que le ciel s’était envolé. Les espaces s’emplissaient d’une lumière nacrée. Chaque tronc, le moindre brin d’herbe, les rochers et deux figures humaines, blêmes et pétrifiées, y ressortaient nettement comme lors d’une éclipse de soleil.

Il y eut un choc, un bruit assourdissant. La terre s’entrouvrit en mugissant. Les montagnes tremblèrent. L’ouragan secoua et plia les arbres. Pierres et tisons roulèrent en tas. Des nuages de fumée cachèrent la plaine.

Dans l’obscurité revenue, une seconde explosion, encore plus terrible, se fit entendre. L’air enfumé s’imprégna d’une lumière sinistre, rousse, nuancée de jaune.

Le vent, des éclats de roches et des branches cassées renversèrent Khlynov et Wolf et les entraînèrent en bas.
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— Capitaine Jansen, je veux descendre à terre.

— Paré !

— Je veux que vous veniez avec moi.

Jansen rougit de plaisir. Une minute plus tard, un canot verni, à six avirons, descendu de l’« Arizona », tomba légèrement dans l’eau limpide. Trois matelots halés se laissèrent glisser le long d’un câble jusqu’aux bancs, où ils s’immobilisèrent, les avirons levés.

Jansen attendait près de l’échelle. Zoé s’attardait, promenant un regard distrait sur le paysage en terrasses de Naples qui ondoyait dans l’air surchauffé sur les murailles et les tours rougeâtres de l’antique forteresse qui dominait la ville, sur le sommet du Vésuve qui fumait paresseusement. Il n’y avait pas de vent, la mer était comme un miroir.

Des canots évoluaient, nonchalants. Dans l’un, un grand vieillard pareil aux dessins de Michel-Ange, godillait debout. Sa barbe s’étalait sur un imperméable de couleur sombre, loqueteux, rapiécé, ses cheveux tombaient en boucles grises désordonnées. Une musette de toile pendait à son épaule.

C’était Peppo, un mendiant que tout le monde connaissait.

Il montait dans son propre canot pour demander l’aumône. Zoé, la veille, lui avait lancé un billet de cent dollars. Aujourd’hui, il se dirigeait à nouveau vers l’« Arizona ». Peppo était le dernier romantique de la vieille Italie, l’amant des dieux et des muses. Tout cela était parti sans retour. On ne pleurait plus en contemplant les vieilles pierres avec des yeux extasiés. Les artistes qui avaient peint Peppo au milieu des ruines de la maison de Cæcilius Jucundus à Pompéi, et l’avaient parfois payé d’une monnaie d’or sonnante, pourrissaient sur les champs de bataille. Le monde était devenu fastidieux.

Tournant lentement sa godille, Peppo longea le bord de l’« Arizona », verdi par les reflets de l’eau, leva son visage ridé, aux sourcils broussailleux, aux traits superbes de médaille romaine, et tendit la main. Zoé, penchée sur le garde-corps, lui demanda en italien :

— Peppo, devine : pile ou face ?

— Pile, signora.

Zoé lui lança une liasse de billets tout neufs.

— Merci, belle signora, dit majestueusement Peppo.

Il n’y avait plus à différer. Zoé avait misé sur Peppo : si le vieux mendiant arrivait en canot et répondait « pile », c’était de bon augure.

Cependant, de mauvais pressentiments la tourmentaient : s’il y avait une embuscade de la police à l’hôtel « Splendid » ? Mais la voix impérieuse résonnait de nouveau à ses oreilles : « … Si vous tenez à la vie de votre ami… » Elle n’avait pas le choix.

Zoé descendit dans le canot. Jansen se mit au gouvernail, les avirons labourèrent l’eau, et le rivage de Santa-Lucia s’élança à leur rencontre, maisons aux escaliers extérieurs, linge et haillons suspendus aux cordes, ruelles étroites aux degrés montants, enfants à demi nus, femmes au seuil des portes, chèvres rousses, échoppes d’huîtres au bord de l’eau et filets de pêche étendus sur le granit.

À peine le canot eut-il touché les pilotis verts, qu’une bande de loqueteux, de vendeurs de corail et de broches, d’agents d’hôtel dégringola les escaliers. Les cochers hurlaient en agitant leurs fouets, des gamins débraillés roulaient sous les pieds des voyageurs, gémissant, demandant des soldi à la belle « forestiera ».

— « Splendid », fit Zoé, prenant place avec Jansen dans le fiacre.
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Zoé demanda au portier de l’hôtel s’il n’y avait pas de courrier au nom de madame Lamolle. On lui donna un message radiotéléphonique sans signature. « Attendez jusqu’à samedi soir. » Elle haussa les épaules, commanda les chambres et s’en alla visiter la ville avec le capitaine. Celui-ci proposa de voir le musée.

Zoé effleurait d’un regard indifférent les beautés de la Renaissance immobilisées à jamais, qui étaient affublées de robes de brocart rigide, portaient de longs cheveux, ne se baignaient probablement pas tous les jours et se montraient fières de leurs épaules et de leurs hanches plantureuses qui auraient fait honte à une marchande des Halles de Paris. Elle s’ennuyait encore plus à regarder les têtes de marbre des empereurs et les visages de bronze verdi, qui auraient mieux fait de rester sous terre… La pornographie naïve des fresques de Pompéi l’excédait. Décidément l’Antiquité romaine et la Renaissance avaient mauvais goût. Les anciens ne comprenaient pas les finesses du cynisme. Se contentant de boire du vin coupé, ils embrassaient posément des femmes bien en chair et vertueuses, étaient fiers de leurs muscles et de leur bravoure. Ils traînaient avec respect derrière eux les siècles passés. Ils ignoraient ce que c’était que de faire deux cents kilomètres à l’heure dans une voiture de course, ou de profiter de l’automobile, des avions, de l’électricité, du téléphone, de la radio, des ascenseurs, des couturiers à la mode et du carnet de chèques (en un quart d’heure vous recevez, en échange de votre chèque, autant d’or que l’ancienne Rome n’en valait pas), pour tirer de chaque instant de la vie jusqu’à la dernière goutte de jouissance.

— Jansen, dit Zoé (le capitaine la suivait à un de-mi-pas, la taille droite, la figure couleur de brique, tout de blanc vêtu, soigné, prêt à commettre n’importe quelle bêtise), Jansen, nous perdons notre temps, je m’ennuie.

Ils allèrent au restaurant. Entre les services, Zoé se levait, posait sur l’épaule de Jansen son bras nu de déesse et dansait, le visage impassible, les yeux mi-clos. On la regardait « furieusement ». Les danses excitaient l’appétit et la soif. Le capitaine fixait son assiette, les narines frémissantes, craignant de montrer l’éclat de ses yeux. Il savait à présent ce que c’était qu’une maîtresse de milliardaire. Jamais encore il n’avait senti sous sa main un dos aussi souple, aussi fin et nerveux, jamais il n’avait respiré une telle odeur de peau et de parfums. Et cette voix, chantante, moqueuse... Et quelle intelligence... quel chic...

Au sortir du restaurant, Jansen demanda :

— Où m’ordonnerez-vous de passer la nuit : sur le yacht ou à l’hôtel ?

Zoé l’enveloppa d’un regard singulier et détourna aussitôt la tête sans répondre.
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Elle était ivre de vin et de danses. « Oh, là là, comme si j’avais des comptes à rendre. » Elle entra à l’hôtel, en s’appuyant sur le bras dur de Jansen. Le portier lui remit les clés, sa face noire de Napolitain distendue par un vilain sourire. Zoé, brusquement, fut sur ses gardes :

— Il y a des nouvelles ?

— Oh ! non, signora.

Zoé dit à Jansen :

— Allez griller une cigarette au fumoir ; si vous n’en avez pas assez de bavarder avec moi, je vais téléphoner...

Elle s’avança légèrement sur le tapis rouge de l’escalier. Jansen resta en bas. Elle se retourna pour lui sourire. Comme grisé, il passa dans le fumoir et s’assit près du téléphone. Il fuma, ainsi qu’elle l’avait ordonné. Renversé dans son fauteuil il se la représentait :

… La voici rentrée dans sa chambre... elle enlève son chapeau, son imperméable de toile blanche… Nonchalante, avec une gaucherie enfantine, elle commence à se déshabiller sans hâte. La robe est tombée, elle l’enjambe. Elle s’est arrêtée devant la glace… Pleine de séduction, elle s’examine de ses grandes prunelles… Non, non, elle ne se presse pas, – telles sont les femmes... Oh, le capitaine Jansen sait attendre... Son téléphone est sur la table de chevet… Il la verra donc au lit... Elle s’est accoudée, elle tend la main vers le récepteur...

Mais le téléphone ne sonnait pas. Jansen ferma les yeux, pour ne pas voir ce sacré appareil… Zut ! Quelle idée de s’amouracher comme un gamin… Mais si elle s’était ravisée ? Jansen sursauta : Rolling était devant lui. Le sang afflua au visage du capitaine.

— Capitaine Jansen, fit Rolling d’une voix grinçante, je vous remercie d’avoir pris soin de madame Lamolle ; elle n’a plus besoin de vous aujourd’hui. Je vous invite à revenir à vos occupations...

— À vos ordres, murmura Jansen du bout des lèvres.

Rolling avait bien changé en un mois : son teint virait au bistre, ses yeux étaient caves, sa barbiche avait envahi les joues, telle une brosse roussâtre. Les poches de son veston moelleux ballonnaient, pleines d’argent et de carnets de chèques… « Un direct du gauche à la tempe, un crochet du droit à la pommette, et ce crapaud aura son compte… » Les poings de fer du capitaine Jansen se crispaient de colère. Si Zoé avait été là en cette seconde et qu’elle eût regardé le capitaine, il ne serait resté qu’un paquet d’os de Rolling.

— Je serai sur l’« Arizona » dans une heure, dit Rolling d’une voix impérieuse, les sourcils froncés.

Jansen prit sa casquette sur la table, l’enfonça sur les yeux et sortit. Il sauta dans un fiacre : « Vers le quai. » Il lui semblait que les passants ricanaient à son passage : « Alors, t’en as reçu des gifles ? » Jansen fourra une poignée de monnaie dans la main du cocher et se rua vers le canot : « Nagez, salopards. » Il grimpa lestement à l’échelle du yacht, apostropha le second : « Un vrai chenil à bord ! » Puis il s’enferma à clé dans sa cabine et, sans enlever son couvre-chef, se laissa tomber sur la couchette. Il rugissait en sourdine.

Juste une heure après, on entendit le qui-vive de l’homme de quart, et une voix faible qui lui répondait de la mer.

L’échelle grinça. La voix du second résonna, joyeuse :

— En haut tout le monde !

C’était le patron qui arrivait. On ne pouvait sauver les restes de son amour-propre qu’en recevant Rolling comme si de rien n’était. Jansen, calme et digne, sortit sur la passerelle. Rolling se leva à son approche pour écouter le rapport et lui serra la main. La cérémonie officielle était terminée. Rolling alluma une cigarette, petit, sec, dans un complet sombre qui faisait injure à la gracieuse « Arizona » et au ciel de Naples.

Il était minuit. Les constellations brillaient entre les mâts et les vergues. Les lumières de la ville et les feux des navires se miraient dans la baie, noire comme du basalte. La sirène d’un remorqueur mugit et se tut. Les longs reflets huileux ondulèrent au loin.

Rolling semblait tout à son cigare : il le humait, lançait des spirales de fumée en direction du capitaine. Jansen se tenait raide, les bras le long du corps.

— Madame Lamolle a voulu rester à terre, fit Rolling. C’est un caprice, mais nous autres, Américains, nous respectons toujours les volontés des femmes, même si c’est de la folie pure.

Force fut au capitaine de baisser la tête, en signe d’assentiment. Rolling porta la main gauche à ses lèvres et la suça.

— Je resterai à bord jusqu’au matin et peut-être toute la journée… Afin qu’il n’y ait pas de malentendu à ce sujet… (Ayant sucé sa main il l’approcha de la lumière qui pénétrait par la porte ouverte de la cabine.) Euh, pour qu’il n’y ait pas de méprise… (Jansen regardait à présent la main de Rolling, où on voyait des traces d’ongles.) Je vais satisfaire votre curiosité : j’attends quelqu’un. Mais il ne sait pas que je suis là. Il doit venir d’un moment à l’autre. Faites-moi prévenir dès qu’il sera ici. Bonsoir.

Jansen avait la tête en feu. Il essayait en vain de comprendre. Pourquoi madame Lamolle était-elle restée à terre ? Un caprice… Elle l’attendait peut-être ? Non, mais ces égratignures fraîches sur la main du patron… Il était arrivé quelque chose… Et si elle gisait sur le lit, la gorge tranchée ? Ou bien dans un sac, au fond de la mer ? Les milliardaires étaient capables de tout.

En dînant au carré, Jansen demanda un whisky sans soda pour éclaircir un peu les idées. Le second raconta un événement sensationnel publié par les journaux : explosion monstrueuse dans les usines allemandes de la compagnie de l’aniline, destruction de la petite ville voisine, plus de deux mille morts.

Le second disait :

— Notre patron a une chance du tonnerre de Dieu. Il gagne tellement sur cette catastrophe, qu’il achètera toute l’Allemagne en bloc, y compris les Hohenzollern et les sociaux-démocrates. Je bois à la santé du patron.

Jansen emporta les journaux dans sa cabine. Il lut attentivement la description du désastre, les hypothèses, plus ineptes les unes que les autres, sur les causes de l’explosion. Le nom de Rolling remplissait toutes les colonnes. On indiquait à la rubrique des modes qu’à la prochaine saison la barbe se porterait pleine, et le chapeau melon remplacerait le feutre mou. L’Excelsior donnait en première page la photo de l’« Arizona » et, en médaillon, la tête charmante de madame Lamolle. Jansen perdit le nord. Son inquiétude grandissait.

À deux heures du matin il sortit de sa cabine et vit Rolling assis dans un fauteuil sur le pont. Jansen regagna sa cabine. Il se dévêtit, enfila un costume de laine très léger, enveloppa sa casquette, ses souliers et son portefeuille dans un sac en caoutchouc. La cloche piqua trois heures. Rolling était toujours dans son fauteuil. Il était toujours là à quatre heures, sa silhouette tassée semblait morte : il dormait. Une minute plus tard, Jansen descendit doucement par la chaîne d’ancre et nagea vers le rivage.


78

— Madame Zoé, ne vous inquiétez pas : le téléphone et les sonnettes sont coupés.

Zoé vint se rasseoir au bord du lit, les lèvres tordues d’un mauvais sourire. Stass Tyklinski, étalé dans un fauteuil au milieu de la pièce, se frisait la moustache en contemplant ses souliers vernis. Il n’osait pourtant pas fumer, car Zoé l’avait formellement défendu, et Rolling lui avait intimé l’ordre d’être poli avec la dame.

Il essaya de raconter ses aventures galantes de Varsovie et de Paris, mais Zoé le fixait dans les yeux avec un mépris qui lui paralysait la langue. Il était près de cinq heures du matin. Toutes les tentatives de Zoé de se libérer, de tromper son gardien ou de le séduire, n’avaient rien donné.

— C’est égal, dit Zoé, j’alerterai la police d’une manière ou d’une autre.

— On a soudoyé les domestiques de l’hôtel.

— Je briserai la vitre et j’appellerai quand il y aura du monde dans la rue.

— Le cas est prévu. On a même engagé un médecin pour établir vos crises nerveuses. Aux yeux du monde, madame, vous êtes comme qui dirait dans la situation d’une épouse infidèle. Vous êtes hors la loi. Personne pour vous aider ou pour vous croire. Soyez donc sage.

Zoé fit craquer ses doigts et dit en russe :

— Canaille. Sale Polonais. Larbin. Goujat.

Tyklinski gonfla les joues, ses moustaches se hérissèrent. Mais comme il avait la consigne d’éviter les gros mots, il ne fit que maugréer :

— Eh, nous savons bien que les femmes sont mal embouchées, lorsque leur fameuse beauté n’a pas d’effet. Je vous plains, madame. Mais il nous faudra rester ici un jour ou deux en tête-à-tête. Recouchez-vous, calmez vos nerfs. Dodo, madame.

À son grand étonnement Zoé finit par l’écouter. Elle ôta ses souliers, se rejeta sur les oreillers et ferma les yeux.

Elle distinguait à travers ses cils le visage mafflu et renfrogné de Tyklinski, qui la surveillait. Elle bâilla une fois, deux fois, mit la main sous sa joue.

— Je suis fatiguée, advienne que pourra, murmura-t-elle, avec un nouveau bâillement.

Tyklinski se mit à l’aise dans le fauteuil. Zoé respirait tranquillement. Un peu plus tard il se frotta les yeux, se leva, fit quelques pas dans la pièce et vint s’appuyer au chambranle. Il avait décidé de veiller.

Tyklinski était un sot. Zoé avait appris tout ce qu’elle voulait savoir et maintenant elle attendait qu’il s’endormît. Las de monter la garde à la porte, Stass examina encore une fois la serrure et reprit place dans le fauteuil.

L’instant d’après sa mâchoire grasse pendait, inerte. Alors Zoé se glissa hors du lit. Elle saisit adroitement la clé dans la serrure récalcitrante qui grinça tout à coup.

Tyklinski poussa un cri, comme dans un cauchemar : « Qui ? Quoi ? » et bondit de son fauteuil. Zoé ouvrit la porte toute grande. Comme il l’empoignait par les épaules, elle enfonça les dents dans sa main, avec volupté.

— Garce, putain ! hurla-t-il en polonais. D’un coup de genou aux reins, il la fit tomber. Tout en la repoussant du pied au fond de la chambre, il s’efforçait de fermer la porte. Mais quelque chose le gênait. Zoé voyait son cou se gonfler.

— Qui est là ? demanda-t-il d’une voix rauque, arc-bouté de l’épaule contre le battant.

Mais ses pieds continuaient de glisser sur le parquet : la porte s’ouvrait lentement. Il sortit en hâte un revolver de sa poche et recula subitement au milieu de la chambre.

Le capitaine Jansen était sur le seuil. Ses vêtements trempés moulaient la musculature de son corps. L’espace d’une seconde, il planta son regard dans les yeux de Tyklinski, puis s’élança vivement, comme s’il tombait. Le sort réservé à Rolling échut au Polonais : un direct de gauche entre les yeux et un crochet de droite au bas de la mâchoire. Tyklinski s’effondra sans un cri, la face écrasée.

D’un troisième mouvement Jansen se tourna vers Zoé. Ses muscles palpitaient.

— À vos ordres, madame Lamolle.

— Ramenez-moi sur le yacht, au plus vite.

— Paré !

Comme l’autre soir, au restaurant, elle l’enlaça par le cou. Sans l’embrasser, elle approcha sa bouche des lèvres du capitaine.

— La lutte ne fait que commencer, Jansen. Le plus grand danger nous menace encore.

— À vos ordres, madame.
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— Vite, cocher, le plus vite possible… J’écoute, madame Lamolle... Vous disiez… Pendant que j’attendais au fumoir…

— Je suis montée chez moi. J’ai enlevé mon chapeau et l’imperméable…

— Je sais.

— Comment ?

La main de Jansen tressaillit derrière son dos. Elle répondit par un geste caressant.

— Je n’ai pas remarqué que l’armoire oui masquait la porte de la chambre contiguë, avait été dérangée. À peine me suis-je avancée vers la glace, que cette porte s’est ouverte et Rolling... Je savais qu’il était encore à Paris la veille et qu’il a une peur bleue des avions... S’il est venu, c’est que pour lui c’est vraiment une question de vie ou de mort... Je connais maintenant son projet... Mais alors je me suis tout simplement mise en colère. Quelle audace de m’avoir attirée dans ce piège… Je l’ai agoni de sottises... Il est sorti en se bouchant les oreilles.

— Il est descendu au fumoir et m’a renvoyé sur le yacht…

— Justement… Que je suis bête !… Et ces danses, ce vin, ces niaiseries... Oui, oui, cher ami, quand on veut lutter, il faut renoncer aux niaiseries… Il est revenu deux ou trois minutes après. Je lui dis : expliquons-nous... Et lui de me répondre d’un ton insolent qu’il n’avait jamais osé prendre avec moi : « Je n’ai rien à expliquer, vous resterez dans cette chambre, jusqu’à ce que je vous laisse partir… » Alors je l’ai giflé…

— Vous êtes une femme crâne, dit Jansen avec admiration.

— Eh bien, cher ami, c’était aussi une bêtise de ma part. Mais quel lâche !… il a reçu quatre gifles… Il est resté là, les lèvres tremblantes... Il a seulement essayé de retenir ma main, mais ça lui a coûté cher. Et enfin, troisième bêtise : j’ai pleuré…

— Oh, l’infâme, l’infâme...

— Attendez, Jansen... Rolling a horreur des larmes, ça lui donne des crampes… Il aurait préféré quarante gifles de plus… Alors il a appelé le Polonais, qui était derrière la porte. Tout était convenu entre eux. Le Polonais s’est assis dans le fauteuil. Rolling m’a dit : « Il a l’ordre de vous tirer dessus au besoin. » Et il est parti. Je m’en suis prise au Polonais. Une heure après, je connaissais dans tous ses détails le plan perfide de Rolling. Jansen, cher Jansen, il y va de mon bonheur... Si vous ne m’aidez pas, je suis perdue... Pressez le cocher…

Le fiacre fila sur le quai, désert à cette heure matinale, et s’arrêta près de l’escalier de granit au bas duquel sur l’eau noire et huileuse grinçaient des canots amarrés.

Peu après, Jansen, tenant dans ses bras la précieuse madame Lamolle, gravit doucement l’échelle de corde lancée de la poupe de l’« Arizona ».
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La fraîcheur du matin réveilla Rolling. Le pont était humide. Les feux de têtes des mâts avaient pâli. La baie et la ville étaient encore dans l’ombre, mais la fumée du Vésuve rosissait déjà.

Rolling examinait les feux réglementaires, les silhouettes des vaisseaux. Il s’approcha de l’homme de quart. Renifla. Monta sur la passerelle. Jansen, frais et dispos, sortit de sa cabine et salua le patron. Rolling renifla un peu plus poliment qu’en réponse à l’homme de quart.

Puis il resta longtemps silencieux, tortillant le bouton de son veston. C’était une mauvaise habitude que Zoé avait essayé de lui faire perdre. Maintenant, tout lui était égal. Sans compter qu’à la prochaine saison parisienne le tortillage des boutons serait probablement à la mode. Les couturiers inventeraient même, à cet effet, des boutons spéciaux.

Il demanda d’un ton saccadé :

— Est-ce que les noyés montent à la surface ?

— Oui, si on ne leur attache pas un poids, répondit tranquillement Jansen.

— Je vous demande si un homme noyé dans la mer est bien noyé ?

— S’il est tombé à la mer par imprudence, s’il a été entraîné par une lame ou englouti à la suite d’un autre accident, c’est toujours un noyé. En général, les autorités ne s’en mêlent pas.

Rolling haussa les épaules.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Je m’en vais dans ma cabine. S’il vient un canot, je le répète, ne dites pas que je suis là. Faites aborder et prévenez-moi.

Il partit. Jansen retourna dans sa cabine, où Zoé dormait sur la couchette derrière les rideaux bleus.
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Vers neuf heures, un canot s’approcha de l’« Arizona ». Un homme déguenillé ramait allègrement. Levant les avirons, il cria :

— Allô… Yacht « Arizona » ?

— Admettons, répondit un matelot danois, penché sur le pavois.

— Avez-vous sur votre bateau un certain Rolling ?

— Admettons.

Le gueux découvrit dans un sourire des dents magnifiques.

— Attrape !

Il lança adroitement une lettre sur le pont, le matelot s’en saisit. Le gueux claqua sa langue :

— Hareng saur, donne un cigare !

Et pendant que le Danois cherchait un objet quelconque pour le lui jeter à la tête, l’autre s’éloigna, se trémoussant dans son canot, grimaçant de joie au beau soleil méridional et chantant à pleine gorge.

Le matelot porta la lettre au capitaine. (Telle était la consigne.) Jansen souleva le rideau, se pencha sur Zoé endormie. Elle ouvrit des yeux ensommeillés.

— Il est là ?

Jansen lui remit la lettre.

« Je suis grièvement blessé, lut-elle. Soyez charitable. J’ai lutté comme un lion pour vos intérêts, mais il est arrivé l’impossible : madame Lamolle est en liberté. Je tombe à vos… »

Zoé déchira la lettre sans avoir achevé de la lire.

— Maintenant, nous pouvons l’attendre tranquillement. (Elle regarda Jansen et lui tendit la main.) Cher Jansen, mettons-nous d’accord. Vous me plaisez. J’ai besoin de vous. Il faut donc accepter l’inévitable…

Elle eut un bref soupir.

— Je sens que vous me donnerez bien du tracas. L’amour, la jalousie, la fidélité, tout cela, mon ami, c’est superflu… Je sais qu’il y a l’inclination. C’est une force naturelle mais je suis aussi libre de me donner que vous de me prendre, souvenez-vous-en, Jansen. Sachez une chose : ou bien je périrai, ou bien je serai la souveraine du monde. (Jansen serra les lèvres, et cette mimique plut à Zoé.) Vous serez l’instrument de ma volonté. Oubliez pour le moment que je suis femme. Je suis une fantaisiste, une aventurière, vous comprenez ? Je veux tout avoir. (Elle fit des deux bras un geste circulaire.) Et l’homme, le seul homme qui puisse m’offrir le pouvoir suprême sera tout à l’heure sur l’« Arizona ». Je l’attends, et Rolling aussi...

Jansen regarda alentour, un doigt levé. Zoé tira les rideaux. Jansen revint sur la passerelle. Rolling, agrippé au garde-fou, la face décomposée par la fureur, regardait la baie voilée de brume.

— Le voilà, articula-t-il avec effort, la main en avant, le doigt figé en l’air, comme un crochet, au-dessus de la mer bleue. Dans ce canot…

Et semant la terreur parmi les matelots, il dégringola en courant, tel un crabe aux pattes torses, l’escalier de la passerelle et se réfugia dans sa cabine. Là, il réitéra par téléphone à Jansen l’ordre de la veille : prendre à bord l’homme qui venait en canot à six avirons.


82

Il n’était jamais arrivé à Rolling d’arracher les boutons de son veston. Maintenant, il en avait arraché trois. Debout dans la cabine luxueuse, jonchée de tapis de Chiraz et lambrissée de bois précieux, il fixait la pendule.

Après avoir arraché ses boutons, il se rongea les ongles. Il revenait, avec une rapidité monstrueuse, à l’état primitif. Il entendit le qui-vive de l’homme de quart et la réponse que Garine lança du canot. Au son de cette voix, ses mains devinrent moites.

Le lourd canot heurta le bord du yacht. Les matelots pestèrent en chœur. L’échelle grinça, des pas résonnèrent sur le pont. « Vas-y… Enlevé… Attention… Là… Où faut-il le mettre ? » C’étaient les caisses avec les hyperboloïdes, que l’on chargeait. Et tout retomba au silence.

Garine avait donné dans le piège. Enfin ! Rolling se pinça le nez de ses doigts visqueux, et émit un son pareil à une toux sifflante. Les gens de sa connaissance prétendaient qu’il n’avait jamais ri de sa vie. Mensonge ! Rolling aimait à rire après une réussite, mais tout seul, sans témoins, toujours de cette façon, en tapinois.

Il téléphona à Jansen :

— Vous l’avez pris à bord ?

— Oui.

— Conduisez-le dans la cabine d’en bas et enfermez-le à clé. Tâchez de le faire proprement, sans bruit.

— Paré, répondit Jansen vivement, trop vivement même. Cette précipitation déplut à Rolling.

— Allô, Jansen ?

— J’écoute.

— Dans une heure, le yacht doit être en haute mer.

— Paré !

Il y eut un tumulte sur le yacht. L’ancre gronda. Les machines se mirent en marche. Des filets d’eau glauque coulèrent derrière les hublots. Le rivage tourna. La brise s’engouffra dans la cabine. Un joyeux élan anima la coque fine de l’« Arizona ».

Évidemment, Rolling se rendait compte qu’il faisait une grosse bêtise. Mais ce n’était plus l’ancien Rolling, le froid calculateur, l’invincible taureau, l’assidu de la messe du dimanche. Il n’agissait plus par intérêt, mais parce que les tourments des nuits sans sommeil, la jalousie, la haine que lui inspirait Garine cherchaient une issue : son but unique était d’écraser Garine et de faire revenir Zoé.

Même l’effondrement de la compagnie de l’aniline – cette aubaine incroyable – avait passé comme dans un rêve. Rolling ne s’était seulement pas intéressé au chiffre de millions que lui avaient donnés, le 29, les bourses du monde entier.

Ce jour-là, il attendait Garine à Paris, comme convenu. Garine n’était pas venu. Rolling l’avait prévu, et le 30 il avait pris l’avion pour Naples.

Maintenant Zoé était hors du jeu. Personne ne s’interposait entre lui et Garine. Sa vengeance avait été étudiée par le menu… Rolling alluma un cigare. Avec une lenteur consciente, il ouvrit la porte qui menait au pont inférieur où se trouvaient les caisses avec les appareils. Deux matelots, assis là, sursautèrent à son entrée. Il les renvoya au poste d’équipage.

Il ferma la porte du pont inférieur et s’approcha sans hâte de la porte du rouf. La main sur la poignée, il s’aperçut que la cendre de son cigare était tombée. Rolling eut un sourire de satisfaction : ses idées étaient claires, il y avait longtemps qu’il ne s’était senti si content.

Il ouvrit la porte. Dans le rouf, sous le plafonnier de cristal il vit Zoé, Garine et Chelga qui le regardaient. Rolling recula. Il suffoquait, le cerveau brouillé, le nez en sueur ; le plus incroyable, c’est qu’il ébaucha un sourire piteux, comme un employé que l’on a surpris en train de falsifier un livre de comptes (il avait eu une histoire de ce genre 25 ans auparavant).

— Bonjour, Rolling, fit Garine en se levant. Me voilà, mon vieux.
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Le plus horrible venait de se produire : Rolling était le dindon de la farce.

Que faire ? Grincer des dents, se mettre en rage, tirer ? C’eût été encore pire, encore plus ridicule… Le capitaine Jansen l’avait trahi, c’était clair. L’équipage n’était pas sûr… Le yacht voguait en haute mer… Par un effort de volonté qui fit même grincer quelque chose à l’intérieur de son corps, Rolling effaça son malencontreux sourire.

— Tiens ! Il leva la main et l’agita, comme pour dire bonjour. Tiens, Garine… Alors, vous avez envie de vous délasser ? Enchanté… On va bien s’amuser…

— Vous êtes un mauvais acteur, Rolling, dit Zoé, avec brusquerie. Finissez de divertir le public. Venez donc vous asseoir. On est entre siens, entre ennemis mortels. Tant pis pour vous : c’est vous qui avez organisé cette joyeuse compagnie pour une croisière en Méditerranée.

Rolling la fixa de ses yeux de plomb :

— En affaires, madame Lamolle, il n’y a ni haine ni amitié personnelles.

Et il s’assit devant la table, comme sur un trône, entre Zoé et Garine. La main sur la table, il dit après un silence :

— Bien, j’ai perdu la partie. Combien dois-je ?

Garine répondit, les yeux brillants, avec un sourire qui semblait sur le point de se changer en un rire débonnaire :

— Juste la moitié, mon pote, la moitié, comme il a été convenu à Fontainebleau. Et voici le témoin. – Il pointa sa barbe du côté de Chelga, qui tambourinait des ongles, la mine sombre. – Je ne vais pas fourrer mon nez dans vos livres de comptes. Mais au jugé, ça fera un milliard au total – en dollars, bien entendu. L’opération ne vous – fera aucun mal. Vous avez raflé un argent fou en Europe.

— Il me sera difficile de payer un milliard comptant, répondit Rolling. – Enfin, je réfléchirai. Je pars pour Paris aujourd’hui même. J’espère pouvoir vous payer la plus grande partie de cette somme vendredi, mettons à Marseille.

— Aïe, aïe, aïe, fit Garine. C’est que, mon vieux, vous ne serez libre qu’après avoir payé.

Chelga lui jeta un regard vif, sans rien dire. Rolling fit la grimace, comme s’il venait d’entendre une grosse indélicatesse :

— Si je comprends bien, vous avez l’intention de me garder prisonnier sur ce bateau ?

— Oui.

— Je vous rappelle qu’en ma qualité de citoyen des États-Unis je suis inviolable. Toute la marine de guerre américaine défendra ma liberté et mes intérêts.

— Tant mieux ! s’écria Zoé avec véhémence. – Le plus tôt sera le mieux !…

Elle se leva, les bras tendus, serrant les poings à faire blanchir la peau, sur les cartilages.

— Que toute votre flotte soit contre nous, que le monde entier soit contre nous. À la bonne heure !

Ce mouvement impétueux fit voler sa courte jupe. La veste blanche à boutons dorés, la petite tête coiffée à la garçonne, les petits poings dans lesquels Zoé s’apprêtait à serrer le sort du monde, ses yeux gris, qu’assombrissait l’émotion, son visage passionné – tout cela était à la fois comique et terrible.

— Je vous ai mal entendue, sans doute, madame, Rolling s’était tourné d’une pièce vers elle. – Vous défiez la marine de guerre des États-Unis ? C’est bien là ce que vous avez voulu dire ?

Chelga cessa de tambouriner sur la table. Pour la première fois, depuis un mois, quelque chose l’égayait. Il allongea les jambes et se renversa sur son siège comme au théâtre.

Zoé regardait Garine de ses yeux qui devenaient de plus en plus noirs.

— J’ai dit, Piotr Pétrovitch… Vous avez la parole...

Garine se leva, les mains dans les poches, et se balança sur ses talons, souriant de sa bouche rouge, comme fardée. Il avait l’air assez vaniteux et frivole. Seule, Zoé devinait sa volonté criminelle, inflexible, débordante de forces.

— D’abord, dit-il en se haussant sur la pointe des pieds, nous ne sommes pas exclusivement hostiles à l’Amérique. Nous tâcherons de mettre à mal toute flotte qui tentera de me combattre. Ensuite, – il retomba sur ses talons, – nous n’insistons pas sur une bataille, loin de là. Si les forces armées d’Amérique et d’Europe nous reconnaissent le droit absolu de nous emparer des territoires dont nous aurions besoin, le droit de souveraineté, etc., etc., nous les laisserons tranquilles, au point de vue militaire, du moins. Sinon, nous détruirons implacablement les forces de mer et de terre américaines et européennes, leurs forteresses, leurs bases, leurs stocks, leurs états-majors généraux, etc., etc. Le sort des usines de l’Aniline vous convainc, j’espère, que ce ne sont pas là de vaines paroles.

— Allô, vieux pote, il tapota l’épaule de Rolling, je vous ai proposé naguère d’être mon associé… Mais vous avez manqué d’imagination, parce que vous n’êtes pas assez cultivé. Tu parles, ruiner les gens de la Bourse et acheter des usines ! C’est vieux jeu tout cela… Vous avez laissé échapper votre homme… le véritable organisateur de vos milliards imbéciles.

Rolling, livide comme un cadavre en putréfaction, râla :

— Vous êtes un anarchiste…

À ces mots, Chelga, ayant saisi ses cheveux de sa main valide, éclata d’un rire si formidable que le visage effaré du capitaine Jansen se montra en haut derrière le plafond vitré. Garine pivota sur ses talons et s’adressa de nouveau à Rolling :

— Non, mon vieux, vous commencez à travailler du chapeau. Je ne suis pas anarchiste... Je suis le grand organisateur que vous chercherez d’ici peu avec une lanterne… Nous en reparlerons quand nous en aurons le loisir. Faites un chèque… Et à toute vitesse, sur Marseille…
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Voici ce qui se passa les jours suivants : l’« Arizona » jeta l’ancre en rade de Marseille. Garine présenta au Crédit Lyonnais le chèque de Rolling pour la somme de vingt millions de livres sterling. Le directeur de la banque, pris de panique, partit pour Paris.

On avait annoncé sur l’« Arizona » que Rolling était malade. Il était enfermé dans sa cabine, et Zoé veillait sans relâche à son isolement. Pendant trois jours l’« Arizona » s’approvisionna en carburant, en conserves, en vins et autres denrées. Les matelots et les badauds du quai ne furent pas peu étonnés lorsqu’un chaland chargé de sacs de sable s’approcha de la « chic cocotte ». On disait que le yacht se dirigerait vers les Îles Salomon qui fourmillaient d’anthropophages. Le capitaine Jansen avait fait achat d’armes : vingt carabines, des revolvers, des masques à gaz.

À la date fixée, Garine et Jansen retournèrent à la banque. L’adjoint au ministre des finances, venu d’urgence de Paris, leur fit un accueil empressé. Se confondant en politesses et affirmant ne pas mettre en doute l’authenticité du chèque, il désira cependant voir Rolling en personne. On l’emmena à bord de l’« Arizona ».

Rolling le reçut, complètement malade, les yeux cernés. C’est à peine s’il pouvait se lever de son fauteuil. Il certifia que c’était lui qui avait signé le chèque, déclara qu’il partait pour un long voyage et tenait à ce que les formalités fussent remplies au plus vite.

L’adjoint au ministre des finances, cramponné d’une main au dossier d’une chaise et gesticulant de l’autre à la manière de Camille Desmoulins, fit un discours sur la grande fraternité des peuples, sur les trésors culturels de la France, et demanda un sursis de paiement.

Rolling, qui avait fermé les yeux de fatigue, secoua la tête. On finit par tomber d’accord que le Crédit Lyonnais payerait le tiers de la somme en livres sterling et le reste en francs, au cours du change.

L’argent fut amené le soir, à bord d’une vedette. Lorsque les visiteurs se furent retirés, Garine et Jansen montèrent sur la passerelle du capitaine.

— Tout le monde en haut !

L’équipage s’aligna sur le gaillard d’arrière. Jansen dit d’une voix ferme et sévère :

— Matelots, le yacht appelé « Arizona » va faire un voyage périlleux. Je m’en voudrais de me porter garant pour la vie de qui que ce soit, pour celle des patrons et la conservation du bâtiment. Vous me connaissez, enfants de requin… Je double vos gages, ainsi que les primes usuelles. Tous ceux qui reviendront dans leur patrie, toucheront une pension à vie. Je vous donne le temps de réfléchir jusqu’au coucher du soleil. Ceux qui ont peur du risque, n’ont qu’à ficher le camp.

Le soir, huit hommes quittèrent le yacht. La même nuit, ils furent remplacés par huit hardis malandrins, que le capitaine Jansen avait dénichés lui-même dans les cabarets du port.

Cinq jours après, le yacht mouilla en rade de Southampton. Garine et Jansen présentèrent le chèque de vingt millions de livres sterling signé par Rolling à la banque royale d’Angleterre. (Le leader du parti travailliste fit à ce propos une petite interpellation à la Chambre.) L’argent n’en fut pas moins payé. Les journaux poussèrent les hauts cris. Il y eut des manifestations ouvrières dans beaucoup de villes. Les journalistes affluèrent à Southampton. Rolling ne reçut personne. L’« Arizona » prit du carburant et prit la mer.

Au bout de douze jours, le yacht fit escale dans le canal de Panama. Un message fut envoyé par radio à MacLinney, directeur général de l’« Aniline Rolling », lui demandant de se mettre à l’écoute. À l’heure fixée, Rolling, assis devant l’appareil de T.S.F., sous la menace du revolver, donnait l’ordre à MacLinney de payer cent millions de dollars à mister Garine, porteur du chèque. Garine se rendit à New York et ramena l’argent avec MacLinney en personne. C’était une faute. Rolling parla juste cinq minutes au directeur, en présence de Zoé, Garine et Jansen. MacLinney partit, profondément convaincu que l’affaire était louche.

Puis l’« Arizona » croisa dans la mer déserte des Caraïbes. Garine parcourait toute l’Amérique, visitait les usines, frétait des bateaux, achetait de l’outillage, de l’acier, du ciment, du verre. On chargeait les bateaux à San Francisco. Un homme de confiance de Garine passait des contrats avec des ingénieurs, des techniciens, des ouvriers. Un autre fondé de pouvoir alla recruter en Europe, parmi les anciens militaires de l’armée blanche russe, 500 hommes pour remplir les fonctions de policiers.

Il s’écoula près d’un mois. Rolling communiquait tous les jours par T.S.F. avec New York, Paris, Berlin. Ses ordres étaient sévères et implacables. Depuis la destruction des usines de l’Aniline, l’industrie chimique européenne n’opposait plus de résistance. L’« Aniline Rolling » avait envahi tous les marchés. Sa marque était un rond jaune à trois bandes noires avec l’inscription « Paix » en haut, et « Aniline Rolling Compagnie » en bas. On eût dit que tout Européen devait être estampillé de ce rond jaune. C’est ainsi que l’« Aniline Rolling » montait à l’assaut du monde, par-dessus les ruines fumantes des usines rivales.

Un sinistre relent colonial soufflait sur l’Europe. L’espérance se mourait. La gaieté et la joie ne revenaient plus. Les innombrables trésors de l’esprit pourrissaient dans les bibliothèques poussiéreuses. Le soleil jaune, strié de noir, éclairait d’une lueur morte les immeubles des grandes villes, les cheminées et les fumées, les réclames, les réclames, les réclames sans fin qui suçaient le sang des hommes ; et dans les rues et les ruelles de briques maculées de crachats, parmi les vitrines, les réclames, les ronds et les rondelles jaunes, on voyait des faces humaines, altérées par la grimace de la faim, de l’ennui et du désespoir.

Les valeurs baissaient. Les impôts montaient. Les dettes grossissaient. Et la flétrissure jaune frappa au front la loi sacrée qui ordonne le respect des droits et des devoirs. Paie !

L’argent coulait en ruisselets, en rivières, en fleuves, dans les caisses de l’« Aniline Rolling ». Les directeurs de l’« Aniline Rolling » s’immisçaient dans les affaires intérieures des États et dans la politique internationale. Ils formaient comme un ordre de dirigeants secrets.

Garine, escorté de deux secrétaires, d’ingénieurs, de jeunes dactylos et d’une meute de garçons de course, sillonnait en tous sens les États-Unis. Il travaillait vingt heures par jour. Jamais il ne s’enquérait des prix ni ne marchandait.

MacLinney le surveillait avec étonnement et inquiétude. Il ne comprenait pas pourquoi on achetait et expédiait toutes ces choses, pourquoi on dilapidait ainsi les millions de Rolling. Le secrétaire de Garine, une dactylo et deux garçons de course étaient à la solde de MacLinney. Ils lui envoyaient chaque jour, à New York, des rapports détaillés. Mais on ne pouvait guère se retrouver dans ce tourbillon d’achats, de commandes et de contrats.

Au début de septembre, l’« Arizona » reparut dans le canal de Panama pour prendre à bord Garine ; elle déboucha ensuite dans l’océan Pacifique et fila vers le sud-ouest.

Deux semaines plus tard, dix bateaux chargés de marchandises et munis d’ordres cachetés, prenaient la même direction.
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L’océan était agité. L’« Arizona » marchait toutes voiles dehors, sauf les huniers. Sa coque, étroite, légère, sous les voiles gonflées, avec ses haubans où chantait la brise, tantôt se cachait entre les vagues, tantôt se soulevait sur une crête, en secouant l’écume de ses flancs.

On rentra la tente. On boulonna les panneaux des écoutilles. Les canots furent montés sur le pont et arrimés. Des sacs de sable furent attachés par des fils de fer le long des bords. Deux tours en treillis surmontées de chambres circulaires ressemblant à des chaudières, avaient été installées sur le gaillard d’avant et la dunette. Ces tours recouvertes de bâches donnaient à l’« Arizona » un profil bizarre, rappelant un navire de guerre.

Sur la passerelle, où ne parvenaient que les embruns, il y avait Garine et Chelga, en manteaux de cuir et suroîts. La main de Chelga, libérée du plâtre, ne lui servait encore qu’à prendre une boîte d’allumettes et à tenir la fourchette.

— Voilà l’océan, dit Garine, et un frêle esquif, cristal de la volonté et du génie humains… Nous fonçons en avant, camarade Chelga, en dépit des obstacles... On lutte… Oh, ces vagues… Regardez-les, on dirait des montagnes.

Une lame énorme arrivait par tribord. Sa crête échevelée grandissait en moussant. Au-dessous, la paroi glauque se creusait, rayée d’écume. La crête ondulait. L’« Arizona » donnait de la bande sur bâbord. Le vent effréné grondait dans les voiles, et chassant devant lui le batelet, qui se coucha tout à fait, montrant jusqu’à la quille sa carène rouge, gravit en biais la crête de la vague et plongea dans l’écume sifflante. Le pont, les canots, le gaillard d’avant disparurent. La tour en treillis s’enfonça jusqu’à la coupole. L’eau bouillonnait autour de la passerelle.

— Épatant ! s’écria Garine.

L’« Arizona » s’était redressée, l’eau refluait du pont. Les focs battirent, le yacht dévala la pente liquide.

— Camarade Chelga, tel est l’homme dans l’océan humain… J’aime passionnément ce petit navire… Ne lui ressemblé-je pas ?… Nous avons tous les deux la poitrine pleine de vent. Hein ?…

Chelga haussa les épaules, sans répondre. Il n’allait pourtant pas discuter avec cet individu épris de lui-même jusqu’à l’extase… Qu’il se grise de sa puissance illusoire, ce prétendu surhomme. Ce n’était pas sans raison que Rolling et lui étaient des ennemis acharnés, mais ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Le roi de la chimie engendrait ce petit homme hanté de projets criminels et qui, à son tour, fécondait d’une imagination monstrueuse le désert de Rolling. Qu’on les empale !

En effet, il était singulier que les requins n’eussent pas encore avalé Rolling. Il avait accompli son œuvre : Garine avait reçu, si non un milliard, du moins trois cent millions de dollars. Il devrait, semblait-il, mettre les bouts, maintenant. Mais non : un lien plus solide unissait sans doute ces gens.

Chelga se demandait aussi pourquoi on ne l’avait pas jeté par-dessus bord, dans le Pacifique. À Naples, Garine avait eu besoin de lui comme tiers et témoin. Si Garine s’était embarqué seul sur l’« Arizona » à Naples, il aurait pu lui arriver des ennuis imprévus. Tandis qu’il était beaucoup plus difficile pour Rolling de supprimer ses deux adversaires à la fois. Tout cela était clair. Garine avait gagné la partie. Mais maintenant qu’avait-il besoin de Chelga ? On l’avait gardé. Tant qu’on était dans la mer des Caraïbes, à vue. Ici, par contre, personne ne le surveillait, il faisait ce qu’il voulait. Il observait, écoutait. Et il croyait déjà entrevoir le moyen de se sortir de cette impasse.

La traversée de l’océan ressemblait à un voyage d’agrément. Les petits déjeuners, les déjeuners, les dîners étaient fastueux. Ces repas réunissaient autour de la table Garine, madame Lamolle, Rolling, le capitaine Jansen, le second, Chelga et deux aides de Garine : un ingénieur tchèque du nom de Cermak, malingre, dépeigné, aux yeux pâles et attentifs, à la barbe rare, et le chimiste allemand Schefer, osseux et timide, qui, récemment encore, mourait de faim à San Francisco.

Dans cette société étrange, composée d’ennemis mortels, d’assassins, de voleurs, d’aventuriers et de savants affamés, – tous en habit, une fleur à la boutonnière, – Chelga, vêtu comme les autres, silencieux et tranquille, mangeait et buvait avec plaisir.

Son voisin de droite lui avait envoyé un jour quatre balles dans la peau, celui de gauche avait massacré trois mille hommes, la dame d’en face était une beauté et une folle comme on n’en avait jamais vu.

Après le dîner, Schefer se mettait au piano, madame Lamolle dansait avec Jansen. Rolling restait généralement assis près de la table, à regarder les danseurs. Les autres montaient au fumoir. Chelga allait fumer une pipe sur le pont. Personne ne le retenait, personne ne faisait attention à lui. Les jours se succédaient, monotones. L’océan farouche s’étendait à l’infini. Les vagues déferlaient sans cesse, comme un million d’années auparavant.

Ce jour-là, Garine, contre son habitude, avait suivi Chelga sur la passerelle et lui parlait amicalement, comme s’il ne s’était rien passé depuis leur entretien sur le banc du boulevard des Syndicats, à Léningrad. Chelga se mit sur ses gardes. Garine s’extasiait sur le yacht, sur l’océan, sur sa propre personne, mais il avait certainement une idée de derrière la tête.

Secouant les gouttes d’eau prises dans sa barbe, il dit avec un petit rire :

— J’ai une proposition à vous faire, Chelga.

— Laquelle ?

— Vous vous souvenez que nous sommes convenus de jouer franc jeu ?

— Oui.

— Au fait... Sapristi… C’est votre acolyte qui m’a régalé de derrière les fourrés ? Un peu plus, j’avais le crâne en morceaux.

— Je ne sais rien…

Garine raconta l’histoire du coup de feu à la villa de Stufer. Chelga secoua la tête.

— Je n’y suis pour rien. Dommage qu’il vous ait raté…

— Le sort l’a voulu.

— Oui, le sort.

— Chelga, écoutez-moi bien, – les yeux de Garine, insaisissables et perçants, se rapprochèrent, sa figure prit une expression mauvaise, – si vous ne cessez de jouer à l’homme scrupuleux, je vous jette par-dessus bord. Compris ?

— Compris.

— J’ai besoin de vous. J’ai besoin de vous pour faire de grandes choses… Nous pourrions nous entendre... Vous êtes le seul en qui j’ai confiance…

Il n’ajouta rien. La crête d’une vague monstrueuse s’abattit sur le yacht. L’écume bouillonnante recouvrit la passerelle. Chelga fut rejeté contre le garde-corps. Deux yeux exorbités, une bouche ouverte, une main aux doigts écartés se montrèrent un instant et disparurent sous l’eau… Garine s’élança dans les remous.
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Chelga évoqua plus d’une fois cet épisode.

Garine, au péril de sa vie, le saisit par un pan de son imperméable et lutta contre les vagues, jusqu’à ce qu’elles fussent passées sous le yacht. Chelga restait suspendu au garde-corps, les poumons remplis d’eau.

Puis il s’affala sur le pont. Les matelots le ranimèrent à grand-peine et l’emportèrent dans la cabine.

Garine, qui s’était changé, l’y rejoignit bientôt, plein de gaîté. Il commanda deux petits verres de grog et, tout en suçant sa pipe, reprit la conversation interrompue.

Chelga examinait son visage ironique, son corps agile, étalé dans le fauteuil. Quel homme singulier, contradictoire. Un bandit, un scélérat, un aventurier… Mais, que ce fût un effet de l’alcool ou du choc récent, Chelga avait plaisir à le voir assis là, devant lui, les jambes croisées, fumant et raisonnant sans avoir l’air de remarquer que le bordé de l’« Arizona » craquait sous l’assaut des vagues, que des jets écumants frappaient la glace du hublot, que lui et Chelga montaient et descendaient tour à tour, comme sur une balançoire.

Garine avait beaucoup changé depuis Léningrad : il était sûr de lui, rieur, aimable et débonnaire, comme ne peuvent l’être que les égoïstes convaincus et très intelligents.

— Pourquoi avez-vous manqué cette bonne occasion ? s’enquit Chelga. Vous avez donc tellement besoin de ma vie ? Je n’y suis pas du tout.

Garine renversa la tête en riant :

— Vous êtes drôle, Chelga… Pourquoi serais-je conséquent ?… Je ne suis pas professeur de mathématiques... Voilà où nous en sommes… Un simple acte d’humanité n’est déjà plus compréhensible. Quel intérêt avais-je à sauver un homme qui allait se noyer ? Aucun… Je me sens de la sympathie pour vous… Je suis humain…

— Songiez-vous à l’humanité en faisant sauter les usines de l’Aniline ?

— Non ! cria Garine. Bien sûr que non… Vous n’arrivez toujours pas à vous dégager des décombres de la morale… Ah, Chelga, Chelga... Qu’est-ce que c’est que cette classification : le bien dans un casier, le mal dans un autre ? Le dégustateur qui goûte un vin, le crache, grignote un biscuit, peut dire si le vin est bon ou mauvais. Mais il s’en réfère aux papilles de sa langue. C’est quelque chose de réel. Quant à votre dégustateur de morale, où sont ses papilles ?

— Tout ce qui favorise l’instauration du pouvoir soviétique sur terre est bien, proféra Chelga, tout ce qui s’y oppose est mal.

— Parfait, merveilleux, je sais... Mais vous, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qu’est-ce qui vous rattache à l’Union Soviétique ? La question matérielle ? Balivernes... Je vous propose un traitement de cinquante mille dollars… Je parle sérieusement. Acceptez-vous ?

— Non, répondit Chelga sans sourciller.

— Là… Ce qui vous lie, c’est donc l’idée, l’honnêteté, bref, une matière d’ordre supérieur. Et vous êtes un moraliste acharné, ce que je voulais vous démontrer... Vous voudriez renverser le monde… Vous nettoyez les lois économiques de leur crasse millénaire, vous dynamitez les forteresses impérialistes. Soit. Moi aussi, je veux renverser le monde, mais à ma manière. Et je le ferai par la seule puissance de mon génie.

— Fichtre !

— En dépit de tout, remarquez-le, Chelga… Dites, qu’est-ce que l’homme, en fin de compte ? Le plus humble des microorganismes, agrippé, dans sa terreur indescriptible de la mort, à la boule d’argile de la Terre et qui l’entraîne avec elle dans les ténèbres glacées ? Ou bien est-ce le cerveau, appareil céleste destiné à traiter une substance spéciale, mystérieuse – la pensée – dont un micron contient l’univers tout entier. Eh bien, qu’avez-vous à répondre ?

Garine se campa dans son fauteuil et ramena ses jambes. Ses joues, pâles d’ordinaire, s’étaient un peu colorées.

— Je vous propose autre chose. Mon ennemi, écoutez-moi… Je conquiers le pouvoir absolu sur terre. Pas une cheminée ne fumera, pas un vaisseau ne sortira du port, pas un marteau ne frappera sans mon ordre. Tout sera centralisé, jusqu’au droit de respirer. Et le centre, ce sera moi, le possesseur du monde. Je ferai frapper à mon effigie des médailles dont le revers portera le profil de madame Lamolle. Je choisirai la « phalange d’élite » composée de deux ou trois millions de couples. Ce seront des patriciens adonnés aux plus hautes jouissances et à l’œuvre créatrice. Nous établirons pour eux, à l’instar de l’antique Sparte, un régime spécial, pour les préserver de l’alcoolisme et de l’impuissance. Puis nous fixerons le nombre de mains ouvrières qu’il faudra pour servir convenablement la civilisation, ici nous ferons également un choix. Nous appellerons cela, par politesse, les laborieux…

— Évidemment…

— Vous rigolerez, mon cher, quand j’aurai fini… Non, ils ne se soulèveront pas, cher camarade. La possibilité d’une révolution sera extirpée par la racine. On fera une petite opération à chaque laborieux, après la classification et avant de lui donner son livret de travail. Une opération imperceptible avec anesthésie discrète. Une piqûre de rien du tout dans la boîte crânienne... Un léger vertige, et le patient a repris ses sens. Mais c’est désormais un esclave. Enfin, nous isolerons dans une île splendide un groupe réservé exclusivement à la reproduction. Le reste, il faudra le détruire comme un troupeau d’êtres inutiles. Voilà la structure de l’humanité future, d’après Piotr Garine. Les laborieux travaillent docilement pour la seule nourriture, comme des bêtes de trait. Ce ne sont plus des hommes, ils n’ont d’autre peur que la faim. Ils seront heureux de digérer leur nourriture. Quant aux patriciens, ce sont des demi-dieux. Malgré mon mépris des gens, je préfère tout de même me trouver en bonne société. Je vous assure, mon ami, que ce sera vraiment le siècle d’or dont rêvaient les poètes. Le massacre des inutiles sera vite oublié. En revanche, quelles perspectives pour le génie ! La terre devient un paradis. On régularise la natalité. On sélectionne les meilleurs. Plus de lutte pour l’existence : elle est reléguée dans la nuit des temps barbares. Il se forme une belle race douée de nouveaux organes de la pensée et des sens. Alors que le communisme projette de remorquer péniblement toute l’humanité vers les sommets de la culture, j’y parviendrai, moi, en dix ans… Que dis-je ! En moins de dix ans... Pour une minorité… Mais qu’importe le nombre…

— Une utopie fasciste, c’est assez curieux, dit Chelga. Vous en avez parlé à Rolling ?

— Le plus beau, c’est que ce n’est pas une utopie. Je suis logique… Je n’ai rien dit à Rolling, bien sûr, parce que c’est une brute… Pourtant Rolling et ses pareils font à l’aveuglette ce que je développe en un programme net et complet. Eux, ils le font en sauvages, lentement, d’une façon maladroite. Demain, je l’espère, nous serons dans l’île… Vous verrez alors que je ne plaisante pas…

— Par quoi commencerez-vous ? Par battre monnaie à votre effigie barbue ?

— Tiens, tiens, comme cette barbe vous a piqué ! Rassurez-vous, je commencerai par la défense. Je fortifierai mon île. En même temps, je me fraierai rapidement un chemin à travers la zone olivine. La première calamité s’abattra sur le monde quand j’aurais renversé la parité(3) de l’or. Je pourrai avoir de l’or à profusion. Puis je passerai à l’attaque. Il y aura la guerre, une guerre plus terrible que celle de 1914. Ma victoire est assurée. Puis, ce sera la sélection des survivants, l’écrasement des inutiles ; la race élue par moi vivra comme des dieux, et les « laborieux » travailleront non par crainte des représailles, mais de bonne foi, heureux comme les premiers hommes du paradis terrestre. C’est fort, hein ? Qu’en dites-vous ?

Garine, de nouveau, éclata de rire. Chelga ferma les yeux pour ne pas le voir. La partie engagée au boulevard des Syndicats prenait un tour sérieux. Il réfléchissait, étendu sur la couchette. Une seule issue s’offrait, dangereuse, mais susceptible de conduire à la victoire. En tout cas, ce n’était pas le moment de répondre à Garine par un refus. Chelga allongea le bras pour prendre une cigarette. Garine l’observait, ironique.

— Vous avez décidé ?

— Oui.

— Très bien. Je rabats mes cartes : j’ai besoin de vous, comme le briquet a besoin d’une pierre. Chelga, je suis entouré de butors, de gens dénués d’imagination. Nous nous disputerons, mais j’arriverai à vous faire collaborer avec moi. Au moins à la première étape, pour battre les Rolling… À propos, méfiez-vous du milliardaire : il est têtu, et s’il a résolu de vous tuer, il le fera.

— Il y a longtemps que je me demande pourquoi vous ne l’avez pas jeté en pâture aux requins.

— Il me faut un otage… En tout cas, il ne sera pas sur la liste de la « phalange d’élite »…

Au lieu de répondre, Chelga demanda tranquillement :

— Vous n’avez jamais eu la syphilis, Garine ?

— Figurez-vous que non… Je me suis parfois demandé si rien n’était dérangé dans ma caboche… J’ai même consulté un médecin. Mon système nerveux est très sensible, voilà tout. Allons, habillez-vous, on va dîner.
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Les nuées d’orage s’étaient évanouies au nord-est. L’océan bleu, d’une douceur infinie, roulait des vagues molles qui scintillaient. Les dauphins couraient dans le sillage du yacht, le dépassant, cabriolant, huileux et badins. De grandes mouettes planaient au-dessus des voiles avec des cris rauques. À l’horizon, les contours d’une île montagneuse s’ébauchaient, bleuâtres comme un mirage.

La vigie cria : « Terre ! » Et ceux qui étaient sur le pont tressaillirent : c’était la terre de l’avenir inconnu. Elle ressemblait de loin à un long nuage. Les voiles pleines de vent y menaient l’« Arizona ».

Les matelots lavaient le pont, dans un claquement de pieds nus. Un soleil chevelu flamboyait dans l’immensité du ciel et de l’océan. Garine, pinçant sa barbiche, essayait de percer le rideau de l’avenir, qui masquait l’île. Ah, si seulement on pouvait savoir !…
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Un couchant d’automne embrasait les lointains de l’île Vassilievski. Les péniches chargées de bois, les remorqueurs, les barques de pêche, les fumées emmêlées dans les grues en treillis des cales, s’éclairaient d’une lueur sanglante. Les vitres des palais déserts semblaient en flammes. Un navire surgi des brumes s’avançait de l’ouest, sur les flots violet sombre de la Néva. Il mugit pour saluer Léningrad et annoncer la fin du voyage. Les feux de ses hublots illuminèrent les colonnes de l’École des Mines et de l’École Navale, les visages des promeneurs, et le voici amarré devant la douane flottante, rouge, à colonnes blanches. L’affairement habituel des visites commença.

Un passager de première classe, homme brun aux larges pommettes, membre de la Société française de géographie, à en croire ses papiers, se tenait près du bord. Il regardait la ville enveloppée de brume vespérale. Un peu de lumière s’attardait sur le dôme de Saint-Isaac, sur les flèches dorées de l’Amirauté et de l’église des Pierre-et-Paul. Celle-ci, haute et fine, paraissait avoir été conçue par le tsar Pierre comme une épée redoutable, gardant la frontière maritime de la Russie.

L’homme aux larges pommettes tendit le cou en direction de la flèche. Il semblait bouleversé comme celui qui revoit, après une longue absence, le toit de la maison paternelle. Et voilà qu’une mélodie solennelle parvint de la forteresse : au-dessous du glaive mince, où le jour achevait de mourir, le carillon de Pierre-et-Paul jouait l’« Internationale » sur les tombes des empereurs.

L’homme serra le garde-corps, une sorte de sanglot jaillit de sa gorge, il se détourna.

À la douane, il exhiba un passeport au nom d’Arthur Lévy, et durant toute la visite il resta tête baissée, afin de cacher l’éclat sinistre de ses yeux.

Puis, son plaid à carreaux sur l’épaule et une petite valise à la main, il descendit sur le quai de l’île Vassilievski. Les étoiles d’automne brillaient. Il se redressa avec un soupir longtemps réprimé ; après avoir contemplé les maisons endormies, le navire dont les mâts portaient deux feux et dont le moteur entraînant la dynamo battait doucement, il se dirigea vers le petit pont.

Un homme de grande taille, en blouse de grosse toile, venait à sa rencontre. En passant, il le dévisagea, murmura « Bonté divine ! » et lança tout à coup :

— Volohine, Alexandre Ivanovitch ?

L’homme qui prétendait s’appeler Arthur Lévy, trébucha et pressa aussitôt l’allure sans se retourner.
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Ivan Goussev demeurait chez Tarachkine qui le considérait un peu comme un fils ou un frère cadet, lui apprenait à lire, à écrire, et faisait son éducation.

Le gamin était d’une compréhension et d’une persévérance réjouissante. Le soir, ayant pris en compagnie de son pupille du thé avec du pain de gruau et du saucisson, Tarachkine cherchait ses cigarettes dans la poche, puis il se rappelait sa promesse aux gars du club de ne plus fumer, bougonnait, fourrageait dans ses cheveux et commençait en ces termes :

— Sais-tu ce que c’est que le capitalisme ?

— Non, Vassili Ivanovitch, je ne sais pas.

— Je vais te l’expliquer en simplifiant. Neuf hommes travaillent, le dixième leur prend tout ; eux, ils crèvent de faim, et lui il engraisse. C’est le capitalisme. Compris ?

— Non, Vassili Ivanovitch, j’ai pas compris.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

— Pourquoi lui donnent-ils tout ?

— Il les y force, c’est un exploiteur.

— Comment fait-il pour les forcer ? Ils sont neuf contre un…

— Il est armé, tandis qu’eux ne le sont pas…

— On peut toujours lui enlever les armes, Vassili Ivanovitch. Ça prouve que ces neuf-là ne sont pas dégourdis.

Tarachkine regardait Ivan, bouche bée, d’un air admiratif.

— C’est juste, frérot… Tu raisonne comme un bolchevik... C’est ce que nous avons fait en Russie : on a désarmé et chassé les exploiteurs, et chez nous tous les dix travaillent et tous sont rassasiés.

— Nous engraissons tous…

— Non, mon vieux, il ne faut pas engraisser, nous sommes des hommes et non des cochons. Nous devons convertir la graisse en énergie morale.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nous devons devenir, dans le plus court délai, le peuple le plus intelligent et le plus cultivé du monde... Compris ?… Et maintenant, passons à l’arithmétique...

— Paré ! disait le petit en prenant un cahier et un crayon.

— Ne salive pas ton crayon à encre, c’est inconvenant... Compris ?

Ainsi travaillaient-ils tous les soirs, jusqu’à ce qu’ils tombent de sommeil.
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À l’entrée du club d’aviron, un citoyen bien vêtu, aux pommettes saillantes, grattait la terre du bout de sa canne. Comme Tarachkine et Ivan s’approchaient, il les regarda d’un air si étrange que l’aîné se hérissa et le petit se serra contre lui.

— J’attends depuis le matin, fit l’homme. C’est ce garçon qui est Ivan Goussev ?

— Ça vous regarde ? demanda Tarachkine agressif.

— Pardon, camarade, la politesse avant tout. Mon nom est Arthur Lévy.

Il sortit une pièce d’identité et la déplia sous le nez de Tarachkine.

— Je suis collaborateur de l’ambassade soviétique à Paris. Cela vous suffit, camarade ?

Tarachkine grommela dans sa barbe. Arthur Lévy prit dans le portefeuille une photographie que Garine avait prise à Chelga.

— C’est bien la photo de ce garçon, n’est-ce pas ?

Tarachkine dut en convenir. Ivan tenta de s’esquiver, mais Arthur Lévy le saisit rudement par l’épaule.

— C’est Chelga qui m’a remis cette photo. J’ai l’ordre secret de ramener le gamin à l’adresse indiquée. En cas de résistance, je dois l’arrêter. Vous êtes décidé à vous soumettre ?

— Votre mandat ? fit Tarachkine.

Arthur Lévy exhiba un mandat à en-tête de l’ambassade soviétique, avec les signatures et les cachets requis. Tarachkine l’examina longuement. Puis, il le replia en quatre et poussa un soupir.

— Ma foi, ça me paraît régulier. Mais ne pourriez-vous pas emmener un autre à sa place ? Le gamin a besoin d’étudier…

Arthur Lévy montra les dents dans un sourire :

— Soyez sans crainte. Il ne lui arrivera aucun mal…
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Tarachkine recommanda à Ivan d’envoyer de ses nouvelles en cours de route. Il se rassura quelque peu en recevant une carte postale de Tchéliabinsk :

« Cher camarade Tarachkine, gloire au travail, nous voyageons pas mal, en première classe. La nourriture est bonne, et on me traite bien. À Moscou, Arthur Arthurovitch m’a acheté un bonnet, un veston ouatiné et des bottes. Ce qu’il y a seulement, c’est que je m’ennuie. Arthur Arthurovitch se tait toute la journée. À propos, j’ai rencontré à la gare de Samara un petit clochard, un ancien copain. Faut pas m’en vouloir si je lui ai donné votre adresse. Il viendra sûrement, comptez-y. »
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Alexandre Ivanovitch Volchine était venu en U.R.S.S. avec un passeport au nom d’Arthur Lévy et des papiers de la Société géographique française. Tous les documents étaient en règle : cela avait coûté plus d’une démarche à Garine, dans le temps ; seuls, le mandat et le certificat de l’ambassade étaient contrefaits. Mais Volchine ne les avait montrés qu’à Tarachkine. Officiellement, Arthur Lévy se proposait de faire des recherches sur l’activité des volcans du Kamtchatka.

Il partit avec Ivan pour Vladivostok au milieu de septembre. Les caisses d’instruments et d’équipement nécessaires à l’expédition y avaient été envoyées d’avance par mer, de San Francisco. Arthur Lévy se pressait. Il recruta du personnel en quelques jours, et le vingt-huit septembre l’équipe quitta Vladivostok sur un navire soviétique, à destination de Petropavlovsk. La traversée fut difficile. Le vent du nord chassait devant lui des nuages qui semaient du grésil dans les eaux plombées de la mer d’Okhotsk. Le navire grinçait lourdement et tanguait dans le redoutable désert d’eau. On n’accosta à Petropavlovsk que le onzième jour. Au lendemain du débarquement, l’expédition cheminait déjà par monts et par vaux, suivant des sentiers perdus, longeant les lits de rivières, traversant des marais et des broussailles.

Ivan servait de guide : il avait bonne mémoire et un flair de chien. Arthur Lévy se hâtait : on partait dès l’aube et marchait dans l’obscurité, sans faire de halte. Les chevaux étaient fourbus, les hommes protestaient ; Arthur Lévy était implacable : il ne ménageait personne, mais payait bien.

Le temps se gâtait. Parmi le bruissement lugubre des cèdres, on entendait parfois la chute lourde d’un arbre centenaire ou le fracas d’une avalanche de pierres. Deux chevaux furent ainsi tués, deux autres s’enlisèrent avec leurs charges dans les marécages.

Ivan marchait généralement en tête, escaladant les hauteurs ou grimpant aux arbres pour voir des repères connus de lui seul. Un jour il cria, perché sur une branche de cèdre :

— Le voilà ! Arthur Arthurovitch, le voilà !

Au sommet d’un rocher abrupt, qui surplombait un torrent, on distinguait un bas-relief à moitié effacé par le temps : l’image d’un guerrier en bonnet pointu, tenant un arc et une flèche…

— À présent, dit le garçon, faut tourner à l’est, dans le sens de la flèche, et aller jusqu’à la Pierre du Chaïtan ; le camp n’est pas loin de là.

On s’arrêta pour refaire les bâts. Les hommes fatigués s’endormirent autour d’un grand feu. Dans l’obscurité, à travers le murmure des cèdres, parvenaient des détonations amorties par la distance, la terre en tressaillait. Et lorsque le feu commença à s’éteindre, l’aurore se leva derrière les nuages, comme le reflet d’un bûcher attisé dans les montagnes par le souffle d’un géant.

Au point du jour, Arthur Lévy, qui gardait toujours la main sur l’étui de son Mauser, secoua brutalement les dormeurs. Il ne leur permit pas de rallumer le feu, ni de préparer le thé… « En avant ! en avant ! »… Les hommes harassés se traînèrent à travers la forêt touffue, encombrée d’éclats de roches. Ici les arbres étaient d’une hauteur extraordinaire. Les chevaux disparaissaient jusqu’à la tête dans les fougères. Tous avaient les pieds en sang. On en perdit encore deux chevaux en chemin. Arthur Lévy fermait la marche, la main sur son Mauser. Quelques pas de plus, semblait-il, et tous s’arrêteraient net, quittes à se faire tuer sur place…

Le vent apporta la voix sonore du gamin :

— Par ici, par ici, camarades ! La voilà, la Pierre du Chaïtan !

C’était un gigantesque rocher en forme de tête humaine, enveloppé de brouillard. À ses pieds jaillissait par à-coups une source chaude. Depuis des temps immémoriaux, les voyageurs se baignaient dans cette eau riche en sels radioactifs et marquaient sur les pierres des signes en souvenir de leur passage. C’était la fameuse « eau vive » des contes de fées.
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Durant toute la journée le vent souffla du nord. Les nuages filaient au ras de la forêt, les grands pins murmuraient tristement, les cèdres inclinaient leurs cimes noires, les mélèzes s’effeuillaient. Des giboulées cinglaient le sol. La taïga était déserte. À mille verstes à la ronde, les conifères bruissaient au-dessus des marais et des buttes pierreuses. L’haleine du Nord, de plus en plus âpre et glaciale, descendait du ciel chargé.

Rien, semblait-il, ne troublait le silence de ce désert, à part le chant grave des cimes et le sifflement de la bise. Les oiseaux s’étaient envolés, les animaux avaient gagné leurs refuges. L’homme égaré en ces lieux n’y trouverait sans doute que la mort.

Mais un homme parut. Il portait une pelisse rousse déchirée, maintenue au bas des reins par une ficelle, et des bottes en peau de renne, gonflées par la pluie. Son visage était envahi par une barbe qu’il ne peignait plus depuis des années, ses cheveux gris lui tombaient sur les épaules. Il marchait avec effort, appuyé sur un fusil, contournant les buttes, disparaissant derrière le chablis. Il s’arrêtait parfois, courbé en deux, et sifflait :

— Pfuit, Machka, Machka… Pfuit…

Une tête de bouc émergea des hautes herbes, un reste de corde attaché à son cou pelé. L’homme épaula, mais l’animal se cacha de nouveau. L’homme grogna, s’assit sur une pierre, la tête basse. Le fusil tremblait entre ses genoux. Après une longue pause, il appela encore :

— Machka, Machka…

Ses yeux ternes cherchaient parmi les broussailles son unique espoir, ce bouc apprivoisé qu’il comptait abattre avec sa dernière balle pour faire sécher ensuite la viande et subsister quelques mois encore, peut-être même jusqu’au printemps.

Sept ans auparavant, il cherchait à appliquer ses idées géniales. Il était alors jeune, fort et pauvre. Par une journée fatale, il rencontra Garine qui lui exposa des projets si grandioses qu’il abandonna tout pour se rendre ici, au pied du volcan. Sept ans auparavant on avait coupé les arbres, installé un camp d’hivernage, un laboratoire, un poste de T.S.F. alimenté par une petite usine hydroélectrique. Parmi les pierres énormes, autrefois rejetées par le volcan, près de la futaie aux cimes bruissantes, on voyait encore des toits d’argile tassés et effondrés.

Quelques-uns de ses compagnons étaient morts, les autres avaient fui. Les bâtiments étaient devenus inhabitables, le barrage de la petite usine électrique avait été emporté par les eaux printanières. Sept années de labeur, les conclusions étonnantes tirées de l’exploration des profondeurs terrestres – de la zone olivine – risquaient de disparaître avec lui à cause de ce sale bouc qui ne voulait pas s’exposer au coup de fusil, bien que l’homme l’ait appelé à maintes reprises.

Jadis, c’eût été une bagatelle pour lui de faire trois cents kilomètres dans la taïga, jusqu’à une habitation humaine. Tandis que maintenant il avait les pieds et les mains déformés par les rhumatismes, ses dents étaient tombées par suite du scorbut. Il n’avait plus d’espoir que dans ce bouc apprivoisé : il se le réservait pour l’hiver. Mais la vilaine bête avait usé sa corde et s’était échappée.

Le vieux avait pris le fusil avec la dernière cartouche et s’était mis en marche, essayant d’attirer Machka. Le jour déclinait, les nuages devenaient plus sombres, le vent s’intensifiait dans les grands pins. L’hiver était proche, la mort aussi. Quelle angoisse… Serait-il condamné à ne plus revoir un visage humain, à ne plus jamais s’asseoir au coin du feu, humant l’odeur du pain, l’odeur de la vie ? Il se mit à pleurer silencieusement.

Enfin, il appela encore une fois :

— Machka, Machka...

Non, il ne le tuerait pas aujourd’hui… Le vieux se leva en geignant et se traîna vers le camp d’hivernage. Il s’arrêta, leva la tête : la pluie mêlée de neige le souffletait, le vent lui tiraillait la barbe… Il avait cru entendre… Non, non, c’était sans doute le vent qui faisait grincer les pins en les entrechoquant… Le vieux resta là un bon moment, s’efforçant de réprimer les battements de son cœur…

Une faible voix humaine résonna au loin, du côté de la Pierre du Chaïtan.

— Ohé, ohé !

Le vieux poussa une exclamation. Ses yeux s’embuèrent de larmes. La neige lui entrait dans la bouche. On ne distinguait plus rien dans l’obscurité grandissante.

— Ohé, ohé ! Mantsev ! Une voix d’enfant monta de nouveau, sonore, coupée par le vent. La tête du bouc reparut au-dessus des herbes, Machka s’approcha du vieillard et, dressant les oreilles, écouta, lui aussi, ces voix extraordinaires qui faisaient intrusion dans le royaume du silence… On venait du côté droit, du côté gauche, on appelait.

— Eh… Où êtes-vous, Mantsev ? Vous êtes vivant ?

La barbe du vieux tressaillit, ses lèvres remuèrent ; il ouvrit les bras, en répétant sourdement :

— Oui, oui, je suis vivant… C’est moi, Mantsev.

Jamais les rondins enfumés de la cabane n’avaient vu tant de magnificence. Un feu clair flambait dans l’âtre en pierres volcaniques, l’eau gargouillait dans les marmites. Mantsev aspirait les odeurs oubliées du thé, du pain, du lard.

Des gens, parlant haut, allaient et venaient, apportant et déballant des paquets. Un homme aux pommettes saillantes lui présenta un gobelet de thé fumant, une tranche de pain… Du pain ! Mantsev se mit à trembler, mastiquant très vite, avec ses gencives. Un gamin, accroupi, regardait d’un air compatissant le malheureux qui tantôt mangeait son pain, tantôt le pressait contre sa barbe embroussaillée, comme s’il avait peur qu’on le lui reprît : n’était-ce pas un rêve, cette vie qui revenait dans sa cabane délabrée…

— Nikolaï Khristoforovitch, vous ne me reconnaissez donc pas ?

— Non, non, je me suis déshabitué des gens…, marmottait Mantsev. Il y a si longtemps que je n’ai plus mangé de pain.

— Je suis Ivan Goussev, voyons… Nikolaï Khristoforovitch, j’ai tout fait comme vous me l’avez ordonné. Vous vous rappelez, vous m’avez menacé de m’arracher la tête.

Mantsev ne se souvenait de rien, il regardait de tous ses yeux ces visages inconnus éclairés par la flamme. Ivan lui raconta comment il avait traversé la taïga pour se rendre à Petropavlovsk ; il s’était caché des ours, il avait vu un chat roux, de la grosseur d’un veau, il avait eu très peur, mais le chat était passé et trois autres étaient venus ensuite ; il s’était nourri de pignons de cèdre, ramassés dans les nids d’écureuils. À Petropavlovsk il s’était embauché sur un bateau pour éplucher les pommes de terre ; débarqué à Vladivostok, il avait fait sept mille kilomètres sous les wagons, dans des caisses à charbon.

— J’ai tenu parole, Nikolaï Khristoforovitch, j’ai amené des gens pour vous chercher. Mais c’était pas la peine d’écrire sur mon dos avec un crayon à encre. Il fallait simplement dire : « Ivan, tu donnes ta parole ? » – « Je la donne. » Mais vous, vous avez gribouillé sur mon dos, peut-être des choses contre le pouvoir soviétique. C’est pas bien, ça ! Ne comptez plus sur moi, je suis pionnier à présent.

Mantsev, penché sur lui, murmura d’une voix rauque, en retroussant les lèvres :

— Qui sont ces gens ?

— Une expédition de savants français, que je vous dis. Ils m’ont spécialement cherché à Léningrad, pour l’amener ici, vous trouver…

Mantsev l’empoigna par l’épaule :

— Tu as vu Garine ?

— Nikolaï Khristoforovitch, n’essayez pas de me faire peur, j’ai maintenant le pouvoir soviétique pour me protéger… Votre lettre écrite sur mon dos est tombée en mains sûres… Je me fiche pas mal de Garine.

— Pourquoi sont-ils ici ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?… Je ne parlerai pas. Je ne leur montrerai rien.

Le sang au visage, Mantsev promenait à la ronde un regard surexcité. Arthur Lévy s’assit auprès de lui sur le châlit.

— Calmez-vous, Nikolaï Khristoforovitch. Mangez, prenez du repos… Nous avons tout le temps, nous ne vous emmènerons pas d’ici avant novembre.

Mantsev descendit du châlit, les mains tremblantes...

— J’ai à vous parler en tête-à-tête.

Il clopina vers la porte et poussa le battant fait de dosses non rabotées et à moitié pourries. Le vent du soir agita ses mèches grises. Arthur Lévy le suivit dehors, où tournoyaient dans l’obscurité les flocons de neige humide.

— J’ai une dernière cartouche dans mon fusil… Je vous tuerai ! Vous venez me voler, cria Mantsev, secoué de fureur.

— Allons nous mettre à l’abri du vent. Arthur Lévy l’entraîna contre le mur en rondins. – Ne tempêtez pas. C’est Piotr Garine qui m’envoie.

Mantsev saisit nerveusement le bras de Lévy. Son visage enflé, aux paupières retournées, tremblait, sa bouche édentée hoquetait :

— Garine est vivant ?… Il ne m’a pas oublié ? Nous avons crevé de faim ensemble, nous avons conçu de vastes pians… Mais ce n’étaient que des bêtises, des chimères… Qu’ai-je découvert au juste ?… J’ai sondé l’écorce terrestre… Mes hypothèses se sont confirmées... Je ne m’attendais pas à d’aussi brillants résultats… L’olivine est ici. – Mantsev frappa le sol de ses bottes trempées. – On peut y puiser le mercure et l’or à profusion… Vous savez, j’ai atteint le noyau terrestre à l’aide des ondes courtes… C’est inouï, ce que s’y passe… J’ai bouleversé la science mondiale... Si Garine pouvait se procurer cent mille dollars, nous ferions des miracles !…

— Garine a des milliards à sa disposition, dit Lévy, les journaux du monde entier ne parlent que de Garine ; il a construit un hyperboloïde, il a pris possession d’une île dans l’océan Pacifique et prépare de grandes choses. Il n’attend que vos investigations géologiques. Un dirigeable viendra vous chercher. Si le temps le permet, nous pourrons planter, d’ici un mois, un mât d’amarrage.

Mantsev s’appuya au mur et resta longtemps silencieux, la tête basse.

— Garine, Garine, répéta-t-il sur un accent de reproche poignant. C’est moi qui lui ai donné l’idée de l’hyperboloïde, de la zone olivine, de l’île du Pacifique. Il m’a ravi mon cerveau, il m’a laissé pourrir dans cette horrible taïga… Que me reste-t-il désormais de la vie ? Le lit, le docteur, la diète… Garine, Garine… Accapareur d’idées !…

Mantsev leva son visage vers l’intempérie :

— Le scorbut m’a édenté, la teigne a rongé ma peau, je suis presque aveugle, mon cerveau est émoussé... Garine s’est souvenu de moi trop tard…
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Garine envoya par T.S.F à la presse du Nouveau et de l’Ancien Monde un message disant que lui, Pierre Harry, avait occupé dans l’océan Pacifique, à cent trente degrés de longitude ouest et de vingt-quatre degrés de latitude sud, une île de cinquante-cinq kilomètres carrés de superficie, avec les îlots et les bancs de sable y attenant ; qu’il déclarait cette île sa possession et qu’il était prêt à défendre jusqu’à la dernière goutte de sang ses droits souverains.

L’information prêtait à rire. L’îlot en question était inhabité et n’avait d’intéressant que son aspect pittoresque. On ne savait même pas au juste, à qui il appartenait : à l’Amérique, à la Hollande ou à l’Espagne ? Mais on n’osa pas discuter longtemps avec les Américains : on rouspéta un peu et battit en retraite.

L’île ne valait pas le charbon à dépenser pour l’atteindre, mais le principe avant tout… Un croiseur léger partit donc de San Francisco pour arrêter ce Pierre Harry et installer dans l’île, pour l’éternité, un pylône de fer avec le drapeau étoilé des États-Unis.

Le croiseur avait appareillé. Cette histoire ridicule donna naissance au fox-trot « Pauvre Harry », où l’on racontait comment Pierre s’était épris d’une créole au point de vouloir en faire une reine. Il l’emmenait dans une petite île pour y danser le fox-trot. Et la reine demandait : « Pauvre Harry, je voudrais déjeuner. » Harry soupirait pour toute réponse et continuait à danser ; hélas, il n’avait que des coquillages et des fleurs à offrir à sa dame. Mais voilà qu’un navire accoste. Le beau capitaine offre son bras à la reine et l’emmène à un festin. La reine rit et mange. Il ne reste au pauvre Harry qu’à danser seul… Etc… Enfin, tout cela n’était que bouffonnerie.

Dix jours plus tard, on reçut un message par radio du croiseur :

« Sommes en vue de l’île. Pas descendus à terre prévenus que l’île est fortifiée. Envoyé ultimatum à Pierre Harry, qui se prétend propriétaire de l’île. Délai jusqu’à demain matin, sept heures. Après quoi opérons débarquement. »

Voilà qui était plutôt drôle : le pauvre Harry menaçant de son petit poing des canons de six pouces… Mais le lendemain et les jours suivants on resta sans nouvelles du croiseur.

Il ne répondit pas au dernier appel. Ça, par exemple ! Des sourcils se fronçaient au ministère de la guerre.

Là-dessus les journaux publièrent une interview sensationnelle de MacLinney. Il affirmait que Pierre Harry n’était rien autre que le fameux aventurier russe, l’ingénieur Garine, qu’on soupçonnait de nombreux crimes, dont l’assassinat mystérieux de Ville-d’Avray, près de Paris. L’histoire de la prise de l’île étonnait d’autant plus MacLinney, qu’à bord du yacht qui avait amené Garine dans l’île se trouvait ni plus ni moins que Rolling lui-même, chef et ordonnateur du trust « Aniline Rolling ». On avait fait des achats énormes avec son argent, en Amérique et en Europe, et on avait frété des navires pour transporter des matériaux dans l’île. Tant que tout se passait suivant les règles, MacLinney s’était tu, mais maintenant il affirmait que le trait caractéristique du roi de la chimie Rolling était le respect absolu des lois. C’est pourquoi, sans doute, la mainmise effrontée de l’île avait été faite en dépit de la volonté de Rolling et démontrait seulement que Rolling était prisonnier et que l’on gardait le milliardaire dans le but d’un chantage inouï.

Là, les plaisanteries prirent fin. On violait ce qu’il y avait de plus sacré. Les inspecteurs de police prenaient des renseignements sur les achats effectués par Garine en août. Les chiffres furent renversants. En même temps, le ministère de la guerre recherchait le croiseur, mais en vain : il avait disparu. En outre, les journaux décrivirent l’explosion des usines de l’Aniline, racontée par un témoin de la catastrophe, le savant russe Khlynov.

Ce fut un scandale. Un aventurier avait fait des achats fantastiques à la barbe du gouvernement, s’était emparé de l’île, avait fait prisonnier le plus grand citoyen d’Amérique, et, par-dessus le marché, c’était un gredin fini, un massacreur, un monstre infâme.

Le télégraphe annonça une autre nouvelle renversante : un dirigeable mystérieux, d’un type tout récent, avait volé au-dessus des îles Hawaï, atterri au port de Hilo, fait son plein d’essence et d’eau, passé les îles Kouriles ; puis il était descendu dans l’île de Sakhaline, et, après avoir pris de l’essence et de l’eau dans le port Alexandrovski, il avait disparu dans la direction nord-ouest. Sur le bord métallique du dirigeable, on avait remarqué les lettres P. et G.

Alors il devint clair pour tout le monde que Garine était un agent de Moscou. Le voilà, le « pauvre Harry ». Le Congrès vota les mesures les plus décisives. Une escadre de huit croiseurs de ligne partit pour l’« île des Gredins », comme la surnommaient à présent les journaux américains.

Le même jour, les stations de T.S.F. captèrent sur ondes courtes un message d’une effronterie et d’un style inimaginables :

— « Allô ! Allô ! Ici, station de l’île d’Or, appelée, faute de renseignements, île des Gredins. Allô ! Pierre Harry conseille de bonne foi aux gouvernements de tous les pays de ne pas fourrer leur nez dans ses affaires intérieures. Pierre Harry se défendra, et tout navire de guerre ou escadre qui entrera dans les eaux de l’île d’Or, subira le sort du croiseur léger américain, coulé en moins de quinze secondes. Pierre Harry conseille de bonne foi à toute la population du globe terrestre d’abandonner la politique et de danser sans souci le fox-trot portant son nom. »
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Le barrage fut reconstruit dans le ravin. La petite usine électrique fut remise en marche. Arthur Lévy captait quotidiennement les appels impatients de l’île d’Or : le mât d’atterrissage est-il prêt ?

Les ondes électromagnétiques, indifférentes à ce qui les faisait sortir de leur tranquillité cosmique, se déplaçaient dans l’éther pour s’élancer dans les postes de T.S.F., hurler dans les microphones avec la voix furieuse de Garine : « Si le mât d’amarrage n’est pas prêt dans une semaine, j’envoie un dirigeable et je vous fais fusiller, entendez-vous, Volchine ? » Ayant hurlé cela, les ondes électromagnétiques, canalisées par les fils de retour à la terre, revenaient à leur première tranquillité.

Une activité intense régnait au pied du volcan. On déblayait un vaste terrain, on abattait les pins, on construisait un pylône de vingt-cinq mètres de haut à trois pieds profondément enfoncés dans le sol.

Tous travaillaient à plein rendement, mais Mantsev était plus affairé et plus ému que les autres. Il avait mangé à sa faim tout ce temps et avait repris des forces, mais son esprit restait dérangé. Il y avait des jours où il semblait avoir tout oublié et demeurait inerte sur la couchette, sa tête hirsute dans ses mains. Ou bien, déliant la corde de Machka, il disait à Ivan :

— Si tu veux, je vais te montrer ce que personne n’a encore vu.

Tenant en laisse le bouc qui l’aidait à gravir les pentes, Mantsev, suivi d’Ivan, montait vers le cratère.

La futaie se terminait. Plus haut, entre les rochers, poussait un buisson noueux, et encore plus haut, il n’y avait rien que des pierres noires couvertes de lichens et de plaques de neige.

Les bords du cratère s’élevaient en crêtes abruptes, telles les ruines d’un cirque géant. Mais Mantsev y connaissait les moindres fissures et, geignant, s’asseyant à maintes reprises, se faufilait en zigzag de gradin en gradin. Une fois pourtant – par une journée sereine – ils atteignirent le bord même du cratère. Ses dents fantasques entouraient une nappe de lave figée couleur de cuivre, où le soleil à son déclin projetait des ombres violentes. Sur cette lave, un peu vers l’ouest, se dressait un cône dont le sommet laissait échapper une fumée blanchâtre.

— C’est là, fit Mantsev, montrant de ses doigts tordus le cône fumant, c’est là qu’il y a une cheminée ou, si tu préfères, un gouffre dans les entrailles de la terre, où pas un homme n’est venu… J’y ai jeté des pétards de pyroxyline ; lorsque ça explosait au fond, je branchais le chronomètre et je calculais la profondeur d’après la vitesse du son. J’ai examiné les gaz qui sortaient, je les ai recueillis dans une cornue ; je faisais filtrer au travers la lumière d’une lampe électrique. Je décomposais les rayons passés par le gaz à l’aide d’un spectroscope… Dans le spectre du gaz volcanique, j’ai découvert les raies de l’antimoine, du mercure, de l’or et d’autres métaux lourds... Tu comprends, Ivan ?

— Je comprends, continuez…

— Je pense que tu comprends tout de même mieux que mon bouc Machka… Un jour, en pleine activité du volcan, j’ai pu, non sans risque, prélever un peu de gaz… Comme je redescendais vers notre cabane, le volcan s’est mis à cracher dans le ciel de la cendre et des pierres de la grosseur d’un tonneau. La terre frémissait comme l’échine d’un monstre qui s’éveille. Sans faire attention à ces détails, je me suis jeté dans le laboratoire et j’ai observé le gaz au spectroscope… Ivan, et toi, Machka, écoutez bien…

Les yeux brillants, Mantsev grimaçait de sa bouche édentée.

— J’ai découvert les traces d’un métal lourd qui ne figure pas au tableau de Mendeleïev. Quelques heures plus tard, il a commencé à se désintégrer dans la cornue, qui devint jaune, puis bleue, enfin, rouge vif… Je me suis écarté par prudence. Une explosion a fait voler en éclats la cornue et la moitié de mon laboratoire... J’ai désigné ce métal mystérieux par la lettre M, l’initiale de mon nom de famille commençant par un M, ainsi que le nom de ce bouc. L’honneur de la découverte nous revient à tous les deux… Tu comprends quelque chose ?

— Continuez, Nikolaï Khristoforovitch…

— Le métal M se trouve dans les couches les plus profondes de la zone olivine. En se désintégrant, il libère des réserves formidables de chaleur… Je soutiens que le noyau de la Terre se compose du métal M. Mais, comme la densité du noyau de la Terre est égale à 8 unités, à peu près celles du fer, et que la densité du métal M est deux fois plus grande, j’en conclus que le centre même de la Terre est creux.

Mantsev leva le doigt et, regardant Ivan et le bouc, éclata d’un rire sauvage.

— Allons voir…

Ils descendirent tous les trois la pente raide, jusqu’à la nappe cuivrée, et, glissant sur les galettes de métal refroidi, se dirigèrent vers le cône. Un air chaud sortait des crevasses. Des trous sans fond béaient çà est là.

— Il faut laisser Machka en bas, dit Mantsev en donnant une chiquenaude sur le nez du bouc, et il grimpa avec Ivan sur le cône, s’accrochant au gravier chaud qui s’éboulait.

— Mets-toi à plat ventre et regarde.

Couchés au bord du cône d’où sortaient des nuages de fumée, ils penchèrent la tête. À l’intérieur, il y avait une dépression percée en son milieu d’un trou ovale de sept mètres de diamètre. On y percevait de lourds soupirs, un fracas lointain, comme si des pierres roulaient dans un abîme.

En y regardant de plus près, Ivan vit rougeoyer une lueur au fond du gouffre insondable. Elle ternissait, se rallumait de plus en plus vive, devenait cramoisie, aveuglante. La terre soupirait de plus belle, le tonnerre souterrain se faisait plus terrible.

— La marée monte, il faut s’en aller, dit Mantsev... Cette lumière émane d’une profondeur de sept mille mètres. C’est là que le métal M se désintègre, c’est là que bouillent et s’évaporent l’or et le mercure.

Il entraîna Ivan par la ceinture. Le cône tressaillait, s’éboulait, des nuages de fumée compacte s’envolaient maintenant, comme la vapeur d’une chaudière éclatée ; une violente lumière bleue jaillissait de l’abîme, colorant les nuages…

Mantsev saisit la corde de Machka.

— Sauvons-nous, mes enfants !… Il va pleuvoir des pierres…

Un lourd fracas se fit entendre, qui se répercuta par tout le cirque, le volcan vomit un bloc de rocher… Mantsev et Ivan couraient, se protégeant la tête des deux mains, précédés du bouc qui bondissait en traînant sa corde…
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Le mât d’amarrage était prêt. On annonça de l’île d’Or que le dirigeable était parti sans tenir compte des menaces du baromètre.

Tous ces jours, Arthur Lévy exhortait Mantsev à révéler ses découvertes merveilleuses. Assis sur la couchette, à l’écart des ouvriers, il déboucha sa gourde remplie d’alcool et en versa dans le thé de Mantsev.

Les autres étaient couchés par terre, sur des matelas d’aiguilles de pins. De temps en temps, l’un d’eux se levait pour jeter dans l’âtre une souche de cèdre. Le feu éclairait les murs enfumés, les figures lasses, envahies par la barbe. Le vent se démenait sur le toit.

Arthur Lévy tâchait de parler d’un ton calme et affectueux. Mais Mantsev paraissait décidément fou…

— Dites donc, Arthur Arthurovitch, comment est-ce qu’on vous appelle… Cessez de jouer au malin. Mes papiers, mes formules, mes projets de forage, mes carnets sont enfermés dans une boîte de fer hermétique et cachés en lieu sûr… Quand je partirai, ils resteront ici, personne ne les aura, pas même Garine. Aucune torture ne me forcera à les livrer…

— Rassurez-vous, Nikolaï Khristoforovitch, vous avez affaire à des gens honnêtes.

— Je ne suis pas si bête. Garine a besoin de mes formules… Et moi, j’ai besoin de ma vie… Je veux me laver chaque jour dans un bain odorant, fumer du tabac de luxe, boire du bon vin… Je me ferai faire un dentier et je mâcherai des truffes... Moi aussi, je veux la gloire : je l’ai bien méritée !... Allez au diable, vous tous et Garine avec…

— Nikolaï Khristoforovitch, vous serez servi comme un prince, dans l’île d’Or.

— Suffit. Je connais Garine… Il me déteste, parce que c’est moi qui l’ai créé tout entier… Sans moi, il ne serait qu’un vulgaire filou… C’est mon cerveau vivant que vous emmènerez à bord du dirigeable, et non des cahiers de formules.

Ivan Goussev, aux aguets, entendait des bribes de ces conversations. La nuit, lorsque le mât d’amarrage fut prêt, il rampa entre les châlits jusqu’à Mantsev qui était couché les yeux ouverts et lui murmura à l’oreille :

— Nikolaï Khristoforovitch, faut pas t’en faire. Partons plutôt à Léningrad… Tarachkine et moi, nous vous dorloterons comme un petit enfant. On vous commandera un dentier… On vous trouvera une bonne chambre. Pourquoi avoir affaire à des bourgeois ?

— Non, Vania, je suis un homme fini, mes désirs sont trop effrénés, répondait Mantsev, les yeux au plafond, où des lambeaux de mousse noircie pendaient entre les poutres. – Pendant sept ans, mon imagination a travaillé sous ce toit… Je ne veux pas attendre un jour de plus…

Ivan Goussev avait compris depuis longtemps ce qu’était que cette « expédition française » : il écoutait attentivement, observait et tirait ses conclusions.

Il suivait Mantsev partout, et cette fois il ne dormit pas de la nuit. Lorsque les yeux se fermaient, il se fourrait une plume dans le nez ou se pinçait douloureusement.

À l’aube, Arthur Lévy mit sa pelisse d’un geste rageur, s’enveloppa le cou d’une écharpe et partit vers le poste de radio qui se trouvait près de la cabane. Ivan ne quittait pas des yeux Mantsev. À peine Arthur Lévy fut-il dehors que Mantsev regarda autour de lui pour s’assurer que tout le monde dormait, descendit doucement du châlit, gagna un coin sombre et leva la tête. Mais, il y voyait mal sans doute : il revint, ajouta du bois résineux dans l’âtre. Lorsque le feu flamba, il retourna dans l’angle de la pièce.

Ivan devinait ce qu’il examinait là. Au croisement des poutres du plafond, la mousse arrachée laissait apparaître une fente. Cela inquiétait Mantsev… Haussé sur la pointe des pieds, il tira à lui des morceaux de mousse et en boucha la fente.

Ivan jeta la plume, se tourna sur le côté, tira la couverture sur sa tête et s’endormit aussitôt.

La tourmente de neige persistait. L’immense dirigeable flottait depuis deux jours au-dessus de la clairière, le nez contre le mât d’amarrage, qui fléchissait et craquait. L’aéronef en forme de cigare oscillait, et à le voir d’en bas on aurait dit la carène d’un chaland métallique suspendu en l’air. L’équipage avait bien du mal à nettoyer la neige qui adhérait à ses flancs.

Le capitaine, penché hors de la nacelle, criait à Arthur Lévy qui se trouvait au sol :

— Allo ! Arthur Arthurovitch, bon sang ! Il faut partir. Les hommes sont à bout de forces.

Lévy proféra entre ses dents :

— J’ai encore communiqué avec l’île. Ils ont donné l’ordre de ramener le gamin coûte que coûte.

— Le mât ne résistera pas…

Lévy eut un haussement d’épaules. Il ne s’agissait pas évidemment du gamin : Ivan avait disparu dans la nuit. Personne ne l’avait remarqué. On amarrait le dirigeable qui était survenu à l’aube et avait longuement tournoyé au-dessus de la clairière dans les remous de neige. On débarquait les vivres (les ouvriers d’Arthur Lévy avaient déclaré que s’ils n’étaient pas assez bien nourris et rémunérés, ils découdraient le ventre du dirigeable avec des pétards de pyroxyline). Ayant appris que l’enfant avait disparu, Arthur Lévy fit un geste d’indifférence :

— Tant pis.

Or voici que l’affaire prenait un tour sérieux. Mantsev entra le premier dans la nacelle du vaisseau aérien. Une minute plus tard, pris d’inquiétude, il redescendit à terre par l’échelle d’aluminium et clopina vers la cabane. L’instant d’après, on l’entendit pousser un hurlement de désespoir. Il surgit des nuages de neige comme un forcené, en agitant les bras :

— Où est ma boîte de fer ? Qui a pris mes papiers ?… C’est toi, c’est toi qui les as volés, misérable !

Il empoigna Lévy au collet et le secoua si fort que l’autre perdit son bonnet.

C’était clair : les précieuses formules que le dirigeable venait chercher, avaient été emportées par ce sacré gamin. Mantsev s’affolait :

— Mes papiers ! Mes formules ! Le cerveau humain est incapable de les reconstituer !… Que donnerai-je à Garine ? J’ai tout oublié !…

Lévy envoya immédiatement un groupe à la poursuite du gamin. Les hommes maugréaient. Quelques-uns cependant consentirent. Mantsev les emmena du côté de la Pierre du Chaïtan. Lévy resta près de la nacelle, à se ronger les ongles. Au bout d’un bon moment, deux hommes revinrent de la forêt.

— Il y a l’ouragan là-bas. Pas moyen d’avancer...

— Qu’avez-vous fait de Mantsev ? hurla Lévy.

— Est-ce qu’on sait ?… Il s’est égaré…

— Retrouvez-le et le gamin aussi… Vous aurez dix mille roubles-or pour chacun.

À l’approche de la nuit, les nuages s’assombrirent, le vent s’intensifia. Le capitaine parla de nouveau de couper l’amarre et de s’envoler.

Enfin, près de la Pierre du Chaïtan, un homme de grande taille parut, enveloppé dans une pelisse couverte de neige. Il portait dans ses bras Ivan Goussev. Lévy se jeta sur lui et fourra sa main dégantée sous le manteau de l’enfant. Le petit semblait dormir, ses mains gelées serraient sur sa poitrine la boîte de fer contenant les formules de Mantsev.

— Il est vivant, le mioche, il est un peu engourdi, voilà tout, fit l’homme, étalant dans un large sourire sa barbe en neige. Ça ira. On l’embarque, ou quoi ? Et, sans attendre la réponse, il monta Ivan dans la nacelle.

— Alors ? cria le capitaine. – On part ?

Arthur Lévy le regarda, indécis :

— Vous être prêt pour le vol ?

— Oui, répondit le capitaine.

Lévy se retourna encore une fois vers la Pierre du Chaïtan où la neige volait et tournoyait en nuages serrés. Après tout, l’essentiel était d’avoir les formules à bord.

— En route ! dit Lévy en sautant sur l’échelle ; mettons les bouts, les gars…

Il ouvrit la porte bombée et se glissa dans la nacelle. En haut du mât on coupa le câble de chanvre qui retenait l’aéronef. Les moteurs mis en marche pétaradaient, les hélices se mirent à tourner.

Au même instant Mantsev sortit des remous blancs. Le vent lui dressait les cheveux sur la tête. Ses mains étaient tendues vers la silhouette du dirigeable qui s’éloignait…

— Arrêtez !… Arrêtez !… criait-il d’une voix rauque. Lorsque l’échelle fut à un mètre du sol, il se cramponna à l’échelon inférieur. Quelques hommes l’attrapèrent par sa pelisse pour lui faire lâcher prise. Il les repoussa des pieds. La carène du dirigeable oscillait dans le crépitement des moteurs. Les hélices hurlaient. Le dirigeable s’envola vers les nuées de flocons tourbillonnants.

Mantsev s’agrippa comme une tique, à l’échelon inférieur. Il montait vite… On voyait d’en bas ses jambes écartées et les pans soulevés de sa pelisse.

Les gens en bas ne surent jamais s’il était allié loin, ni de quelle hauteur il était tombé.
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Penchée à la fenêtre du dirigeable madame Lamolle regardait dans une jumelle. L’aéronef décrivait très lentement un cercle dans le ciel radieux. Tout en bas, à mille mètres de profondeur, l’océan glauque et limpide s’étendait à perte de vue. Au centre, il y avait une île qui, par ses contours, ressemblait à une Afrique en miniature. Au sud, à l’est et au nord-est s’éparpillaient, comme des éclaboussures sombres, des îlots pierreux et des bancs de sable frangés d’écume. À l’ouest l’océan était net.

Dans une baie profonde, non loin d’une plage, stationnaient des cargos. Zoé en compta vingt-quatre ; ils avaient l’air de hannetons assoupis sur l’eau.

L’île était striée de chemins qui se rejoignaient au nord-est de sa partie montagneuse, où étincelaient des verrières. On achevait la construction d’un palais qui descendait par trois terrasses successives vers une crique aux rivages sablonneux.

Dans le sud de l’île, on apercevait des édifices qui, vus d’en haut, rappelaient l’enchevêtrement d’un jeu de mécano : fermes, poutrages, grues, rails, wagonnets en circulation. Des dizaines d’aéromoteurs tournaient. Les cheminées des centrales électriques et des stations de pompage haletaient. Au milieu de ces constructions, s’ouvrait le trou circulaire d’un puits de mine. De larges transporteurs évacuaient les déblais vers la côte, et les pontons rouges des dragues s’avançaient dans l’océan, tels des vers. Un nuage de vapeur empanachait en permanence l’entrée de la mine.

Six équipes s’y relevaient jour et nuit : Garine forait la cuirasse de granit de l’écorce terrestre. La témérité de cet homme frisait la folie. Madame Lamolle considérait le nuage du puits, la jumelle tremblait dans sa main dorée par le hâle.

Les toits des entrepôts et des habitations s’alignaient le long de la rive basse du golfe. Des hommes minuscules comme des fourmis se mouvaient sur les routes. Des automobiles et des motocyclettes roulaient en tous sens. Au centre de l’île il y avait un lac bleu, une petite rivière sinueuse qui coulait en direction du sud, parmi des champs et des vergers. Tout le versant est était couvert d’un tapis d’émeraude ; des troupeaux y paissaient derrière des palissades. Au nord-est, devant le palais, les parterres de fleurs et les massifs de verdure dessinaient des arabesques capricieuses au milieu des rochers.

Six mois auparavant, c’était un désert d’herbes piquantes, de pierres pâlies par le sel marin et de buissons chétifs. Les cargos amenèrent des milliers de tonnes d’engrais chimiques, on creusa des puits artésiens, on fit venir des plantes décoratives, de grands arbres.

De la nacelle, Zoé regardait ce lopin de terre perdu dans l’océan, superbe, brillant, ourlé par l’écume neigeuse du ressac et l’admirait comme une femme qui tient dans sa main un joyau.
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Sur les sept merveilles du monde, la mémoire populaire ne nous en a rapporté que trois : le temple de Diane à Ephèse, les jardins de Sémiramis et le Colosse de Rhodes. Le souvenir des autres git au fond de l’Atlantique.

On pouvait considérer comme huitième merveille, le répétait chaque jour madame Lamolle, le puits de l’île d’Or. À table, dans la salle du palais dont les baies immenses laissaient entrer le souffle de l’océan, madame Lamolle levait son verre :

— À la merveille, au génie, à l’audace !

L’élite de la société de l’île acclamait, debout, madame Lamolle et Garine. Tous étaient en proie à la fièvre du travail et des projets fantastiques. Les continentaux pouvaient protester à cor et à cri contre la violation des droits. On s’en moquait pas mal. Jour et nuit le puits bourdonnait sous terre, les pelles des excavateurs grondaient, s’enfonçant toujours plus loin vers les réserves d’or illimitées. Les terrains aurifères de Sibérie, les ravins de Californie, les déserts neigeux du Klondike n’étaient que vétilles. Ici on avait l’or sous ses pieds, partout, il fallait seulement l’atteindre à travers les granits et l’olivine bouillonnante.

Garine avait lu dans le journal du malheureux Mantsev :

« À l’époque actuelle qui a succédé à la quatrième période glaciaire et qui est marquée par l’évolution rapide d’une nouvelle espèce d’animaux bipèdes, sans poils, pourvus d’une bouche adaptée au langage articulé, le globe terrestre présente l’aspect suivant :

La couche externe – granits et diorites solidifié – mesure de cinq à vingt-cinq kilomètres d’épaisseur. Cette croûte, recouverte de dépôts marins et de vestiges de végétation (charbon) et d’animaux disparus (pétrole), entoure une seconde enveloppe, faite de métaux fondus : la zone olivine.

Par endroits, notamment dans certaines régions de l’océan Pacifique, la zone olivine se trouve à cinq kilomètres à peine de la surface de la terre.

L’épaisseur de cette seconde enveloppe fondue atteint, à l’heure présente, plus de cent kilomètres et augmente d’un kilomètre tous les cent mille ans.

On distingue trois subdivisions de la zone olivine fondue : la plus proche de l’écorce terrestre consiste en scories, en lave rejetée par les volcans ; la couche moyenne comprend l’olivine, le fer, le nickel, c’est-à-dire les matières des météorites qui tombent sur la Terre les nuits d’automne ; enfin, la troisième renferme l’or, le platine, le zirconium, le plomb, le mercure.

Ces trois couches de la zone olivine reposent sur un coussin d’hélium condensé jusqu’à l’état liquide, produit de la désintégration de l’atome.

Enfin, sous la couche de gaz liquide, il y a le noyau terrestre. Il est en métal dur, sa température est deux cent soixante-treize degrés au-dessous de zéro : donc celle de l’espace cosmique.

Le noyau terrestre se compose de métaux lourds radioactifs. Nous en connaissons deux, qui se situent au bas du tableau de Mendeleïev : l’uranium et le thorium. Mais ils résultent eux-mêmes de la désintégration d’un métal extrêmement lourd, inconnu jusqu’à présent dans la nature.

J’ai découvert ses traces dans les gaz volcaniques. C’est le métal M, onze fois plus lourd que le platine et doué d’une radioactivité énorme. Si l’on amène un kilo de ce métal à la surface de la terre, toute vie sera détruite à plusieurs kilomètres à la ronde et tous les objets recouverts de son émanation, deviendront luminescents.

Comme le poids spécifique du noyau terrestre n’est que huit (poids spécifique du fer), ce qui avait toujours fait croire que le noyau était en fer, et comme on ne peut supposer que le métal M se trouve dans le noyau sous une pression d’un million d’atmosphères, à l’état poreux, une seule conclusion s’impose :

Le noyau de la Terre est une sphère creuse, ou une bombe en métal M remplie d’hélium, qui, par suite d’une pression monstrueuse, est cristallisé.

Voici la coupe du globe :
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En se désintégrant sans cesse pour se transformer en métaux légers, le métal M du noyau terrestre dégage une quantité formidable de chaleur. Le noyau s’échauffe peu à peu. Dans quelques milliards d’années, la Terre, tout entière surchauffée, éclatera comme une bombe, s’enflammera, se changera en globe gazeux dont le diamètre sera égal à l’orbite de la Lune, scintillera d’abord comme une étoile, puis se refroidira et se réduira jusqu’aux dimensions du globe terrestre. La vie renaîtra, l’homme réapparaîtra au bout de milliards d’années, l’humanité se développera à un rythme accéléré et reprendra la lutte pour une organisation sociale supérieure.

La désintégration atomique chauffera de nouveau la Terre, qui finira encore par s’embraser.

C’est le cycle de la vie terrestre. Il y en a eu une multitude, et il y en aura une infinité. La mort n’existe pas. Il n’y a qu’un éternel renouveau… »

Voilà ce que Garine avait trouvé dans le journal de Mantsev.
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Le haut du puits fut revêtu d’une cuirasse d’acier. Des cylindres massifs en métal réfractaire y étaient descendus au fur et à mesure du forage, jusqu’à l’endroit où la température s’élevait à 300 degrés. Cela se produisit inopinément, d’un coup, à cinq kilomètres de profondeur. On perdit au fond de la mine une équipe d’ouvriers et deux hyperboloïdes.

Garine était mécontent : la mise en place et le rivetage des cylindres freinaient le travail. Maintenant, quand les parois du puits étaient chauffées à blanc, on les refroidissait à l’air comprimé, et elles formaient à leur tour une puissante cuirasse. On les renforçait par des fermes en treillis disposées en croix.

Le diamètre du puits n’était que de vingt mètres. L’intérieur présentait un système compliqué de tuyaux d’amenée et d’évacuation d’air, d’armatures, de réseaux de fils, de puits en duralumin dans lesquels se mouvaient les godets des excavateurs, de poulies, de plates-formes pour la commande des excavateurs et pour les machines à air liquide et les hyperboloïdes.

Tout fonctionnait à l’électricité. On creusait des cavernes dans les flancs du puits pour y remiser les machines et permettre aux ouvriers de s’y reposer. Afin de décharger la mine principale, Garine en fit faire une seconde de six mètres de diamètre, parallèle à la première : elle reliait les cavernes entre elles par des ascenseurs électriques, qui se déplaçaient à grande vitesse.

La partie essentielle des travaux – le forage – se faisait sous l’action coordonnée des hyperboloïdes, de l’air liquide et des excavateurs. Douze hyperboloïdes d’une construction spéciale, à arcs électriques à électrodes de chamonite, perçaient et faisaient fondre les roches ; des jets d’air liquide les refroidissaient, aussitôt elles tombaient, effritées, dans les pelles des excavateurs. Les produits de combustion et les vapeurs étaient évacués par des ventilateurs.
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Dans le nord-est de l’île d’Or, on avait construit un palais d’après les plans fantastiques de madame Lamolle.

Cet immense édifice en verre, acier, pierre rouge sombre et marbre, comprenait cinq cents pièces. La façade principale, avec deux larges escaliers de marbre, s’élevait de la mer. Les vagues se brisaient contre les marches et les socles des escaliers, où à la place des statues et des vases traditionnels se dressaient quatre pylônes en bronze soutenant des globes dorés ; dans ces globes il y avait des hyperboloïdes chargés pointés sur l’océan.

Les escaliers rejoignaient une terrasse où deux porches flanqués de piliers menaient aux appartements. La façade de pierre, un peu inclinée comme dans les constructions égyptiennes, et sobrement décorée, avec des baies étroites et un toit plat, donnait une impression d’austérité. En revanche, les façades sur la cour intérieure, sur les parterres de roses grimpantes, de verveine, d’orchidées, de lilas en fleurs, d’amandiers et d’autres beaux arbres étaient somptueuses, voire coquettes.

Deux portails en bronze menaient à l’intérieur de l’île. C’était un véritable château fort. Sur un rocher voisin, une tour en treillis de cent cinquante mètres de haut, communiquait par un passage souterrain avec la chambre à coucher de Garine. Elle supportait de puissants hyperboloïdes. Un ascenseur blindé y montait vertigineusement en quelques secondes. Il était défendu sous peine de mort, même à madame Lamolle, de s’approcher de la tour. C’était la première loi de l’île d’Or.

Les chambres de madame Lamolle étaient situées dans l’aile gauche de l’édifice, celles de Garine et de Rolling dans l’aile droite. Personne d’autre n’y demeurait. Le palais était destiné à l’époque où le plus grand bonheur pour un mortel serait de recevoir une invitation dans l’île d’Or et de contempler le visage éblouissant de la souveraine du monde.

Madame Lamolle préparait son rôle. Elle était surchargée de besogne. On avait créé une étiquette pour le lever du matin, les sorties, les petites et les grandes réceptions, les dîners, les soupers, les bals masqués et les divertissements. Son tempérament d’actrice se développa en plein. Elle aimait à répéter qu’elle était née pour la scène mondiale. Un émigré russe, célèbre metteur en scène de ballet, fut nommé grand maître des cérémonies. On passa un contrat avec lui en Europe, on lui décerna l’ordre de la « Divine Zoé », joyau d’or et de diamants attaché par un ruban blanc, on l’éleva à la haute dignité vieille russe de Chevalier de lit.

À part le règlement intérieur du palais elle avait institué avec Garine les « commandements du siècle d’Or », lois de l’humanité future. Mais c’étaient plutôt des projets, des idées générales, dont la rédaction définitive serait confiée plus tard aux juristes. Comme Garine était sur les dents, c’était à Zoé à trouver le temps nécessaire aux questions. Deux sténos restaient jour et nuit dans son cabinet de travail.

Garine revenait de la mine, fourbu, sale, sentant la terre et le cambouis. Il mangeait vite, s’effondrait sur le divan de satin sans ôter ses souliers et s’enveloppait de la fumée de sa pipe (ses privilèges étaient sacrés et en dehors de l’étiquette). Zoé marchait sur le tapis, égrenant de ses doigts maigres un collier de perles énormes, et invitait Garine à causer. Il avait besoin de quelques minutes de détente pour que son cerveau pût recommencer ensuite son activité fébrile. Dans ses desseins, il n’était ni bon ni mauvais, ni cruel ni charitable. Il ne cherchait partout que les solutions les plus spirituelles. Cette « froideur » révoltait Zoé. Ses grands yeux s’assombrissaient, un frisson parcourait son dos nerveux, elle parlait d’une voix basse hostile (en russe, afin que les sténos ne comprennent pas) :

— Vous êtes un fat. Vous êtes un homme terrible, Garine. Je conçois qu’on ait envie de vous écorcher vif, pour vous voir enfin souffrir. Vous n’avez donc ni haine ni affections ?

— Je n’aime que vous, répondit Garine, toutes dents dehors, mais votre petite tête est farcie d’extravagances... Et mes secondes à moi sont comptées. J’attendrai que votre vanité soit satisfaite. Vous avez cependant raison sur un point, mon amour : je suis trop académique. Les idées qui ne sont pas empreintes de la sève de la vie, s’évaporent dans l’espace. La sève de la vie, c’est la passion. Vous en avez de trop.

Il regarda Zoé de biais : elle était là, pâle et immobile.

— Passion et sang. Une vieille recette. Mais pourquoi m’écorcher, moi ? On pourrait le faire à un autre. Car pour votre santé il vous faut sans doute tremper votre mouchoir dans ce liquide rouge.

— Il y beaucoup de choses que je ne puis pardonner au monde.

— Par exemple les jeunes rastaquouères aux doigts velus ?

— Oui. Pourquoi me le rappelez-vous ?

— Vous ne pouvez pas vous le pardonner à vous-même... Probable qu’on vous appelait par téléphone pour cinq cents francs. C’est un fait. Lorsque vous vous dépêchiez d’aller au restaurant, vous reprisiez vos bas en vitesse et coupiez le fil avec ces petites dents divines. Et les nuits d’insomnie lorsqu’on a deux sous dans son sac, la peur du lendemain, la crainte de tomber encore plus bas… Et le museau de chien de Rolling, il vaut quelque chose.

Zoé dit, avec un long sourire, les yeux dans les yeux :

— Je n’oublierai jamais non plus cette conversation...

— Mon Dieu, vous venez tout juste de me reprocher mon académisme !

— Quand j’en aurai le pouvoir, je vous ferai pendre à la tour de l’hyperboloïde…

Garine se leva d’un bond, saisit Zoé par les coudes, l’attira violemment sur ses genoux et baisa son visage renversé, aux lèvres closes. Les deux sténographistes blondes, frisées, indifférentes comme des poupées, se détournèrent.

— Petite sotte, voyons, je ne t’aime qu’ainsi… Tu es unique… Si tu n’avais pas agonisé vingt fois dans les wagons pouilleux, si on ne t’avait pas achetée comme une fille, aurais-tu assimilé toute l’acuité de l’audace humaine ?… Aurais-tu marché sur les tapis comme une impératrice ?… Me serais-je déposé à tes pieds ?…

Zoé se libéra lentement, rajusta sa robe d’un mouvement d’épaules, s’en alla au milieu de la chambre et lança à Garine un regard farouche.

— Alors, où en étions-nous ? demanda-t-il.

Les sténos inscrivaient les pensées. On les retapait la nuit et les présentait le matin à madame Lamolle, avant son lever.

On consultait Rolling sur certaines questions.

Logé dans des appartements magnifiques, encore inachevés, il en sortait seulement pour les repas. Sa volonté et son orgueil étaient brisés. Il avait bien changé en six mois. Garine lui faisait peur. Il évitait de rester seul à seul avec Zoé. Personne ne savait (ni cherchait à savoir) ce qu’il faisait de ses journées. Jamais il n’avait lu de livres, il ne tenait pas de journal. On disait qu’il avait la passion de collectionner les pipes. Un soir, Zoé vit par sa fenêtre Rolling assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier de marbre et regardant avec tristesse l’océan, d’où cent millions d’années auparavant était sorti le lézard anthropoïde, son ancêtre. C’était tout ce qui restait du grand roi de la chimie.

Ni la perte des trois cent millions de dollars, ni la captivité dans l’île d’Or, ni même la trahison de Zoé ne l’auraient démoralisé à ce point. Vingt-cinq ans avant il vendait du cirage. Il savait, il aimait lutter. Que d’efforts, que de talent, que de volonté dépensés pour contraindre les gens à le payer, lui, Rolling, en rondelles d’or. La guerre européenne, la ruine de l’Europe – voilà les forces qui avaient été mises en branle afin que l’or coulât dans les caisses de l’« Aniline Rolling ».

Or voici que cet or, équivalent de force et de bonheur, on allait le tirer d’un puits, comme de la glaise, comme de la boue, avec des excavateurs, en quantité infinie. Là, Rolling avait perdu pied et ne se sentait plus « homo sapiens », roi de la nature. Il en était réduit à collectionner les pipes.

Mais sur l’insistance de Garine, il communiquait tous les jours par T.S.F. avec les directeurs de l’« Aniline Rolling ». Leurs réponses étaient évasives : ils ne croyaient évidemment pas que Rolling s’était isolé de son gré dans l’île d’Or. On lui demandait :

— Que devons-nous entreprendre pour votre retour au continent ?

Rolling répondait :

— Ma cure donne de bons résultats.

On avait encore touché cinq millions de livres sterling sur son ordre. Mais lorsque, deux semaines plus tard, il exigea que l’on remît la même somme aux porteurs de ses chèques, les agents de Garine furent arrêtés.

Ce fut le premier acte d’hostilité du continent. Une flotte de huit navires de ligne, qui croisait dans le Pacifique, près du vingt-deuxième degré de latitude sud et cent trente degrés de longitude ouest, était prête à attaquer l’île des Gredins.
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Les six mille ouvriers et employés de l’île d’Or avaient été recrutés un peu partout. Le premier aide de Garine, l’ingénieur Cermak, nommé gouverneur, avait parqué la main-d’œuvre d’après la nationalité dans quinze camps séparés par des barbelés.

Chacun de ces camps renfermait des baraques et des sanctuaires bâtis autant que possible dans le style national. Les conserves, les biscuits, la marmelade, les barriques de choux, de riz, de méduses au vinaigre, de harengs, de saucisses, etc., étaient commandés à des usines américaines mais portaient des étiquettes nationales.

Deux fois par mois on distribuait des vêtements de travail, de coupe nationale, et tous les six mois des costumes de fête nationaux : aux Slaves, des poddiovkas et des souquenilles, aux Chinois des blouses de soie, aux Allemands des vestons et des haut-de-forme, aux Italiens des chemises de soie et des souliers vernis, aux nègres des pagnes ornés de dents de crocodiles, de perles, etc.

Afin de justifier devant la population ces frontières épineuses, l’ingénieur Cermak avait formé une équipe de quinze provocateurs chargés d’attiser les haines nationales : les jours ordinaires modérément, les jours fériés jusqu’au corps-à-corps.

La police de l’île se composait d’anciens officiers de l’armée de Wrangel en tenue de l’ordre de Zoé : veste de laine blanche soutachée d’or, et pantalons collants couleur canari. Elle maintenait l’ordre et empêchait les ouvriers de s’entre-tuer.

Ceux-ci recevaient un salaire beaucoup plus élevé que sur le continent. Les uns l’envoyaient dans leur pays avec le premier bateau, les autres le laissaient en dépôt. On n’avait pas le moyen de le dépenser, car les cabarets et le Luna-park, situés dans une gorge solitaire sur la côte sud-est de l’île, étaient ouverts seulement les jours de fête. Il y avait là quinze maisons publiques également dans le goût national.

Les ouvriers savaient dans quel but on forait le puits de mine géant. Garine avait déclaré que lorsqu’ils recevraient leur compte, il permettrait à chacun de prendre autant d’or qu’il pourrait en emporter sur son dos. Et il n’y avait pas une seule personne dans l’île, qui ne regardât sans émoi les bandes d’acier des convoyeurs qui emportaient les roches des profondeurs terrestres dans l’océan, personne qui ne fût ivre de la fumée jaunâtre échappée de la mine.
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— Messieurs, voici le moment le plus critique de notre travail. Je l’ai prévu et m’y suis préparé, mais cela ne diminue pas le danger évidemment. Nous sommes bloqués. On vient de recevoir un message par T.S.F. : deux de nos navires, chargés de profilés pour le renforcement du puits, de conserves et de mouton frigorifié, ont été pris par des croiseurs américains et confisqués. La guerre a donc commencé. Il faut s’attendre d’une heure à l’autre à la déclaration officielle. La guerre est un de mes buts les plus proches. Mais elle commence plus tôt que je ne pensais. On est trop nerveux sur le continent. Je devine leur plan : ils ont peur de nous et tâcheront de nous affamer. À propos, nous avons des vivres pour deux semaines, sans compter le bétail. En quinze jours, nous devrons forcer le blocus et amener des conserves. La tâche est difficile, mais réalisable. De plus, mes agents qui ont présenté les chèques de Rolling, ont été arrêtés. Notre caisse est vide. Nous avons dépensé trois cent cinquante millions de dollars, jusqu’au dernier cent. Dans une semaine, c’est la paye, et si nous l’effectuons en chèques, les ouvriers se soulèveront, feront grève et arrêterons l’hyperboloïde. Donc, d’ici huit jours, il faut trouver de l’argent.

La réunion avait lieu au crépuscule, dans le cabinet de Garine. Il y avait Cermak, l’ingénieur Schefer, Zoé, Chelga, Rolling. Comme toujours, aux instants de danger et de tension de l’esprit, Garine parlait en pivotant sur ses talons avec un rire moqueur, les mains dans les poches. Zoé présidait, un petit marteau à la main. Cermak, petit, nerveux, les yeux enflammés, dit en toussotant :

— La deuxième loi de l’île d’Or stipule : personne ne doit tenter de pénétrer le secret de l’hyperboloïde. Celui qui aura touché même à l’enveloppe extérieure subira la peine de mort.

— Oui, fit Garine, c’est la loi.

— L’exécution des projets dont vous parlez nécessitera pour le moins le fonctionnement simultané de trois hyperboloïdes : l’un servira à obtenir de l’argent, l’autre à briser le blocus, le troisième à défendre l’île.

Vous devrez, par conséquent, excepter de la loi deux de vos aides.

Il se fit un silence. Les hommes suivaient des yeux la fumée de leurs cigares. Rolling humait sa pipe d’un air concentré. Zoé tourna la tête vers Garine. Il dit :

— Bien (geste insouciant). Publiez-le. Exception sera faite pour deux personnes : madame Lamolle et…

Il se pencha gaiement par-dessus la table et tapa sur l’épaule de Chelga.

— C’est lui, la seconde personne à qui je confie le secret de l’appareil...

— Pardon, camarade, répondit Chelga en ôtant la main de Garine de son épaule, je refuse.

— En quel honneur ?

— Je ne suis pas obligé de m’expliquer. Réfléchissez bien, et vous devinerez.

— Je vous charge d’anéantir la flotte américaine.

— C’est gentil, il n’y a pas à dire. Mais je ne peux pas.

— Pourquoi, bon sang ?

— Comment pourquoi ?… Parce que le chemin est glissant.

— Prenez garde, Chelga…

— Pardi…

Garine pointa sa barbe, montra les dents. Puis il se contint et demanda à voix basse :

— Vous fomentez quelque chose ?

— Mon jeu est franc, vous le savez. Je n’ai rien à cacher.

Comme ils avaient parlé en russe, personne ne comprit, sauf Zoé. Chelga se remit à gribouiller sur un bout de papier.

— Ainsi, dit Garine, je nomme un adjoint pour les hyperboloïdes : madame Lamolle. Si vous êtes d’accord, madame, l’« Arizona » vous emmènera au large le matin...

— Que dois-je faire ? demanda Zoé.

— Mettre à sac tous les navires qui suivront les lignes trans-pacifiques. Il faut que les ouvriers soient payés dans une semaine.
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À vingt-trois heures on remarqua à bord du vaisseau amiral de l’escadre américaine un corps étranger au-dessous de la constellation de la Croix du Sud.

Les rayons des projecteurs, bleuâtres comme des queues de comètes, fouillèrent la voûte céleste et se joignirent sur le corps étranger. Il brilla. Des centaines de lunettes d’approche examinèrent la nacelle métallique, les disques transparents des hélices et, sur le flanc du dirigeable, les lettres P. et G.

Les signaux lumineux apparurent sur les navires. Quatre hydravions du vaisseau amiral prirent l’air et partirent en grondant vers les étoiles. L’escadre augmenta la vitesse et se mit en ligne de file.

Le vrombissement des avions devenait plus ténu, plus faible. Et tout à coup, le vaisseau aérien qu’ils rattrapaient, disparut. On frotta les lunettes d’approche avec des mouchoirs. L’engin s’était évanoui dans le ciel nocturne que les projecteurs sondaient vainement.

Mais voilà que le crépitement lointain d’une mitrailleuse se fit entendre : on avait détecté le dirigeable. Un point clair passa dans le ciel en tournoyant. Le tir cessa. Les observateurs poussèrent un cri : c’était un hydravion qui tombait. Il s’écrasa contre les vagues noires. Qu’était-il arrivé ?

Et de nouveau : tac-tac-tac-tac, les mitrailleuses tirèrent là-haut, le silence revint et, l’un après l’autre, les trois hydravions descendirent en vrille et sombrèrent dans l’océan. Les signaux lumineux dansaient sur le vaisseau amiral. Les feux clignotaient jusqu’à l’horizon : qu’était-il arrivé ?

Là-dessus on vit arriver un nuage noir déchiqueté qui courait contre le vent perpendiculairement à la ligne de file. C’était l’aéronef qui descendait, enveloppé de fumée. On donna le signal : « Alerte aux gaz, alerte aux gaz ! » Les pièces de D.C.A. tonnèrent. Et aussitôt des bombes à gaz tombèrent en éclatant sur le pont, sur les passerelles, sur les tourelles.

L’amiral, beau garçon de vingt-huit ans, qui n’avait pas mis son masque par fierté, tomba le premier, les mains à la gorge, le visage enflé et violâtre. En quelques secondes, tous ceux qui se trouvaient sur le pont furent empoisonnés, malgré les masques. Le vaisseau amiral avait été attaqué par un gaz inconnu.

Le vice-amiral prit le commandement. Les croiseurs virèrent de bord, les canons antiaériens ouvrirent le feu. Trois salves ébranlèrent la nuit. Trois fulgurations, échappées des armes, ensanglantèrent l’océan. Trois essaims de monstres d’acier filèrent jusqu’au ciel étoilé et y explosèrent dans une vive clarté.

Après le tir d’artillerie, six hydravions dont les équipages portaient des masques, prirent l’air. Les quatre premiers appareils avaient évidemment été anéantis, alors qu’ils volaient sur le rideau de fumée toxique du dirigeable. L’honneur de la flotte américaine était en jeu. On éteignit les feux des navires. Il ne resta que les étoiles. On entendait, dans l’obscurité, battre les lames contre les bords d’acier et ronfler les avions.

Enfin !… Tac-tac-tac-tac – le tir des mitrailleuses parvint du brouillard argenté de la Voie lactée… Puis, ce fut un bruit de bouteilles, qu’on débouche. C’était l’attaque aux grenades. Un petit nuage roussâtre parut au zénith ; un cigare métallique en émergea, penchant son nez obtus. De petites langues de feu dansaient sur sa crête. Il filait en biais, laissant derrière lui une traînée flamboyante, s’embrasa tout entier et disparut derrière l’horizon.

Une demi-heure plus tard, un des hydravions signala qu’il était descendu près du dirigeable en flammes et avait mitraillé tout ce qui était resté vivant à son bord et aux environs.

La victoire avait coûté cher à l’escadre américaine : quatre hydravions détruits avec leur équipage ; vingt-huit officiers, dont l’amiral, et cent trente-deux marins empoisonnés par les gaz. Le plus humiliant était que ces magnifiques croiseurs de ligne, dûment armés étaient comme manchots : l’ennemi les frappait à son aise d’en haut, avec un gaz mystérieux. Il fallait prendre sa revanche, montrer toute la puissance de l’artillerie de marine.

C’est ce que le contre-amiral laissa entendre dans le rapport envoyé la nuit même à Washington. Il exigeait le bombardement de l’île des Gredins.

Le lendemain, on reçut la réponse du ministre de la marine : aller droit vers l’île en question et l’anéantir.
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— Eh bien ! fit Garine avec insolence, en posant les écouteurs sur le bureau. (Tous les membres du conseil étaient là, sauf madame Lamolle.) Eh bien, chers messieurs !… Félicitations… Le blocus est levé… La flotte américaine a l’ordre de bombarder l’île.

Rolling se mit à trembler et quitta son fauteuil ; la pipe était tombée de sa bouche, ses lèvres violettes grimaçaient, comme s’il s’efforçait en vain de parler.

— Qu’avez-vous, mon vieux ? demanda Garine. C’est l’arrivée sa votre flotte qui vous émotionne ? Il vous tarde de me pendre au grand mât ? Ou bien, vous avez peur du bombardement ?… C’est absurde, évidemment, d’être réduit en bouillie par un obus américain… Ou alors c’est votre conscience, sapristi, qui se réveille... Car enfin, c’est avec votre argent qu’on fait la guerre…

Garine eut un rire bref et se détourna du vieillard. Rolling se rassit, toujours muet cachant sa face terreuse dans ses mains tremblantes.

— Non, messieurs… On ne peut gagner sans risque que trois cents par dollar. Nous allons en ce moment vers un risque immense. Notre dirigeable de reconnaissance a très bien rempli sa mission… Je vous prierai de vous lever pour honorer la mémoire des douze disparus, dont le commandant Alexandre Ivanovitch Volchine. Le dirigeable a eu le temps de transmettre par T.S.F. la composition de l’escadre : huit croiseurs de ligne ultramodernes, à quatre tourelles triples chacun. Il doit leur rester au moins douze hydravions après le combat. En outre, il y a des croiseurs légers, des contre-torpilleurs et des sous-marins. Si l’on considère que chaque obus représente soixante-quinze millions de kilos de force vive, une salve de l’escadre dirigée contre l’île représentera, en chiffres ronds, un milliard de kilos de force vive.

— Tant mieux, tant mieux, murmura enfin Rolling.

— Pas de pleurnicheries, grand-père, c’est honteux... Au fait, messieurs, nous devons à monsieur Rolling l’invention toute récente et encore secrète d’un gaz surnommé la « Croix noire ». Grâce à lui, nos pilotes ont abattu quatre hydravions et mis le vaisseau amiral hors de combat…

— Vous mentez ! Je ne vous ai pas offert la « Croix noire », mister Garine ! cria Rolling d’une voix rauque. Vous m’avez forcé, revolver au poing, de faire venir ici des bouteilles de ce gaz.

Il perdit le souffle et sortit en vacillant. Garine exposa son plan de défense de l’île. Il fallait s’attendre à l’attaque de l’escadre dans deux jours.
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L’« Arizona » hissa le pavillon de pirate.

Mais ce n’était pas la romantique tête de mort des écumeurs de mers. On ne voyait plus cette horreur que sur les bouteilles de sublimé.

En réalité, il n’y avait pas de drapeau du tout sur l’« Arizona ». Les deux tours en treillis avec des hyperboloïdes la distinguaient suffisamment des autres navires. C’était Jansen qui commandait, sous les ordres de madame Lamolle.

Le logement luxueux de Zoé – chambre à coucher, salle de bains, chambre de toilette, salon – était fermé à clé. Elle était en haut, dans la chambre du commandant. La magnificence d’autrefois – tentes de soie bleue, tapis, coussins, fauteuils de rotin – tout avait été enlevé. L’équipage, recruté à Marseille, était armé de colts et de fusils. On avait révélé aux hommes le but de la sortie en mer et promis des primes pour chaque bateau capturé.

Tous les locaux disponibles du yacht étaient remplis de bidons d’essence et d’eau douce. Avec un vent favorable, toutes voiles dehors, ses superbes moteurs Rolls Royce travaillant à pleine charge, l’« Arizona » filait comme un albatros sur les crêtes de l’océan agité.


106

— Vent frais, mon capitaine.

— Amener les huniers.

— Paré, mon commandant !

— Changez les hommes de quart toutes les heures. Mettez une vigie au grand mât.

— Paré, mon commandant !

— Si l’on remarque des feux, réveillez-moi.

Jansen fixa de ses yeux clignés l’immensité de l’océan. La lune n’était pas encore levée. Une brume voilait les étoiles. Pendant ces cinq jours de navigation, un léger frisson d’extase n’avait pas quitté le Norvégien. Après tout, ses ancêtres avaient bien vécu de piraterie. Il salua de la tête le second et entra dans sa cabine.

Les muscles de son corps éprouvèrent le tremblement familier, ce poison qui le laissait sans force. Il se tenait immobile sous le globe mat du plafonnier. La cabine, sorte de garçonnière basse et confortable, en cuir et bois laqué, était pleine de la présence de la jeune femme.

Tout d’abord cela sentait les parfums. Mille tonnerres... La reine des pirates se parfumait au point de ranimer un mort. Elle avait jeté négligemment sa jupe en flanelle et son sweater doré sur le dossier d’une chaise. Sur le parquet et le tapis, traînaient les jarretières et les bas dont l’un avait gardé la forme de la jambe.

Madame Lamolle dormait sur la couchette. (Cinq nuits de suite Jansen avait dormi tout habillé sur le divan.) Elle était allongée sur le côté, les lèvres entrouvertes. Sa figure, rembrunie par la brise, semblait calme. Un de ses bras nu était replié derrière la tête. Pirate, va !

La résolution belliqueuse de madame Lamolle de vivre avec lui dans sa cabine était une rude épreuve pour Jansen. C’était juste d’un point de vue : on allait se livrer au brigandage, peut-être encourir la mort. En tout cas, si on les prenait, ils seraient pendus au mât côte à côte. Cette perspective, loin de l’effrayer, l’enthousiasmait. Il était le sujet de madame Lamolle, de la reine de l’île d’Or. Il l’aimait.

On a beau analyser, l’amour est une chose énigmatique. Jansen avait connu des filles dans les bouges des ports et des ladies superbes à bord des paquebots, qui par ennui et curiosité tombaient dans ses bras. Il avait oublié les unes, comme on oublie les pages d’un livre inepte, et se rappelait les autres avec plaisir, pendant les heures de quart, en arpentant le pont sous les étoiles douces.

À Naples, tandis qu’il attendait au fumoir que madame Lamolle sonnât, Jansen avait vécu quelque chose qui ressemblait encore à ses aventures d’autrefois. Mais ce qui devait succéder aux danses et au dîner, n’était pas venu. Il y avait six mois de cela, et le capitaine avait peine à croire que de sa main il avait tenu le dos de madame Lamolle en dansant avec elle. Quelques minutes, à peine le temps de fumer la moitié d’une cigarette, le séparaient alors d’un bonheur inouï. Était-ce possible… Maintenant, lorsqu’il entendait sa voix à l’autre bout du yacht, il était secoué d’un long frisson, comme si un agréable orage éclatait au fond de son être. Quand il la voyait assise sur le pont dans un fauteuil de rotin, effleurant du regard les confins du ciel et de l’eau, tout chantait en lui – hors des limites de la raison – et languissait d’amour éperdu.

La cause en était peut-être aux Vikings, ancêtres de Jansen, qui partaient en mer loin du sol natal, dans des nefs rouges à poupe relevée et à proue en forme de crête de coq, avec des boucliers suspendus aux bords et une voile carrée sur un mât de frêne. C’est près d’un tel mât que Jansen-le-trisaïeul célébrait les vagues bleues, les nuées d’orage, la belle aux cheveux blonds, la bien-aimée qui attendait sur la grève, scrutant l’horizon. Les années s’écoulaient, et ses yeux bleus prenaient les nuances de la mer, des sombres nuées. C’était de ce passé lointain que le rêve surgissait pour fondre sur le pauvre Jansen.

Dans sa cabine sentant le cuir et les parfums, il contemplait avec admiration et désespoir le délicieux visage, son amour. Soucieux de ne pas la réveiller, il s’approcha sans bruit du divan et se coucha. Il ferma les yeux. Les vagues bruissaient en frappant le bord. L’océan murmurait. Le trisaïeul chantait la vieille chanson de la belle fille. Jansen croisa les bras derrière la tête et sombra dans un sommeil béat.
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— Mon commandant !… (On frappait à la porte.)

— Jansen ! La voix inquiète de madame Lamolle traversa son cerveau comme une aiguille. Il sauta sur ses pieds, sortit de ses rêves avec des yeux hagards. Madame Lamolle mettait vivement ses bas. Sa chemise avait glissé, découvrant l’épaule.

— Alerte…, dit madame Lamolle, et vous dormiez...

On frappa de nouveau à la porte, et la voix du second reprit :

— Mon commandant, feux à bâbord.

Jansen ouvrit la porte. Un vent humide s’engouffra dans ses poumons et le fit tousser. Il monta sur la passerelle. La nuit était impénétrable. Très loin, à bâbord, deux feux se balançaient au-dessus des lames.

Sans détacher son regard de ces feux, Jansen chercha le sifflet. Puis il siffla et commanda d’une voix nette :

— Branle-bas ! En haut tout le monde ! Amener les voiles !

Des coups de sifflets se firent entendre, suivis de commandements. Les matelots affluèrent du gaillard d’avant et de la dunette. Tels des chats, ils grimpèrent sur les mâts, s’accrochèrent aux vergues. Les poulies grincèrent. Tête renversée, le maître d’équipage maudissait tout ce qui était sacré, tout ce qui était sur terre. Quand les voiles furent serrées, Jansen commanda :

— Barre à tribord ! En avant, toute ! Éteignez les feux !

L’« Arizona », propulsée seulement par ses moteurs, vira brusquement. La crête d’une lame monta à tribord et s’abattit sur le pont. Les feux s’éteignirent. Le yacht tressaillit dans les ténèbres opaques et redoubla de vitesse.

Les feux signalés à l’horizon grandissaient rapidement. La silhouette d’un paquebot se dessina bientôt, crachant une fumée épaisse, par ses deux cheminées.

Madame Lamolle sortit sur la passerelle. Elle avait mis un petit bonnet à pompon et s’était enveloppé le cou d’une écharpe qui flottait dans son dos. Jansen lui tendit la jumelle. Zoé l’approcha de ses yeux, mais comme le yacht tanguait fortement, elle fut obligée de poser la main sur l’épaule du Norvégien. Il entendait battre son cœur sous le sweater de laine.

— On attaque ! dit-elle, en plongeant un regard ferme dans les yeux de Jansen.

On aperçut l’« Arizona » du paquebot, alors qu’ils étaient à cinq cents mètres l’un de l’autre. Un fanal s’agita sur la passerelle du paquebot, la sirène mugit d’une voix grave. L’« Arizona », tous feux éteints, coupait la route au navire éclairé. Celui-ci ralentit et se mit à virer pour éviter la collision…

Voici comment le correspondant du New York Herald décrivait cette affaire inouïe une semaine plus tard :

« … Il était cinq heures moins le quart, lorsque le hurlement de la sirène nous réveilla. Les passagers s’élancèrent sur le pont. Après la lumière des cabines, la nuit paraissait d’un noir d’encre. Nous vîmes la passerelle en état d’alerte et fouillâmes l’obscurité de nos jumelles. Personne ne savait au juste ce qui était arrivé. Notre navire ralentit. Et, tout à coup, nous aperçûmes... un bâtiment inconnu qui fonçait droit sur nous. Long et mince, à trois mâts, il avait la silhouette d’un clipper ; d’étranges tours en treillis s’élevaient à la poupe et à la proue. Quelqu’un lança une blague : « Tiens, le Vaisseau fantôme »… L’espace d’un instant tous furent pris de panique. À cent mètres de nous, le mystérieux navire s’arrêta, et une voix perçante cria en anglais dans le mégaphone :

« Arrêtez les machines. Éteignez les chaudières ! »

Notre capitaine répondit :

« Avant d’exécuter vos ordres, il faut savoir qui les donne. »

On cria du navire :

« La reine de l’île d’Or. »

Nous étions effarés : qu’était-ce ? une mystification ? une nouvelle effronterie de Pierre Harry ?

Notre capitaine répliqua :

« Je propose à la reine une cabine et un bon déjeuner, si elle a faim. »

C’étaient les paroles du fox-trot « Pauvre Harry ». L’hilarité fut générale. Aussitôt un rayon lumineux partit du navire inconnu. Il était mince comme une aiguille à tricoter, d’un blanc aveuglant, et venait du haut de la tourelle avant. Personne ne songeait à ce moment que c’était l’arme la plus terrible qui ait jamais été inventée par l’esprit humain. Nous étions gais.

Le rayon décrivit une boucle et frappa l’avant de notre paquebot. On entendit un grésillement affreux, une flamme verdâtre jaillit, comme si on découpait de l’acier au chalumeau. Un marin qui se trouvait sur la dunette, poussa un hurlement. La partie avant du paquebot située au-dessus de la flottaison s’effondra dans l’eau. Le rayon se leva, palpita dans les hauteurs, redescendit, passa horizontalement au-dessus de nous. Les extrémités des deux mâts tombèrent avec fracas sur le pont. Les passagers, épouvantés, se jetèrent vers les échelles. Le capitaine fut blessé par un éclat.

On sait le reste. Les bandits arrivèrent en canot, armés de carabines, montèrent à bord du paquebot et réclamèrent de l’argent. Ils prirent dix millions de dollars, tout ce qu’il y avait en mandats postaux et dans les poches des passagers.

Lorsque le canot retourna avec son butin vers le navire des pirates, leur pont fut vivement éclairé. Nous vîmes descendre d’une tourelle en treillis une femme grande et mince, en bonnet de laine ; elle monta vivement sur la passerelle et approcha le mégaphone de sa bouche. Se rejetant en arrière, elle nous cria :

« Vous êtes libres de continuer votre chemin. »

Le pirate vira de bord, et s’en fut à une vitesse extraordinaire. »
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Les événements des derniers jours, l’attaque de l’escadre américaine par le dirigeable « P.G. » et l’ordre de bombardement donné à la marine, émurent toute la population de l’île d’Or.

Les demandes de congé s’entassèrent dans le bureau. On retirait les placements des caisses d’épargne. Les ouvriers se concertaient derrière les barbelés, sans faire attention aux agents de police en tenue blanc et jaune, qui suivaient les chemins de ronde, l’air sombre et résolu. La cité ressemblait à une ruche en effervescence. C’était en vain que les clairons sonnaient et que les tambours battaient dans le ravin, devant les maisons publiques.

Le Luna-park et les bars étaient vides. Les quinze agents provocateurs avaient beau s’évertuer à transformer la mauvaise humeur des gens en rixe nationale, personne n’avait envie, ces jours-là, de casser la gueule au voisin pour l’unique raison qu’il vivait de l’autre côté des barbelés.

L’ingénieur Cermak fit afficher partout un avis officiel.

On décréta l’état de guerre, réunions et meetings étaient interdits, et personne, jusqu’à nouvel ordre, n’avait le droit de demander son compte. On avertissait la population de ne pas critiquer le gouvernement. Les travaux de forage devaient se poursuivre sans interruption, nuit et jour. « Ceux qui auront vaillamment défendu Garine, était-il dit dans le communiqué, jouiront des richesses fabuleuses. Quant aux lâches, nous les expulserons de l’île. Souvenez-vous que nous luttons contre ceux qui nous empêchent de faire fortune. »

Malgré le ton péremptoire de cet avis, le matin, à la veille du jour où l’on attendait l’attaque de l’escadre, les mineurs déclarèrent qu’ils arrêteraient les hyperboloïdes et toutes les machines, s’ils ne touchaient pas leur salaire dans les vingt-quatre heures (c’était jour de paye) et si on n’envoyait pas dans la matinée au gouvernement américain une déclaration de non-belligérance et la promesse de s’abstenir désormais de toute agression.

Arrêter les machines d’air liquide, cela revenait à faire sauter le puits, peut-être même à provoquer une éruption de magma. C’était une terrible menace. Dans son emportement, Cermak faillit faire fusiller les mutinés. Comme les policiers blanc et jaune se concentraient près des puits, une centaine d’ouvriers descendirent dans la mine, dans les cavernes latérales, et téléphonèrent au bureau :

« On ne nous laisse qu’une issue : la mort ; vers quatre heures, nous nous ferons sauter avec l’île… »

On avait quatre heures devant soi. Cermak renvoya la garde de la zone des mines et se rendit en motocyclette au palais. Il y trouva Garine en discussion animée avec Chelga. Tous deux rouges et ébouriffés. À la vue de Cermak Garine sursauta comme un fou.

— Qui vous a appris la niaiserie administrative ?

— Mais…

— Taisez-vous… Vous êtes révoqué. Allez au laboratoire, au diable, où vous voudrez… Vous n’êtes qu’un âne…

Garine ouvrit la porte toute grande et poussa Cermak dehors. Puis il revint vers la table, où Chelga était assis, un cigare aux dents.

— Chelga, l’heure a sonné, je l’avais prévu, vous seul pouvez maîtriser le mouvement et sauver la situation... Ce qui se passe dans l’île est plus dangereux que dix escadres américaines.

— Parbleu, fit Chelga, ce n’est pas trop tôt pour le comprendre…

— Dispensez-moi de vos leçons de politique… Je vous nomme gouverneur avec pouvoirs spéciaux… Essayez un peu de refuser, cria Garine d’une voix aiguë. Il se jeta vers la table et sortit un revolver du tiroir. – Bref, si c’est non, je tire… Oui ou non ?

— Non, dit Chelga, louchant vers le revolver.

Garine tira. Chelga porta à sa tempe la main qui tenait le cigare.

— Fumier, salopard…

— Alors, vous marchez ?

— Posez ce truc.

— Bien. (Garine lança le revolver dans le tiroir.)

— Que voulez-vous ? Que les ouvriers ne fassent pas sauter le puits ? Soit. Ils ne le feront pas. Mais à une condition.

— J’accepte d’avance.

— J’étais ici une personne privée et je le reste. Je ne suis ni votre valet, ni un mercenaire. Pour commencer il faut supprimer sur-le-champ les frontières nationales, enlever les barbelés. Ensuite…

— D’accord.

— Votre bande de provocateurs…

— Je n’ai pas de provocateurs, riposta Garine.

— Vous mentez…

— Admettons. Que faut-il en faire ? Les noyer ?

— Pas plus tard que cette nuit.

— Adjugé. Vous pouvez les considérer comme noyés. (Garine prenait rapidement des notes dans son carnet.)

— Enfin, dit Chelga, j’exige la non-ingérence absolue dans mes rapports avec les ouvriers.

— Rien que ça ? (Chelga fit la grimace et descendit de la table, Garine le saisit par le bras.) Le jour viendra où, de toute façon, je vous casserai les côtes. Quoi encore ?

Chelga, les yeux clignés, tirait sur son cigare dont la fumée masquait sa figure malicieuse et hâlée, aux courtes moustaches blondes et au nez retroussé. Le timbre du téléphone sonna. Garine prit le récepteur.

— C’est moi. Quoi donc ? Un message radio ?

Garine raccrocha en hâte et mit le casque. Il écouta en se rongeant les ongles. Un sourire lui distendit la bouche.

— Vous pouvez rassurer les ouvriers. Nous payons demain. Madame Lamolle ramène dix millions de dollars. J’envoie tout de suite un dirigeable pour prendre l’argent. L’« Arizona » n’est qu’à quatre cents milles au nord-ouest.

— Eh bien, voilà qui arrange les choses, fit Chelga. Et il sortit, les mains enfoncées dans ses poches.
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Accroché aux courroies du plafond, de façon à ce que ses jambes ne touchent pas le plancher, Chelga ferma les yeux, retint un instant son souffle et descendit vertigineusement dans l’ascenseur d’acier.

Comme la galerie parallèle n’était pas refroidie régulièrement, il fallait traverser parfois des zones brûlantes. Seule la vitesse de chute pouvait sauver l’homme qui s’y aventurait.

À huit kilomètres de profondeur, les yeux sur la flèche rouge de l’indicateur, Chelga mit en circuit les rhéostats et arrêta l’ascenseur. C’était la caverne numéro trente-sept. Trois cents mètres plus bas, au fond de la mine, grondaient les hyperboloïdes, on y percevait les courtes détonations du sol surchauffé et brusquement refroidi à l’air liquide. Les godets des excavateurs tintaient, grinçaient, emportant les roches vers la surface de la terre.

La caverne trente-sept, comme toutes celles situées du côté du puits principal, était un local en forme de cube, revêtu de plaques de fer rivées. L’air liquide s’évaporait derrière ses parois en refroidissant la couche de granit. La zone de magma en ébullition était, sans doute, plus près qu’on ne le supposait d’après les données sismographiques et électromagnétiques. La température du granit était de 500°. Si les appareils à air liquide s’arrêtaient, ne fût-ce que quelques minutes, tout être vivant serait immédiatement réduit en cendres.

À l’intérieur de la niche cubique se trouvaient des couchettes, des bancs et des seaux d’eau. Après quatre heures de travail les ouvriers revenaient dans un tel état qu’on les étendait à demi morts sur les lits, avant de les remonter à la surface. Les ventilateurs et les tuyaux d’air faisaient un bruit d’enfer. Une lampe éclairait vivement les faces sombres, maladives, boursouflées, de vingt-cinq hommes. Soixante-quinze autres étaient dans les cavernes supérieures, reliées par téléphone.

Chelga sortit de l’ascenseur. Quelqu’un se tourna vers lui, mais personne ne saluait. Tous se taisaient, bien résolus à faire sauter la mine.

— Un interprète ! Je parlerai en russe, dit Chelga en s’asseyant près de la table et repoussant du coude les boîtes de marmelade, de sel anglais et les verres de vin. (Le gouvernement de l’île en avait largement approvisionné les mineurs.)

Un Juif osseux et voûté, le teint blafard sous une barbe de huit jours, s’avança.

— Je suis interprète.

Chelga parla…

— Garine et son entreprise n’est autre chose que le point culminant de la conscience capitaliste. On ne saurait aller plus loin : changer en bêtes de somme la partie laborieuse de l’humanité au moyen d’une opération au cerveau, sélectionner des élus pour en faire les rois de la vie », arrêter le progrès de la civilisation. Les bourgeois ne savent pas encore où Garine veut en venir. Lui-même, d’ailleurs, n’est pas pressé de se faire comprendre. Ils le traitent de bandit et d’envahisseur. Mais ils finiront bien par se rendre compte que l’impérialisme aboutit au système de Garine… Camarades, il nous faut prévenir le moment le plus dangereux, empêcher Garine de s’entendre avec les bourgeois. S’il y parvient, malheur à vous, camarades. Et vous, vous avez décidé de mourir dans cette boîte pour que Garine ne se brouille pas avec le gouvernement américain. Que faire alors ? Réfléchissez. Si Garine triomphe, ça ira mal, si les capitalistes sont vainqueurs, ça ira mal aussi. Mais le pire, ce serait l’alliance entre eux et Garine. Vous vous sous-estimez, camarades : c’est vous les plus forts. Et dans un mois, lorsque les excavateurs amèneront l’or à la surface de la terre, ce n’est pas à Garine qu’il servira, mais à vous, à l’œuvre que nous devons accomplir. Si vous me faites confiance, entièrement, jusqu’au bout, je serai votre guide… Choisissez, à l’unanimité… Mais si vous ne me croyez pas…

Chelga s’arrêta, un instant considéra les figures moroses des ouvriers, qui le fixaient, et se gratta énergiquement la nuque :

— Si vous ne me croyez pas, je parlerai encore.

Un jeune homme bien découplé, le torse nu, barbouillé de suie, s’approcha de la table. Penché en avant, il regarda Chelga de ses yeux bleus. Puis il remonta son pantalon et tourna vers ses camarades :

— Moi, j’ai confiance.

— Nous avons confiance, dirent les autres. « Confiance, confiance », – le mot circula par téléphone à travers le granit.

— À la bonne heure ! fit Chelga. Procédons par ordre : on va balayer ce soir les frontières nationales. Vous serez payés demain. Quant aux agents de police, qu’ils s’en aillent garder le château, on se passera d’eux. Les quinze provocateurs seront noyés, c’est la première condition que j’ai posée à Garine. Il s’agit maintenant d’atteindre l’or au plus vite. Pas vrai, camarades ?
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La nuit, au nord-ouest, parut la lumière errante des projecteurs. Les sirènes mugirent dans le port. À l’aube, lorsque la mer baignait encore dans l’ombre, on vit les éclaireurs de l’escadre : des avions qui tournaient au-dessus de l’île dans la clarté rose de l’aurore.

Les policiers tirèrent dessus à la carabine, mais ils cessèrent bientôt le feu. Les habitants se rassemblaient par groupes. Une fumée montait toujours du puits de mine. Les cloches sonnaient sur les navires. On déchargeait un grand cargo : la grue jetait sur le quai des ballots ficelés.

L’océan reposait dans le brouillard. Les hélices des avions chantaient dans le ciel.

Quand le soleil se leva, estompé par la brume, tout le monde aperçut des fumées à l’horizon. Elles s’étiraient en longs nuages vers le sud-est. C’était la mort qui approchait.

Le silence s’établit dans l’île, comme si tes oiseaux eux-mêmes ne voulaient plus chanter.

Un groupe d’hommes s’élança vers les barques qui gagnèrent le large en vitesse, chargées jusqu’aux bords. Mais il y en avait trop peu. L’île était à découvert, pas un coin où se cacher. Et les habitants restaient là, muets d’épouvante. D’aucuns se couchaient à plat ventre sur le sable.

Rien ne bougeait dans le palais. Les portes de bronze étaient closes. Les gardes, en chapeaux à larges bords et vestes blanches, soutachées d’or, longeaient les murs rougeâtres, l’arme à la bretelle. À côté, s’élevait la tour ajourée du grand hyperboloïde. Le brouillard montant cachait son faîte. Mais la plupart des gens ne comptaient guère sur cette défense. Le nuage roux, à l’horizon, était une menace trop réelle.

La foule se retourna avec terreur du côté du puits. La sirène du troisième poste se mit à hurler. C’était bien le moment de travailler ! Qu’il soit maudit, cet or ! Quand l’horloge du palais eut sonné huit heures, un fracas déferla sur l’océan, comme des roulements de tonnerre qui s’amplifiaient. Première salve de l’escadre. Les instants d’attente semblaient s’étirer dans l’espace, dans le son des obus qui arrivaient en trombe.
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À la première salve, Rolling était sur la terrasse, au sommet de l’escalier qui descendait vers l’eau. Il sortit la pipe de sa bouche, écouta le hurlement des obus : au moins quatre-vingt-dix démons d’acier, farcis de mélinite et de gaz moutarde filaient vers l’île en plein dans le cerveau de Rolling. Ils chantaient victoire. Le cœur défaillant à cette musique, Rolling recula vers la porte percée dans le mur de granit. (Il avait préparé depuis longtemps un abri dans le sous-sol, en cas de bombardement.) Les obus s’abattirent dans la mer, en soulevant des gerbes d’eau. Un fracas retentit. Le coup était trop court.

Alors Rolling se mit à regarder le haut du pylône ajouré. Garine y était posté depuis la veille. La coupole de la tour pivotait, à en juger par le mouvement des meurtrières. Rolling mit son pince-nez et l’examina, la tête renversée. La coupole tournait très vite, tantôt à droite, tantôt à gauche. Quand la rotation se faisait à droite, on voyait remuer verticalement, dans une meurtrière, le canon brillant de l’hyperboloïde.

Le plus terrible était la hâte que Garine mettait à manœuvrer l’appareil. Et puis, ce silence déprimant : pas un bruit dans toute l’île.

Mais voilà qu’un bruit puissant et sourd parvint de l’océan, comme si une grosse bulle avait éclaté dans le ciel. Rolling, rajustant le lorgnon sur son nez moite, regardait à présent du côté de l’escadre. Trois paquets de fumée jaunâtre s’étalaient en forme de champignon. À leur gauche, se gonflaient des nuages effilochés qui montaient en prenant une couleur sanglante, et un autre champignon surgit, se dilata. On perçut un quatrième roulement de tonnerre.

Le lorgnon tombait du nez de Rolling. Mais il restait là, bravement, à observer les champignons de fumée et l’explosion des huit navires de l’escadre américaine.

Tout retomba au silence dans l’île, sur mer et dans le ciel. L’ascenseur de la tour ajourée descendait. Les portes battirent, on entendit siffloter un fox-trot, et Garine s’élança vers la terrasse, le visage chiffonné, les cheveux en pagaille.

Il se déshabilla sans remarquer Rolling, descendit l’escalier jusqu’à l’eau, enleva son caleçon saumon et sa chemise de soie. Regardant la mer, où la fumée s’évanouissait au-dessus de l’endroit où l’escadre avait disparu, Garine se gratta les aisselles. Son corps, blanc et grassouillet comme celui d’une femme, était d’une indécence répugnante.

Il tâta l’eau du pied, s’accroupit comme une femme, en face de la vague, nagea un peu et ressortit bien vite. C’est seulement alors qu’il aperçut Rolling.

— Ah, fit-il en étirant les mots, vous aussi vous voulez prendre un bain ? Crénom, qu’il fait froid !

Il eut un rire grêle, attrapa ses habits et, balançant à bout de bras son caleçon, rentra dans le palais sans cacher sa honteuse nudité. Rolling n’avait jamais subi une telle humiliation. Son cœur fut pénétré de haine et de dégoût. Il était désarmé, sans défense. En cette minute de faiblesse, il sentit peser sur lui le passé : tout le poids des forces déployées, de la lutte sauvage pour la première place dans la vie… Et tout cela, pour que cet individu – son vainqueur – passe devant lui en triomphe, nu comme un ver… L’impudent !

Garine ouvrit l’énorme porte de bronze et se retourna :

— Allons déjeuner, petit-père, on va déboucher une bouteille de champagne.
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Le plus bizarre, c’est que Rolling alla docilement déjeuner. À table, il n’y avait à part eux que madame Lamolle, pâle et silencieuse après l’émotion du matin. Quand elle portait le verre à sa bouche, il tintait contre ses dents éblouissantes.

Rolling, comme s’il avait peur de perdre l’équilibre, fixait nerveusement un point : le bouchon doré dont la forme rappelait l’engin infernal qui avait réduit à néant toutes les idées de Rolling sur la force et la puissance.

Garine, les cheveux humides et dépeignés, sans col, en veston fripé et roussi par endroits, disait des bêtises, en suçant des huîtres. Il but d’un trait plusieurs verres de vin.

— Je sens enfin que j’ai l’estomac dans les talons.

— Vous avez bien travaillé, mon ami, dit doucement Zoé.

— Oui. J’avoue qu’à un moment donné la fumée des canons m’a fait peur... Ils m’avaient quand même devancé… Les lascars… Une encablure plus près et… il ne serait rien resté de cette maison, que dis-je, de toute l’île…

Il avala un autre verre de vin, et quoiqu’il se prétendît affamé, il repoussa du coude le laquais en livrée, qui lui présentait un plat.

— Alors, pépère ? – Il s’était brusquement tourné vers Rolling et le fixait dans les yeux, sans rire. – Il est temps de parler sérieusement. À moins que vous attendiez un effet encore plus formidable ?

Rolling posa sans bruit la fourchette et le crochet d’argent pour les homards.

— Parlez, je vous écoute, dit-il, les yeux baissés.

— Ce n’est pas trop tôt… Je vous ai déjà proposé à deux reprises de collaborer. Vous vous en souvenez, j’espère ? Du reste, je ne vous le reproche pas : vous n’êtes pas un penseur, vous êtes de la race des buffles. Je réitère mon offre. Cela vous étonne ? Je m’explique : je suis un organisateur, je remanie de fond en comble votre système capitaliste, maladroit, encombré de préjugés idiots. Compris ? Si je ne le fais pas, les communistes vous mangeront au beurre et cracheront non sans plaisir. La seule chose au monde que je hais, c’est le communisme... Pourquoi ? parce qu’il m’écrase, moi, Piotr Garine, parce qu’il écrase l’univers d’idées que renferme mon cerveau… Vous avez le droit de me demander pourquoi j’ai besoin de vous, Rolling, alors que j’ai de l’or, à profusion, sous mes pieds.

— Oui, je vous le demande, fit Rolling d’une voix rauque.

— Pépère, prenez donc un verre de gin au poivre de Cayenne, cela vous ranimera les méninges. Supposez-vous peut-être que j’aie l’intention de changer l’or en fumier ? Certes, je ferai passer à l’humanité un mauvais quart d’heure. J’amènerai les gens au bord du gouffre, lorsqu’ils tiendront en mains un kilo d’or qui vaudra cinq sous.

Rolling leva subitement la tête, ses yeux ternes brillèrent, rajeunis, un sourire lui tordait la bouche.

— Ah ! ah ! croassa-t-il.

— Eh oui. Vous avez enfin compris ?… Pendant cette panique sans précédent, nous autres, c’est-à-dire moi, vous et trois cents buffles de votre espèce, gredins à l’échelle mondiale, rois de la finance, – choisissez le terme qui vous convienne – nous prendrons le monde à la gorge… Nous achèterons toutes les entreprises, toutes les usines, tous les chemins de fer, toute la flotte de l’air et des mers… Tout ce dont nous aurons besoin sera à nous. Alors, nous faisons sauter cette île et le puits, et nous déclarons que la réserve d’or est limitée, que l’or est entre nos mains, que l’or a recouvré son rôle initial : être l’unique mesure pécuniaire.

Rolling écoutait, renversé sur sa chaise, la face cramoisie, sa bouche aux dents en or ouverte comme celle d’un requin.

Il resta quelque temps immobile, le regard allumé. Madame Lamolle crut même qu’il allait avoir un coup de sang.

— Ah ! ah ! croassa-t-il de nouveau. L’idée est audacieuse... Vous pouvez compter sur le succès… Mais n’oubliez pas le danger des grèves, des révoltes…

— J’y -pense en premier lieu, trancha Garine. Nous commencerons par construire de vastes camps de concentration, où on enfermera tous les mécontents. Puis nous promulguerons une loi sur la castration du cerveau. Eh bien, cher ami, vous me choisissez pour chef ?… Ha ! (Subitement il cligna de l’œil ; c’était presque terrifiant.)

Rolling baissa le front d’un air maussade. On le questionnait, il devait réfléchir.

— Vous m’y forcez, mister Garine ?

— Pardi, pépère ! Vous ne voudriez pas que je vous implore à genoux ? Je vous y force, si vous n’avez toujours pas compris que vous m’attendiez depuis longtemps comme un sauveur.

— Très bien, proféra Rolling entre ses dents. Il tendit à Garine, par-dessus la table, sa main violette et rugueuse.

— Très bien, répéta Garine. Les événements se précipitent. Il faut préparer l’opinion de trois cents rois du continent. Vous leur écrirez une lettre sur la folie du gouvernement qui envoie une escadre pour bombarder mon île. Tâchez de les préparer à la « panique de l’or ». (Il fit claquer ses doigts ; un laquais en livrée s’approcha vivement.) Verse-moi du champagne. Rolling, buvons au grand tournant historique… Tu sais, mon vieux, Mussolini n’est qu’on chiot…

Piotr Garine s’entendit avec mister Rolling… On éperonnait l’histoire, qui partait au galop, faisant sonner ses fers d’or sur les crânes des dupes.
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L’impression produite en Amérique et en Europe par la destruction de l’escadre du Pacifique fut étourdissante. Les États-Unis avaient reçu un coup qui se répercutait dans le monde entier. Les gouvernements allemand, français, anglais et italien reprenaient espoir avec une nervosité maladive : peut-être que cette année (ou même à l’avenir), il ne faudrait plus payer d’intérêts à l’Amérique gonflée d’or ? « Le colosse a donc des pieds d’argile, écrivaient les journaux, il est plutôt malaisé de conquérir le monde… »

En outre, les nouvelles des agissements de l’« Arizona » avaient suspendu le commerce maritime. Les armateurs refusaient d’embarquer les marchandises, les capitaines craignaient de traverser l’océan, les sociétés d’assurances haussèrent les prix ; dans les banques, le chaos régnait. On protestait les traites, quelques maisons de commerce firent faillite. Le Japon s’empressa de lancer sa camelote sur les marchés américains.

Ce lamentable combat naval revint cher à l’Amérique. Son prestige, ou, comme on l’appelait, l’« orgueil national », en souffrit. Les industriels exigeaient la mobilisation de toute la flotte de mer et de l’air, la guerre jusqu’au bout. Les journaux américains promettaient de ne plus quitter le deuil (les titres étaient encadrés de noir, ce qui impressionnait fort le public, quoique cela ne fût guère coûteux du point de vue imprimerie), jusqu’à ce que Pierre Harry ne fût amené à New York dans une cage de fer et électrocuté. Des rumeurs sinistres couraient parmi les petits bourgeois : sur les agents de Garine, munis d’appareil de poche à rayons infrarouges. Des inconnus furent roués de coups, il y eut des accès de panique dans les rues, dans les cinémas, les restaurants. Le gouvernement de Washington parlait haut mais sans pouvoir dissimuler son désarroi. Le seul torpilleur de l’escadre qui avait échappé au désastre de l’île d’Or, fit un rapport sur le combat ; les détails étaient si terribles qu’on eut peur de les publier. Des canons de dix-sept pouces n’avaient rien pu faire contre la tour lumineuse de l’île des Gredins.

À la suite de ces revers, le gouvernement des États-Unis se vit contraint à réunir une conférence à Washington. Son slogan était : « Tous les hommes sont les enfants d’un même Dieu, réfléchissons à l’épanouissement pacifique de l’humanité. »

Lorsque la date de l’ouverture fut publiée, la presse et la radio du monde entier reçurent l’information que l’ingénieur Garine en personne y assisterait.
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Garine, Cermak et l’ingénieur Schefer avaient pris l’ascenseur pour descendre dans la mine principale. Les tuyaux, les fils, les poutrages, les puits d’excavateurs, les paliers, les portes en fer se succédaient interminablement derrière les fenêtres de mica.

On avait franchi dix-huit étages de l’écorce terrestre, qui, à l’égal des couches de bois qui indiquent l’âge des arbres, marquaient les périodes de la vie de notre planète. La vie organique commençait à la quatrième couche, à partir « du feu ». C’était l’océan paléozoïque, dont les eaux vierges riches en sels radioactifs et en acide carbonique possédaient une force vitale, inconnue des hommes.

Au seuil de l’ère suivante, mésozoïque, des monstres gigantesques étaient sortis des eaux. Durant des millions d’années, ils ébranlèrent le monde de leurs cris féroces. Plus haut, les couches de la mine renfermaient des vestiges d’oiseaux ; encore plus haut, des restes de mammifères. Puis venait la période glaciaire, le matin rigoureux de l’humanité.

L’ascenseur traversait la dix-neuvième couche, la dernière, née du feu et du chaos des éruptions. C’était la terre de l’ère archéenne, un granit à grain fin, noir et rouge sombre.

Garine se rongeait l’ongle d’impatience. Les trois hommes se taisaient, respirant avec effort. Chacun avait sur le dos un appareil à oxygène. On entendait bourdonner les hyperboloïdes et tonner les explosions.

L’ascenseur pénétra dans une zone vivement éclairée à l’électricité et s’arrêta devant un immense entonnoir qui servait de collecteur des gaz. Garine et Schefer mirent des casques en caoutchouc pareils à ceux des scaphandriers, se glissèrent dans l’entonnoir par une trappe et descendirent par une échelle métallique qui aboutissait à une plate-forme annulaire. Des ouvriers casqués, nus jusqu’à la ceinture, des appareils à oxygène sur le dos, y étaient accroupis derrière les hyperboloïdes. Penchés sur le gouffre grondant, ils contrôlaient et dirigeaient les rayons.

Des échelles verticales reliaient cette plate-forme à la plate-forme inférieure où ce trouvaient les réfrigérants à l’air liquide. Des ouvriers coiffés de casques à oxygène, vêtus de feutre imperméabilisé, manœuvraient les appareils et les machines. C’était l’endroit le plus dangereux de la mine : la moindre maladresse eût exposé ces hommes aux rayons tranchants des hyperboloïdes. En bas, les roches chauffées à blanc explosaient sous les jets d’air liquide et projetaient des éclats et des nuages de gaz.

Les excavateurs déblayaient jusqu’à cinquante tonnes de stériles à l’heure. Le travail marchait bien. Tout le système – la « taupe de fer », construite d’après les dessins de Mantsev, la plate-forme supérieure avec des hyperboloïdes, surmontée du collecteur de gaz, – descendait à mesure que le puits se creusait. Le cuvelage de la mine commençait au-dessus de la « taupe ».

Schefer prit au passage une poignée de poussier dans le godet de l’excavateur. Garine la frotta entre ses doigts et demanda un crayon d’un geste impatient. Il nota sur sa boîte de cigarettes :

« Scories lourdes. Lave. »

Schefer ‘branla affirmativement son casque rond à lunettes. Après avoir longé avec précaution le bord de la plate-forme, ils s’arrêtèrent devant des appareils suspendus à la paroi monolithe de la mine par des câbles d’acier qui suivaient toute la « taupe de fer » dans sa descente. C’étaient des baromètres, des séismographes, des boussoles, des pendules qui enregistraient l’accélération due à la pesanteur, des appareils de mesure électromagnétiques.

Schefer montra le balancier, prit à Garine la boîte de cigarettes et y traça sans hâte, d’une écriture allemande bien soignée :

« L’accélération due à la pesanteur a augmenté de neuf centièmes depuis hier matin. À cette profondeur, elle aurait dû descendre à 0,98 ; or, la voici à 1,07… »

« Et les aimants ? » écrivit Garine.

« Depuis ce matin, les appareils à aimants restent à zéro, répondit Schefer. Nous sommes au-dessous du champ magnétique. »

Les mains sur les genoux, Garine regarda longuement en bas, le fond du puits rétréci, à peine visible, où la « taupe » grondait, entamant toujours plus profondément la terre. On en était déjà à la zone olivine.

— Alors, Ivan, ça va ?

Chelga caressa la tête du gamin, assis auprès de lui, les yeux sur l’océan. La maisonnette où ils se trouvaient était bâtie en pierres brutes et badigeonnée de glaise jaune. Derrière les fenêtres, les vagues bleues, crêtées de blanc, se brisaient contre les récifs et le sable de la crique déserte où habitait Chelga.

On avait amené Ivan à demi mort, sur le dirigeable. Chelga l’avait rétabli à grand-peine. S’il n’avait pas eu d’ami dans l’île, Ivan aurait certainement succombé. Il avait pris froid, il était tout gelé et, de plus, démoralisé : qu’était-il résulté de sa confiance dans les gens, de son zèle sincère ?
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— À présent, camarade Chelga, je ne pourrai plus rentrer en Russie Soviétique. Je serai jugé.

— Laisse donc, bêta. Ce n’est pas de ta faute.

Qu’il pêchât des crabes, assis sur une pierre, ou errât parmi les merveilles de l’île, au milieu de l’activité intense de tous ces étrangers, les yeux de l’enfant se tournaient avec tristesse vers l’ouest, où le disque splendide du soleil se couchait dans l’océan, au-delà duquel se trouvait la patrie soviétique.

— Il fait nuit dehors, disait-il doucement. Et chez nous, à Léningrad, c’est le matin. Le camarade Tarachkine a pris son thé avec du pain blanc et s’en est allé au travail. Au club de la Krestovka on calfate les canots, on hissera le pavillon dans deux semaines.

Lorsque le gamin fut remis, Chelga lui expliqua petit à petit la situation et constata, comme Tarachkine l’avait fait dans le temps, que le garçon comprenait tout à demi-mot et était intransigeant, comme un vrai Soviétique. Si seulement il avait cessé de geindre en pensant à Léningrad, c’eût été un enfant idéal.

— Eh bien, Ivan, dit un jour Chelga sur un ton gai, eh bien, mon gars, je t’enverrai bientôt à la maison.

— Merci, Vassili Vitaliévitch.

— Mais il faudra d’abord faire quelque chose.

— Je suis prêt.

— Tu sais grimper ?

— En Sibérie, Vassili Vitaliévitch, j’escaladais des cèdres de cinquante mètres pour avoir des cônes. C’était si haut qu’on ne voyait plus la terre.

— Le moment venu, je te dirai ce qu’il faudra faire. Et ne vadrouille pas dans l’île. Va plutôt pêcher les oursins.
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Garine poursuivait énergiquement sa besogne d’après le projet trouvé dans les notes et le journal de Mantsev.

Les excavateurs avaient dépassé une couche puissante de magma. On entendait, au fond de la mine, le grondement de l’océan qui bouillonnait sous terre. Les parois du puits, congelées sur trente mètres d’épaisseur, formaient un cylindre inébranlable, et néanmoins elles trépidaient et oscillaient au point qu’il fallut faire encore de gros efforts pour les congeler davantage. Maintenant, les excavateurs rejetaient à la surface du fer cristallin, du nickel et de l’olivine.

Des phénomènes étranges se produisaient. Là où on évacuait les déblais par les convoyeurs et les pontons, la mer devenait luminescente. La clarté s’accrut en l’espace de quelques jours. Enfin, d’énormes masses d’eau, de pierres, de sable sautèrent avec une partie des pontons. L’explosion fut si violente qu’elle détruisit des baraques d’ouvriers et souleva une vague énorme qui faillit inonder les mines.

Il fallut charger les roches directement sur les chalands et les jeter dans l’eau au large, où la luminescence et les explosions continuèrent. Cela s’expliquait par les phénomènes encore mystérieux de la désintégration atomique de l’élément M.

Des choses non moins bizarres se passaient au fond de la mine. Pour commencer, les appareils à aimants, qui tout récemment encore étaient à zéro, signalèrent subitement un champ magnétique d’une tension formidable. Les aiguilles se déplacèrent jusqu’au refus. Une lumière violette filtra du fond du puits. On eût dit que l’air lui-même en était saturé. L’azote et l’oxygène de l’atmosphère, bombardés par des myriades de particules alpha, se désagrégeaient pour constituer de l’hélium et de l’hydrogène.

Une partie de l’hydrogène libre brûlait sous les rayons des hyperboloïdes ; des langues de feu parcouraient la mine, claquant comme des coups de pistolet. Les vêtements des ouvriers s’enflammaient. Des flux et des reflux de l’océan de magma faisaient tressaillir la mine. On s’aperçut que les godets d’acier et les outils en fer se couvraient d’une couche rougeâtre. Les atomes se désagrégeaient violemment dans les pièces métalliques des machines. Nombre d’ouvriers furent brûlés par des rayons invisibles. Cependant, la « taupe de fer » fouillait la zone olivine avec la même obstination.

Garine ne sortait presque plus de la mine. Il commençait à réaliser toute la folie de son entreprise. Personne ne pouvait dire à quelle profondeur se trouvait l’océan bouillonnant, combien de kilomètres d’olivine en fusion restaient à traverser.

Ce qui était certain, c’est que les appareils indiquaient la présence, au centre de la Terre, d’un noyau magnétique dont la température était extrêmement basse.

Il était à craindre que le cylindre congelé de la mine, plus compact que les roches fondues du milieu, ne fût arraché par la force de l’attraction terrestre et entraîné vers le centre du globe. En effet, des fissures dangereuses s’ouvraient dans les parois, des gaz y passaient en sifflant. Il fallut réduire de moitié le diamètre du puits et installer de puissantes armatures verticales.

La pose d’une nouvelle « taupe de fer », d’un diamètre deux fois plus petit, prit beaucoup de temps. Seules, les nouvelles de l’« Arizona » étaient réconfortantes. La nuit, le yacht, qui croisait de nouveau sous le pavillon de pirate, entra dans le port de Melbourne, brûla les dépôts de coprah pour annoncer son arrivée, et exigea cinq millions de livres sterling. (On avait démoli le quai avec l’hyperboloïde pour intimider la population.) En quelques heures, la ville se vida, mais les banques payèrent. Au sortir du port, l’« Arizona » rencontra un stationnaire anglais, qui ouvrit le feu. Le yacht, atteint par un obus de six pouces au-dessus de la ligne de flottaison, contre-attaqua et détruisit le navire de guerre. Madame Lamolle dirigeait la bataille du haut de la tourelle.

Ce message réjouit Garine. Depuis quelque temps, il était soucieux : Mantsev se serait-il trompé dans ses calculs ? Comme l’année dernière dans la maison isolée du quartier de Pétrograd, son cerveau fatigué cherchait une échappatoire, pour le cas où son entreprise minière aboutirait à un échec.

Le 25 avril, Garine, debout sur la plate-forme circulaire de la « taupe », surveillait un phénomène singulier : une pluie de mercure tombait du collecteur de gaz. Il fallut arrêter l’hyperboloïde. On avait diminué la congélation au fond du puits. Les excavateurs avaient traversé l’olivine et recueillaient à présent du mercure natif. L’élément suivant du tableau de Mendeleïev, portant le numéro 81, était le thallium. D’après le tableau l’or (poids atomique 197,2, numéro 79) se trouvait au-dessus du mercure.

Garine et Schefer étaient seuls à comprendre que s’était la catastrophe, qu’il n’y avait pas d’or parmi les couches terrestres disposées suivant leur poids spécifique. Oui, c’était la catastrophe. Ce sacré Mantsev s’était trompé !

Garine baissa la tête. Il s’attendait à tout, sauf à cette fin piteuse… Schefer allongea distraitement la main sous les gouttes de mercure qui tombaient de l’orifice. Tout à coup, il saisit Garine par le coude et l’entraîna vers l’échelle. Lorsqu’ils prirent place dans l’ascenseur et ôtèrent leurs casques, Schefer trépigna dans ses lourds brodequins. Son visage osseux, d’une candeur enfantine, rayonnait de joie.

— Mais c’est de l’or ! s’écria-t-il en riant. Nous sommes des ânes… L’or et le mercure bouillent ensemble.

Qu’est-ce que ça donne ? De l’or mercuriel !… Voyez donc !… Il ouvrit sa main couverte de granules liquides. – Le mercure a une nuance dorée. Il y a là quatre-vingt-dix pour cent d’or !


117

L’or, comme le pétrole, jaillissait spontanément de la terre. On arrêta le forage. La « taupe de fer » fut démontée, les armatures provisoires enlevées. À leur place, on introduisait les cylindres d’acier massifs dont les parois renfermaient un système de tuyaux réfrigérants.

Il n’y avait qu’à régler la température, pour obtenir à n’importe quel niveau de la mine l’or mercuriel qui montait d’en bas sous la poussée des vapeurs surchauffées. Garine calcula qu’après que les cylindres d’acier auraient atteint le fond, l’or mercuriel remplirait tout le puits, et on le ramasserait à la surface de la terre.

On construisait en hâte un pipe-line à mercure qui partait de la mine en direction du nord-est. Dans l’aile gauche du palais, près de la tour de l’hyperboloïde, on installait des fours avec des creusets en faïence, pour extraire l’or par évaporation.

Garine comptait produire, les premiers temps, dix mille pouds d’or (cent millions de dollars) par jour.

On envoya à l’« Arizona » l’ordre de revenir vers l’île. Madame Lamolle répondit par des félicitations et fit savoir au monde entier, par T.S.F., qu’elle cessait de pirater dans le Pacifique.
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Peu avant l’ouverture de la conférence de Washington, cinq navires océaniques entrèrent dans le port de San Francisco. Ils hissèrent paisiblement le pavillon hollandais et s’amarrèrent parmi des milliers d’autres bâtiments de commerce, dans la rade fumeuse, inondée de soleil.

Les capitaines descendirent à terre. Tout allait bien. Les caleçons des matelots séchaient à bord des navires. On lavait les ponts. Les employés de la douane furent quelque peu étonnés à la vue des marchandises amenées par les navires à pavillon hollandais. Mais on leur expliqua que les lingots de métal jaune, de cinq kilos chacun, n’étaient rien moins que de l’or mis en vente.

À cette plaisanterie, les employés s’esclaffèrent.

— Et à quel prix le vendez-vous ? Ha, ha !

— Au prix de revient, répondirent les seconds. (La même conversation, mot à mot, avait lieu sur les cinq navires.)

— Combien, au juste ?

— Deux dollars cinquante le kilo.

— Vous ne l’estimez pas cher, votre or.

— C’est qu’il y en a beaucoup, répondirent les second en suçant leurs pipes.

Les employés notèrent dans leurs registres : « Marchandise – barres de métal jaune, appelé or. » Et ils s’en allèrent en riant. Il n’y avait pourtant pas de quoi rire.

Deux jours après, les journaux du matin de San Francisco, des affiches blanc et jaune collées parmi les réclames et des inscriptions tracées à la craie sur le trottoir, firent connaître au public l’annonce suivante : « L’ingénieur Piotr Garine, estimant terminée la guerre pour l’indépendance de l’île d’Or et regrettant sincèrement les pertes subies par l’ennemi, offre respectueusement aux habitants des États-Unis, pour engager les relations commerciales et marquer le début de la bonne entente, cinq navires chargés d’or. Les lingots de cinq kilogrammes sont vendus à raison de deux dollars cinquante le kilo. On peut en acheter dans les débits de tabac, les quincailleries, les laiteries et les kiosques de journaux, chez les cireurs de chaussures, etc. Je vous prie de vous convaincre de l’authenticité de cet or, que je possède en quantité illimitée. Salutations respectueuses. Garine. »

Personne évidemment ne prêta foi à ce tam-tam. La plupart encoffrèrent les lingots. Cependant la ville parla de Piotr Garine, pirate et chenapan légendaire, qui troublait de nouveau la quiétude des honnêtes gens. Les journaux du soir exigèrent le lynchage de Pierre Harry. À six heures du soir, des foules de badauds envahirent le port et résolurent, au cours de brefs meetings, de couler les bateaux de Garine et de pendre les équipages aux réverbères. Les policemen avaient du mal à contenir la foule.

En même temps, les autorités du port faisaient une enquête. Les cinq navires avaient leurs papiers en règle et ne furent pas séquestrés, leur propriétaire étant une compagnie hollandaise connue. On voulut cependant prohiber la vente des lingots, qui surexcitaient la population. Mais lorsque les fonctionnaires eurent deux barres d’or en poche, aucun ne résista à la tentation. D’après tous les indices, c’était bien de l’or, sapristi ! La question de la vente resta en suspens ; on l’étouffa.

Trente-deux rédactions de journaux reçurent chacune un sac rempli de ces lingots mystérieux. Les marins taciturnes qui les avaient amenés, dirent seulement : « Un cadeau. » Les rédacteurs s’indignèrent. Des cris terribles retentissaient dans les trente-deux bureaux. On fit venir des joailliers. Des mesures sanglantes étaient proposées contre l’impudent Pierre Harry. Mais les lingots disparurent on ne sait où.

Dans la nuit on répandit des barres d’or sur les trottoirs. Vers neuf heures on afficha des annonces dans les salons de coiffure et les débits de tabac : « Vente d’or, deux dollars cinquante le kilo. »

La population frémit.

Nul ne savait pourquoi on vendait l’or à ce prix. Mais celui qui n’en achetait pas, risquait d’être le dindon de la farce. On s’écrasait dans les rues, il y avait des esclandres. Des milliers de personnes se massaient devant les navires en criant : « Les barres, les barres, les barres ! »… On vendait l’or sur les passerelles. Les tramways et le métro ne marchaient plus. Le chaos régnait dans les bureaux et les institutions d’État. Les employés, au lieu de faire leur besogne, couraient les débits, suppliant de leur vendre au moins une barre. Les dépôts et les magasins chômaient, les vendeurs s’étaient enfuis, les cambrioleurs étaient les maîtres de la ville.

Le bruit courut que la quantité d’or en vente était limitée et qu’il n’y en aurait bientôt plus.

Au troisième jour, la ruée vers l’or commença dans toute l’Amérique. Les chemins de fer du Pacifique emportèrent vers l’ouest des chercheurs de bonne fortune, perplexes, agités, bouleversés. On prenait les trains d’assaut. Le désarroi complet régnait dans cette marée de sottise humaine.

Un ordre officiel vint de Washington, en retard, comme toujours : « La police doit interdire l’accès des navires, chargés soi-disant d’or, arrêter les capitaines et les équipages, apposer les scellés. » L’ordre fut exécuté.

Des foules de gens affolés, venus de tous les coins du pays, qui avaient abandonné leurs affaires, leur travail pour affluer sur les quais de San Francisco brûlés de soleil, et où toute nourriture avait été détruite, comme par une nuée de sauterelles, rompirent les cordons de policiers, se battirent comme des forcenés, à coups de revolvers, de couteaux, de dents ; ils jetèrent à l’eau bon nombre de policiers, délivrèrent les équipages des navires et montèrent la garde, près de la cargaison, les armes à la main.

Trois autres bâtiments arrivèrent de l’île d’Or. Les grues déchargeaient des paquets de barres directement sur le quai et les y entassaient en piles. C’était sidérant.

Les gens frémissaient, hypnotisés par l’éclat de ces trésors jetés sur le pavé.

Entre-temps, les agents de Garine achevaient l’installation de haut-parleurs dans les grandes villes. Le samedi, lorsque la population se déversa dans les rues après le travail, une voix forte, à l’accent barbare, mais pleine d’assurance, se fit entendre par toute l’Amérique :

« Américains ! C’est l’ingénieur Garine qui vous parle, ce fameux hors-la-loi, dont on utilise le nom pour faire peur aux petits enfants. Américains ! J’ai commis beaucoup de crimes, mais je n’avais qu’un but : le bonheur de l’humanité. Je me suis adjugé un lopin de terre, une pauvre petite île, pour y mener à bonne fin mon entreprise grandiose. J’ai décidé d’atteindre, dans les entrailles de la Terre, les dépôts d’or intacts. À huit kilomètres de profondeur le puits a atteint une couche puissante d’or en fusion. Américains, chacun vend ce qu’il a. Je vous propose ma marchandise : de l’or. J’y gagne dix pour cent, au prix de deux dollars et demi le kilo. C’est modeste. Mais pourquoi me défend-on de vendre ma marchandise ? Où est votre liberté de commerce ? Votre gouvernement foule aux pieds les fondements sacrés de la liberté et du progrès ! Je suis prêt à payer les réparations. Je rends à l’État, aux compagnies et aux personnes privées, l’argent que l’« Arizona » a réquisitionné sur les navires et dans les banques, selon l’usage du temps de guerre. Je ne demande qu’une chose : laissez-moi vendre mon or. Votre gouvernement me le défend et fait apposer les scellés sur mes navires. Je me mets sous la protection de toute la population des États-Unis. »

La nuit même, les haut-parleurs furent détériorés par les policemen. Le gouvernement en appela au bon sens du public.

« … Admettons que l’ingénieur Garine, le célèbre bandit originaire de Russie Soviétique, dise vrai. Il faut d’autant plus vite combler la mine de l’île d’Or, éliminer la possibilité même d’avoir des réserves d’or illimitées. Que deviendra l’équivalent du travail, du bonheur, de la vie, si l’on se met à ramasser l’or à la pelle ? L’humanité retournera infailliblement aux temps préhistoriques, au troc, à la barbarie, au chaos. Le système économique moderne périclitera, l’industrie et le commerce mourront. Les gens n’auront plus besoin de tendre les forces supérieures de leur esprit. De grandes villes disparaîtront. L’herbe envahira les chemins de fer. La lumière s’éteindra dans les cinémas et les Luna-parks. L’homme se procurera sa pitance au moyen de l’arme de pierre. L’ingénieur Garine est un provocateur, le serviteur du diable. Il vise à dévaluer le dollar. Mais il n’y arrivera pas… »

Le gouvernement décrivait en termes impressionnants la destruction de la valeur de l’or. Mais il ne se trouva guère de gens raisonnables. La folie avait gagné le pays. À l’instar de San Francisco, la vie s’arrêtait dans les autres villes. Des trains, des millions de voitures filaient vers l’ouest. Plus on approchait de l’océan Pacifique, plus les produits alimentaires renchérissaient, faute de moyens de transport. Les chercheurs de bonne fortune saccageaient les magasins d’alimentation. Une livre de jambon monta à cent dollars. À San Francisco, on mourait dans les rues. La faim, la soif, la chaleur torride dérangeaient les cerveaux.

Les cadavres des victimes écrasées pendant l’assaut des trains gisaient dans les gares de croisement, sur les voies. Des groupes de chanceux, courbés sous des sacs remplis de lingots d’or, cheminaient sur les routes, par monts et par vaux, retournant vers l’est. Les traînards étaient massacrés par les habitants et les bandits.

La chasse aux porteurs d’or commença ; on les attaquait même en avion.

Le gouvernement prit enfin des mesures radicales. Le Congrès vota la mobilisation des hommes âgés de dix-sept à quarante-cinq ans, ceux qui s’y soustrayaient, passaient par le conseil de guerre. On fusilla plusieurs centaines de gens dans les quartiers pauvres de New York. Des soldats armés firent leur apparition dans les gares. On appréhendait les délinquants, on les descendait des wagons, on tirait en l’air ou sur les gens. Mais les trains partaient bondés. Les chemins de fer appartenant à des compagnies privées trouvaient plus avantageux de négliger les prescriptions gouvernementales.

Cinq autres navires arrivèrent à San Francisco, et la belle « Arizona », « terreur des mers », jeta l’ancre dans la rade ouverte. Les vaisseaux déchargeaient l’or sous la protection de ses deux hyperboloïdes.

C’est dans ces conditions que s’ouvrit la conférence de Washington. Un mois auparavant, l’Amérique détenait la moitié de l’or mondial. Maintenant, quoi qu’on en dit, ses réserves d’or valaient juste deux cent cinquante fois moins. On pouvait le supporter à la rigueur avec des pertes immenses et beaucoup de sang versé. Mais si jamais ce fou de Garine s’avisait de vendre l’or un dollar ou dix cents le kilo ? Les vieux sénateurs et les membres du Congrès arpentaient les couloirs, les yeux blancs de terreur. Les rois de l’industrie et de la finance levaient les bras au ciel.

« C’est une catastrophe mondiale, c’est pire que la collision avec une comète. »

« Qui est-ce, l’ingénieur Garine ? demandait-on. Que veut-il, en somme ? Ruiner le pays ? C’est bête, c’est inconcevable... Que veut-il ? Être dictateur ? À son aise, puisque c’est l’homme le plus riche de la terre. Tout compte fait, ce système démocratique nous dégoûte encore plus que la margarine…

Le pays est sens dessus dessous, infesté de brigands. Vraiment, il vaudrait peut-être mieux avoir un dictateur, un chef à poigne de fer. »

Lorsqu’on sut que Garine assisterait à la conférence, il vint tant de monde dans la salle qu’on devait grimper aux colonnes et aux fenêtres. Le Bureau prit place. On attendit en silence. Enfin, le président ouvrit la bouche, et tous se tournèrent vers la grande porte blanche à dorures. Elle s’ouvrit. Un homme de taille moyenne parut, brun, la face blême, la barbiche en pointe, les yeux cernés. Il portait un simple veston gris, un papillon rouge, des souliers marron à grosse semelle, et tenait à la main des gants frais.

Il s’arrêta, aspira l’air par le nez, fit un petit signe de tête et monta lestement à la tribune. Là, il se redressa de toute sa hauteur, la barbe en avant, repoussa la carafe (dans le grand silence, on entendit le glouglou de l’eau). Il parla d’une voix forte, avec une prononciation barbare :

— Gentlemen... Je suis Garine… J’ai apporté l’or au monde…

La salle croula sous les applaudissements. Tous se levèrent comme un seul homme, en criant à l’unisson :

— Vive mister Garine !… Vive le dictateur !…

Des millions de gens hurlaient derrière les fenêtres, tapant des pieds en mesure :

— Les barres !… les barres !… les barres !…
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L’« Arizona » venait à peine de rentrer dans le port de l’île d’Or. Jansen rapportait à madame Lamolle la situation sur le continent. Zoé était encore au lit, parmi les coussins de dentelles (le petit lever). Un violent parfum de fleurs, venu du jardin, remplissait la pénombre de la chambre à coucher. La souveraine avait abandonné sa main droite à une manucure ; elle tenait de l’autre un miroir et, tout en parlant, se regardait, la mine mécontente.

— Mais, mon ami, Garine devient fou, dit-elle à Jansen. Voilà qu’il dévalorise l’or. Il veut donc être dictateur des pauvres ?

Jansen examinait à la dérobée le luxe de l’appartement. Il répondit, sa casquette sur les genoux :

— Garine m’a demandé de vous tranquilliser, madame Lamolle. Il ne s’écarte pas d’un pouce du programme qu’il s’est fixé. En lançant l’or, il a gagné la bataille. Le sénat le nommera dictateur la semaine prochaine. Alors il haussera la valeur de l’or.

— Comment ? Je ne comprends pas.

— Il édictera une loi interdisant l’importation et le trafic de l’or. Dans un mois, l’or recouvrera sa valeur première. On n’en a pas vendu tant que ça. Il y a eu surtout du bruit.

— Et la mine ?

— Elle sera comblée.

Madame Lamolle se rembrunit :

— Je n’y comprends rien, dit-elle, en allumant une cigarette.

— Il faut que la quantité d’or soit limitée, sinon il ne sentira plus la sueur humaine. Évidemment, avant de détruire le puits, on en tirera assez de métal pour assurer à Garine plus de cinquante pour cent de la réserve d’or mondiale. Ainsi, la valeur de l’or, si même elle baisse, ne tombera que de quelques cents par dollar.

— Parfait… mais combien assignent-ils pour ma cour, mes fantaisies ? Il m’en faut énormément.

— Garine vous prie de faire le devis. La loi vous allouera ce que vous voudrez…

— Est-ce que je sais combien il m’en faut ?… Comme tout cela est bête !… D’abord, à la place des cités ouvrières, des ateliers et des dépôts on construira des théâtres, des hôtels, des cirques. Ce sera la ville des merveilles... Des ponts relieront l’île aux bancs de sable et aux récifs, comme sur les vieilles estampes chinoises. J’y ferai construire des bains, des pavillons de jeux, des ports pour les yachts et les aéronefs. Dans le sud de l’île, on érigera un édifice immense, visible à plusieurs milles : le « Temple du Génie ». Je pillerai tous les musées d’Europe, je recueillerai toutes les créations de l’humanité. Mon cher, tous ces projets font éclater ma tête. Je vois en rêve des fêtes, des carnavals, des escaliers de marbre qui vont se perdre dans les nuages…

Jansen se raidit sur sa chaise dorée :

— Madame Lamolle…

— Attendez, interrompit-elle, impatiente, ma cour sera ici dans trois semaines. Il faudra entretenir toute cette racaille, la distraire et la policer. Je compte inviter deux ou trois rois authentiques et une douzaine de princes du sang. Nous amènerons le pape de Rome en dirigeable. Je veux être sacrée dans toutes les règles, afin qu’on ne compose plus des fox-trot à mon sujet…

— Madame Lamolle, supplia Jansen, je ne vous ai pas vue depuis un mois. Tant que vous êtes libre encore, partons en mer. L’« Arizona » a été remise à neuf. Je voudrais me retrouver à bord avec vous, sous les étoiles.

Zoé le regarda, attendrie. Elle tendit sa main en souriant. Il y appuya ses lèvres et resta longtemps incliné.

— Je ne sais pas, Jansen, je ne sais pas, fit-elle, effleurant de l’autre main la nuque du capitaine. Il me semble parfois que le bonheur n’est que dans la chasse au bonheur… Et aussi dans l’évocation des souvenirs… Mais cela m’arrive aux instants de lassitude. Je reviendrai auprès de vous un jour, Jansen… Vous m’attendrez patiemment, je le sais… Rappelez-vous… La Méditerranée, la journée bleue où je vous ai sacré commandeur de l’ordre de la « Divine Zoé »… (Elle rit et lui serra la nuque entre ses doigts.) Et si je ne reviens pas, Jansen, n’aurez-vous pas toujours votre désir, votre nostalgie en guise de bonheur ? Ah, mon ami, personne ne sait que l’île d’Or, c’est un rêve que j’ai fait naguère, en Méditerranée. Je me suis assoupie sur le pont et j’ai vu des escaliers et des palais, une succession de palais étagés, qui sortaient de la mer, les uns plus splendides que les autres… Et une foule de beaux courtisans, les miens, vous comprenez. Non, je n’aurai point de cesse que je n’aie bâti la ville de mes songes. Mon fidèle ami, je sais que vous m’offrez votre amour, la passerelle du commandant et le désert maritime, au lieu de mes chimères. Vous ne connaissez pas les femmes, Jansen… Nous sommes frivoles, dépensières… J’ai jeté au panier comme des gants fripés les milliards de Rolling parce que, de toute façon, ils ne m’auraient pas préservée de la vieillesse, de la flétrissure… J’ai suivi Garine qui n’avait pas le sou. Un rêve insensé m’a tourné la tête. Mais je ne l’ai aimé qu’une nuit… Depuis, je ne peux plus aimer comme vous le voudriez. Jansen, cher Jansen, que dois-je faire de moi ?… Je volerai dans cette fantasmagorie vertigineuse, jusqu’à ce que mon cœur s’arrête… (Comme il se levait, elle l’attrapa soudain par le bras.) Je sais, il n’y a qu’un homme qui m’aime sur terre. C’est vous, vous, Jansen. Comment pourrais-je être sûre qu’un jour je n’accourrai pas vers vous en disant : « Jansen, sauvez-moi de moi-même… »
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Dans la petite maison jaune, au bord de la crique solitaire de l’île d’Or, on avait discuté ferme toute la nuit. Chelga lut un appel rédigé à la hâte :

« Travailleurs du monde entier ! Vous connaissez les résultats de la panique qui régnait aux États-Unis, lorsque les navires de Garine, chargés d’or, eurent accosté à San Francisco.

Le capitalisme est ébranlé. L’or est déprécié, les monnaies dégringolent, les capitalistes n’ont plus de quoi payer les mercenaires, la police, les expéditions punitives, les provocateurs et les faux tribuns populaires. Le spectre de la révolution prolétarienne s’est dressé de toute sa hauteur.

Mais l’ingénieur Garine, qui a porté ce coup au capitalisme, ne veut certes pas que ses aventures aient pour résultat la révolution.

Garine ambitionne le pouvoir. Garine brise sur son chemin la résistance des capitalistes, qui n’ont pas encore compris que Garine est un nouvel instrument de lutte contre la révolution prolétarienne.

Garine ne tardera pas à se mettre d’accord avec les plus grands capitalistes.

Ils le déclareront chef et dictateur. Quand Garine aura la moitié de l’or mondial, il fera détruire son île, pour que la quantité d’or soit limitée.

Lui et la bande des grands capitalistes dépouilleront l’humanité et réduiront les hommes à l’esclavage.

Travailleurs du monde entier ! L’heure du combat décisif a sonné. C’est le comité révolutionnaire d’île d’Or qui le déclare. Il met l’île d’Or, avec ses mines et ses hyperboloïdes, à la disposition des révoltés de toute la terre. Ces inépuisables réserves d’or sont désormais entre les mains des travailleurs.

Garine et sa clique se défendront âprement. Plus nous serons prompts à attaquer, plus sera sûre notre victoire. »

Les membres du comité révolutionnaire n’approuvèrent pas tous cet appel ; certains hésitaient, effrayés par tant d’audace : pourra-t-on soulever les ouvriers si vite ? Où trouver les armes ? Les capitalistes avaient des marines, des armées puissantes, une police pourvue de gaz et de mitrailleuses… Ne vaudrait-il pas mieux attendre ou, du moins, commencer par une grève générale ?…

Chelga, contenant sa fureur, dit aux indécis :

— La révolution, c’est de la haute stratégie. Or, la stratégie c’est l’art de vaincre. Est victorieux celui qui fait preuve de hardiesse et d’initiative. Vous y réfléchirez à loisir plus tard, une fois vainqueurs, si l’envie vous prend de léguer aux générations futures l’histoire de notre triomphe… L’insurrection ne sera possible que si nous y consacrons tous nos efforts. Les armes, nous les aurons au cours de la bataille. La victoire est garantie, car tous les travailleurs du monde la veulent, et nous, nous sommes leur avant-garde. C’est ainsi que parlent les bolchéviks. Et les bolcheviks ne connaissent pas de défaites.

À ces mots, un des mineurs, – grand gars aux yeux bleus, qui s’était tu durant toute la discussion, – sortit sa pipe de la bouche.

— Allons, fit-il d’une voix grave. Assez bavardé. Au boulot, les gars !…
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Un valet de chambre, grisonnant, en livrée et bas de soie, entra sans bruit dans la chambre à coucher, posa la tasse de chocolat et les biscuits sur la table de chevet et écarta les rideaux avec un doux bruissement. Garine ouvrit les yeux.

— Cigarette !

Il fumait à jeun, comme la plupart des Russes, et ne pouvait se défaire de cette manie, quoiqu’il sût que la haute société américaine qui s’intéressait à ses moindres gestes et paroles, voyait là une preuve d’immoralité.

La presse américaine s’était appliquée à blanchir le passé de Piotr Garine. S’il avait bu du vin dans le temps, c’était par nécessité, alors qu’en fait il était ennemi de l’alcool ; ses relations avec madame Lamolle étaient purement fraternelles, fondées sur une communauté d’esprit ; il s’avéra même que lui et madame Lamolle passaient souvent leurs heures de repos à lire des chapitres choisis de la Bible ; quelques-uns de ses procédés brutaux (l’histoire de Ville-d’Avray, l’explosion des usines chimiques, la destruction de l’escadre américaine, etc.) s’expliquaient soit par un hasard fatal, soit par une maladresse dans le maniement de l’hyperboloïde. En tout cas le grand homme éprouvait un repentir sincère et se préparait à rentrer au bercail de l’Église, afin d’expier définitivement ses péchés involontaires (l’Église protestante et catholique rivalisaient pour avoir Piotr Garine). Enfin, on lui attribuait la passion innée d’une dizaine de sports au moins.

Ayant fumé une grosse cigarette, Garine loucha vers le chocolat. Si ç’avait été à l’époque où on le traitait de gredin et de bandit, il aurait demandé un soda et du cognac, pour secouer un peu ses nerfs ; mais vous voyez d’ici le dictateur de la moitié de l’univers qui prend du cognac au saut du lit ! Cette immoralité aurait rebuté toute la grosse bourgeoisie ralliée autour de son trône, comme la garde de Napoléon.

Il but une gorgée de chocolat en faisant la grimace. Le valet de chambre se tenait à la porte, la poitrine bombée.

— Est-ce que monsieur le dictateur recevra son secrétaire ? demanda-t-il à mi-voix.

Garine s’assit paresseusement dans son lit et enfila son pyjama.

— Faites entrer.

Le secrétaire entra, salua dignement trois fois : sur le seuil, au milieu de la chambre et près du lit. Il souhaita le bonjour au dictateur, coula un regard discret vers une chaise.

— Asseyez-vous, fit Garine, bâillant à se décrocher la mâchoire.

Le secrétaire s’exécuta. Osseux, entre deux âges, vêtu d’un complet sombre, le front ridé, les joues creuses, les yeux toujours mi-clos. C’était l’homme le plus chic du Nouveau Monde. Comme le supposait Garine, il avait été attaché à sa personne par les financiers en qualité d’espion.

— Quoi de neuf ? demanda Garine. Comment va le cours de l’or ?

— Il monte.

— Assez laborieusement, hein ?

Le secrétaire souleva mélancoliquement les paupières :

— Oui, ça ne va pas encore vite.

— Les salauds !

Garine fourra ses pieds dans des pantoufles de brocart et arpenta le tapis blanc de la chambre à coucher.

— Les salauds, les fumiers, les crétins !

Sa main gauche machinalement ramenée derrière le dos, il attrapa avec le pouce de la main droite les bretelles de son pantalon, et marcha ainsi de long en large, une mèche de cheveux tombée sur le front. Il est probable que l’instant parut historique au secrétaire : il se redressa sur sa chaise, le cou sorti de son col empesé, comme s’il écoutait marcher l’histoire.

— Salauds ! répéta une dernière fois Garine. La hausse lente du cours de l’or prouve qu’on se méfie de moi. De moi ! Vous vous rendez compte ? Je vais publier un décret interdisant la vente libre des lingots, sous peine de mort… Écrivez.

Il s’arrêta, et considérant sévèrement le derrière rose et plantureux de l’Aurore qui voltigeait parmi les nuages et les Amours du plafond, dicta :

« À partir de cette date, par décision du sénat… »

Le texte terminé, il fuma une autre cigarette et jeta ensuite le mégot dans la tasse de chocolat à moitié pleine.

— Quoi de neuf encore ? demanda-t-il. Pas d’attentat contre ma personne ?

De ses longs doigts aux ongles polis, le secrétaire prit dans sa serviette un feuillet, le parcourut des yeux, le tourna, le retourna :

— Hier soir et ce matin à six heures et demie, la police a déjoué deux nouveaux attentats, sir.

— Ah ! ah ! Très bien. Qu’on informe par la presse.

Qui est-ce ? J’espère que la foule a fait justice de ces misérables ? Hein ?

— Hier soir on a découvert dans le parc du palais un jeune homme qui avait l’air d’un ouvrier ; on a trouvé dans ses poches deux écrous de fer, de cinq cents grammes chacun. Malheureusement, il se faisait tard, le parc était désert, et quelques personnes seulement, mises au courant du forfait qui se préparait, purent frapper le malfaiteur. On l’a arrêté.

— Ces passants, c’étaient des personnes privées ou des agents ?

Les paupières du secrétaire frémirent, il sourit imperceptiblement, du coin des lèvres : un sourire unique, inimitable dans toute l’Amérique du Nord.

— Évidemment, sir, c’étaient des personnes privées, d’honnêtes commerçants qui vous sont tous dévoués, sir.

— Apprenez les noms de ces commerçants, dicta Garine ; qu’on leur exprime ma vive reconnaissance dans la presse. Le criminel sera jugé selon toute la rigueur des lois. Après le verdict, je le gracierai.

— Le second attentat a également eu lieu dans le parc, continua le secrétaire. On a surpris une dame qui regardait les fenêtres de votre chambre à coucher, sir. On a trouvé sur elle un petit revolver.

— Elle est jeune ?

— Cinquante-trois ans. Une vieille fille.

— Et la foule ?

— La foule s’est bornée à lui arracher son chapeau, à casser son parapluie et à piétiner son sac. Ce manque d’enthousiasme s’explique par l’heure matinale et la mine piteuse de la dame qui s’est évanouie aussitôt, à la vue de la foule en colère.

— Qu’on délivre à la vieille chipie un passeport pour l’étranger et qu’on l’expulse immédiatement au-delà des frontières des États-Unis. Les journaux ne doivent pas trop parler de cet incident. Quoi encore ?

Garine prit sa douche à neuf heures moins cinq, après quoi il se remit entre les mains du coiffeur et de ses quatre aides. Il s’assit dans un fauteuil spécial, pareil à celui des dentistes, recouvert d’un drap de lin, devant un miroir à trois faces. En même temps, on soumettait son visage à un bain de vapeur, deux blondines s’escrimaient sur les ongles de ses mains avec des limes, des repoussoirs, des coussinets en daim, et deux mulâtresses expertes travaillaient à ses orteils. Les cheveux, rafraîchis avec des eaux de toilette et des essences, furent frisés au fer et peignés de façon à cacher la calvitie. Le barbier qui avait reçu le titre de baronnet pour son art merveilleux, rasa le dictateur, le poudra et l’enduisit de parfums différents : l’odeur de rose autour du cou, du Chypre derrière les oreilles, un bouquet de Vernet aux tempes, de la fleur de pommier (grabe apple) aux commissures des lèvres, le « Crépuscule » – un parfum très subtil – sur la barbe.

Après toutes ces manipulations, on aurait pu emballer le dictateur dans une boîte et l’envoyer à l’exposition. On le bichonnait ainsi tous les jours, et les journaux s’étendaient sur son « quart d’heure après le bain ». Sa patience était mise à rude épreuve, mais il n’y avait rien à faire.

Puis il entra dans la garde-robe où deux laquais et le valet du matin l’attendaient avec les chaussettes, les chemises, des souliers, etc. Cette fois il accorda la préférence à un complet marron à rayures. Ces cochons de reporters prétendaient qu’il excellait, entre autres, dans l’art de choisir ses cravates. Il fallait donc se soumettre et se garder à carreau. Garine prit une cravate plume de paon. Jurant à mi-voix, en russe, il la noua lui-même.

— C’est intenable, en voilà un régime, crénom ! se dit-il en passant dans la salle à manger, de style moyenâgeux.

Au déjeuner (sans une goutte d’alcool), le dictateur lisait sa correspondance : trois centaines de lettres entassées sur un plateau de Sèvres. Tout en mâchonnant le poisson fumé, le jambon fade et le porridge à l’eau et sans sel (le menu du matin des sportifs et des gens vertueux), Garine prenait au hasard les enveloppes croustillantes, les ouvrait avec sa fourchette sale et lisait à la hâte :

« Mon cœur palpite d’émotion, ma main écrit à grand-peine ces lignes. Qu’allez-vous penser de moi ? Mon Dieu ! Je vous aime. Je vous ai aimé dès l’instant où j’ai vu votre portrait… (titre du journal). Je suis jeune, de famille distinguée. J’aspire ardemment à être épouse et mère… »

On joignait en général une photo. Ces messages d’amour émanaient de tous les points de l’Amérique. Les photographies de ces frimousses aux beaux cheveux, aux yeux naïfs et aux petits nez bêtes, étaient d’un ennui mortel (il s’en était amassé des dizaines de milliers en un mois). Dire qu’il avait fait ce chemin vertigineux de l’île Krestovski à Washington, de la chambre glacée du quartier de Pétrograd, où il avait marché de long en large, la main crispée, à la recherche fébrile d’une chance de salut (la fuite sur la « Bibigonde »), jusqu’au siège présidentiel au sénat, où il devait se rendre dans une vingtaine de minutes... Terrifier le monde, posséder tout l’or du sous-sol, et dominer le monde uniquement pour tomber dans le piège d’une vie fastidieuse de philistin.

— Pouah, quelle abomination !

Garine lança sa serviette, tambourina sur la table. Plus rien à inventer, plus rien à conquérir. Il était parvenu au sommet. Dictateur… Pourquoi pas empereur ? Non, ce serait exténuant. Filer ? Où donc ? Chez Zoé ? Hélas ! Quelque chose de très important s’était rompu entre eux, qui avait surgi dans la nuit humide et chaude du petit hôtel de Ville-d’Avray. C’était là, au bruissement des feuilles sous la fenêtre, dans les caresses douloureuses, qu’était né tout le fantastique de l’aventure de Garine. Animé par la joie de la lutte future il pouvait dire alors, sans peine : je jetterai le monde à tes pieds… Et le voici, vainqueur. Le monde est à ses pieds. Mais Zoé s’est éloignée de lui, elle est madame Lamolle, reine de l’île d’Or. Un autre se grise du parfum de ses cheveux, du regard de ses yeux froids et rêveurs. Quant à lui, Garine, le vainqueur du monde, il mange du porridge sans sel et contemple en bâillant des photos de petites dindes. Le rêve fantastique qu’il avait fait à Ville-d’Avray s’est envolé… Publie des décrets, joue au grand homme, sois comme il faut sous tous les rapports… Zut !… Si seulement il pouvait réclamer du cognac…

Il se tourna vers les laquais, figés près des portes comme des mannequins. Deux d’entre eux s’approchèrent aussitôt, l’un se pencha, l’air interrogateur, l’autre dit d’une voix neutre :

— L’automobile de monsieur le dictateur est avancée.

Le dictateur entra au sénat d’un pas insolent. Une fois assis dans le fauteuil doré, il prononça d’une voix métallique la formule d’ouverture. Son visage aux sourcils froncés exprimait la résolution. Des dizaines d’appareils photographiques et de caméras furent braqués sur lui à cet instant. Des centaines de jolies femmes installées dans les loges du public se donnaient au grand homme par des regards enthousiasmés.

Le sénat avait l’honneur de lui décerner aujourd’hui les titres de lord de Basse-Galles, duc de Naples, comte de Charleroi, baron de Muhlhausen et d’empereur de toutes les Russies. Les États-Unis, où les titres de noblesse n’étaient pas en usage, lui conféraient le grade de « Businessman of God », ce qui signifiait : « Homme d’affaires par la grâce de Dieu ».

Garine remercia. Il aurait craché avec plaisir sur ces calvities grasses et respectables, disposées devant lui en amphithéâtre, dans la salle éclairée par deux rangs de fenêtres. Mais il savait qu’au lieu de cracher, il se lèverait en remerciant.

« Attendez un peu, fripouilles, pensait-il, debout (petit, blême, la barbiche en pointe) devant l’amphithéâtre qui applaudissait, attendez que je vous présente mon projet d’épuration de la race en vue de créer « la phalange d’élite »... Mais il se sentit pris dans des rets et ramolli par les titres de lord, de prince, d’homme d’affaires par la grâce de Dieu. Il savait qu’au sortir du sénat il irait à un banquet.

Dans la rue, on acclamait vivement la voiture du dictateur. Mais, à bien regarder, c’étaient tous de grands gaillards, pareils à des policiers en civil. Garine saluait et agitait sa main gantée de cuir citron. Certes, s’il n’était pas né en Russie, s’il n’avait pas vécu la révolution, cette tournée en voiture, parmi la foule en délire, qui témoignait son dévouement par les cris « hip-hip » et une averse de fleurs, lui aurait semblé délicieuse. Mais lui enrageait : « Quelle platitude ! Bouclez-la, tas de cochons, il n’y a pas de quoi vous réjouir. » Il descendit de voiture à la porte de l’Hôtel de ville, où des dizaines de mains féminines (celles des filles des rois du pétrole, des chemins de fer, des conserves et autres) lui jetaient des brassées de fleurs.

Il monta lestement l’escalier, envoyant des baisers à droite et à gauche. Une musique solennelle accueillit dans la salle l’Homme d’affaires par la grâce de Dieu. Il s’assit et tous suivirent son exemple. La table en fer à cheval d’une blancheur immaculée resplendissait de fleurs et de cristaux. Chaque couvert comprenait onze couteaux d’argent et autant de fourchettes de différentes dimensions (sans compter les cuillers à soupe et à dessert, les pinces pour les homards et les pincettes pour les asperges). Il s’agissait de ne pas se tromper sur la destination de tous ces ustensiles.

Garine grinça des dents : vous parlez d’aristocrates ! Sur les deux cents convives les trois quarts vendaient des harengs dans la rue et les voilà qui jugeaient indécent de manger avec moins de onze fourchettes ! Mais tous les yeux étaient fixés sur le dictateur, qui céda une fois de plus aux exigences de la société : il se tenait admirablement bien à table.

Après la soupe à la tortue, il y eut des allocutions. Garine écoutait debout, une coupe de champagne à la main.

« Tant pis, je me soûle ! » songeait-il de temps en temps. Mais il n’en faisait rien.

Il affirma à ses voisines, deux belles femmes bavardes, qu’il lisait réellement la Bible tous les soirs.

Entre le dessert et le café, il répondit aux discours :

— « Messieurs, j’accepte comme la volonté de Dieu le pouvoir dont vous m’avez investi. La voix sacrée de ma conscience me dicte d’employer ce pouvoir sans précédent à élargir nos marchés, à faire prospérer notre industrie et notre commerce, et à réprimer les tentatives immorales de la populace de renverser le régime existant… » Et ainsi de suite.

Le discours fit bonne impression. Il est vrai qu’à la fin le dictateur ajouta, comme en aparté, trois mots énergiques ; mais comme il s’était exprimé en une langue incompréhensible, – en russe sans doute, – la chose passa inaperçue. Garine distribua des saluts à la ronde et sortit, escorté par le hurlement des trompettes, le vacarme des timbales et des clameurs joyeuses. Il rentra chez lui.

Dans le vestibule du palais, il jeta par terre sa canne et son chapeau (panique parmi les laquais accourus pour les ramasser), enfonça les mains dans les poches de son pantalon et, relevant furieusement sa barbiche, monta l’escalier au tapis somptueux. Son secrétaire l’attendait dans le cabinet.

— Un dîner avec orchestre symphonique sera offert à monsieur le dictateur à sept heures du soir, au club « Pacific ».

— Bien, fit Garine. (Il marmonna de nouveau trois mots en russe.) Quoi encore ?

— Aujourd’hui même, à onze heures, dans la salle blanche de l’hôtel « Indiana », il y aura un bal en l’honneur...

— Téléphonez partout que je suis malade, que je me suis donné une indigestion de crabes à l’Hôtel de ville.

— Je me permettrai d’exprimer la crainte que cette prétendue maladie ne vous cause encore plus de tracas : toute la ville s’empressera de vous présenter ses condoléances. Sans compter les chroniqueurs, qui essayeront de passer même par les conduits…

— Vous avez raison. Je pars. – -Garine sonna. – Mon bain ! Préparez la tenue de soirée, les décorations. Il arpenta quelque temps le tapis à pas précipités. Quoi encore ?

— Plusieurs dames attendent dans l’antichambre.

— Je ne recevrai personne.

— Elles sont là depuis le matin.

— Je ne veux pas. Renvoyez-les.

— Il est trop difficile de les contrarier. Je me permettrai de faire observer que ce sont des dames de la haute société : trois romancières célèbres, deux étoiles de cinéma, une automobiliste qui a fait le tour du monde et une patronnesse.

— Bien… Faites entrer… N’importe laquelle…

Garine s’assit à son bureau (à gauche, un appareil de T.S.F., à droite, les téléphones, en face, une machine à dicter). Il prit un feuillet blanc, trempa sa plume et resta soudain pensif…

« Zoé, mon amie, écrivait-il en russe, d’une grande écriture ferme, toi seule, tu peux comprendre à quel point je suis idiot… »

— Chut ! entendit-il proférer derrière son dos.

Garine fit brusquement volte-face. Le secrétaire s’était esquivé par une porte latérale, et une dame en vert clair se tenait au milieu de la pièce. Serrant les mains, elle poussa un léger cri. L’expression de son visage disait bien qu’elle était devant le plus grand homme de l’histoire. Garine la fixa un instant. Puis il haussa les épaules.

— Déshabillez-vous ! ordonna-t-il d’une voix tranchante, et il se retourna dans le fauteuil pour continuer sa lettre.

À huit heures moins le quart, Garine s’approcha vivement de la table. Il était en tenue de soirée, avec ses décorations et portant un ordre en sautoir. On entendait les signaux stridents du récepteur toujours réglé sur l’onde de la station de l’île d’Or. Garine mit les écouteurs. La voix de Zoé, nette mais sans timbre, comme venant d’une autre planète, répétait en russe :

— Garine, nous sommes perdus… Garine, nous sommes perdus… L’insurrection a éclaté dans l’île. Le grand hyperboloïde est pris… Jansen est avec moi… Nous fuirons sur l’« Arizona », si c’est possible.

La voix s’interrompit. Garine restait là, sans ôter les écouteurs. Le secrétaire attendait à la porte avec le haut-de-forme et la canne de Garine. Voilà que le récepteur émit de nouveau ses signaux. Une autre voix, forte, masculine, parla en anglais :

« Travailleurs du monde entier, vous connaissez l’étendue et les répercussions de la panique qui règne aux États-Unis… »

Après avoir écouté jusqu’au bout l’appel de Chelga, Garine ricana et alluma sans hâte un cigare. Ensuite il prit dans le tiroir une liasse de billets de cent dollars et un appareil nickelé, en forme de revolver à gros canon. C’était un hyperboloïde de poche, sa dernière invention. Il appela son secrétaire d’un mouvement des sourcils.

— Faites préparer immédiatement la voiture de voyage.

Pour la première fois, les yeux roux du secrétaire s’ouvrirent tous grands et fixèrent Garine d’un regard aigu.

— Mais, monsieur le dictateur…

— Taisez-vous ! Dites sur-le-champ au commandant en chef des armées, au gouverneur de la ville et aux autorités civiles qu’à partir de sept heures la loi martiale est décrétée. La seule mesure qui puisse arrêter les désordres, c’est la peine de mort.

Le secrétaire disparut aussitôt derrière la porte.

Garine s’approcha du miroir à trois faces. Blême, en habit chamarré et constellé de décorations, il avait l’air d’une poupée de cire du Musée Grévin. Il examina longuement son image et s’adressa tout à coup un clin d’œil malicieux… « Détale, Pierre Harry, prends tes jambes à ton cou », murmura-t-il tout bas.
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Les événements de l’île d’Or commencèrent dans la soirée du vingt-trois juin. L’océan avait rugi toute la journée. Des nuées d’orage arrivaient du sud-ouest. Les éclairs sillonnaient le ciel. Les embruns chassés par l’ouragan enveloppaient toute l’île.

Au crépuscule, l’orage s’en alla, les éclairs ne lurent plus que des lueurs à l’horizon, mais le vent toujours furieux ployait les arbres, inclinait les hauts poteaux des réverbères, arrachait les barbelés, emportait, comme des chiffons, les toits des baraques, hurlait et sifflait avec une rage si infernale que tous les êtres vivants restaient blottis chez eux. Dans les ports, les navires craquaient, des chaloupes furent désamarrées et entraînées au large. Seule l’« Arizona » sautillait à l’aise sur les vagues de la crique, en face du palais.

La population de l’île avait fortement diminué depuis quelque temps. On ne travaillait plus dans les mines. Les édifices grandioses de madame Lamolle n’étaient pas commencés. Sur six mille ouvriers, il n’en était resté que cinq cents. Les autres étaient partis chargés d’or. Les baraques désertes de la cité ouvrière, les maisons publiques, le Luna-park avaient été rasés, on nivelait le sol pour les futurs chantiers.

Les policiers n’avaient décidément rien à faire dans ce coin paisible. Le temps n’était plus, où les « blanc et jaune », tels des chiens de garde, montaient la faction sur les rochers et longeaient les barbelés, en faisant claquer d’un air significatif les culasses de leurs fusils. Désœuvrés, ils se mirent à boire : ils avaient la nostalgie des grandes villes, des beaux restaurants, des femmes égrillardes. Ils demandaient à aller en permission, menaçaient de se révolter. Mais l’ordre de Garine était formel : pas de permissions ! Le grand hyperboloïde était constamment pointé sur les casernes.

On s’y livrait à un jeu effréné. Les perdants payaient un billet signé, car on en avait marre de l’or, qui se trouvait empilé dans la cour. On jouait ses maîtresses, ses armes, les pipes culottées, les bouteilles de vieux cognac, ou bien « une-deux, pan ! sur la gueule ». Vers le soir, les chambrées étaient généralement ivres mortes. Le général Soubbotine réussit tout juste à sauver les apparences ; quant à la discipline, il ne fallait plus y compter.

— Messieurs les officiers, c’est honteux, grondait-il tous les soirs. Vous vous relâchez, messieurs, il y a des vomissures par terre, ça pue comme dans un bordel. Vous paradez en caleçons, vous avez perdu vos pantalons au jeu. Je suis désolé d’avoir à commander une bande de salauds.

Les exhortations restaient sans effet. La beuverie du 23 juin dépassa toutes les bornes. Le hurlement de la tempête avait donné aux policiers un affreux cafard : il évoquait des souvenirs, ravivait les vieilles blessures. Les embruns fouettaient les vitres. L’artillerie du ciel tonnait sans cesse, faisant trembler les murs, entrechoquant les verres. Ces messieurs, accoudés aux longues tables, appuyant sur leurs mains sales leurs têtes dépeignées, chantaient la chanson de l’ennemi : « Hé, la pomme, où que tu roules… » Et cet air, venu d’un monde si lointain jusqu’à l’îlot perdu dans l’océan, leur semblait une pincée du sol natal. Les têtes branlaient, ivres, larmoyantes. De guerre lasse, le général Soubbotine s’était soûlé à son tour.

Le service de renseignements du comité révolutionnaire (en la personne d’Ivan Goussev) rapporta la situation lamentable de l’adversaire dans les casernes. Vers sept heures du soir, Chelga, accompagné de cinq robustes mineurs, s’approcha du corps de garde et s’en prit à deux sentinelles ivres, en faction devant les faisceaux. Tout à leur vocabulaire choisi de la langue russe, les sentinelles perdirent leur vigilance et subitement furent renversées, désarmées, ligotées. Chelga s’empara d’une centaine de fusils ; on les remit aussitôt aux ouvriers qui arrivaient en tapinois, dissimulés derrière les arbres et les fourrés, rampant à travers les prairies.

Cent hommes s’élancèrent dans les casernes. Une terrible mêlée s’engagea, les policiers reçurent les assaillants à coup de bouteilles et de tabourets, battirent en retraite, se regroupèrent et firent usage de leurs pistolets. On se battait dans les escaliers, dans les corridors, dans les dortoirs. Les ouvriers luttaient corps à corps avec les officiers ivres. Des hurlements s’échappaient par les fenêtres brisées. Les assaillants étaient peu nombreux – un contre cinq – mais de leurs poings énormes, calleux, pesants comme des masses, ils malmenaient leurs adversaires plus chétifs. Il leur venait du renfort. Les officiers se jetaient par les fenêtres. Des flammes jaillirent çà et là, les casernes furent envahies par la fumée.
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Jansen courait à travers les salles désertes et sombres du palais. Le ressac rugissant et grésillant s’abattait sur la véranda. Le vent secouait les châssis des fenêtres. Le capitaine appelait madame Lamolle et tendait l’oreille, en proie à une horrible angoisse.

Il descendit quatre à quatre vers l’appartement de Garine. En bas, on entendait des coups de feu, des cris isolés. Il jeta un coup d’œil dans le jardin intérieur. Pas âme qui vive. De l’autre côté, sous l’arc drapé de lierre, on enfonçait la porte du dehors. Comment avait-il pu dormir d’un sommeil si profond que seule une balle cassant un carreau l’avait réveillé ? Madame Lamolle s’était-elle enfuie ? On l’avait tuée, peut-être ?

Il ouvrit une porte au hasard. Quatre globes bleutés et un cinquième, suspendu au plafond de mosaïque, éclairaient des tables et des planches de marbre chargées d’appareils, des caisses vernies et de petites armoires renfermant des lampes électroniques, les fils d’une génératrice, un bureau encombré de plans.

C’était le cabinet de Garine. Un mouchoir chiffonné traînait sur le tapis. Jansen le ramassa, il sentait les parfums de madame Lamolle. Alors il se souvint que le cabinet communiquait par une galerie souterraine avec l’ascenseur de la tour du grand hyperboloïde, et qu’il devait y avoir par ici une porte secrète. Évidemment madame Lamolle s’était élancée vers la tour dès les premiers coups de fusil, comment n’y avait-il pas songé plus tôt !

Il regarda autour, cherchant l’issue. Or, voilà qu’on entendit un bruit de vitres cassées, des piétinements, des voix pressées qui s’interpellaient derrière le mur. On se ruait dans le palais, qui semblait rempli de pas, de voix, de clameurs.

— Jansen !

Madame Lamolle était devant lui. Elle remuait ses lèvres pâlies, mais il ne l’entendait pas. Il la fixait, haletant.

— Nous sommes perdus, Jansen, nous sommes perdus, répétait-elle.

Vêtue de noir, ses mains étroites pressées sur la poitrine, les yeux assombris comme un orage bleu, elle dit :

— L’ascenseur du grand hyperboloïde ne fonctionne plus, il est là-haut. Quelqu’un se trouve dans la tour. On a grimpé par les échelons extérieurs… Je suis sûre que c’est le petit Goussev…

Elle fit craquer ses doigts et regarda la porte sculptée. Ses sourcils se froncèrent. Des dizaines de pieds tapaient furieusement derrière la porte. Il y eut un hurlement, un remue-ménage, des coups de feu précipités. Madame Lamolle s’assit vivement devant le bureau et enclencha un interrupteur : la dynamo ronronna doucement, des lampes s’allumèrent. Le transmetteur de signaux se mit à tacoter.

— Garine, nous sommes perdus… Garine, nous sommes perdus, fit-elle, penchée sur le microphone.

L’instant d’après, la porte sculptée craquait sous les coups de poings et les coups de pieds.

Des voix s’élevaient :

— Ouvrez la porte… Ouvrez !…

Madame Lamolle saisit Jansen par le bras, l’attira contre le mur et appuya le pied sur un rinceau de la plinthe. Le panneau de damas compris entre deux colonnes engagées s’écarta sans bruit. Madame Lamolle et Jansen se glissèrent dans le passage dérobé. Le panneau revint à sa place.

Après l’orage, les étoiles scintillaient plus claires que jamais, au-dessus de l’océan démonté. Le vent était d’une violence inouïe. Le ressac atteignait une hauteur formidable. Des rochers croulaient à grand fracas. À travers le bruit de l’océan, on entendait la fusillade. Madame Lamolle et Jansen couraient, en s’abritant derrière les buissons et les rochers, vers la baie du nord, où une vedette à moteur stationnait en permanence. À droite le palais dressait sa silhouette sombre ; à gauche, les vagues se démenaient, crêtées d’écume, et, dans le lointain, les feux de l’« Arizona » dansaient sur les flots. Derrière les fuyards, se profilait la tour en treillis du grand hyperboloïde. Une lumière brillait à son sommet.

Madame Lamolle se retourna en pleine course et cria, la main tendue vers la tour :

— Voyez, il y a de la lumière. C’est la mort !

Elle descendit la pente raide jusqu’à la baie, fermée aux lames. Là, au bas de l’escalier conduisant à la véranda du palais, la vedette se balançait près d’un petit débarcadère. Elle sauta dedans, courut vers la poupe et brancha le starter de ses mains tremblantes.

— Vite, vite, Jansen.

Le canot était amarré par une chaîne. Jansen fourra le canon de son revolver dans l’anneau du cadenas et tenta de le forcer. En haut, sur la véranda, les portes s’ouvrirent bruyamment, des hommes armés apparurent. Jansen jeta le revolver et empoigna la chaîne à l’attache. Ses muscles craquaient, son cou se gonflait, le crochet de son col sauta. Le moteur pétarada soudain. Les gens sortis sur la terrasse dégringolaient l’escalier, en brandissant leurs armes et criant : « Halte ! Halte ! »

D’un effort suprême, Jansen rompit la chaîne, poussa la vedette sur les vagues et rampa, le long du bord, vers le gouvernail.

La vedette décrivit une courbe et fonça vers la sortie étroite de la baie. Des balles de fusil sifflèrent à leurs oreilles.

— L’échelle, bande d’empotés ! vociféra Jansen sur la vedette qui dansait auprès de l’« Arizona ». Où est le second ? Il dort ! Je le ferai pendre !

— Me voici, mon commandant ! À vos ordres !

— Coupez les amarres ! Moteurs en marche ! Pleins gaz ! Éteignez les feux !

— Paré, paré, mon commandant.

Madame Lamolle grimpa la première. Penchée par-dessus bord, elle vit Jansen qui essayait de se lever, retombait sur le flanc, et attrapait fébrilement le cordage qu’on lui avait jeté. Une vague le cacha avec la vedette, puis il reparut, crachant, le visage décomposé par la douleur.

— Qu’avez-vous, Jansen ?

— Je suis blessé.

Quatre matelots avaient sauté dans la vedette. Ils soulevèrent Jansen et le montèrent à bord. Il s’affala sur le pont, se tenant le côté, et perdit connaissance. On l’emporta dans sa cabine.

L’« Arizona » s’éloignait de l’île à toute vitesse, fendant les vagues, plongeant dans les creux. Le second avait pris le commandement. Madame Lamolle se tenait à côté de lui sur la passerelle, cramponnée au garde-corps. L’eau dégoulinait de sa robe qui lui plaquait au corps. Elle contemplait l’incendie (c’étaient les casernes qui brûlaient) et la fumée traversée de flammes en spirale, qui cachait une partie de l’île. Mais quelque chose d’insolite attira son attention, car elle saisit le commandant par la manche :

— Cap au sud-ouest !…

— Il y a des récifs, madame.

— Silence ! Cela ne vous regarde pas !… Passez de façon à avoir l’île du côté bâbord.

Elle courut vers la tourelle de l’hyperboloïde.

Une lame venant de la proue renversa madame Lamolle. Un matelot la releva toute trempée et furieuse. Elle escalada bien vite la tourelle.

Dans l’île, au-dessus de la fumée, une étoile flamboyait aveuglante : c’était le grand hyperboloïde qui cherchait l’« Arizona ».

Madame Lamolle était résolue à se battre ; de toute façon il n’y avait pas moyen d’échapper à ce rayon mortel qui pouvait rejoindre son objectif à des milles et des milles de distance. Le rayon courut d’abord parmi les étoiles, puis sur l’horizon, décrivit en quelques secondes un cercle de quatre cents kilomètres de diamètre, glissa parmi les crêtes des lames où des nuées de vapeur compactes marquaient son passage.

L’« Arizona » filait à toute vitesse le long de l’île. Tour à tour, elle disparaissait jusqu’au mât dans les remous sifflants et s’envolait, telle une coquille légère, au sommet des lames. Madame Lamolle profitait de ces remontées pour diriger vers l’île le rayon de son hyperboloïde. Des bâtiments en bois s’enflammèrent. Des gerbes d’étincelles s’élançaient vers le ciel, comme si on attisait le bûcher au moyen de gigantesques soufflets. L’incendie illuminait l’océan noir bouleversé. Lorsque l’« Arizona » s’éleva de nouveau sur une crête, on l’aperçut de l’île, et aussitôt une aiguille d’une blancheur aveuglante dansa tout autour, frappant de haut en bas, en zigzag, se rapprochant de plus en plus, tombant tantôt derrière la poupe, tantôt devant la proue.

Il semblait à Zoé que l’étoile éblouissante la piquait dans les yeux. Elle s’efforçait de braquer le canon de son appareil sur cette étoile au sommet de la tour lointaine. Les hélices de l’« Arizona » grondèrent furieusement, la poupe sortit de l’eau, le yacht piqua du nez et dévala la pente de la lame. L’hyperboloïde du rivage avait enfin repéré sa cible ; le rayon remonta, frémit, comme s’il prenait son élan, et tomba en plein sur le yacht. Zoé ferma les yeux. Tous les membres de l’équipage sentirent leur cœur se glacer.

En rouvrant les yeux, Zoé vit une muraille d’eau, la paroi d’un gouffre où avait glissé l’« Arizona ». « Ce n’est pas encore la mort », songea la jeune femme. Elle lâcha l’appareil et laissa pendre ses bras le long du corps dans un geste accablé.

Lorsqu’ils furent remontés sur la lame, les fugitifs comprirent pourquoi ils avaient échappé à la mort. De gros nuages de fumée recouvraient toute l’île et la tour : c’étaient les citernes de pétrole qui avaient sauté, sans doute. L’« Arizona » pouvait tranquillement partir sous le couvert de ce rideau.

Zoé ne savait pas si elle avait réussi à neutraliser le grand hyperboloïde, ou si l’étoile avait disparu derrière la fumée. Mais qu’importait à présent... Elle descendit, péniblement de la tourelle. Se tenant aux cordages elle parvint à la cabine aux rideaux bleus, où Jansen respirait avec difficulté. Elle s’effondra dans le fauteuil, alluma une cigarette.

L’« Arizona » se dirigeait vers le nord-ouest. Le vent avait faibli, mais l’océan ne s’apaisait toujours pas. Le yacht envoyait plusieurs fois par jour des signaux pour se mettre en contact avec Garine. La voix de Zoé se répercuta dans d’innombrables postes de T.S.F. du monde entier : « Que faire, où aller ? Sommes par telle latitude et telle longitude. Attendons ordres. »

Les paquebots qui captaient ces messages, se hâtaient de quitter les parages où naviguait l’« Arizona », la « terreur des mers ».
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Des nuages de pétrole enflammé enveloppaient l’île d’Or. Le calme revenait après la tempête, la fumée noire s’élevait vers le ciel pur, jetant sur les eaux de l’océan une ombre gigantesque.

L’île semblait morte ; seuls les godets des excavateurs continuaient à grincer dans les mines.

Puis une musique résonna dans le silence, une marche lente, triomphale. On pouvait voir, à travers le voile de fumée, deux centaines d’hommes qui avançaient, la tête haute, le visage austère et résolu. Les quatre premiers portaient sur les épaules quelque chose d’oblong, enveloppé dans un drapeau rouge. Ils grimpèrent sur le rocher où s’élevait la tour du grand hyperboloïde, et déposèrent leur fardeau sur le sol.

C’était le corps d’Ivan Goussev. Il avait péri hier, pendant la bataille avec l’« Arizona ». Grimpant comme un chat sur le treillis extérieur de la tour, il avait mis en marche l’hyperboloïde et repéré l’« Arizona » parmi les vagues immenses.

Le cordon de feu de l’« Arizona » dansait dans l’île, brûlant les constructions, les réverbères, les arbres. « Vipère », murmurait le petit en faisant tourner le canon de l’appareil, et il montrait le bout de sa langue, comme lorsqu’il apprenait ses leçons sous la direction de Tarachkine.

Il attrapa l’« Arizona » dans le foyer et frappa l’eau avec le rayon, près de la poupe et de la proue, ajustant graduellement l’angle de visée. Mais la fumée des citernes en flammes le gênait beaucoup. Subitement, le rayon de l’« Arizona » se transforma en une étoile aveuglante qui piqua Ivan droit dans les yeux. Traversé de part en part, il tomba sur l’enveloppe du grand hyperboloïde…

— Dors en paix, mon petit, tu es mort en héros, dit Chelga. Il s’agenouilla devant le corps, souleva le bord du drapeau et embrassa l’enfant sur le front.

Les clairons sonnèrent, et deux cents voix entonnèrent l’« Internationale ».

Peu après, un puissant bimoteur émergea de la fumée noire, prit de la hauteur et se dirigea vers l’ouest…
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— Tous vos ordres ont été exécutés, monsieur le dictateur...

Garine ferma la porte à clé, s’approcha d’une bibliothèque et y passa la main du côté droit.

Le secrétaire dit en souriant :

— Le bouton de la porte secrète est à gauche, monsieur le dictateur…

Garine lui jeta un regard singulier. Appuya sur le bouton. La bibliothèque recula sans bruit, découvrant une issue étroite conduisant aux chambres secrètes du palais.

— Je vous en prie, fit Garine, invitant le secrétaire à passer le premier. Le secrétaire pâlit. Avec une politesse glaciale Garine leva le revolver à rayon à la hauteur de son front. – Il serait plus raisonnable de vous soumettre, monsieur le secrétaire…
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La porte de la chambre du capitaine était grande ouverte. Jansen était allongé sur sa couchette.

Le yacht avançait à peine. On entendait, dans le silence, les lames se briser contre le bord.

Le vœu de Jansen était exaucé : le revoilà sur l’océan, seul avec madame Lamolle. Il se savait condamné. Il avait lutté plusieurs jours contre la mort – une balle lui avait traversé le ventre – et s’était enfin résigné.

Il regardait les étoiles par la porte ouverte, d’où lui venait le souffle de l’éternité. Il n’avait ni désirs, ni craintes, tout à l’attente solennelle du repos infini.

Madame Lamolle parut, telle une ombre masquant les étoiles. Elle se pencha sur lui, demanda doucement comment il se sentait. Il répondit d’un mouvement des paupières, et elle comprit qu’il voulait lui dire : « Je suis heureux, tu es avec moi. » Quand sa poitrine se fut soulevée convulsivement à plusieurs reprises, Zoé s’assit près de la couchette et ne bougea plus. De tristes pensées devaient remuer dans sa tête.

— Mon ami, mon seul ami, fit-elle dans un désespoir silencieux. Vous seul m’avez aimée. Je n’étais chère qu’à vous. Et maintenant je vais vous perdre… Quel froid… quel froid…

Jansen ne répondait pas ; il confirma seulement d’un mouvement des paupières le froid qui approchait. Elle vit que son nez s’était aminci, que sa bouche esquissait un faible sourire. Son visage qui, récemment encore, brûlait de fièvre, était devenu terreux. Elle attendit plusieurs longues minutes, puis posa les lèvres sur la main de Jansen. Mais il n’était pas encore mort : il entrouvrit lentement les yeux, écarta un peu les lèvres. Zoé eut l’impression qu’il avait dit : « Je suis bien… »
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Puis son visage s’altéra. Elle se détourna et tira les rideaux bleus avec précaution.

Le secrétaire – l’homme le plus chic des États-Unis — gisait, inerte, les doigts enfoncés dans le tapis : il était mort du coup, sans un cri. Garine mordillait ses lèvres tremblantes, en mettant lentement dans sa poche le revolver à rayon meurtrier. Ensuite il s’approcha d’une porte basse en acier, composa sur un disque en cuivre un groupe de lettres connu de lui seul… La porte s’ouvrit. Il entra dans une pièce bétonnée, sans fenêtres.

C’était le coffre-fort personnel du dictateur. Mais il contenait quelque chose de beaucoup plus précieux pour Garine que de l’or et les papiers : un troisième sosie, amené d’Europe, et qui avait vécu incognito dans l’île d’Or, puis, ici, dans les chambres secrètes du palais. C’était le baron Korf, un émigré russe, qui s’était vendu pour une somme énorme.

Il se prélassait dans un fauteuil moelleux, les jambes sur un guéridon doré, où il y avait des vases pleins de fruits et de sucreries (on ne lui permettait pas de boire du vin). Des livres – des romans policiers anglais — jonchaient le sol. D’ennui, le baron Korf crachait des noyaux de cerises contre l’écran circulaire d’un appareil de télévision qui se trouvait à trois mètres du fauteuil.

— Enfin, dit-il, se tournant paresseusement vers Garine. Bon sang… Vous êtes donc décidé à me laisser moisir dans cette cave ? J’aime autant crever de faim à Paris…

Pour toute réponse, Garine arracha son ruban et jeta bas l’habit constellé de décorations.

— Déshabillez-vous.

— Pourquoi ? demanda Korf non sans curiosité.

— Donnez-moi vos vêtements.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le passeport aussi, tous les papiers… Où est votre rasoir ?

Garine s’assit à la table de toilette. Sans savonner ses joues, il se rasa les moustaches et la barbe en grimaçant de douleur.

— À propos, il y a un homme dans la chambre d’à côté. Sachez que c’est votre secrétaire privé. Quand on s’apercevra de son absence, vous pouvez dire que vous l’avez envoyé en mission secrète… Vous avez compris ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? hurla le baron, attrapant au vol le pantalon de Garine.

— Je sortirai d’ici par la porte dérobée, dans le parc où j’ai ma voiture. Vous cacherez le secrétaire dans la cheminée et passerez aussitôt dans mon cabinet pour téléphoner à Rolling. J’espère que vous vous souvenez bien du mécanisme de ma dictature ? Moi, mon premier adjoint, chef de la police secrète, mon second adjoint, chef du service de propagande, mon troisième adjoint, chef du service des provocations. Ensuite, il y a le conseil secret des trois cents présidé par Rolling. À moins que vous ne soyez devenu complètement idiot, vous devriez savoir tout cela sur le bout des doigts… Enlevez donc votre pantalon, sacré tonnerre !… Vous annoncerez à Rolling que vous, c’est-à-dire Pierre Garine, vous prenez la tête des armées et de la police. Vous aurez à vous battre sérieusement, mon cher.

— Pardon, mais si Rolling reconnaît à ma voix que ce n’est pas vous, mais moi...

— Au fond, ils s’en fichent... pourvu qu’il y ait un dictateur…

— Pardon, pardon, je suis donc désormais Piotr Garine ?

— Oui, bonne chance ! Jouissez du pouvoir absolu. Toutes les instructions sont sur le bureau... Quant à moi, je disparais…

Garine cligna de l’œil à son sosie comme il avait fait la veille à son reflet dans la glace et disparut derrière la porte.
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Dès que Garine, seul dans sa limousine, se fut lancé à travers les rues centrales de la ville, il eut la conviction de s’être défilé à temps. Des foules innombrables bourdonnaient dans les quartiers ouvriers et dans la banlieue. Les étamines des drapeaux révolutionnaires flottaient çà et là. On dressait lestement des barricades avec des autobus renversés, des meubles jetés par les fenêtres, des portillons, des poteaux, des grilles en fonte. De son œil exercé, Garine vit que les ouvriers étaient bien armés. Des camions chargés de mitrailleuses, de grenades, de fusils circulaient au milieu de la foule… C’était, certainement, l’œuvre de Chelga.

Quelques heures auparavant, Garine n’aurait pas hésité à envoyer les troupes contre les insurgés. Mais à présent il se bornait à appuyer plus fort sur l’accélérateur de la voiture, qui fonçait à toute vitesse, parmi les jurons et les cris : « À bas le dictateur ! À bas le conseil des trois cents ! »

L’hyperboloïde était aux mains de Chelga. On le savait, les insurgés le proclamaient. Chelga dirigeait la révolution, comme un chef d’orchestre une symphonie héroïque.

Les haut-parleurs, installés sur l’ordre de Garine au temps de la vente de l’or, étaient utilisés maintenant contre lui : ils diffusaient dans le monde entier les nouvelles du soulèvement.

Contre toute attente, le sosie de Garine fit preuve d’énergie et remporta même quelque succès. Des détachements d’élite prenaient d’assaut les barricades. La police en avions jetait des bombes à gaz. Aux carrefours la cavalerie sabrait le peuple. Des brigades spéciales forçaient les serrures des habitations ouvrières et massacraient jeunes et vieux.

Mais les insurgés tenaient bon. Dans d’autres villes, dans les centres industriels, ils passaient résolument à l’offensive. Vers le milieu de la journée, le soulèvement avait gagné tout le pays…

Garine exprimait de la voiture toute la puissance de ses seize cylindres. Il traversait comme un ouragan les villes de province, écrasant les porcs, les chiens et les poules. Le passant avait à peine le temps d’écarquiller les yeux, que l’énorme voiture noire et poussiéreuse du dictateur se faisait petite et disparaissait au virage en rugissant.

Il ne s’arrêtait que pour faire son plein d’essence et remplir d’eau le radiateur… Il fila ainsi toute la nuit…

Au matin, le pouvoir du dictateur n’était pas encore renversé. La capitale flambait, allumée par les bombes incendiaires. Près de cinquante mille cadavres gisaient dans les rues. « Sacré baron ! » songea Garine pendant un arrêt, alors que le haut-parleur annonçait les nouvelles d’une voix rauque…

À cinq heures du matin, on tira sur la voiture.

À sept heures, en franchissant une petite ville, il vit des drapeaux révolutionnaires et des gens qui chantaient...

Il fila toute la nuit vers l’ouest, vers le Pacifique. À l’aube, en faisant le plein d’essence, il entendit enfin la voix familière de Chelga dans la gorge noire du haut-parleur :

— Victoire, victoire... Camarades, je détiens une arme terrible : l’hyperboloïde…

Grinçant des dents, Garine fila plus loin sans en écouter davantage. À neuf heures du matin, il aperçut au bord de la chaussée le premier mot d’ordre sur un panneau :

« Camarades… Le dictateur a été fait prisonnier. Mais ce n’est que le sosie de Garine, un prête-nom. Garine lui-même s’est caché. Il a fui en direction de l’ouest… Camarades, soyez vigilants, arrêtez la voiture du dictateur... (le signalement suivait). Garine ne doit pas échapper au jugement de la révolution… »

Vers midi, Garine remarqua derrière lui une motocyclette. Il n’entendait pas les coups de fusil, mais à dix centimètres de sa tête, un trou en étoile parut dans la glace de la voiture. Un froid le saisit à la nuque. Il mit plein gaz, tout ce que pouvait donner l’auto, dépassa une côte et tourna vers des monts boisés. Une heure plus tard, il était dans un défilé. Le moteur pétarada et se tut. Garine descendit, tourna le volant, poussa la voiture dans une fondrière et, les jambes gourdes, escalada le talus vers le bois de pins.

D’en haut il vit passer trois motocyclettes. La dernière s’arrêta. Un homme armé, nu jusqu’à la ceinture, sauta à terre et se pencha sur le précipice où gisait la voiture brisée du dictateur.

Une fois dans la forêt, Garine se mit en maillot, fit des entailles dans le cuir de ses souliers et partit à pied vers la gare la plus proche.

Au quatrième jour, il parvint à une ferme solitaire, non loin de Los Angeles, où son dirigeable, toujours prêt, était remisé dans un hangar.
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L’aurore se levait dans le ciel serein. Une vapeur rose montait de l’océan. Penché au hublot de la nacelle, Garine, armé d’une jumelle, découvrit à grand-peine la coque mince du yacht tout en bas. Il sommeillait sur le miroir d’eau qui transparaissait sous le voile du brume.

Le dirigeable descendit, étincelant au soleil. On le remarqua du yacht, on hissa le pavillon. Lorsque la nacelle toucha l’eau, un canot se détacha de l’« Arizona ». Zoé était au gouvernail. Garine eut du mal à la reconnaître, tant son visage s’était émacié. Il sauta dans le canot avec un sourire, comme si de rien n’était, s’assit auprès de Zoé et lui tapota la main :

— Je suis heureux de te voir. Ne t’en fais pas, ma petite. Ça a raté, mais tant pis. On trouvera autre chose. Eh bien, pourquoi baisses-tu le nez ?

Zoé se détourna, fronça les sourcils.

— Je viens d’enterrer Jansen. Je suis lasse. Tout m’est égal à présent.

Le soleil émergea à l’horizon, une boule immense au-dessus du désert bleu, et le brouillard s’évanouit comme un mirage. Sa trace lumineuse, aux reflets huileux, s’allongea derrière la silhouette sombre du yacht à trois mâts et aux tourelles ajourées.

— Le bain, le déjeuner et dodo, fit Garine...
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L’« Arizona » mit le cap sur l’île d’Or. Garine avait décidé de frapper les insurgés au cœur, en s’emparant du grand hyperboloïde et de la mine.

On abattit les mâts du yacht : les hyperboloïdes furent camouflés avant et arrière sous des planches et des bâches, afin de changer le profil du navire et de pouvoir accoster sans être vu de l’île d’Or.

Garine était de nouveau sûr de lui, résolu, joyeux.

Le lendemain, le second qui avait pris le commandement après la mort de Jansen, montra avec inquiétude des cirrus, les nuages montaient vite, à l’est de l’océan, et cachaient le ciel à dix kilomètres d’altitude. Une tempête approchait, peut-être même un ouragan, un typhon.

Garine, préoccupé, envoya promener le second.

— Un typhon ? La belle affaire ! En vitesse !…

Le commandant surveillait sombrement de sa passerelle le ciel qui s’ennuageait à vue d’œil. Il donna l’ordre de fermer les écoutilles, d’arrimer les canots et tout ce qui risquait d’être emporté par les flots.

L’océan noircissait. Des rafales prévenaient les matelots avec un sifflement menaçant de la catastrophe imminente. Les cirrus, annonciateurs de l’ouragan, cédaient la place à de gros nuages bas. Le vent toujours plus redoutable ridait les hautes lames.

Et voilà qu’une nuée sinistre arriva de l’est, plombée, opaque comme une peau de mouton. Les poussées du vent devenaient furieuses. Des paquets d’eau franchissaient le bord. Le vent ne se bornait plus à froisser les crêtes des lames gris d’acier, il leur arrachait des lambeaux d’embruns qui s’étalaient comme un brouillard.

Le capitaine dit à Zoé et à Garine :

— Descendez. Dans un quart d’heure, nous serons au centre du typhon. Les moteurs ne nous sauveront pas.

L’ouragan se rua sur l’« Arizona », la vitesse de vent dépassant vingt-cinq mètres par seconde. Le yacht piquait de l’avant, virait, montrait sa carène jusqu’à la quille, rebelle au gouvernail et aux hélices, entraîné suivant une spirale vers le centre du typhon, par sa « fenêtre » comme disent les marins.

Cette « fenêtre » de cinq kilomètres de diamètre est toujours entourée de souffles monstrueux qui vont dans toutes les directions à une vitesse d’une trentaine de mètres par seconde et s’équilibrant sur sa périphérie.

C’est dans cet enfer que le courant emportait le frêle esquif.

Les nuages rasaient le pont. Il faisait noir comme dans un four. La coque du yacht craquait. Les gens s’accrochaient à tout ce qui leur tombait sous la main pour ne pas être assommés. Le capitaine se fit attacher au garde-corps.

L’« Arizona », soulevée au faîte d’une montagne d’eau, donna de la bande et fut précipitée dans le gouffre. Et, soudain, le soleil brilla aveuglant, le vent tomba ; les lames glauques et limpides, luisantes comme du verre, se heurtaient avec un bruit assourdissant, comme si Neptune, le roi des mers, claquait des mains dans un accès de frénésie…

C’était la « fenêtre », l’endroit le plus dangereux du typhon. Les courants d’air y fusaient de bas en haut, emportant les embruns à dix kilomètres d’altitude et les éparpillant en couches de cirrus, annonciateurs de la tempête.

Tout fut balayé sur l’« Arizona » : les canots, les deux tourelles des hyperboloïdes, la cheminée et la passerelle du commandant…

La « fenêtre », entourée de ténèbres et de tourbillons, courait sur l’océan, entraînant l’« Arizona » sur ses lames monstrueuses,

Les moteurs étaient endommagés, le gouvernail arraché.

— Je n’en peux plus, gémit Zoé.

— Ça ne va pas durer toujours… Nom d’un chien ! répondit Garine d’une voix rauque.

Ils étaient écorchés, meurtris à force de se cogner aux cloisons et aux meubles. Garine avait le front en sang, Zoé, étendue sur le plancher de la cabine, s’agrippait au pied de la couchette. Les valises, les livres, tombés des armoires, les coussins des divans, les ceintures de sauvetage, les oranges, des débris de vaisselle roulaient sur le plancher.

— Garine, je n’en peux plus, jette-moi dans la mer…

Une secousse terrible fit lâcher prise à Zoé et la charria à travers la cabine. Garine culbuta par-dessus son corps, et se heurta contre la porte…

Il y eut un craquement, un grincement terrible, le fracas d’une chute d’eau, suivi d’un hurlement humain. La cabine s’effondra. Une trombe d’eau s’empara des deux êtres et les lança dans le gouffre bouillonnant.

Lorsque Garine rouvrit les yeux, il aperçut, à dix centimètres de son nez, un petit bernard-l’ermite, caché à mi-corps dans une coquille de nacre, qui ouvrait de grands yeux, et remuait ses tentacules d’un air ébahi. Garine réalisa à grand-peine : « Je suis en vie… » Mais il resta longtemps sans pouvoir se relever. Il était couché sur le sable, la main droite blessée. Grimaçant de douleur, il ramena enfin les jambes et s’assit.

Non loin de là, un palmier incliné, au tronc mince, agitait ses feuilles sous la brise… Garine se leva en vacillant et se mit à marcher. Devant lui, à perte de vue, les vagues bleu-vert accouraient et se brisaient avec bruit contre le rivage dans la vive clarté du soleil. Quelques dizaines de palmiers étalaient au vent leurs larges feuilles en éventail. Çà et là, sur la grève, traînaient des morceaux de bois, des caisses, des chiffons, des câbles… C’étaient les épaves de l’« Arizona » qui s’était fracassée avec tout son équipage contre les récifs d’une île de corail.

Garine gagna en clopinant l’intérieur de l’île, où se dressaient des buttes envahies de fourrés et d’herbe couleur d’émeraude. Zoé y était allongée sur le dos, les bras en croix. Garine s’assit et se pencha sur elle, craignant de tourner ce corps glacé par la mort. Mais elle était vivante : ses paupières frémirent, ses lèvres fiévreuses se décollèrent.

Il y avait là un petit lac d’eau de pluie, un peu amère, mais potable. Des coquillages, des polypes, des crevettes, tout ce qui avait servi de nourriture à l’homme primitif, foisonnaient sur les bancs de sable. Les feuilles de palmiers pouvaient servir de vêtements et de refuge contre l’ardeur du soleil.

Deux êtres nus, échoués sur une terre nue, pouvaient y vivre tant bien que mal… Et ils vécurent sur cet îlot perdu dans l’immensité du Pacifique. Il n’y avait aucun espoir qu’un navire passât à proximité et les recueillît à son bord.

Garine ramassait les coquillages et pêchait le poisson avec sa chemise. Zoé trouva dans une des caisses de l’« Arizona » cinquante exemplaires d’un album magnifique, contenant les projets de palais et de pavillons de plaisance de l’île d’Or. Il y avait aussi là les règles d’étiquette de cour de madame Lamolle, la souveraine de l’univers…

Installée à l’ombre de la hutte en feuilles de palmier, Zoé feuilletait du matin au soir ce livre créé par son imagination insatiable. Les quarante-neuf autres exemplaires reliés en maroquin gaufré d’or furent employés par Garine comme barrière contre le vent.

Garine et Zoé ne se parlaient pas. Que se seraient-ils dit ? Ayant été des individualistes, toute leur vie durant, ils étaient enfin voués à une solitude complète.

Ils avaient perdu le compte des jours et s’en moquaient. Lorsque des orages passaient au-dessus de l’île, l’eau du lac se renouvelait. Les mois où un soleil de plomb flamboyait dans le ciel sans nuages, ils étaient obligés de boire de l’eau fétide…

Il est probable que Garine et Zoé ramassent toujours des mollusques dans cette île. Après avoir mangé, Zoé se remet à feuilleter son recueil de projets splendides, où, parmi les colonnades et les fleurs, s’érige sa propre statue de marbre, tandis que Garine, recouvert de son veston en loques, ronfle, le nez dans le sable, rêvant sans doute, lui aussi, d’aventures passionnantes.


À NOS LECTEURS

Les Éditions en Langues Étrangères vous seraient très reconnaissantes de bien vouloir leur communiquer votre opinion sur la traduction de ce livre et sa présentation, ainsi que toute suggestion que vous voudriez formuler.

Écrire à l’adresse :

21 Zoubovski boulevard Moscou, U.R.S. S

 


Lequel d’entre vous, jeunes lecteurs, n’a pas imaginé qu’il était un inventeur, dont l’œuvre servirait un but généreux... Comme tu t’indignais quand les envies et les ennemis (il en existe toujours, surtout chez les grands hommes comme toi), s’étant emparés frauduleusement de ta découverte, l’ont exploitée dans leurs viles intentions. Combien tu stigmatisais ceux des savants qui veulent profiter de leur invention pour asservir et opprimer les autres. Combien tu admirais ceux qui prenaient résolument la défense des humiliés et des offensés, ceux qui combattaient bravement le mal et parvenaient à le vaincre.

Tu verras dans ce livre une magnifique réalisation de la science employée à établir sur les cinq continents un pouvoir unique, sans précédent. Tu connaîtras un super individualiste – l’ingénieur Garine, inventeur d’un rayon mortel – qui aspire au pouvoir universel et souhaite transformer par une « petite opération » la majorité de la population terrestre en esclaves dociles, travaillant pour leur seule pitance, comme des bêtes, pour permettre aux élus, aux « patriciens », de s’adonner à tous les plaisirs.

D’autre part, tu sympathiseras avec le petit Goussev et l’intrépide Chelga qui luttent avec courage pour le bonheur des simples gens.


  

1  Ougolovny Rozysk (Ougrozysk) – police judiciaire. (N. du Trad.) 

2  Selon une hypothèse, il existerait entre l’écorce de la Terre et son noyau solide une couche de métaux en fusion, appelée zone olivine. (Note de l’auteur.) 

3  Valeur constante de l’or dans le monde. Garine veut provoquer l’inflation de l’or, afin de semer le désarroi parmi les magnats du monde bourgeois et de s’emparer du pouvoir. (Note de l’auteur.)
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