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Établi d’après l’édition critique autrichienne publiée en 1969 par Walther Killy et Hans Szklenar chez Otto Müller, le présent volume rassemble la totalité des œuvres de Trakl : poèmes, proses et fragments de drames, ainsi que les états antérieurs de ces textes, à l’exclusion de la masse considérable des variantes de détail. L’essentiel de la correspondance ayant été détruit ou perdu, notamment les lettres à la sœur, on s’est contenté de reproduire, dans l’index biographique, les passages les plus éclairants de ce qui en subsiste. L’ordre de présentation posait des problèmes particuliers, auxquels l’édition critique elle-même n’a pu donner de solution satisfaisante. On trouvera ici successivement :

— les volumes et ensembles de textes publiés du vivant de Trakl ou au lendemain de sa mort : Crépuscule et déclin (nous avons substitué au titre original de « Poèmes », adopté par le premier éditeur, celui que Trakl avait lui-même proposé, comme en témoigne une de ses lettres), Sébastien en rêve, et les poèmes publiés ultérieurement dans la revue Le Brenner ;

— les textes non recueillis en volume et composés à partir de 1912 ;

— les états antérieurs des œuvres énumérées ci-dessus ;

— les textes de jeunesse, groupés en seconde partie, dans leur ordre chronologique.

La table des matières signale les poèmes rimes (une traduction versifiée n’étant pas souhaitable) et indique les dates fournies par l’édition critique, qui donnent, en l’absence d’une référence précise, deux limites extrêmes.




*




Cette disposition, qui introduit dans les textes épars une coupure située aux alentours de 1912, rend sensible l’évolution de la poésie de Trakl et permet de privilégier le temps de sa maturité.

Dans une première période, l’époque, où dominent les modes symbolistes et « décadentes », et le lieu, la « Cacanie » de Robert Musil, plus précisément Salzbourg, la « belle ville », déterminent la fonction de l’écriture et le style ; au « Weltschmerz » et à une mysticité de type baudelairien s’associent des formes archaïsantes telles que ballade et sonnet.

Avec Crépuscule et déclin s’affirme parallèlement un ton plus original et nouveau ; en 1912, l’écriture a rompu avec son passé, même si Trakl sauve des poèmes qui remontent à 1909. Un texte comme Hélian en marque le premier aboutissement en même temps qu’un des sommets. C’est à partir de ce niveau que peut se définir la singularité de Trakl.

Enfin, la production de Trakl, dans les derniers mois de sa vie, porte les traces d’un certain conditionnement historique et esthétique : la guerre et sa traduction littéraire, l’expressionnisme.

Le destin personnel de Trakl et son environnement ont infléchi les interprétations de son œuvre en mettant l’accent, non sur son originalité, mais sur ce qu’elle avait en commun avec celle de ses contemporains, dans ses deux moments extrêmes (les années de jeunesse, et la très courte période de la fin). Certains y ont vu l’expression d’une inquiétude religieuse. D’autres en ont donné une interprétation ontologique. D’autres encore en ont fait le cri d’une subjectivité exacerbée. Le tout appuyé, la plupart du temps, sur des données biographiques imprécises ou sur la seule analyse du contenu, incapable de saisir dans sa spécificité l’écriture de Trakl. Comme dit en effet Maurice Blanchot (dans un essai sur Michaux) : « L’une des tâches de la critique devrait être de rendre impossible toute comparaison. » En outre, accorder une telle prépondérance à un contenu subjectif va à l’encontre de l’intention manifestée par une lettre de 1911 adressée à E. Buschbech, le plus proche confident du poète : « Ci-joint le poème refondu. Il est meilleur que dans sa première version, dans la mesure où il est maintenant impersonnel... Tu peux croire que j’ai et que j’aurai toujours du mal à me soumettre sans conditions à ce qu’il faut représenter ».

Située au centre de l’œuvre, cette notion d’impersonnalité est lisible à plusieurs niveaux. Celui qui disait « je » s’efface peu à peu du poème, pour laisser place à des figures de rencontre : rêveur, somnambule, amants, homme qui marche, enfant, sœur, père, berger, pêcheur, animal... L’écriture, en même temps, plus dense, discontinue, va dans le sens d’une réduction du vocabulaire et de la syntaxe. Plus de musique ni de rythme, au sens habituel de ces mots ; disparition presque totale des procédés rhétoriques traditionnels : comparaison et métaphore. Ainsi élevé à une forme particulière de neutralité, le texte est en correspondance avec un univers de sensations : couleurs, matières, saveurs, froid et chaud, sons, immobilité et mouvement, présence, apparition et disparition.
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Primauté du texte ; impersonnalité de l’écriture. La nécessité de faire converger ces deux versants appelait une traduction collective, un travail poursuivi en commun à toutes les étapes de son élaboration, en vue d’éviter à la fois les erreurs de lecture, l’affadissement involontaire de l’original et la tentation inverse de le surinterpréter ; d’éliminer les tics personnels, les élégances inutiles et la recherche du bien-dire ; de parvenir à un accord sur la façon dont pouvaient être ressentis aussi bien le texte allemand que son équivalent français. À côté de problèmes finalement solubles (par exemple, l’utilisation à une forme transitive de verbes tels que : « bruire »), la traduction ainsi conçue s’est trouvée confrontée à des obstacles irréductibles : mots à double sens, que le contexte ne permet pas d’élucider (Flor : voile, floraison ; dämmern : passage du clair à l’obscur, ou inversement ; Umnachtung : folie, mais aussi, étymologiquement, enténèbrement ; silbern : argenté, argentin ; etc.) ; recours fréquent à des adjectifs substantivés, employés au neutre (ein Menschliches, ein Dunkles, ein Bleiches), à des comparatifs où le second terme du rapport fait défaut. Un souci d’exactitude littérale a conduit à respecter la ponctuation, notamment là où elle présente une anomalie évidente ; il a fallu de même conserver l’opposition essentielle, ignorée par les traductions antérieures, entre singulier et pluriel, défini et indéfini (le vol de l’oiseau / un gibier sombre), traduire dans une syntaxe inhabituelle ce qui fait éclater le moule traditionnel de la langue d’origine, et de même, dans les passages où l’expression allemande se réserve le droit d’être banale, ne pas céder à l’illusion de faire beau.

Chaque époque doit refaire pour son propre usage la traduction des textes du passé qui la concernent. Ainsi déterminée, la traduction, dans la forme qu’elle a prise ici, n’empêche aucune des lectures possibles de l’œuvre de Trakl, même si, cherchant à être neutre, elle a choisi de les éviter toutes.




Marc Petit et Jean-Claude Schneider.


























PREMIÈRE PARTIE




















Crépuscule et déclin


LES CORBEAUX










Au-dessus du coin de bois noir, à midi, 

Se hâtent les corbeaux avec un cri dur. 

Leur ombre effleure la biche

Et parfois on les voit se poser, mornes.




Ô comme ils troublent la quiétude brune

Dans laquelle un champ se délecte

Comme une femme captive d’un lourd pressentiment, 

Et parfois on peut les entendre crier




Autour d’une charogne qu’ils flairent, quelque part, 

Et soudain ils dirigent vers le nord leur vol

Et s’évanouissent comme un cortège funèbre

Dans les airs qui frissonnent de volupté.


LA JEUNE SERVANTE










1




Près du puits souvent, quand le soir tombe, 

On la voit se tenir, ensorcelée,

Puiser de l’eau, quand le soir tombe.

Le seau descendre et remonter.




Dans les hêtres les choucas volent 

Et elle est pareille à une ombre. 

Sa chevelure jaune vole

Et dans la cour crient les rats.




Et caressée par le dépérissement

Elle baisse ses paupières enflammées. 

L’herbe sèche de dépérissement

Se couche à ses pieds.







2




Elle vaque en silence dans la chambre 

Et la cour depuis longtemps est vide. 

Dans le sureau devant la chambre 

Plaintivement chante un merle.




Son reflet d’argent dans le miroir

La regarde, étranger, dans le clair-obscur

Et s’efface pâle dans le miroir 

Et elle s’effraie de sa pureté.




Rêveusement chante un valet dans l’ombre 

Et elle fige son regard, secouée de douleur. 

Une rougeur goutte à travers l’ombre.

Le vent du sud secoue brutalement la porte







3




La nuit, sur la terre nue du pré,

Elle folâtre dans des rêves de fièvre. 

Le vent pleure et bougonne dans le pré 

Et la lune écoute dans les arbres.




Bientôt les étoiles alentour blêmissent 

Et épuisées par les misères

Ses joues de cire blêmissent.

La terre sent la pourriture.




Tristement bruit le roseau dans la mare 

Et elle tremble de froid, accroupie.

Au loin chante un coq. Sur la mare

Le matin frissonne dur et gris.
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Dans la forge gronde le marteau

Et elle passe en hâte devant la porte. 

Rouge, le valet brandit le marteau 

Et elle regarde comme morte.




Comme en rêve la blesse un rire ; 

Et elle chancelle dans la forge, 

Effarouchée par le rire

Dur et brutal comme le marteau.




Claires jaillissent dans la forge les étincelles 

Et avec un geste malhabile

Elle cherche à saisir les sauvages étincelles 

Et elle tombe étourdie à terre.
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Étendue, languissante, dans son lit

Elle se réveille pleine de douce angoisse 

Et elle voit la saleté de son lit

Voilé de lumière dorée,




Les résédas plus loin à la fenêtre 

Et le ciel clair et bleuté.

Parfois le vent apporte à la fenêtre 

Le tintement timide d’une cloche.




Des ombres glissent sur l’oreiller, 

Lentement sonne l’heure de midi

Et elle respire péniblement dans l’oreiller 

Et sa bouche est comme une blessure.
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Au soir flottent de sanglants linons,

Des nuages au-dessus des forêts muettes 

Qu’enveloppent de noirs linons. 

Vacarme des moineaux dans les champs.




Et elle est couchée toute blanche dans l’ombre.

Un roucoulement s’exhale sous le toit.

Comme sur une charogne dans le buisson et l’ombre 

Des mouches bourdonnent autour de sa bouche.




Rêveusement résonne dans le hameau brun 

Un écho de danse et de violons,

Erre son visage à travers le hameau,

Flotte sa chevelure dans les branches nues.


ROMANCE NOCTURNE










Un solitaire sous la voûte étoilée

Va à travers le minuit silencieux.

Le garçon s’éveille confusément de ses rêves, 

Son visage dépérit gris sous la lune.




La folle pleure, les cheveux libres, 

À la fenêtre hagarde et grillagée. 

Sur l’étang, pour un doux voyage, 

Passent merveilleux les amants.




L’assassin sourit blême dans le vin,

Une épouvante mortelle saisit les malades. 

La nonne prie meurtrie et nue

Devant le martyre du Sauveur en croix.




La mère doucement chante dans le sommeil. 

Paisiblement l’enfant lève vers la nuit

Ses yeux qui sont très véridiques.

Des rires sonnent au bordel.




À la lueur du suif, en bas, dans la cave 

Le mort peint de sa main blanche

Au mur un silence grimaçant.

Le dormeur chuchote toujours encore.


DANS LE FEUILLAGE ROUX PLEIN DE GUITARES…










Dans le feuillage roux plein de guitares 

La chevelure jaune des filles flotte

Près de la haie où sont les tournesols. 

Un charroi d’or traverse des nuages.




Dans le calme des ombres brunes se taisent

Les vieux qui s’enlacent gauchement.

Les orphelins doucement chantent à vêpres.

Des mouches dans des vapeurs jaunes bourdonnent.




Les femmes lavent encore au ruisseau. 

Les linges étendus s’agitent.

La petite qui longtemps m’a plu 

Revient à travers le soir qui tombe.




Du ciel tiède des moineaux s’abattent 

Dans des trous verts pleins de pourriture. 

À l’affamé donne l’illusion de guérir

Une odeur de pain et d’âpres épices.


MUSIQUE À MIRABELL










Une fontaine chante. Les nuages sont 

Dans le bleu lumineux, les blancs, délicats. 

Gravement des hommes silencieux vont

Le soir à travers le jardin vieux.




Le marbre des ancêtres est devenu gris.

Une troupe d’oiseaux trace vers les lointains. 

Un faune aux yeux morts regarde

Des ombres qui glissent à l’obscur.




Le feuillage tombe rouge du vieil arbre 

Et tourbillonne par la fenêtre ouverte. 

Une lueur de feu s’allume dans la pièce 

Et peint de tristes spectres d’angoisse.




Un étranger blanc entre dans la maison.

Un chien se jette dans des couloirs délabrés. 

La servante éteint une lampe,

L’oreille entend de nuit des accords de sonate.


MÉLANCOLIE DU SOIR










— La forêt qui s’étale défunte —

Et des ombres sont autour d’elle, comme des haies 

Le gibier sort tremblant de ses cachettes,

Tandis qu’un ruisseau glisse tout doucement




Et suit des fougères et de vieilles pierres

Et brille argenté sous l’entrelacs du feuillage. 

On l’entend parfois dans des ravins noirs —

Peut-être que des étoiles aussi brillent déjà.




L’étendue sombre semble sans limites,

Villages épars, marécages et étangs,

Et quelque chose te donne l’illusion d’un feu. 

Un reflet froid court sur les routes.




On pressent au ciel un mouvement, 

Une nuée d’oiseaux sauvages émigre 

Vers ces pays, les beaux, les autres. 

S’élève et décroît l’émoi des roseaux.


CRÉPUSCULE D’HIVER










Ciels noirs de métal.

Dans des tempêtes rouges croisent

Au soir des corneilles folles de faim 

Au-dessus des parcs hostiles et livides.




Un rayon meurt de froid dans les nuages ; 

Et sous les blasphèmes de Satan elles 

Tournent en rond et se posent

À terre, au nombre de sept.




Dans la pourriture douce et fade

Leurs becs fauchent sans bruit.

Des maisons menacent proches et muettes ; 

Clarté dans la salle de théâtre.




Églises, ponts et hôpital

Se dressent effrayants dans la pénombre. 

Linons tachés de sang, des voiles

Se gonflent sur le canal.


RONDEAU










L’or des jours est écoulé,

Les teintes brunes et bleues du soir : 

Tues, les douces flûtes du berger, 

Les teintes brunes et bleues du soir ; 

L’or des jours est écoulé.


FEMME BÉNIE










T’avançant au milieu de tes femmes 

Et tu souris souvent angoissée :

Des jours si inquiets sont venus. 

Blanc se fane le pavot dans la haie.




Comme ton corps si parfaitement gonflé 

Sur la colline mûrit, dorée, la vigne.

Au loin brille le miroir de l’étang

Et la faux sonne dans le champ.




Dans les buissons roule la rosée, 

Rouges les feuilles s’écoulent. 

Pour saluer la Notre-Dame

Un More t’approche brun et rude.


LA BELLE VILLE










De vieilles places se taisent au soleil. 

Absorbées dans le bleu et l’or

Se hâtent, rêveuses, de douces nonnes 

Sous le silence de hêtres lourds.




Dans les églises éclairées de brun 

Regardent les images pures de la mort, 

Les beaux écussons des grands princes. 

Des couronnes étincellent dans les églises.




Des chevaux émergent de la fontaine.

Sur les arbres des fleurs sortent leurs griffes. 

Des garçons jouent, étourdis de rêve,

Le soir doucement là-bas à la fontaine.




Des filles se tiennent au portail,

Timidement regardent la vie aux couleurs vives. 

Leurs lèvres humides tremblent

Et elles attendent devant le portail.




Des sons de cloches volent, frémissants,

Une cadence de marche résonne, et des appels de sentinelles. 

Des étrangers écoutent sur les marches.

Haut dans le bleu il y a des sons d’orgue.




Des instruments clairs chantent.

À travers le décor de feuilles des jardins

Frémit le rire de belles dames.

Des jeunes mères à voix basse chantent.




Familièrement passe devant des fenêtres fleuries 

Une odeur d’encens, de goudron et de lilas. 

Argentées scintillent des paupières lasses

Au milieu des fleurs, aux fenêtres.


DANS UNE CHAMBRE ABANDONNÉE










Fenêtres, parterres multicolores, 

Entrent les sons d’un orgue.

Des ombres dansent sur les tapisseries, 

Étrange ronde folle.




Embrasés les buissons s’agitent

Et vibre un essaim de moucherons,

Au loin dans les champs passent les faux 

Et une eau vieille chante.




Le souffle de qui vient me caresser ?

Des hirondelles tracent des signes fous. 

Doucement se dissipe dans l’illimité 

Là-bas le pays des forêts dorées.




Des flammes dansent dans les parterres. 

Extase confuse de la ronde folle

Sur les tapisseries jaunâtres.

Quelqu’un regarde par la porte.




L’encens répand son odeur douce, et les poires, 

Et s’assombrissent verre et coffre.

Lentement s’incline le front brûlant

Vers les étoiles blanches.


LE SOIR D’ORAGE










Ô les heures rouges du soir !

Devant la fenêtre ouverte se balance, lumineux, 

Un fouillis de pampres enroulés dans le bleu

Et dedans nichent des spectres d’angoisse.




De la poussière danse dans la puanteur des caniveaux. 

Bruyamment le vent secoue les vitres.

Troupe de chevaux sauvages,

Des éclairs fouettent des nuages crus.




Le miroir de l’étang vole en éclats. 

Des mouettes crient près de la croisée. 

Un cavalier de feu bondit de la colline 

Et se brise en flammes dans les sapins.




Des malades piaillent dans l’hôpital. 

Bleuâtre frémit le plumage de la nuit. 

Étincelante déferle tout à coup

Une pluie sur les toits.


MUSE DU SOIR










À la fenêtre fleurie reviennent l’ombre du clocher

Et l’or. Le front brûlant se consume avec paix et silence.

Une fontaine coule dans l’obscurité des branches de marronniers —

Tu sens alors : tout est bien ! dans un épuisement douloureux.




Le marché est vide des fruits de l’été et des guirlandes. 

L’éclat noirâtre du portail accorde les esprits.

Dans un jardin résonnent les sons d’un doux jeu,

Où des amis se retrouvent après le repas.




L’âme aime entendre les contes du mage blanc.

Alentour bruit le blé, que des faucheurs l’après-midi ont coupé. 

La vie rude se tait, patiente, dans les cabanes ;

La lanterne de l’étable éclaire le doux sommeil des vaches.




Ivres de brises, les paupières bientôt tombent

Et s’ouvrent doucement aux signes étrangers des étoiles. 

Endymion émerge de l’obscurité des vieux chênes

Et se courbe sur des eaux funèbres.


RÊVE DU MAL










Se perdant, les sons d’or brun d’un gong —

Un amant se réveille dans des chambres noires,

La joue contre les flammes qui scintillent dans la fenêtre. 

Sur le fleuve étincellent voiles, mâts, cordages.




Un moine, une femme enceinte là-bas dans la cohue.

Des guitares tintent, des tabliers rouges brillent.

Des marronniers dépérissent, oppressants, dans un éclat d’or ; 

Noirs se dressent les fastes tristes des églises.




Sous des masques blêmes l’esprit du mal regarde. 

Une place s’enténèbre effrayante et lugubre ;

Sur des îles, le soir, s’éveillent des murmures.




Les signes confus du vol des oiseaux sont lus

Par des lépreux qui pourriront peut-être avec la nuit. 

Dans le parc, frère et sœur s’aperçoivent en tremblant.


CHANT SPIRITUEL










Un parterre de fleurs frémissant peint 

Des signes, des broderies rares.

Le souffle bleu de Dieu entre

Dans la salle ouverte sur le jardin, 

Entre gaiement.

Se dresse une croix dans la vigne vierge.




Entends au village beaucoup se réjouir, 

Un jardinier près du mur fauche,

En sourdine un orgue joue,

Mêle son et reflet doré,

Son et reflet.

L’amour bénit pain et vin.




Des filles aussi arrivent

Et le coq jette son dernier chant.

Doucement une grille rongée bat

Et au milieu des rondes et des couronnes de roses, 

Des rondes de roses,

Repose Marie, blanche et belle.




Un mendiant là-bas contre la vieille pierre 

Semble être mort dans sa prière, 

Paisiblement un berger revient de la colline 

Et un ange chante dans le bois,

Proche dans le bois,

Pour endormir les enfants.


EN AUTOMNE










Les tournesols brillent derrière la clôture,

Des malades sont assis silencieux au soleil.

Les femmes s’affairent en chantant dans le champ, 

Les cloches du couvent se mettent à sonner.




Les oiseaux te racontent la légende lointaine, 

Les cloches du couvent se mettent à sonner.

On entend le son doux du violon dans la ferme. 

Ils pressent aujourd’hui les raisins bruns.




L’homme se montre alors affable et gai.

Ils pressent aujourd’hui les raisins bruns. 

Grandes ouvertes sont les chambres des morts 

Avec les belles peintures que le soleil y fait.


À L’HEURE DU SOIR MON CŒUR










Au soir on entend le cri des chauves-souris,

Deux chevaux noirs gambadent dans le pré,

L’érable rouge bruit.

Au voyageur apparaît la petite auberge du chemin. 

Merveilleuse saveur du vin jeune, des noix,

Merveille : chanceler ivre dans la forêt s’obscurcissant.

Au travers des branchages noirs sonnent de douloureuses cloches,

Sur le visage goutte une rosée.


LES PAYSANS










Vert et rouge sonores devant la fenêtre.

Dans la salle basse, noircie de fumée,

Les valets et les servantes sont attablés pour le repas ; 

Et ils versent le vin et ils rompent le pain.




Dans le profond silence de l’heure de midi 

Tombe de temps à autre une parole laconique. 

Les terres scintillent constamment

Et le ciel plombé et vaste.




Dans le foyer la braise tremble grimaçante 

Et un essaim de mouches bourdonne.

Les servantes écoutent interdites et stupides 

Et le sang martèle leurs tempes.




Et parfois se rencontrent des regards pleins de désir, 

Quand une odeur animale souffle à travers la pièce. 

Un valet récite d’une voix monotone la prière

Et un coq chante sous la porte.




Et de nouveau aux champs. Un effroi souvent 

Les saisit dans la rumeur bourdonnante des épis 

Et crissantes vont et viennent

Les faux fantomatiquement en cadence.


TOUSSAINT










Les petits hommes, les petites femmes, compagnons tristes,

Viennent aujourd’hui répandre des fleurs bleues et rouges

Sur leurs caveaux qui timidement s’allument.

Ils agissent devant la mort en pauvres marionnettes.




Ô ! comme ils semblent ici pleins de peur et d’humilité,

Quand des ombres se tiennent derrière les buissons noirs.

Dans le vent d’automne lamentent les pleurs de ceux qui ne sont pas nés,

On voit aussi des lumières se perdre en flammeroles.




Des soupirs d’amants s’exhalent dans des branchages

Et la mère là-bas pourrit avec l’enfant.

La ronde des vivants semble irréelle.

Et curieusement éparpillée au vent du soir.




Leur vie est si confuse, pleine de tourments tristes.

Aie pitié, Dieu, de l’enfer et du martyre des femmes,

Et de ces lamentations funèbres sans espoir.

Des solitaires en silence errent dans la salle des étoiles.


MÉLANCOLIE










Ombres bleutées, ô sombres yeux

Qui longuement me regardent en passant.

Des sons de guitare accompagnent en douceur l’automne

Dans le jardin, dissous dans des lessives brunes.

Les ténèbres graves de la mort naissent

Sous des mains de nymphe, des lèvres rongées

Sucent des seins rouges et dans des lessives noires

Flottent les boucles humides de l’adolescent Soleil.


ÂME DE LA VIE










Dépérissement qui enténèbre vaguement le feuillage,

Dans la forêt habite son vaste mutisme.

Bientôt un village semble se coucher, fantomatique.

La bouche de la sœur murmure dans des branches noires.




Le solitaire bientôt disparaîtra,

Un berger peut-être sur de sombres sentiers.

Une bête sort sans bruit des arcades de l’arbre,

Tandis que les paupières s’ouvrent à la divinité.




La rivière bleue s’écoule belle,

Des nuages se montrent avec le soir ;

L’âme aussi dans un mutisme angélique.

Des formes périssables s’engloutissent.


AUTOMNE TRANSFIGURÉ










Dans la force s’achève ainsi l’année

Avec le vin d’or et les fruits des jardins.

Alentour se taisent merveilleuses les forêts

Et du solitaire elles sont les compagnes.




Alors le paysan dit : tout est bien.

Cloches du soir longues et calmes,

Dispensez pour finir la joie.

Une migration d’oiseaux salue au passage.




C’est la saison douce de l’amour.

Dans la barque au fil de la rivière bleue

Comme s’alignent, belles, image après image —

Cela, dans la paix et le silence, s’est couché.


LIEU PRÈS DE LA FORÊT










Châtaigniers bruns. En silence s’enfoncent les vieilles gens

Dans le soir apaisé ; de belles feuilles se fanent, molles.

Au cimetière, le merle plaisante avec le cousin mort,

L’instituteur blond reconduit Angèle.




Les images pures de la mort, de leurs vitraux, regardent ;

Mais leur fond sanglant parle de deuil et de ténèbres.

Le portail aujourd’hui reste fermé. Les clefs sont chez le sacristain.

Dans le jardin la sœur converse avec des ombres.




Dans les vieux celliers mûrit le vin en or, en pureté.

Odeur douce des pommes. De la joie brille pas trop loin.

Pendant la longue veillée, des enfants écoutent avec plaisir des contes ;

À la douce folie souvent se montrent aussi l’or, le vrai.




Le bleu s’écoule plein de résédas ; clarté des chandelles dans les chambres.

Les modestes, un lieu bien en ordre les attend.

Longeant l’orée de la forêt descend un destin solitaire ;

La nuit paraît, ange du repos, sur le seuil.


EN HIVER










Le champ brille blanc et froid.

Le ciel est solitaire et immense.

Des choucas tournent au-dessus de l’étang

Et des chasseurs descendent de la forêt,




Un mutisme habite les cimes noires des arbres.

Le reflet d’un feu s’échappe des cabanes.

Parfois très loin sonne un traîneau

Et lentement monte la lune grise.




Un gibier saigne doucement sur le talus

Et des corbeaux pataugent dans des rigoles sanglantes

Le roseau frémit jaune et haut.

Gel, fumée, un pas dans le bois vide.


DANS UN VIEIL ALBUM










Toujours tu reviens, mélancolie,

Ô douceur de l’âme solitaire.

Un jour d’or embrase sur sa fin.




Humble se courbe à la douleur le patient

Résonnant d’harmonies et de tendre folie.

Vois ! Le soir déjà s’est assombri.




Revient la nuit, et lamente un destin mortel,

Avec lui un autre endure.




Tressaillant sous les étoiles d’automne

Penche plus profond chaque année la tête.


MÉTAMORPHOSE










Au long des jardins, automnaux, roussis :

Ici se montre en silence une vie experte.

Les mains de l’homme portent des sarments bruns,

Tandis que la souffrance douce s’abaisse dans le regard.




Au soir : des pas vont à travers la campagne noire,

Plus visibles dans le mutisme des hêtres rouges.

Une bête bleue veut s’incliner devant la mort

Et un vêtement vide tombe, sinistre, en loques.




Un enfant calme joue devant l’auberge,

Un visage enivré s’est affaissé dans l’herbe.

Fruits du sureau, flûtes molles et ivres,

Odeur du réséda, qui baigne une présence féminine.


PETIT CONCERTO










Un rougeoiement qui comme en rêve te bouleverse —

Au travers de tes mains brille le soleil.

Tu sens ton cœur, fou de plaisir,

Se préparer à agir en silence.




Des champs jaunes déferlent au midi.

À peine tu entends encore le chant des grillons,

Le dur va-et-vient des faux.

Candides se taisent les forêts dorées.




Dans la mare verte luit la pourriture.

Les poissons s’immobilisent. Le souffle de Dieu

Éveille doucement un jeu de cordes dans la vapeur.

Les eaux font aux lépreux un signe de guérison.




L’esprit de Dédale flotte dans les ombres bleues,

Une odeur de lait dans les branches de noisetier.

Longtemps encore on entend l’instituteur jouer du violon,

Dans la cour vide le cri des rats.




Dans la cruche, contre des tentures affreuses,

Fleurissent les couleurs plus froides des violettes.

Dans leur querelle, de sombres voix moururent,

Narcisse dans l’accord final des flûtes.


HUMANITÉ










L’humanité placée devant les gueules du feu,

Un roulement de tambour, fronts des sombres guerriers,

Marches à travers des brouillards de sang ; le fer noir retentit ;

Désespoir, nuit dans des cerveaux tristes :

Ici l’ombre d’Eve, chasse et argent rouge.

Nuées que la lumière transperce, la Cène.

Un doux silence habite pain et vin

Et eux sont réunis au nombre de douze.

Ils crient, la nuit, dans le sommeil sous des branches d’olivier ;

Saint Thomas plonge la main dans la plaie.


LA PROMENADE










1




Une musique bourdonne clans le bois, l’après-midi.

Dans le blé s’agitent de sévères épouvantails.

Des buissons de sureaux s’estompent au bord du chemin ;

Une maison vole en étincelles étranges et floues.




Une odeur de thym flotte dans de l’or,

Sur une pierre il y a un chiffre serein.

Sur un pré des enfants jouent à la balle,

Alors un arbre devant toi se met à tournoyer.




Tu rêves : la sœur peigne ses cheveux blonds,

Et un ami lointain t’écrit une lettre.

Une meule fuit à travers la grisaille, jaunie et penchée,

Et quelquefois tu voles avec une légèreté merveilleuse.







2




Le temps s’écoule, Ô doux Hélios !

Ô image, douce et claire, dans la mare aux crapauds ;

Un Éden merveilleux s’enfonce dans le sable.

Un buisson berce dans son sein des bruants.




Ton frère meurt dans un pays ensorcelé

Et tes yeux d’acier te regardent.

Dans l’or là-bas une odeur de thym.

Un garçon fait un feu près du hameau.




Les amants s’allument à nouveau, phalènes,

Et voltigent joyeusement autour de la pierre et du chiffre.

Des corneilles battent de l’aile autour d’un repas écœurant

Et ton front gronde à travers la douce verdure.




Dans le buisson d’épines expire en douceur un gibier.

Tu traînes derrière toi une claire journée d’enfance,

Le vent gris qui, indécis et flou,

Répand des odeurs flétries à travers le crépuscule.
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Une vieille berceuse t’emplit d’angoisse.

Sur le bord du chemin, pieusement, une femme nourrit son enfant.

Comme un somnambule tu entends sourdre sa fontaine.

Un son de cloches saintes tombe des branches des pommiers.




Et pain et vin sont doux à force de dur labeur.

Ta main tâtonne, d’argent, vers des fruits.

Rachel morte marche à travers les labours.

La verdure, avec un geste paisible, fait signe.




Béni aussi fleurit le sein de pauvres servantes

Qui se tiennent là-bas, rêveuses, près du vieux puits.

Heureux, des solitaires vont sur des sentiers calmes

Avec les créatures de Dieu, sans péché.


DE PROFUNDIS










Il y a un champ d’éteules dans lequel tombe une pluie noire.

Il y a un arbre brun qui est là, solitaire.

Il y a un vent frouant qui cerne des huttes vides —

Comme ce soir est triste.




Passant près du hameau

La douce orpheline glane encore de rares épis.

Ses yeux ronds et dorés paissent dans le crépuscule

Et son cœur est avide de l’époux céleste.




Au retour

Les bergers trouvèrent le corps suave

Pourri dans le buisson d’épines.




Je suis une ombre loin d’obscurs villages.

À la source du bois j’ai bu

Le silence de Dieu.




Sur mon front vient du métal froid.

Des araignées cherchent mon cœur.

Il y a une lumière qui s’éteint dans ma bouche.




De nuit je me trouvai sur une lande,

Roidi d’ordures et de poussière d’étoiles.

Dans les taillis des noisetiers

Bruirent à nouveau des anges de cristal.


TROMPETTES










Sous des saules émondés où jouent des enfants bruns

Et vont des feuilles, sonnent des trompettes. Frisson de cimetière.

Des drapeaux d’écarlate traversent la tristesse de l’érable,

Cavaliers au long des champs de seigle, des moulins vides.




Ou bien des bergers chantent, la nuit, et des cerfs entrent

Dans le cercle de leurs feux, la tristesse très ancienne du bois,

Des danseurs se détachent sur un mur noir ;

Drapeaux d’écarlate, rires, folie, trompettes.


CRÉPUSCULE










Dans la cour, ensorcelés par la lueur laiteuse du crépuscule,

Glissent, à travers le brunissement de l’automne, de doux malades.

Leur regard rond cireux songe aux âges d’or,

Empli de rêverie et de calme et de vin.




Ils s’enferment, fantomatiques, dans leur consomption.

Les étoiles répandent une tristesse blanche.

Dans la grisaille emplie d’illusions et de cloches,

Vois comme les affreux confusément se dispersent.




Caricatures informes, ils fuient, se blottissent

Et détalent sur des sentiers noirs qui se croisent,

Ô ! ombres affligées le long des murs.




Les autres s’enfuient dans l’obscurité des arcades ;

Et de nuit ils surgissent des frissons rouges

Du vent astral, pareils à des ménades en furie.


PRINTEMPS SEREIN
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Au bord du ruisseau qui coule à travers des jachères jaunes

Défilent les roseaux desséchés de l’an passé.

À travers la grisaille glissent des sons merveilleux,

Flotte un souffle de fumier chaud.




Aux saules pendillent dans le vent doucement des chatons,

Un soldat rêvant chante sa chanson triste.

Une bande d’herbe vibre, évanouie et terne,

Un enfant se tient au milieu de contours tendres.




Là les bouleaux, le noir buisson d’épines,

Et des formes s’enfuient dans la fumée, dissoutes.

Un vert s’épanouit clair, et un autre pourrit,

Et des crapauds se faufilent à travers les jeunes poireaux.
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Fidèlement je t’aime, ô rude lavandière.

L’onde encore porte le fardeau d’or du ciel.

Un petit poisson jette un éclair et s’éteint ;

Un visage de cire va à la dérive entre des aulnes.




Dans des jardins, des cloches sombrent longues et douces,

Un petit oiseau s’égosille comme en délire.

Le doux blé se gonfle, sans bruit, ravi,

Et des abeilles butinent encore avec un zèle grave.




Viens maintenant, aimée, vers le travailleur las !

Dans sa cabane tombe un rayon tiède.

La forêt se répand dans le soir acre et pâle

Et des bourgeons éclatent gaiement de temps à autre.
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Comme tout ce qui devient semble malade !

Un souffle fiévreux tourne autour d’un hameau ;

Mais dans les branchages un doux esprit fait signe

Et ouvre le cœur vaste et angoissé.




Un épanchement de fleurs s’écoule très doucement

Et ce qui n’est pas né s’adonne à son repos.

Les amants s’épanouissent vers leurs étoiles

Et plus doux leur souffle traverse la nuit.




Si douloureusement bon et vrai, ce qui vit ;

Et doucement te touche une vieille pierre :

En vérité ! Je serai toujours au milieu de vous,

Ô bouche ! qui frémit dans le saule d’argent.


BANLIEUE SOUS LE FŒHN










L’endroit est brun et désolé, le soir,

L’air traversé de puanteurs horribles.

Le tonnerre d’un train sur l’arche du pont —

Et des moineaux volent au-dessus des buissons et des haies.




Cabanes tapies, sentiers éparpillés,

Confusion et mouvement dans les jardins,

Parfois s’enfle un hurlement au milieu de l’agitation sourde,

Une robe vole, rouge, dans une troupe d’enfants.




Un chœur de rats siffle amoureusement près des ordures.

Des femmes portent des entrailles dans des paniers,

Cortège écœurant de crasse et de gale,

Elles émergent de l’obscurité.




Et soudain un égout vomit un sang épais,

De l’abattoir dans la rivière tranquille.

Les fœhns avivent la couleur des arbustes maigres

Et la rougeur s’étire lentement dans les eaux.




Un chuchotement qui se noie dans le sommeil trouble.

Des figures dansantes s’élèvent des rigoles,

Souvenir peut-être d’une vie antérieure,

Qui monte et retombe avec les vents chauds.




Dans les nuages apparaissent des allées étincelantes

Emplies de beaux chars, d’audacieux cavaliers.

Puis on voit encore un bateau se briser aux écueils

Et quelquefois des mosquées aux couleurs roses.


LES RATS










La lune automnale brille blanche dans la cour.

Du bord du toit tombent des ombres fantastiques

Un mutisme habite les fenêtres vides ;

Alors montent sans bruit les rats




Qui courent furtivement de-ci de-là en sifflant,

Et les suivent avec leur odeur horrible

Les exhalaisons des latrines

Où tremble, fantomatique, le clair de lune.




Et ils couinent de désir comme affolés

Et envahissent maison et granges

Pleines de grain et de fruits.

Des vents glacés geignent dans l’obscurité.


SPLEEN










L’infortune du monde hante l’après-midi.

Des baraques s’enfuient à travers les petits jardins bruns et désolés.

Des lumignons jonglent autour du fumier brûlé,

Deux dormeurs rentrent en chancelant, gris et vagues.




Sur la prairie desséchée court un enfant

Et joue avec ses yeux noirs et lisses.

L’or goutte des buissons mornes et mats.

Un homme vieux se tourne tristement dans le vent.




Le soir de nouveau au-dessus de ma tête

Saturne dirige, muet, un destin misérable.

Un arbre, un chien revient en arrière

Et noir le ciel de Dieu chancelle, et effeuillé.




Un petit poisson descend, rapide, le ruisseau ;

Et doucement touche la main de l’ami mort

Et lisse avec tendresse front et vêtement.

Une lumière éveille, dans les chambres, des ombres.


MURMURÉ PENDANT L’APRÈS-MIDI










Soleil d’automne timide et mince,

Et les fruits tombent des arbres.

Le calme habite des pièces bleues

Un long après-midi.




Sons de mort du métal ;

Et une bête blanche s’effondre.

Les chants âpres de filles brunes

Se sont dissipés dans la chute des feuilles.




Le front rêve les couleurs de Dieu,

Sent les ailes douces de la folie.

Des ombres sur la colline,

Frangées de pourriture noire.




Crépuscule plein de calme et de vin ;

Ruissellement de guitares tristes.

Et vers la douce lampe à l’intérieur

Tu t’en retournes comme en rêve.


PSAUME










Il y a une lumière que le vent a éteinte.

Il y a dans la lande une auberge qu’un homme ivre quitte l’après-midi.

Il y a un vignoble, brûlé et noir avec des trous pleins d’araignées.

Il y a une pièce qu’ils ont chaulée avec du lait.

Le fou est mort. Il y a une île des mers australes

Pour accueillir le dieu Soleil. Les tambours battent.

Les hommes exécutent des danses guerrières.

Les femmes balancent les hanches dans les lianes et les fleurs de feu

Quand chante la mer. Ô notre paradis perdu.




Les nymphes ont délaissé les forêts dorées.

On enterre l’étranger. Alors tombe une pluie d’étincelles.

Le fils de Pan paraît sous la forme d’un terrassier

Qui passe midi à dormir sur l’asphalte brûlant.

Il y a des petites filles dans une cour, aux habits pleins d’une misère déchirante !

Il y a des chambres emplies d’accords et de sonates.

Il y a des ombres qui s’étreignent devant un miroir terni.

Des convalescents se réchauffent aux fenêtres de l’hôpital.

Un vapeur blanc remontant le canal apporte des épidémies sanglantes.




Une étrangère, la sœur paraît de nouveau dans les mauvais rêves de quelqu’un.

Reposant dans la coudraie elle joue avec ses étoiles.

L’étudiant, un double peut-être, la regarde longtemps de sa fenêtre.

Son frère mort se tient derrière lui, ou bien il descend le vieil escalier tournant.

Dans l’obscurité des marronniers bruns blêmit la forme du jeune novice.

Le jardin est dans le soir. Dans le cloître les chauves-souris vont voletant.

Les enfants du gardien cessent leurs jeux et cherchent l’or du ciel.

Derniers accords d’un quatuor. La petite aveugle court en tremblant dans l’allée.

Et plus tard son ombre tâtonne le long des murs froids, environnée de contes et de légendes saintes.




Il y a un bateau vide qui descend au soir le canal noir.

Dans le morne du vieil asile dépérissent des ruines humaines.

Les orphelines mortes sont couchées près du mur du jardin.

Des chambres grises sortent des anges aux ailes maculées de boue.

Des vers gouttent de leurs paupières jaunies.

La place de l’église est sombre et taciturne, comme aux jours de l’enfance.

Sur leurs semelles d’argent passent des vies antérieures

Et les ombres des damnés descendent aux eaux soupirantes.

Dans sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents.




Muets, au-dessus du Calvaire, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu.




















CHANTS DU ROSAIRE


À LA SŒUR










Où vont tes pas, se font automne et soir,

Gibier bleu qui sous des arbres bruit,

Étang solitaire au soir.




Le vol des oiseaux doucement bruit,

La tristesse sur l’arc de tes yeux.

Ton étroit sourire bruit.




Dieu arqua tes paupières.

La nuit, des étoiles cherchent, enfant de vendredi saint,

L’arc de ton front.


PROXIMITÉ DE LA MORT










Ô le soir qui va dans les villages sombres de l’enfance

L’étang sous les saules

S’emplit des soupirs empestés de la tristesse.




Ô la forêt qui abaisse en silence ses yeux bruns

Quand des mains osseuses du solitaire

Tombe la pourpre de ses jours extasiés.




Ô la proximité de la mort. Prions.

Dans cette nuit se dénouent sur des coussins tièdes

Jaunis par l’encens les membres languissants des amants.







(première version : Proximité de la mort)


AMEN










Corps décomposé glissant à travers la chambre pourrie ;

Ombre le long des tentures jaunes ; dans de sombres miroirs

Se voûte la tristesse d’ivoire de nos mains.




Des perles brunes s’écoulent entre les doigts exsangues.

Dans le silence

S’ouvrent les yeux de pavot bleus d’un ange.




Bleu est aussi le soir ;

L’heure de notre mort, l’ombre d’Azraël

Assombrissant un petit jardin brun.


RUINE










Au soir, quand les cloches sonnent la paix,

Je suis les vols splendides des oiseaux

Qui en longues troupes, pareilles aux pieux cortèges des pèlerins,

S’évanouissent dans les lointains aux clartés d’automne.




Cheminant dans le jardin empli de crépuscule

Je rêve à leurs destins plus clairs

Et sens à peine encore l’aiguille des heures avancer.

Ainsi je suis, au-delà des nuages, leurs voyages.




Alors me fait trembler un souffle de ruine.

Le merle lamente dans les branches effeuillées.

Chancelle la vigne rouge aux grillages rouillés,




Tandis que comme des rondes macabres d’enfants blêmes

Autour de sombres margelles qui s’effritent,

Frissonnant dans le vent des asters bleus se penchent.


AU PAYS NATAL










L’odeur des résédas flotte à la fenêtre malade ;

Une vieille place, des marronniers noirs et désolés.

Un rayon doré perce le toit et se répand

Sur le frère et la sœur absents et égarés.




Dans la rinçure nagent des déchets, doucement module

Le fœhn dans le jardinet brun ; en grand silence

Le tournesol se repaît de son or et fond.

À travers l’air bleu sonne l’appel du veilleur.




Odeur des résédas. Crépuscule sur les murs nus.

Le sommeil de la sœur est lourd. Le vent de nuit fourrage

Dans ses cheveux que baigne un éclat lunaire.




L’ombre du chat glisse étroite et bleue

Du toit pourri que cerne un malheur proche,

La flamme de la chandelle qui bondit pourpre.


UN SOIR D’AUTOMNE










Le village brun. Une chose sombre souvent se montre

Avançant le long des murs qui sont là dans l’automne,

Des formes : hommes et femmes, des morts vont,

Dans des chambres glacées, leur préparer un lit.




Des garçons jouent ici. De lourdes ombres s’étendent

Sur le purin brun. Des servantes vont

À travers la bleuité humide et parfois elles regardent

Avec des yeux emplis de cloches sonnant dans la nuit.




Pour un solitaire il y a une auberge ;

Lui s’attarde patient sous des voûtes sombres,

Entouré des nuées d’or du tabac.




Mais le destin privé, toujours, est noir et proche.

L’enivré médite dans l’ombre des vieilles voûtes

Sur les oiseaux sauvages qui sont partis au loin.


MISÈRE DE L’HOMME










L’horloge qui sonne cinq devant le soleil —

Un effroi sombre saisit les êtres solitaires,

Dans le jardin du soir sifflent des arbres nus.

Le visage du mort bouge à la fenêtre.




Peut-être que cette heure s’immobilise.

Devant des yeux tristes, des images bleues vacillent

Au rythme des bateaux balancés sur la rivière.

Un cortège de sœurs passe sur le quai.




Dans les coudriers jouent des filles aveugles et blêmes,

Pareilles à des amants qui s’enlacent dans le sommeil.

Peut-être que des mouches chantent autour d’une charogne,

Peut-être aussi pleure un enfant dans le sein maternel.




Des mains tombent des asters bleus et rouges,

La bouche de l’adolescent se dérobe étrangère et sage ;

Et des paupières battent apeurées et silencieuses ;

Une odeur de pain traverse les noires fièvres.




Il semble qu’on entende aussi des cris affreux ;

Des ossements luisent au travers des murs en ruine.

Un cœur mauvais rit à voix haute dans de belles chambres ;

Un chien passe en courant près d’un rêveur.




Un cercueil vide se perd dans l’obscurité.

Pour l’assassin, une pièce va s’éclairer, blême,

Tandis que des lanternes, la nuit, éclatent dans la tempête.

Le laurier orne la tempe blanche de l’être noble.


AU VILLAGE










1




Un village, un champ sortent des murs bruns.

Un berger pourrit sur une vieille pierre.

La lisière de la forêt enferme des bêtes bleues,

Le doux feuillage qui tombe dans le silence.




Les fronts bruns des paysans. Longtemps sonne

La cloche du soir ; beauté d’un usage pieux,

La tête noire du Sauveur dans l’arbuste épineux,

La chambre glacée que la mort réconcilie.




Comme les mères sont blêmes. Le bleu descend

Sur le verre et la huche que leur sens fièrement préserve ;

Une tête blanche s’incline aussi, couverte d’années,

Sur le petit-fils qui boit le lait et les étoiles.
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Le pauvre qui mourut solitaire en esprit

Passe, cireux, par-dessus un vieux sentier.

Les pommiers s’enfoncent nus et immobiles

Dans la teinte de leur fruit qui se putréfia noir.




Le toit de paille sèche se voûte encore

Sur le sommeil des vaches. La servante aveugle

Paraît dans la cour ; une eau bleue lamente ;

Sur la porte pourrie un crâne de cheval regarde.




L’idiot prononce, au sens obscur, une parole

D’amour qui se perd dans le buisson noir

Où elle se tient dans sa mince silhouette de rêve.

Le son du soir se prolonge dans l’humide bleuité.
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Des branches battent la fenêtre, effeuillées par le fœhn.

Un mal sauvage croît dans le sein de la paysanne.

Une neige noire goutte à travers ses bras ;

Des chouettes aux yeux d’or battent de l’aile autour de sa tête.




Les murs regardent nus et couverts de saleté grise

Dans l’obscurité froide. Dans son lit de fièvre tremble

Le corps de la femme enceinte, que la lune impudente fixe.

Devant sa chambre un chien est venu crever.




Trois hommes sombres franchissent la porte

Avec des faux qu’ils ont cassées dans les champs.

Le vent rouge du soir bat dans la fenêtre ;

Un ange noir y apparaît.


CHANT DU SOIR










Au soir, marchant sur de sombres sentiers,

Nos formes pâles paraissent devant nous.




Ayant soif,

Nous buvons les blanches eaux de l’étang,

La douceur de notre enfance triste.




Défunts, nous reposons sous les buissons de sureaux,

Suivons des yeux les mouettes grises.




Des nuées printanières montent sur la ville obscure

Qui tait les temps plus nobles des moines.




Quand je pris tes mains étroites,

Doucement tu ouvris tes yeux agrandis ;

C’était voici longtemps.




Mais lorsqu’une harmonie sombre éprouve l’âme,

Blanche, tu parais dans le paysage automnal de l’ami.


TROIS REGARDS DANS UNE OPALE
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Regard dans l’opale : un village que couronne la vigne sèche,

Le silence des nuages gris, des collines rocheuses et jaunes

Et la fraîcheur des sources au soir : miroir double

Entouré d’ombre et de roche baveuse.




Chemins et croix de l’automne se perdent dans le soir,

Chants de pèlerins et les linons tachés de sang.

La forme du solitaire se tourne alors vers l’intérieur

Et va, ange blême, à travers le bois vide.




Du noir souffle le fœhn. Aux satyres se sont jointes

De petites femmes sveltes ; moines de la luxure, prêtres blêmes,

Leur folie se pare de lys beaux et lugubres

Et lève les mains vers l’écrin d’or de Dieu.
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L’humidifiant, une goutte de rosée se suspend, rose,

Dans le romarin : s’écoule un souffle d’odeurs tombales,

D’hôpitaux emplis confusément de cris de fièvre et de blasphèmes.

Un squelette sort du caveau, gris et pourri.




Dans les voiles et la morve bleue danse la femme du vieillard,

Les cheveux raides de saleté, emplis de larmes noires,

Les garçons rêvent confusément dans la crinière sèche des saules

Et leurs fronts sont chauves et rugueux de lèpre.




Par la fenêtre cintrée descend le soir doux et tiède.

Un saint abandonne ses plaies noires.

Les pourpres de mer rampent hors de leurs coquilles brisées

Et crachent du sang dans la couronne d’épines roide et grise.
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Les aveugles répandent de l’encens dans les blessures purulentes.

Chasubles d’or rouge ; flambeaux ; chant de psaumes ;

Et des filles qui enlacent comme du poison le corps du Seigneur.

Des formes s’avancent, raides de cire, à travers flammes et fumées.




Un idiot mène la danse osseuse des lépreux

À minuit. Jardins des aventures étranges ;

Convulsions ; fleurs grimaçantes, rires ; monstres

Et astre roulant dans le buisson d’épines noires.




Ô pauvreté, soupe du mendiant, pain et poireau douceâtre ;

Rêverie de la vie dans les cabanes au bord des forêts.

Le ciel se durcit gris au-dessus des champs jaunes

Et une cloche du soir chante selon l’usage ancien.


CHANT DE NUIT










Souffle de l’impassible. Un visage de bête

Se raidit à la bleuité, sainte.

Puissant est le mutisme dans la pierre.




Le masque d’un oiseau de nuit. Un doux accord parfait

Expire en un seul son. Elaï ! ton visage

S’incline sans voix sur des eaux bleuâtres.




Ô ! tranquilles miroirs de la vérité.

Sur la tempe d’ivoire du solitaire

Apparaît le reflet d’anges déchus.


HÉLIAN










Dans les heures solitaires de l’esprit

Aller au soleil est beau

Contre les murs jaunes de l’été.

Légers bruissent les pas dans l’herbe ; mais toujours dort

Le fils de Pan dans le marbre gris.




Le soir sur la terrasse nous nous enivrâmes de vin brun.

Dans le feuillage embrase rougeâtre la pêche ;

Sonate douce, rire gai.




Beau est le calme de la nuit.

Sur une plaine sombre

Nous rencontrons des pâtres et de blanches étoiles.




Quand l’automne est venu

Une clarté sobre se montre dans le bois.

Nous, apaisés, marchons au long des murs roux

Et les yeux arrondis suivent le vol des oiseaux.

Au soir l’eau blanche descend dans les urnes tombales.




Fête du ciel dans les branchages dépouillés.

L’homme de la terre dans ses mains pures porte pain et vin

Et paisibles les fruits mûrissent dans le cellier ensoleillé.




Ô comme est grave le visage des morts aimés.

Mais l’âme se réjouit d’un regard juste.




Intense est le mutisme du jardin dévasté,

Quand le jeune novice ceint son front de feuilles brunes

Et son souffle boit l’or glacial.




Les mains touchent l’âge des eaux bleuâtres

Ou dans la nuit froide les joues blanches des sœurs.




Silencieuse harmonie d’une marche près des cellules accueillantes

Où sont solitude et bruissement d’érable,

Où peut-être encore la grive chante.




Beauté de l’homme, et qui paraît dans l’ombre

Lorsqu’il déplace bras et jambe, s’étonnant,

Et qu’en silence bougent ses yeux dans leurs cavités pourpres.




À Vêpres l’étranger se perd dans la ruine noire de novembre

Sous les branches pourries, près des murs pleins de lèpre

Où est allé déjà le frère sacré,

Plongé dans les doux accords de sa folie.




Ô combien solitaire s’achève le vent du soir.

Mourant, la tête penche dans les ténèbres de l’olivier.




*




Bouleversant est le déclin de la race.

En cette heure les yeux de celui qui regarde s’emplissent

De l’or de ses astres.




Au soir un jeu de cloches s’engloutit, qui ne vibre plus,

Les murs noirs de la place se délabrent,

Le soldat mort appelle à la prière.




Angle blême,

Le fils entre dans la maison vide de ses pères.




Les sœurs sont allées, loin, chez de blancs vieillards.

De nuit, le dormeur les trouva sous les colonnes du porche

Au retour de tristes pèlerinages.




Ô comme leurs cheveux sont raides de vers et de boue,

Quand s’y arrêtent ses pieds d’argent

Et qu’elles, trépassées, sortent des chambres nues.




Vous psaumes dans les pluies ardentes de minuit,

Quand les serviteurs fouettaient d’orties les tendres yeux,

Quand les fruits candides du sureau

Se penchent étonnés sur une tombe vide.




Des lunes jaunies silencieusement roulent

Sur les linons enfiévrés de l’adolescent,

Avant que suive le mutisme de l’hiver.




*




Un sublime destin médite, descendant le Cédron,

Où, créature tendre, le cèdre

Se déploie sous les sourcils bleus du Père ;

Où dans la pâture, de nuit, un berger mène son troupeau.




Ou bien ce sont des cris dans le sommeil

Lorsqu’un ange d’airain aborde l’homme dans le bois,

Et que la chair du saint fond sur le gril ardent.




Autour des huttes de glaise grimpe la vigne pourpre,

Des gerbes sonores de blé jauni,

Le bourdonnement des abeilles, le vol de la grue.

Sur des sentiers rocheux, le soir, des ressuscités se rencontrent.




Dans des eaux noires se mirent des lépreux,

Ou ils ouvrent, pleurant, leurs vêtements souillés de boue,

Au vent balsamique qui souffle de la colline rose.




De sveltes servantes tâtonnent dans les ruelles de la nuit

Cherchant le berger amoureux.

Un doux chant résonne dans les cabanes à la veille du dimanche.




Que le chant se souvienne aussi du garçon,

De sa folie, et des sourcils blancs, et de son décès,

Du corps décomposé qui ouvre ses yeux bleuâtres.

Ô comme est triste ce revoir.




*




Les degrés de la folie dans les chambres noires,

Les ombres des ancêtres sous la porte béante,

Lorsque l’âme d’Hélian se regarde au miroir rose

Et que de son front tombent neige et lèpre.




Aux murs se sont éteintes les étoiles

Et les formes blanches de la lumière.




Du tapis sortent les ossements des tombes,

Le silence des croix en ruine sur la colline,

La douceur de l’encens dans le vent pourpre de la nuit.




Ô yeux brisés dans des bouches noires,

Quand le descendant, dans ses calmes ténèbres,

Médite solitaire sur la fin plus sombre,

Et que le dieu muet abaisse sur lui ses paupières bleues.







(première version : Hélian)




















Sébastien en rêve


ENFANCE










Lourd de fruits, le sureau ; calme habitait l’enfance

Dans la caverne bleue. Sur le sentier évanoui,

Où siffle à présent, brunâtre, l’herbe folle,

Méditent les branches silencieuses ; le murmure du feuillage




Pareillement, quand l’eau bleue résonne dans le rocher.

Douce est la plainte du merle. Un pâtre

Suit sans voix le soleil qui dévale la colline d’automne.




Un instant bleu n’est plus qu’âme.

À l’orée de la forêt se montre un gibier craintif, et paisibles

Reposent dans le vallon les cloches vieilles, les hameaux assombris.




Rendu pieux, tu connais le sens des années sombres,

Froideur et automne dans des chambres solitaires ;

Et dans le bleu sacré dure le son de pas lumineux.




Doucement tinte ouverte une fenêtre ; aux larmes

Émeut l’aspect du cimetière en ruine sur la colline,

Ressouvenir de légendes contées ; mais l’âme parfois s’éclaire

Quand elle pense les êtres gais, les jours d’or sombre du printemps.


CHANT DES HEURES










Avec des yeux sombres les amants se regardent,

Les blonds, radieux. Dans l’obscurité roide

S’enlacent languissants les bras qui désirent.




Pourpres se brisèrent les bouches bénies. Les yeux ronds

Reflètent l’or sombre de l’après-midi de printemps et

Lisière et noirceur de la forêt, peurs du soir dans la verdure

Peut-être un indicible vol d’oiseaux, le sentier

D’un jamais né, au long d’obscurs villages, d’étés solitaires

Et parfois du bleu en ruine s’échappe un corps privé de vie




Doucement bruit dans le champ le blé jaune.

Dure est la vie, et le paysan lance l’acier de la faux,

Le charpentier assemble de fortes poutres.




Se teint de pourpre à l’automne le feuillage ; l’esprit monacal

Marche à travers des jours sereins ; mûre est la grappe

Et en fête l’air dans les vastes cours.

Plus douce l’odeur des fruits jaunis ; léger est le rire

De l’homme gai, musique et danse dans les tavernes d’ombre

Au jardin crépusculaire pas et silence de l’enfant mort.


EN CHEMIN










Le soir, ils portèrent l’étranger dans la chambre des morts ;

Une odeur de goudron ; le bruissement léger des platanes roux ;

Le vol obscur des choucas ; sur la place une sentinelle montait la garde.

Le soleil a sombré dans de noirs linons ; toujours revient ce soir passé.

Dans la chambre voisine la sœur joue une sonate de Schubert.

Très doucement sombre son sourire dans la fontaine en ruine

Qui bruit bleuâtre dans le crépuscule. Ô, comme notre race est vielle.

Quelqu’un murmure en bas dans le jardin ; quelqu’un a quitté ce ciel noir.

Sur la commode embaument les pommes. Grand-mère allume des chandelles d’or.




Ô, comme l’automne est doux. Légers tintent nos pas dans le vieux parc

Sous de hauts arbres. Ô comme le visage d’hyacinthe du crépuscule est grave.

La source bleue à tes pieds, secret le silence rouge de ta bouche,

Enténébré dans la torpeur du feuillage, dans l’or sombre de tournesols flétris.

Tes paupières sont lourdes de pavot et rêvent sans bruit sur mon front.

De douces cloches vibrent à travers la poitrine. Nuage bleu,

Ton visage est descendu sur moi dans le crépuscule.




Un chant à la guitare qui s’élève dans une auberge inconnue,

Les buissons de sureaux sauvages là-bas, un jour de novembre depuis longtemps passé,

Des pas familiers dans l’escalier ténébreux, l’aspect de poutres brunies,

Une fenêtre ouverte où s’est attardé un doux espoir —

Tout cela si indicible, Ô Dieu, qu’on tombe à genoux, bouleversé.




Ô, comme cette nuit est sombre. Une flamme pourpre

S’est éteinte à ma bouche. Dans le silence

Meurt le jeu de cordes solitaire de l’âme effrayée.

Laisse, quand la tête ivre de vin s’affaisse dans le ruisseau.


PAYSAGE










Soir de septembre ; tristes résonnent les sombres appels des bergers

À travers le village crépusculaire ; du feu jaillit dans la forge.

Puissamment se cabre un cheval noir ; les boucles d’hyacinthe de la servante

Agrippent l’ardeur de ses naseaux pourpres.

Doucement se fige à l’orée de la forêt le cri de la biche

Et les fleurs jaunes de l’automne

S’inclinent sans voix sur le visage bleu de l’étang.

Un arbre brûla dans une flamme rouge ; battent des ailes les chauves-souris aux sombres visages.


À L’ENFANT ÉLIS










Élis, quand le merle appelle dans la noire forêt,

C’est là ton déclin.

Tes lèvres boivent la fraîcheur de la source bleue des rochers.




Laisse, quand de ton front saignent en silence

Des légendes immémoriales

Et le présage obscur du vol des oiseaux.




Tu vas, toi, d’un pas lisse vers la nuit

Toute chargée de raisins pourpres,

Et tu bouges les bras plus beaux dans le bleu.




Un buisson d’épines sonne,

Où sont tes yeux de lune.

Ô il y a si longtemps, Élis, que tu es mort.




Ton corps est une hyacinthe

Dans laquelle un moine plonge ses doigts de cire.

Une caverne noire est notre mutisme,




D’où sort parfois une bête douce

Et abaisse lentement ses paupières lourdes.

Sur tes tempes goutte de la rosée noire,




Le dernier or d’étoiles déchues.


ÉLIS










1




Parfait est le silence de ce jour d’or.

Sous de vieux chênes

Tu parais, Élis, gisant aux yeux ronds.




Leur bleu reflète le sommeil des amants.

Au bord de ta bouche

Se sont tus leurs soupirs roses.




Au soir, le pêcheur retira les lourds filets.

Un bon berger

Mène son troupeau le long de la forêt.

Ô ! combien justes, Élis, sont tous tes jours.




Doucement descend

Contre des murs nus le silence bleu de l’olivier,

Meurt le chant sombre d’un vieillard.




Une barque d’or,

Ton cœur se balance, Élis, au ciel solitaire.
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Un doux jeu de cloches sonne dans la poitrine d’Élis,

Le soir,

Quand sa tête s’enfonce dans le coussin noir.




Un gibier bleu

Saigne sans bruit dans les fourrés d’épines.




Un arbre brun se dresse là défunt ;

Ses fruits bleus de lui se sont détachés.




Signes et astres

Sombrent doucement dans l’étang du soir.




Derrière la colline l’hiver est venu.




Des colombes bleues

Boivent, la nuit, la sueur glacée

Qui coule du front cristallin d’Élis.




Toujours sonne

Contre des murs noirs le vent solitaire de Dieu.







(première version : Elis I)


HOHENBURG










Personne dans la maison. L’automne est dans les chambres ;

Sonate éclairée de lune

Et l’éveil à l’orée de la forêt crépusculaire.




Toujours tu penses le visage blanc de l’homme

Loin des tumultes du temps ;

Sur ce qui rêve aiment à s’incliner les branches vertes,




Croix et soir ;

L’être sonore, de bras pourpres l’étreint son étoile

Qui monte aux fenêtres inhabitées.




Ainsi tremble dans l’ombre l’étranger,

Quand doucement il lève ses paupières sur une chose humaine

Qui est au loin ; la voix d’argent du vent dans le vestibule.


SÉBASTIEN EN RÊVE










Mère portait le petit enfant sous la lune blanche,

Dans l’ombre du noyer, du sureau séculaire,

Enivré par le suc du pavot, la plainte de la grive ;

Et en silence

S’inclinait sur eux la compassion d’un visage barbu,




Doucement dans les ténèbres de la fenêtre ; et le vieux mobilier

Des pères

Était en ruine ; amour et rêverie automnale.




Sombre aussi le jour de l’année, enfance triste,

Quand le garçon sans bruit descendait aux eaux froides, aux poissons d’argent,

Calme et visage ;

Quand, pierre, il se jetait devant de furieux chevaux noirs,

Que son étoile dans la nuit grise venait sur lui ;




Ou lorsque à la main glacée de la mère,

Le soir, il traversait le cimetière automnal de Saint-Pierre,

Qu’un cadavre frêle reposait silencieux dans l’ombre de la chambre,

Et qu’il levait sur lui ses froides paupières.




Mais lui était un petit oiseau dans les branchages nus,

La cloche longue dans le novembre du soir,

Silence du père, quand dans son sommeil il descendait le sombre escalier tournant.




*




Paix de l’âme. Soir d’hiver solitaire,

Les formes sombres des pâtres au bord du vieil étang ;

Petit enfant dans la hutte de paille ; ô avec quel silence

Le visage sombra dans sa fièvre noire.

Nuit sainte.




Ou lorsque à la main dure du père

Il gravissait sans bruit l’obscur Calvaire,

Et que dans les niches crépusculaires des rochers

La forme bleue de l’homme allait à travers sa légende,

Que de la blessure sous le cœur le sang s’épanchait pourpre.

Ô avec quel silence la croix se leva dans l’âme ténébreuse.




Amour ; quand dans des recoins noirs fondait la neige,

Qu’une brise bleue se prenait gaiement dans le vieux sureau,

Dans la voûte ombreuse du noyer ;

Et qu’à l’enfant sans bruit apparaissait son ange rose.




Joie ; quand dans de froides chambres résonnait une sonate du soir,

Que dans la charpente brune

Un phalène bleu rampait hors de sa chrysalide d’argent.




Ô la proximité de la mort. Dans le mur de pierre

S’inclinait une tête jaune, silencieux l’enfant,

Quand dans ce mois de mars la lune dépérissait.




*




Cloche rose de Pâques dans le caveau de la nuit

Et les voix d’argent des astres,

Au point qu’une sombre folie tombait en frissons du front du dormeur.




Ô le silence d’une marche au long de la rivière bleue,

Méditant l’oublié, quand dans les branches vertes

La grive appelait l’étrange dans le déclin.




Ou lorsque à la main osseuse du vieillard,

Le soir, il allait devant le mur en ruine de la ville

Et que celui-là portait dans son manteau noir un petit enfant rose,

Que dans l’ombre du noyer l’esprit du mal paraissait.




Marche tâtonnante sur les degrés verts de l’été. Ô avec quel silence

Le jardin dépérissait dans le calme brun de l’automne,

Odeur et mélancolie du vieux sureau,

Quand dans l’ombre de Sébastien la voix d’argent de l’ange mourait.







(première version : Sébastien en rêve)


AU BORD DU MARÉCAGE










Voyageur dans le vent noir ; doucement murmure le roseau mort

Dans le silence du marécage. Dans le ciel gris

Suit un passage d’oiseaux sauvages ;

Diagonale au-dessus d’eaux obscures.




Tumulte. Dans la hutte en ruine

Bat de ses ailes noires la pourriture :

Des bouleaux atrophiés soupirent au vent.




Soir dans la taverne abandonnée. La douce mélancolie des troupeaux en pâture

Imprègne le chemin du retour,

Apparition de la nuit : des crapauds émergent d’eaux argentées.







(première version : Décembre)


AU PRINTEMPS










La neige tomba des pas sombres en silence,

Dans l’ombre de l’arbre

Des amants lèvent leurs paupières roses.




Toujours suivent, derrière les sombres appels des bateliers,

Étoile et nuit ;

Et les rames frappent doucement en cadence.




Bientôt contre le mur en ruine fleurissent

Les violettes,

Verdit en grand silence la tempe du solitaire.


SOIR À LANS










Longue marche à travers l’été crépusculaire

Devant des gerbes de blé jauni. Sous des voûtes chaulées

Où l’hirondelle va et vient, nous bûmes du vin ardent.




Beauté : ô tristesse et rire pourpre.

Le soir et les senteurs sombres de la verdure

Rafraîchissent de frissons notre front brûlant.




Des eaux d’argent ruissellent sur les degrés de la forêt,

La nuit et sans voix une vie oubliée.

Ami ; les sentiers feuillus jusqu’au village.


AU MONT-DES-MOINES










Où s’enfonce dans l’ombre automnale des ormes le sentier en ruine

Loin des huttes de feuillage, des bergers endormis,

Toujours la forme sombre du froid suit le voyageur




Sur la passerelle osseuse, et la voix d’hyacinthe de l’enfant

Disant à voix basse la légende oubliée de la forêt,

Plus douce, chose malade à présent, la plainte sauvage du frère.




Ainsi une rare verdure touche le genou de l’étranger,

La tête pétrifiée ;

Plus près la source bleue murmure la plainte des femmes.


CHANT POUR GASPARD HÄUSER










Lui en vérité aimait le soleil qui descendait pourpre la colline,

Les chemins de la forêt, le chant de l’oiseau noir

Et la joie de la verdure.




Grave était son séjour dans l’ombre de l’arbre

Et pur son visage.

Dieu parla une douce flamme à son cœur :

Homme !




En silence ses pas trouvèrent la ville au soir ;

La sombre plainte de sa bouche :

Je veux être un cavalier.




Mais le suivaient bête et buisson,

Maison et jardin ténébreux d’hommes blancs

Et son assassin le cherchait.




Printemps, été, et beau, l’automne

Du juste, son pas léger

Au long des chambres sombres des rêveurs.

La nuit il restait seul avec son étoile ;




Vit que la neige tombait dans les branches nues

Et dans le vestibule ténébreux l’ombre du meurtrier,




D’argent s’affaissa la tête d’un jamais né.


DE NUIT










Le bleu de mes yeux s’est éteint dans cette nuit,

L’or rouge de mon cœur. Ô ! comme la lumière brûlait en silence.

Ton manteau bleu étreignit celui qui sombre ;

Ta bouche rouge scella l’enténèbrement de l’ami.


MÉTAMORPHOSE DU MAL










Automne : progression noire à l’orée de la forêt ; minute de destruction muette ; aux aguets, le front du lépreux sous l’arbre nu. Soir depuis longtemps passé, qui sombre maintenant sur les degrés de mousse ; novembre. Une cloche sonne et le berger mène au village un troupeau de chevaux noirs et rouges. Sous les noisetiers, le chasseur vert vide un gibier. Ses mains fument de sang et l’ombre de la bête soupire dans le feuillage au-dessus des yeux de l’homme, brune et taciturne ; la forêt. Corneilles qui se dispersent ; trois. Leur vol ressemble à une sonate, plein d’accords fanés et de tristesse virile ; sans bruit se dissout un nuage d’or. Près du moulin, les garçons allument un feu. Flamme est le frère du plus blême et celui-ci rit enfoui dans sa chevelure pourpre ; ou bien c’est le lieu d’un crime, et un chemin pierreux passe auprès. Les épines-vinettes ont disparu, à longueur d’année cela rêve dans l’air de plomb sous les pins ; peur, obscurité verte, le gargouillement d’un noyé : de l’étang étoilé, le pêcheur sort un grand poisson noir, visage plein de cruauté et d’égarement. Les voix des roseaux, d’hommes en querelle derrière lui, il traverse, bercé par sa barque rouge, les eaux placées de l’automne, vivant dans les sombres légendes de la race, et les yeux de pierre ouverts sur des nuits et des terreurs de vierge. Le mal.

Quoi te force à t’immobiliser sur les marches délabrées, dans la maison de tes pères ? Noirceur de plomb. Que portes-tu à tes yeux, de ta main d’argent ; et tes paupières tombent comme ivres de pavot ? Mais à travers le mur de pierre tu vois le ciel étoilé, la Voie lactée, Saturne ; rouge. Furieusement contre le mur de pierre frappe l’arbre nu. Toi sur les marches délabrées : arbre, étoile, pierre ! Toi, bête bleue qui tremble en silence ; toi, le prêtre blême qui l’égorge sur l’autel noir. Ô ton sourire dans l’arbre, triste et mauvais, au point qu’un enfant blêmit dans son sommeil. Une flamme rouge a jailli et un phalène s’y brûla ; Ô la flûte de la lumière ; Ô la flûte de la mort. Quoi te force à t’immobiliser sur les marches délabrées, dans la maison de tes pères ? En bas, un ange frappe à la porte d’un doigt de cristal.

Ô l’enfer du sommeil ; ruelle sombre, jardinet brun. Doucement sonne dans le soir bleu la forme de la morte. De petites fleurs vertes voltigent autour d’elle et son visage l’a quittée. Ou bien il se penche, blêmi, sur le front froid du meurtrier dans l’ombre du vestibule ; adoration, flamme pourpre de la volupté ; mourant, le dormeur tomba, par-dessus les marches noires, dans l’obscurité.

Quelqu’un t’a quitté à la croix des chemins, et tu regardes longuement en arrière. Pas argentés dans l’ombre des petits pommiers rabougris. Pourpre, l’éclat du fruit dans les branchages noirs, et dans l’herbe mue le serpent. Ô ! l’obscurité ; la sueur qui paraît sur le front glacé et les rêves tristes dans le vin, à l’auberge de village sous les poutres noires de fumée. Toi, encore lieu sauvage, dont la magie change en îles roses les nuées brunes du tabac et qui tire des profondeurs le cri sauvage d’un griffon, quand il chasse autour de noirs écueils au milieu de la mer, de la tempête, de la glace. Toi, métal vert et visage de feu au-dedans, qui veut partir et chanter les temps sombres de la colline aux ossements et la chute flamboyante de l’ange. Ô ! désespoir, qui avec un cri muet tombe à genoux.

Un mort te visite. De son cœur s’épanche le sang que lui-même a fait couler, et dans le sommeil noir niche un instant indicible ; sombre rencontre. Toi — une lune pourpre, quand l’autre apparaît dans l’ombre verte de l’olivier. Le suit une nuit impérissable.







(première version : Souvenir)


DANS LE PARC










Cheminant de nouveau dans le vieux parc, 

Ô ! silence des fleurs jaunes et rouges.

Vous déplorez aussi, divinités douces,

Et l’or automnal de l’orme.

Immobile au bord de l’étang bleuâtre

Se dresse le roseau, se tait au soir la grive.

Ô ! incline alors toi aussi le front

Devant le marbre en ruine des ancêtres.


UN SOIR D’HIVER










Quand tombe la neige contre la fenêtre

Et sonne longuement la cloche du soir,

Pour beaucoup la table est mise

Et la maison est bien pourvue.




Plus d’un, parti en voyage,

Arrive aux portes par d’obscurs chemins

L’arbre de la Grâce fleurit, d’or,

Nourri du suc frais de la terre.




Le voyageur entre en silence ;

La douleur a pétrifié le seuil.

Alors s’allument dans une clarté pure

Sur la table pain et vin.


LES MAUDITS










1




Crépuscule. Les vieilles femmes vont à la fontaine.

Dans l’ombre des marronniers rit un rougeoiement.

D’une boutique s’échappe une odeur de pain

Et des tournesols penchent par-dessus la haie.




L’auberge de la rivière murmure tiède encore.

La guitare bourdonne ; tintement de l’argent.

Un nimbe se pose autour de cette enfant

Qui attend, douce et blanche, devant la porte vitrée.




Ô ! l’éclat bleu qu’elle éveille dans les carreaux,

Entouré d’épines noires et raidies dans l’extase.

Un écrivain voûté sourit, comme un idiot,

À l’eau qu’un tumulte sauvage épouvante.







2




Au soir la peste frange son habit bleu

Et un convive sombre en silence ferme la porte.

Le fardeau noir de l’érable penche par la fenêtre ;

Un garçon pose le front dans les mains de la fille.




Souvent elle abaisse ses paupières mauvaises et lourdes.

À travers ses cheveux glissent les mains de l’enfant

Et dans ses orbites noires et vides

Il déverse ses larmes chaudes et claires.




Une nichée de serpents écarlates se dresse

Nonchalamment dans son giron bouleversé.

Ses bras relâchent un corps inerte

Que frange la tristesse d’un tapis.







3




Un carillon résonne jusqu’au petit jardin brun.

Du bleu flotte dans l’ombre des marronniers,

Le doux manteau d’une femme inconnue.

L’odeur du réséda ; et sensation brûlante




Du mal. Le front moite se penche, froid et blême,

Au-dessus des ordures où fourrage le rat,

Baigné par la tiédeur écarlate des astres ;

Dans le jardin des pommes tombent sourdes et molles.




La nuit est noire. Fantomatiquement le fœhn

Gonfle la chemise blanche de l’enfant somnambule

Et sans bruit agrippe sa bouche la main

De la morte. Sonia sourit, douce et belle.


SONIA










Le soir revient dans le vieux jardin ;

Vie de Sonia, silence bleu.

Migrations d’oiseaux sauvages ;

Arbre nu dans l’automne et le silence.




Tournesol, avec douceur penché

Sur la vie blanche de Sonia.

Blessure, rouge, jamais révélée

Qui fait vivre dans des chambres sombres




Où sonnent les cloches bleues ;

Les pas de Sonia et le doux silence.

Une bête mourante adresse un signe en se dérobant,

Arbre nu dans l’automne et le silence.




Le soleil des jours anciens brille

Sur les sourcils blancs de Sonia,

Neige qui humecte ses joues,

Et le fourré de ses sourcils.


LONGER










Blés et grappes sont coupés,

Le hameau dans l’automne et la paix.

Marteau et enclume sonnent sans relâche,

Rires sous la tonnelle pourpre.




Apporte à l’enfant blanc

Les asters des haies sombres.

Dis comme il y a longtemps que nous sommes morts ;

Le soleil va briller noir.




Rouge, un petit poisson dans l’étang ;

Front qui s’épie craintif ;

Le vent du soir à la fenêtre doucement murmure,

Ritournelle bleue d’un orgue.




Étoile et scintillement familier

Font une fois encore lever les yeux.

Apparition de la mère dans la douleur et l’effroi ;

Résédas noirs dans l’ombre.


ÂME D’AUTOMNE










Appel des chasseurs et abois ;

Derrière la croix et la colline brune

Le miroir de l’étang doucement aveugle,

L’épervier crié d’une voix dure et claire.




Au-dessus des chaumes et des sentiers

Angoisse déjà un noir mutisme ;

Ciel pur dans les branches ;

Seul le ruisseau coule sans bruit et sans fin.




Bientôt se dérobent poissons et gibier.

Âme bleue, une sombre errance

Bientôt nous a séparés de l’amour, des autres

Le soir change image et sens.




Pain et vin de la vie juste,

Dieu, dans tes mains charitables

L’homme remet la fin obscure,

Toutes les fautes et le rouge tourment.


SAINTE AFRA










Un enfant aux cheveux bruns. Prière et amen

Assombrissent en silence la fraîcheur du soir

Et le sourire d’Afra rouge dans un décor jaune

De tournesols, de peur et de touffeur grise.




Enveloppée d’un manteau bleu, le moine la vit

Jadis, pieusement peinte sur les vitraux ;

Cela peut encore, dans les douleurs, être une douce compagnie

Quand de ses étoiles elle lui hante le sang.




Déclin de l’automne ; et le silence du sureau.

Le front touche le mouvement bleu de l’eau,

Un drap de crin posé sur un cercueil.




Des fruits pourris tombent des branches ;

Indicible est le vol des oiseaux, rencontre

De mourants ; le suivent des années sombres.







(première version : Miroir du soir)


L’AUTOMNE DU SOLITAIRE










L’automne sombre s’installe plein de fruits et d’abondance.

Éclat jauni des beaux jours de l’été.

Un bleu pur sort d’une enveloppe flétrie ;

Le vol des oiseaux résonne de vieilles légendes.

Le vin est pressé, la douce quiétude

Emplie par la réponse ténue à de sombres questions.




Et, ici et là, une croix sur la colline désolée ;

Un troupeau se perd dans la forêt rousse.

Le nuage émigré au-dessus du miroir de l’étang ;

Le geste posé du paysan se repose.

Très doucement l’aile bleue du soir touche

Un toit de paille sèche, la terre noire.




Bientôt des étoiles nichent dans les sourcils de l’homme las ;

Dans les chambres glacées s’installe un décret silencieux

Et des anges sortent sans bruit des yeux bleus

Des amants, dont la souffrance se fait plus douce.

Le roseau murmure ; assaut d’une peur osseuse

Quand la rosée goutte, noire, des saules dépouillés.


PAIX ET SILENCE










Des bergers enfouirent le soleil dans la forêt chauve.

Un pêcheur tira

Dans le filet de crin la lune hors de l’étang frileux.




Dans le cristal bleu

Habite l’homme blême, la joue appuyée contre ses étoiles ;

Ou bien il penche la tête dans un sommeil pourpre.




Mais toujours s’émeut du vol noir des oiseaux

Celui qui contemple, de la sainteté des fleurs bleues,

Et la paix proche pense l’oublié, les anges éteints.




De nouveau le front devient nuit dans la roche lunaire ;

Adolescent lumineux,

La sœur paraît dans l’automne et la pourriture noire.


ANIF










Souvenir : mouettes, glissant sur le ciel sombre

D’une tristesse virile.

Silencieux tu habites dans l’ombre du frêne de l’automne,

Plongé dans la juste mesure de la colline ;




Toujours tu descends la rivière verte

Quand le soir est venu,

Amour qui résonne ; dans la paix rencontré le gibier sombre,




Un homme rose. Ivre d’effluves bleues de bêtes

Le front touche le feuillage mourant,

Et médite le grave visage de la mère ;

Ô, combien tout s’enfonce dans l’obscur ;




Les chambres austères et le vieux mobilier

Des pères.

S’en émeut la poitrine de l’étranger.

Ô vous signes et astres.




Grande est la faute de l’engendré. Malheur, vous frissons d’or

De la mort,

Quand l’âme rêve de floraisons plus froides.




Toujours crie dans les branchages nus l’oiseau nocturne

Sur les pas du lunaire,

Contre les murs du village un vent glacé sonne.


NAISSANCE










Des monts : noirceur, mutisme et neige.

Rouge, la chasse dévale la forêt ;

Ô, les regards fangeux du gibier.




Silence de la mère ; sous de noirs sapins

S’ouvrent les mains endormies

Quand paraît, dépérie, la lune froide.




Ô, la naissance de l’homme. Nocturne bruit

L’eau bleue dans une gorge rocheuse ;

Soupirant, l’ange déchu aperçoit son image,




Un corps blême s’éveille dans la pièce étouffante.

Deux lunes,

S’éclairent les yeux de la vieille de pierre.




Douleur, cri de la femme qui enfante. D’une aile noire

La nuit touche la tempe du garçon,

Neige qui doucement choit d’un nuage pourpre.


DÉCLIN










Au-dessus de l’étang blanc

Les oiseaux sauvages ont émigré.

Au soir souffle de nos étoiles un vent glacial.




Au-dessus de nos tombes

Se courbe le front brisé de la nuit.

Sous des chênes nous berce une barque d’argent.




Toujours sonnent les murs blancs de la ville.

Sous des voûtes de ronces

Ô mon frère nous gravissons, aiguilles aveugles, vers le minuit.







(première version : Déclin)


À UN JEUNE MORT










Ô, l’ange noir qui sortit en silence du dedans de l’arbre,

Quand nous étions doux compagnons de jeux le soir,

Au bord de la fontaine bleuâtre.

Calme était notre pas, les yeux arrondis dans la fraîcheur brune de l’automne,

Ô, la douceur pourpre des astres.




Mais lui descendit les degrés de pierre du Mont-des-Moines,

Un sourire bleu sur le visage et pris étrangement dans la chrysalide

De son enfance plus silencieuse, et mourut ;

Et dans le jardin demeura le visage d’argent de l’ami,

Épiant dans le feuillage ou la pierre vieille.




L’âme chanta la mort, la décomposition verte de la chair

Et il y avait le bruissement de la forêt,

La plainte ardente du gibier.

Toujours sonnaient aux tours crépusculaires les cloches bleues du soir.




L’heure vint, quand il vit les ombres dans le soleil pourpre,

Les ombres de la pourriture dans les branches nues ;

Soir, quand près du mur ténébreux le merle chanta,

Et que l’esprit du jeune mort parut dans la chambre en silence.




Ô, le sang qui s’écoule de la gorge de l’être sonore,

Fleur bleue ; ô l’ardente larme

Pleurée dans la nuit.




Âge et nuage d’or. Dans la chambre solitaire

Tu accueilles souvent le mort, ton hôte,

Et descends sous les ormes, dans un dialogue intime, le long de la rivière verte.


CRÉPUSCULE SPIRITUEL










Rencontré en silence à l’orée de la forêt

Un gibier sombre ;

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir,




Cesse la plainte du merle,

Et les douces flûtes de l’automne

Se taisent dans les roseaux.




Sur un nuage noir

Tu traverses, ivre de pavot,

L’étang nocturne,




Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sœur

À travers la nuit spirituelle.


CHANT OCCIDENTAL










Ô le coup d’aile nocturne de l’âme :

Pâtres, un jour nous avons longé des forêts crépusculaires

Et nous suivaient le gibier roux, la fleur verte et la source balbutiante,

Humblement. Ô, le son immémorial du grillon,

Sang fleuri sur la pierre du sacrifice,

Et le cri de l’oiseau solitaire sur le silence vert de l’étang.




Ô vous, croisades et martyres ardents

De la chair, chute de fruits pourpres

Au jardin du soir où sont allés jadis les disciples pieux,

Des guerriers aujourd’hui, s’éveillant de blessures et de rêves d’astres,

Ô, la poignée douce des bleuets de la nuit.




Ô vous, temps de silence et d’automnes d’or,

Quand nous avons pressé, moines paisibles, la grappe pourpre ;

Et autour s’allumaient colline et forêt.

Ô vous, chasses et châteaux ; calme du soir

Quand dans sa chambre l’homme méditait le juste,

Luttait en prière muette pour la face vivante de Dieu.




Ô, l’heure amère du déclin,

Quand nous contemplons dans des eaux noires un visage de pierre.

Mais radieux lèvent leurs paupières d’argent les amants :

Une race. L’encens s’exhale des coussins roses,

Et le doux chant des ressuscités.


TRANSFIGURATION










Quand vient le soir,

Un visage bleu te quitte en silence.

Un petit oiseau chante dans le tamarinier.




Un doux moine

Joint ses mains exsangues.

Un ange blanc visite Marie.




Une couronne nocturne

De violettes, de blé et de raisins pourpres

Telle est l’année de qui regarde.




À tes pieds

S’ouvrent les tombes des morts

Quand tu poses le front dans tes mains d’argent




En silence habite

Sur ta bouche la lune automnale,

Sombre chant, ivre du suc de pavot ;




Fleur bleue

Qui doucement sonne dans la roche jaunie.


FŒHN










Plainte aveugle dans le vent, lunaires journées d’hiver,

Enfance, doucement le bruit des pas se perd contre la haie noire,

Long carillon du soir.

Blanche, la nuit doucement s’en vient,




Change en rêves pourpres douleur et tourment

De la vie pierreuse,

Pour que jamais la pointe de l’épine ne délaisse le corps pourrissant.




Profondément dans le sommeil l’âme effrayée pousse un soupir,




Profondément le vent dans des arbres brisés,

Et chancelle la figure de plainte

De la mère à travers la forêt solitaire




De ce deuil taciturne ; nuits,

Emplies de larmes, d’anges de feu.

Argentin se brise contre le mur chauve un squelette d’enfant.


LE PROMENEUR










Toujours s’appuie sur la colline la nuit blanche,

Où se dresse en sons d’argent le peuplier,

Où sont étoiles et pierres.




En sommeil se voûte au-dessus du torrent la passerelle,

Un visage exsangue suit le garçon,

Croissant de lune dans le ravin rose




Loin des pâtres qui célèbrent. Dans la pierraille vieille

Le crapaud regarde de ses yeux de cristal,

S’éveille la floraison du vent, la voix d’oiseau du presque mort

Et les pas verdissent sans bruit dans la forêt.




Cela rappelle l’arbre et la bête. Lents degrés de mousse ;

Et la lune

Qui s’enfonce étincelante dans des eaux tristes.




Lui s’en retourne et chemine sur la rive verte,

Traverse, bercé par une gondole noire, la ville en ruine.







(première version : Le Sommeil du promeneur)


KARL KRAUS










Blanc hiérarque de la vérité,

Voix de cristal qu’habite le souffle glacé de Dieu,

Mage en courroux

Sous le manteau flamboyant duquel sonne la cuirasse bleue du guerrier.


AUX VOIX OPPRIMÉES










Ô, la folie de la grande ville, le soir,

Quand des arbres rabougris se raidissent près d’un mur noir,

Que l’esprit du mal regarde sous son masque d’argent ;

Et la lumière, de son fouet magnétique, repousse la nuit de pierre.

Ô, le son englouti des cloches du soir.




Putain qui enfante un mort-né dans des frissons glacés.

Furieusement, la colère de Dieu flagelle le front du possédé,

Épidémie pourpre, faim qui brise des yeux verts.

Ô, l’affreux rire de l’or.




Mais saigne en silence dans une obscure caverne l’humanité privée de voix,

Forge avec de durs métaux la tête rédemptrice.


PASSION










Quand Orphée touche le luth en sons d’argent,

Déplorant une mort dans le jardin du soir,

Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ?

Le roseau automnal, l’étang bleu

Bruissent la plainte

Mourante sous des arbres reverdis

Et suivant l’ombre de la sœur ;

Sombre amour

D’une race sauvage,

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or.

Nuit de silence.




Sous d’obscurs sapins

Deux loups mêlèrent leur sang

Dans une étreinte de pierre ; trace d’or

Le nuage s’est perdu au-dessus du sentier,

Patience et mutisme de l’enfance.

À nouveau rencontre du frêle cadavre

Près de l’étang de Triton,

Assoupi dans sa chevelure d’hyacinthe.

Qu’enfin se brise la froide tête !




Car toujours, gibier bleu,

Une chose à l’affût sous des arbres crépusculaires,

Suit de ces sentiers plus sombres

Qui veillent émus par les accords nocturnes,

La douce folie ;

Ou bien résonnait, plein

De sombre extase, le jeu de cordes

Aux pieds glacés de la pénitente

Dans la ville de pierre.







(première version : Passion ; autre version : Passion)


SEPTUOR DE LA MORT










Bleuâtre s’assombrit le printemps ; sous des arbres qui boivent,

De l’obscur chemine dans le soir et le déclin,

Épiant la douce plainte du merle.

Muette, la nuit paraît, gibier qui saigne

Et lentement sur la colline s’affaisse.




Dans l’air humide oscillent les rameaux en fleur du pommier,

Se dénoue dans l’argent l’entrelacé

Qui s’échappe mourant d’yeux de nuit ; chute d’étoiles ;

Doux chant de l’enfance.




Plus visible, le dormeur descendit la noire forêt,

Et se mit à bruire une source bleue dans le vallon,

Au point qu’il leva doucement ses paupières blêmes

Sur ce visage de neige ;




Et la lune chassa une bête rousse

De sa caverne ;

Et mourut en soupirs la sombre plainte des femmes.




Plus radieux leva les mains vers son étoile

L’étranger blanc ;

Muet, un mort quitte la maison en ruine.




Ô la forme décomposée de l’homme : faite de métaux froids,

De nuit et de la peur des forêts englouties

Et de la lande calcinée de l’animal ;

Accalmie de l’Âme.




Dans une barque noirâtre il descendit des fleuves étincelants,

Pleins d’étoiles pourpres, et paisibles

Tombèrent sur lui les branches reverdies,

Pavot écoulé du nuage d’argent.


NUIT D’HIVER










De la neige est tombée. Passé minuit, tu quittes, enivré de vin pourpre, le quartier sombre des hommes, la flamme rouge de leur foyer. Ô les ténèbres !

Gel noir. La terre est dure, l’air a un goût d’amertume. Tes étoiles se ferment en signes mauvais.

À pas pétrifiés, tu longes lourdement la voie, les yeux écarquillés, comme un soldat à l’assaut d’un rempart noir. Avanti !

Amères, neige et lune !

Un loup rouge qu’un ange étrangle. Tes jambes tintent en marchant comme de la glace bleue et un sourire plein de tristesse et d’orgueil a pétrifié ton visage et le front blêmit dans la volupté du gel ;

ou bien il se penche, muet, sur le sommeil d’une sentinelle qui s’est écroulée dans sa cabane de bois.

Gel et fumée. Un blanc linge d’étoiles brûle les épaules qui supportent et les vautours de Dieu lacèrent ton cœur de métal.

Ô la colline de pierre. En silence fond, et oublié, le corps froid dans la neige d’argent.

Noir est le sommeil. L’oreille suit longtemps les sentiers des étoiles dans la glace.

Au réveil, les cloches sonnaient dans le village. Le jour rose entra, à pas d’argent, par la porte de l’est.


À VENISE










Silence dans la chambre nocturne.

Vacillement argenté de la bougie

Sous le souffle qui chante

Du solitaire ;

Merveilleux nuage de roses.




Un essaim de mouches, noirâtre,

Assombrit la salle de pierre

Et le tourment du jour doré

Fait se raidir la tête

De l’apatride.




Nuit sur la mer immobile.

Étoile et barque noirâtre

Ont disparu sur le canal.

Enfant, ton sourire maladif

M’a suivi sans bruit dans le sommeil.


LIMBES










Aux murs de l’automne, là-bas des ombres cherchent

Sur la colline l’or qui tinte

Nuages du soir pâturant

Dans le calme des platanes desséchés.

Plus sombres, les larmes que respire ce temps,

Damnation, quand du cœur du songeur

Déborde un couchant pourpre,

La tristesse de la ville fumante ;

Un froid d’or souffle derrière le marcheur,

L’étranger, depuis le cimetière,

Comme si suivait dans l’ombre un tendre cadavre.




Doucement sonne la bâtisse de pierre ;

Le jardin des orphelins, l’hospice sombre,

Un chaland rouge sur le canal.

Montent puis sombrent en rêvant dans l’obscurité

Des hommes pourrissants

Et des portes noirâtres

Saillent des anges aux fronts froids ;

Le bleu, plaintes des mères agonisantes.

À travers leur longue chevelure roule,

Roue ardente, le jour rond

Le tourment sans fin de la terre.




Dans des chambres glacées moisissent,

Privés de sens, des meubles, de ses mains osseuses

Une enfance damnée

Dans le bleu cherche à tâtons des légendes,

Le rat gras ronge la porte et le coffre,

Un cœur

Se glace dans un silence neigeux.

Résonnent les jurons pourpres

De la faim dans l’obscurité pourrissante,

Les épées noires du mensonge,

Comme si retombait une porte d’airain.







(première version : Limbes)


LE SOLEIL










Journellement vient le soleil jaune sur la colline.

Beaux, la forêt, l’animal sombre,

L’homme ; chasseur ou berger.




Rougeâtre dans l’étang vert remonte le poisson.

Sous le ciel arrondi

Le pêcheur en silence mène la barque bleue.




Lentement mûrit la grappe, le blé.

Quand paisible le jour s’incline,

Bien et mal sont à portée.




Quand la nuit tombe,

Le voyageur doucement lève ses paupières lourdes ;

D’un ravin obscur jaillit du soleil.


CHANT D’UN MERLE CAPTIF










Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage

Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l’olivier.

S’envole, à coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne l’humilité,

Rosée qui goutte lentement de l’épine fleurie.

La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un cœur qui se brise.


ÉTÉ










Au soir se tait la plainte

Du coucou dans la forêt.

Plus bas s’incline le blé,

Le pavot rouge.




Un orage noir menace

Par-dessus la colline.

Le vieil air du grillon

Meurt dans le champ.




Le feuillage du marronnier

Ne bouge plus.

Dans l’escalier tournant

Bruit ta robe.




Calme brille la chandelle

Dans la chambre obscure ;

Une main d’argent

L’a éteinte ;




Accalmie, nuit sans étoiles.


DÉCLIN DE L’ÉTÉ










Le vert été est devenu

D’un tel silence, ton visage de cristal.

Près de l’étang du soir moururent les fleurs,

Un appel effrayé de merle.




Vain espoir de vie. Déjà s’apprête

Au voyage l’hirondelle dans la maison

Et le soleil sombre au flanc de la colline ;

Déjà la nuit invite au voyage des astres.




Silence des villages ; sonores alentour

Les forêts délaissées. Cœur,

Penche-toi alors plus aimant

Sur la dormeuse paisible.




Le vert été est devenu

D’un tel silence, et sonne le pas

De l’étranger à travers la nuit d’argent.

Puisse un gibier bleu se souvenir de sa sente,




De l’harmonie de ses années mystiques !


AN










Calme sombre de l’enfance. Sous des frênes verdissants

Paît la douceur d’un regard bleuâtre ; quiétude d’or.

Un être obscur, le parfum des violettes le ravit ; épis chancelants

Dans le soir, semences et les ombres dorées de la tristesse.

Le charpentier taille des poutres ; dans le val assombri

Moud le moulin ; dans la coudraie se voûte une bouche pourpre,

Rouge viril penché sur des eaux taciturnes.

Léger l’automne, l’esprit de la forêt ; un nuage d’or

Suit le solitaire, ombre noire du descendant.

Déclin dans la chambre de pierre ; sous de vieux cyprès

Les images nocturnes des larmes sont rassemblées à la source ;

Œil d’or de l’origine, patience obscure de la fin.


OCCIDENT










En hommage à Else Lasker-Schüler







1




Lune, comme si un mort sortait

D’une caverne bleue,

Et des fleurs beaucoup

Tombent sur le sentier rocheux.

Quelque chose de malade pleure argenté

Près de l’étang du soir,

Dans une barque noire

Des amants sont allés à la mort.




Ou bien sonnent les pas

D’Élis à travers le bois

D’hyacinthe,

Mourant à nouveau sous des chênes.

Ô la forme de l’enfant

Faite de larmes de cristal,

D’ombres nocturnes.

La foudre éclaire la tempe

L’éternelle glacée

Quand sur la colline verdissante

Retentit l’orage de printemps.







2




Si léger est le son des vertes forêts

De notre pays,

La vague de cristal

Allant mourir contre le mur en ruine,

Et nous avons pleuré dans le sommeil ;

Cheminent à pas hésitants

Au long de la haie d’épines

Ceux qui chantent dans l’été du soir,

Dans la paix sacrée

Du vignoble qui au loin se ternit ;

Ombres à présent, au cœur glacé

De la nuit, aigles qui déplorent.

Si calme un rayon lunaire

Ferme les plaies pourpres de la tristesse.







3




Ô grandes villes

Bâties de pierre

Dans la plaine !

Avec quel mutisme il suit

Le vent, l’apatride

Au front sombre,

Et les arbres dépouillés sur la colline.

Ô fleuves s’enténébrant au loin !

Angoissant,

L’atroce soleil couchant

Dans la nuée d’orage.

Ô peuples qui meurent !

Vague blême

Qui se brise sur la grève de la nuit,

Chute d’étoiles.







(première version : Occident)


PRINTEMPS DE L’ÂME










Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s’engouffre,

Le bleu du printemps fait signe au travers des branches qui rompent,

Rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent.

La rivière se teint de vert, d’argent les vieilles allées

Et les clochers de la ville. Ô douce ivresse

Dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle

Dans des jardins candides. Déjà s’allège la floraison rose.




En fête, le bruit des eaux. Ô les ombres humides du pré,

Le pas de l’animal ; feuilles virides, rameaux en fleurs

Touchent le front de cristal ; balancement de la barque scintillante.

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la colline.

Grand, le silence des sapins, les ombres graves au bord de la rivière.




Pureté ! Pureté ! Où sont les sentiers effrayants de la mort,

Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abîme étincelant du soleil.




Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire

De la forêt, et il était midi, et grand le mutisme de la bête ;

Blanche sous le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de l’épine.

Puissant mourir et la flamme chantante dans le cœur.




Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.

Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;

L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit




Du bleu au-dessus de la forêt massacrée, et sonne

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortège de paix, 

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupières banches du mort.




Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;

Le doux chant du frère sur la colline du soir.


DANS L’OMBRE










L’âme tait le printemps bleu.

Sous les branchages humides du soir

Sombra dans les frissons le front des amants.




Ô la croix verdoyante. Dans de sombres paroles

L’homme et la femme se sont connus.

Près du mur dépouillé

Erre le solitaire avec ses astres.




Sur les chemins éclairés de lune de la forêt

Sombraient les lieux sauvages

De chasses oubliées ; le regard du bleu

Jaillit de roches en ruine.







(première version : Au Long des murs)


CHANT DU TRÉPASSÉ










Plein d’harmonies est le vol des oiseaux. Les forêts vertes,

Au soir, se sont rassemblées vers des huttes plus calmes ;

Les pâtures cristallines du chevreuil.

L’obscur s’apaise au clapotis du ruisseau, aux ombres humides,




Et aux fleurs de l’été qui tintent avec beauté dans le vent.

Chez l’homme songeur déjà s’enténèbre le front.




Et brille une lampe, le Bien, dans son cœur

Et la paix de la cène ; car pain et vin sont consacrés

Par les mains de Dieu, et il te regarde, de ses yeux nocturnes

En silence, le frère, afin qu’il se repose d’une errance épineuse.

Ô la demeure dans la bleuité mystique de la nuit.




Avec amour aussi le mutisme dans la chambre enveloppe les ombres des ancêtres,

Les martyres pourpres, désolation d’une grande race

Qui pieusement se meurt en son descendant solitaire.




Car plus rayonnant toujours s’éveille des minutes noires de la folie

Le patient sur le seuil pétrifié,

Et l’étreint puissamment la bleuité fraîche et le déclin lumineux de l’automne,




La maison silencieuse et les légendes de la forêt,

Mesure et loi, et les sentiers lunaires des trépassés.


RÊVE ET FOLIE










Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mère se pétrifia, et sur le garçon pesait la malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance, emplie de maladies, d’effroi et de ténèbres, les jeux secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait les rats dans la cour crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la sœur et il se jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles s’allumaient sur sa détresse muette. Ses rêves emplissaient la vieille maison des pères. Le soir, il aimait aller à travers le cimetière en ruine, ou bien il contemplait les corps dans la chambre des morts au jour crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs belles mains. À la porte du monastère, il mendia un morceau de pain ; l’ombre d’un cheval noir bondit hors de l’obscurité et l’effraya. Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la main sur son front. Quand l’automne venait, il allait, un voyant, dans la prairie brune. Ô, les heures d’extase sauvage, les soirs au bord de la rivière verte, les chasses. Ô, l’âme qui chantait doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente. Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la pierre vieille et donnait voix à la légende vénérable de la source bleue. Ô, les poissons argentés et les fruits qui tombaient des arbres rabougris. Les accords de ses pas l’emplissaient d’orgueil et de mépris pour l’homme. Sur le chemin du retour il rencontra un château inhabité. Des dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil avec le soir. Mais il lui semblait : ici j’ai vécu des années oubliées. Un choral d’orgue l’emplissait des frissons de Dieu. Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la mère. Ô, l’heure où il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le jardin étoilé, où l’ombre du meurtrier vint sur lui. Le front pourpre, il entra dans le marécage et la colère de Dieu châtia ses épaules de métal ; ô, les bouleaux dans la tempête, la faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. La haine consumait son cœur, jouissance, quand il viola l’enfant sans voix dans le jardin viride de l’été, reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie. Douleur, à la fenêtre le soir, quand des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort. Ô, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, tombèrent sur lui.




*




Personne ne l’aimait. Mensonge et luxure embrasaient sa tête dans des chambres crépusculaires. Le bruissement bleu d’un vêtement de femme le fit se figer en colonne et dans la porte se tenait la forme nocturne de sa mère. À son chevet se leva l’ombre du mal. Ô, nuits et étoiles. Le soir, il passa avec l’infirme près de la montagne ; sur le sommet glacé s’étendait l’éclat rose du couchant et son cœur sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins houleux s’abaissèrent sur eux et le chasseur rouge sortit de la forêt. Quand la nuit vint, son cœur se brisa, cristallin, et l’obscurité frappa son front. Sous des chênes dépouillés il étrangla de ses mains glacées un chat sauvage. Implorante, à sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, et dans l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une pierre et la lui jeta, ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça dans l’ombre de l’arbre le doux visage de l’ange. Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit, étonné, le firmament doré. Chassé par des chauves-souris, il se jeta dans l’obscurité. Haletant il entra dans la maison en ruine. Dans la cour il but, bête sauvage, aux eaux bleues de la fontaine, jusqu’à ce qu’il eût froid. Délirant de fièvre, il resta assis sur les marches glacées, criant à Dieu sa rage de mourir. Ô, le visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur la gorge tranchée d’une colombe. Fuyant sur des escaliers inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux noirs et prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles obscures et un grincement de fer déchirait son oreille. Le long des murs de l’automne, il suivait en silence, jeune servant, le prêtre muet ; sous des arbres desséchés il respirait, ivre, l’écarlate de ce vêtement vénérable. Ô, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa chair. Dans un passage désert, sa forme sanglante lui apparut, raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux œuvres sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; à la tombe froide qui garde le cœur ardent de l’homme. Douleur, la faute indicible qu’elle signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée brûlante le fleuve automnal, avançant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon flamboyant, la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent à leur tête.




*




Ô la race maudite. Quand dans des chambres maculées le destin de chacun est accompli, la mort entre à pas pourrissants dans la maison. Ô, si dehors c’était le printemps et que dans l’arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisâtre se dessèche la maigre verdure aux fenêtres des nocturnes, et les cœurs en sang songent encore au mal. Ô, dans le demi-jour, les chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit la haie en fleurs, les jeunes pousses du paysan et l’oiseau qui chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait l’oublier, et le dard de l’épine. Le ruisseau verdit, libre, où chemine son pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa tête envahie de ténèbres. Alors il prend dans sa main frêle le serpent ; et son cœur fondit en larmes ardentes. Sublimes, le mutisme de la forêt, l’obscurité verdie et les bêtes moussues qui s’envolent quand la nuit vient. Ô le frisson, quand chacun connaît sa faute, va des sentiers épineux. Alors il trouva dans le buisson d’épines la forme blanche de l’enfant, saignant en quête du manteau de son fiancé. Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa chevelure d’acier, se taisant et souffrant. Ô les anges radieux que dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit une caverne de cristal et la lèpre poussa argentée sur son front. Une ombre, il descendit le sentier en lisière sous les étoiles de l’automne. De la neige tombait, et une obscurité bleue emplissait la maison. Comme d’un aveugle, la voix dure du père résonna, et elle conjura l’épouvante. Malheur à l’apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la race horrifiée, fruits et meubles se flétrirent. Un loup déchiqueta le premier-né et les sœurs fuirent dans de sombres jardins chez des vieillards osseux. Lui, voyant envahi de ténèbres, chantait près des murs en ruine, et le vent de Dieu engloutit sa voix. Ô la volupté de la mort. Ô enfants d’une race sombre. Argentées luisent les fleurs mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses yeux brisés. Ô, les nocturnes ; ô, les maudits.




*




Profonde la torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc visage de la mère, pierreux. Amère la mort, la nourriture des coupables ; dans les branches brunes du tronc, se désagrégeaient, grimaçants, les visages de terre. Mais lui chantait doucement dans l’ombre verte du sureau, quand il se réveillait de rêves mauvais ; comme un ange rose, doux compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil à la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté. Les tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la clôture du jardin, quand vint l’été. Ô, le zèle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté, portait dans sa capsule verte nos rêves de nuit étoilés. Ô, comme la maison était silencieuse, lorsque le père s’en alla dans l’obscurité. Pourpre mûrissait le fruit sur l’arbre et le jardinier bougeait ses mains dures ; ô les signes de crin dans le soleil resplendissant. Mais en silence, au soir, l’ombre du mort entra dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna de cristal à travers la prairie verdoyante devant la forêt. Ceux-ci s’assemblaient à la table, muets ; de leurs mains de cire ils rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie vint sur le front nocturne du frère, quand sous les mains douloureuses de la mère le pain devint pierre. Ô les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient l’enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre glacée et sous leurs masques pourpres les êtres douloureux se regardèrent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle rafraîchit la campagne. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l’alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, villages et marches moussues, vue brûlante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortège d’un mort entrant dans la maison obscure du père. Comme un nuage pourpre enveloppait sa tête, il se jeta, muet, sur son propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la race maudite.




















Poèmes publiés dans la revue "Le Brenner"


À HELLBRUNN










Suivant à nouveau la plainte bleue du soir,

Au long de la colline, de l’étang printanier —

Comme si planaient au-dessus les ombres de morts anciens,

Les ombres des princes de l’Église, de nobles femmes —

Déjà s’ouvrent leurs fleurs, les violettes graves

Dans le vallon du soir, murmure la vague cristalline

De la source bleue. Si mystiquement verdissent

Les chênes au-dessus des sentes oubliées des morts,

Le nuage d’or au-dessus de l’étang.


LE CŒUR










Le cœur sauvage devint blanc près de la forêt ;

Ô peur obscure

De la mort, quand l’or

Dans un nuage gris mourut.

Soir de novembre.

Au porche nu de l’abattoir restait

La troupe des femmes pauvres ;

Dans chaque panier

Tombèrent viande pourrie et entrailles ;

Nourriture maudite !




La colombe bleue du soir

N’apporta pas la réconciliation.

Un sombre appel de trompette

Traversa le feuillage d’or

Mouillé des ormes,

Drapeau déchiré

Fumant de sang,

Et dans sa tristesse sauvage

Un homme écoute.

Ô ! ces temps d’airain

Enterrés là-bas dans le couchant.




Du vestibule obscur sortit

La forme d’or

De l’adolescente

Environnée de lunes blêmes,

Cortège automnal,

Dans la tempête nocturne

Se brisèrent des sapins noirs,

La forteresse abrupte.

Ô cœur

Scintillant jusqu’au froid neigeux.


LE SOMMEIL










Soyez maudits, sombres poisons,

Blanc sommeil !

Ce très étrange jardin

D’arbres crépusculaires

Empli de serpents, de phalènes,

D’araignées, de chauves-souris. Étranger !

Ton ombre perdue,

Dans le couchant,

Ténébreux corsaire

Dans la mer salée de l’affliction.

S’envolent des oiseaux blancs à l’orée de la nuit

Sur des villes d’acier

Qui s’écroulent.







(première version : Le Sommeil)


L’ORAGE










Ô montagnes sauvages, deuil

Sublime des aigles.

Une nuée d’or

Fume sur un désert pierreux.

Paix patiente que respirent les pins,

Les agneaux noirs au bord du ravin

Où soudain le bleu

Étrangement se tait,

Le bruissement doux des bourdons.

Ô fleur verte —

Ô silence.




Comme en rêve, les sombres esprits

Du torrent ébranlent le cœur,

Obscurité

Qui tombe au-dessus des gorges !

Blanches voix

Errant à travers d’effrayants vestibules,

Des terrasses éventrées,

La violente rancune des pères, la plainte

Des mères,

Le cri de guerre doré du garçon

Et l’inengendré

Soupirant de ses yeux aveugles.




Ô douleur, vision flamboyante

De la grande âme !

Déjà dans le tumulte noir

Des chevaux et des chars

Un éclair rose effrayant

Jaillit dans le pin sonore.

Un froid magnétique

Flotte autour de cette tête fière,

Rougeoyante tristesse

D’un dieu en courroux.




Peur, serpent venimeux,

Noir, meurs dans la pierraille !

Voici que se déversent les torrents

Sauvages des larmes,

Tempête-miséricorde,

Résonnent en des tonnerres menaçants

Les sommets neigeux alentour.

Du feu

Purifie la nuit déchirée.


LE SOIR










De figures de héros morts

Tu emplis, lune,

Les forêts qui se taisent,

Croissant de lune —

De l’étreinte douce

Des amants,

Des ombres de temps illustres,

Les rochers pourrissants alentour ;

Quel éclat bleuâtre

Du côté de la ville

Où froide et mauvaise

Habite une race en décomposition

Qui prépare le sombre avenir

Des descendants blancs.

Ô ombres englouties de lune

Poussant des soupirs dans le cristal vide

Du lac de montagne.


LA NUIT










C’est toi que je chante, ravin sauvage,

Montagnes dressées

Dans la tempête de la nuit ;

Ô tours grises

Débordant de grimaces infernales,

De faune ardente,

De rêches fougères, de pins,

De fleurs cristallines.

Tourment infini

D’avoir traqué Dieu,

Doux esprit,

Poussant des soupirs dans la cataracte,

Dans le balancement des pins.




D’or embrasent les feux

Des peuples alentour.

Sur des écueils noirâtres

Se jette ivre de mort

La rougissante fiancée du vent,

La vague bleue

Du glacier

Et gronde

Puissamment la cloche dans la vallée :

Flammes, malédictions,

Et les sombres

Jeux de la volupté,

À l’assaut du ciel

Une tête pétrifiée.


LA TRISTESSE










Quelle violence, bouche sombre,

Au-dedans de toi, forme faite

Des nuées d’automne,

Du calme d’or du soir ;

Un torrent au reflet verdâtre

Dans le cercle d’ombre

Des pins fracassés ;

Un village

Qui meurt pieusement en des images brunes.




Voici que bondissent les chevaux noirs

Sur le pâturage brumeux.

Ô soldats !

De la colline où mourant le soleil roule

Se déverse le sang rieur —

Sous les chênes,

Sans voix ! Ô tristesse grondante

De l’armée ; un casque étincelant

Est tombé en sonnant d’un front pourpre.




La nuit d’automne vient si fraîche,

Avec les étoiles s’illumine

Au-dessus des débris d’os humains

La moniale silencieuse.


LE RETOUR










Le froid des années sombres,

Douleur et espérance,

Que conservent la pierre cyclopéenne,

La montagne inhabitée,

Le souffle d’or de l’automne,

Nuage du soir —

Pureté !




De ses yeux bleus regarde

Une enfance de cristal ;

Sous des pins obscurs

Amour, espérance,

Au point que des paupières ardentes

Goutte dans l’herbe roide une rosée —

Intarissable !




Ô ! Là-bas la passerelle d’or

Qui se brise dans la neige

De l’abîme !

La vallée nocturne respire

Un froid bleu,

Foi, espérance !

Salut à toi, cimetière solitaire !


LAMENTATION










Adolescent sorti d’une bouche de cristal

Ton regard d’or descendit dans la vallée ;

Vague de la forêt rousse et morne

Dans le noir crépuscule.

Le soir ouvre une blessure si profonde !




Peur ! rêve pesant de la mort,

Tombe dépérie et vraiment

Dans l’arbre et le gibier l’année regarde ;

Champs nus et terre des labours.

Le berger appelle le troupeau craintif.




Sœur, tes sourcils bleus

Font signe doucement dans la nuit.

L’orgue soupire et l’enfer rit

Et un frisson d’effroi saisit le cœur ;

Lui voudrait voir étoile et ange.




La mère doit trembler pour son petit enfant ;

Rouge vibre dans le puits le minerai,

Volupté, larmes, douleur de pierre,

Les sombres légendes des Titans.

Tristesse ! solitaire lamentation des aigles.


ABANDON À LA NUIT










Moniale ! enferme-moi dans ton obscurité,

Ô montagnes froides et bleues !

Tombe en sang une rosée sombre ;

La croix se dresse abrupte dans le scintillement des astres.




Pourpres éclatèrent bouche et mensonge

Dans les ruines de la chambre glacée ;

Brille encore un rire, jeu d’or,

Les derniers sons d’une cloche.




Nuage de lune ! Noirâtres tombent

De l’arbre, la nuit, des fruits sauvages

Et l’espace devient tombeau

Et ce voyage terrestre, un rêve.


À L’EST










Aux orgues sauvages de la tourmente d’hiver

Ressemble la colère sombre du peuple,

La vague pourpre du combat,

D’étoiles dépouillées.




De ses sourcils brisés, des bras d’argent,

La nuit adresse un signe aux soldats qui meurent.

Dans l’ombre du frêne automnal

Soupirent les esprits des victimes.




Des broussailles épineuses encerclent la ville.

Des marches sanglantes, la lune

Chasse les femmes épouvantées.

Des loups sauvages franchirent les portes.


LAMENTATION










Sommeil et mort, les mornes aigles

Bruissent au long de la nuit autour de cette tête :

L’image d’or de l’homme,

Que l’engloutisse la lame glacée

De l’éternité. Sur d’affreux récifs

Se fracasse le corps pourpre

Et la voix sombre lamente

Sur la mer.

Sœur d’une tristesse houleuse

Vois une barque angoissée naufrage

Sous les étoiles,

Sous le visage muet de la nuit.


GRODEK










Le soir, les forêts automnales résonnent

D’armes de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s’amasse sur les pâtures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes sombres de l’automne.

Ô deuil plus fier ! autels d’airain !

La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,

Les descendants inengendrés.


RÉVÉLATION ET DÉCLIN










Étranges sont les sentes nocturnes de l’homme. Comme j’allais, somnambule, au long des chambres de pierre, et en chacune brûlait une petite lampe silencieuse, un chandelier de cuivre, et comme je m’écroulais, glacé, sur mon lit, de nouveau se tint à mon chevet l’ombre noire de l’étrangère et je cachai, muet, mon visage dans mes mains lentes. À la fenêtre l’hyacinthe aussi s’était ouverte bleue, et vint sur la lèvre pourpre du vivant la vieille prière, tombèrent des paupières des larmes de cristal, pleurées sur le monde amer. En cette heure j’étais, dans la mort de mon père, le fils blanc. De la colline vint en frissons bleus le vent de nuit, la sombre plainte de la mère, mourant de nouveau, et je vis l’enfer noir dans mon cœur ; minute de silence moiré. Doucement sortit du mur de chaux un visage indicible — adolescent mourant — beauté d’une race qui s’en revient. Blanc de lune, le froid de la pierre enveloppa la tempe en éveil, les pas des ombres s’évanouirent sur des degrés en ruine, leur ronde rose dans le petit jardin.




Muet, j’étais assis dans l’auberge déserte sous les poutres de bois enfumées, et solitaire devant mon vin ; un cadavre radieux penché sur une chose sombre, et il y avait un agneau mort à mes pieds. Du bleu pourrissant sortit la forme blême de la sœur et ainsi parla sa bouche en sang : déchire noire épine. Ah encore ils résonnent d’orages violents, mes bras d’argent. Sang, coule des pieds lunaires, fleuris sur des sentiers nocturnes que le rat franchit en criant. Prenez feu, étoiles, dans mes sourcils voûtés ; et le cœur doucement résonne dans la nuit. Entra dans la maison une ombre rouge à l’épée flamboyante, s’enfuit avec un front de neige. Ô mort amère.

Et une voix sombre sortit de moi : dans la forêt pleine de nuit, j’ai rompu le garrot de mon cheval noir, quand la folie jaillit de ses yeux pourpres ; les ombres des ormes tombèrent sur moi, le rire bleu de la source et le froid noir de la nuit quand je levai, chasseur sauvage, un gibier de neige ; dans un enfer de pierre mon visage mourut.

Et une goutte de sang, étincelante, tomba dans le vin du solitaire ; et quand j’en bus, il était plus amer que le pavot ; et un nuage noirâtre enveloppa ma tête, les larmes cristallines d’anges damnés ; et doucement, de la blessure argentée de la sœur, coula le sang, et une pluie ardente tomba sur moi.




À la lisière de la forêt je veux marcher, muet, dont les mains interdites laissèrent sombrer le soleil de crin ; un étranger sur la colline du soir, qui lève en pleurant ses paupières sur la ville de pierre ; un gibier qui se tient immobile en silence dans la paix du vieux sureau ; ô sans repos la tête crépusculaire écoute, ou bien les pas hésitants suivent le nuage bleu sur la colline, de graves astres aussi. À son côté l’escortent en silence les vertes pousses, l’accompagne sur les sentiers moussus de la forêt, timide, le chevreuil. Les cabanes des villageois se sont fermées, muettes, et dans l’accalmie noire du vent angoisse la plainte bleue du torrent.

Mais comme je descendais le sentier rocheux, la folie m’empoigna et je criai haut dans la nuit ; et comme je me courbais avec des doigts d’argent sur les eaux taciturnes, je vis que mon visage m’avait quitté. Et la voix, blanche, me parla : tue-toi ! Soupirante, l’ombre d’un enfant se leva en moi et me regarda, radieuse, de ses yeux de cristal, au point que je m’écroulai pleurant sous les arbres, la voûte puissante des étoiles.




Longue marche sans paix à travers la pierraille sauvage loin des hameaux du soir, des troupeaux qui reviennent ; au loin le soleil qui décline paît dans une prairie de cristal et son chant sauvage bouleverse, le cri solitaire de l’oiseau, mourant dans un calme bleu. Mais doucement tu viens dans la nuit, alors que je veillais couché sur la colline, ou délirant dans l’orage de printemps ; et plus noir toujours la tristesse embrume la tête décédée, des éclairs sinistres épouvantent l’âme nocturne, tes mains déchirent ma poitrine hors de souffle.




Comme j’allais dans le jardin crépusculaire, et la forme noire du mal s’était écartée de moi, le silence d’hyacinthe de la nuit me saisit ; et je traversais dans une barque courbe l’étang endormi et une douce paix touchait mon front pétrifié. Sans voix, j’étais couché sous les vieux saules et le ciel bleu était au-dessus de moi haut et plein d’étoiles ; et comme regardant je mourais, la peur et la plus profonde douleur moururent en moi ; et se leva l’ombre bleue de l’enfant radieuse dans l’obscurité, doux chant ; se leva, sur des ailes lunaires, au-dessus des cimes feuillues, des écueils de cristal, le visage blanc de la sœur.




Avec des semelles d’argent je descendis les degrés épineux et j’entrai dans la chambre blanchie à la chaux. Un chandelier y brûlait en silence et je cachai, muet, ma tête dans les linons pourpres ; et la terre rejeta un cadavre d’enfant, forme lunaire, qui sortit lentement de mon ombre, dévala bras rompus des éboulis pierreux, neige floconneuse.




















Fragment de drame


PREMIÈRE VERSION
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Cabane à la lisière d’une forêt. Au fond un château. C’est le soir.




LE FERMIER




Notre journée est faite. Le soleil s’est couché. Rentrons à la maison.




PIERRE




Près du moulin aujourd’hui on a trouvé le cadavre d’un garçon. Les orphelins du village chantaient son pourrissement noir. Les poissons rougeâtres ont dévoré ses yeux et une bête a déchiqueté son corps d’argent ; l’eau bleue tressé une couronne d’orties et d’épine sauvage dans ses boucles sombres.




LE FERMIER




Hier rouge, quand un loup déchira mon premier-né. Malédiction, malédiction au long des années sombres. À quoi me fais-tu resonger : doucement sonnent les cloches, lentement s’arque la passerelle noire au-dessus du ruisseau et l’écho des chasses rouges se perd dans les forêts. Sombre chante la folie dans le village ; demain nous soulèverons peut-être le linceul d’un mort aimé. Allons. Ô les troupeaux sonnant à l’orée de la forêt, le murmure du blé —




PIERRE




Votre fille —




LE FERMIER




Que parles-tu de ta sœur ! J’ai vu son visage cette nuit dans l’étang d’étoiles, enveloppé de voiles sanglants. L’étrangère pour son père —




PIERRE




La sœur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulait de ses doigts d’argent, la sueur, de son front de cire. Qui a bu son sang ?




LE FERMIER




Dieu tu as frappé ma maison. Dans la chambre crépusculaire je me tiens, la tête courbée, devant la flamme de mon âtre ; dedans sont suie et pureté, et je sais dans l’ombre un hôte osseux ; aveuglement de feu. Où es-tu Pierre ?




PIERRE




Des serpents verts chuchotent dans le noisetier — Un pas dans la flamme angélique —




LE FERMIER




Ô les chemins pleins de piquants et de pierraille. Qui vous appelle ; pour que dans le sommeil vous quittiez la maison et la tête blanche avant que le coq chante au matin.




PIERRE




Ô la porte du monastère qui se ferme en silence. Des orages passent au-dessus du château. Grimaces d’enfer et les épées de flamme des anges. Ailleurs ! Ailleurs ! Adieu.




LE FERMIER




Ô la moisson qui (...) Déjà bruit l’herbe sauvage sur les marches de la maison, niche dans la muraille le scorpion. Ô mes enfants.

Marie tu me parles une petite flammerole, enfant en-allé, une source bleue ma femme morte et les vieux arbres tombent sur nous. Qui parle ? Jeanne, fille voix blanche dans le vent de nuit, de quels tristes pèlerinages rentres-tu. Ô toi, sang de mon sang, chemin et rêveuse dans la nuit de lune — qui es-tu ? Pierre, fils le plus sombre, mendiant tu es assis à la lisière du champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton père. Ô la lourdeur d’été du blé ; sueur et faute et enfin sombre dans des chambres vides aussi la tête lasse. Ô le murmure du tilleul du fond de l’enfance, vain espoir de la vie, le pain pétrifié ! Incline-toi nuit silencieuse maintenant.




Il cache sa face dans ses mains.
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Broussaille épineuse, rochers, une source. C’est la nuit.




JEANNE




Déchire noire épine. Ah encore résonnent d’orage violent les bras d’argent. Sang, coule des pieds délirants. Comme ils ont blanchi aux chemins nocturnes ! Ô le criaillement des rats dans la cour, l’odeur des narcisses. Printemps rose niche dans les sourcils douloureux. Qu’avez-vous à jouer rêves putréfiés de l’enfance dans mes yeux brisés. Ailleurs ! Ailleurs ! De l’écarlate ne coule-t-il pas de ma bouche. Danses blanches sous la lune. Bête fit irruption dans la maison, la gueule haletante. Mort ! Mort ! Ô combien douce est la vie ! Dans l’arbre dépouillé habite la mère, me regarde avec mes yeux tristes. Mèche blanche du père tomba dans le buisson de sureau — Petite, c’est ma chevelure en flammes. N’y touche pas, sœur avec tes doigts froids.




L’APPARITION




Silencieux balancement de la floraison qui s’embrase.




JEANNE




Douleur, la plaie béante dans ton cœur, chère sœur.




L’APPARITION




Jouissance brûlante ; tourment sans fin. Sens les souffrances noirâtres de mon sein.




JEANNE




De qui le visage apparaît dans ton ombre ; fait de métal et des anges de feu dans le regard ; épées brisées dans le cœur.




L’APPARITION




Douleur ! Mon assassin !




L’apparition s’évanouit.




JEANNE




Honte ardente qui me tue ; Élaï ! Feu de neige dans la lune !




Elle se jette inconsciente dans le buisson d’épines qui se referme sur elle.




L’ERRANT




Qui cria dans la nuit, dérange pour moi le doux oubli dans le nuage noir ? Chemin et colline où j’ai reposé en larmes ardentes — laisse donc Dieu être rêve, le pas dans la forêt moussue, cabane que j’ai quittée au couchant, femme et enfant. Fuyons ces ombres terribles.




L’ASSASSIN




Marches de plomb vers le néant. Qui m’a arraché au sommeil ; m’ordonna d’aller des sentiers déserts. Qui a pris mon visage, changé le cœur en calcaire. Maudit ton nom ! Qui a ôté la lampe de mes mains. Oubli sauvage. Qui pousse le couteau dans ma rouge main droite. Or rieur ! Maudit ! Maudit !




Ses yeux fixent l’air.




L’ERRANT




Comme l’ombre s’est faite autour de moi ; voix au-dedans annonce malheur, sainte mère sèche la sueur sur mon front, le sang ; triste appel de merle, soleil d’après-midi dans la forêt — où ai-je rêvé cela ?




L’ASSASSIN, se précipitant sur lui.




Chien, tes ossements !




Il le poignarde.




L’ERRANT, mourant.




Ôte de ma gorge ta main noire — loin de mes yeux plaie de nuit — cauchemar pourpre de l’enfance.




Il tombe en arrière.




L’ASSASSIN




Or rieur, sang — ô maudit !




Il fouille dans la sacoche du mort


DEUXIÈME VERSION










ACTE I




Dans la cabane du fermier. C’est la nuit. Le fermier, son fils Pierre. On frappe.




PIERRE




Qui est là ?




UNE VOIX, au-dehors.




Ouvre !




Pierre ouvre. Entre Kermor.




KERMOR




Dans la forêt j’ai rompu le garrot de mon cheval noir, quand jaillit de ses yeux pourpres la folie ; l’ombre des ormes tombe sur moi, le rire bleu de l’eau. Nuit et lune ! Où suis-je. M’écroulant dans un doux sommeil, m’entourent de leur frémissement des cheveux argentés de sorcière ! Le proche autour de moi, étranger, se fait nuit.




Il se laisse tomber près du foyer.




PIERRE




Sa tempe saigne. Son visage est noir d’orgueil et de détresse, père !




LE FERMIER




Notre journée est faite, le soleil s’est couché. Tranquille notre vie.




PIERRE




Près du moulin aujourd’hui on a trouvé le cadavre du moine. Les orphelins du village chantaient son pourrissement noir. Des poissons rougeâtres ont dévoré ses yeux et une bête a déchiqueté son corps d’argent ; l’eau bleue tressé une couronne d’orties et d’épine sauvage dans ses cheveux sombres.




LE FERMIER




Hier rouge, matin reverdi. Ma femme est morte, perdu le premier-né, aveugle le visage du vieillard. Malédiction au long des années sombres. Qui vint vers nous en étranger ?




KERMOR, dormant.




Évanoui votre écho, chasses rouges. Passerelle noire, lentement arquée au-dessus du ruisseau. Forêts et cloches. Doucement la main d’argent soulève le linceul de la sombre dormeuse, présente dans des épines le cœur de métal. Visage lunaire.




LE FERMIER




S’est éteinte la flamme du foyer ! Qui donc me quitte !




PIERRE




Ô la sœur chantant dans le buisson d’épines et le sang ruisselle de ses doigts d’argent, sueur de son front de cire. Qui boit son sang ?




KERMOR, dormant.




Ô chemins dans la pierre. Visage d’étoiles enveloppé d’un voile de glace ; étrangère chantant — Des ténèbres s’agitent dans mon cœur.




LE FERMIER




Dieu terrible qui est descendu dans ma maison. Moissonné est le blé, pressée la grappe. Ô les chambres obscures !




PIERRE




Sueur et faute ! Père, écoute, la porte du monastère qui n’ouvre doucement. Chute d’étoiles ! Des orages passent au-dessus du château, des grimaces d’enfer et les épées flamboyantes des anges —




KERMOR, dormant




Fille, ton sein ardent dans l’étang étoilé —




PIERRE




Ô les roses, grondant dans les tonnerres ! Ailleurs ! Ailleurs ! Adieu.

Il sort précipitamment.




KERMOR, dormant.




Cesse — ver noir qui creuse pourpre dans le cœur ! Lune en ruine, suivant à travers l’éboulis pourri —




LE FERMIER




Pierre, fils le plus sombre, mendiant tu es assis à la lisière du champ pierreux, affamé d’accomplir le silence de ton père. Ô la lourdeur d’automne du froment, faucille et démarche rude et enfin s’affaisse dans la chambre nue la tête blanche. (Jeanne entre à cet instant, venant de sa chambre.) Jeanne, une petite flammerole tu nous parles, enfant plus silencieux, avec la voix bleue de la source ma femme morte et les vieux arbres, qu’un mort a plantés, tombent sur nous. Qui parle. Jeanne, fille, voix blanche dans le vent de nuit, équipée pour un pourpre pèlerinage ; ô sang, de mon sang, chemin et rêveuse dans la nuit de lune. Qui sommes-nous ? Ô vain espoir de la vie ; ô le pain pétrifié !




Sa tête s’affaisse.




JEANNE, somnambule.




Ô l’herbe sauvage sur les marches, qui lacère les semelles gelées, image dans le dur cristal, laisse-toi creuser par des ongles d’argent — ô doux sang.




KERMOR, s’éveillant.




Éveil après le pavot brun ! Doucement se taisent les tendres voix des anges. Gémis tempête d’automne ! Tombe sur moi, noire montagne, nuage d’acier ; chemin coupable qui m’a conduit ici.




JEANNE




Voix riant dans le vent de nuit —




KERMOR, il l’aperçoit.




Marches épineuses dans la poussière et l’obscurité ; flambe flamme pourpre d’enfer !




Il se relève et s’enfuit dans le noir.




JEANNE, dressée.




Mon sang sur toi — quand tu as surgi dans mon sommeil.




















Poèmes épars 1912-1914


UN TAPIS










Un tapis, en quoi s’absorbe le paysage souffrant,

Peut-être Génésareth, dans la tempête une barque,

Des nuées d’orage pleuvent des choses d’or,

La folie qui saisit l’homme doux.

Les vieilles eaux gargouillent un rire bleu.




Et quelquefois s’ouvre un puits sombre.

Des possédés se mirent dans de froids métaux,

Des gouttes de sang sur des plaques brûlantes tombent

Et un visage se désagrège dans la nuit noire.

Drapeaux qui balbutient dans des voûtes obscures.




Autre chose rappelle le vol des oiseaux,

Au-dessus du gibet les signes mystiques des corneilles,

Dans les herbes pointues s’enfoncent des orvets cuivrés,

Dans les coussins d’encens un sourire débauché et malin.




Des enfants de Vendredi Saint se tiennent aveugles contre les haies,

Dans le miroir des caniveaux sombres pleins de pourriture

La guérison soupirante des mourants

Et les anges qui passent dans des yeux blancs,

Aux paupières s’obscurcit le salut d’or.


MIROIR ROSE










Miroir rose : une image affreuse

Qui dans le dos noir apparaît,

Pleure du sang dans des yeux brisés,

Blasphémant joue avec des serpents morts.




De la neige ruisselle à travers la chemise roide,

De pourpre sur le visage noir

Qui éclate en lourds morceaux

De planètes mortes et étrangères.




Araignée dans le dos noir apparaît,

Volupté, ton visage mort et étranger.

Du sang ruisselle à travers la chemise roide

De la neige dans les yeux brisés pleure.


SOMBRE EST LA CHANSON










Sombre est la chanson de la pluie de printemps dans la nuit,

Sous les nuages les frissons de fleurs de poirier roses,

Jonglerie du cœur, chant et folie de la nuit.

Anges de feu qui sortent des yeux morts.


UNE FORME










Une forme qui habita longtemps le froid de la pierre obscure

Ouvre sonore la bouche blême

Des yeux ronds de hibou — Or sonore.




Elles trouvèrent en ruine et vide la caverne de la forêt

L’ombre d’une biche dans les branchages pourris

À l’orée de la source les ténèbres de son enfance.




Un oiseau longuement chante à l’orée de la forêt ton déclin

Les frissons peureux de ton manteau noir

Apparaît l’ombre du cheval noir dans le miroir de la source.


DELIRIUM










La neige noire qui ruisselle des toits ;

Un doigt rouge plonge dans ton front,

Dans la chambre nue descendent des névés bleus

Qui sont les miroirs engourdis des amants.

En lourds morceaux éclate la tête et médite

Les ombres dans le miroir des névés bleus,

Le sourire froid d’une putain morte.

Dans des parfums d’œillet pleure le vent du soir.


AU BORD D’UNE EAU VIEILLE










Sombre signifiance de l’eau : front dans la bouche de la nuit.

Soupirant dans de noirs coussins l’ombre rose de l’homme,

Rougeur de l’automne, le bruissement de l’érable dans le vieux parc,

Concerts de chambre mourant sur les degrés en ruine.


LE LONG DES MURS










Un vieux chemin s’en va le long

Des jardins sauvages et des murs solitaires.

Des ifs millénaires frissonnent

Dans le chant montant tombant du vent.




Les phalènes dansent comme près de mourir,

Mon regard boit en pleurant les ombres et lumières.

Au loin flottent des visages de femmes

Fantomatiquement peintes sur le bleu.




Un sourire tremble dans l’éclat du soleil,

Tandis que je poursuis lentement mon chemin ;

Un amour infini m’accompagne.

En silence verdit le roc dur.


BLÊME...










Blême, reposant dans l’ombre des escaliers en ruine —

Cela se lève la nuit en une forme d’argent

Et chemine sous le cloître.




Dans la fraîcheur d’un arbre et sans douleur

Respire l’accompli

Et n’a pas besoin des étoiles de l’automne —




Épines sur lesquelles celui-là tombe.

Sur sa chute triste

Méditent longuement des amants.


LE SILENCE DES DÉFUNTS...










Le silence des défunts aime le vieux jardin,

La folle qui habita les chambres bleues,

Au soir apparaît la forme silencieuse à la fenêtre




Mais elle abaissa le rideau jauni —

Le ruissellement des perles de verre rappelait notre enfance,

La nuit nous trouvâmes une lune noire dans la forêt




Dans la bleuité d’un miroir résonne la douce sonate

Longs embrassements

Glisse son sourire sur la bouche du mourant.


EN MARCHES ROSES...










En marches roses s’enfonce dans le marécage la pierre

Chant de ce qui glisse et rire noir

Des formes dans les chambres entrent et sortent

Et osseuse grimace la mort dans une barque noire.




Pirate sur le canal dans le vin rouge

Dont mât et voile souvent cassèrent dans la tempête.

Des noyés ivres heurtent pourpres la pierre

Des ponts. L’appel des sentinelles fait un bruit d’acier.




Mais parfois le regard écoute la lumière des bougies

Et suit les ombres sur les murs délabrés

Et les danseurs ont des mains enlacées dans le sommeil.




La nuit qui noire se brise contre ta tête

Et des morts qui se retournent dans leur lit

Agrippent le marbre de leurs mains brisées.


LA NUIT BLEUE...










La nuit bleue s’est levée douce sur nos fronts.

En silence se touchent nos mains décomposées

Douce fiancée !




Notre visage devint blême, des perles de lune

Se sont dissoutes dans le fond vert de l’étang.

Pétrifiés nous regardons nos étoiles.




Ô douleur ! Coupables cheminent dans le jardin

En une sauvage étreinte les ombres,

Et dans une colère violente arbre et bête sombrèrent sur eux.




Harmonies douces, quand dans des vagues de cristal

Nous traversons la nuit silencieuse

Et qu’un ange rose sort des tombes des amants.


Ô HABITER...










Ô habiter dans le silence du jardin crépusculaire,

Quand les yeux de la sœur se sont ouverts grands et sombres dans le frère

Et la pourpre de leurs bouches brisées

À fondu dans le froid du soir.

Heure déchirante.




Septembre a mûri la poire dorée. Douceur d’encens

Et le dahlia brûle contre la vieille clôture,

Dis ! où étions-nous, quand sur une barque noire

Au milieu du soir nous passions,




Et au-dessus passait la grue. Les bras pris de froid

Serraient une chose noire, et dedans coulait du sang.

Et un bleu humide autour de nos tempes. Pauvre petit enfant.

Profond dans des yeux qui savent médite une race sombre.


AU SOIR










Un ruisseau bleu, sentier et soir le long de cabanes en ruine.

Derrière de sombres buissons des enfants jouent avec des boules bleues et rouges ;

Plusieurs changent leur front et les mains pourrissent dans le feuillage brun.




Dans le silence osseux brille le cœur du solitaire,

Se balance une barque sur des eaux noirâtres.

À travers le bois sombre voltigent les cheveux et le rire de filles brunes.




Les ombres des vieux croisent le vol d’un petit oiseau ;

Secret de fleurs sur leurs tempes.

D’autres chancellent sur des bancs noirs au vent du soir.




Des soupirs dorés s’éteignent doucement dans les branches nues

Du châtaignier ; un son de cymbales sombres de l’été,

Quand l’étrangère sur l’escalier en ruine paraît.


JUGEMENT










Les cabanes de l’enfance sont dans l’automne,

Hameau en ruine ; formes sombres,

Mères chantant dans le vent du soir ;

Aux fenêtres angélus et mains jointes.




Mort-né ; sur fond vert

Secret de fleurs bleues et silence.

La folie ouvre la bouche pourpre :

Dies irae — tombe et silence.




Marche tâtonnante au long d’épines vertes ;

Dans le sommeil : crachats de sang, faim et rire ;

Feu au village, éveil dans la verdure ;

Peur et balancement sur une barque clapotante.




Ou bien contre l’escalier de bois s’appuie

De nouveau l’ombre blanche de l’étrangère. —

Un pauvre pêcheur éperdu de bleu

A laissé sa pourriture aux lys et aux rats.


LE JARDIN DE LA SŒUR










Au jardin de la sœur silencieux et figé

Un bleu un rouge de fleurs tardives

Son pas est devenu blanc.

L’appel d’un merle égaré et tardif

Au jardin de la sœur silencieux et figé ;

Un ange est devenu.


VENT...










Vent, blanche voix qui chuchote aux tempes du dormeur,

Dans les branchages pourris se tapit l’obscur dans ses cheveux pourpres,

Longue cloche du soir engloutie dans la vase de l’étang

Et au-dessus s’inclinent les fleurs jaunes de l’été.

Concert de bourdons et de mouches bleues dans l’herbe sauvage et la solitude.

Là où allait autrefois Ophélie à pas touchants,

Douces manières de la folie. Un vert peureux remue dans les roseaux

Et les feuilles jaunes des nénuphars, se désagrège une charogne dans les orties brûlantes,

Au réveil s’agitent autour du dormeur des tournesols candides.




Soir de septembre, ou bien les sombres appels des bergers,

Odeur de thym. Du fer étincelant jaillit dans la forge,

Puissamment se cabre un cheval noir ; la boucle d’hyacinthe de la servante

Agrippe l’ardeur de ses naseaux pourpres.

En mur jaune se fige le cri de la perdrix, rouille dans le purin croupissant une charrue,

Sans bruit coule un vin rouge, la douce guitare dans l’auberge.

Ô mort ! Dans l’âme malade voûte en ruine, mutisme et enfance.




Battent des ailes les chauves-souris aux visages fous.


SI DOUCEMENT SONNENT...










Si doucement sonnent

Dans le soir les ombres bleues

Sur le mur blanc.

En silence s’incline l’année automnale.




Heure de tristesse infinie,

Comme si je souffrais pour toi la mort.

Des astres souffle

Un vent neigeux dans ta chevelure.




De sombres chants

Chante en moi ta bouche pourpre,

La cabane taciturne de notre enfance,

Légendes oubliées ;




Comme si j’habitais, gibier doux,

Dans le flot de cristal

De la source froide

Et que fleurissaient autour les violettes —


LA ROSÉE DU PRINTEMPS...










La rosée du printemps qui tombe

Des branches sombres, vient la nuit

Avec ses éclats d’étoiles, alors que tu as oublié la lumière




Sous la voûte d’épines tu étais couché et le dard s’enfonça

Profond dans le corps de cristal

Pour que plus ardente l’âme épouse la nuit.




La fiancée d’étoiles s’est parée,

Le myrte pur

Qui s’incline sur le visage adorant du mort.




Plein de frissons qui fleurissent

T’enveloppe enfin le manteau bleu de la souveraine.


Ô LES HÊTRES...










Ô les hêtres effeuillés et la neige noirâtre.

Doucement le nord souffle. Ici sur le sentier brun

Est allé, il y a des lunes, un être sombre




Seul dans l’automne. Toujours tombent les flocons

Sur les branchages nus,

Sur les roseaux desséchés ; du cristal vert chante dans l’étang.




Vide la cabane de chaume ; chose enfantine

Sont les bouleaux flottant au vent de la nuit.

Ô le chemin qui doucement a froid dans l’obscurité.

Et habiter dans la neige rose —


À NOVALIS










(première version)




Reposant en terre de cristal, étranger saint,

De sa bouche sombre un dieu ôta la plainte,

Quand en pleine force il s’effondra

Paisiblement mourut le jeu de cordes

Dans sa poitrine.

Et le printemps devant lui répandait ses palmes

Quand à pas hésitants

Muet il quitta la maison pleine de nuit.


À NOVALIS










(deuxième version)




En terre obscure repose l’étranger saint,

Il ôta de sa bouche tendre la plainte, le dieu,

Quand en pleine force il s’effondra.

Fleur bleue

Son chant survit dans la maison nocturne des douleurs.


À NOVALIS










(troisième version)




En terre obscure repose l’étranger saint,

En frêle bourgeon

Grandit dans l’adolescent l’esprit divin,

Le jeu de cordes, ivre,

Et devint muet dans sa floraison rose.


HEURE DU TOURMENT










Noirâtre dans le jardin d’automne le pas suit

La lune brillante,

Descend contre le mur frileux la nuit puissante.

Ô, l’heure épineuse du tourment.




D’argent vacille dans la chambre crépusculaire la bougie du solitaire,

Mourant, quand il pense une chose sombre

Et sur le périssable penche sa tête de pierre,




Ivre de vin et d’harmonie nocturne.

Toujours l’oreille suit

La douce plainte du merle dans le buisson de noisetiers.




Heure sombre du rosaire. Qui es-tu

Flûte solitaire,

Front, frileusement penché sur des temps sombres.


PLAINTE NOCTURNE










La nuit au-dessus du front ravagé s’est levée

Avec de belles étoiles

Sur la colline, quand tu étais couché pétrifié de douleur,




Et qu’une bête sauvage dans le jardin mangeait ton cœur.

Un ange de feu

Tu es couché, la poitrine brisée, sur le champ pierreux,




Ou un oiseau nocturne dans la forêt

Toujours répétant

Une plainte infinie dans les branchages épineux de la nuit.


À JEANNE










Souvent j’entends tes pas

Sonner dans la ruelle.

Dans le jardin brun

Le bleu de ton ombre.




Sous la tonnelle crépusculaire

J’étais assis muet devant mon vin.

Une goutte de sang

Tombait de ta tempe




Dans le verre chanteur,

Heure d’infinie tristesse.

Il souffle des astres

Un vent neigeux dans le feuillage.




Chaque mort, et la nuit,

L’homme blême les endure.

Ta bouche pourpre

Habite en moi, blessure.




Comme si je venais des vertes

Collines de sapins et légendes

Du pays natal,

Depuis longtemps oubliées —




Qui sommes-nous ? La plainte bleue

D’une source moussue dans la forêt,

Où les violettes

Embaument, secrètes, au printemps.




Un paisible village en été

Abritait un jour l’enfance

De notre race ;

Mourant maintenant sur la colline




Du soir, descendants blancs,

Nous rêvons les terreurs

De notre sang nocturne,

Ombres dans la ville de pierre.


MÉLANCOLIE










L’âme bleue s’est refermée muette,

Par la fenêtre ouverte descend la forêt brune,

Le calme de bêtes sombres ; dans le vallon moud

Le moulin, près de la passerelle reposent des nuages déversés,




Les étrangers d’or. Une troupe de chevaux

Surgit rouge dans le village. Brun et froid dans le jardin.

L’aster tremble, contre la clôture délicatement peint

L’or du tournesol a déjà presque coulé.




Les voix des filles ; la rosée s’est déversée

Dans l’herbe dure, et blanches et froides les étoiles.

Dans l’ombre chère vois la mort peinte,

Plein de larmes ton visage, et refermé.







(première version : Doucement)


À LUCIFER










À l’esprit prête ta flamme, tristesse ardente ;

La tête en soupirs émerge dans le minuit,

Sur la colline verdoyante du printemps ; là où il y a longtemps

A saigné un doux agneau, a souffert les peines

Les plus profondes ; mais le ténébreux suit l’ombre

Du mal, ou bien il lève ses ailes humides

Vers le disque doré du soleil, et le son d’une cloche

Ébranle sa poitrine déchirée de douleur,

Sauvage espérance ; les ténèbres d’une chute flamboyante.


PRENDS, SOIR BLEU...










Prends, soir bleu, la tempe de quelqu’un, sans bruit une torpeur

Sous des arbres d’automne, sous un nuage doré.

La forêt regarde ; comme si le garçon habitait, gibier bleu,

Dans la vague de cristal de la source fraîche,

Comme son cœur bat sans bruit dans un crépuscule d’hyacinthe,

Se désole l’ombre de la sœur, ses cheveux pourpres ;

Ceux-ci vacillent dans le vent de nuit. Lui va en somnambule

Des sentiers engloutis et sa bouche rouge rêve

Sous des arbres pourrissants ; muet, le froid de l’étang

Étreint le dormeur, glisse

La lune en ruine sur ses yeux noirâtres.

Étoiles s’enfonçant dans les branchages bruns des chênes.


AU SOIR










Encore est jaune l’herbe, gris et noir l’arbre,

Mais d’un pas verdissant tu longes la forêt,

Garçon qui regarde de ses grands yeux dans le soleil.

Ô comme les cris ravis des petits oiseaux sont beaux.




La rivière arrive des montagnes, froide et claire,

Et bruit dans sa cachette verte ; même bruissement

Quand tu bouges les jambes, ivre. Promenade sauvage




Dans le bleu ; esprit qui sort des arbres et des herbes amères,

Vois ta forme. Ô délire ! L’amour se penche vers le féminin,

Des eaux bleuâtres. Paix et pureté !




Le bourgeon contient beaucoup, du vert ! Déjà très sombre,

Que le front soit délivré par les humides branchages du soir,

Pas et tristesse sonnent en accord au soleil pourpre.


DEVANT LE VIN NOUVEAU










Le soleil se couche pourpre,

L’hirondelle est déjà partie au loin.

Le soir sous les voûtes

Le vin nouveau fait le tour ;

La neige tombe derrière la montagne.




La dernière verdure d’été se dissipe,

Le chasseur s’en revient de la forêt.

Le soir sous les voûtes

Le vin nouveau fait le tour ;

La neige tombe derrière la montagne.




La chauve-souris vole autour du front,

Un étranger s’en vient silencieux.

Le soir sous les voûtes

Le vin nouveau fait le tour ;

La neige tombe derrière la montagne.


LA NUIT A AVALÉ...










La nuit a avalé des visages rouges,

Le long d’un mur de crin

Un squelette d’enfant tâtonne dans l’ombre

De l’homme ivre, rire brisé

Dans le vin, tristesse ardente,

Torture de l’esprit — une pierre se tait

La voix bleue de l’ange

Dans l’oreille du dormeur. Lumière en ruine.


RETOUR










Quand le soir respire un calme d’or,

Forêt et sombre prairie devant,

L’homme est regard,

Berger habitant le silence crépusculaire des troupeaux,

La patience des hêtres rouges ;

Si clair, l’automne étant venu. Sur la colline

Le solitaire écoute le vol des oiseaux,

Le sens obscur, et les ombres des morts

Autour de lui se sont rassemblées plus graves ;

De frissons l’emplit l’odeur froide du réséda,

Les cabanes des villageois, le sureau,

Où l’enfant jadis habita.




Souvenir, espoir enterré

Que conserve cette charpente brune

Au-dessus de laquelle pendent des dahlias

Et vers eux les mains se tordent,

Dans le jardinet brun le pas scintillant,

Amour interdit, sombre année,

Et des paupières bleues jaillissaient les larmes,

Irrésistiblement, de l’étranger.




Des cimes brunes goutte la rosée,

Quand il s’éveille gibier bleu sur la colline,

Écoutant les appels sonores des pêcheurs

Près de l’étang du soir,

Le cri informe des chauves-souris ;

Mais dans un silence d’or

Habite le cœur ivre

Plein de sa mort sublime.


RÊVERIE










Alentour une douce vie pousse en secret,

À travers la verdure se hâtent pas et cœur.

L’amour s’attarde aux haies

Qui s’emplissent d’odeurs.




Hêtre pensif au jardin de l’auberge. Les cloches humides

Se sont tues ; un gars chante

— Feu qui cherche le sombre —

Ô bleu silence, patience !




Donne aussi, nuit verdissante,

La bonne humeur au solitaire

Dont l’étoile s’est éteinte,

Rire dans le vin pourpre.


PSAUME










Silence ; comme s’effondreraient des aveugles contre le mur d’automne,

Écoutant de leurs tempes pourries le vol des corbeaux ;

Silence d’or de l’automne, le visage du père au soleil vacillant,

Se délabre, le soir, dans la paix des chênes bruns le vieux village,

Le martèlement rouge de la forge, cœur qui bat.

Silence ; dans ses mains lentes la servante cache son front d’hyacinthe

Sous des tournesols flottants. La peur et le mutisme

D’yeux mourants emplissent la chambre crépusculaire, les pas hésitants

Des vieilles femmes, la fuite de la bouche pourpre qui s’éteint lentement dans l’ombre.




Soir taciturne dans le vin. Des poutres basses

Tomba un phalène nocturne, nymphe ensevelie dans un sommeil bleuâtre.

Dans la cour le valet tue un agneau, l’odeur douce du sang

Couvre nos fronts, la fraîcheur sombre de la fontaine.

Longuement déplore la tristesse des asters mourants, des voix d’or dans le vent.

Quand vient la nuit, tu me regardes avec des yeux décomposés,

Dans un silence bleu tes joues sont tombées en poussière.




Si doucement s’éteint un feu d’herbes, se tait le hameau noir dans le vallon,

Comme si la croix descendait la colline bleue du Calvaire

Et la terre taciturne rejetait ses morts.







(première version : Psaume)


DÉCLIN










Ô retrouvailles spirituelles

Dans l’automne vieux.

Des roses jaunes

S’effeuillent contre la haie du jardin,

Une grande douleur a fondu

En une larme sombre,

Ô sœur !

Si calme prend fin le jour d’or.


ÂGES DE LA VIE










D’une lumière plus spirituelle les roses

Sauvages contre la haie du jardin ;

Ô âme silencieuse !




Dans la vigne fraîche paît

Le soleil de cristal ;

Ô pureté sainte !




Un vieillard tend de ses mains

Nobles des fruits mûris,

Ô regard de l’amour !


LES TOURNESOLS










Ô tournesols dorés,

Avec ferveur penchés vers la mort,

Ô sœurs soumises,

Dans un tel silence

Prend fin l’année d’Hélian,

D’un froid de cimes.




Alors blêmit sous les baisers

Son front ivre,

Au milieu de ces fleurs

Dorées de la tristesse

L’obscurité taciturne

Achemine l’esprit.


SI GRAVE...










Si grave ô crépuscule d’été.

De ta bouche lasse

Descendit dans la vallée ton souffle d’or

Vers les séjours des bergers,

S’enfonce dans le feuillage.

Un vautour lève à l’orée de la forêt

Sa tête pétrifiée —

Regard d’aigle,

Dans la nuée grise perce

La nuit.




Sauvages s’embrasent

Les roses rouges contre la haie

S’embrasant meurt

Dans une vague verte un amour

Une rose expirante


ÂME DE NUIT










En silence de nouveau la forêt moisie accueille

La source balbutiante,

Plainte qui dure, de cristal, dans l’ombre.




Taciturne descendit des noires forêts, gibier bleu,

L’âme,

Quand il faisait nuit ; sur des marches moussues une source neigeuse.




Sang et tumulte d’armes des temps oubliés

L’eau bruit dans la gorge des pins.

La lune luit toujours dans des chambres en ruine,




Larve d’argent ivre de gels sombres

Penchée sur le sommeil du chasseur,

Tête que ses légendes ont quittée.




Ô il ouvre alors ses mains lentes

Pour accueillir la lumière,

Soupirant dans une obscurité puissante.


ÂME DE NUIT










(autre version)




Taciturne descendit de la noire forêt, gibier bleu,

L’âme,

Quand il faisait nuit ; sur des marches moussues une source neigeuse.




Sang et tumulte d’armes des temps passés

Bruissent dans la gorge des pins.

La lune luit doucement dans des chambres en ruine,




Larve d’argent ivre de poisons sombres

Penchée sur le sommeil des bergers ;

Tête que ses légendes, muettes, ont quittée.




Ô il ouvre alors ses mains lentes

Pourrissant dans un sommeil pourpre

Et argentées s’ouvrent les fleurs de l’hiver




À l’orée de la forêt, s’éclairent les chemins obscurs

Vers la ville de pierre ;

Souvent dans la tristesse noire la chouette appelle l’enivré.




















Premières versions des poèmes 1912-1914


DOUCEMENT










(version définitive : Mélancolie)




Dans le champ d’éteules l’odeur d’un vent noir.

S’épanouissent les couleurs de violette de la tristesse,

Cercle des pensées qui baigne le cerveau d’odeurs moroses.

Contre la haie s’appuient des asters défunts

Et des tournesols noirâtres et éventés,

Dissous dans des fards et des teintes de bleuets.

Un étrange son de cloches frémit

Dans les résédas qui moururent en floraison noire

Et nos fronts vaguement grillagés

Sombrent doucement dans des teintes de bleuets

Avec des tournesols noirâtres et éventés

Et des asters bruns morts contre la haie.


PSAUME










(strophes 3 et 4 ; version définitive : Psaume)




La sœur étrangère paraît de nouveau dans les rêves mauvais de quelqu’un.

Reposant dans le buisson de noisetiers elle joue avec ses étoiles.

L’étudiant, un double peut-être, la regarde longuement de la fenêtre.

Derrière lui se tient son frère mort. Dans l’ombre de la chambre d’étranges choses se produisent peut-être.

Dans des jacinthes rouges blêmit l’apparition de la jeune infirmière.

Le jardin est dans le soir. Dans le cloître voltigent les chauves-souris.

Les enfants du concierge s’arrêtent de jouer et cherchent l’or du ciel.

Il y a un nuage qui se dissout. Dans la tonnelle le jardinier s’est pendu.

Dans la serre se dissipent des teintes brunes et bleues. C’est le déclin vers lequel nous allons.




Là où gisaient les morts d’hier, des anges aux blanches ailes brisées s’affligent.

Sous des chênes errent des démons aux fronts brûlants.

Dans les marécages se taisent des végétations disparues.

Il y a un murmure de vent — Dieu qui abandonne des demeures tristes

Les églises sont mortes. Des vers s’installent dans les niches.

L’été a brûlé le blé. Les bergers s’en sont allés.

Où qu’on aille, on touche une vie antérieure.

Les moulins et les arbres bougent vides au vent du soir.

Dans la ville détruite, la nuit dresse des tentes noires.




Comme tout est vanité !


PROXIMITÉ DE LA MORT










(version définitive : Proximité de la mort)




Longuement le moine écoute l’oiseau mourant à l’orée de la forêt

Ô la proximité de la mort, le lieu osseux sur la colline

La sueur d’angoisse qui vient au front de cire.

L’ombre blanche du frère qui dévale le chemin creux.




Le soir est allé dans les villages sombres de l’enfance

L’étang sous les saules

S’emplit des florins rouges de tristes automnes.




Ô les rats épais dans la paille !

L’aveugle qui se tient de nouveau le soir au bord du chemin

Le silence de nuages gris est descendu sur le champ.




Des araignées voilent les cavernes blanches de la tristesse

Quand des mains osseuses du solitaire

Tombe la pourpre de ses jours nocturnes —

Doucement les yeux lunaires du frère.




Ô déjà se dénouent dans des coussins plus froids

Jaunis par l’encens les membres languissants des amants.


ÉLIS I










(strophe 4 ; version définitive : Elis)




Un sens serein

Habite le chant sombre des vendangeurs,

Le silence bleu de l’olivier.

Les affamés trouvèrent prêts dans la maison pain et vin.


DÉCEMBRE










(version définitive : Au Bord du marécage)




Le manteau dans le vent noir ; doucement murmure le roseau desséché

Dans le silence du marécage. Dans le ciel gris

Suit un cortège d’oiseaux sauvages —

Diagonale au-dessus d’eaux sombres.




À travers des bouleaux dénudés glissent les mains osseuses.

Craque le pas dans le taillis brun

Où pour mourir habite une bête solitaire.




Des petites vieilles croisèrent le chemin

Vers le village. Des araignées tombèrent de leurs yeux

Et une neige rouge. Corneilles et longue sonnerie de cloches




Accompagnent le sentier noir, le sourire d’Endymion

Et un sommeil de lune.

Et le front de métal tâtonne frileux à travers la coudraie.




Laisse dans l’auberge attendre le soir

Habiter la caverne pourpre du vin,

De la tenture sans un son l’ombre de l’enivré s’écroule.




Durant des heures tombe une neige de crin à la fenêtre,

Avec des pavillons noirs et des mâts brisés la nuit chasse le ciel.


SOUVENIR










(version définitive : Métamorphose du mal)




En silence habitait dans une caverne ténébreuse l’enfant qui écoutait dans la vague bleue de la source le carillon d’une fleur lumineuse. Et du mur en ruine sortit la forme blême de la mère et elle portait dans ses mains somnolentes l’enfant de la douleur, errant endormie dans le jardin. Et les étoiles étaient des gouttes de sang luisantes dans les branchages nus du vieil arbre et elles tombaient dans la chevelure de crin de la nocturne, et doucement le garçon levait ses paupières pourpres, en soupirant son front d’argent dans le vent de nuit.

Veillant dans le jardin du soir à l’ombre silencieuse du père, ô comme emplissent d’angoisse cette face lumineuse souffrant dans le froid bleu, et le mutisme dans les chambres d’automne. Barque d’or, le soleil a sombré contre la colline solitaire et les cimes graves se taisent au chevet. Rencontre en silence, dans le bleu humide, du visage somnolent de la sœur, enseveli dans sa chevelure écarlate. Noirâtre la nuit suivait celui-là.

Quoi force à s’arrêter sur les marches en ruine de l’escalier tournant dans la maison des pères, et s’éteint dans les mains languissantes la bougie qui vacille. Heure de ténèbres solitaires, éveil muet dans le vestibule dans le cocon livide de la lune. Ô le sourire du mal, triste et froid, qui fait pâlir la joue rose de la dormeuse. Un noir linon voilait de frissons la fenêtre. Et une flamme jaillit du cœur de celui-là et elle brûla argentée dans l’ombre, étoile chantante. Taciturnes s’engloutirent les sentiers de cristal de l’enfance dans le jardin —


MIROIR DU SOIR










(version définitive : Sainte Afra)




Un enfant aux cheveux bruns. Flammes noirâtres

Qu’effarouche un pas dans la fraîcheur humide du soir

Dans un cadre de tournesols à l’or sombre ;

Une bête molle s’affaisse sur une flaque rouge.




Une ombre glisse, d’os, sur le miroir

Et sans bruit émerge du silence des asters bleus

Une bouche rouge, sceau énigmatique,

Et des yeux noirs dardent dans les branches




De l’érable dont le rouge furieux aveugle.

Un doux corps a quitté le mur,

Éclat bleu qui s’achève dans le crépuscule.

Le vent fait un léger bruit de métal dans les ruelles vides.




À la fenêtre ouverte se fanent en silence les heures

De l’amant. Le cours audacieux des nuages

S’allie avec le sentier du solitaire.

Un regard s’incline, d’argent, dans le jardin brun.




Le geste sombre de l’eau touche les mains.

Un esprit pieux mûrit en cristal, en clarté.

Indicible est le vol des oiseaux, rencontre

De mourants ; le suivent des années sombres.


DÉCLIN










(version définitive : Déclin)




Quand au travers des étés d’or nous rentrons

Les ombres des saints joyeux sont autour de nous.

Plus doux verdissent alentour les vignes, jaunit le blé,

Ô mon frère, quel calme dans le monde.




À notre chevet l’érable murmure nos passés anciens,

Nous frôle une fraîcheur d’eaux bleues,

Les miroirs sombres d’une tristesse virile,

Ô mon frère, mûrit la douceur du soir.




Légères vibrent les brises sur la colline solitaire,

Mourut voici longtemps

L’esprit de Dédalus en soupirs roses,

Ô mon frère, sombre se transforme le paysage de l’âme.


LE SOMMEIL DU PROMENEUR










(version définitive : Le Promeneur)




Toujours s’appuie sur le rocher la nuit blanche,

Où se dresse en sons d’argent le pin

Où sont pierre et étoiles.




Au-dessus du torrent se voûte la passerelle osseuse,

La forme sombre du froid suit le dormeur,

Croissant de lune dans le ravin rose.




Loin des bergers assoupis. Dans la pierraille vieille

Le crapaud regarde de ses yeux de cristal,

S’éveille la floraison du vent, la voix d’argent

Du presque mort




Disant doucement la légende oubliée de la forêt

Le blanc visage de l’ange

Doucement caresse son genou l’écume de l’eau




Bourgeon rose

La triste bouche d’oiseau du chanteur.

Un bel éclat s’éveille sur son front




Étoile et pierre

Que l’étranger blanc jadis habita.


PASSION










(première version ; version définitive : Passion)




Quand Orphée touche le luth en sons d’argent,

Déplorant une mort dans le jardin du soir —

Qui es-tu, reposant sous de hauts arbres ?

Le roseau automnal, l’étang bleu

Bruissent la plainte.




Malheur, la forme mince du garçon,

Qui s’allume pourpre,

Mère douloureuse, dans son manteau bleu

Cachant sa honte sacrée.




Malheur, l’engendré, puisse-t-il mourir

Avant d’avoir goûté le fruit ardent,

Celui amer de la faute.




Qui pleures-tu sous des arbres crépusculaires ?

La sœur, sombre amour

D’une race sauvage,

Quand la quitte le jour bruissant sur ses roues d’or.




Ô, puisse la nuit venir plus pieuse,

Kristus.




Cadavre tu cherches sous des arbres reverdis

Ta fiancée,

La rose d’argent

Flottant au-dessus de la colline nocturne




*




Cheminant sur les rives noires

De la mort,

Pourpre s’ouvre dans le cœur la fleur d’enfer.




Penché sur des eaux soupirantes

Vois ton épouse : visage roide de lèpre

Et sa chevelure flotte sauvage dans la nuit.




Deux loups dans la forêt obscure

Nous mêlâmes notre sang dans une étreinte de pierre

Et les étoiles de notre race tombèrent sur nous.




Ô, l’aiguillon de la mort.

Défunts nous nous regardons à la croix des chemins

Et dans nos yeux d’argent

Se mirent les ombres noires de notre sauvagerie,

Hideux rire qui brisa nos bouches.




Des marches épineuses s’enfoncent dans l’obscurité,

Pour que des pieds glacés s’écoule

Plus rouge le sang sur le champ pierreux.




Sur le flot pourpre

Se berce, qui veille, la dormeuse d’argent.




*




Mais lui devint arbre neigeux

Sur la colline aux ossements,

Gibier épiant de sa blessure purulente,

De nouveau pierre taciturne.




Ô, la douce heure sidérale

De ce calme de cristal,

Quand dans la chambre épineuse

Le visage lépreux de toi se détacha.




Nocturne sonne le jeu de cordes solitaire de l’âme

Plein de sombre extase

Aux pieds d’argent de la pénitente

Dans le silence bleu

Et la réconciliation de l’olivier.


PASSION










(autre version, strophes 6-7 et 17-18 ; version définitive : Passion)




Sous des arbres noirs, sur quoi fais-tu silence ?

Sur le gel astral de l’hiver,

La naissance de Dieu

Et les bergers près de la crèche de paille.




Lunes bleues

Les yeux de l’aveugle s’engloutirent dans leur cavité de crin.




………………………………………………………




Nocturne sonne le jeu de cordes solitaire de l’âme

Plein de sombre extase

Aux pieds d’argent de la pénitente

Dans le jardin perdu ;

Et dans la haie d’épines bourgeonne le printemps bleu.




Sous des oliviers sombres

De la tombe des amants sort

L’ange rose du matin.


LIMBES










(première strophe ; version définitive : Limbes)




À l’orée de la forêt — habitent là les ombres des morts —

Sur la colline baisse une barque d’or, le calme bleu des nuages

Pâturant dans le silence brun des chênes. Le cœur respire

Une peur de crin, calice débordant de couchant pourpre,

Tristesse sombre. Cet homme qui écoute dans le feuillage, esprit,

L’accompagne le pas descendant le sentier en ruine.

Souffle ensuite le froid d’une bouche plaintive, comme si suivait un cadavre exténué.


OCCIDENT










(version définitive : Occident)




1




Des hameaux en ruine s’enfoncèrent

Dans le novembre brun,

Les sentiers sombres des villageois

Sous de petits pommiers

Rabougris, les plaintes

Des femmes sous leur voile d’argent.




Meurt la race des pères.

De soupirs est

Empli le vent du soir,

De l’esprit des forêts.




La passerelle en silence mène

Vers des roses nuageuses

Sur la colline un gibier pieux ;

Et bruissent

Les sources bleues dans l’ombre,

Et puisse, douceur,

Un enfant naître.




Sans bruit à la croix des chemins

L’ombre quitta l’étranger

Et, de pierre, s’aveuglent

Ses yeux qui regardent,

Et puisse de la lèvre

Le chant plus doucement couler ;




Car c’est la nuit

La demeure des amants,

Est sans voix le visage bleu,

Au-dessus d’un mort

La tempe ouverte ;

Aspect de cristal ;




Le suit sur de sombres sentiers

Au long des murs

Un corps sans vie.







2




Quand la nuit est venue

Apparaissent nos astres au ciel

Sous de vieux oliviers,

Ou bien le long de cyprès sombres

Nous allons de blancs chemins ;

Ange porteur d’épée :

Mon frère.

La bouche pétrifiée tait

Le chant sombre des douleurs.




Rencontre à nouveau d’un mort

Dans son linon blanc

Et des fleurs beaucoup

Tombent sur le sentier rocheux.




D’argent pleure une chose malade,

Chose lépreuse au bord de l’étang,

Où il y a longtemps

Gais dans l’après-midi des amants reposèrent.




Ou bien sonnent les pas

D’Élis à travers le bois

D’hyacinthe,

Mourant à nouveau sous des chênes.

Ô la forme du garçon

Faite de larmes de cristal

Et d’ombres nocturnes.




Autrement le front pressent le parfait,

Le front frais, candide,

Quand au-dessus de la colline verdissante

Retentit l’orage de printemps.







3




Si léger est le son des vertes forêts

De notre pays,

Le soleil descend sur la colline

Et nous avons pleuré dans le sommeil ;

Cheminent à pas blancs

Au long de la haie d’épines

Ceux qui chantent dans l’été des épis

Et des êtres nés dans la douleur.




Déjà pour l’homme mûrit le blé,

La vigne sacrée.

Et dans une chambre de pierre,

Froide, le repas est prêt.

Aussi pour l’être bon

Le cœur est réconcilié dans le silence vert

Et la fraîcheur des hauts arbres.

De ses mains douces il distribue la nourriture.




Beaucoup veillent

Dans la nuit étoilée

Et beau le bleu,

Marchant un corps blême, respirant,

Un jeu de cordes.




Appuyé à la colline le frère

Et étranger,

L’abandonné des hommes, tombèrent

Ses paupières humides

Dans une tristesse indicible.

D’un nuage noirâtre

Goutte l’amer pavot.




Blanc de lune se tait le sentier

Le long de ces peupliers

Et bientôt

S’achève le pèlerinage de l’homme,

Patience juste.

Le silence des enfants aussi se réjouit

De la proximité des anges

Dans la prairie de cristal.







4




Garçon à la poitrine brisée

Un chant meurt dans la nuit.

Laisse donc en silence aller sur la colline

Sous les arbres

Suivi par l’ombre du gibier.

Douce odeur des violettes dans le Vallon.




Ou laisse dans la maison de pierre entrer,

Dans l’ombre affligée de la mère

Baisser la tête.

Dans la bleuité humide brûle la veilleuse

Toute la nuit ;

Car ne repose plus la douleur ;




Aussi les formes blanches de ceux

Qu’un souffle habite, les amis au loin s’en sont allés ;

Puissamment se taisent les murs alentour.
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Quand tombe le soir sur la route

Et que rencontre dans un linon bleu

Un trépassé depuis longtemps,

Ô, comme chancellent les pas sonores

Et se tait la tête verdissante.




Vastes sont bâties les villes

Et de pierre dans la plaine ;

Mais l’apatride suit

D’un front nu le vent,

Les arbres sur la colline ;

Aussi le couchant souvent angoisse.




Bientôt bruissent les eaux

Fort dans la nuit,

Touche l’ange les joues

De cristal d’une fille,

Sa chevelure blonde,

L’alourdissent les larmes de la sœur.




Cela est souvent amour : touche

Un buisson d’épine en fleur

Les doigts froids de l’étranger

En passant ;

Et s’effacent les cabanes des villageois

Dans la nuit bleue.




Dans un silence candide,

Dans le blé, où sans voix se dresse une croix,

Apparaît à qui regarde

Soupirant son ombre et trépas.


AU LONG DES MURS










(version définitive : Dans l’ombre, strophes 1 et 2)




Plus jamais le visage d’or du printemps ;

Rire sombre dans la coudraie. Promenade du soir dans la forêt

Et le cri fervent du merle.

Des jours entiers bruit dans l’âme de l’étranger le vert ardent.




Minute de métal : midi, désespoir de l’été ;

Les ombres des hêtres et le blé jaunâtre.

Baptême dans des eaux chastes. Ô l’homme pourpre.

Mais lui ressemblent forêt, étang et gibier blanc.


LE SOMMEIL










(version définitive : Le Sommeil)




Confiants, ô sombres poisons

Engendrant un blanc sommeil

Un très étrange jardin

D’arbres crépusculaires

Empli de serpents, de phalènes,

De chauves-souris ;

Étranger ton ombre misérable

Chancelle, détresse amère

Dans le couchant !

Des eaux d’une solitude sans âge

S’enfoncèrent dans le sable.




Des cerfs blancs à l’orée de la nuit

Étoiles peut-être !

Enveloppées de voiles d’araignée

Reluisent des déjections mortes.

Vision de fer.

Des épines entourent

Le sentier bleu jusqu’au village,

Et un rire pourpre

Celui qui écoute dans l’auberge vide

Sur le plancher

Danse, blanche de lune,

L’ombre puissante du mal.


HÉLIAN










(version définitive : Hélian)




Longuement le moine écoute l’oiseau mourant à l’orée de la forêt

Ô la proximité de la mort, de croix en ruine sur la colline

La sueur froide qui vient sur le front de cire.

Ô habiter dans les cavernes bleues de la tristesse.

Ô apparition tachée de sang, qui descend le chemin creux

Au point que le possédé tombe sans vie sur ses genoux d’argent.




De neige et de lèpre s’emplit l’âme malade

Quand elle écoute au soir la folie de la nymphe,

Les sombres flûtes du soir dans les roseaux morts ;

Et, sinistre, contemple son image dans l’étang étoilé ;




En silence pourrit la servante dans le buisson d’épines

Et les sentiers désertés et les villages vides

Se couvrent d’herbe jaune.

Au bas des raidillons ensevelis — un abîme pourpre.




*




Là où des possédés se tiennent contre des murs noirs

Descend le promeneur blême dans l’automne

Où naguère était un arbre, un gibier bleu dans le buisson

S’ouvrent pour écouter les yeux tendres

D’Hélian.




Où dans des chambres obscures jadis les amants dormaient

L’aveugle joue avec des serpents d’argent,

Avec la tristesse d’automne de la lune.




Gris se dessèchent dans un vêtement brun les membres

Une voûte de pierre

Qui s’extasie dans le miroir d’eaux croupissantes.

Masque osseux qui jadis était chant.

Combien taciturne l’endroit.




Un visage pestilentiel qui s’enfonce vers les ombres,

Un buisson d’épines qui cherche le manteau rouge du pénitent ;

En silence le doigt magique de l’aveugle suit

Ses étoiles éteintes.




Créature blanche est l’homme solitaire

Qui bouge étonné bras et jambes,

Cavernes pourpres où roulent des yeux morts.




Au bas de raidillons ensevelis où des mauvais se tiennent

Un son de cymbales d’automne se perd

S’ouvre à nouveau un abîme blanc.




*




Au travers d’un front noir passent penchée la ville morte

La rivière terne que survolent des mouettes

Des gouttières se croisent sur des murs à l’abandon

Un clocher rouge et des choucas. Au-dessus

Nuées d’hiver qui s’élèvent.




*




Ceux-là chantent le déclin de la ville obscure ;

Enfance triste qui joue l’après-midi dans les noisetiers,

Et sous des marronniers, le soir, écoute une musique bleue,

La fontaine emplie de poissons dorés.

Sur le visage du dormeur se penche le père âgé

Le visage barbu de l’affable qui s’en est allé au loin

Dans l’ombre —


SÉBASTIEN EN RÊVE










(version définitive : Sébastien en rêve)




Été. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris,

Vers de jeunes moines descendait le soir du jardin en ruine

Odeur et tristesse du vieux sureau,

Quand de l’ombre de Sébastien sortit la sœur défunte,

Et que pourpre se brisa la bouche du dormeur.

Et la voix argentée de l’ange




Garçons jouant sur la colline. Ô combien silencieux le temps,

Celui de septembre, et lui, quand dans une barque noire

Il longea l’étang étoile, les roseaux morts.

Dans le vol et le cri d’oiseaux sauvages.




Au loin la mère était assise dans l’ombre de l’automne

Une tête blanche. Dans le jardin le dormeur sombre

Dévala les marches en ruine.

Plainte de la grive.




Ô la ville de crin ; étoile et éveil rose.


























DEUXIÈME PARTIE




















Proses et drames de jeunesse


PAYS DU RÊVE










Épisode







Parfois il me faut repenser à ces journées tranquilles qui sont pour moi comme une vie étrange, écoulée dans le bonheur, que je pouvais goûter sans réserve ainsi qu’un cadeau reçu de mains bienveillantes, inconnues. Et cette petite ville au fond de la vallée se dresse de nouveau dans mon souvenir avec sa rue principale, large, où s’étire une longue allée de tilleuls magnifiques, avec ses ruelles tortueuses qu’emplit la vie familière et laborieuse du petit commerce et des artisans — et avec, au milieu de la place, sa vieille fontaine qui murmure rêveusement au soleil, et où, le soir, s’ajoutent au bruit de l’eau les chuchotements amoureux. La ville cependant semble rêver à une vie passée.

Et les collines aux lignes douces, recouvertes de forêts de sapins solennelles et silencieuses, séparent la vallée du monde extérieur. Les mamelons se blottissent tendrement contre le ciel lointain et lumineux, et dans ce contact du ciel et de la terre on dirait que l’univers fait partie du pays natal. Des personnages me reviennent tout d’un coup à la mémoire, et sous mes yeux revit leur passé avec toutes les petites misères et les joies qu’ils pouvaient sans crainte se confier.

J’ai vécu huit semaines dans cette retraite ; ces huit semaines sont pour moi comme un fragment détaché de ma propre vie — une vie en soi — plein d’un jeune bonheur indicible, plein d’une profonde impatience de choses belles et lointaines. C’est là que s’est imprimée pour la première fois dans mon âme d’enfant une vive expérience.

Je me revois, écolier, dans la petite maison avec un petit jardin par-devant, un peu à l’écart de la ville et presque toute cachée derrière des arbres et des buissons. J’y logeais dans une petite mansarde décorée d’étranges vieilles images pâlies, et c’est là que j’ai passé maints soirs à rêver en silence, et le silence a absorbé et gardé tendrement en lui mes rêves d’enfant, vastes comme le ciel, heureux autant que fous, et me les a bien des fois restitués par la suite — aux heures solitaires du crépuscule. Souvent aussi je descendais le soir voir mon vieil oncle qui passait presque toute la journée auprès de sa fille malade, auprès de Marie. Puis nous restions assis tous les trois durant des heures sans rien dire. Le tiède vent du soir entrait par la fenêtre, apportant à notre oreille toutes sortes de bruits confus qui nous suggéraient des visions indécises. Et l’air était empli par l’odeur forte, enivrante, des roses qui fleurissaient contre la haie du jardin. Lentement la nuit se glissait dans la pièce et je me levais, disais bonne nuit, et remontais dans ma chambre où je rêvais encore une heure à la fenêtre, perdu dans la nuit.

Au début je ressentis auprès de la jeune malade comme une angoisse oppressante, qui se transforma plus tard en une crainte respectueuse, sacrée, devant cette souffrance muette, étrangement poignante. Chaque fois que je la voyais, montait en moi le sombre sentiment de sa mort prochaine. Et j’avais peur ensuite de la regarder.

Quand je vagabondais tout le jour dans les forêts, me sentant si gai dans la solitude et le silence, quand je m’étendais alors dans la mousse, fatigué, fixant des heures durant le ciel clair, étincelant, où le regard pouvait se perdre si loin, quand un bonheur d’une profondeur étrange m’enivrait, alors je pensais soudain à la malade — je me levais et errais sans but, envahi par des pensées indéfinissables, un poids accablant dans la tête et dans le cœur, au point que j’aurais eu envie de pleurer.

Et quand parfois, le soir, je marchais dans la grand-rue poussiéreuse, emplie de l’odeur des tilleuls en fleur, et que dans l’ombre des arbres je voyais des couples chuchotants ; quand je voyais, près de la fontaine murmurante, au clair de lune, deux êtres se promener doucement, étroitement serrés l’un contre l’autre comme s’ils ne faisaient qu’un, et qu’un frisson brûlant me parcourait, plein de pressentiments, l’image de Marie me venait à l’esprit ; alors m’envahissait la douce nostalgie de quelque chose d’indéfinissable, et je me voyais soudain des- cendre la rue à son bras dans l’ombre des tilleuls odorants. Et dans les grands yeux sombres de Marie brillait une lueur étrange, et la lune faisait paraître son visage étroit encore plus pâle et plus diaphane. Je me réfugiais dans ma mansarde, m’accoudais à la fenêtre, levais la tête vers le ciel très sombre où les étoiles semblaient s’éteindre, et m’abandonnais de longues heures à des rêves vagues, divagants, jusqu’à ce que le sommeil s’emparât de moi.

Et pourtant — pourtant je n’ai pas échangé dix mots avec Marie. Elle ne parlait jamais. Je n’ai fait que rester assis longuement à ses côtés en regardant son visage malade, douloureux, en pensant sans cesse qu’elle devait mourir.

Couché dans l’herbe du jardin, j’ai respiré l’odeur de mille fleurs ; mes yeux s’enivraient aux couleurs éclatantes des floraisons baignées de soleil, et j’ai prêté l’oreille au silence des airs, qu’interrompait seulement le cri intermittent d’un oiseau. Je percevais la fermentation de la lourde terre fertile, ce bruit mystérieux de la vie éternellement féconde. En ce temps-là je sentais obscurément la grandeur et la beauté de la vie. En ce temps-là aussi je croyais posséder la vie. Mais alors mon regard se posait sur la fenêtre en encorbellement de la maison. J’apercevais la malade assise — immobile et silencieuse, les yeux fermés. Et tout mon esprit s’attachait de nouveau aux souffrances de cette seule créature, ne les quittait plus  — s’enfonçait dans une nostalgie douloureuse, à peine avouée, qui me paraissait énigmatique et troublante. Et craintivement, silencieusement, je quittais le jardin, comme si je n’avais pas le droit de séjourner dans ce temple.

Chaque fois que je longeais la haie, je cueillais comme en songe une des grandes roses au parfum lourd, au rouge éclatant. J’allais passer furtivement devant la fenêtre, lorsque je voyais l’ombre frêle et tremblante de Marie se découper sur le gravier de l’allée. Et mon ombre touchait la sienne comme pour une étreinte. Alors comme saisi d’une pensée fugitive, j’approchais de la fenêtre et déposais la rose fraîchement cueillie sur les genoux de Marie. Puis je disparaissais sans bruit, comme par crainte d’être surpris.

Combien de fois ce petit événement si important pour moi ne s’est-il pas répété ! Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir déposé mille roses sur les genoux de Marie, d’avoir embrassé d’innombrables fois son ombre de la mienne. Jamais Marie n’a évoqué cet épisode ; mais j’ai senti à l’éclat de ses grands yeux qu’elle y trouvait de la joie.

Peut-être que ces heures où nous restions ensemble et où nous goûtions en silence un grand, calme, profond bonheur étaient si belles que je ne pourrai jamais en souhaiter de plus belles. Mon vieil oncle nous laissait faire. Mais un jour que j’étais avec lui dans le jardin au milieu de toutes les fleurs éclatantes, au-dessus desquelles volaient rêveusement de grands papillons jaunes, il me dit d’une voix douce et pensive : « Ton âme incline à la souffrance, mon petit. » Et ce faisant il posa sa main sur ma tête et parut vouloir ajouter quelque chose. Mais il se tut. Peut-être ne savait-il pas ce qu’il avait éveillé et qui depuis lors a grandi puissamment en moi.

Un jour que j’approchais de nouveau de la fenêtre près de laquelle Marie se tenait comme à l’accoutumée, je vis que son visage avait la pâleur et la fixité de la mort. Des rayons de soleil glissaient sur son corps clair et frêle ; sa chevelure d’or dénouée flottait au vent ; il me semblait qu’aucune maladie ne l’avait enlevée, qu’elle était morte sans cause visible — une énigme. Je mis la dernière rose dans sa main, elle l’a emportée dans sa tombe.

Peu après la mort de Marie, je partis pour la grande ville. Mais le souvenir de ces jours paisibles emplis de soleil est resté vivant en moi, plus vivant peut-être que le présent tumultueux. Jamais je ne reverrai la petite ville au fond de la vallée — je craindrais même de la revoir. Je crois que je ne pourrais pas, même si parfois j’éprouve une profonde nostalgie de ces choses éternellement jeunes du passé. Car, je le sais, je chercherais en vain ce qui a disparu sans laisser de traces ; je n’y trouverais plus ce qui ne vit plus que dans mon souvenir — comme l’instant présent — et ce ne serait pour moi qu’un tourment inutile.


MARIE-MADELEINE










Dialogue







Devant les portes de la ville de Jérusalem. Le soir tombe.




AGATHON




Il est temps de rentrer dans la ville. Le soleil s’est couché et c’est déjà le crépuscule au-dessus de la ville. Le silence s’est installé. — Mais pourquoi ne réponds-tu pas, Marcellus ; pourquoi regardes-tu ainsi au loin, comme absent ?




MARCELLUS




Je pensais que là-bas au loin la mer baigne les rivages de ce pays ; je pensais qu’au-delà de la mer Rome, l’éternelle, la divine, s’élève jusqu’aux astres, et que des fêtes chaque jour s’y célèbrent. Et moi je suis ici en terre étrangère. Je pensais à tout cela. Mais j’ai oublié. Il doit être temps que tu rentres dans la ville. Le soir tombe. Et à l’heure du crépuscule une jeune fille, devant les portes de la ville, attend impatiemment Agathon. Ne la laisse pas attendre, Agathon, ne la laisse pas attendre, ta bien-aimée. Je te le dis, les femmes de ce pays sont très étranges ; elles sont, je le sais, pleines d’énigmes. Ne la laisse pas attendre, ta bien-aimée ; car on ne sait jamais ce qui peut arriver. En un instant quelque chose de terrible peut se produire. On ne devrait jamais manquer l’instant.




AGATHON




Pourquoi me parles-tu ainsi ?




MARCELLUS




Je veux dire que si elle est belle, ta bien-aimée, tu ne dois pas la laisser attendre. Je te le dis, une belle femme est quelque chose d’à jamais inexplicable. La beauté de la femme est une énigme. On ne la transperce pas. On ne sait jamais ce que peut être une belle femme, ce à quoi elle peut être contrainte. C’est cela, Agathon ! Écoute — j’en ai connu une. J’en connaissais une, je voyais des choses se produire que jamais je ne pourrai sonder. Aucun être humain ne les pourrait sonder. Notre regard ne va jamais au fond des événements.




AGATHON




Qu’as-tu vu se produire ? Je t’en prie, raconte-le-moi !




MARCELLUS




Peut-être une heure est-elle venue où je pourrai le dire sans être obligé de frissonner sous l’effet de mes propres paroles, de mes propres pensées.




Ils reviennent lentement vers Jérusalem. Tout se tait autour d’eux.




Cela eut lieu par une ardente nuit d’été, alors que dans l’air la fièvre guette et que la lune trouble les sens. C’est alors que je la vis. C’était dans une petite auberge. Elle y dansait, dansait sur un tapis précieux, les pieds nus. Jamais je ne vis une femme danser mieux qu’elle, avec plus d’ivresse ; le rythme de son corps me faisait entrevoir des fantasmes étrangement sombres, et de brûlants frissons de fièvre faisaient trembler mon corps. C’était comme si cette femme jouait en dansant avec des objets invisibles, exquis, secrets, comme si elle étreignait des êtres de nature divine que nul ne voyait, comme si elle embrassait des lèvres rouges penchées vers les siennes avec envie ; ses gestes étaient ceux de la plus vive volupté ; on aurait dit qu’elle était ensevelie sous les caresses. Elle semblait voir des choses que nous ne voyions pas et jouait avec elles en dansant, s’adonnait à elles en des extases inouïes de son corps. Peut-être tendait-elle sa bouche vers des fruits savoureux, délicieux, goûtait-elle un vin ardent, quand elle rejetait sa tête en arrière et que son regard chargé de désir était dirigé vers le haut. Non ! Je n’ai pas compris tout cela, et tout était pourtant étrangement vivant — c’était présent. Puis s’effondra sans voiles, submergée de sa seule chevelure, à nos pieds. C’était comme si la nuit, dans ses cheveux, s’était condensée en un écheveau noir, pour nous la ravir. Mais elle-même s’offrait, offrait son corps magnifique, l’offrait à quiconque voulait l’avoir. Je l’ai vu aimer des mendiants et des êtres du commun, aimer des princes et des rois. Elle était la plus magnifique des hétaïres. Son corps était un précieux réceptacle de la joie, et le monde n’en avait pas de plus beau. Sa vie appartenait au seul plaisir. Je l’ai vue danser dans des orgies et son corps était enseveli sous les roses. Mais elle se tenait au milieu des roses étincelantes comme une fleur venant d’éclore, beauté unique. Et je l’ai vue étreindre le marbre froid comme elle étreignait ses amants, les étouffait sous ses baisers brûlants, fiévreux. — Et un homme arriva, qui passa auprès d’elle, la regarda — et s’en alla. Mais elle le suivit du regard, ses mouvements se figèrent — et elle partit, partit, pour suivre cet étrange prophète qui l’avait appelée de ses yeux, pour suivre Son appel et tomber à ses pieds. S’humilia devant Lui — et leva vers Lui les yeux comme vers un Dieu ; Le servit, comme Le servaient les hommes qui L’entouraient.




AGATHON




Ton récit ne s’achève pas là. Je sens que tu as encore quelque chose à dire.




MARCELLUS




Je ne sais rien de plus. Non ! Mais un jour j’ai appris qu’ils voulaient clouer sur une croix cet étrange prophète. Je le tenais de notre gouverneur Pilate. Et j’ai voulu me rendre au Golgotha, voulu voir Celui-là, voulu Le voir mourir. Peut-être qu’un fait énigmatique allait m’être dévoilé. J’ai voulu regarder dans Ses yeux ; Ses yeux peut-être allaient me parler. Je crois qu’ils m’auraient parlé.




AGATHON




Et tu n’y es pas allé !




MARCELLUS




J’ai pris le chemin qui y menait. Mais j’ai fait demi-tour. Car j’ai senti que j’y rencontrerais cette femme, à genoux au pied de la croix, en prière, guettant Sa vie en fuite. En extase. Alors j’ai fait demi-tour. Et l’obscurité est restée en moi.




AGATHON




Mais cet Homme étrange ? — Non, n’en parlons pas !




MARCELLUS




Faisons le silence là-dessus, Agathon ! Nous ne pouvons rien faire d’autre. — Regarde donc, Agathon, cet étrange feu sombre dans les nuages. On croirait que derrière les nuages brûle un océan de flammes. Un feu divin ! Et le ciel est comme une cloche bleue. On dirait qu’on l’entend sonner, profonde, solennelle. On s’imaginerait même qu’il se passe quelque chose là-haut dans les altitudes inaccessibles, dont on ne saura jamais rien. Mais on peut le pressentir parfois quand le grand silence descend sur la terre. Et pourtant ! Tout cela est bien troublant. Les dieux aiment à nous soumettre, à nous les hommes, des énigmes insolubles. Et la terre ne nous sauve pas de la perfidie des dieux ; car elle-même est pleine de fascinations. Les choses et les hommes me troublent. Certes ! Les choses sont très muettes ! Et l’âme humaine ne livre pas ses énigmes. Quand on interroge, elle se tait.




AGATHON




Il nous faut vivre et non interroger. La vie est pleine de beauté.




MARCELLUS




Beaucoup de choses resteront ignorées de nous. Oui ! Et c’est pourquoi il serait souhaitable d’oublier ce que nous savons. Assez parlé ! Nous sommes bientôt rendus. Regarde comme les rues sont désertes. On ne voit plus personne. (Le vent se lève.) Voici une voix qui nous dit de lever nos regards vers les astres. Et de nous taire.




AGATHON




Marcellus, regarde comme les céréales sont hautes dans les champs. Chaque épi penche vers la terre — lourd de fruits. Nous aurons des journées magnifiques lors de la moisson.




MARCELLUS




Oui ! Des jours de fête ! Des jours de fête, cher Agathon !




AGATHON




J’irai avec Rachel dans les champs, sur les terres chargées de fruits, bénies ! Ô vie magnifique !




MARCELLUS




Tu as raison. Réjouis-toi de ta jeunesse. La jeunesse seule est beauté ! Il me plaît de marcher dans l’obscurité. Mais c’est ici que nos chemins se séparent. Tu es attendu par ta bien-aimée, moi — par le silence de la nuit ! Adieu, Agathon ! La nuit sera magnifique. On pourra rester longtemps dehors.




AGATHON




Et lever les yeux vers les astres — vers le grand calme. J’irai mon chemin gaiement et chanterai la beauté. C’est ainsi qu’on honore soi-même et les dieux.




MARCELLUS




Fais comme tu dis et ce sera bien ! Adieu, Agathon !




AGATHON, pensif.




Je veux te demander une seule chose encore. Mais ne le prends pas mal si je te pose cette question. Comment s’appelait donc cet étrange prophète ? Dis-le !




MARCELLUS




À quoi te servirait de le savoir ! J’ai oublié son nom. Mais non ! Je me souviens. Je me souviens. Il s’appelait Jésus et était de Nazareth !




AGATHON




Je te remercie ! Adieu ! Que les dieux te soient favorables, Marcellus !




Il s’éloigne.




MARCELLUS, perdu dans ses pensées.




Jésus ! — Jésus ! Et était de Nazareth.




Il poursuit lentement son chemin, pensif. La nuit est tombée et d’innombrables étoiles brillent dans le ciel.


ABANDON










1




Rien n’interrompt plus le mutisme de l’abandon. Par-dessus les cimes sombres, antiques, des arbres passent les nuages et ils se reflètent dans les eaux bleu verdâtre de l’étang qui semble insondable. Et immobile, comme plongée dans une affliction soumise, repose la surface — jour après jour.

Au milieu de l’étang taciturne, le château se dresse vers les nuages avec ses tours et ses toits pointus, fendillés. La mauvaise herbe envahit les murs noirs, crevassés, et dans les fenêtres rondes, aveugles, se reflète la lumière du soleil. Dans les cours sombres, sinistres, volent des colombes, cherchant dans les failles des murailles une cachette.

Elles ont toujours l’air de redouter quelque chose, car elles volent, farouches et fugitives, devant les fenêtres. En bas, dans la cour, la fontaine clapote, douce et ténue. Dans son bassin de bronze viennent boire de temps à autre les colombes assoiffées.

Dans les couloirs étroits, poussiéreux, du château rôde parfois un lourd souffle de fièvre, au point que les chauves-souris se sauvent à grands coups d’aile, effrayées. Sinon, rien ne trouble cette profonde tranquillité.

Mais les chambres sont noires de poussière ! Hautes et nues et glaciales et pleines d’objets éteints. Par les fenêtres aveugles pénètre de temps à autre une petite, une minuscule lueur, que l’obscurité de nouveau absorbe. Ici le passé est mort.

Ici il s’est figé un jour en une rose unique, convulsée. Le temps passe, inattentif, devant son absence d’être.

Et le mutisme de l’abandon pénètre tout.







2




Personne ne peut plus pénétrer dans le parc. Les branches des arbres s’entrelacent par milliers, le parc tout entier n’est plus qu’un unique et gigantesque être vivant.

Et une nuit éternelle pèse sous l’immense toit de feuilles. Et un profond mutisme ! Et l’air est saturé d’exhalaisons pourries ! Parfois pourtant le parc s’éveille de ses rêves lourds. Alors émane de lui un souvenir de fraîches nuits étoilées, de lieux profondément cachés, secrets, quand il écoutait les baisers et les étreintes fiévreux, de nuits d’été, pleines de magnificence ardente, quand la lune faisait apparaître des images confuses sur le fond noir, d’hommes qui, maniérés et galants, avec des mouvements rythmés, cheminaient sous son toit de feuilles, se murmuraient des paroles douces, folles, avec un sourire exquis et prometteur.

Puis le parc de nouveau sombre dans son sommeil de mort.

Sur les eaux se bercent les ombres des hêtres pourpres et des sapins, et des profondeurs de l’étang monte un murmure sombre, triste.

Des cygnes parcourent les eaux étincelantes, lents, immobiles, dressant leurs cous sveltes, raides. Ils passent ! En rond autour du château défunt ! Jour après jour !

Les lys blêmes poussent au bord de l’étang au milieu d’herbes aux tons criards. Et leur ombre dans l’eau est plus blême qu’eux-mêmes.

Et quand les uns meurent, d’autres montent des profondeurs. Et ils sont comme des mains de femme, petites, mortes.

Des grands poissons nagent, curieux, les yeux fixes, vitreux, autour des fleurs blêmes, puis replongent au fond — sans un bruit !

Et le mutisme de l’abandon pénètre tout.







3




Et là-haut, dans la chambre lézardée d’une tour, le comte est assis. Jour après jour.

Il suit des yeux les nuages qui passent au-dessus de la cime des arbres, lumineux et purs. Il aime voir le soleil brûler dans les nuages, quand il descend. Il écoute les bruits dans les hauteurs : le cri d’un oiseau qui vole devant la tour ou bien le mugissement sonore du vent quand il balaie le château.

Il voit le parc dormir, sourd et lourd, et voit les cygnes parcourir les eaux étincelantes — nager autour du château. Jour après jour !

Et les eaux ont des reflets bleu verdâtre. Mais dans les eaux se reflètent les nuages qui passent au-dessus du château ; et leurs ombres dans les eaux sont radieuses et pures, comme eux-mêmes. Les nénuphars lui font signe, comme des mains de femme, petites, mortes, et se balancent avec les sons légers du vent, dans une rêverie triste.

Tout ce qui l’entoure là, mourant, le pauvre comte le regarde, comme un petit enfant désemparé qu’un destin menace et qui n’a plus la force de vivre, qui disparaît, pareil à une ombre au matin.

Il n’écoute plus que la petite mélodie triste de son âme : le passé !

Quand le soir tombe, il allume sa vieille lampe noire de suie et lit dans des livres épais et jaunis la grandeur et la magnificence du passé.

Il lit d’un cœur vibrant, fiévreux, jusqu’à ce que le présent auquel il n’appartient pas s’évanouisse. Et les ombres du passé remontent — gigantesques. Et il vit la vie, la vie splendide de ses pères.

Les nuits, quand la tempête fait rage contre la tour au point que les murs grondent dans leurs soubassements et que les oiseaux poussent des cris d’angoisse sous sa fenêtre, une tristesse sans nom s’empare du comte.

Sur son âme lasse, vieille de plusieurs siècles, pese le destin.

Et il presse son visage contre la fenêtre et regarde dans la nuit. Et tout lui apparaît énormément irréel, fantomatique ! Et terrible. Il entend la tempête se déchaîner à travers le château, comme si elle voulait balayer et disperser dans les airs tout ce qui est mort.

Mais quand l’hallucination confuse de la nuit s’efface comme une ombre imaginaire — le mutisme de l’abandon, de nouveau, pénètre tout.


BARBE-BLEUE










Pièce pour marionnettes







ANNONCE




Si tu déplores, homme juste, ce tableau confus

Secoué de rires et de délire,

Crois-moi, avant que nous nous revoyions 

Mon héros aura pris des chemins plus décents !

Amen !




Barbe-Bleue

Le vieux

Herbert

Elisabeth







SCÈNE 1




Une chambre du château. C’est la nuit. Derniers accords d’un orgue.




LE VIEUX, à la fenêtre.




Que Dieu lui soit propice ! La messe est finie —

Les voici qui sortent de l’église !

Que Dieu leur soit propice !




HERBERT, à genoux.




Que Dieu soit propice à la pâle épousée !

(Angoissé.) Il me semble entendre le son d’un soupir

Montant de la nuit ! Dieu bienveillant !

Tire les pêcheurs des tourments de l’enfer !

Je n’en peux plus !




LE VIEUX




Dans les cimes fait rage le grondement du printemps ! 

Tais-toi, mon garçon, ils approchent !




HERBERT, comme en extase.




Eux tous

Qui après cette nuit ne virent pas la lumière,

Voici qu’en bas ils s’éveillent à nouveau

Et soupirent dans la nuit des noces de sang !

Ôte-moi la vue et l’ouïe ! Je suis maudit !

La nuit est pleine de folie — et infâme !

À l’aide ! Vieux, n’entends-tu pas ces cris !




LE VIEUX, calme.




Non !




HERBERT




Je l’ai vue aller, telle une lumière mourante

À travers mon rêve, et ne l’ai pas saisie,

Je l’ai sentie toute proche, comme dans une fièvre —

Il m’a fallu crier et les fuir !

Un mauvais rêve m’a rendu malade,

Et je passe mes nuits à pleurer,

J’ai oublié... pourquoi !




LE VIEUX




Tes jours d’enfance sont passés —




HERBERT




Laisse-moi aller, vieillard, laisse-moi aller.

Des charognards survolent de nouveau ce lieu !

Ils versent du sang sur le seuil —

Là où la mariée doit s’agenouiller,

Regarde, le vieux — aperçois-tu le sang ?




LE VIEUX




La flamme vacillante des torches !




HERBERT




Les ombres font signe à la pâle épousée,

Quoi m’ordonne de faire... ce qui tant m’effraie !

Retourne — jeune fille ! Encore un pas au-delà du portail !

Chères femmes, avancez donc !

La mort devant le seuil ! Prie pour moi !

La mort devant le seuil : que je meure pour toi.

Marie, — Vierge, oh, intercède en ma faveur !




Il se jette par la fenêtre.




LE VIEUX, il tombe à genoux.




Est-ce pour cela que tu fais le printemps, Dieu, sur cette sombre terre ?







SCÈNE 2




ELISABETH




Mon Seigneur ! Pendant que nous traversions la maison,

Tous les flambeaux se sont éteints !




BARBE-BLEUE




Ma colombe, pressens-tu là quelque signe ?




ELISABETH




Je ne sais pas, Seigneur ! Mes mains me brûlent !

Il me semble qu’on pleure sans arrêt quelque part !




BARBE-BLEUE




Va ! Vieux, va te reposer !




LE VIEUX, s’agenouillant devant lui.




Que Dieu vous soit clément !




BARBE-BLEUE




Pourquoi pleures-tu ?




LE VIEUX




Depuis cent ans déjà que circule mon sang

Je n’ai jamais vu, Seigneur, de par le monde

Un être autant que vous torturé par Dieu !

Pour vous je donnerais bien ce peu de vie —

Et je ne puis que pleurer et m’agenouiller devant vous.




BARBE-BLEUE




Tu divagues ! Va, vieil enfant !




LE VIEUX, lui embrassant les mains.




Aie pitié de ces mains si blêmes —

Ô Jésus, de ces mains si blêmes,

Bonne nuit !




Il sort.




BARBE-BLEUE, à la fenêtre.




La lune

A un regard de putain saoule —




ELISABETH 




J’ai froid !




BARBE-BLEUE, il recule.




Tiens, enfant tremblante — bois ce vin !

Que tes yeux s’allument ! Comme leur regard est pur !

Ho ! Es-tu folle ! Je bois à ta santé !

L’ai-je oublié ? Quel âge as-tu ?




ELISABETH




Quinze ans, Seigneur ! Cette nuit même !

Qu’avez-vous, Seigneur ?




BARBE-BLEUE




Ai-je ri ?

Eh ! bois ! Tendre fiancée !

Vois un peu comme la lune te regarde d’un œil lubrique !




ELISABETH




Je ne vous comprends pas, vous me faites peur !




BARBE-BLEUE




En vérité ! Tes joues sont pâles !

Je vais te chanter une chanson, pour te faire rire.




ELISABETH




Vous voulez chanter ?




BARBE-BLEUE




Par Dieu, je sais une petite chanson pour toi,

Que j’ai souvent entendue au cours de nuits pareilles.




Il chante.




Qui dit que sa lumière était éteinte

Quand pour la fête j’ai dénoué ses cheveux.

Que me reprochez-vous, cloches,

Feriez mieux de sonner de joie.




Qui dit que sa bouche muette a pourri

Quand j’ai passé la nuit avec elle.

Ô silence, silence, douce

Et triste infinie mélodie.




Qui dit qu’une tombe est ouverte

Et que mon regard est mauvais !

Si mon cœur pouvait le savoir !

Aie pitié, ô Jésus-Christ !




Elisabeth éclate en sanglots.




Comme ces larmes scintillantes te vont bien !

Bois ton vin !




ELISABETH




Je l’ai renversé — il brille comme du sang !




BARBE-BLEUE




As-tu dit : du sang ? Rien de plus

Que la flamme trouble de la lune !

Entends-tu bruire le mois de mai ?




ELISABETH




Il me semble que quelqu’un, tremblant dans l’ombre, écoute.




………………………………………………




J’ai eu hier, sous le tilleul

Près de la maison de mon père, un mauvais rêve.

(L’air rêveur.) Henri, mon garçon ! À l’aide !




BARBE-BLEUE, dans un murmure.




Putain !

Est-ce un singe ou est-ce un taureau —

Un loup ou quelque autre bête dévorante !

Ah ! qu’on se bécote gaiement la nuit

Jusqu’à ce que deux ne fasse plus qu’un —

Ce qui en fait trois !

C’est ce que sifflaient les moineaux en mai !




ELISABETH, comme ensorcelée.




Viens, bien-aimé ! Du feu coule dans ma chevelure,

Je ne sais plus, plus, ce que fut hier,

Le sang m’étouffe et me serre à la gorge,

Désormais je n’aurai plus une nuit de repos !

Je voudrais aller nue au soleil,

Me montrer à tous les regards,

Et appeler sur moi mille douleurs

Et te faire mal dans ma folie furieuse !

Viens, mon garçon ! Bois ma flamme,

N’as-tu pas soif de mon sang,

Du flot de mes cheveux brûlants ?

N’entends-tu pas les oiseaux crier dans la forêt,

Prends-moi, prends-moi toute —

Toi si fort — ma vie — prends, emporte !

Pourquoi es-tu si loin —




BARBE-BLEUE




La dernière étoile vient de s’éteindre —




ELISABETH, comme ensorcelée.




Ne portes-tu pas au cou une petite clef ?

Elle brille — est-elle en or ? 

Qu’ouvre-t-elle ?




BARBE-BLEUE




Elle ouvre la porte de la chambre nuptiale !

Son mystère est pourriture et mort,

Fleuri dans la profonde détresse de la chair.




Minuit sonne ! Toutes les lumières s’éteignent.




À minuit, fiancée lubrique

Qui bleuit en saisissant la fleur de la mort —

Laisse-moi te confier ce doux secret.

Si Dieu mourut un jour pour la détresse de la chair

Le diable doit célébrer dans le plaisir la mort.




Il ouvre une porte.




Entends-tu le battement des ailes d’Azraël —

Comme tu as entendu les oiseaux crier dans la haie.

Haine, pourriture et mort sont les fouets du plaisir,

Jaillis du sang, stridents et rouges,

Viens, tremblante fiancée !




Il l’empoigne.




ELISABETH




Oh ! Oh ! comme j’ai peur et comme je tremble !

Pas toi ! Pas toi ! Ô sauve-moi !

Bien-aimé !




BARBE-BLEUE




Comme ton garçon — aussi chastement, ô que je t’aime !

Mais il me faut te posséder entière, mon enfant —

Il me faut, Dieu le veut, t’ouvrir la gorge !

Ma colombe, et boire ton sang si rouge

Et ta mort palpitante, écumante !

Et me gorger dans tes entrailles

De ta pudeur et de ta virginité.




ELISABETH




Pitié ! Pourquoi tires-tu mes cheveux ?




BARBE-BLEUE




Chaste rose en fleur sur mon autel —




ELISABETH




Que Dieu m’assiste ! Bête enragée !




BARBE-BLEUE




Est-ce un singe ou est-ce un taureau,

Un loup ou quelque autre bête dévorante,

Ah ! qu’on se bécote gaiement la nuit —

Jusqu’à ce que deux ne fasse plus qu’un !

Et cet un c’est la mort !




ELISABETH




Personne ne se penche sur ma détresse horrible ?




BARBE-BLEUE, criant.




Dieu !




Il l’entraîne vers le fond. On entend un cri perçant. Puis un grand silence. Au bout d’un moment, Barbe-Bleue apparaît, couvert de sang, ivre, hors de lui,et, comme fauché, il s’écroule devant un crucifix.




BARBE-BLEUE, d’une voix mourante.




Dieu !


LA MORT DE DON JUAN










(Acte III)




Une salle du château de Don Juan.




CATALINON, parlant seul à voix basse.




Qu’est-ce qui gratte à la porte ! Laissons-le faire !

Je ne bougerai pas. — On dirait quelque chose d’aussi patient

Qu’une bête qui du silence même chercherait

À tirer une réponse — il gratte, il gratte. Eh ! toi,

Attention ! Ici c’est l’enfer — ai-je dit l’enfer ?

Peut-être aussi l’entrée du ciel. Qui sait !

Le mot dans sa paresse cherche en vain à saisir au vol

L’insaisissable qui ne touche que dans le sombre silence

Aux frontières ultimes de notre esprit.

Pas tant de bruit, j’arrive, j’ouvre !




Il se dirige vers la porte et tire le verrou.




Entre, ô l’infatigable ! Si tu es

Un être humain, laisse dehors tes paroles

De crainte d’en user avec impertinence.




Fiorello entre en tremblant de tout son corps.




C’était bien ce que je pensais !




FIORELLO




Heureusement que tu es là !

La maison est vide, les serviteurs ont fui

En criant dans la nuit le crime

Qui se prépare ici en cet instant.




CATALINON




Tais-toi, vieux bonhomme !




FIORELLO




Ô sacrilège innommable !




CATALINON




Garde pour toi la fin de ton discours, je sais bien

Ce que tu as derrière la tête. Tais-toi,

J’ai dit.




FIORELLO




C’est bon, je me tais, effrayant personnage.




CATALINON




Si tu veux, tu peux aussi t’en aller !

Ça vaudrait mieux pour toi —




FIORELLO




Moi, abandonner mon maître !

Je reste ici, même si je dois mourir de peur

Dans l’attente de ce qui va se passer.




Il s’assied.




CATALINON, maugréant.




Dans tes yeux éteints

Je planterai une lueur de braise,

Je t’arracherai aux ténèbres de la mort,

Et ni Dieu ni diable ne m’en empêcheront !




FIORELLO




L’horrible personnage !




CATALINON, prêtant l’oreille.




Il approche — le voilà !




Don Juan paraît à la porte de droite ; on aperçoit derrière lui, sous l’éclairage livide de la chambre, le cadavre de Donna Anna étendu sur un lit.




DON JUAN




Arrière, vision d’épouvante !

Pourquoi me chasser de ma couche

Alors que les profonds frissons de volupté de ces instants

Vibrent encore dans mes veines, m’emplissant

De visions surhumaines. Arrière — arrière !

Grimace née d’une terreur lubrique !

Je frémis à te voir — malgré moi

J’y suis forcé.




Ses mains cherchent à attraper quelque chose dans le vide.




Je t’agrippe, forme

Maudite, avorton de mes sens embrasés,

Je t’étrangle de ces mains, te grille

Au feu de mon souffle — tête de bête.

Ah ! te voilà encore devant moi, me regardant

De tes orbites raidies par la mort où pleurent

Les ténèbres que jamais nul rayon

N’éclairera. Et tu emplis l’espace d’un silence

Qui, blême, sépulcral, s’insinue dans les pulsations

De mon sang bouillonnant, et qui, tel un serpent,

Se love dans le ravissement de mon cœur ivre,

Au point que loin, toujours plus loin de moi, les voix

Multiples de la vie s’éteignent, se brisant

Contre un vide écœurant. L’espace se resserre et

Engloutit la forme connue des choses

Proches. Cela monte le long de moi et déjà

Menace de m’étouffer. Arrière — fantasme !

Le monde encore résonne dans mon sang,

La terre me retient et je ris de toi !




Il chancelle et ouvre brusquement la fenêtre.




Voici, j’ouvre à la vie toutes grandes les portes,

Et je respire le monde, je suis monde à nouveau,

Suis harmonie, reflet aux couleurs chaudes — suis

Mouvement infini ! — Suis !




Il s’effondre sur les marches en poussant un cri.




















Recueil de 1909 (non publié)


TROIS RÊVES










I




Je rêvais, il me semble, de chute de feuilles,

De lointaines forêts et de lacs sombres,

De l’écho de paroles tristes —

Mais je n’en pouvais comprendre le sens.




Je rêvais, il me semble, de chute d’étoiles.

Des larmes implorantes d’yeux pâles,

De l’écho d’un sourire —

Mais je n’en pouvais comprendre le sens.




Pareil à la chute de feuilles, à la chute d’étoiles,

Je me voyais venir et m’en aller sans cesse,

Écho impérissable d’un rêve —

Mais je n’en pouvais comprendre le sens.







II




Dans le miroir sombre de mon âme

Il y a des images de mers jamais vues,

De pays abandonnés, fantasmes tragiques,

Se dissipant dans le bleu, dans l’indécis.




Mon âme enfantait des ciels pourpres de sang

Embrasés de soleils géants qui crépitaient,

Et des jardins étrangement peuplés, étincelants,

Qui exhalaient des délices oppressantes, mortelles.




Et le puits sombre de mon âme

Engendrait des images de nuits insolites,

Agitées de chants indicibles

Et des souffles de forces éternelles.




Mon âme frissonne, sombre de souvenirs,

Comme se retrouvant en toute chose —

Dans des mers et des nuits insondables,

Et dans des chants profonds, sans commencement ni fin.







III




Je vis beaucoup de villes en proie aux flammes

Et les temps entasser horreur sur horreur,

Et je vis beaucoup de peuples tomber en poussière

Et le vent disparaître dans l’oubli.




Je vis les dieux s’abîmer dans la nuit,

Les harpes les plus sacrées, impuissantes, se fracasser,

Et, de nouveau attisée dans la pourriture,

Une nouvelle vie se gonfler vers le jour.




Se gonfler vers le jour pour à nouveau périr,

La sempiternelle tragédie

Que nous jouons sans la comprendre,




Et dont le tourment ténébreux de folie

Se couronne des douces gloires de la beauté

Comme d’un souriant univers d’épines.


DES JOURS TRANQUILLES










Aussi fantomatiques sont ces jours tardifs

Que le regard des malades, envoyé

Vers la lumière. Mais la plainte muette de leurs yeux

S’ombre de la nuit vers laquelle déjà ils se tournent.




Ils peuvent bien sourire et songer à leurs fêtes,

Comme on tremble à des chants à demi oubliés

Et cherche des mots pour un geste triste

Déjà effacé dans un silence sans mesure.




Ainsi joue le soleil encore autour des fleurs malades

Et les fait frissonner d’une ivresse que la mort glace

Dans les airs ténus et limpides.




Les rouges forêts murmurent et s’obscurcissent,

Et plus profondément dans la nuit de la mort sonne

Le marteau des pics, comme un écho des sourds caveaux.


CRÉPUSCULE










Lacéré, convulsé par chaque souffrance,

Tu trembles aux dissonances de toutes les mélodies,

Une harpe éclatée — pauvre cœur

Où fleurissent les fleurs malades de la tristesse.




Qui t’a envoyé cet ennemi, ce meurtrier

Qui a ravi à ton âme sa dernière étincelle,

Comme il profane ce monde mesquin

En une putain affreuse, malade, pourrie !




Une danse sauvage d’ombres encore se démène

Sur des sons discordants et confus, sans âme,

Une ronde autour de la couronne d’épines de la beauté,




Qui, fanée, coiffe le vainqueur, le perdu

— Mauvaise récompense, enjeu du désespoir,

Qui n’apaise pas la divinité limpide.


L’EFFROI










Je me voyais aller à travers des chambres abandonnées.

— Les étoiles dansaient folles sur un fond bleu,

Et dans les champs hurlaient les chiens,

Et dans les cimes se déchaînait le fœhn.




Mais tout à coup : silence ! Une fièvre sourde

Fait éclore de ma bouche des fleurs vénéneuses,

Des branchages tombe comme d’une blessure

Une rosée livide, et tombe, et tombe, comme du sang.




Du vide trompeur d’un miroir

S’élève lentement, et comme dans l’indécis,

Un visage de ténèbres et d’effroi : Caïn !




Très doucement bruit la tenture de velours,

La lune par la fenêtre regarde comme dans le vide,

Alors me voilà seul avec mon assassin.


DÉVOTION










Ce qui de mes jeunes années n’est pas perdu

Est calme dévotion à un son de cloches,

Aux autels crépusculaires de toutes les églises

Et aux ciels vastes de leurs coupoles bleues.




À la mélodie vespérale d’un orgue,

À l’écho assombri des grandes places,

Et au clapotement d’une fontaine, léger

Et doux, comme un balbutiement incompris d’enfant.




Je me vois joindre les mains et rêver en silence,

Chuchoter des prières depuis longtemps oubliées,

Et une tristesse précoce enténébrer mon regard.




Alors s’éclaire parmi des formes confuses

Une image de femme, voilée de deuil obscur,

Et verse en moi le calice des frissons impies.


SABBAT










Un souffle de plantes vénéneuses en fièvre

Me fait rêver dans des crépuscules lunaires,

Et je me sens enlacé en silence,

Et vois, comme un sabbat de sorcières folles,




Des fleurs couleur de sang dans l’éclat des miroirs

Pressurer de mon cœur des fureurs enflammées,

Et leurs lèvres rompues à tous les arts

Se gonfler de colère contre ma gorge enivrée.




Fleurs couleur de peste des rives tropicales,

Elles tendent à mes lèvres leurs coupes,

Les troubles fontaines de bave de tourments écœurants.




Et l’une enlace — Ô Ménade en furie —

Ma chair exténuée par les lourds effluves,

Et ravie de douleur par de terribles luxures.


CHANT À L’HEURE DE LA NUIT

I




Nés de l’ombre d’un souffle

Nous cheminons dans l’abandon

Et sommes perdus dans le temps éternel,

Telles des victimes ignorant à quoi elles sont vouées.




Tels des mendiants, nous n’avons rien en propre,

Nous les fous devant la porte close.

Comme des aveugles nous tendons l’oreille au silence

Où notre murmure s’est perdu.




Nous sommes les voyageurs sans but,

Les nuages que le vent disperse,

Les fleurs, tremblant dans le froid de la mort,

Qui attendent d’être fauchées.







II




Quand le dernier tourment s’accomplira sur moi,

Je ne résisterai pas, ô sombres forces hostiles.

Vous êtes la route vers le grand silence,

Sur laquelle nous nous enfonçons dans la nuit la plus froide.




Votre souffle me fait brûler d’une flamme claire,

Patience ! L’étoile s’éteint, les rêves glissent

Dans ces étendues qui ne nous donnent pas leur nom

Et que nous ne pouvons sans rêve qu’aborder.







III




Ô nuit obscure, ô cœur obscur,

Qui réfléchira vos profondeurs sacrées

Et les ultimes gouffres de votre malignité ?

Le masque se fige devant notre douleur —




Devant notre douleur, devant notre joie

Le rire de pierre du masque vide,

Contre quoi se brisèrent les choses terrestres

Et nous-mêmes n’avons pas conscience.




Et devant nous se tient un ennemi inconnu

Qui raille ce pour quoi nous luttons en mourant,

Au point que nos chants sonnent plus tristes

Et que demeure obscur ce qui pleure en nous.







IV




Tu es le vin, qui rend ivre,

Et voilà que je saigne dans des danses douces

Et qu’il me faut tresser des fleurs pour ma souffrance !

Ainsi le veut ton sens profond, ô nuit !




Je suis la harpe dans ton sein,

Et voilà que dans mon cœur

Ton chant obscur veut arracher ma douleur dernière,

Et me rend éternel, sans être.







V




Repos profond — ô repos profond !

Nulle cloche pieuse ne sonne,

Ô douce Mère des douleurs —

Ta paix grandie par la mort.




De tes bonnes, fraîches mains

Referme toutes les blessures —

Et qu’elles saignent au-dedans —

Douce Mère des douleurs — ô toi !







VI




Ô que mon silence soit ton chant !

Qu’est-ce pour toi que ce murmure du pauvre

Qui a pris congé des jardins de la vie ?

Sois en moi, innommée —




Celle, dressée sans rêve en moi,

Comme une cloche sans timbre,

Comme la douce fiancée de mes douleurs

Et le pavot ivre de mes sommeils.







VII




J’entendis des fleurs mourir dans le vallon

Et la plainte ivre des fontaines

Et le chant d’une bouche de cloche,

Nuit, et une question murmurée ;

Et un cœur — ô blessé à mort,

Au-delà de ses pauvres jours.







VIII




L’obscurité m’a effacé, muet,

Je devins une ombre morte en plein jour —

Alors je sortis de la maison du plaisir

Dans la nuit.




Un silence à présent habite mon cœur,

Qui ne ressent pas le jour vide —

Et te sourit comme des épines,

Nuit — sans cesse !







IX




Ô nuit, porte muette devant ma souffrance,

Regarde comme saigne cette plaie obscure

Et combien se penche le calice de vertige du tourment !

Ô nuit, je suis prêt !




Ô nuit, jardin de l’oubli

Autour du reflet reclus de ma pauvreté,

Le pampre se flétrit, se flétrit la couronne d’épines.

Venez, ô noces !







X




Mon démon, un jour, s’est mis à rire,

Alors je fus une lumière aux jardins scintillants

Et j’eus pour compagnons jeux et danses

Et le vin de l’amour, qui rend ivre.




Mon démon, un jour, a pleuré.

Alors je fus une lumière aux jardins douloureux

Et j’eus pour compagne l’humilité

Dont le reflet éclaire la maison de la pauvreté.




Mais à présent que mon démon ne pleure ni ne rit,

Je suis une ombre des jardins perdus

Et j’ai pour compagnon sombre comme la mort

Le silence de minuit vide.







XI




Mon pauvre sourire qui a lutté pour ta possession,

Mon chant de sanglots s’est éteint dans l’obscurité.

Maintenant mon chemin va prendre fin.




Laisse-moi entrer dans ta cathédrale

Comme autrefois, simple, pieux, un fou,

Et devant toi, muet, prier.







XII




Tu es au profond de minuit

Une rive morte au bord de la mer muette,

Une rive morte : jamais plus !

Tu es au profond de minuit.




Tu es au profond de minuit

Le ciel où, étoile, tu as brûlé,

Un ciel où aucun dieu ne fleurit plus,

Tu es au profond de minuit.




Tu es au profond de minuit

Un inconnu dans la douceur du sein,

Et n’as jamais été, sans être !

Tu es au profond de minuit.


CHANT DES PROFONDEURS










Du fond de la nuit je fus libéré.

Mon âme s’étonne dans l’immortalité,

Mon âme écoute par-delà espace et temps

La mélodie de l’éternité !

Elle n’est pas le jour et la joie, ni la nuit et la douleur,

La mélodie de l’éternité,

Et depuis que j’ai écouté l’éternité

Je ne sens plus jamais ni la joie ni la douleur !


BALLADE










Un bouffon écrivit trois signes dans le sable,

Une fille pâle se tenait devant lui.

À voix haute chantait, chantait la mer.




Elle tenait une coupe dans sa main,

Qui brûlait jusqu’au bord,

Comme le sang rouge et lourde.




Aucun mot ne fut dit — le soleil disparut,

Alors le bouffon lui prit des mains

La coupe et la vida.




Alors s’évanouit la lumière dans sa main,

Le vent effaça trois signes dans le sable —

À voix haute chantait, chantait la mer.


BALLADE










Un cœur se lamente : tu ne la trouveras pas,

Son pays est bien loin d’ici,

Et étrange est son visage !

La nuit pleure derrière une porte !




Dans la salle de marbre brûlent les lumières

Ô sourdes, ô sourdes ! Quelqu’un meurt ici !

Quelque part un murmure : ô ne viens-tu pas ?

La nuit pleure derrière une porte !




Un sanglot encore : ô s’il pouvait voir la lumière !

Alors partout l’obscurité se fit —

Un sanglot : frère, ô ne pries-tu pas ?

La nuit pleure derrière une porte.


BALLADE










Un jardin étouffant : la nuit.

Nous taisions l’effroi qui nous saisissait

Cela a éveillé nos cœurs

Qui succombèrent sous le poids du silence.




Pas une étoile n’éclairait cette nuit

Et personne n’était là qui priait pour nous.

Seul un démon a ri dans l’obscurité.

Soyez tous maudits ! Et l’acte fut accompli.


MÉLUSINE










À ma fenêtre pleure la nuit —

La nuit est muette, c’est le vent qui pleure,

Le vent, comme un enfant perdu —

Pourquoi pleure-t-il ainsi ?

Ô pauvre Melusine !




Comme du feu sa chevelure flotte dans la tourmente,

Comme du feu passant sur les nuages, et se lamente —

Alors pour toi, pauvre fille,

Mon cœur dit en silence une prière nocturne !

Ô pauvre Melusine !


RUINE










Un vent souffle ! Les lumières vertes

Chantent en mourant — grande et pleine

La lune emplit la haute salle

Où plus aucune fête ne résonne.




Les portraits d’ancêtres sourient doucement

Au loin — leur dernière ombre est tombée,

La pièce est lourde de pourriture,

Des corbeaux muets l’encerclent de leur vol.




L’esprit perdu des temps passés

Regarde par les masques de pierre,

Qui grimaçant de douleur et vide d’existence

Se livrent à leur deuil dans l’abandon.




Les odeurs malades de jardins engloutis

Caressent doucement la ruine —

Comme l’écho de paroles sanglotées

Tremblant au-dessus de caveaux ouverts.


POÈME










Un chant pieux vint à moi :

Ô cœur simple, ô sang sacré,

Délivre-moi de cette fièvre mauvaise !

Alors il fut exaucé et ne se lamente plus !




Mon cœur est lourd de tous les péchés

Et se consume en une fièvre mauvaise,

Et n’implore pas le sang sacré,

Et il est très muet et vide de larmes


CHANT DE NUIT










Au-dessus des flots sombres de nuit

Je chante mes tristes chants,

Des chants qui saignent comme des blessures.

Mais nul cœur ne me les rapporte

À travers l’obscurité.




Seuls les flots sombres de nuit

Murmurent, sanglotent avec mes chants,

Des chants qui saignent comme des blessures,

Les rapportent à mon cœur

À travers l’obscurité.


À LA FENÊTRE










Au-dessus des toits le bleu du ciel,

Et des nuages qui passent,

Devant la fenêtre un arbre dans la rosée printanière,




Et un oiseau qui gagne, ivre, le ciel,

Une odeur perdue de fleurs d’arbre —

Un cœur ressent : voici le monde !




Le silence grandit et le midi brûle !

Mon Dieu, comme le monde est riche !

Je rêve, et rêve, et la vie s’enfuit,




La vie au-dehors — quelque part

Éloignée de moi par une mer de solitude !

Un cœur le ressent et ne s’en réjouit pas !


SUR LA MORT D’UNE VIEILLE FEMME










Souvent j’écoute à la porte, plein d’effroi,

Et quand j’entre il me semble que quelqu’un s’est enfui,

Et son regard passe à côté de moi,

Rêveur, comme s’il me voyait ailleurs.




Elle est assise, toute recroquevillée et écoute

Et semble loin des choses qui l’entourent,

Mais elle tremble quand un bruit survient à la fenêtre,

Et pleure alors en silence pareille à un enfant craintif.




Et caresse d’une main lasse ses cheveux blancs

Et son regard vague demande : faut-il déjà partir ?

Et elle délire : la petite lumière sur l’autel

S’est éteinte ! Où t’en vas-tu ? Qu’est-il arrivé ?


BOHÉMIENS










Dans leur regard nocturne brûle une nostalgie

Pour cette patrie qu’ils ne trouveront jamais.

Ainsi les pousse un destin malheureux

Que la mélancolie seule peut sonder.




Les nuages les précèdent sur leurs chemins,

Il arrive qu’un vol d’oiseaux les accompagne,

Jusqu’à ce qu’il perde au soir leur trace,

Et le vent quelquefois porte un ave de cloches




Dans la solitude étoilée de leur campement,

Et fait plus nostalgiques leurs chants se gonfler

Dans les sanglots de leur malédiction, de leur peine héréditaire

Qu’aucun espoir n’éclaire de ses douces étoiles.


THÉÂTRE DE VERDURE










Voici que je franchis la porte frêle !

Un pas confus dans les allées

Va s’étouffant, et le halo de paroles

Des personnes qui vont et viennent.




Me voici devant de verts tréteaux !

Commence, recommence, ô jeu

Des jours perdus, sans crime ni châtiment,

Fantomatique seulement, étranger et froid !




À la mélodie des jours anciens,

Sur cette scène, je me vois retourner,

Un enfant dont je vois pleurer

La douce plainte oubliée, de moi incomprise.




Ô visage étonné, tourné vers le soir,

Ai-je un jour été ce qui maintenant me fait pleurer,

Comme tes gestes encore inachevés

Qui muets et tremblants font signe dans la nuit.


ÉPUISEMENT










La pourriture des paradis rêvés

Souffle autour de ce cœur affligé, las,

Qui dans toute douceur n’a bu que du dégoût,

Et qui saigne d’une douleur ordinaire.




Voici qu’il bat au rythme des danses évanouies

Sur les tristes mélodies du désespoir,

Tandis que les couronnes d’étoiles du vieil espoir

Se flétrissent sur l’autel depuis longtemps quitté par Dieu.




De l’ivresse des parfums et des vins

Il t’est resté un sentiment vif de honte —

L’hier dans un reflet convulsé —

Et le gris chagrin de chaque jour t’écrase.


DERNIERS ACCORDS










Du jour s’en est allé le dernier reflet pâle,

Les jeunes passions se sont dissipées,

Répandu le vin sacré de mes joies,

Mon cœur à présent pleure dans la nuit et écoute




L’écho de ses fêtes anciennes

Qui se perd aussi doucement dans l’obscurité,

Aussi semblable aux ombres que la chute des feuilles mortes

Sur une tombe abandonnée dans la nuit de l’automne.


ACCORD










Des sons très clairs dans les airs minces,

Et ils chantent le deuil lointain de ce jour

Qui tout empli d’odeurs imprévisibles

Nous fait rêver à des frissons inconnus.




Comme une pensée pour des compagnons perdus

Et l’écho léger des joies englouties par la nuit,

Le feuillage tombe dans les jardins depuis longtemps à l’abandon

Qui se chauffent à un silence de paradis.




Dans le limpide miroir des flots éclaircis

Nous voyons s’animer, étrange, le temps mort

Et nos passions devenues exsangues,

Qui élèvent nos âmes vers des cieux plus lointains.




Nous allons, métamorphosés par toutes nos morts,

Vers des tortures plus vives et de plus vives joies

Où règne la divinité inconnue —

Et nous achèvent des soleils éternellement neufs.


CRUCIFIXUS










Il est le Dieu devant qui les pauvres s’agenouillent,

Lui, par son destin miroir de leurs tourments terrestres,

Dieu blême, humilié, couvert de crachats,

Trépassé sur la colline immonde des assassins.




Ils s’agenouillent devant le martyre de sa chair

Pour que s’unisse à lui leur infirmité

Et que la nuit et la mort de son dernier regard

Fortifie leur cœur glacé par la nostalgie de la mort —




Et que — symbole de leur misère terrestre —

Sa couronne d’épines dans la nuit de la mort,

Saluée par des anges blêmes et des égarés,

Ouvre la porte des paradis de la pauvreté.


CONFITEOR










Les images vives peintes par la vie,

Je ne les vois qu’assombries par des crépuscules,

Comme des ombres distordues, tristes et froides,

Qui, à peine nées, sont soumises à la mort.




Et comme le masque est tombé de chaque chose,

Je ne vois que peur, désespoir, honte et peste,

La tragédie sans héros de l’humanité,

Une mauvaise pièce jouée sur des tombes, des cadavres.




Cette vision lamentable me dégoûte.

Mais une puissance ordonne que je demeure,

Comédien qui doit dire son rôle,

Contraint, plein de désespoir — ennui !


SILENCE










Au-dessus des forêts scintille, blême,

La lune qui nous fait rêver,

Le saule au bord de l’étang sombre

Pleure sans bruit dans la nuit.




Un cœur s’éteint — et doucement

Les brouillards affluent et montent —

Silence, silence !


AVANT LE LEVER DU SOLEIL










Nombreuses voix d’oiseaux dans l’obscurité,

Les arbres bruissent, et les sources sonores,

Dans les nuages résonne une lueur couleur de rose

Comme une peine d’amour précoce. La nuit perd son bleu —




Le crépuscule lisse doucement de ses mains timides

La couche de l’amour, bouleversée par le délire,

Et fait s’achever l’ivresse des baisers alanguis

Dans des rêves souriants et à demi éveillés.


FAUTE CONTRE LE SANG










La nuit menace sur la couche de nos étreintes.

Une voix murmure : qui vous délivrera de la faute ?

Encore tremblants de la douceur d’une volupté infâme

Nous prions : que ta grâce, Marie, nous pardonne !




Du calice des fleurs montent des odeurs lascives

Qui caressent nos fronts blêmes de faute.

Exténués sous le souffle des brises lourdes

Nous rêvons : que ta grâce, Marie, nous pardonne !




Mais la fontaine des sirènes se met à bruire plus fort

Et le sphinx se dresse plus sombre devant notre faute,

De sorte que nos cœurs résonnent de nouveau, coupables,

Nous sanglotons : que ta grâce, Marie, nous pardonne !


RENCONTRE










Sur le chemin du pays étranger — nous nous regardons

Et nos yeux fatigués interrogent :

Qu’as-tu fait de ta vie ?

Tais-toi ! tais-toi ! Cesse ces plaintes !




Il fait déjà plus froid autour de nous,

Les nuages se défont dans les lointains.

Nous n’interrogerons plus longtemps, il me semble.

Et nul ne nous accompagnera dans la nuit.


ACCOMPLISSEMENT










Mon frère, allons plus calmement !

Les rues doucement s’assombrissent.

Au loin brillent et flottent des drapeaux,

Mais frère, restons solitaires —




Et, regardant le ciel, reposons-nous,

Le cœur docile et bien prêt,

Et oublieux des actes du passé.

Mon frère, vois, le monde est vaste !




Au-dehors le vent joue avec des nuages

Qui comme nous viennent, on ne sait d’où.

Soyons comme sont les fleurs,

Aussi pauvres, mon frère, aussi beaux et joyeux !


MÉTAMORPHOSE










Une lumière éternelle brûle d’un rouge grave,

Un cœur si rouge, dans la détresse du péché !

Ô Marie, je te salue !




Ton image pâle a fleuri

Et ton corps voilé s’enflamme,

Marie, ô femme !




Tes entrailles brûlent de doux tourments,

Et sourit ton œil douloureux et grand,

Marie, ô mère !


PROMENADE DU SOIR










Je m’enfonce dans le soir,

Le vent me suit et chante :

Ô toi que chaque reflet enchante,

Sens ce qui lutte avec toi !




La voix d’une morte que j’ai aimée

Parle : pauvre est le cœur des fous !

Oublie, oublie ce qui attriste ton âme !

Que le devenir soit ta souffrance !


À UNE PASSANTE










J’ai un jour en passant

Vu un douloureux visage,

Il me parut profondément, secrètement proche,

Envoyé par Dieu —

Et passa son chemin et s’évanouit.




J’ai un jour en passant

Vu un douloureux visage,

Il m’a fasciné

Comme si j’avais reconnu celle

Qu’en rêve un jour j’ai nommée mon amour

Dans une existence depuis longtemps évanouie.


L’ÉGLISE MORTE










Sur des bancs sombres ils sont assis, serrés,

Et lèvent leurs regards éteints

Vers la croix. La lumière des cierges est comme voilée,

Et triste et comme voilée la Face meurtrie.

L’encens monte d’un vase doré

Dans les hauteurs, un chant mourant

Se dissipe, et incertain et doux s’enténèbre

L’espace comme visité. Le prêtre s’avance

Vers l’autel ; mais c’est d’un esprit las qu’il accomplit

Les gestes pieux — un acteur lamentable,

Devant ceux qui prient mal et le cœur figé,

Dans l’acte sans âme du pain et du vin.

La cloche sonne ! Les lumières vacillent plus mornes —

Et plus blême, comme voilée la Face meurtrie !

L’orgue frémit ! Dans les cœurs morts montent

Les frissons du souvenir ! Un visage de douleur ensanglanté

S’enveloppe d’ombre, et dans beaucoup d’yeux

Le désespoir le regarde fixement dans le vide.

Et pareille à celle de tous une voix

S’écrie en sanglots — tandis que l’effroi grandissait dans le lieu,

Que l’effroi de la mort grandissait : aie pitié de nous —

Seigneur !




















Poèmes épars 1909-1912


MELUSINE










De quel sommeil suis-je tiré ?

Mon enfant, des fleurs sont tombées la nuit !




Qui chuchote si tristement, comme en rêve ?

Mon enfant, le printemps traverse la pièce.




Ô vois ! Son visage comme blême de larmes !

Mon enfant, il était trop épanoui.




Comme ma bouche brûle ! Quoi me fait pleurer ?

Mon enfant, j’embrasse en toi ma vie !




Qui m’étreint si durement, qui se penche vers moi ?

Mon enfant, je te fais joindre les mains.




Où vais-je donc ? Mon rêve était si beau !

Mon enfant, nous allons au ciel.




C’est bien, c’est bien ! Qui sourit si doucement ?

Alors ses yeux devinrent blancs —




Alors toutes les lumières s’éteignirent

Et une nuit profonde souffla dans la maison.


LA NUIT DES PAUVRES










Il fait sombre !

Et sourde ô martèle

La nuit à notre porte !

Un enfant chuchote : comme vous tremblez,

Si fort !

Mais plus bas nous nous inclinons,

Pauvres, et nous taisons

Et nous taisons, comme si nous n’étions plus !


CHANT DE NUIT










Atteins-moi, douleur ! La plaie brûle.

Qu’importe ce tourment !

Vois, de mes plaies fleurit

Énigmatique une étoile dans la nuit !

Atteins-moi, mort ! Je suis accompli.


DE PROFUNDIS










La chambre mortuaire est emplie de nuit,

Mon père dort, je veille.




Le dur visage du mort

A des reflets blancs à la lueur du cierge.




Les fleurs embaument, la mouche bourdonne,

Mon cœur écoute insensible et muet.




Le vent frappe doucement à la porte.

Elle s’ouvre avec un bruit clair.




Et dehors murmure un champ d’épis.

Le soleil crépite au firmament.




Chargés de fruits sont buisson et arbre,

Oiseaux et phalènes frémissent dans l’air.




Dans le champ les paysans fauchent

Dans le profond silence de midi.




Je fais le signe de la croix sur le mort

Et sans bruit se perd mon pas dans la verdure.


AU CIMETIÈRE










La pierre pourrie se dresse chauffée dans l’air lourd.

De jaunes fumées d’encens flottent.

Des abeilles bourdonnent en essaims confus

Et les grilles fleuries frémissent.




Lentement bouge là-bas un cortège

Le long des murs apaisés de soleil,

S’évanouit en lueurs, comme un mirage —

Des chants funèbres se perdent en frissons.




Longue écoute dans la verdure,

Faisant les buissons paraître plus clairs ;

De bruns essaims d’insectes bondissent

Au-dessus des vieilles pierres tombales.


APRÈS-MIDI ENSOLEILLÉ










Une branche me berce dans le bleu profond.

Dans la confusion folle des feuilles d’automne

Scintillent des phalènes enivrés.

Des coups de hache sonnent dans les prés.




Ma bouche mord dans des baies rouges

Et la lumière et l’ombre oscillent dans le feuillage.

Durant des heures tombe une poussière d’or

Crépitante dans le vallon brun.




La grive dans les buissons lance son rire,

Et folle et bruissante m’ensevelit

La confusion des feuilles d’automne —

Des fruits se détachent lumineux et lourds.


ÉPOQUE










Un visage de bête dans la verdure brune

Craintif me darde, les buissons couvent.

Très loin chante avec des voix d’enfants

Une vieille fontaine. J’écoute.




Sauvages, les choucas me raillent

Et alentour les bouleaux se voilent.

Je me tiens silencieux devant des feux d’herbes

Et doucement des images s’y dessinent.




Vieille légende d’amour sur fond d’or.

Vers la colline les nuages étalent leur silence.

Dans le miroir spectral de l’étang

Des fruits font signe, lumineux et lourds.


L’OMBRE










Comme j’étais ce matin assis dans le jardin —

Les arbres se dressaient dans leur floraison bleue,

Emplis d’appels de grive et de trilles —

Je vis mon ombre dans l’herbe,




Violemment déformée, bête étrange

Couchée devant moi comme un mauvais rêve.




Et m’en allant je tremblais fortement

Pendant qu’une fontaine chantait dans le bleu

Et qu’un bourgeon éclatait pourpre,

Et la bête allait à mon côté.


PRINTEMPS ÉTRANGE










Ça devait être à l’heure profonde de midi,

J’étais couché sur une vieille pierre,

Devant moi en habits étranges

Étaient trois anges au soleil.




Ô premier temps plein de pressentiments !

Dans les labours fondait la dernière neige

Et, tremblante, la chevelure du bouleau

Pendait dans le clair lac froid.




Un ruban bleu tombait du ciel

Et un beau nuage approchait,

Vers lui, rêvant, j’étais tourné —

Les anges s’agenouillaient dans le soleil.




À voix haute un oiseau chantait une légende

Et d’un seul coup je l’ai compris :

Avant même que soit apaisé ton premier désir,

Faut aller mourir, faut aller mourir !


LE RÊVE D’UN APRÈS-MIDI










Silence ! c’est le vieux qui vient ;

Et son pas de nouveau s’éteint.

Des ombres s’élèvent et retombent —

Des bouleaux qui pendent sur la fenêtre.




Et dans le vignoble ancien

Se déchaîne à nouveau la ronde des faunes,

Et les nymphes sveltes sortent

Doucement du miroir de la fontaine.




Écoute ! voici que menace un lointain orage.

De l’encens fume dans les sombres cressons,

Des phalènes célèbrent des messes silencieuses

Devant des treilles en ruine.


SONATE DE L’ÉTÉ










Une odeur entêtante de fruits pourris.

Arbres et buissons sonnent de soleil,

Des essaims de mouches noires chantent

Dans la clairière brune.




Dans le bleu profond de la mare

Flambe un reflet de feux d’herbes.

Entends dans les murs de fleurs jaunes

Frémir de brusques cris d’amour.




Longuement se pourchassent des papillons ;

Ivre danse dans les lourds herbages,

Sur le thym, mon ombre.

Clair chantent des merles en extase.




Des nuages montrent leurs seins raidis,

Et couronné de feuillages et de baies

Tu vois sous de sombres pins

Un squelette grimaçant jouer du violon.


HEURE LUMINEUSE










Au loin sur la colline un son de flûte.

Des faunes sont aux aguets près des marais

Où, cachées dans les roseaux et le varech,

Des nymphes sveltes reposent, paresseuses.




Dans le verre de l’étang

Des phalènes d’or délirent,

Sans bruit remue dans l’herbe de velours

Une bête au double dos.




Dans le bois de bouleaux soupirent et sanglotent

Les tendres balbutiements d’amour d’Orphée,

Doux et moqueurs se mêlent

À son chant les rossignols.




Phébus, une flamme, brûle

Encore sur la bouche d’Aphrodite,

Et traversée d’un parfum d’ambre —

L’heure se couvre de rouge sombre.


SOUVENIR D’ENFANCE










Le soleil solitaire luit dans l’après-midi,

Et doucement se dissipe le bruit des abeilles.

Dans le jardin chuchotent les voix des sœurs —

Alors le garçon tend l’oreille dans la remise,




Brûlant de fièvre encore sur le livre et l’image.

Les tilleuls las se flétrissent engloutis dans le bleu.

Un héron se suspend noyé dans l’éther,

Dans la haie s’agite un jeu d’ombres fantastiques.




Les sœurs rentrent en silence dans la maison,

Et bientôt leurs robes blanches jettent

Un reflet vague au fond des chambres claires,

Et meurt confusément le tumulte des buissons.




Le garçon caresse le pelage du chat,

Ensorcelé par le miroir de ses yeux.

Un son d’orgue au loin sur la colline

Monte merveilleux vers le ciel.


UN SOIR










Le ciel au soir était voilé.

Et dans le bois empli de silence et de deuil

Passait un frisson d’or sombre.

Des cloches du soir au loin se perdaient.




La terre a bu une eau glacée,

À l’orée de la forêt mourait un feu,

Le vent chantait doucement avec des voix d’ange

Et je tombai à genoux, frissonnant,




Dans la bruyère, dans le cresson amer.

Dehors, au loin, nageaient dans des flaques d’argent

Des nuages, des veilles d’amour abandonnées.

La lande était solitaire et immense.


SAISON










Des veines de rubis rampèrent dans le feuillage.

Puis l’étang fut silencieux et vaste.

À l’orée de la forêt s’étalaient en désordre

Des taches bleuâtres et une poussière brune.




Un pêcheur retira son filet.

Puis le crépuscule vint sur les champs.

Mais une ferme était encore faiblement éclairée

Et des filles apportaient fruit et vin.




Un chant de berger mourut au loin.

Puis les cabanes furent chauves et hostiles.

La forêt dans son linceul gris

Réveillait un souvenir affligé.




Et pendant la nuit le temps se fit silencieux

Et, trous noirs, une armée de corbeaux

Passa dans la forêt et s’enfuit

Vers les cloches très lointaines de la ville.


DANS LE VIGNOBLE










Dans les pins se disperse un vol de corneilles

Et les verts brouillards du soir montent

Et comme en rêve un son de violons

Et des filles courent danser à l’auberge.




On entend le rire et les cris des gens ivres,

Un frisson court à travers de vieux ifs.

Aux fenêtres d’une pâleur de cadavre

Passent les ombres des danseurs.




Ça sent le vin et le thym

Et dans la forêt résonne un appel solitaire.

Le peuple des mendiants écoute sur les marches

Et se met vainement à prier.




Un gibier saigne dans la coudraie.

Sourdement oscillent d’immenses voûtes d’arbres

Surchargées de nuages glacés.

Des amants reposent enlacés près de l’étang.


CRÉPUSCULE DU MATIN EN ÉTÉ










Dans l’éther vert scintille brusquement une étoile

Et ceux de l’hôpital flairent le matin.

Cachée dans le buisson, la grive lance ses notes ivres

Et les cloches d’un couvent donnent rêveuses et lointaines.




Une statue se dresse sur la place, solitaire et svelte,

Et dans les cours émergent de rouges coussins de fleurs.

L’air autour des balcons de bois tremble de chaleur

Et des mouches s’affolent sans bruit autour de la puanteur.




Le rideau d’argent, là, devant la fenêtre, cache

Des membres enlacés, des lèvres, des seins tendres.

Des coups de marteau résonnent dans les échafaudages du clocher

Et la lune dépérit, blanche, au firmament.




Un accord de rêve, spectral, s’affaiblit

Et des moines sortent par le porche de l’église

Et s’avancent perdus dans l’infini.

Une cime claire dans le ciel s’élève.


AU CLAIR DE LUNE










Une armée d’insectes, de souris, de rats

Grouille sur le plancher qui reluit sous la lune.

Le vent pousse un cri comme en rêve et gémit.

À la fenêtre frémit l’ombre de petites feuilles.




Parfois gazouillent des oiseaux dans les branches

Et des araignées grimpent sur les murs nus.

Dans des couloirs vides tremblent des taches blêmes.

Un mutisme étrange habite la maison.




Dans la cour, des lumières semblent glisser

Sur du bois pourri, sur le bric-à-brac en ruine.

Puis une étoile brille dans une flaque noire.

Des personnages subsistent encore des anciens temps.




Encore on voit les contours d’autres choses

Et une écriture, délavée sur des enseignes rongées,

Peut-être aussi les couleurs de tableaux sereins :

Des anges qui chantent devant le trône de Marie.


CONTE










Des fusées jaillissent dans la lumière jaune du soleil ;

Dans le vieux parc quel fourmillement de masques.

Des paysages se reflètent dans le ciel gris

Et parfois on entend les cris affreux du faune.




Son rictus d’or se montre, criard, dans le bois.

Dans le cresson s’agite la mêlée des bourdons,

Un cavalier passe au trot sur un cheval blême.

Les peupliers brûlent en files indécises.




La petite qui s’est noyée aujourd’hui dans l’étang

Repose, une sainte, dans la chambre nue

Et par moments l’éclat d’un nuage l’aveugle.




Les vieux vont dans la serre, hébétés et malades,

Et arrosent leurs fleurs qui se dessèchent.

Près du portail, des voix chuchotent, perdues en rêve.


UN SOIR DE PRINTEMPS










Viens, soir, ami qui enténèbres mon front,

Glissant sur les sentiers au milieu des blés vert tendre.

Et des saules font signe, solennels et figés ;

Une voix aimée dans les branches chuchote.




D’où il vient, le vent enjoué amène une douceur,

Une odeur de narcisses qui, argentée, te touche.

Dans le noisetier, le merle donne un concert —

Un chant de berger répond dans les sapins.




Il y a si longtemps que la petite maison a disparu,

Là où dévale aujourd’hui un bois de bouleaux ;

L’étang porte une constellation solitaire —

Et des ombres qui s’arrondissent dans l’or !




Et le moment est à ce point miraculeux

Qu’on cherche les anges dans le regard des hommes

Qui se délectent à des jeux d’innocence.

Certes ! le moment est à ce point miraculeux.


LAMENTATIONS










L’amie qui jonglant avec des fleurs vertes

Joue dans les jardins de lune —

Ô ! ce feu derrière la haie des ifs !

Bouche d’or qui touche mes lèvres,

Et elles résonnent comme les étoiles

Au-dessus du ruisseau Cédron.

Mais les brouillards d’étoiles au-dessus de la plaine descendent,

Des danses, sauvages et indicibles.

Ô ! mon amie tes lèvres

Lèvres de grenades

Mûrissent contre ma bouche en coquillage de cristal.

Lourd sur nous repose

Le mutisme d’or de la plaine.

Vers le ciel fume le sang

Des enfants qu’Hérode

Assassina.


PRINTEMPS DE L’ÂME










Des fleurs, bleues et blanches, éparses

Grandissent tranquillement dans le vallon.

Argentée, l’heure du soir tisse,

Désert tiède, solitude.




La vie fleurit pleine de dangers,

Douce quiétude autour de la croix, de la tombe.

Une cloche congédie.

Tout semble merveilleux.




Un saule doucement flotte dans l’éther,

Ici et là une lumière vacillante.

Le printemps murmure et promet

Et le lierre humide frissonne




Pleins de sève verdissent pain et vin,

L’orgue sonne magiquement ;

Et autour de la croix et de la passion

Brille un éclat fantomatique.




Ô ! comme ces journées sont belles.

Des enfants vont dans le crépuscule ;

Plus bleus déjà les vents soufflent.

Au loin raille un chant de grive.


CRÉPUSCULE OCCIDENTAL










Un cri de faune se déchaîne au milieu d’étincelles,

Dans les parcs bouillonnent des cascades lumineuses,

Une vapeur métallique autour des arcades d’acier

De la ville qui roule autour du soleil.




Un dieu scintillant, tiré par des tigres,

Frôle en courant des femmes et des bazars clairs

Remplis de flots d’or et de marchandises.

Et de temps à autre hurle un peuple d’esclaves.




Un bateau ivre tourne sur le canal,

Nonchalant dans les gerbes vertes du soleil.

Un gai concert de couleurs

S’élève doucement devant l’hospice.




Un Quirinal montre sa splendeur sombre.

Dans des miroirs, des foules bariolées tournent

En rond sur des arches et sur des voies.

Devant les banques, blême, un démon veille.




Un homme en rêve voit des femmes enceintes

Défiler dans un éclat baveux,

Un mourant entend des cloches sonner —

L’or d’un trésor s’allume sans bruit dans la peur grise.


L’ÉGLISE










Des anges peints gardent les autels ;

Et paix et ombre ; rayon des yeux bleus.

Dans les fumées d’encens nagent des lessives sales.

Des formes s’effondrent piteusement dans le vide.




Sur un prie-Dieu noir une petite putain

Aux joues pâlies ressemble à la Madone.

Des figures de cire pendent aux rayons dorés ;

Lune et soleil gravitent autour du Dieu à barbe blanche.




Une lueur de colonnes lisses et de squelettes.

Dans le chœur, les tendres voix des garçons sont mortes.

Très doucement remuent des couleurs englouties,

Le rouge qui coule des lèvres de Madeleine.




Une femme enceinte s’égare dans des rêves lourds

À travers ce crépuscule plein de masques, de drapeaux.

Son ombre croise les voies silencieuses des saints,

Le repos des anges dans des pièces blanchies à la chaux.


À ANGELE










1




Un destin solitaire dans des chambres délaissées.

Une tendre folie marche en tâtonnant contre les tentures,

Les fenêtres, les parterres de géraniums rougeâtres,

De narcisses aussi, plus chastes dans l’étiolement

Que les albâtres qui pâlissent dans le jardin.




Dans leurs voiles bleus sourient les matins de l’Inde.




Leur doux encens fait fuir les soucis de l’étranger,

Nuit sans sommeil au bord de l’étang à cause d’Angèle.

Sa douleur repose cachée dans un masque vide,

Des pensées qui se sauvent, noires, dans l’obscurité.




Les grives rient alentour de leurs gorges douces.







2




Bordée d’herbes pointues, à la croisée des chemins

Sont accroupis les faucheurs fatigués, ivres de pavot,

Le ciel sur eux très lourd s’est abaissé,

Le lait et le désert des longues cloches de midi.

Et parfois s’envolent des corneilles dans les blés noirs.




De fruits et d’horreur grandit la terre chaude




Dans une lumière d’or, ô geste enfantin

De la volupté et son mutisme d’hyacinthe,

Ainsi pain et vin, nourris à la chair de la terre,

À Sébastien en rêve montrent leur nature spirituelle.




L’esprit d’Angèle appartient aux légers nuages.
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Les fruits qui s’arrondissent, rouges, dans les branches,

Les lèvres de l’ange qui montrent leur douceur,

Comme des nymphes qui se penchent sur des sources

De longues heures en une vision paisible,

Les longues heures d’or vert de l’après-midi.




Mais parfois l’esprit retourne au combat et au jeu.




Dans des nuages d’or s’enfle la mêlée batailleuse

Des mouches au-dessus de la pourriture et des abcès.

Un démon médite des orages dans les chaleurs,

Dans l’ombre tombale de tristes cyprès.




Alors tombe des cheminées noires le premier éclair.
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Le murmure d’argent du petit bois de saules ;

Longuement résonne une pluie en sons de flûte.

Dans le soir, des oiseaux immobiles se suspendent !

Une eau bleue dort dans l’obscurité des branches.

Le poète est le prêtre de cette beauté.




Méditation douloureuse dans la fraîcheur sombre.




Une odeur de pavot et d’encens sort des mares calmes

À l’orée de la forêt et l’ombre de la tristesse

La joie d’Angèle et les jeux des étoiles

La nuit enlace l’épuisement des amants.




L’orée de la forêt et l’ombre de la tristesse.


PROMENADE D’HIVER EN LA MINEUR










Souvent des boules rouges se montrent aux branches

Qu’une longue chute de neige recouvre de douceur et de noir.

Le prêtre accompagne le mort.

Les nuits sont pleines de fêtes masquées.




Puis au-dessus du village passent des corneilles ébouriffées ;

Dans les livres il y a des contes merveilleux.

À la fenêtre flotte la chevelure d’un vieillard.

Des démons traversent l’âme malade.




La citerne gèle dans la cour. Dans l’obscurité s’effondrent

Des escaliers en ruine et un vent s’engouffre

Dans des vieux puits qui sont obstrués.

Le palais goûte les fortes épices du gel.


TOUJOURS PLUS SOMBRE










Le vent qui agite des cimes pourpres

Est le souffle de Dieu allant et venant.

Le village noir devant la forêt se dresse ;

Trois ombres sont posées sur le champ.




Pauvrement s’assombrit en bas et silencieuse

Pour les humbles la vallée.

Salue un être grave dans le jardin et dans la salle,

Pour achever le jour,




Pieux et sombre, un son d’orgue.

Marie trône là-bas en habits bleus

Et berce dans ses mains son petit enfant.

La nuit est lumineuse et longue.


SONNET DE DÉCEMBRE










Au soir, des saltimbanques traversent la forêt,

Sur des voitures bizarres, de petits chevaux.

Un trésor semble enfermé dans les nuages,

Sur une plaine sombre des villages sont peints.




Le vent rouge gonfle des linons noirs et froids.

Un chien pourrit, un buisson fume arrosé de sang.

Les roseaux sont baignés par des peurs jaunes

Et un cortège funèbre chemine vers le cimetière.




La cabane du vieillard tout près s’efface dans le gris.

Dans l’étang luit un reflet de vieux trésors.

Les paysans à l’auberge s’assoient pour boire du vin.




Un garçon se faufile timidement chez une femme.

Un moine blêmit doux et triste dans l’obscurité.

Un arbre dépouillé est le gardien d’un dormeur.


CIMETIÈRE SAINT-PIERRE










Solitude rocheuse alentour.

Les fleurs blêmes de la mort frissonnent

Sur des tombes qui s’affligent dans l’ombre —

Mais ce deuil est sans souffrance.




Le ciel en silence abaisse son sourire

Sur le jardin enfermé dans son rêve,

Où des pèlerins silencieux sont dans l’attente.

Sur chaque tombe la croix veille.




L’église se dresse comme une prière

Devant une image de grâces éternelles,

Plus d’une lumière brûle sous les arcades

Et implore muette pour de pauvres âmes —




Cependant les arbres fleurissent à la nuit,

Pour que le visage de la mort s’enveloppe

Dans la plénitude étincelante de leur beauté

Qui rend plus profond le rêve des morts.


UN SOIR DE PRINTEMPS










Un buisson plein de larves ; fœhn du soir en mars ;

Un chien fou court à travers un champ vide,

À travers le village brun sonne la cloche du prêtre ;

Un arbre nu se tord dans une douleur noire.




Dans l’ombre de vieux toits saigne du maïs ;

Ô douceur qui apaise la faim des moineaux.

Des roseaux jaunis surgit farouche un gibier.

Ô être là solitaire devant des eaux calmes et blanches.




Indicible se dresse la forme de rêve du noyer.

L’ami prend plaisir au jeu frustre de l’enfant.

Cabanes en ruine, sentiment mort ;

Les nuages cheminent serrés, profonds et noirs.


DANS UN VIEUX JARDIN










Une odeur de réséda se dissipe dans la verdure brune,

Des étincelles frissonnent sur le bel étang,

Les saules sont enveloppés de voiles blancs

Où des phalènes tracent des cercles fous.




À l’abandon la terrasse se chauffe au soleil,

Des poissons rouges scintillent au fond du miroir de l’eau,

Parfois dérivent des nuages au-dessus de la colline,

Et lentement les étrangers repartent.




Les tonnelles brillent claires : de jeunes femmes

Sont passées par ici tôt le matin,

Leur rire est resté suspendu aux petites feuilles,

Dans des vapeurs dorées danse un faune ivre.


RONDE DU SOIR










Champs d’asters, bruns et bleus,

Des enfants là-bas jouent près des caveaux,

Dans les brises aux élans clairs

Se suspendent des mouettes gris argent.




Une vie étrange vit dans le vin.

Plus haut les violons,

Quelle volupté ! Rondes furieuses.

La nuit entre, frissonnante.




Tu ris si fort, brune Grete,

La mer rêve confusément dans l’âme

Cependant qu’une rose à l’instant

Fanée s’effeuille à mes pieds.


NOTICE BIOGRAPHIQUE




(Les citations sont empruntées

à la correspondance de Georg Trakl.)




1887

Naissance de Georg Trakl, le 3 février, à Salzbourg, dans une famille aisée qui comprend déjà quatre enfants. Père ferblantier. Baptême protestant.




1891

Naissance de la sœur, Grete.




1897

Entrée au lycée de Salzbourg.




1904

Premiers essais poétiques. Lira Nietzsche, Dostoïevski, Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud.




1905

« Pour remédier à mon épuisement nerveux, je me suis malheureusement réfugié de nouveau dans le chloroforme. L’effet a été terrible. Je résiste à la tentation de me tranquilliser par de tels procédés, car je sens la catastrophe trop proche. »

Insuccès scolaire. Georg quitte le lycée. Stage dans une pharmacie de Salzbourg.




1906

Représentation à Salzbourg de deux pièces de Trakl, Le Jour des Morts et Fata morgana, qu’il détruira. Publication de Pays de rêve.




1908

Études de pharmacie à l’université de Vienne.




1909

Premier recueil, non publié : « En ce qui concerne mes poèmes, ce qui peut leur arriver ne m’intéresse plus. »




1910

Mort du père. 

Georg devient pharmacien militaire.




1911

« Ci-joint le poème refondu. Il est meilleur que dans sa première version dans la mesure où il est maintenant impersonnel… Tu peux croire que j’ai et que j’aurai toujours du mal à me soumettre sans conditions à ce qu’il faut représenter. »




1912

À Innsbruck, collabore à la revue Le Brenner. Rencontre Karl Kraus.

« Peut-être irai-je aussi à Bornéo. »




1913

« Je vis entre la fièvre et l’évanouissement, dans des chambres ensoleillées où il fait un froid indicible. Étranges frissons de métamorphose, ressentis dans mon corps à la limite du supportable, visions de ténèbres, avec la certitude d’être mort, extases jusqu’à une fixité de pierre ; et continuation de rêves tristes. »

Publication de Crépuscule et déclin chez l’éditeur Kurt Wolff (découvreur de Kafka).

Voyage à Venise.

Fait la connaissance du peintre Kokoschka.

« Ces derniers temps j’ai englouti une mer de vin, de schnaps et de bière. »




1914

Kurt Wolff accepte le manuscrit de Sébastien en rêve. Sa sœur Grete Lange ayant fait une fausse couche, Georg séjourne chez elle à Berlin.

Rencontre la poétesse Else Lasker-Schüler.

Aggravation des tourments intérieurs.

Après la déclaration de guerre, le détachement sanitaire dont fait partie Trakl s’installe en Galicie. Du 6 au 11 septembre, bataille de Grodek. Trakl soigne les blessés.

« Je suis en observation à l’hôpital militaire de Cracovie, pour troubles mentaux. Ma santé est en péril et je sombre très souvent dans une tristesse indicible. »

Derniers poèmes.

« Je me sens presque déjà de l’autre côté du monde. »

Mort de Trakl, le 3 novembre, d’une paralysie cardiaque due à l’absorption de cocaïne.


GEORG TRAKL 




Œuvres complètes




L’œuvre de Trakl occupe dans les pays de langue allemande la situation singulière qui est, au centre d’une nouvelle définition moderne de la poésie, celle de Rimbaud. Questionnée, parfois détournée par les philosophes ou les historiens de la littérature, comme celle de Hölderlin, elle est avant tout le lieu d’une tentative inédite d’écriture impersonnelle. C’est à ce titre qu’elle a quelque chose à nous dire.

On trouvera ici pour la première fois l’ensemble des textes présentés par l’édition critique publiée en Autriche, si l’on excepte toutefois la correspondance, ou ce qu’il en reste, puisque la majeure partie, et la plus intéressante, on s’en doute, notamment les lettres adressées à sa sœur, a été détruite.




Georg Trakl est né le 3 février 1887 à Salzbourg. En 1897, il entre au lycée de cette même ville. L’année 1904 voit ses premiers essais poétiques et est, par ailleurs, consacrée à la lecture de Nietzsche, Dostoïevski, Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud.

Un an plus tard, il quitte le lycée et fait un stage dans une pharmacie. Deux pièces de lui, Le Jour des Morts et Fata Morgana, sont présentées à Salzbourg et il publiera Pays de rêve.

Il continue ses études de pharmacie et, après la mort de son père, devient pharmacien militaire. Entre 1912 et 1914, Trakl collabore à la revue Le Brenner, rencontre Karl Kraus, le peintre Kokoschka et la poétesse Else Lasker-Schüler.

Deux manuscrits sont publiés, Sébastien en rêve et Crépuscule et déclin.

La guerre éclate et Trakl part avec son détachement sanitaire en Galicie. Sa santé est de plus en plus mauvaise et il meurt le 3 novembre 1914 d’une paralysie cardiaque due à l’absorption de cocaïne.
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