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Où l’auteur exprime
certaines insatisfactions concernant l’état de son existence, médite brièvement
sur de précédentes aventures et infortunes, puis, avec le concours de sa
séduisante compagne, décide de renoncer à la vie qu’il connaît et de filer au
plus vite vers des lieux inconnus.


Un jour, avec ma bonne amie Sylvia, je suis allé m’installer
sur un atoll dans la zone équatoriale de l’océan Pacifique. Cet atoll s’appelait
Tarawa, et si quelqu’un qui croit avec ferveur que la Terre est plate devait
atterrir un jour sur son rivage étique, il (ou elle) serait bien forcé (ou
forcée) d’admettre qu’il (ou elle) vient d’arriver au bout du monde. Les
cartographes eux-mêmes relèguent Tarawa dans les abîmes de la pliure ou bien à
la lointaine périphérie de leur carte, signalant l’endroit sous la forme
bienveillante d’un point minuscule qui n’en réussit pas moins à donner une idée
tout à fait exagérée de sa taille. À l’époque, je ne concevais pas de meilleure
destination que cet éclat de corail écrasé de chaleur. Tarawa, qui était bel et
bien le bout du monde, est devenu, pendant deux ans, le centre du mien.


Il est dans la nature des livres tels que celui-ci
– du genre récit de voyage, mâtiné d’aventure, d’humour et de souvenirs – d’invoquer
une quelconque raison en guise de force motrice, d’irréprochable motivation à l’origine
de cet étrange périple. On lira, par exemple : Depuis longtemps déjà, j’étais
fasciné par le lama à cul rouge, que l’on croyait disparu depuis 1742, et je
résolus d’en découvrir un ; ou bien : Je ne me sens vivre que
quand je suis au seuil de La mort, donc le défi que représentaient l’ascension
du K2, tout seul, sans oxygène, ni gants, puis sa descente de nuit, en
snowboard, me paraissait prometteur ; ou encore : Une longue
carrière (deux ans et demi) dans le domaine du rachat de marques afin de
parvenir à des solutions de réseaux optimales m’a rendu aussi riche que Crésus,
ce qui ne m’a pas empêché d’être en proie à un curieux malaise, peut-être parce
que j’étais désormais propriétaire de 372 gamins (très industrieux) au Sri
Lanka ; voilà pourquoi j’ai décidé un jour d’aller m’installer dans un
pittoresque petit coin d’Europe, où les paysans me transmettraient leur savoir
et où je produirais de l’huile d’olive. Et, ça ne rate pas, l’auteur
ressort de son expérience un peu plus sage, un peu plus bienveillant, un peu
plus tourné vers la vie spirituelle et mieux à même d’apprécier l’interconnexion
des choses.


Qu’il me soit permis de dire ici, dès le départ, que
je n’avais aucune raison particulière d’aller m’installer à Tarawa. L’exemple
des Quakers d’antan, celui d’un Thoreau ou d’un Gauguin (à vous de choisir) n’avaient
aucune part dans ma décision de prendre congé de la civilisation occidentale, que
je trouvais dans l’ensemble tout à fait à mon goût, particulièrement telle qu’elle
se manifestait dans certaines régions d’Italie. Certes, j’avais mes soucis. Les
bulletins d’information, le lien curieux existant entre la consommation et l’identité,
les sportifs professionnels qui se mettaient en grève, Cokie Roberts, les
diverses résurrections de la carrière de Geraldo Rivera, dignes de Lazare en
personne, et la fin des Washington Redskins en tant qu’équipe de football
capable de jouer les premiers rôles dans le championnat, étaient pour moi
autant de sources de réflexion, voire d’inquiétude, quant à la direction que
suivait dans son ensemble la société occidentale. Toutefois, aucun de ces
sujets ne suffisait à justifier mon renoncement au confort continental. J’avais
tout bonnement la bougeotte, fort probablement parce que je n’étais pas
satisfait du tour qu’avait pris ma vie à l’époque, et s’il existait une meilleure
raison, une raison plus irrésistible de tout plaquer pour partir s’installer au
bout du monde, j’aimerais bien la connaître.


C’était l’été 1996 et je venais tout juste de
finir mes études supérieures de troisième cycle à Washington, où j’avais fait
la connaissance de mon amie Sylvia. Nous avions tous les deux étudié les relations
internationales. Je m’étais spécialisé dans l’Europe de l’Est (à voir sous l’angle
« triomphe du bien sur le mal »), elle s’était consacrée à l’Europe
de l’Ouest (plutôt « subventions aux agriculteurs »), ce qui lui
avait valu d’être en butte à d’impitoyables taquineries. Tandis que Sylvia réussissait
ses examens semestriels avec une ambitieuse détermination, je dérivais d’année
universitaire en année universitaire, accumulant des notes modestes, jusqu’au
jour où il n’y a plus eu un seul examen à tenter, plus un seul mémoire à
présenter, et où l’on m’a renvoyé dans mes foyers. Les offres d’emploi se
faisaient attendre, sans doute parce que j’avais omis de postuler. Et je n’étais
pas non plus particulièrement versé dans ce qu’on appelle la recherche en ligne,
chaudement encouragée parmi les demandeurs d’emploi, mais qui n’est peut-être
pas d’une grande utilité aux âmes timorées n’ayant pas la plus petite idée de
la carrière qu’elles souhaitent embrasser.


Au lieu de chercher un boulot, je suis parti pour
Cuba ; l’endroit m’a paru intéressant, comme je m’y attendais, ce qui a
retardé d’une nouvelle dizaine de jours mon incorporation dans les rangs des
salariés. Je me suis rendu là-bas sur un coup de tête, décidant un beau jour
que c’était à La Havane que j’avais envie d’être ; moins d’une semaine
plus tard, j’étais sur le Malecón, la promenade de bord de mer, en train de
dire oui aux cigares et non merci, vraiment, je n’avais pas envie de connaître
la sœur du vendeur. À La Havane, j’ai dansé dans le style salsa. J’ai
roulé en Studebaker. J’ai eu de longues conversations décousues avec de belles
femmes mûres à propos des problèmes que connaissait Cuba, et elles m’ont
expliqué où je pouvais trouver un poulet au marché noir de Habana Vieja. J’ai
fumé une cigarette de marijuana avec de mauvais sujets cubains. J’ai appris que
le Che était partout à Cuba et que pour la plupart des Cubains, il représentait
quand même un peu plus qu’un parti pris vestimentaire. J’ai appris en outre
bien d’autres choses, et pourtant je ne parlais même pas l’espagnol et devais
me débrouiller au moyen d’un salmigondis hybride, composé pour moitié de latin
scolaire et pour l’autre moitié de français, le tout prononcé avec l’accent de
Ricardo Montalban.


On peut se demander comment un ancien étudiant de
troisième cycle sans situation et sans aucun moyen de subsistance pouvait se
payer un voyage à Cuba. La vérité, c’est que je ne le pouvais pas. Cependant, à
la suite d’une erreur de jugement colossale, l’American Express avait consenti
à me fournir une carte de crédit. Cette carte, il n’était pas question de l’utiliser
à Cuba même, bien sûr. Les Cubains sont communistes et nous n’avons pas le
droit de commercer avec les communistes, sauf s’ils sont chinois. L’American
Express, toutefois, m’a donné un sérieux coup de main lorsqu’il a fallu me
procurer un billet aller-retour plein tarif, classe touriste, Washington-Newark-Mexico-La
Havane auprès de la compagnie AeroMexico, ainsi qu’une chambre pour une nuit
dans un des hôtels de l’aéroport de Mexico, mes vingt derniers dollars ayant
servi à payer une taxe d’aéroport tout à fait inattendue à La Havane (« Mais
ça dise dans la guido por visitor, no departure tax ! »). Étant à
l’époque fauché comme les blés, je m’étais procuré le peu de liquide que j’avais
sur moi en faisant un pied-de-nez aux clauses de mon bail et en sous-louant mon
studio à un étudiant qui consacrait son temps à ressusciter les valeurs de l’Amérique,
laquelle les avait perdues, semblait-il, dans les années 1960. Il devait
occuper mon studio pendant un mois (la propreté ne figurait pas, ai-je cru
deviner, parmi les valeurs qu’il s’attachait à rétablir). Comme je n’avais
prévu que dix jours à Cuba, il m’a fallu régler certains problèmes résidentiels
se rapportant aux trois semaines restantes, ce qui a débouché sur une
intéressante conversation téléphonique.


« Salut, Maman.


— Hon-hon.


— Figure-toi que je pars à Cuba demain. »


Silence.


« Je reviens dans dix jours, si toutefois
Castro ne me fait pas arrêter et si les gars de l’INS[bookmark: footnote1]1 me laissent
rentrer. Hin, hin, hin ! »


Silence. Puis un aparté chuchoté : « … il
part pour Cuba demain. » Le chien de la famille, un beagle, a hurlé à la
mort.


Bob, mon beau-père, a pris l’appareil. « Maaaaaarten !
a-t-il lancé, comme il fait toujours chaque fois que je me montre déraisonnable
et prends une décision qui va mettre ma mère dans tous ses états. Tu sais bien
que ta mère n’aime pas les communistes. Mais écoute, puisque tu t’en vas là-bas,
laisse-moi donc appeler mes copains de l’Agence. Tu pourrais peut-être bosser
pour eux en indépendant. »


Dans le fond, j’ai entendu la voix de ma mère, plaintive :
« Bob ! »


C’était la méthode mise au point par Bob, dans le
cadre d’une beau-paternité diplomatique et bienveillante : proposer une
idée beaucoup plus délirante que celle que j’avais trouvée, si bien qu’en
comparaison mon imprudence et mon irresponsabilité prenaient soudain des
allures de comportement pondéré. Je lui en ai été reconnaissant. J’ai promis à
ma mère que je ferais la sourde oreille aux objurgations de Bob. Ce serait de
la folie d’aller espionner pour la CIA, ai-je dit, ajoutant que j’éviterais de
me livrer à toute activité susceptible de m’obliger à moisir pendant le restant
de mes jours dans un goulag cubain. En contrepartie, je me suis vu offrir trois
semaines de séjour, logé, nourri, dans la banlieue de Washington. J’ai trouvé
que je faisais une excellente affaire.


Hélas, je n’ai pas tardé à découvrir qu’il est
remarquablement désagréable de commencer sa journée par l’appel téléphonique
quotidien d’une firme spécialisée dans le recouvrement des dettes. Loin d’entendre
des voix chaleureuses et amicales vous rappeler que votre compte est très
légèrement à découvert, vous avez droit à des aboiements intimidants qui vous
menacent de désastres personnels ; on ne me précisait pas clairement qu’on
allait m’envoyer un mafieux prénommé Vinnie et que j’aurais sans doute bientôt
des problèmes de mobilité réduite, mais c’était sous-entendu. En plus de quoi, Sylvia
faisait franchement la moue. J’ai donc décidé de passer un autre coup de fil.


« Salut, Papa.


— Hon-hon.


— Écoute, voilà ce qui se passe…


— Non.


— À ce qu’il semble, les circonstances
particulières de la situation dans laquelle je me trouve pourraient avoir
certaines ramifications avec…


— Je crois bien qu’à l’heure actuelle, tu me
dois 180000 dollars. »


Ridiculement exagéré, mais efficace. Le moment de
me préoccuper de ma source de revenus, en essayant par exemple de m’en procurer
une, était enfin arrivé. À l’instar de nombreuses personnes ayant fait des
études très poussées, je n’avais pas grand-chose à proposer en guise de
savoir-faire, sinon le maniement des chariots élévateurs, même si je ne pouvais
prétendre à l’excellence dans ce domaine. Ce défaut d’excellence n’avait d’ailleurs
pas dissuadé le directeur de la pépinière et entreprise de maraîchage où je m’étais
échiné après avoir quitté le lycée de m’envoyer vaquer du côté de la voie à
péage de Rockville, l’une des principales artères reliant la ville de
Washington à ses banlieues du Maryland, sur laquelle, en principe, les chariots
élévateurs n’ont rien à faire – je n’ai pas tardé à l’apprendre – pour la bonne
raison que lorsqu’ils prennent les tournants un tout petit peu trop vite, ils
ont tendance à être déséquilibrés, ce qui peut entraîner l’irruption sur la
chaussée de centaines de pastèques qui traversent en roulant le croisement de
Rockville et Montrose Road, pourchassées par un conducteur de chariot élévateur
extrêmement penaud, se demandant avec angoisse si cette dernière mésaventure
sera enfin la goutte qui fera déborder le vase et qui lui vaudra d’être viré. Je
pouvais aussi revendiquer des compétences de peintre en bâtiment, désormais
inutiles en raison d’un accident à la suite duquel monter sur une échelle était
devenu une expérience si traumatisante qu’il ne fallait même pas y songer ;
et des compétences de serveur de restaurant, exercées dans de nombreux
établissements de la côte Est, pendant de nombreuses années, au point que j’avais
désormais le sentiment de ne plus être capable de servir de manière courtoise, efficace
et exempte d’envie de meurtre, les nombreux connards qui fréquentaient les
restaurants.


Il est certes vrai que la faculté que j’avais de
comprendre la situation en Macédoine et de connaître sur le bout des doigts le
programme de privatisation en République tchèque aurait pu déboucher sur un
emploi rémunéré, et même sur un emploi rémunéré de qualité, mais j’ai choisi de
ne pas chercher de travail dans le domaine auquel j’avais consacré tant d’années
d’études, parce que… eh bien, à vrai dire, je n’avais aucune raison valable de
faire ce choix. Disons simplement qu’à mon avis, ce n’était pas la chose à
tenter, sans doute parce que si l’on veut se faire embaucher, il faut écrire
une infinité de lettres, se pendre au téléphone, lécher toutes sortes de bottes,
ce qui se ressemble à s’y méprendre à un boulot à plein-temps, et ça, je n’étais
pas d’humeur à l’accepter. Donc, harcelé par les réalités financières, je suis
allé trouver Jenny et Debbie, les deux gentilles (mais fermes) patronnes d’une
agence d’intérim. Elles m’ont accordé une entrevue, se sont assez vite aperçues
que je n’étais pas entièrement dépourvu d’intellect (« Rangez les États
suivants par ordre alphabétique : Utah, Arkansas, Idaho et Nebraska »),
que mon bagage en matière de programmes software était des plus légers (« Mais
dans votre CV, je lis que vous connaissez à fond Word, WordPerfect et Excel »),
et que malgré les trois essais qu’elles ont bien voulu m’accorder dans l’épreuve
de dactylographie, je n’étais pas capable de franchir la barre des vingt-neuf
mots à la minute, ce qui était tout à fait regrettable, parce que l’agence
fixait justement ses tarifs en fonction des prouesses dans ce domaine. Donc, après
six années d’études supérieures dans des établissements privés excessivement
coûteux, s’ajoutant à l’accumulation d’expériences variées en divers lieux de
la planète, expériences intéressantes et potentiellement enrichissantes dans l’optique
d’un futur emploi, je suis devenu smicard intérimaire ; l’aventure ne
mérite pas d’être racontée par le menu, même si je me sens tenu de noter que c’est
un état qui fait voler en éclats toutes les illusions et vanités de la jeunesse,
chose à la fois utile et nécessaire, quoique désagréable.


Mes emplois temporaires brillaient par leur
éclectisme, me faisant passer d’un cabinet d’avocat à une entreprise commerciale,
quand ce n’était pas le contraire ; mais toujours, on m’emmenait jusqu’à
la salle des archives et on me priait, sur le ton de patiente courtoisie
réservé aux handicapés de l’apprentissage, de mettre un peu d’ordre dans les
fichiers. Les rares fois où mon emploi s’est prolongé au-delà de la première
semaine, on m’a offert l’occasion d’affiner mes compétences en m’apprenant à
répondre au téléphone pendant que les autres étaient partis déjeuner, et même à
commander des fournitures pour le bureau, tâche qui est d’ordinaire d’une
extrême complexité, je tiens à le faire remarquer. À l’occasion, je déplorais
mon piteux niveau dactylographique, mais je refusais les propositions bien intentionnées
de Jenny et Debbie, m’incitant à suivre le stage de dactylographie offert par l’agence,
car je redoutais que pareille démarche ne m’entraîne inexorablement vers une
carrière qui dépendrait de ma vitesse de frappe. Au lieu de cela, je me suis
aperçu que je stagnais, que je dérivais lentement vers un lamentable
apitoiement sur moi-même – je dis lamentable parce qu’à vingt-six ans, j’étais
quand même à la fleur de l’âge – jusqu’au matin où j’ai quitté d’un pas de
flâneur le boulot de la journée et où je suis entré dans une buvette de Georgetown
pour y commander un grand café, une orange pressée, un bagel aux graines
de pavot, grillé, avec du saumon fumé et du fromage blanc, et y lire le journal
avec la franche gaieté d’un homme qui a tout le temps de s’attarder à la
rubrique « Maison et Jardin ». Jenny et Debbie ont mal pris la chose.
« Si vous ne vous présentez pas au travail, c’est nous qui passons pour
des nullités, m’a reproché Debbie. Désolée, mais nous ne pouvons pas vous
garder. »


Pour les glandeurs nés, la triste réalité, c’est
que notre monde moderne nous oblige à nous tenir à un travail, si nous voulons
subvenir à nos besoins. Je m’aperçois que la glandouille est incroyablement
sous-estimée, pour ne pas dire carrément dénigrée, par les gens qui considèrent
que l’inactivité ouvre la porte au Malin. Pour ma part, je la considère comme
une vertu, mais la société civilisée voit les choses autrement, et il n’en
restait pas moins que j’avais toujours besoin d’un emploi. Ce qui m’a valu d’être
bientôt embringué dans l’univers passionnant de l’édition. Je suis devenu
directeur de collection adjoint dans une petite maison d’édition de Washington,
où j’ai collaboré à un ouvrage de référence qui expliquait dans le détail les
tâches dévolues aux membres des groupes de pression. La première moitié du
livre, qui, dans son essence, n’était rien d’autre que les Pages Jaunes des
trafiquants d’influence, regroupait des listes de sociétés et de pays et
précisait à qui ils faisaient appel pour acheter les faveurs des gardiens de la
démocratie au cœur du monde libre. La deuxième moitié proposait une liste de
tous les cabinets de lobbying, tous les lobbyistes et leurs clients, ainsi que
du personnel chargé des « relations avec le gouvernement » dans les
entreprises qui éprouvaient le besoin d’avoir des bureaux à Washington. Mon
travail consistait à envoyer des questionnaires, à les faire suivre d’appels
téléphoniques, à confirmer les données sur le lobbying auprès du ministère de
la Justice et à introduire les résultats dans une base de données informatiques,
qui se plantait deux fois par jour. Je m’amusais à comparer les noms des
représentants à Washington des Serbes bosniaques, du régime de Mobutu, de
divers seigneurs de la guerre somaliens et de Nike avec ceux figurant sur les
listes des dîners officiels à la Maison Blanche. Curieusement, il y avait des
gens qui ne prenaient pas bien du tout l’idée que l’on pût vouloir rendre
publiques leurs activités dans le domaine du trafic d’influence, ce qui m’a
valu d’essuyer quelques propos orduriers par téléphone interposé, et je tiens à
dire ici que je pense le plus grand mal du personnel chargé des « relations
avec le gouvernement » chez (supprimé par le service juridique) et aussi
que je sais de source sûre que de la matière fécale d’origine canine figure
parmi les ingrédients du (supprimé par les services juridiques).


Cet emploi avait beau inclure une couverture
sociale, en guise de petit bonus destiné à compenser le salaire de misère, il
ne m’était pas possible de me leurrer sur le fait que je continuais de faire la
planche sur le fleuve de la vie. J’avais comme une idée que j’aurais bien aimé
vivre de ma plume, mais je n’étais guère enclin à me mettre au travail, ce qui
m’incitait parfois à me dire que je ferais sans doute mieux d’avoir comme une
autre idée, ou même plusieurs. Une obscure gazette littéraire venait de publier
un essai de mon cru, un texte de quelque cinq mille mots, et tout en étant
assez satisfait d’avoir été imprimé, je trouvais insuffisants, je ne sais
pourquoi, les cinquante dollars et les deux numéros gratuits censés me dédommager
des trois mois passés à bosser le soir. Je continuais d’envoyer aux magazines
nationaux des essais, des billets d’humeur, des questions, et même si certains
rédacteurs m’adressaient en réponse des petits mots gentils, voire un coup de
téléphone, ils s’obstinaient, hélas, à publier les plates méditations de vieux
raseurs ayant depuis longtemps dépassé leur date de péremption, au lieu de
faire appel à des voix nouvelles qui avaient quelque chose d’intéressant à dire.
(Mais n’allez pas croire que je suis amer).


Bien souvent, des membres de ma famille, soucieux
de mon avenir, m’ont fait remarquer qu’une collaboration dans un journal de
moindre envergure me mettrait peut-être le pied à l’étrier. Mais là, j’ai dit
non d’emblée. J’en savais bien assez long sur le journalisme pour être sûr que
si je devais couvrir un événement présentant un intérêt médiatique, je perdrais
aussitôt mon flegme d’homme de presse, renoncerais à toutes mes facultés de
raisonnement et m’enfoncerais dans un étouffant bourbier d’incertitude et de panique.
Je le savais parce qu’à l’époque où je vivais à Prague, j’avais bel et bien été
journaliste. Un hebdomadaire de langue anglaise avait généreusement accepté de
me confier de vrais sujets, en se fondant sur le chef-d’œuvre qu’était mon
analyse de l’industrie pétrolière saoudienne, vingt pages superbement rédigées,
subtilement nuancées, amoureusement fignolées de pur plagiat, qui m’avaient
valu un dix sur vingt lors de ma troisième année universitaire. Inutile de dire
qu’on vivait alors la grande époque des « Occidentaux-à-Prague », juste
après la fin de cette petite expérience de manipulation sociale qu’on a appelée
« le communisme », années glorieuses au cours desquelles des
centaines, sinon des milliers, d’Américains, de Canadiens, d’Australiens et autres
pourvoyeurs de mœurs occidentales s’étaient abattus sur la plus belle ville du
monde pour y faire à peu près tout ce dont ils avaient envie. Le pied total.


Ma mère est tchèque, en vertu de quoi j’aime à
croire que je ne courais pas simplement après la quintessence de tout ce qui
était « tendance » en filant m’installer à Prague. Je suis né aux
Pays-Bas et, dans mon enfance, il m’est souvent arrivé d’aller en Tchécoslovaquie
rendre visite à mon grand-père, dont l’appartement, à Prague, donnait sur la Vltava.
Il suffit d’une odeur ténue de feu de charbon pour me remettre aussitôt en
mémoire les cygnes indolents sur le fleuve, le pain salé et les yaourts sucrés,
les pièces imprégnées de fumée, la chope de bière de mon grand-père et les
longues errances à travers des passages noirs de suie dans une ville qui, pendant
quelque temps, ne m’a parlé que des hauts faits de ses souverains. Quand j’ai
eu sept ans, juste après le divorce de mes parents, ma mère nous a fait
baptiser, ma sœur cadette et moi, dans une petite église du sud de la Bohême. Sept
ans, c’est bien sûr l’âge où le cerveau est le plus fécond, où chaque image, chaque
expérience sont lourdes de présages, donc lorsqu’on m’a gentiment fait
remarquer que les nombreuses statues de Prague, de saints à qui on avait coupé
la tête, de martyrs à qui on avait arraché la langue, les gargouilles, avaient
toutes, d’une manière ou d’une autre, quelque rapport avec ma vie et ma mort, pendant
un an je me suis arrangé pour cesser à peu près de dormir, redoutant l’intrusion
nocturne d’images effrayantes, particulièrement celle d’un barbu gracile que l’on
mettait à mort d’une manière extrêmement créative et tout à fait terrifiante, à
seule fin que je puisse un jour aller au paradis. Pour porter à son comble la
puissance de mon imagination, dans les années 1970, Prague traversait une
période de « normalisation », comme on disait alors de si plaisante
façon ; en parler soviétique, on désignait ainsi la terreur qui s’installe
lorsque la babicka, ou grand-mère, de l’appartement voisin est une
moucharde, ce qui débouche sur un état de choses sinistre et affolant, beaucoup
plus efficace pour empêcher les gens de s’écarter du droit chemin que l’intimidation
sous forme de soldats soviétiques.


Dieu merci, ce monde-là avait vécu, nul ne l’ignore,
et puisque Vaclav Havel trônait à titre de roi-philosophe, si l’on peut dire, dans
le vaste château qui domine Prague, je suis parti vivre là-bas peu après mon
premier cycle universitaire, n’étant plus désormais sujet aux palpitations à la
seule vue des saintes reliques, mais conscient de la manière dont cette ville
aux nombreux clochers et estaminets peut s’emparer de vous. Il y avait quelque
chose d’éphémère dans la Prague du début des années 1990 et c’est la seule
grande ville de ma connaissance qui possède véritablement une âme. J’ai donc
commencé à écrire pour le Prague Post, ou plutôt les responsables
faisaient figurer mon nom au-dessus d’articles qui ne présentaient aucune
ressemblance avec la prose que j’avais soumise à leur considération. « Un
sujet, c’est comme un trajet en voiture, me disait mon chef de rubrique, volontiers
pédagogue. Toi, l’auteur, tu es le véhicule qui emporte les lecteurs du point A
au point B, puis au point C, sans quitter la route. » Comme les lecteurs
observateurs l’auront déjà subodoré, moi, je préfère les fossés de la
digression.


Lors de mon incursion dans le journalisme, jamais
je n’ai eu le sentiment d’en savoir assez long sur tel ou tel événement
médiatique pour me permettre d’en faire le sujet d’un article. La plupart des
gens considèrent ce qui est écrit dans le style journalistique comme une vérité
indiscutable, si bien que j’étais tout bonnement transi de peur à l’idée de me
tromper. Je crois dur comme fer à la loi des conséquences imprévues et je m’imaginais
volontiers que mon incapacité à saisir toutes les nuances, toutes les
subtilités d’un événement entraînerait des chutes de gouvernements, des crises
économiques et de terribles épreuves pour les peuples d’Europe de l’Est et d’Europe
centrale. Je ne voulais pas savoir si mes articles paraissaient le plus souvent
en page C8, s’ils étaient écrits dans une langue que peu de gens du coin
comprenaient, si mon lectorat ne se montait sans doute jamais à plus de quatre
personnes, ou si les personnes en question étaient, fort probablement, les
quatre que j’avais interviewées par le truchement d’un interprète, lequel me
soufflait – non sans une certaine bienveillance – les questions que je devais
poser. Par chance, j’étais à la fois passionnément intéressé par ce qui se
passait dans la région – la marche de l’Histoire et tout le bataclan – et plus
opiniâtre qu’un attelage de mules, donc je me suis mis à écrire des articles
pour la page du journal consacrée aux opinions, proposant des commentaires sur
la politique de l’Union européenne vis-à-vis des pays frères d’Europe de l’Est,
sur les racines historiques de la partition de la Tchécoslovaquie, sur les
atermoiements de l’Occident concernant la Bosnie, sur la conception qu’avait
Havel de la démocratie, et sur bien d’autres sujets que j’abordais sans la
moindre espèce de qualification. J’ai trouvé l’exercice à mon goût. On ne
saurait imaginer à quel point il est facile de faire remarquer les erreurs des
autres et de proposer des remèdes ou des marches à suivre sur un ton raisonneur
et pédant, et je suis toujours sidéré de constater que les médias américains
continuent de verser à des tas de gens des sommes exorbitantes pour ce genre de
besogne.


Il faut rarement plus d’un après-midi pour aligner
sept cent cinquante mots sur ce que devrait être la politique américaine envers
la Slovaquie, ce qui me laissait amplement le temps de tomber amoureux, de
voyager et de mener la vie que j’avais envie de mener. J’ai vu des choses qui m’ont
plu et horrifié tout à la fois ; en comparaison, l’Amérique me paraissait
un endroit placide et frivole. J’ai visité les lieux où mes faibles ressources
me permettaient de me rendre et observé le déroulement de l’Histoire. À l’occasion
d’un voyage en Pologne, j’ai eu droit à ce qui se fait de pire en matière de
correspondance ferroviaire – arrivée à Francfort-sur-l’Oder à 1 h 30
du matin, départ pour Varsovie à 5 h 45 – et, tandis que je sommeillais,
roulé en boule sur le quai, j’ai été réveillé en sursaut par l’armée soviétique.
Des milliers de soldats russes ont traversé la gare, quittant l’Allemagne de l’Est,
qui désormais ne faisait de nouveau plus qu’une avec l’Allemagne de l’Ouest, pour
regagner la Russie ; je me suis dit que c’était ce que j’avais vu de plus
sympa en matière d’événement historique. Quelques mois plus tard, je suis monté
à mon tour dans un train à destination de la Russie, où j’ai eu une rencontre
fort stimulante avec un ours, sur un pont de Saint-Pétersbourg, et où j’ai
découvert que tout ce que l’on peut lire sur la consommation de vodka dans
cette partie du monde est vrai ; d’ailleurs, quand j’y repense, l’ours en
question a sans doute été la seule créature parfaitement sobre que j’ai côtoyée
au cours de mes trois semaines en Russie. J’ai pris un ferry pour Dubrovnik, sur
la côte dalmate d’une beauté époustouflante, et nous y avons été accostés, mes
amis et moi, par un soldat croate qui est sorti en trombe d’un bar au moment où
nous passions, s’est écrié « Touristes ? », et, comme nous
acquiescions, a expliqué : « Vous êtes les premiers depuis la guerre »,
avant de nous pousser à l’intérieur du bar, où nous avons passé les heures qui
ont suivi le couvre-feu à sombrer dans une sublime mélancolie, assis à l’abri d’une
véranda qui donnait sur la vieille ville mutilée par les obus, en écoutant les
pétarades saccadées des armes à feu. En Turquie, j’ai glissé en faisant de l’escalade
au-dessus d’une chute d’eau et je me suis fracturé trois vertèbres, ce qui m’a
fait un mal de chien, mais cela ne m’a pas empêché d’éprouver un immense
bonheur, alors que je gisais recroquevillé au fond d’une gorge, lorsque j’ai
ordonné à mes doigts de pied de bouger et qu’ils ont obéi. Je me suis rendu
aussi en Bosnie-Herzégovine. J’ai obtenu une carte de presse grâce au Prague
Post et je n’ai pas tardé à me retrouver à Mostar, où j’ai tout à fait, mais
alors tout à fait, perdu pied et ne m’en suis sorti qu’en me fiant aveuglément
à la gentillesse de mercenaires anglais ; c’est là que j’ai compris que la
distance entre civilisation et sauvagerie était vraiment minuscule et depuis, ça
me fait très peur.


La raison d’être de ce petit retour sur des
événements et des incidents qui n’ont strictement rien à voir avec le Pacifique
Sud, c’est qu’il me permet de faire savoir que je m’étais habitué à ce que la
vie soit intéressante et pleine d’imprévu et que, tel un petit garçon, je
refusais de croire que ça ne durerait pas toujours et que le reste de mon
existence serait une espèce d’expiation de tout ce que j’avais pu faire d’inconsidéré,
d’irresponsable et de merveilleusement amusant jusque-là. Même si je le
remplissais avec une très, très grande compétence, le rôle de manipulateur de
données informatiques n’arrivait pas à la cheville de celui de correspondant de
guerre incompétent. À Washington, je ne savais jamais très bien quelles étaient
mes ambitions. Je sentais que le temps de mes exploits de serveur, peintre en
bâtiment, intérimaire et autre stagiaire était révolu, mais l’idée de
travailler dans un bureau et d’y faire avec beaucoup de sérieux ce qu’on fait
dans les bureaux m’apparaissait comme une espèce de petite mort bien tranquille.
Fort heureusement, sans que j’aie eu besoin de l’aiguillonner, Sylvia, elle
aussi, avait envie de changements. Elle avait commencé à travailler pour une
organisation non gouvernementale spécialisée dans le développement
international. Disons, pour faire court, que dans ce genre de boulot, le côté
Washington des choses peut être un tantinet démoralisant et que Sylvia s’est
très vite mise à soupirer après des fonctions sur le terrain, ce qui, dans l’idiome
du développement international, désigne un trou à rats au fin fond du
Tiers-Monde. Si bien que nous nous sommes mis tous les deux à répondre aux
offres d’emploi dans les endroits les plus défavorisés de la planète.


Peut-être ferais-je bien de m’arrêter un instant
pour donner une idée de la manière dont j’ai fait la cour à Sylvia. La soirée
était riche en possibilités. L’air fleurait bon le blé, le houblon et l’orge. Un
charmant monsieur, toutes dreadlocks dehors, a courtoisement fait les
présentations. En homme du monde que je suis, j’ai rempli de bière Budweiser le
gobelet en plastique de Sylvia. Ses yeux ont étincelé. Ont bientôt suivi
quelques sorties à deux, des conversations d’une grande profondeur, une
succession de gestes romantiques tout à fait opportuns, une randonnée exaltante
à travers les Appalaches, dans les hauteurs où les aigles prennent leur essor, et
nous voilà installés ensemble, partageant un charmant appartement pourvu d’une
immense terrasse qu’ombrageait un orme séculaire, dans une rue étroite, éclairée
par des becs de gaz, de Dupont Circle, un quartier branché et principalement gay
de Washington. Nous étions amoureux fous. Nous nous sommes juré de nous suivre
l’un l’autre jusqu’au bout du monde. (« Ppffffftt, lance Sylvia qui
lit par-dessus mon épaule. C’est n’importe quoi ».)


En matière de boulot potentiellement intéressant, excitant
et peut-être dangereux, c’est elle qui a trouvé le premier petit morceau de
choix. Sarajevo nous faisait signe. On étudiait sa candidature à un poste de
chargée de programme au sein d’une agence pour les réfugiés. Elle a eu un
entretien d’embauche au téléphone et j’ai suivi l’affaire, dans notre living, applaudissant
en silence, ouais, bien répondu ! Mais, au grand dam de la Bosnie, elle
n’a pas été retenue en raison de son manque d’expérience. Puis mon tour est
venu. La Tanzanie, cette fois-ci. On songeait à me confier un poste d’attaché
de presse dans une agence pour les réfugiés, qui gérait un camp de 500000
réfugiés rwandais. Pour ce qui est de compartimenter, je suis assez doué, et il
me semblait que je serais capable de trouver un juste milieu entre la misère
des camps, corsée par le fait désolant qu’ils abritaient les Hutus qui avaient
perpétré le génocide, et des excursions de type safari, tout en restant sain d’esprit.
Mais le titulaire de ce poste a décidé qu’une seule année de liaison entre les
réfugiés rwandais et la presse mondiale ne lui suffisait pas tout à fait et qu’il
préférait rester un an de plus, ce qui, en y réfléchissant bien, n’était sans
doute pas plus mal. Ensuite plus rien, sinon quelques lettres nous remerciant
de notre intérêt pour le poste de coordinateur/coordinatrice de programme au
Soudan, en Angola, au Cambodge, mais, de façon fort regrettable, etc., etc. Un
changement de stratégie s’imposait. Si personne n’était décidé à nous envoyer
dans un lieu exotique, tant pis, nous y irions tout seuls et ferions de notre
mieux.


Nous avons décidé de nous installer à Hanoï. Dans
un premier temps, nous allions quitter notre appartement et transporter nos
pénates dans le sous-sol de la maison de ma mère, où nous passerions trois mois,
afin de mettre assez d’argent de côté pour partir au Vietnam. Ma mère, inexplicablement,
n’était pas opposée à ce projet et nous étions sur le point d’envoyer un
préavis à notre propriétaire lorsque Sylvia m’a téléphoné au bureau et demandé
si je serais disposé à aller vivre sur un petit atoll du Pacifique équatorial
et, dans l’affirmative, si je pouvais être prêt d’ici environ trois semaines. On
lui avait offert le poste de directrice locale de la FSP, ou Fondation pour les
peuples du Pacifique Sud, au bureau des Kiribati. Cinq secondes plus tard, j’avais
démissionné. Puis j’ai rappelé Sylvia.


« C’est Kiri-comment ? »
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Où l’auteur révèle le
fruit de ses recherches sur l’étrange nation insulaire dont il a fait sa nouvelle
patrie (ce (qui laisse la part belle à l’inconnu), compense son ignorance par
une imagination débordante (pourtant insuffisante, et pas qu’un peu) et fait
ses bagages (en dépit du bon sens).


Le nom Kiribati, qui se prononce kir-iii-bass, les
missionnaires ayant fait preuve de pingrerie dans le nombre de lettres
utilisées pour transcrire la langue locale, est dérivé du nom Gilberts[bookmark: footnote2]2,
lequel est celui d’un des trois groupes d’îles composant cette improbable nation.
Située à un tout petit cran au-dessus de l’équateur et à huit mille kilomètres
de tout autre endroit, Tarawa est la capitale de ce pays de trente-trois atolls
éparpillés à travers une zone marine aussi vaste que tous les États-Unis (continentaux).
La superficie totale de ces îles mises ensemble est d’à peine huit cents
kilomètres carrés, soit grosso modo la taille de la zone métropolitaine
de Baltimore, mais je crois pouvoir dire qu’elle diminue de moitié à marée
haute. La majeure partie de la superficie des Kiribati est constituée par l’île
de Kiritimati (jadis appelée Christmas Island), à plusieurs milliers de
kilomètres de Tarawa. Ce qui reste est quantité négligeable.


Pour vous représenter les Kiribati, imaginez donc
que tous les États-Unis (continentaux) disparaissent fort opportunément, ne
laissant à leur place que Baltimore et une vaste étendue d’océan d’un bleu
intense. Ensuite, hachez menu Baltimore, afin d’en faire trente-trois morceaux,
mettez-en un là où se trouvait le Maine, un autre à l’endroit de la Californie,
et ainsi de suite jusqu’à ce que vous ayez trente-trois petits bouts de
Baltimore disséminés de manière à être sûr que trente-deux Baltimoriens sur
trente-trois n’assisteront plus jamais à un match de l’équipe des Orioles. Après
quoi, supprimez l’électricité, l’eau courante, les toilettes, la télévision, les
restaurants, les buildings et les avions (à l’exception de deux très anciens
modèles à hélice, entretenus par des personnes dont la langue ne comporte aucun
mot signifiant « entretien »). Remplacez le tout par du chaume. Aplatissez
toutes les terres pour obtenir une surface uniforme de soixante centimètres
au-dessus du niveau de la mer. Jouez avec ces îles en faisant fondre les
calottes polaires. Ajoutez des palmiers. Saupoudrez d’hépatite A, B et C. Incorporez
de la dengue et des parasites intestinaux, sans cesser de remuer. Éloignez tout
médecin. Isolez et faites cuire à une température constante de trente-huit degrés.
Vous obtiendrez la république des Kiribati.


Inutile de dire qu’à l’époque, je ne savais rien
de tout cela. En dépit des insinuations dissuasives (« Figurez-vous un
banc de sable couvert de détritus puants, au milieu de rien, avait expliqué quelqu’un
qui avait visité les lieux. Eh bien, voilà Tarawa »), je savais, ce n’était
pas possible autrement, que notre lointaine Tarawa se révélerait être le
paradis tropical par excellence, celui où les indigènes sont bons et nobles, et
où le décor, forcément d’une langueur luxuriante, fournirait une inspiration à
d’ambitieuses entreprises d’une nature artistique et édifiante. Je le savais, parce
que je n’avais pas grand-chose d’autre à me mettre sous la dent et que lorsque
je suis en état d’ignorance, j’ai tendance à être d’un optimisme effervescent. Il
faut dire aussi que les recherches sur les Kiribati tournent facilement court. À
ce qu’il semble et sans qu’on sache trop pourquoi, c’est un endroit où personne
ne va. Paul Theroux lui-même ne s’est pas donné la peine de s’y arrêter lors de
son voyage dans le Pacifique, celui qu’il a raconté dans The Happy Isles of
Oceania. Quand on songe à tout le territoire qu’ont couvert Theroux, Bruce
Chatwin, Jan Morris et tous les autres cadors du récit de voyage, il ne reste
vraiment pas grand-chose à leurs collègues pour leurs griffonnages, sauf
peut-être les Kiribati et la ville de Buffalo, dans l’État de New York. Buffalo,
j’y suis allé, mais j’aurai la bonne grâce de laisser à quelqu’un d’autre le
soin de faire les commentaires qui s’imposent et je vais plutôt mentionner ici
divers croustillants petits potins sur les Kiribati. Sachez qu’à partir de
maintenant, les faits présentés ont été glanés auprès d’Internet, de la CIA et
de sources diverses :


Nombre d’habitants (1996) – 79386


Espérance de vie (hommes) – 52,56 ans


Espérance de vie (femmes) – 55,78 ans


Taux de mortalité infantile – 9,84 %


Religions – catholicisme romain, protestantisme, adventisme
du septième jour, bahïsme, Église de Dieu de Caroline du Nord, Église mormone


Nombre d’îles – 33


Nombre d’îles habitées – 21


Ratio mer/terre – 4000/1


Ressources naturelles – phosphate (production
interrompue en 1979)


Indépendance – 12 juillet 1979 (accordée par
le Royaume-Uni)


Missions étrangères – Australie, Nouvelle-Zélande,
république populaire de Chine


Terres arables – 0 %


Nature du terrain – atolls de corail de basse
altitude avec récifs étendus


Monnaie – dollar australien


PIB par habitant – 800 dollars australiens (environ
450 dollars américains)


Taux de chômage – 70 %


Exportations – coprah, poisson, ailerons de requin


Radio – AM 1, FM 0, ondes courtes 0


Télévision – néant Forces militaires – néant


J’ai déduit de ces données que si je voulais vivre
au-delà de 52,56 ans, j’avais intérêt à faire tous les vaccins nécessaires ;
qu’un bol alimentaire solide avait de fortes chances de donner lieu à des célébrations ;
qu’il y a chez l’Église de Dieu de Caroline du Nord un je-ne-sais-quoi qui me
fiche la trouille (et je peux en dire autant de l’Église mormone) ; que ce
n’est peut-être pas un pur hasard si la fin de la production de phosphate a
coïncidé avec le commencement de l’indépendance ; que la Chine manigance
sans doute Dieu sait quel mauvais coup aux Kiribati ; qu’avec soixante-dix
pour cent de chômeurs dans le pays, je n’aurais aucun mal à m’intégrer, professionnellement
parlant ; que l’exportation d’ailerons de requin paraît indiquer la
présence de ces squales dans les parages ; et qu’en dépit d’un certain
snobisme de ma part dans mes relations avec la culture populaire américaine, il
n’était pas tout à fait exclu que je finisse par me languir des Simpsons
et des matches de football professionnel à la télévision.


Au cours de ces trois semaines frénétiques, je n’ai
pas appris grand-chose d’autre sur les Kiribati, si bien que je m’en suis remis
à mon imagination, qui ne relevait plus désormais de la fantaisie débridée d’un
jeune garçon, mais du conditionnement de l’expérience. Je savais que Tarawa
était une mince bande de corail, lovée autour d’un vaste lagon, et comme je n’avais
encore rien visité de pareil, je me représentais un endroit ressemblant
bigrement au cap Cod, lequel n’est pas à proprement parler une île, de même qu’une
baie n’est pas un lagon, mais on ne va quand même pas chipoter. Bien entendu, j’ai
aussitôt commencé à me dire que nous habiterions une maison de bois avec des
encadrements de fenêtre peints en blanc, juste au-delà de dunes couvertes de
hautes herbes, et que les autochtones auraient tendance à aimer les tissus
écossais et à se plaindre des estivants. Je savais aussi qu’il y avait des
villages sur Tarawa. En ce qui me concerne, les îles avec des villages évoquent
aussitôt la Méditerranée, et j’envisageais donc des places de village avec de
charmants petits cafés fréquentés par des gens d’une élégance divine, dans
leurs tenues Armani, très occupés à débattre avec passion des différentes
variétés de noix de coco, ce qui montre bien qu’en dépit des nombreuses années
que j’avais consacrées à m’instruire dans le domaine de la conscience
multiculturelle, je n’en demeurais pas moins un crétin ethnocentrique.


En ce qui concernait le Pacifique Sud en général, j’avais
vu des photos de Bora Bora et d’autres lieux analogues ; je savais donc
que le Pacifique Sud passait pour un fort bel endroit et que l’on avait volontiers
recours à l’expression « paradis tropical », dès qu’il était question
d’une des îles de ces régions. Je savais que les petits Brando ne s’étaient pas
plu à Tahiti. Je savais que malgré mon érudition considérable dans le domaine
de la géographie, je n’avais jamais entendu parler de Niue, Tuvalu ou Vanuatu. Je
savais que périodiquement l’une ou l’autre de ces îles faisait l’objet d’expériences
nucléaires. Je savais que les insulaires du Pacifique étaient soit polynésiens,
soit mélanésiens, soit micronésiens, et j’avais même une assez bonne idée de
qui était quoi. Je savais que le livre de James Michener, Pacifique Sud, ne
m’apprendrait presque rien sur le Pacifique Sud, mais des tas de choses sur les
mœurs et les goûts des Américains dans les années 1940 et 1950. Je savais que
les îles avaient fait à la fois du bien et du mal à Paul Gauguin. Je savais que
Robert Louis Stevenson avait passé quelque temps dans la région et qu’Amelia
Earhart n’avait pas tout à fait réussi à en repartir. (Robert Louis non plus, mais
ça, je l’ignorais encore.) Je connaissais le rôle joué par les îles Pitcairn et
subodorais qu’il y avait dans le Pacifique Sud plus d’un bar baptisé « Le
Bounty ». Je savais que des anthropologues étaient allés dans le Pacifique
Sud afin de prouver que les populations insulaires de cet océan étaient comme
qui dirait « différentes », d’une manière aussi fondamentale que
violente, et que leurs assertions avaient été réfutées par la suite, ce qui n’empêche
pas les histoires de cannibalisme de perdurer quand même. Je savais que le
premier Occidental à toucher bon nombre de ces îles avait été le capitaine
James Cook. Je savais qu’au cours de la Deuxième Guerre mondiale, les batailles
dans le Pacifique avaient inévitablement été qualifiées de « sanglantes »
et, si j’avais dû choisir, j’aurais préféré débarquer sur les plages de
Normandie en 1944 qu’à Tarawa en 1943. C’était tout ce que je savais.


Nous avons commencé à faire nos bagages. On se
serait cru dans une partie de « Si vous étiez coincé sur une île déserte… ».
Une partie où il fallait miser gros. Notre unique source de renseignements n’était
autre que Kate, la femme que Sylvia allait remplacer. Elle nous a conseillé de
n’emporter aucun objet de valeur. Tout pourrit, a-t-elle expliqué. Aucun objet
de valeur, c’était facile. Le hic, c’était mon incapacité à imaginer la chaleur
équatoriale.


« Je ne crois pas que tu en auras besoin, a
lancé Sylvia en me voyant fourrer des chandails en laine dans mon sac.


— Je suis sûr qu’il fera un peu frisquet le
soir, ai-je répondu. Surtout l’hiver.


— Ah, je vois. Il me semble que tu as
peut-être un petit problème de conceptualisation concernant la vie sous l’équateur. »


C’était vrai. Ayant passé mes années de jeunesse
au Canada, j’étais parfaitement programmé pour les changements de saison. Nous
sommes revenus sur ce que Kate avait dit du temps qu’il faisait à Tarawa.


« Plus chaud qu’à Washington au mois d’août ?
ai-je demandé.


— Oui, plus. Elle a employé le mot “torride”.


— Mais, tu sais, ce n’est pas la chaleur qui
compte, c’est l’humidité.


— Ça dégouline de partout », a insisté
Sylvia.


J’ai décidé qu’il s’agissait d’une erreur, d’une
inexactitude, d’une exagération. Tout le monde sait que les conditions atmosphériques
abrutissantes qui prévalent à Washington au mois d’août résultent d’une
conjoncture topographique et climatique unique en son genre, dans laquelle
entrent en jeu le jet-stream, le Gulf Stream et le taux de pollen, et
aussi qu’on ne trouve cette conjoncture qu’au milieu de la côte Est des
États-Unis et qu’il ne peut rien y avoir de pire où que ce soit sur Terre.


J’ai donc mis un chandail dans mon sac. « Et
je prends aussi mon jean », ai-je lancé sur un ton de défi.


Les derniers jours ont été consacrés à dire au
revoir à nos amis et à nos familles. « Venez donc nous voir », répétions-nous
à tout le monde. « Mais oui, bien sûr », nous répondait-on ; nous
sentions bien, cependant, le scepticisme qu’engendrait la seule idée d’un tel
périple. Finalement, il ne nous est plus resté qu’une seule chose à faire. J’ai
demandé à Sylvia de m’épouser. Elle a accepté. Alors nous sommes partis, au
plus noir de la nuit, commençant notre long, notre très long voyage – car ces
voyages doivent être longs – en direction du paradis.
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Où l’auteur et sa
susmentionnée séduisante compagne quittent l’Amérique continentale, se posent
brièvement sur la fabuleuse île d’Hawaï, s’évadent de l’épouvantable atoll
Johnston et sombrent dans le désespoir en arrivant aux îles Marshall.


Comme tant d’autres passagers empruntant la voie
des airs, je n’ignore pas que les avions volent avec l’aide de fées capricieuses
et de fils invisibles. Et l’on pense bien que cela n’est pas sans me préoccuper.
Donc, l’on fera bien aussi de penser que je ne me fais pas prier pour accepter
ces minuscules bouteilles de vin que fournit si gentiment, et gratis, le
personnel navigant sur les vols internationaux. Cependant, je ne les bois plus
dans l’avion, ayant appris qu’il n’y a rien de tel qu’un trop-plein d’alcool s’ajoutant
au décalage horaire pour se sentir malade à crever et commencer son voyage, quel
qu’il soit, sous de fâcheux auspices. Même sans le secours de l’alcool, je me
débrouillais on ne peut mieux depuis que nous avions quitté Washington, en me
répétant, de temps à autre, comme un mantra, qu’on ne meurt pas de légères
turbulences ; et si un trou d’air se combinant à un grondement mécanique
justifiait son intervention, Sylvia me prenait la main et me roucoulait d’un
ton calme que les contrôles effectués par les autorités aériennes sur l’état
des avions étaient des plus rigoureux. D’ailleurs, après trois jours de vol, je
commençais à me sentir anormalement à mon aise à bord. Le ciel était bleu. L’eau
aussi. Je me rasais à cent sous de l’heure. À l’évidence, nous avions parcouru
une énorme distance.


Le problème quand on prend l’avion depuis un
endroit comme Washington à destination d’une île comme Tarawa, c’est qu’en
dépit de l’interminable ennui du voyage, on n’a pas vraiment le temps de faire
la transition en douceur. Or moi, je suis un maniaque de la transition. J’ai
besoin de ces périodes d’ajustement. Il me faut du café, boisson de transition,
pour m’aider à passer de l’état comateux à l’état de veille, sinon mieux. Il me
faut la Pennsylvanie, État de transition, pour m’aider à passer du milieu de la
côte Est à la Nouvelle-Angleterre. Seulement, quand on prend l’avion du cœur du
monde libre jusqu’à l’autre extrémité de la planète, il n’y a pas de transition
satisfaisante. Dans les voyages par avion à bord de long-courriers, il n’y a
pas de place pour le printemps, ni pour l’automne. On passe directement de l’hiver
à l’été. Il y a eu un moment, précédant l’aube, à l’intérieur d’une aérogare
grouillant d’hommes et femmes d’affaires, pleins d’ambition, voyageant vers New
York et Boston pour des rendez-vous très importants, où nous nous sommes
retrouvés d’un côté d’un comptoir, face au regard curieux de la personne
installée de l’autre côté, qui venait de remarquer que nos billets indiquaient
Washington, Newark, San Francisco, Honolulu, Atoll Johnston, Majuro, Tawara, et
qu’il s’agissait d’allers simples, ce qui lui a arraché un intempestif « la
vache ! », puis après de nombreuses heures passées dans un tube
volant, ponctuées par des errances de porte en porte, dans un état de lucidité
réduite, nous nous sommes retrouvés à Waikiki Beach, où nous avons déambulé
parmi des boutiques proposant les derniers produits de Givenchy, Chanel et de l’industrie
pornographique nippone, jusqu’au moment où nous avons atteint la plage
proprement dite – avec des surfeurs bondissant comme des bouchons, Diamond Head
qui se profilait à l’horizon, le soleil qui se couchait dans sa splendeur
cramoisie – et où nous nous sommes mis à rire parce que la vie peut être
vraiment marrante quelquefois.


Bientôt, trop tôt, il a été temps de quitter le
Japon… euh, Hawaï, et nous avons regagné l’aéroport, passant d’un pas nonchalant
devant les portes où des vols pour Osaka et Los Angeles attiraient les passagers,
pour nous approcher de celle où attendait l’appareil d’Air Micronesia. Une fois
de plus, nous allions nous envoler non pas vers les continents bordant l’océan
Pacifique, mais vers une autre île, encore plus lointaine. Ce voyage commençait
à nous donner l’impression que nous cherchions à disparaître volontairement. Les
gens qui vous assurent que le monde est petit n’ont sûrement jamais traversé le
Pacifique en avion. Tic-tac, tic-tac, les heures passaient, les jours aussi, dans
une insoutenable monotonie. Tout était très bleu. Le bleu céleste se mêlait au
bleu aquatique, et il se prolongeait indéfiniment, ce bleu, tout comme le temps,
puis l’avion a amorcé sa descente et tout était encore bleu et ensuite, très
vite, nous nous sommes trouvés à proximité de l’océan Pacifique. J’avais l’impression
de pouvoir toucher l’eau. Je voyais des ondulations sculpter la houle. Je
devinais les requins qui rôdaient, sous forme d’ombres menaçantes, sept mètres
de long, au bas mot. Puis des doigts de corail sont passés à toute allure dans
un bruissement d’air et nous avons atterri avec une secousse assez rude, avant
de nous immobiliser. Nous étions sur l’atoll Johnston, où nous allons
maintenant faire une pause, très brève.


L’atoll Johnston est le pire endroit du monde. Dans
les années 1960, les États-Unis y ont effectué des essais nucléaires atmosphériques,
ce qui est fichtrement mal vu dans la plupart des régions. Non contents d’avoir
« nucléarisé » l’atoll, les Américains se sont mis ensuite en devoir
de l’empoisonner. C’est là, en effet, que les États-Unis entreposent et
évacuent diverses merveilles en provenance de leurs laboratoires, notamment le
sarin, un gaz neurotoxique, et d’autres produits malins destinés à propager la
maladie et la mort. Il existe deux sinistres usines de traitement, lesquelles
se dressent chacune à une extrémité de la piste d’aviation, brûlant sans trêve
les récipients de poison, l’un après l’autre. Entre ces usines, on peut voir
des baraquements militaires, dont les toits sont hérissés d’antennes
paraboliques destinées à capter les signaux d’un monde qui paraît soudain bien
éloigné. Il n’y a rien d’autre sur l’atoll Johnston. De temps en temps, il y a
de petits accidents, des fuites, des anicroches quoi !, et les malheureux
soldats qui s’y trouvent mettent leurs masques à gaz.


Il serait tentant de consacrer une page ou deux
aux implications philosophiques de l’atoll Johnston. C’est ici que résident les
manifestations concrètes de la capacité humaine à faire le mal sur une grande
échelle, et à des écrivains plus ambitieux que moi, cette réalité ferait le
même effet que la valériane aux chats. Cependant, assis dans un avion, occupé à
regarder débarquer un passager, un civil qui paraissait mener sa carrière en
dépit du bon sens, je n’ai pas éprouvé le besoin de remâcher de profondes
pensées. Celles que j’avais en tête étaient plutôt du genre : Est-ce
que quelqu’un va, oui ou non, fermer cette putain de porte avant qu’on se
transforme tous en mutants ? Des soldats armés gardaient notre
appareil et j’étais convaincu qu’ils avaient des branchies de poisson ; alors
j’avais beau les plaindre du fond du cœur, eux et leurs mouflets, j’aurais tout
donné pour qu’on referme la porte, ce qui nous permettrait de recommencer à
respirer l’air de l’avion, lequel n’était pas tellement moins toxique, mais
enfin quand même. Justement, quelqu’un a pris cette initiative et nous sommes
repartis dans les airs, scrutant attentivement les eaux de l’océan, à la
recherche de signes indiquant la présence de Godzilla.


Bon, peut-être que je me trompe. Peut-être que l’atoll
Johnston est l’île de transition du Pacifique. Le destructeur d’illusions. L’endroit
qui annonce aux voyageurs qu’ils feraient bien d’envoyer promener leur naïveté,
leurs idées préconçues sur papier glacé, et de se rendre compte que le
Pacifique couvre une zone énorme, une zone énorme et vide, et que d’aucuns
peuvent trouver ce vide utile. Certes, l’atoll Johnston n’est guère qu’un
caillou, entièrement nu et à peu près aussi éloigné des régions habitées qu’il
est possible de l’être, donc s’il faut absolument balancer du nucléaire sur une
île, et du gaz par-dessus le marché, l’endroit n’est en effet pas mal trouvé, et
tant pis pour les petits poissons. Mais il n’en va pas de même pour les îles
Marshall. Là, après avoir foncé au-dessus du Pacifique pendant encore plusieurs
heures, nous sommes arrivés, vannés et de mauvais poil, pris dans une espèce de
mouvement perpétuel et nullement préparés, après toutes ces heures de vol, à
nous retrouver dans un lieu si familier que ça nous faisait froid dans le dos ;
nous avions l’impression d’évoluer dans un épisode oublié de La Quatrième Dimension,
celui où le Dr Folamour fait irruption sur le plateau de la
comédie musicale South Pacific. Nous étions sur Majuro, l’atoll qui sert
de capitale aux îles Marshall, un lugubre archipel que les États-Unis ont
estimé utile. Très franchement, il ne fait pas bon être jugé utile par une
superpuissance, surtout une de celles qui s’attachent à explorer la bombe à
hydrogène jusque dans ses moindres nuances.


C’est dans les îles Marshall que les scientifiques
ont finalement découvert de quoi est constitué, quand on y regarde de plus près,
un atoll de corail. Il s’agit, en fait, du sommet d’un volcan en voie de
disparition. Comme tant d’autres explications, celle-ci trouve son origine chez
Charles Darwin, qui s’est inspiré du travail de précédents naturalistes. Le
corail ne s’épanouit qu’à environ cinquante mètres de profondeur sous la
surface, mais plutôt que de partir du principe que le corail s’élève
régulièrement tout en haut d’un volcan sous-marin en pleine expansion, comme on
le croyait à son époque, Darwin a émis la théorie que le corail se constitue au
fur et à mesure que le volcan se dissout. Tandis que la terre située loin sous
la surface se rétracte progressivement vers des profondeurs toujours plus
grandes, des polypes de corail surgissent de ses versants, cherchant le soleil,
s’élevant pour devenir d’abord une barrière de récifs ; ensuite, à mesure
que le volcan continue de se désagréger en s’affaissant très lentement vers sa
base, un atoll se forme, crête vivante en équilibre au-dessus des couches de
corail mort et, loin au-dessous, du volcan proprement dit.


Bien sûr, il a fallu pas mal de temps pour prouver
la justesse de cette théorie, car il était nécessaire de creuser bigrement
profond pour dégotter le volcan tout en bas. Diverses tentatives ont été faites,
mais ce n’est qu’en 1952, plus de cent ans après que Darwin a fait connaître
son hypothèse, qu’un foret s’est enfoncé sur une profondeur de mille quatre
cent cinq mètres dans l’atoll Enewetak, qui fait partie des îles Marshall, et
qu’il a trouvé de la roche volcanique, prouvant ainsi que Darwin avait raison. Cette
confirmation, cependant, n’était qu’accessoire. Si l’on avait creusé Enewetak, c’était
pour évaluer si l’endroit se prêtait à des essais nucléaires, et le forage a
indiqué que cet atoll pouvait être détruit. Peu après, le 1er novembre
1952, une bombe à hydrogène, baptisée Mike, a explosé, et une île, un
territoire, un écosystème ont volé en éclats, irradiés, empoisonnés, en
incitant plus d’un à se demander à quoi ça servait d’avoir le Nevada sous la
main.


Cet événement apocalyptique n’a pas été le seul
dans son genre aux îles Marshall, loin s’en faut. Si j’en parle, c’est juste
parce que j’adore cette étrange symbiose entre la découverte de la nature d’un
atoll et sa destruction immédiate. Il y a eu des douzaines d’essais nucléaires
dans les années 1940, 1950 et 1960, et l’on aurait pu croire qu’après ces
bombardements répétés, quelqu’un se serait dit qu’en ce qui concernait notre
époque, les îles Marshall avaient assez souffert comme ça ; mais non, ce n’était
pas du tout l’avis du ministère américain de la Défense.


Chaque année, les États-Unis expédient là-bas des
missiles balistiques intercontinentaux. Ces tirs sont effectués depuis la
Californie, en utilisant des missiles choisis au hasard, afin d’être sûr que si
jamais le feu vert est donné pour la destruction finale, tout se passera sans
anicroche. Les MBIC visent l’atoll Kwajalein, une espèce de ramasse-miettes, où
l’on effectue aussi des recherches sur les systèmes de défense antimissiles, y
compris, depuis plusieurs années, l’initiative de défense stratégique et, plus
récemment, un système un peu plus modeste (la Défense du théâtre en haute
altitude) pour les besoins duquel des missiles doivent être expédiés depuis
deux autres atolls des îles Marshall. L’accès aux deux tiers de Kwajalein est
strictement réservé aux soldats américains et à ceux qui leur fournissent des
armes, ce qui s’ajoutant aux quatre îles déjà contaminées par les radiations – Bikini,
Enewetak, Rongelap et Utrik – donne un total de cinq îles escamotées par l’industrie
militaire américaine. Depuis que le gouvernement Bush (II) a pris la décision
de renoncer au traité limitant les missiles antibalistiques, le nombre d’essais
effectués aux îles Marshall est en hausse. Pour un pays dont la superficie
totale est à peine supérieure à trois cents kilomètres carrés, la perte de cinq
îles n’était pas anodine. Il a donc fallu offrir un dédommagement financier.


Au cours des dix années ayant précédé notre
arrivée, les îles Marshall avaient reçu huit cents millions de dollars « d’aide »
de la part des Américains, soit quatorze mille trois cents dollars pour chaque
homme, femme et enfant du pays. La plus grande partie de cet argent avait été
envoyée directement au gouvernement des îles, ce qui est bien évidemment le
meilleur moyen d’inoculer à tous les gouvernements du Tiers-Monde, où que ce
soit, la corruption, l’inefficacité et une mentalité d’assisté. Toute cette « aide »
s’est non seulement révélée incapable d’améliorer de manière visible la santé
et le bien-être des insulaires, mais elle a en plus introduit de nouvelles
calamités. L’hypertension et le diabète représentent désormais de sérieux
problèmes, du fait que les produits locaux ont été supplantés par des aliments
importés des États-Unis. L’alcoolisme et le suicide ont pris racine dans cette
société que n’unissent plus les liens traditionnels, surtout parmi les jeunes. Et
Majuro, un atoll qui ne fait même pas deux cents mètres de large, est gangrené
par les embouteillages, les montagnes de détritus, une jeunesse inoccupée vêtue
à la dernière mode des ghettos de l’est de Los Angeles et une population qui, dans
son ensemble, est déjà passée au-delà du désespoir pour aller se figer dans un
ennui apathique. C’est un endroit lamentable d’où les cocotiers ont disparu, remplacés
par le béton et la tôle.


Et n’oublions les cafards. Des blattes
gigantesques. J’ai commencé à me poser des questions. Pour quelle raison
précise les cafards de Majuro étaient-ils devenus si démesurés ? Ils
déambulaient, tels de sinistres vestiges du Pléistocène, une ère où tout était
plus grand, plus méchant et, d’une manière générale, plus vorace (ou alors, attendez,
ce n’était pas le Cambrien, ça ?). Et, du fait que j’étais assez bien
informé quant aux activités d’une certaine superpuissance dans ces îles, je me
suis aussitôt mis à songer aux retombées radioactives. Où étaient-elles passées
au juste, celles-là ? Dans quelle direction soufflait le vent dans les
années 1940, et 1950, et 1960 ? Parce que je peux vous dire qu’à Majuro, il
y avait des cafards qui faisaient peur à voir. À l’arrière du taxi, ils nous
filaient sur les pieds. Ils sortaient de tous les coins et recoins de notre
chambre d’hôtel. Dans un restaurant, ils ont foncé sur notre table pour nous
demander si vraiment nous allions bouffer ce qu’on nous avait servi.


Ils n’ont pas plu à Sylvia. Elle est parfaite avec
les araignées, indifférente aux serpents, à l’épreuve des souris. Mais les cafards,
me direz-vous ? Je cite sa réaction dans le texte : « Beuurk ! »


Enfin quand même, avons-nous pensé, il doit y
avoir à Majuro d’autres curiosités que l’impressionnante population de
cancrelats. Nous étions descendus au Robert Riemer Hotel, un modeste refuge
ouvert aux consultants, et j’ai fait savoir à la femme corpulente qui s’occupait
plus ou moins de nous que nous avions envie d’aller nous promener, donc, comme
nous n’avions qu’une journée à passer sur l’île, pouvait-elle nous recommander
une destination. Un endroit intéressant, digne d’être vu, même envahi de
touristes, aucun problème.


« Vous voulez aller à pied ? » s’est-elle
exclamée, visiblement épouvantée. Elle a frémi dans sa robe en tissu fleuri.
« Il n’y a rien à voir. » Un cafard a traversé le comptoir au petit
trot.


Beuurk !


Nous sommes sortis de l’hôtel et nous avons tourné
à gauche, apprenant par la même occasion qu’en matière de direction, c’était un
des deux choix inéluctables sur un atoll, mais après avoir passé quelques
instants à marcher, force nous a été de reconnaître que cette femme avait
raison. Il n’y a vraiment rien à voir, à Majuro. D’un côté, s’étend une frange
de plage répugnante qui se fond dans une étendue de vase gluante avant de
disparaître dans un lagon d’où la vie est absente. Et de l’autre, du côté de l’océan,
on peut voir un banc de récifs gris et nus, souillés par ce qu’on prend de loin
pour de grands polypes blanchâtres et brunâtres, avant de constater, en allant
y regarder de plus près, qu’il s’agit de couches-culottes usagées qui reposent
là, sous le soleil de plomb, en attendant la prochaine marée. Sur la terre
ferme s’élèvent des immeubles décrépis de deux étages et d’atroces maisons
préfabriquées. La route n’était qu’un long encombrement, avec sur les bas-côtés
les personnes les plus grosses que j’aie jamais vues de ma vie, apathiques et
molles, mâchonnant le contenu de paquets géants de biscuits au fromage. En
réponse aux saluts de la tête que nous leur avons adressés en passant, nous n’avons
eu droit qu’à un paisible mépris, et il ne m’a pas fallu longtemps pour me
sentir à l’unisson de l’expression atrabilaire des Marshallais. Il n’émane de
cette île-ghetto aucune espèce d’atmosphère de dissolution romantique, comme on
peut en trouver dans d’autres zones urbaines sous les tropiques, lorsqu’elles
succombent à l’âge et à l’usure. Majuro n’a pas été édifié pour tomber en
ruines avec une majestueuse lenteur. L’endroit a été bâti avec toute l’ambition
qui préside à l’apparition d’un centre commercial, c’est un lieu où l’Amérique
fait le trafic de camelote à l’intention d’un peuple qui, en l’espace d’une
génération, a troqué trois mille ans d’histoire et de culture contre des
cochonneries à sequins et de la bière light. Nous avons vu passer des
camionnettes pick-up neuves. Chaque ministre du gouvernement avait sa
Lexus avec chauffeur. Un magasin proposait des lave-linge dernier cri. Une
boutique de vidéos affichait en vitrine les films les plus récents de Steven
Seagal et Jean-Claude Van Damme. Des ados traînaient en sneakers à cent
dollars la paire et short ample à la mode. Il y avait de l’argent à Majuro, mais
on avait pourtant une écrasante impression d’immense pauvreté.


Nous n’étions pas heureux. Nous étions même tout
près du désespoir. En effet, Tarawa était censée être assez semblable, mais en
plus pauvre. Nous nous sommes dit soudain que notre idée n’était peut-être pas
si bonne après tout, qu’aller vivre sur un atoll au bout du monde revient en
réalité à se laisser abuser par une illusion romanesque, et il nous a paru
tentant de sombrer dans une humeur négative, mais nous avons résisté et cédé
plutôt à une colère frémissante contre les États-Unis, qui s’étaient permis d’anéantir
une nation, comme ça, juste pour s’entraîner, et aussi contre les Marshallais
qui se comportaient comme des drogués avilis, prêts à faire n’importe quoi pour
obtenir une nouvelle dose de tout-puissants dollars. Prêts notamment à déplacer
la population d’une de leurs îles, afin qu’une station balnéaire coréenne et
son casino puissent fonctionner sans être gênés par le spectacle des miséreux à
peau sombre, qui inhibent, semble-t-il, les instincts de joueur des touristes ;
prêts aussi à permettre à une firme américaine de stocker sur une île inhabitée
les déchets radioactifs produits par des réacteurs au Japon et en Corée du Sud.
Pour un pays déjà traumatisé et pollué par les radiations, la volonté d’encourager
l’importation d’un surcroît de déchets atomiques ne peut être qualifiée que de
pathologique.


Pour nous, cependant, la situation s’est bel et bien
détériorée. Dans notre chambre, qui à tout prendre n’était pas une vilaine
chambre, j’ai passé une grande partie de la nuit à me ruer d’un mur à l’autre, tel
un singe que l’on fait enrager dans sa cage, en frappant de mes sandales des
créatures insidieuses, et lorsque j’ai dénombré à mon tableau de chasse cinq
défunts cancrelats (oui, cinq !), j’ai cru que je pouvais en toute
sécurité tâcher de m’endormir. Mais alors, je l’ai senti. Il crapahutait le
long de mon dos, remontant de la taille, à petits pas piquants, tandis que la
peau me cuisait sous l’effet d’une fourrure tranchante comme un rasoir. J’ai su
que ce cafard allait bientôt s’enfoncer dans mon oreille. L’instinct a pris le
dessus. Poussant un hurlement primitif, j’ai bondi hors du lit. Sylvia en a
fait autant. Elle n’aime pas être réveillée en sursaut. Je lui ai calmement
expliqué la situation et elle s’est montrée assez pondérée pour invoquer, sur
un ton d’urgence relative, plusieurs des personnalités les plus haut placées de
la théologie chrétienne. Nous avons découvert la bestiole, tapie derrière la
tête de lit, et aussitôt j’ai poussé ce meuble à toute force contre le mur, si
bien que le cafard est resté là et qu’il y est probablement toujours, émettant
désormais une douce lueur verte.
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Où l’auteur pose enfin le
pied sur la lointaine Tarawa, pour y être piloté par la méchante Kate qui
cherche à le convaincre que cette île n’est pas telle qu’elle parait. Après
quoi, s’apercevant qu’il fait en effet très, très chaud sous l’équateur, il surmonte
avec courage sa peur des requins et se trouve confronté à quelque chose d’infiniment
pire.


Nous aurions dû être réveillés à 5 h 30
du matin par le personnel du Robert Riemer Hotel, qui avait promis avec beaucoup
d’amabilité de nous appeler à cette heure-là ; toutefois, leur respect des
règles de l’hôtellerie à l’américaine n’était pas encore assez poussé pour
tenir cette promesse, si bien que nous avons ouvert les yeux à 6 h 10,
soit dix minutes après l’heure de départ supposée du minibus qui devait nous
conduire à l’aéroport. D’où une très légère mauvaise humeur de notre part. Nous
avons quitté l’hôtel au pas de course, pliés en deux, comme des coolies affamés,
sous le poids de toutes nos possessions, et nous nous sommes engouffrés dans le
minibus attardé, à l’intérieur duquel était installé un Australien aussi maigre
que blond : « Putain, c’est pas trop tôt », a-t-il gargouillé d’une
voix qui laissait supposer que son larynx n’était pas en parfait état. J’ai
rendu à Sylvia le coup d’œil qu’elle m’avait aussitôt adressé, tout en prenant
la résolution d’arrêter de fumer d’ici très peu de temps, puis nous avons tous
les deux foudroyé l’Australien du regard. Il portait des chaussures en cuir
blanc verni.


Nous devions nous présenter à l’aéroport deux
heures avant le départ de notre vol, ce qui me paraissait inexplicable. Ce n’était
pas comme si l’aéroport international de Majuro avait été la plaque tournante d’un
trafic aérien trépidant, nécessitant une organisation complexe pour être sûr
que les passagers et leurs bagages arriveraient et partiraient comme prévu. Il
n’y avait qu’une seule et unique piste, construite sur un récif. Plus un
bâtiment délabré de plain-pied, où étaient logés les services de douane et d’immigration,
et un trou dans le mur à travers lequel on balançait les bagages. Et le
trottoir, dehors, faisait office de salle d’attente. C’est là qu’au cours des
cent dix-sept minutes qui nous restaient à tuer, une fois accompli les
formalités d’enregistrement à bord de l’avion d’Air Marshall, nous avons fait
la connaissance d’une charmante marshallaise qui a commencé par remarquer que
nous avions une impressionnante quantité de bagages. Nous avons expliqué que
nous allions emménager à Tarawa.


« Tarawa, ça ressemble à Majuro il y a trente
ans. Il n’y a rien là-bas », a-t-elle dit, laissant percer dans sa voix un
ton évident de supériorité, à croire qu’une île qui ne croulait pas encore sous
les détritus du mode de vie américain devait être d’un primitif vraiment exacerbé.
C’est la première fois du voyage où nous avons enfin éprouvé une espèce de
griserie, l’espoir que nous trouverions à Tarawa sinon un paradis terrestre, du
moins un endroit qui ne serait pas encore trop éloigné du monde tel qu’il
devait être juste après la chute d’Adam et Ève – notre optimisme n’étant que
légèrement douché à la vue de l’avion que nous allions prendre : un de ces
appareils où on ne peut pas se tenir debout et où le pilote prend le temps de
redistribuer les passagers pour des raisons de poids et d’équilibre. Vous voyez
le genre. Cela dit, il allait au moins nous emporter ailleurs, en dehors de la
zone américaine du Pacifique, de la périphérie sinistrée et oubliée de notre
empire, et c’était tout ce qui comptait.


La journée était très bleue, pas de ce bleu
cassant de l’automne, mais d’un bleu tropical et lointain, langoureux, intemporel.
Les îles Gilbert septentrionales, notre premier aperçu des Kiribati, sont passées
au-dessous de nous, et on aurait dit non pas des îles, mais des semblants d’îles,
des croissants d’émeraude surgis des profondeurs, dont l’existence paraissait revêtir
un caractère provisoire. Et puis Tarawa est apparue. Nous avons survolé le nord
de l’île, un ruban de terre couronné de palmiers et entaillé par des chenaux
qui laissaient passer dans le lagon les eaux de l’océan. C’était marée haute et
le lagon paraissait incandescent, une surprenante fusion de verts et de bleus. Du
côté de l’atoll bordé par l’océan, les banderoles blanches des vagues qui se
brisaient filaient à toute allure vers des plages nues. Des villages de chaume
apparaissaient et s’estompaient. Nous volions à présent très bas. À côté de
nous, ce n’était plus le ciel, mais une muraille de cocotiers. À tout moment, nous
nous attendions à l’atterrissage, au choc des roues rebondissant sur la piste. Et
puis… quelque chose clochait. Mon oreille interne pataugeait. Mon estomac s’est
noué. Les moteurs ont hurlé. La main de Sylvia s’est crispée sur mon bras, cherchant
un réconfort qu’elle n’a pas trouvé. Nous avons foncé au-dessus du tarmac, comme
un aéroglisseur qui fait des embardées, sans jamais entrer vraiment en contact
avec le sol. Nous volions toujours. Et soudain nous avons commencé à remonter. Plus
de Tarawa. L’océan tout bleu. Le ciel assorti. Une fois de plus. Le pilote a
pris la parole. « Ah… je suis vraiment désolé. Il y avait des cochons sur
la piste. Je vais juste faire virer l’appareil et recommencer. »


Sa voix ne trahissait rien. Pas le moindre trémolo.
Pas un hoquet. Pas un coup de glotte indiquant que nous avions été à deux
doigts d’une fin pathétique, engloutis dans un vide inconnu grâce à l’aimable
concours de quelques pourceaux vagabonds. Nous avons fait une deuxième
tentative, cette fois couronnée de succès, et au cours de notre passage éclair,
nous avons entrevu sur le côté de la piste un groupe d’enfants ; on aurait
dit qu’ils jouaient dans un cul-de-sac de banlieue et s’étaient écartés pour
laisser passer une voiture. J’ai intégré cette vision. Nous venions de quitter
un pays où l’on barde les bambins de casques et de protections molletonnées
avant de les laisser faire de vagues acrobaties à bord d’une mini grande roue
posée sur la moquette du salon pour un pays où les gosses jouent sur une piste
d’atterrissage en pleine activité.


Dès notre sortie de l’avion, la chaleur nous est
tombée dessus. C’était ahurissant, un miracle de la nature, une force embrasée
qui nous a laissés pantois. Tandis que nous foulions le tarmac – ou plutôt que
nous rampions dessus, que nous fondions lentement, haletants –, des centaines
de personnes, vêtues dans les couleurs les plus vives, nous observaient derrière
une grille d’acier séparant les deux espèces de granges où étaient logées les
aires de départ et d’arrivée de l’aéroport international de Bonriki. À l’évidence,
cette grille était là uniquement à titre décoratif. Les gamins qui jouaient au
football avaient repris possession de la piste d’atterrissage. Un homme en vélo,
torse nu, l’a traversée d’une allure sereine avant d’être avalé par un fouillis
de cocotiers. Un chien pourchassait avec beaucoup d’intensité cinq petits
cochons qui couinaient. Vas-y, le chien !


Il y avait sur le tarmac deux autres avions. Sans
doute s’agissait-il de la flotte d’Air Kiribati. Avec son fuselage maigrichon –
c’était du fer-blanc ou quoi ? – et ses ailes chétives, le premier
ressemblait à une libellule maladive. Chaque passager avait sa porte
individuelle. Les hublots étaient des feuilles de plastique fixées au moyen de
boutons pressions. Franchement, on l’aurait plutôt vu dans un parc d’attractions,
cet appareil. Qui sait si les pilotes n’étaient pas des forains ? Quant à
l’autre avion, c’était sûrement l’avorton de l’industrie aéronautique. On
remarquait sa forme géométrique complexe, un peu comme une boîte à sept côtés, et
ses ailes qui paraissaient incapables de s’aligner. Des hommes, torse nu, probablement
des mécaniciens, étaient assis à l’ombre sous les ailes bancales, occupés à
observer l’appareil d’Air Marshall, un Saab 2000 à turboréacteurs, qui
paraissait soudain gigantesque, alors qu’il ne l’était vraiment pas. Un des
gars le montrait du doigt, comme pour dire : Vous voyez ? Je
savais bien que les ailes devaient être en face l’une de l’autre. Je ne
parvenais à imaginer qu’une seule et unique circonstance m’obligeant à
emprunter Air Kiribati. Je me suis demandé s’il y avait du crack sur cet atoll.


Non sans inquiétude, nous nous sommes dirigés vers
le bureau de l’immigration. Nous n’avions pas de visas. Sur le plan
diplomatique, on ne peut pas dire que la république des Kiribati soit
particulièrement bien représentée à l’étranger. Elle ne possède pas d’imposantes
ambassades. Ni de flottilles de limousines noires autorisées à se garer où bon
leur semble. Elle n’envoie pas dans le reste du monde des escadrons de
linguistes experts, maniant les acronymes avec maestria. À vrai dire, les
Kiribati n’étaient même pas membre des Nations-Unies. On ne savait pas où aller
pour obtenir un visa. Il y avait toutefois des procédures que nous avions
suivies au pied de la lettre. Nous avions des documents fournis par les
services de police du District of Columbia, certifiant qu’après des recherches
poussées, on avait pu constater que nos casiers judiciaires étaient vierges. Et
nous avions des lettres de divers médecins assurant qu’après des examens non
moins poussés, on avait établi que nous ne souffrions pas de maladies
contagieuses. Comme on m’avait mis grosso modo au courant des conditions
sanitaires régnant aux Kiribati, j’avais imaginé que ce pays cherchait des
organismes sains par le biais desquels transmettre un peu de lui-même au reste
du monde.


Nous avons tendu nos lettres et nos passeports au
préposé du bureau de l’immigration, en expliquant que nous souhaitions vivre
dans son pays et que jusqu’à présent, nous le trouvions vraiment ravissant. Le
préposé avait des tatouages sur le front. Il a regardé nos papiers et demandé
si nous avions des billets d’avion pour ailleurs. « Non », avons-nous
dit. « D’accord, pas de problème », a-t-il répondu. J’étais ravi, mais
abasourdi. Il y a toujours un problème, toujours. Il a sorti une cigarette. Je
la lui ai allumée. J’ai appris à me montrer déférent dans ce genre de situation.
J’ai songé à faire une remarque agréable sur ses tatouages, dont les traînées
vertes se fronçaient et rebondissaient sur son front plissé. Mais sans me
laisser le temps de m’enquérir de l’allégeance du préposé envers les gangs
locaux, une grande Américaine maigre comme un clou s’est matérialisée à nos
côtés. Notre Kurtz[bookmark: footnote3]3 était arrivé.


« Vous êtes Sylvia, j’imagine, a-t-elle dit, en
dévisageant froidement celle qui allait lui succéder. Et vous êtes sans doute
son mari. »


Ah oui, c’est vrai ! J’avais oublié. Pour
diverses raisons bureaucratiques, liées principalement à des problèmes d’assurance,
et aussi parce que nous ne savions pas trop comment une simple union libre, du
genre concubinage, serait acceptée aux Kiribati, nous avions décidé de pousser
plus loin la fable du couple marié. C’était, cependant, la première fois que je
m’entendais traiter de mari, et je me suis soudain senti un peu plus vieux, plus
mûr, plus satisfait, même s’il me manquait encore le bonheur d’avoir des
enfants. J’ai tapoté Sylvia d’une main affectueuse.


Cette femme anguleuse, c’était Kate, la personne
que Sylvia était venue remplacer. Elle devait avoir une cinquantaine d’années
et, sur la photographie d’elle que nous avions vue à Washington, elle paraissait,
comme de juste, beaucoup plus jeune. Toutefois, une année à Tarawa lui avait
donné un sacré coup de vieux, sans doute parce qu’elle souffrait de malnutrition.
Son visage dur faisait penser à un oiseau de proie. Tout cela, Kate le
reconnaissait volontiers. Selon ses calculs, un an à Tarawa, c’était l’équivalent
de cinq ans ailleurs. Et si elle quittait l’atoll, alors qu’elle n’avait rempli
que la moitié de son contrat, c’était parce que, comme elle l’a confié de manière
laconique à Sylvia, « Je n’en peux plus ».


Elle s’est adressée au fonctionnaire du bureau de
l’immigration : « J’ai ici des lettres du ministère des Affaires étrangères
et du ministère de la Santé publique précisant que Sylvia va prendre la
direction locale du FSP et que son visa et son permis de séjour doivent être
traités immédiatement. On avait fait suivre ces lettres au service de l’immigration,
mais j’ai cru comprendre que vous ne les aviez pas reçues. » Elle l’a
regardé fixement.


« D’accord, pas de problème, a dit le
fonctionnaire.


— Et moi, euh… je suis le mari de Sylvia »,
ai-je ajouté plein d’empressement.


Le type a tamponné nos passeports. J’ai été
content de constater qu’il s’agissait d’un petit tampon discret, ce qui nous
changeait de la plupart des pays en voie de développement, qui paraissaient
avoir décidé que, s’ils ne pouvaient pas être de grandes puissances, ils
pouvaient au moins avoir de grands tampons, des témoignages de leur grandeur, surchargés
d’ornements, occupant une page entière d’un passeport ordinaire, quand ce n’était
pas deux. Plus le pays était insignifiant, houleux, dictatorial, plus le tampon
était maousse. Donc la petite traînée d’encre laissée par notre préposé me
paraissait prometteuse, comme si les Kiribati nous déclaraient : Nous
sommes petits. Nous nous en satisfaisons. Nous n’avons pas d’illusions.


Mais nous, en revanche, nous en avions encore
quelques-unes, et personne, surtout pas Kate, véritable crache-bile ambulant, n’allait
nous priver de ce que nous voulions voir. Nous avions fait un long voyage, nous
nous étions déracinés, nous étions partis pour le bout du monde, et nous ne
voulions à aucun prix reconnaître que nous avions fait une erreur. Aujourd’hui,
le verre proverbial serait à moitié plein. Nous avons rassemblé nos bagages et
franchi la porte qui nous séparait de Tarawa proprement dite, où nous nous
sommes aussitôt retrouvés environnés de gnomes surexcités. Des douzaines de gamins,
les yeux écarquillés, pouffaient et gazouillaient sur notre passage, nous montrant
du doigt et répétant indéfiniment le même mot : I-Matang.


« Qui veut dire quoi ? ai-je demandé à
Kate.


— Quelqu’un qui vient du pays des dieux »,
a-t-elle sifflé entre ses dents, à la Brando.


Ouais, super.


Tout autour de nous, des familles au grand complet
étaient assemblées sur des nattes en feuilles de pandanus. On aurait dit qu’elles
habitaient là, au milieu d’un véritable tourbillon de couleurs. Les femmes
étaient vêtues d’un confondant kaléidoscope de teintes primaires s’étalant sur
les lavalavas dont elles s’entouraient ; il s’agissait de grossiers
sarongs, où se bousculaient des fleurs orgasmiques et des couchers de soleil en
pleine fusion, portés, avec des juxtapositions de couleurs particulièrement mal
choisies, sur des hauts sans manches qui donnaient l’impression qu’elles
avaient toutes une poitrine des plus avantageuses. Les hommes, incroyablement
affûtés et tannés par les éléments, étaient tout en muscles saillants, rides
profondes, tatouages et bobos scrofuleux. Il s’agissait d’habitants des îles
extérieures, attendant l’avion qui devait, à en croire la rumeur publique, les
ramener chez eux. Une femme d’une grosseur prodigieuse faisait d’excellentes
affaires en vendant des noix de coco. J’ai cru comprendre qu’elle était, en
quelque sorte, la buvette de l’aéroport.


Nous avons placé nos bagages à l’arrière d’une
camionnette pick-up et nous sommes partis avec Kate, ne quittant pas des yeux
le lagon chatoyant et les îlots surmontés de palmiers qui s’alignaient à perte
de vue, jusqu’au moment où ils étaient absorbés par un horizon ambigu où le
lagon, l’océan et le ciel se rejoignaient et se fondaient sans démarcation en
un tout bleu-vert ; le tableau était si joli, dans sa calme tranquillité, que
je n’ai pas pu m’empêcher de m’extasier sur la beauté du lagon, en bafouillant
que nous avions sous les yeux tout ce qui faisait le romantisme des mers du Sud.


Il est pollué, a lancé Kate.


Les maisons devant lesquelles nous sommes passés
étaient des constructions traditionnelles en bois et chaume, de petits édifices
montés sur des estrades avec des murs de nattes qui battaient au vent. Elles
paraissaient bien conçues, fonctionnelles et fraîches.


Oui, si vous n’avez rien contre les rats,
les chiens et les rôdeurs.


Des villages que nous avons traversés dans un
grondement de moteur, émanait une vraie vitalité plutôt que l’immobilité
maussade que nous avions trouvée sur Majuro ; c’était une douce
familiarité, un sentiment d’espièglerie que nous devinions dans les sourires et
les rires des gens occupés à marchander et à papoter.


Les I-Kiribati sont de vrais enfants et c’est
comme ça qu’il faut les traiter.


L’île était cernée par les poissons. Le long de la
route, des femmes vendaient la pêche du jour, entreposée dans de grandes
glacières.


La plupart des poissons sont toxiques.


De gamins grimpaient à plus de quinze mètres du
sol, dans des cocotiers croulant sous les fruits, où ils chantaient et s’affairaient
pour en extraire le toddy, la sève nourrissante.


Ils devraient être à l’école.


De petits marmots s’amusaient avec des jouets fort
ingénieux faits de bâtons et de ficelle.


La plupart des enfants souffrent de diarrhée
chronique, et certains symptômes laissent penser que le choléra est de retour.


Tarawa était le plus ravissant endroit de ma
connaissance. L’eau, les plages, les palmiers, les couleurs, le ciel et les
nuages d’un bleu argenté qui planaient, coupés en deux par l’horizon.


Tarawa, ce n’est pas un désastre qui pourrait
arriver d’un instant à l’autre. C’est un désastre tout court.


Nous avons poursuivi notre route. J’espérais qu’il
serait possible de nous faire déposer devant notre nouvelle demeure, où qu’elle
soit, et d’y siroter une tasse de café, tout en passant une heure ou deux à
absorber l’atmosphère de l’atoll. Mais il n’y avait pas le temps, nous a-t-on
fait savoir. Nous aurions aujourd’hui un programme chargé.


Et d’ailleurs, il n’y a pas de café sur cette
île.


Mon œil a été agité par un tic immédiat.


Notre première mission serait d’obtenir des permis
de conduire au poste de police de Bikenibeu, humble bâtiment de parpaings, coiffé
de tôle. Un policier, pieds nus, roupillait dehors, sur un banc. Devant le
poste était garée une camionnette pick-up délabrée, sur le plateau de laquelle
était installée une cage. Le panier à salade, sans doute.


« Vous avez un permis de conduire, j’imagine ?
m’a demandé Kate.


— Oh oui… sauf qu’il est un petit peu périmé. »


Regard foudroyant. Nous n’étions pas faits pour
nous entendre. Je trouvais qu’elle avait l’esprit de contradiction.


Le policier, cependant, n’a pas semblé plus gêné
que ça d’apprendre que je n’étais pas légalement habilité à conduire un
véhicule où que ce soit sur la planète. Il a ouvert une main courante
poussiéreuse, qui paraissait dater d’avant le XXe siècle. Il y
a inscrit nos noms d’une écriture appliquée, puis il est allé s’installer
devant une machine à écrire qui aurait sans doute récolté une coquette somme
dans une vente aux enchères, à titre d’antiquité. Lentement, il a pilonné le
clavier, imprimant nos permis de conduire sur un papier rose. Ils étaient aux
noms de Mrs Sylvia et Mr. Maarten, respectivement.


La police est incompétente.


Mais bon enfant.


Et en route pour la centrale électrique, qui n’était
autre qu’un générateur marchant au diesel, au fond d’un petit entrepôt en tôle,
capable d’assurer les besoins en électricité de trois Américains moyens (estimation
optimiste), du moment qu’ils ne branchaient pas le réfrigérateur en même temps
que le séchoir à cheveux. Nous avons patiemment attendu que le préposé, allongé
de tout son long sur le comptoir, sorte de son sommeil. Il est resté étendu là
comme une offrande jusqu’à ce qu’une symphonie de raclements de gorge lui ait
fait reprendre une conscience dépourvue d’embarras.


Kate a levé les yeux au ciel. Vous voyez à quoi
on a droit, ici.


Ils sont relax.


Kate voulait faire mettre à notre nom la facture d’électricité
pour la maison que louait le FSP. L’opération s’est révélée impossible. La
facture était classée à la lettre M, comme Mary. Donc seule Mary était
habilitée à changer le nom figurant sur la facture. Kate nous a expliqué que
Mary était une ancienne directrice du FSP, qui avait quitté le pays quatre ans
auparavant.


« Écoutez, elle n’aura qu’à faire changer le
nom quand elle reviendra », a conclu l’employé, avec beaucoup de patience,
m’a-t-il semblé.


Et ainsi de suite. Nous avons continué de foncer
dans tous les coins de l’atoll, en voiture, décrivant de périlleuses embardées
autour d’enfants, de cochons et de chiens, dans notre quête épique pour mener à
bien nos diverses missions. Je comprenais Kate. Cette femme était la ville de Washington
personnifiée : une bureaucrate dépourvue d’humour, faite pour mener les
gens à la baguette, orientée exclusivement vers les résultats, forte de sa
longue expérience à l’Agence américaine pour le Développement international, dont
les fonctionnaires sont surtout connus pour leur aptitude à passer d’ambassade
en ambassade, à bord de luxueuses limousines, afin d’assister à une succession
de cocktails mondains, et à faire pleuvoir des chèques de plusieurs millions de
dollars sur les dictateurs malléables. Kate était habituée à de longues
journées de travail, occupées à rédiger des mémorandums et des résumés d’analyses,
suivies d’un gin tonie ou deux dans la véranda du Club. À Tarawa, hélas, elle
avait trouvé un petit enfer grossier et privé de raffinement, une île qui ne
désirait pas grand-chose et qui n’était prête à lutter pour rien, ce qui l’avait
poussée bien au-delà de l’exaspération pour la mener à deux minuscules doigts
de la folie. Je n’étais pas aveugle. Je voyais bien que Tarawa était un endroit
brut de décoffrage. Ainsi, pour prendre un exemple, il n’y avait pas un grain
de café sur l’atoll. Kurtz, disons-le, avait cela de bon qu’il s’adaptait. Certes,
il ne s’adaptait pas particulièrement bien, mais au moins il essayait. Kate, me
semblait-il, refusait tout accommodement et j’en ai pris bonne note. J’ai
décidé de me mettre au thé.


Nous avons fini par nous engager dans une allée en
terre battue, constellée de nids-de-poule béants, qui menait à l’océan. Nous nous
sommes immobilisés devant une « maison permanente », comme on les
appelle pour les distinguer des maisons « locales » dont l’espérance
de vie est d’environ cinq ans, voire moins si le vent se met à souffler
sérieusement. C’était notre future demeure. Peinte en vert acide, on aurait dit
un de ces bungalows comme on en voit dans les zones rurales de l’Oklahoma, avec
des débris de voiture dans le jardin de devant, le genre d’habitat qui se situe
un cran au-dessus du mobile home. Mais pas plus d’un.


À Tarawa, toutefois, il s’agissait d’un logement
de bonne qualité, une maison de catégorie B selon les instances gouvernementales
à qui appartenait la majorité des maisons permanentes de l’île, classées dans
des catégories allant de A à F. Elle était coiffée d’un toit en tôle, envoyait
l’eau de pluie se déverser dans des gouttières d’où elle descendait dans de
grandes citernes en ciment, qui se dressaient, muettes et massives sentinelles,
devant la maison. Une pompe, vissée à un bloc de ciment, expédiait l’eau dans
les canalisations. Au lieu de vitres, les fenêtres étaient équipées de lattes
en plastique horizontales et d’un treillis de fil de fer, pour des raisons de
sécurité. Quelqu’un s’était jadis donné la peine de planter des fleurs et d’entretenir
le jardin devant la maison, mais cela faisait bien longtemps que celui-ci était
à l’abandon, si bien qu’on ne voyait guère qu’une agréable luxuriance, à mesure
que le bush gagnait du terrain, petit à petit, et que les feuilles restaient là
où elles étaient tombées. Il y avait de grands palmiers, des casuarinas
majestueux et de sveltes papayers, ainsi que des fougères et un buisson trapu
qui paraissait produire des pommes de terre remplies de fossettes. À l’intérieur
du bâtiment, le sol était couvert d’un linoléum gris et les meubles tout
simples étaient en rotin, mais ce qu’il y avait de plus frappant, c’était la
vue qu’on avait de l’autre côté de la maison. Notre jardin de derrière n’était
autre que l’océan Pacifique, que beaucoup de gens considèrent comme un océan
extrêmement vaste et que beaucoup d’autres estiment plutôt mal nommé, et je
trouvais sa présence derrière chez nous intimidante. Nous n’étions guère qu’à
une trentaine de centimètres au-dessus du niveau de la mer et ce n’était même
pas marée haute. Depuis la maison, le récif de corail s’étendait sur moins de
cent mètres avant de rencontrer l’eau profonde dont les vagues avaient franchi
des milliers de kilomètres, afin de pouvoir se dresser en abruptes murailles
verticales et s’abattre sur notre fragile petit atoll. Il s’agissait de
déferlantes, description aussi adéquate que succincte. Un rugissement régulier
envahissait la maison, de même qu’une fine brume salée dégagée par les vagues
qui se brisaient. Dans chaque pièce, les murs étaient auréolés des postillons
de rouille qu’expédiaient avec violence les ventilateurs fixés aux plafonds et
rongés par la corrosion.


Kate nous avait laissé plusieurs bouteilles d’eau
bouillie et quelques boîtes de limonade, et tout en étanchant ma soif, j’ai
regretté toutes les vilaines pensées que j’avais nourries à son égard. Elle
nous a expliqué qu’il fallait faire bouillir l’eau que nous allions boire au
moins vingt minutes, à cause des rats dans la gouttière et de je ne sais quels
parasites dans les citernes. Il y avait une douche, mais uniquement d’eau
froide ; cela dit, moi qui, dans des circonstances ordinaires, trouverais
l’absence d’eau chaude tout à fait consternante, sous ce climat je m’en
souciais comme d’une guigne. Ce qui m’inquiétait davantage, c’était qu’à en
croire Kate, il n’avait pas plu du tout pendant l’année qu’elle venait de
passer à Tarawa et qu’il n’y avait donc que très peu d’eau dans les citernes, si
bien qu’il fallait soigneusement réfléchir avant d’en consommer une seule
goutte.


Elle nous a conseillé aussi d’embaucher sa « soubrette ».
Aussitôt, la vision d’une jeune personne aussi fine et ondulante qu’une liane, vêtue
peut-être d’un simple pagne, occupée à parcourir la maison dans un éternel
balancement de hanches, en me jetant des regards aguicheurs, m’a traversé l’esprit,
et pendant quelques brèves secondes, j’ai été tenté par cette idée, jusqu’au
moment où l’absurdité du projet s’est fait sentir. Nous avions à peine plus de
vingt-cinq ans, nous étions tout juste solvables, nous étions venus accomplir
de bonnes œuvres, ou du moins un de nous deux était là pour ça, donc le fait d’avoir
une soubrette ne ferait qu’attiser notre culpabilité. Avec beaucoup d’urbanité,
j’ai exprimé nos réserves.


« Bah, ai-je dit, nous n’avons pas besoin de
domestiques. »


Kate m’a enfoncé ses crocs directement dans la
jugulaire.


« Bon, très bien. J’espère que ça ne vous
gênera pas de passer vos journées à laver les habits de Sylvia à la main et d’essuyer
la poussière et les embruns qui envahissent cette maison jour après jour. Parce
que Sylvia n’aura sûrement pas le temps. »


Manifestement, cette perspective était loin de
déplaire à Sylvia. « N’oublie pas de laver le blanc et les couleurs séparément »,
m’a-t-elle dit avec un sourire jusqu’aux oreilles.


Fort heureusement, Kate a continué. « Et je
suis sûre aussi que ça ne vous fera ni chaud ni froid si, une fois de plus, une
fillette doit quitter l’école parce que sa mère n’a pas de quoi lui payer des
études. »


Attendez, de quel droit aurais-je refusé à une
fillette l’occasion de s’instruire ? « Alors, elle viendra une ou
deux fois par semaine ? » ai-je demandé, en notant par-devers moi qu’en
sa qualité de mère d’enfants fréquentant l’école, notre « soubrette »
ne serait sans doute pas jeune et svelte, et encore moins ondulante.


Sylvia et Kate sont parties pour le bureau du FSP
et je suis resté seul à méditer sur l’immensité de l’océan et les requins
géants qui traînaient à coup sûr derrière la maison, attendant qu’un abruti d’étranger
décide d’aller se baigner. Des requins tigres, fort probablement. Et puis des
requins à pointes noires et des requins corail, bien sûr. Et peut-être aussi
des requins-marteaux, des requins bleus et des requins bouledogues, même si c’est
surtout du requin tigre qu’il fallait se méfier. Je me suis demandé si les
requins avaient l’habitude de venir nager près du récif. J’ai scruté l’eau avec
attention. Je me suis mis à imaginer des choses. Des choses atroces.


Mais cette eau paraissait pourtant incroyablement
attrayante. Il faisait – je tiens à le réitérer, à insister, à souligner la
réalité, à ne laisser planer aucun doute là-dessus – très chaud. Une chaleur
accablante. Elle jaillissait d’un soleil méprisable ; elle surgissait, alors
qu’on ne lui avait rien demandé, du sable de corail blanc ; elle flottait
vers nous sur des vagues d’humidité. La brise légère n’apportait rien d’autre
que la puanteur de la décomposition et l’odeur ténue, âcre, d’un feu de
feuilles mortes quelque part à proximité. Quand je suis sorti, j’ai vu que rien
ne bougeait, ou presque, en dehors des mouches qui se sont massées sur mes
jambes, ma chemise dégoulinante, ma figure, cherchant à se nourrir du sel que
je ne cessai de produire en transpirant. J’aurais tant voulu être au Canada. Je
m’imaginais des toundras. Je pensais aux journées d’hiver de mon enfance, quand
je rentrais à la maison après avoir creusé la neige, les mains si gelées que ce
n’était que grâce à d’habiles coups de coude que je parvenais à tourner le
robinet d’eau froide et à redonner un semblant de sensibilité à mes doigts en
laissant l’eau couler dessus. Mais ça n’a servi à rien. La force de l’esprit
était incapable de terrasser la réalité du soleil équatorial. Il fallait donc
faire un choix. Je pouvais soit fondre, goutte à goutte, pour former une flaque
poisseuse – ce qui serait une mort lente et douloureuse, à coup sûr – soit
alléger mes souffrances en allant nager dans la plus grande piscine privée du
monde, ce qui m’obligerait à risquer de laisser ma vie et diverses parties de
mon anatomie entre les crocs des bancs de requins qui, j’en avais la ferme
impression, tournait en rond autour du récif, dans l’espoir d’un repas au menu
duquel figurerait une nouvelle variété de viande blanche.


J’ai décidé d’aller me baigner. Si elle venait, ma
mort serait rapide et elle aurait, en outre, l’avantage d’être précédée par une
délicieuse sensation de fraîcheur. M’étant mis en caleçon, je me suis approché
de l’eau. Vingt dieux, ce qu’il faisait chaud sous le soleil. Je sentais mon
dos entier se transformer en une gigantesque brûlure. J’ai vite remis mon
tee-shirt, en me disant qu’à partir de maintenant j’allais me spécialiser dans
le plus beau bronzage de cycliste du monde.


Le récif proche du rivage formait trois grandes
marches sculptées par l’eau et, au pied de chacune, des crabes crapahutaient au
milieu de l’écume que créaient les vaguelettes en se brisant. Sous l’effet du
soleil, l’eau peu profonde était désagréablement chaude, mais dès que l’on s’éloignait
un peu, elle devenait plus fraîche, sinon revigorante. Les grandes lames de l’océan,
réduites à l’état de simples vagues, dont certaines formaient une crête, déferlaient
à mesure que la marée commençait à descendre et que l’eau se retirait plus près
du bord du récif. J’ai nagé un peu plus loin, à moitié entraîné par la force de
la marée. J’avais l’impression d’être à l’intérieur d’un arc-en-ciel. Devant
moi, l’océan avait pris le bleu des grandes profondeurs, reflété avec un éclat
métallique par de curieux nuages cotonneux. Tout autour de moi, le bleu pommelé
de soleil évoquait la lumière tranchante d’un ciel matinal. Près du rivage, il
virait au turquoise, puis au vert pâle et limpide. Une masse de cocotiers
suivait les courbes serpentines de l’atoll. Des nuages au ventre vert
dérivaient au-dessus du lagon. Je me suis soudain rendu compte que je voyais là
le bleu authentique, le vert le plus pur, l’essence du jaune, et que tout ce
que j’avais vu jusqu’à présent n’était guère qu’un semblant de couleur.


Au bord du récif, l’eau bouillonnait dans un
tourbillon de liquide chaotique. Les lames paraissaient colossales, se dressant
loin au-dessus de moi, et dans ces murailles vertigineuses se reflétaient les
saillies des crêtes de corail et l’ombre translucide des poissons. J’entendais
un rugissement agité, puis à mesure que chaque vague se gonflait et s’élevait
pour acquérir une force impressionnante, ce rugissement était suivi par un
craquement tonitruant et des torrents d’eau qui giclaient. Là où je me trouvais,
à vingt mètres de l’endroit où les lames se brisaient, je percevais la force de
succion de la marée m’entraînant de plus en plus près du bord et de l’abîme
profond de plusieurs milliers de mètres. J’avais de l’eau jusqu’à la poitrine
et je sentais le fond s’élever sous mes pieds, si bien que je me suis laissé
aller en arrière et que j’ai poussé avec mes jambes comme si je marchais à
reculons contre un vent violent.


Entre les crêtes des vagues qui approchaient, j’ai
regardé un vieux bonhomme qui se reposait dans sa pirogue. L’embarcation était
petite, trois mètres de long environ, et n’avait qu’un seul balancier. Lorsque
cet homme s’élevait sur la houle, on aurait dit qu’il faisait partie du ciel. Chaque
fois qu’il trouvait une série de vagues à son goût, il pagayait dur, se juchait
sur la crête d’une muraille d’eau haute de deux mètres et déferlait avec elle
en direction du rivage sur une longue distance. Au moment où la vague
commençait à se creuser et à bouillonner, il se laissait retomber dans le creux
et pagayait avec une furieuse dextérité dans le ressac. La pirogue bondissait
en avant. Derrière elle, une autre vague arrivait comme une ombre, se gonflant
d’eau au fur et à mesure de son approche. Elle se cambrait en une abrupte
muraille, formait sa crête, puis se brisait. L’eau bouillonnante fonçait devant
elle, et cet homme aux muscles sinueux, torse nu, cuit par le soleil, coiffé d’un
ridicule galurin en fibres végétales, qui n’était pas sans rappeler un chapeau
pointu de magicien, filait avec elle, chevauchant l’eau blanche tandis qu’elle
se cambrait de nouveau pour former une autre déferlante, propulsant sa pirogue
vers le rivage.


Je l’ai suivi, pataugeant dans le torrent d’eau, me
laissant porter par la vague chaque fois que c’était possible. Tout en me
rapprochant de la plage, où le sable blanc et le corail gris et dur s’entremêlaient,
je le voyais décharger sa pêche de la journée. Il passait les poissons à des
enfants qui s’étaient réunis sur les hauts-fonds. Puis il a soulevé sa pirogue,
l’a posée en équilibre sur son épaule, et il a disparu le long d’une piste
étroite qui fendait le fouillis de végétation devant notre maison.


J’avais trouvé le Pacifique Sud de mes rêves. Une
étourdissante beauté naturelle. Tous les défis nécessaires pour me permettre de
faire mes preuves de vrai dur. Des requins ! Une chaleur écrasante ! Des
vagues gigantesques ! De nobles indigènes vaquant à leurs occupations
quotidiennes avec un paisible héroïsme. J’ai senti que j’allais m’épanouir dans
cet environnement.


Et puis, j’ai vu ce qui se dressait sur mon chemin,
s’interposant directement entre moi et le rivage. Énorme. Jamais je n’avais
rien vu de pareil. J’ai aussitôt senti sa puissance. Et j’ai commencé à avoir
très, très peur.


C’était un gigantesque postérieur brun.


Son propriétaire, un véritable géant, était
accroupi dans les hauts-fonds, cramponné à un rebord de corail pétrifié. Il a
poussé. Et il a remis ça. On aurait dit un pétrolier fracassé, laissant
échapper sa merde brunâtre. Quand il a eu fini, il s’est essuyé avec des bâtons.
Non, pas des feuilles. Des bâtons. Des rameaux. Des branchages, quoi.


Et puis voilà qu’ils se sont dirigés vers moi. Portés
par la marée descendante, les branchages fonçaient droit sur moi. Je suis
devenu l’étoile Polaire de ces bâtons enduits de caca. Où que j’aille, et j’y
allais pourtant très vite, les bâtons me suivaient. Ils me rattrapaient. Je me
suis mis à jurer. En hollandais. Ce qui n’arrive que lorsqu’un vieux fond
primitif est atteint.


« Polverdomme ! »


J’ai couru parallèlement au rivage. J’aurais été
plus vite en nageant, mais je n’osais pas plonger. Pas dans cette eau. À marée
descendante. Lorsque j’ai estimé que je m’étais suffisamment éloigné de la
merde qui flottait à mes trousses, je suis reparti vers la plage avec de l’eau
à mi-mollet. Deux petits garçons se sont accroupis juste devant moi. J’ai
calculé les angles, la direction exacte et la vitesse de la marée, la position
de la lune, si elle était croissante ou décroissante. J’ai déterminé un cap et
j’ai regagné la terre ferme, marchant en diagonale par rapport au rivage, entre
les deux effluents, évitant tout contact oculaire avec les petits qui se
soulageaient.


Il y avait une leçon à tirer de cette affaire. Laquelle,
je n’en savais fichtre rien, mais, à l’évidence, des ajustements s’imposaient. Nos
espérances devraient être revues à la baisse. Il faudrait reconsidérer notre
façon de voir les choses. Nous n’étions plus à Washington. C’est souvent la
merde à Washington, mais plutôt au sens figuré du terme. À Tarawa, c’était au
sens propre (si l’on peut dire). Peut-être les critiques de Kate étaient-elles justifiées.
Peut-être cette île était-elle en effet un désastre, ni plus ni moins. Mais
elle donnait aussi l’impression d’être un paradis. C’était l’un ou l’autre, sublime
ou lamentable, jamais ni l’un ni l’autre. J’ai décidé que la survie à Tarawa
dépendrait de nos réactions face à l’absurde. Donc, tout bien considéré, il ne
fallait pas tenir compte de la merde. Faire semblant qu’elle n’existait pas et
se concentrer sur la poésie, sur l’humour, sur les couchers de soleil en
Technicolor et tutti quanti. Parce qu’à Tarawa, la merde pouvait vous
rendre fou. Vraiment fou.



5


Où l’auteur suspend la
continuité de l’espace-temps et se contente d’aller de l’avant, en suivant de
vagues thèmes, à commencer par un récit totalement dépourvu d’autorité des
commencements de son île.


Il y a très, très longtemps, Tarawa est née par la
volonté de Nareau le Créateur. Celui-ci était une araignée, et il vit tout ce
qu’il avait fait et pensa que cela était très bon. Peut-être parce qu’il était
une araignée. Nareau le Créateur jeta alors dans le vent des graines de Tarawa,
et de ces graines, d’autres îles naquirent et on les appela, toutes ensemble, Tungaru.
Il créa des demi-dieux et de simples mortels, lesquels procréèrent tous, mais
le gène des demi-dieux semble avoir disparu, donc assez vite il ne resta plus
que de simples mortels. Il créa des pays lointains et il envoya Nareau le Sage
prendre soin de la contrée des esprits à peau blanche, le monde des I-Matang,
et Nareau le Rusé gouverner les terres des esprits à peau noire. Le mélange
n’était pas conseillé.


Il m’arrivait de regretter que Nareau n’ait pas
été un peu plus démesuré dans ses ambitions. En tant que source de vie
primordiale, Tarawa pèche un peu par excès de modestie. Quelle était donc la
graine d’où est issu le continent eurasien ? Pourquoi n’avoir pas gardé
celle-là pour nous, me suis-je demandé ? Ou même la graine de Bora Bora ?
Nareau n’aurait-il pas pu garder au moins une ou deux graines qui se seraient
transformées en collines, voire en montagnes, en quelque chose susceptible de
rompre la monotonie d’une île au ras des flots ? Tout en multipliant mes
allées et venues sur l’atoll, juché sur un VTT de troisième main qui, en fait
de tout-terrain, ne verrait jamais une montagne, ni une colline, ni même la
moindre éminence m’obligeant à changer de vitesse, j’ai compris que Nareau, à
la différence de la grande majorité des déités, était un dieu humble, enclin à
l’économie et à la frugalité, et, même si j’estime que c’est là un trait de
caractère qu’il convient d’encourager chez toutes les déités, où qu’elles
soient, j’avoue que je soupirais parfois après un dieu dont la résidence aurait
été un peu plus grandiose. Non pas d’ailleurs que Tarawa soit dépourvue de
grandeur – c’est quand même une île tropicale, ne l’oublions pas –, mais c’est
juste qu’elle est très, très petite.


La superficie totale de Tarawa est d’un peu plus
de trente kilomètres carrés, soit à peu près celle de l’allée menant de la
grand-route à la maison dans certaines propriétés de l’Illinois. Cependant, cette
image fait illusion, car elle produit l’impression d’une vaste étendue de
terres, et rien ne pourrait être plus différent de Tarawa. Ses trente
kilomètres carrés de corail sont divisés en languettes de corail fines et
allongées, en étroits îlots couronnés de touffes de palmiers, que des myriades
de chenaux reliant l’océan au lagon empêchent de former un tout cohérent, l’ensemble
s’étirant au-dessus d’un récif qui fait une bonne soixantaine de kilomètres de
long. Le récif lui-même a la forme d’un L inversé quelque peu tremblotant, son
côté occidental étant ouvert à l’océan. Nous habitions près du creux de l’atoll,
dans le village de Bikenibeu, ce qui me plaisait, parce que du côté lagon, nous
pouvions voir des terres en face de nous. Cela me réconfortait, car ayant passé
mes années de jeunesse sur des continents, je me suis accoutumé à la présence
de terres à proximité. Dans les autres villages de notre île, cependant, on ne
voyait que l’océan, le lagon et le sol qu’on avait sous les pieds, qui ne
paraissait jamais être en quantité suffisante ; d’ailleurs, tous les jours,
je m’estimais heureux de savoir que les tsunamis et les cyclones étaient rares
par ici, même si je gardais un œil prudent sur les vagues lointaines et les
nuages menaçants, parce qu’on ne sait jamais, pas vrai ?


Bientôt, j’ai commencé à me poser des questions
sur les premiers habitants de Tarawa. S’installer sur un atoll de corail, ce n’est
pas tout à fait comme de se fixer en Californie, où l’on a l’avantage d’un sol
fertile, d’un climat tempéré et d’autoroutes pour faciliter les explorations. Tarawa
est un endroit rébarbatif. Le sol, un sédiment de grès poreux, est déplorable
et ne convient à rien en dehors des plantes les plus résistantes. Les cocotiers
qui aujourd’hui dominent l’île ont tous été plantés et il est vraisemblable que
les premiers habitants ne pouvaient compter que sur les humbles pandanus ;
il est certes fort utile d’avoir cet arbre dans les parages, mais on ne peut
pas dire que ses fruits insipides et farineux flattent le palais. On ne risque
pas de les prendre pour des mangues. Le seul mammifère endémique des Kiribati
est le rat de Polynésie. Jadis, un cheval a été introduit sur Butaritari, dans
le nord des îles Gilbert, mais il n’a pas tardé à mourir de faim. Les sécheresses
peuvent durer des années. La lentille d’eau douce qui, dans la plupart des cas,
ne mesure pas plus de deux à trois mètres de profondeur, est bien souvent
saumâtre. À propos, j’ai dit qu’il faisait très, très chaud ?


Il n’y a guère eu de recherches sur les premières
peuplades qui se sont installées aux Kiribati. Ces îles forment le milieu de l’Océanie,
mais à cette différence près, par rapport aux autres lieux occupant une
situation analogue, qu’être au milieu de quoi que ce soit dans l’océan
Pacifique, c’est être au milieu de nulle part. Les Kiribati se situent grosso
modo à mi-distance entre l’Australie et le Canada, entre la Russie et le
Chili. Si vous êtes orienté vers le sud, comme nous l’étions dans notre maison,
il n’y a rien entre vous et l’Antarctique, à l’exception, bien entendu, d’un
océan qui couvre la moitié de la planète. Loin vers le sud-ouest se trouvent
les îles noires de la Mélanésie – les îles Salomon, Vanuatu, les îles Fidji, la
Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Guinée. Vers le nord et le nord-ouest, on tombe
sur le cœur de la Micronésie, pour ce qu’il vaut – les îles Marshall, les
Carolines, Nauru, Palau, Guam. Le voisin le plus proche, c’est Tuvalu, un pays
de la Polynésie. Plus loin vers le sud-est, on rencontre d’autres îles
polynésiennes, Tonga, Samoa et Tahiti.


Les rares érudits I-Matang qui se sont
penchés sur l’ethnographie des Kiribati sont enclins à croire que les premiers
hommes arrivés sur les lieux, voici quelque quatre mille ans, étaient des
Mélanésiens, sans doute originaires des îles Salomon ou des îles
septentrionales de Vanuatu. Quant à savoir pourquoi ils croient une chose
pareille, c’est en grande partie un mystère pour moi. Il n’existe assurément
aucun vestige archéologique laissant penser qu’il y a quatre mille ans les Kiribati
ont été occupées par des Mélanésiens. Il n’y a pas non plus de preuve
linguistique incontestable. Dans leur aspect, les I-Kiribati présentent des
différences marquées par rapport aux Mélanésiens. Étant donné les énormes
disparités existant entre les réalités environnementales des divers atolls et
celles des (relativement) grandes îles luxuriantes et accidentées qui
constituent la majeure partie de la Mélanésie, on ne sera pas surpris d’apprendre
qu’il n’existe aucune manifestation durable de la culture mélanésienne sur les
îles Kiribati d’aujourd’hui. Quand quatre pêcheurs de Papouasie-Nouvelle-Guinée
ont fini par s’échouer sur Tarawa, après avoir dérivé pendant plusieurs mois
sur un bateau ouvert, personne n’a eu le sentiment qu’ils faisaient partie de
la famille. Ayant recouvré la santé, grâce à l’aide de communautés religieuses,
les malheureux naufragés ont dû se résigner à voir les I-Kiribati s’arrêter
pour montrer du doigt te black man chaque fois qu’ils mettaient le nez
dehors. Ayant moi-même été salué par une infinité de bouches ouvertes et d’yeux
écarquillés, j’ai eu l’impression d’avoir plus de choses en commun avec les
rares Mélanésiens qui s’aventurent de temps à autre à Tarawa qu’avec les autochtones.


Il est fort probable que nous ne saurons jamais
avec certitude d’où sont venus les premiers I-Kiribati, ce qui a incité les
partisans des croyances new age à penser qu’ils étaient arrivés d’une
autre galaxie. La chose me paraît peu crédible. Il suffit de penser à Air
Kiribati. Quiconque a passé plusieurs mois coincé sur une des îles extérieures,
en attendant que le wanikiba (« pirogue volante ») soit réparé,
trouvera inconcevable que le peuple responsable d’Air Kiribati ait jadis su
maîtriser les voyages intergalactiques. Cependant, l’absence de preuves
engendre des hypothèses. Or, en dehors de quelques îles polynésiennes, où se
dressent encore des structures en pierre appartenant à des ères révolues, et de
l’énigmatique poterie Lapita, que l’on a trouvée aussi bien en Mélanésie qu’en
Polynésie, les preuves archéologiques ne fourmillent pas sur les îles du
Pacifique, et particulièrement sur les atolls, où presque tout est fait de bois
et de chaume, lesquels matériaux survivent rarement plus de dix ans dans ce
climat chaud et humide. Alors vous pensez, quatre mille ! Ajoutez à cela
qu’aucune espèce d’écriture n’existait avant l’arrivée de missionnaires, vers
la fin du XIXe siècle, et vous comprendrez que l’histoire des
Kiribati ne figure que dans les contes qui se sont transmis de génération en
génération. C’est vraiment trop dommage, bien sûr. Les mythes et les légendes
sont changeants, ils varient par le ton, le sens et même la substance, afin de
refléter les préférences du conteur ou de s’adapter aux temps qui changent. Pour
me parler du passé, j’ai toujours préféré les éclats de poterie, les monnaies
de bronze, la terre noircie, l’ancien reçu et les statues évocatrices des
déesses de la fertilité. En ce qui concerne les I-Kiribati, cependant, l’histoire
entière de leur pays réside dans les récits racontés par quelques vieux
bonshommes. Fort heureusement, ces récits, quelqu’un les a enregistrés.


En 1914, le British Colonial Office, ou « ministère
britannique des Colonies », nomma dans le lointain territoire des Kiribati
un remarquable jeune élève officier. On pourrait croire qu’à l’aube de la
Grande Guerre, de nombreux candidats auraient postulé pour être envoyés dans
une des colonies les plus isolées de l’Empire, mais il n’y en eut pourtant qu’un
seul. Il s’appelait Arthur Grimble et le Colonial Office fit la sourde oreille
à ses demandes ultérieures d’être envoyé sur la Somme, aubaine inespérée pour
les quelque deux spécialistes de l’histoire des Kiribati. Grimble resta donc
dans les îles, s’élevant peu à peu jusqu’au rang de résident général, c’est-à-dire
Dieu le Père en idiome colonial. Il se prit d’une grande affection pour les
I-Kiribati et aujourd’hui des centaines d’insulaires peuvent faire remonter
leur lignée jusqu’à lui. Lorsqu’il n’était pas occupé à dispenser la justice et
à promouvoir la civilisation, occupation qui le mettait surtout aux prises avec
des missionnaires écumants et des négociants perfides, Grimble entreprit de
noter les généalogies et les nuances de la mythologie des îles, car il avait
compris que l’histoire qui n’était pas écrite tombait inévitablement dans l’oubli.


La mythologie des Kiribati est fortement orientée
du côté des Samoa. Les recherches de Grimble laissent penser qu’aux environs de
l’an 1250 de notre ère, une féroce tribu polynésienne s’est trouvée expulsée
des Samoa et que ses membres sont alors partis pour les Kiribati. Il s’agissait
de ces Polynésiens qui avaient colonisé Tahiti et la Nouvelle-Zélande, et
lorsqu’ils débarquèrent sur les îles d’Arorae, Nikunau, Beru, Tabiteauea, Nonouti,
Butaritari et Tarawa, ils firent ce qu’ils faisaient d’habitude en arrivant
quelque part : ils mangèrent les hommes qui s’y trouvaient.


Les Polynésiens adoraient le dieu Rongo, lequel
raffolait de la chair humaine. Les voiles de leurs pirogues de guerre étaient
artistement ornées du dessin d’un crâne humain qu’ils appelaient le te-bou-uoua.
Il y avait un autre motif qui portait le nom de tim-tim-te-rara, c’est-à-dire
« coule-coule-le-sang », par allusion aux têtes coupées fichées sur
des poteaux que Rongo aimait à voir éparpillées dans tous les coins, à titre de
bibelots. Vous voyez d’ici le tableau : alors que vous vous prélassez sur
la plage, en scrutant distraitement l’horizon, vous apercevez soudain des
centaines de guerriers, arrivant à bord de pirogues ornées de l’image d’une
tête coupée. Vous sentez aussitôt que la journée ne va pas être bonne.


Mais qui étaient donc les gens qu’ils ont trouvés
sur place ? Un soir, je suis allé le demander à Bwenawa, un unimane, ou
« ancien », chargé de superviser le jardin témoin du FSP, emploi qui,
à Tarawa, était l’équivalent de celui d’alchimiste. Aux Kiribati, les unimane
et les unaine (« anciennes ») sont considérés comme les
gardiens de la culture, un trait de civilisation qui distingue ces îles des
États-Unis, où l’arbitre suprême de tout ce qui touche à la culture est l’adolescent
de sexe masculin, ce qui explique la vogue, autrement incompréhensible, de la
Fédération mondiale de catch, du gangsta rap et de Pamela Anderson. Bwenawa,
un homme trapu à la peau très sombre, avec de vilaines dents et une forêt de
poils dans les oreilles, mais dont l’aspect était racheté par la douceur de sa
physionomie et son opulente chevelure façon Elvis Presley, nourrissait, comme
la grande majorité des I-Kiribati, un profond manque de curiosité envers le monde
extérieur. Il ne faisait aucune distinction entre les Australiens, les
Allemands et les Russes, ni entre les langues qu’ils parlaient. Ils étaient
tous des I-Matang. En revanche, quand on se penchait sur les menus
détails de la vie insulaire, il n’existait pas un seul spécialiste et
enseignant mieux informé et plus enthousiaste que Bwenawa. Si on lui parlait
des utilisations médicinales d’un buisson qui poussait sur l’île de Beru, il
devenait lumineux. Il s’émerveillait de la solidité d’une corde en fibres de
cocotier fabriquée sur place. Lorsqu’il dansait les danses traditionnelles aux
rythmes endiablés, il était hilare. Lorsqu’il chantait des chansons
mélancoliques, il tremblait au bord du désespoir. Il était sans doute
impossible de trouver un meilleur guide pour vous expliquer tout ce qui venait
des Kiribati. Donc, lorsque j’ai fait sa connaissance dans un maneaba, une
espèce de salle des fêtes en bois de cocotier, dont le toit de chaume
descendait presque jusqu’à terre, il a paru très heureux de répondre à mes
questions sur les origines de Tarawa.


« C’est une histoire très intéressante »,
a-t-il commencé. Ses yeux se sont éclairés, il a paru entrer en transe, mais, hélas,
lorsqu’il a voulu traduire en langue anglaise l’histoire de la Création, j’ai aussitôt
été totalement largué. Il y avait Nareau le Créateur, Nareau l’Ancien, Nareau
le Jeune, Nareau le Rusé et Nareau le Sage, et aussi Nareau le Grincheux, Nareau
l’Atchoum, Nareau le Simplet et Nareau le Dormeur. Il semble d’ailleurs qu’à l’origine
on passait beaucoup de temps à dormir, jusqu’à ce que Nareau l’Ancien, ou bien
le Jeune, ou peut-être même le Simplet, réveille l’esprit de la terre, qui
avait été mis au tombeau (« Où çà ? » avez-vous envie de
demander, mais moi pas du tout) et réuni à l’esprit de l’air, lequel errait
sans but, à la dérive, ce qui n’est pas rare dans le cas de l’air. Il y avait
le vent du Nord, le vent du Sud, le vent d’Est et le vent d’Ouest, lesquels
soufflaient respectivement du nord, du sud, de l’est et de l’ouest. Il y avait
des anguilles, des chauves-souris et des raies, qui ont toutes mal fini. Et on
peut en dire autant d’une pieuvre.


« Vois-tu, c’était comme le mouvement d’une
tortue de mer », m’a confié Bwenawa. Non, je ne voyais pas vraiment. J’avais
saisi les membres tranchés, la chair malmenée et l’idée générale que la création
du monde était due en grande partie au fait que les dieux s’ennuyaient, mais la
poésie de cette création – le mouvement de la tortue marine – m’échappait et je
n’étais pas assez passionné par la mythologie pour aller chercher plus loin. Moi,
je veux juste les faits, s’il vous plaît. Ce que j’ai bel et bien trouvé
intéressant, cependant, c’était la permanence implicite de l’océan. Avant tout
le reste, il y avait cette énorme masse d’eau bleue. Je n’ai pas été étonné d’apprendre
que les I-Kiribati ne parvenaient pas à concevoir un monde ou un état de l’existence
privé de l’immuabilité, de la permanence de l’océan. Quand on voit la vie
depuis un atoll, où la terre ferme et tout ce qui se trouve dessus paraissent d’une
impermanence criante, cela vous incite à considérer l’océan comme les autres cultures,
plus enracinées, perçoivent l’univers. Vu d’un atoll, l’océan paraît vraiment
infini : le jour, il se fond dans le ciel bleu ; la nuit, il s’étend
jusqu’aux étoiles, sans le moindre accroc. De même que de nombreux Occidentaux
sont incapables d’imaginer Dieu sans le mettre à l’intérieur de quelque chose –
le vide noir de l’espace, un nuage blanc duveteux, la salle du trône dans une
reconstitution américaine de la Renaissance – les I-Kiribati ne pouvaient pas
concevoir la vie autrement qu’immergée dans le contexte de l’océan. Mais il
avait bien fallu que quelqu’un le traverse, cet océan, pour être le premier à
poser le pied sur les îles Kiribati. J’ai donc pressé Bwenawa de questions.


« Parmi les gens instruits, il y en a qui
pensent que les I-Kiribati sont venus d’un autre endroit. Mais la plupart
croient que nous avons toujours été ici, que nous sommes des descendants des
esprits. »


Nous étions assis sur des nattes. Une lampe à
kérosène nous dispensait sa lumière tamisée. Des ombres couraient en travers
des poutres du maneaba. L’océan fournissait son habituel fond sonore. Il
était facile de croire que ce qui était avait toujours existé. Pourtant, les grandes
migrations du Pacifique, qui ont répandu des peuples asiatiques à travers cet
océan, n’étaient que changement et mouvement. Depuis déjà plusieurs millénaires,
bon nombre des îles de l’Océanie ont été atteintes par des gens dont les
exploits de marins et de navigateurs n’ont jamais été égalés, ni par Colomb, ni
par Magellan, ni même par Cook. On reste pantois à l’idée qu’ils se sont lancés
sur les mers à une époque où les Européens en étaient encore à se demander
comment utiliser au mieux les morceaux de fémur et, on ne peut que s’interroger
sur ce qui a bien pu les inciter à mettre ainsi les voiles, car ces voyages n’avaient
pas pour but l’exploration mais bien la colonisation.


D’où venaient-ils donc, ces colons ? Et quels
ont été les premiers à aborder aux rivages des Kiribati ?


Bwenawa a paru amusé par mes tentatives pour
imaginer des commencements auxquels un dieu araignée n’aurait eu aucune part. Il
était beaucoup plus enclin à s’étendre sur la famille de Nareau.


« … et alors Nareau a tué son père, puis avec
son couteau il lui a sorti un œil et l’a lancé au ciel, où il est devenu le
soleil.


— Tu le crois vraiment, Bwenawa ?


— Maintenant, nous sommes tous chrétiens… Et
ensuite, Nareau a sorti l’autre œil et l’a lancé au ciel, où il est devenu la
lune… »


Je lui ai demandé s’il existait la moindre légende
faisant référence à des îles autres que les Samoa.


« Certaines légendes parlent d’îles élevées
vers l’ouest. Elles sont là pour nous protéger des vents d’ouest. » Ces
vents sont ceux qui amènent les tempêtes.


Et puis, il a chuchoté, comme s’il me révélait un
savoir ancien et secret : « Il y en a qui disent que les premiers
I-Kiribati sont venus de l’ouest. »


J’ai eu l’air content. Bwenawa aussi.


« De quelle partie de l’ouest, Bwenawa ?


— On dit que c’est Sumatra. »


Là, ça devenait intéressant.


« Ils sont venus avec le cocotier, l’arbre à
pain et le cochon, a-t-il précisé, citant deux essences qui ne sont pas
indigènes aux Kiribati, mais qui le sont dans le Sud-Est asiatique. Et puis, il
y a peut-être un millier d’années, des hommes sont venus des Tonga et ils ont
tué tous les hommes des Kiribati, mais pas les femmes. Et puis, il y a
peut-être sept cents ans, des hommes sont venus des Samoa, et dans certaines de
nos îles, ils ont tué encore une fois tous les hommes, mais pas les femmes. Alors,
tu vois, a-t-il ajouté avec un sourire béat, c’est pour ça que tous les
I-Kiribati sont si différents les uns des autres. »


C’était une histoire qui faisait chaud au cœur. Et
qui était peut-être vraie. Grimble avait noté les similitudes entre les
voiliers des I-Kiribati et ceux que l’on trouvait dans les îles Moluques en
Indonésie. La langue I-Kiribati, comme toutes les langues d’Océanie (sauf certaines
qui subsistent dans diverses parties de la Nouvelle-Guinée), fait partie de la
sous-famille malaise-polynésienne du centre-est appartenant à la famille des
langues austronésiennes, originaires de Taiwan. Et même si la distance est en
effet énorme entre l’Indonésie et les Kiribati, il existe dans cette région du
Pacifique, comme l’ont démontré les pêcheurs de Papouasie-Nouvelle-Guinée, un
fort courant d’ouest en est. Bien que les vents dominants des Kiribati soient
les alizés, soufflant de l’est, un puissant vent d’ouest souffle, en général, de
novembre à février. Il serait sûrement possible de couvrir de longues distances
maritimes avec vent arrière dans les grandes pirogues à balancier qu’utilisaient
les marins des temps anciens.


Le plus probable, cependant, c’est que des
habitants du Sud-Est asiatique se sont d’abord fixés dans des îles mélanésiennes
assez proches de chez eux, se sont peut-être mélangés à la population locale, puis
ont fini par s’aventurer plus loin dans le Pacifique, peut-être jusqu’aux
Kiribati. Il est fort possible aussi que le récit que m’a fait Bwenawa de l’arrivée
amicale des Tonguiens sur ces îles soit véridique. On a récemment reconnu que
les Tonga avaient pu être une « colonie fondatrice », c’est-à-dire un
endroit d’où sont parties une expansion et des explorations ultérieures dans l’océan
Pacifique.


Hélas, nous ne savons pas grand-chose concernant les
I-Kiribati d’antan. S’il existait des preuves de l’installation de tribus
pré-samoanes, cela fait longtemps qu’elles ont disparu. Nous pouvons émettre
des hypothèses, chercher des liens entre les groupes d’îles et même tenter des
analyses d’ADN, mais au bout du compte, nous n’en saurons guère plus long. Bwenawa
a raison. Il existe une variété remarquable dans l’aspect des I-Kiribati ;
ce n’est ni par la couleur de la peau (brune) ni par la chevelure (raide et
noire), mais par les traits faciaux. On peut discerner le faciès aigu des
Asiatiques, la rondeur des Polynésiens et même parfois les couleurs d’yeux des
Européens, comme si chacune des intrusions du monde extérieur s’était inscrite
de manière indélébile sur le visage des I-Kiribati. Lorsque des étrangers
arrivaient dans ces îles, ils s’adaptaient inévitablement aux exigences du lieu.
Peut-être les Samoans se sont-ils repus de la chair des I-Kiribati, mais très
vite ils sont devenus eux-mêmes des I-Kiribati, ne changeant presque rien à la
culture qu’ils avaient trouvée sur place. C’est parce qu’on ne peut pas
conquérir un atoll. L’atoll, c’est l’atout maître.



6


Où l’auteur, au
cas où quelqu’un se demanderait ce qu’il faisait précisément à Tarawa, pendant
que sa tendre et chère s’échinait, explique de qu’elle manière il comptait
tirer un parti fructueux de son séjour sur un atoll.


Tous les matins, Sylvia partait travailler au
volant d’une camionnette pick-up, forte de la conviction que ses entreprises ne
tarderaient pas à rendre la vie des I-Kiribati un peu plus joyeuse, un peu plus
saine et un peu plus longue. Après le départ de Kate, Sylvia est devenue la
seule et unique I-Matang du FSP. Elle était à la tête d’une équipe de
dix employés, tous plus âgés qu’elle, et ensemble, ils géraient des programmes
cherchant à améliorer la santé des enfants et de leurs mamans, à combattre les
effets du manque de vitamine A, à développer la conscience de l’environnement
et à promouvoir la cause de l’hygiène, notamment en construisant des toilettes
écologiques, appelées ici Atollettes, car, comme je l’ai mentionné plus haut, à
Tarawa, il fallait vraiment faire quelque chose pour résoudre le problème de la
merde et, sur ce point, Sylvia était la femme providentielle. « C’est
vraiment chouette, m’a-t-elle dit, ce qui ne lui ressemblait pas. On va s’en
servir pour fertiliser le jardin témoin. » Génial, ai-je pensé. Encore une
nouvelle raison de redouter la dysenterie. Pourtant, elle a bel et bien mis le
caca à contribution et, tous les quelques mois, une puanteur nauséabonde
défiant toute description envahissait l’île, lorsque Bwenawa mélangeait le
compost à des entrailles de poisson et du lisier de porc, avant de l’étaler sur
tout le jardin, dans l’espoir de donner vie aux tomates et aux choux. Sylvia
jubilait. Elle était dans son élément.


Moi aussi, j’étais très occupé. À penser. J’avais
décidé d’écrire un roman. J’envisageais un gros livre, tolstoïen par son volume,
joycien par ses ambitions, shakespearien par son lyrisme. Dans trente ans, cet
ouvrage donnerait lieu à des séminaires universitaires et à des thèses de
doctorat. Il serait admis au canon de la Littérature (avec un grand L). Les
étudiants en parleraient avec révérence, échangeant des murmures émerveillés. Dans
les journaux, les articles commenceraient par : J. Maarten Troost, ce
géant de la littérature qui mène une vie de reclus… Car j’avais d’ores et
déjà décidé d’être une énigme, un mystère. On citerait Salinger, Pynchon et
Troost. Je me demandais s’il n’y avait pas moyen de profiter de mes origines
multinationales pour faire attribuer au même livre à la fois le Booker Prize et
le Pulitzer.


Afin de me mettre dans de bonnes dispositions, je
lisais de gros volumes – Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, Infinité
Jest de David Foster Wallace, Ulysse de James Joyce (celui-là, j’en
ai survolé certaines parties). J’ai lu Le Roi Lear. Allez savoir
pourquoi, Sylvia a vu là de la procrastination.


Donc, un jour, j’ai branché mon ordinateur
portable. J’ai ouvert un nouveau document. Le curseur s’est mis à clignoter. J’ai
regardé par la fenêtre. Contemplé l’océan et sa houle. C’étaient des dauphins, là-bas ?
Peut-être des thons. J’ai observé quelques nuages qui passaient – un cheval, un
cuirassé, le nez de ma tante, des nichons. J’ai fait bouillir une marmite d’eau.
C’est quoi ce machin qui flotte ? Sans doute quelque chose de mort. Bon, dans
ce cas, ça va. Je suis revenu à mon ordinateur. Le curseur clignotait toujours.
Et alors… rien. L’angoisse de la page blanche.


Je ne me suis pas affolé. J’ai lu quelque part qu’il
avait fallu plusieurs mois à Gabriel Garcia Marquez pour trouver sa première
phrase, et ensuite tout s’est enchaîné, sa vision d’écrivain s’est répandue
comme un sirop. Sylvia m’a suggéré de mettre noir sur blanc les grandes lignes
de mon projet. « Les grandes lignes, c’est bon pour les empêchés de la
création », ai-je expliqué. Il a tracé des grandes lignes, Kerouac ? Bien
sûr que non. L’important, c’était d’atteindre un certain état d’âme, une
conscience transcendantale de la vie, et ensuite les mots, les mots magiques, apparaîtraient
tout simplement, et l’écrivain n’aurait plus qu’à les retranscrire. Sylvia m’a
fait remarquer que Kerouac était abruti par la drogue et l’alcool et, de ce
fait, tout à fait mort. « Écoute, l’écriture, c’est une activité qui frôle
l’abîme », ai-je déclaré.


J’en suis revenu à ma première phrase. Les heures
ont passé. Les jours aussi. Sans parler des semaines. Et puis enfin… une phrase.
Je l’ai lue. Je l’ai relue. Je l’ai remaniée. Je l’ai effacée.


Le curseur clignotait.
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Ou l’auteur s’attarde sur
le thème de l’absence, et en particulier sur celui de la rareté des options
alimentaires, et propose un compte rendu de la Grande Crise de la Bière, le
jour ou la cargaison entière destinée à l’île de Tarawa a inexcusablement été
envoyée par erreur vers l’île de Kiritimati, loin,
loin, très loin de ceux qui en avaient le plus besoin.


Il est, bien sûr, tout à fait possible qu’il existe
quelque part sur notre planète une gastronomie plus lamentable que celle que l’on
trouve aux Kiribati. C’est une possibilité que j’accepte, de même que je veux
bien croire qu’il y a peut-être une forme de vie intelligente ailleurs dans l’univers.
Moi, je ne l’ai jamais rencontrée. Je suis incapable de l’imaginer. J’accepte
simplement l’existence d’une possibilité statistique. Une toute petite
possibilité, minuscule et infinitésimale.


Comment cela se peut-il, vous direz-vous, alors
que les Kiribati ne sont en réalité rien d’autre qu’un immense habitat réservé
aux poissons ? Aux bons poissons. Aux poissons délicieux. Envoyez une
ligne avec six hameçons munis d’appâts par-dessus le bord du récif (une ligne d’un
peu plus de cent mètres), tirez-la à vous au bout d’une minute ou deux et vous
aurez six gros et succulents vivaneaux campèches. Vous avez comme une petite
envie de poulpe ? Éloignez-vous donc un peu de la plate-forme du récif, un
jour de morte-eau, et regardez sous les rochers. Vous songeriez plutôt à ces
crevettes qu’on appelle crevettes-mantes ? Fouillez donc les hauts-fonds
du lagon à marée basse en quête du petit trou révélateur, insérez un fragment d’anguille
et vous n’avez plus qu’à tirer la crevette à vous. Un peu de soupe d’aileron de
requin ? Ouvrez en deux quelques poissons volants, jetez-les sans mégoter
autour de votre bateau, appâtez votre hameçon avec un foie de raie, secouez une
crécelle dans l’eau, mais attention à votre bras, hein, attendez l’inévitable
arrivée d’un requin déchaîné, arrangez-vous pour qu’il morde, attachez votre
ligne au bateau et laissez-vous agréablement remorquer jusqu’à ce que votre
proie soit épuisée. Puis, coupez son aileron. Et la tortue de mer, vous en voulez ?
Eh bien, c’est très mal.


Partout ailleurs dans le monde, les gens sont
prêts à payer un bon prix pour se procurer les poissons que l’on trouve aux
Kiribati. Et ils le paient, d’ailleurs. De temps à autre, un navire chinois
délabré parvient à gagner péniblement les lieux, afin de récolter les centaines
d’ailerons de requin découpés par les pêcheurs des îles extérieures. Les
Chinois prennent aussi à bord des poissons de lagon vivants – plus les poissons
sont bariolés, plus les Chinois sont contents – et les transportent jusqu’à
Hong Kong, où un repas n’est pas un repas digne de ce nom si l’on n’y consomme
pas une espèce menacée d’un animal ou d’un autre. Les pieuvres et les
bêches-de-mer, ou holothuries, des créatures qui ressemblent à des étrons et
dont la fonction est de nettoyer les récifs, sont ramassées à l’intention des
Japonais, les gens les plus maniaques de la planète sur le plan de l’hygiène, lesquels
à l’évidence ne se rendent pas compte de ce que nettoie précisément un animal
qui nettoie les récifs aux Kiribati.


Ce qui est véritablement prisé, cependant, c’est
le thon, et les Kiribati possèdent les zones de pêche au thon les plus riches
du monde. Des douzaines de bateaux de pêche industrielle venus du Japon, de
Taiwan, de Corée du Sud, d’Espagne et des États-Unis sillonnent les plus de
cinq millions de kilomètres carrés d’océan qui constituent la zone économique
exclusive des Kiribati. Il est fort probable que ces colonies flottantes de
chalutiers et d’embarcations mères, qui reçoivent et traitent la pêche – autant
d’Étoile de la Mort pour la communauté des poissons –, sont justement
les bateaux qui ont vidé de leur vie l’Atlantique Nord et la mer de Chine
méridionale. Si on leur ajoute un nombre indéterminé de bateaux de pêche
illégaux – chinois, taïwanais, coréens, russes –, on commence à comprendre que
la pêche industrielle est une activité bien différente de la pêche que chantent
sur un ton lyrique les volumes pondus avec une inquiétante régularité par les
écrivains des grandes villes, qui passent l’été dans le Montana. Les grands
pays excellent dans l’art d’offrir des mots doux, des odes charmantes à la sensibilité
environnementale, des hommages aux récoltes durables, des haïkus à la gloire de
la nature – mais les appétits refusent de se laisser décourager.


Au cours d’une année moyenne, on prend dans le
Pacifique une quantité de thons qui rapportera dans les deux milliards de
dollars. Ce qui fait une coquette somme, surtout pour des pays où porter des
tongs passe pour une preuve de consumérisme effréné. Cependant, on pouvait s’y
attendre, les nations insulaires du Pacifique ne reçoivent chaque année qu’environ
soixante millions de dollars sous forme de droits de pêche. Et la part des
Kiribati, faut-il s’en étonner, est d’une petitesse disproportionnée. La raison
de cet état de choses, c’est – voyons, comment rester poli ? –, c’est que
dans le Pacifique le tout-venant des ministres de la Pêche est : a) abruti,
b) corrompu, c) les deux à la fois. Et le fait que les droits de pêche sont
directement liés à l’aide étrangère n’arrange évidemment rien. Le Japon, par
exemple, rechigne à payer plus de quatre ou cinq pour cent de la valeur de sa
pêche sous forme de droits, faisant valoir qu’il offre une compensation plus
que suffisante sous forme d’aide. Mais en quoi consiste cette aide ? Aux
Kiribati, elle prend la forme du Centre de formation à la pêche, où les jeunes I-Kiribati
(de sexe masculin) apprennent à devenir marins sur les bateaux japonais pour un
salaire qu’aucun Japonais n’accepterait, et de la construction d’un nouveau
port destiné à l’entretien des… oui, c’est ça, vous avez deviné, des navires de
pêche japonais. Pas mal trouvé, hein ?


Bien sûr, il n’y a pas que des étrangers avides
qui pêchent aux Kiribati. Le pays survit au simple niveau de subsistance, et
cette subsistance est assurée presque entièrement par le produit de la pêche. Prenez-en
bonne note : aux Kiribati, la consommation annuelle de poisson par
habitant est de plus de deux cents kilos. Faites une petite pause et
efforcez-vous d’intégrer cette vérité surprenante. La moyenne des habitants des
Kiribati – hommes, femmes et enfants confondus – mange plus de deux cents kilos
de poisson par an. Autant dire : poisson au petit-déjeuner, poisson au
déjeuner et poisson au dîner. Et sachez qu’aux Kiribati, il n’y a guère que
deux manières d’ingurgiter son poisson : cru ou bouilli. La nouvelle, inutile
de vous le dire, nous a paru décourageante. Le poisson cru a sa place dans mon
univers gastronomique, mais le poisson cru consommé ici sous l’Équateur et sans
aucune réfrigération possible constitue, vous pouvez me croire, une excellente
méthode amaigrissante. Quant au poisson bouilli, ma foi, je pense qu’on peut se
permettre d’affirmer sans médire que c’est de la faute des Anglais. Ce n’était
pas la première fois que je regrettais que les Kiribati n’aient pas plutôt été
colonisées par les Français, surtout après avoir demandé à Bwenawa s’il y avait
des épices locales sur l’île.


« Des épices ? a-t-il répété.


— Oui. Tu sais des trucs genre sel, poivre, safran,
tout ça.


— Ah, oui… comme le poisson salé.


— Le poisson salé ? »


Bwenawa a attiré mon attention sur deux planches
de bois fixées à environ un mètre vingt du sol. Dessus, on avait posé des
poissons du lagon, ouverts en deux, pour les laisser sécher au soleil ; on
apercevait tout juste les dépouilles à travers un véritable blizzard de mouches.
« Tu vois, a dit Bwenawa, l’eau s’évapore au soleil, pour ne laisser que
le sel. C’est kang-kang [goûteux]. On appelle ça le poisson salé.


— Ah bon ? ai-je répondu. Chez moi, on
appelle ça le poisson pourri. »


Étant donné que j’avais « davantage de temps »,
comme aimait à me le faire remarquer Sylvia, c’était à moi qu’il incombait de
trouver du poisson pour notre repas du soir. Vers la fin de l’après-midi, après
une dure journée passée à réfléchir, j’allais faire de la bicyclette. Tantôt je
tournais à gauche pour aller à une extrémité de l’atoll, tantôt je tournais à
droite pour aller à l’autre extrémité, mais le plus souvent je regrettais de ne
pas avoir d’autres balades à vélo en perspective, parce que, franchement, ce ne
sont pas les allées et venues d’un bout à l’autre de l’atoll qui peuvent vous
soulager de l’enfermement insulaire. La quête de denrées comestibles donnait à
mes errances aux deux coins de l’atoll une raison d’être bienvenue.


Comme je n’ai pas tardé à le découvrir, dénicher à
Tarawa des aliments disponibles possédant des qualités à la fois gustatives et
nutritives n’est pas une mince affaire. Après avoir parcouru l’île à vélo d’un
bout à l’autre, je me suis rendu compte qu’elle était composée en réalité de
deux endroits distincts. La zone où l’unique route de l’atoll le parcourt le
long de son axe méridional s’appelle Tarawa Sud ; celle où une étroite
piste au milieu du bush relie le village de Buota à l’extrémité de l’atoll, à
Na’a, laquelle est sinistrée par le vent et l’océan, porte le nom de Tarawa
Nord, et les différences entre les deux crèvent les yeux. Tarawa Nord, qui
officiellement est considérée comme une île extérieure, possède un charme
indéniable. Elle est protégée de tout semblant de modernité. Il n’y a pas d’électricité,
ni d’eau courante, pas de villes et pas même de route. Avec la luminosité et l’océan,
sans parler des sternes blanches voletant au milieu des casuarinas, on peut
avoir l’impression d’être au paradis, sauf qu’il y fait beaucoup trop chaud, bien
sûr. Nous y allions presque tous les week-ends, nous laissant tenter par les
longs rubans dorés des grèves, que nous arpentions comme des ramasseurs d’épaves,
passant en revue les curiosités laissées par la marée, tandis que nos regards
scrutaient le récif, dans l’espoir d’apercevoir des tortues de mer. Pour
atteindre Tarawa Nord, nous traversions le chenal séparant Tanaea et Buota – à
marée haute, un villageois propulsait sa pirogue dans le courant à l’aide d’une
godille – et nous suivions un sentier au milieu d’un bosquet de cocotiers jusqu’au
pont Brisé, fort bien nommé, à savoir une plaque de ciment qui fonctionnait
comme une bascule au-dessus d’un chenal où les poissons grouillaient. De l’autre
côté de ce pont se trouve l’îlot d’Aba-tao, premier de vingt-neuf îlots similaires
à Tarawa Nord, éternellement ciselés par un océan qui déferle et repart deux
fois par jour ; plus on s’avance, plus les îlots paraissent élémentaires. La
mer est toujours là, la lumière aveuglante aussi, mais le vent commence à
devenir étrangement puissant, et très vite, on comprend pourquoi les trois
mille habitants de Tarawa Nord se rendent très rarement à Na’a, l’extrémité
septentrionale de l’atoll. Na’a est un endroit hanté. Quand on se trouve au
milieu de cette désolation, où la sécheresse a réduit la plupart des arbres à l’état
de moignons sans vie, où l’océan vous domine, où d’énormes vagues martèlent le
récif avec une majestueuse indifférence, on ne peut que réprimer un sentiment
de malaise qui vous pousse à faire demi-tour pour repartir au plus vite, en
passant devant les tombes des dix derniers soldats japonais morts à Tarawa – tous
par suicide – afin de regagner le village de Buariki, qui donne sur le lagon
amical et sur quelques sympathiques mangroves ; là, on s’assoit dans le maneaba,
pour siroter avec gratitude la noix de coco qu’on vous tend aussitôt et
demander à l’unimane de service quelle est exactement l’expression
I-Kiribati qui traduit « chair de poule ».


Ici, la pêche n’est ni un boulot ni un mode de vie.
C’est, à l’instar de l’eau, un élément essentiel à la vie et, comme il convient
à une force élémentaire, elle s’accompagne de magie et est régie par des tabous.
À Tarawa Nord, de même que sur d’autres îles des Kiribati, chaque famille
pourvoit à ses propres besoins, et le savoir-faire du pêcheur – les bons
endroits, les bonnes méthodes – constitue un secret jalousement gardé, et qui
ne l’est pas moins de nos jours, malgré l’apparition d’hameçons en métal pour
remplacer ceux en os, et celle de la ligne et des filets de qualité
industrielle à la place de la fibre de cocotier. Entre les marées, des pièges à
poissons sont construits avec des pierres, les flaques que laisse la marée sont
nettoyées, les rochers sont soulevés et l’on s’assure de sa pitance pour la
journée à venir. On se procure de l’eau dans des puits peu profonds. On fait
pousser le babai, ou taro géant des marais, dans des fosses. Les maisons
sont en bois et chaume. L’alcool est interdit. Les querelles sont réglées au maneaba.


Tarawa Sud est un endroit très différent. Dans la
lumière veloutée du début de soirée, à marée haute, au moment où les hommes grimpés
très haut dans les arbres coupent le toddy et chantent des ballades
narrant la manière dont une belle ou un poisson leur a échappé, il est possible
de croire que tout va bien, qu’ici, très loin, à Tarawa Sud, à bonne distance
des continentaux et de leur arrogance, c’est la belle vie qui a prévalu. L’endroit
est vraiment ravissant au soleil couchant, et avec un ciel d’une beauté aussi
ostentatoire, venant mettre un terme délicieux à chaque journée, à toutes les
journées, les illusions en tous genres sont tolérées. Mais à marée basse, sous
l’éclat aveuglant de midi qui éclaire le vide désolé de la plate-forme que
constitue le récif, quand le lagon bat en retraite et que son eau est remplacée
par un désert, quand les couchers de soleil et la marée haute n’exercent plus
leur magie, Tarawa Sud apparaît pleinement dans sa misère criante, bien souvent
impossible à distinguer de celle d’un camp de réfugiés oubliés de tous. De
Bonriki à Bikenibeu et au-delà, passant devant le grand maneaba d’Eita, traversant
les digues qui mènent à Ambo, à Bairiki et pour finir à Betio, l’unique route
de Tarawa se déroule et d’idyllique le monde devient rude, avant de virer à l’enfer
malthusien.


C’est qu’il y a, tout simplement, trop de gens à
Tarawa Sud, surtout sur l’îlot de Betio, l’endroit possédant la plus forte
densité démographique du monde, encore plus forte que celle de Hong Kong. Mais
à la différence de la ville chinoise, qui monte à l’assaut du ciel, il n’y a
pas à Betio un seul édifice de plus de deux étages. Or quelque dix-huit mille
personnes, soit près du quart de la population du pays, vivent sur cet îlot
fracassé, c’est-à-dire sur deux kilomètres carrés et demi de désolation, relié
au reste de Tarawa par une digue d’un kilomètre et demi de long. Au début, avant
que ne s’installe l’inévitable accoutumance, la misère tangible de leurs
existences nous a infligé un véritable choc. Le plus souvent, l’habitat était
une étrange fusion de bois de cocotier, chaume, tôle ondulée, contreplaqué et
sacs de riz, et il nous a fallu un certain temps pour savoir distinguer les
endroits où logeaient les gens de ceux où vivaient les cochons. Les plages de Betio,
bordées à la fois par le lagon et par l’océan, étaient une véritable mine de
matière fécale. À marée basse, quand les déchets humains et autres grésillaient
au soleil, les effluves étaient répugnants, à croire qu’on avait fait éclater
en même temps dix-huit mille boules puantes. Sur la plage, à marée basse, vous
aviez l’impression que votre corps absorbait la puanteur, assimilait les immondices,
jusqu’au moment où vous éprouviez vous aussi le besoin de vous soulager d’une manière
quelconque. L’eau propre était introuvable. La plupart des gens comptaient sur
l’eau des puits. Ils n’avaient pas loin à creuser. La lentille d’eau se situe à
un mètre cinquante seulement au-dessous de la surface, ce qui serait commode si
seulement le corail n’était pas si poreux, permettant à tout ce qui est lâché
ou répandu, par exemple la pisse ou le diesel, d’être rapidement absorbé par l’eau
du sol, laquelle devient ainsi l’harmonieux foyer de tas d’intéressants
parasites. Faire bouillir l’eau était une règle essentielle, mais peu de gens
avaient des réchauds ou de quoi se payer des bouteilles de gaz. Il y avait
encore quelques cocotiers à Betio qui assuraient la provision de noix de coco
et de toddy, mais il n’y restait pas le moindre buisson pour fournir du
bois, lequel de toute façon n’est pas une bonne source de chaleur. Tout le
monde avait des vers. Tous les enfants souffraient d’hépatite A. La tuberculose
faisait des ravages. Il y avait des lépreux. Le choléra rôdait. Il avait déjà
frappé une fois. Il refrapperait un jour ou l’autre. Betio fonctionnait encore
comme un village, mais ce n’en était plus un. C’était un bidonville. Et le
reste de Tarawa Sud se traînait derrière.


Dans cet environnement, curieux mélange d’un
isolement digne de Robinson Crusoé et des favelas de Rio de Janeiro, la
bonne chère était des plus rares. À Tarawa Sud, tout ce qui était pêché du côté
intérieur – les poissons, poulpes, crevettes-mantes, vers de mer du lagon – déclenchait
à coup sûr chez le malheureux convive des désastres gastriques garantis. Plus
consternant encore, les intoxications par ciguatera étaient communes. C’est
un phénomène qui survient lorsque des eaux usées non traitées – terme technique
derrière lequel se cache la merde pure et simple – empoisonnent les algues, qui
sont alors mangées par les poissons, lesquels sont à leur tour consommés par des
gens qui très vite éprouvent dans la bouche des picotements, suivis d’un
engourdissement, premier signe de l’effondrement imminent du corps tout entier.
Les mains et les pieds se paralysent. La peau donne l’impression d’être
parcourue par un courant électrique. Les os grincent. Et si vous êtes soit très
vieux soit très jeune, ou bien si votre système immunitaire laisse à désirer, vous
risquez fort d’y laisser votre peau. Le conseil le plus raisonnable que nous
ayons reçu, donné par un enseignant volontaire sur une des îles extérieures, qui
avait été victime d’une telle intoxication après avoir mangé du vivaneau
campèche contaminé lors d’un repas donné pour le premier anniversaire d’un
petit enfant – festin qui, au bout du compte, a coûté la vie à trois enfants et
un vieillard –, c’est qu’il fallait dès le premier picotement se fourrer les
doigts au fond de la gorge et dégobiller jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus
rien dans l’estomac. Et même alors, ce serait peut-être trop tard.


Nous n’aurions pas demandé mieux que d’éviter
entièrement les poissons du récif et du lagon, mais pour nos menus le choix
était très réduit. Il ne pousse à peu près rien sur Tarawa. La sécheresse, s’ajoutant
au corail, auquel manque toute qualité nourricière, n’est pas franchement
propice à la culture des fruits et des légumes. Les I-Kiribati sont
peut-être le seul peuple du monde qui ne possède aucune tradition de jardinage.
Résultat : le FSP avait établi un jardin témoin où l’on apprenait au
public à faire pousser autre chose que des cocotiers. Ce jardin faisait l’orgueil
et la joie de Bwenawa, même s’il ressemblait plutôt à un dépotoir envahi par la
végétation. On y avait répandu et enterré des boîtes en fer-blanc pour augmenter
la teneur en fer du sol. On déversait régulièrement dans les tranchées des
pelletées d’entrailles de poisson et de lisier. Et le compost sorti tout
pimpant des atollettes de Sylvia était disposé autour des bananiers où, comme
le soutenait le personnel, il ne toucherait rien de comestible. Chaque jour, le
jardin était entretenu avec le plus grand soin, mais le rendement n’en restait
pas moins bien médiocre pour les efforts consentis. Les tomates étaient grosses
comme des boules de billard électrique. En dépit des cajoleries, les aubergines
ressemblaient à des crayons de couleur. Une tête de chou chinois n’aurait pas
suffi à nourrir un lapin normal. Les bananiers refusaient de faire des
bourgeons en l’absence de pluie.


Découragé par l’insigne pauvreté de l’univers
culinaire de notre île, j’ai décidé de cultiver moi aussi mon jardin. Comme
beaucoup d’écrivains, plutôt que d’écrire bel et bien quelque chose, j’ai
préféré m’en aller défricher le bush sous le soleil équatorial. Donc, la machette
à la main, j’ai délimité ce qui deviendrait notre jardin. À vrai dire, il s’agissait
plutôt d’une espèce de réhabilitation, car bien des années plus tôt, la
parcelle ombragée commodément située pour profiter de toute fuite dans les
citernes était, d’après tous les témoignages, un jardin particulièrement
fertile, abondance à laquelle le fait qu’il y avait eu de la pluie à cette
époque n’était sûrement pas étranger. J’espérais vivement qu’un jour prochain
nous pourrions dîner de salades légères et revigorantes et grignoter des fruits
délicieux. J’ai questionné Bwenawa au sujet du compost, de l’eau, de l’ombre et
de toutes sortes d’autres problèmes de jardinage d’une haute technicité, mais
il a fait fi de toutes mes questions et m’a déclaré que l’important pour qui
voulait jardiner à Tarawa, c’était de prévoir une robuste clôture. « Les
chiens, les cochons, les poulets et les crabes, a-t-il expliqué. Il faut les
arrêter. » Fort heureusement, j’avais sous la main les vestiges de l’ancienne
clôture et je me suis mis en devoir de construire ce que Bwenawa appelait une
clôture « locale ». Elle était constituée de piquets reliés, à des
intervalles très rapprochés, par une corde en fibres de cocotier. L’effet
recherché était d’enclore le jardin à l’intérieur d’un semblant de fort
colonial. Si je dis un « semblant », c’est parce qu’au plus profond
de moi, je savais que si un cochon se donnait la peine de souffler un tant soit
peu dessus, tout s’écroulerait, mais l’ensemble avait fière allure et m’a donné
le sentiment passager d’avoir réussi mon coup. Sylvia, elle aussi, s’est
montrée assez impressionnée par ma clôture, mais sa confiance dans mes talents
de bâtisseur, et peut-être aussi dans mes facultés de discernement, en a pris
un sacré coup quand elle a examiné le portillon d’un peu plus près.


« Où as-tu trouvé ça ? a-t-elle demandé.


— Quoi ?


— Ça, a-t-elle insisté en montrant du doigt
le fin tube en plastique que j’avais utilisé comme loquet.


— Ah, ça ? Je l’ai trouvé sur le récif. »


Elle a écarquillé les yeux, le visage grimaçant. Elle
était horrifiée. J’avais, m’a-t-il semblé, fait une grosse boulette.


« C’est une éprouvette de l’hôpital. Elle est
pleine de sang. »


C’était vrai, ma foi. C’est drôle comme les choses
peuvent vous échapper. Cela faisait des années que l’incinérateur de l’hôpital
ne marchait plus et, de ce fait, les ordures de l’établissement, comme une
grande partie des détritus qui se créaient sur Tarawa, étaient jetées sur le
récif où, chaque jour, la marée les emportait pour les redistribuer un peu plus
loin le long de l’atoll. J’ai dégagé l’éprouvette – mais enfin, comment
était-il possible que je n’aie rien remarqué ? – et je l’ai jetée dans le
récipient où nous brûlions nos propres ordures. « Il vaut peut-être mieux
que je me lave les mains. »


Mes expériences de jardinier n’ont pas tardé à
capoter. Un matin, j’ai découvert que la clôture avait disparu. J’ai su aussitôt
ce qui s’était passé. Tous les soirs, les gamins du voisinage déferlaient chez
nous en quête de bois pour alimenter leur feu et de te non, un fruit à l’odeur
nauséabonde, utilisé pour nourrir les cochons et dans les remèdes traditionnels.
Au début, ils ont été très polis. Quelques garçons ont timidement demandé s’ils
pouvaient prendre les te non qui tombaient et que nous ne ramassions pas
et, si possible, rassembler tout le petit bois qui gisait sur le sol. Bientôt, cependant,
des hordes d’enfants ont pris d’assaut ce qui restait du monde naturel autour
de notre maison. Une douzaine de gamins grimpaient dans le casuarina et
cisaillaient les branches à l’aide de grands couteaux. Les te non étaient
arrachés de leur buisson, après quoi c’était le buisson tout entier qu’ils
emportaient. Quand j’ai vu les gosses commencer à abattre l’unique arbre qui
nous fournissait un peu d’ombre, j’ai décidé que le moment était venu d’imposer
certaines limites. « Hé, dites donc, les mômes, me suis-je surpris à
brailler, en me sentant soudain très vieux. Ne coupez pas l’arbre, vous serez
bien gentils. » Le lendemain, nous avons retrouvé notre camionnette
pick-up enduite de te non écrasés, l’équivalent local du vandalisme. Aux
Kiribati, comme ailleurs, rien n’est plus destructeur qu’un garçon de onze ans.
Ma clôture, comme je l’avais toujours pressenti, a fini dans les flammes. Le
jardin et le manguier que j’avais prévu de cultiver, dans un esprit de défi, sont
restés à l’état de rêve non réalisé.


 


Ce qui fait que nous avons dû mettre tous nos
espoirs dans le navire d’approvisionnement. Toutes les six semaines environ, il
revenait déposer sur notre île des aliments jugés impropres à la consommation
par les Australiens : des boîtes rouillées de légumes en conserve, du
corned-beef dont la teneur en lipides devait déclencher une crise cardiaque
dans les secondes qui suivaient l’ingestion, des charançons avec un peu de riz
ou de farine autour, du caoutchouc que l’on cherchait à faire passer pour de la
viande, des « morceaux » de poulet préemballés qui avaient été
congelés et décongelés si souvent que chaque emballage présentait des angles
droits, des produits alimentaires dont la plupart avaient excédé leur date
limite depuis trois à douze mois, le tout vendu à des prix situés bien au-delà
des moyens de la majeure partie de la population, hormis les gens prêts à tout
pour pouvoir grignoter autre chose que du poisson. Fort heureusement, les
Australiens ne lésinaient pas sur la bière, ce qui était une bonne chose, parce
que Tarawa Sud avait un prodigieux appétit de bière. En quelques rares
occasions, on pouvait se procurer des pommes de terre, des oranges et du
fromage, mais il fallait être vif comme l’éclair, parce que certaines épouses d’étrangers,
venus aux Kiribati après avoir signé des contrats lucratifs ayant trait à l’aide
humanitaire, épouses que nous ne nommerons pas, étaient des accapareuses nées (oui,
vous savez très bien que c’est de vous que je parle). Nous les appelions « les
épouses de Bonriki », par allusion au quartier où vivaient la plupart d’entre
elles, dans leurs maisons de catégorie A. Néanmoins, parmi les I-Matang
de Tarawa, une joyeuse pagaille éclatait chaque fois qu’un navire arrivait et
que des rumeurs balayaient l’île concernant les sensationnelles denrées
comestibles qui attendaient dans les magasins généralement vides.


« Il y a des brocolis au One-Stop ! »
Sylvia m’appelait de son bureau pour me communiquer la nouvelle.


« Chut ! Ne dis pas des choses pareilles.


— File immédiatement, je te dis ! »


Et je pédalais comme un furieux, et j’arrivais, inévitablement,
pour voir une des épouses de Bonriki – des femmes qui appelaient les I-Kiribati
« les noirs », des mégères dures à cuire que l’on n’aurait jamais dû
autoriser à quitter la banlieue d’Adélaïde – sortir d’un pas décidé du One-Stop
avec la cargaison entière de brocolis, les dernières pommes de terre, les
seules oranges et tous les paquets de cheddar australien qui n’étaient pas
encore moisis. Et moi, je restais à mariner dans ma bile, les mains vides une
fois de plus. Je leur souhaitais tout le mal que je pouvais.


C’était le navire – ou plutôt Le Navire, avec des
majuscules – qui vous permettait de survivre à Tarawa-Sud, sinon toujours grâce
à ce qu’il apportait, en tout cas grâce à ce qu’il promettait. Bien souvent, nous
souffrions d’authentiques disettes de produits de base – riz, farine, diesel – et
seule l’assurance qu’à un moment donné, dans un futur prévisible, nous serions
réapprovisionnés nous aidait à tenir le coup. En attendant, je traquais les
bonnes surprises dans notre magasin de proximité, la supérette Angirota, qui, en
dépit de sa modeste façade en parpaings, représentait à elle toute seule le
système de la libre entreprise aux Kiribati. Il y avait à Tarawa cinq I-Matang,
des résidents à long terme, mariés à des épouses I-Kiribati, qui avaient
monté leurs propres affaires – le One-Stop, la quincaillerie de Betio, un
marchand de voitures d’occasion, le garage Yamaha Motors, et une entreprise de
peinture d’enseigne et de réparations électriques –, mais la supérette Angirota
était la seule affaire, la seule véritable affaire, gérée par des I-Kiribati. Toutes
les autres boutiques de Tarawa étaient des coopératives dirigées par le
gouvernement, où l’on avait autant de chances de trouver sur les étagères un
rat mort qu’une denrée comestible, même si, de temps à autre, on pouvait faire
au Nanotasi des trouvailles étonnantes : par exemple, un mur entier
consacré à une exposition d’adoucissants pour le linge, ce qui ne manquait pas
de sel, vu qu’il n’y avait pas un seul sèche-linge à Tarawa. Pas un. J’ai
vérifié.


En revanche, à la supérette Angirota, on pouvait
trouver sept enregistrements différents de La Macarena, ce qui pourrait
à vrai dire fournir un argument contre le capitalisme, mais je dois dire que j’admirais
cette attitude du genre « Si les gens aiment ça, ils en auront ». Aux
Kiribati, c’était une attitude subversive. Cela dit, même à la supérette
Angirota, il existait des limites à ce qu’on pouvait faire pour améliorer la
gastronomie locale. L’endroit était équipé d’un comptoir derrière lequel
étaient présentés les aliments disponibles – thon en boîte, thon sauce tomate
en boîte, corned-beef en boîte, curry de poulet Ma-Ling en boîte, « biscuits
secs », boisson énergétique en poudre, lait en poudre, beurre de cacahuète
de la marque Sanitorium. C’était, en somme, assez peu différent des victuailles
que l’on aurait pu trouver sur un navire anglais aux alentours de 1850. Il y
avait un réfrigérateur avec une porte en verre, où étaient entreposées des
cannettes de bière Victoria Bitter, du lait UHT, du jus de fruits
pomme-canneberge et, de temps à autre, des choux fanés. Dans une espèce de
garde-manger en bois, muni d’une porte grillagée, on pouvait voir six miches de
pain blanc vaguement sucré. Outre la collection d’enregistrements de La
Macarena mentionnée plus haut, on pouvait aussi acheter A Techno
Christmas, Chansons d’amour de la Mélanésie, Big Band Celebration et ce qui
m’a paru être les œuvres complètes de Wayne Newton.


La routine ne variait pour ainsi dire jamais. La
femme qui tenait la boutique était affalée sur le comptoir, dans une posture
qui me rappelait les assommants jours de classe d’antan, où l’ennui s’infiltrait
sournoisement et où lentement je me penchais en avant, m’étirais pour renifler
l’odeur d’ammoniaque de mon pupitre, rêvassant, jusqu’au moment où le morceau
de craie ou le tampon effaceur qu’un enseignant pondéré avait expédié dans ma
direction atteignait son but. J’entrais dans le magasin en lançant un cordial « Mauri »
(« salut ») et, déployant une énergie colossale, elle se soulevait du
comptoir et haussait les sourcils. L’anglais était une des langues officielles
des Kiribati, si bien que je continuais dans la foulée mon petit laïus. « Il
y a des fruits aujourd’hui, pommes, oranges, fraises, quelque chose, n’importe
quoi ? » Son front se ridait, ce qui voulait dire non. « Et du
pain, un bâtard rustique, une miche de pain de campagne, du pain de seigle juif,
peut-être ? » Elle fronçait le nez et indiquait de la tête le
garde-manger où étaient entreposées les miches, infestées de charançons, qui
passaient pour du pain à Tarawa. Il s’agissait, au mieux, d’un étouffe-chrétien.
Je demandais du beurre de cacahuète et elle haussait les sourcils en signe d’acquiescement.
Du jus de pomme-canneberge ? Les sourcils étaient de nouveau mis à contribution.
Bien entendu, une fois rentré à la maison, je découvrais que la date limite du
jus était dépassée depuis trois mois et que le pot de beurre de cacahuète
contenait une colonie de fourmis embaumées dans une espèce de bourbier poisseux
agrémenté de morceaux d’arachides. Le jus serait bu, les fourmis seraient
extirpées tant bien que mal du bourbier, les charançons arrachés du pain, le
sandwich au beurre de cacahuètes serait mangé et je serais fier comme Artaban à
l’idée que j’avais su trouver un casse-croûte où le poisson n’avait aucune part.


Il était difficile, cependant, de passer une
journée entière sans en consommer. C’était presque toujours du thon, soit de la
bonite à ventre rayé, soit, de préférence, de l’albacore ou thon jaune. Un poisson,
disons d’une soixantaine de centimètres, coûtait grosso modo cinquante cents
américains, et cet achat constituait le summum de mes pérégrinations à bicyclette.
À ce moment-là, parce que j’avais tendance à pédaler sur un rythme soutenu et
parce qu’il faisait toujours chaud – ça, je ne le soulignerai jamais assez –, j’étais
généralement en nage, pas en nage comme peuvent l’être les Occidentaux après
une bonne petite séance dans un gymnase climatisé, mais baigné de sueur façon
Humphrey Bogart dans The African Queen, ruisselant, et la raison pour
laquelle j’en parle, c’est qu’il est vraiment difficile, pour ne pas dire quasi
impossible, de naviguer à vélo le long d’une route encombrée de cochons, poulets,
piétons et minibus, tout en tenant un grand poisson mouillé dans une main qui
transpire. Mes efforts amusaient les femmes qui me vendaient le poisson. Au
début, j’étais novice dans l’art d’acheter ces bestioles et je passais beaucoup
de temps à piétiner de glacière en glacière, tâtant le poisson du doigt, étudiant
les yeux, humant l’odeur marine, autant de choses qui déchaînaient l’hilarité
et les caquètements des marchandes de poisson, dont c’était quand même le
métier. En outre, le fait que je restais là trempé de sueur de la tête aux
pieds, parce que j’avais fait de l’exercice, concept tout à fait inconcevable
aux Kiribati, confirmait que j’étais un imbécile qui méritait amplement qu’on
se paie sa tête. Quand je les accusais d’être tokonono (coquines), elles
hurlaient de rire.


Une fois mon poisson choisi et payé, fort de la
conviction que mon existence à Tarawa faisait la joie d’une infinité de gens, je
me remettais en selle, un thon pendant au bout d’une de mes mains, les nageoires
caudales prises en tenaille entre mon index et mon majeur, et je partais en
zigzaguant de façon précaire jusqu’au moment où j’avais pris assez d’élan pour
continuer en ligne à peu près droite, m’armant de courage pour franchir les
fourches caudines. En effet, il était toujours tout à fait palpitant de passer
à vélo devant plusieurs centaines de chiens furieux, affamés, émaciés, galeux, en
brandissant un poisson devant leur museau. Le secret, c’était de pédaler très, très
lentement, avec sournoiserie, surtout lorsqu’on avait affaire à une meute. En
aucun cas, il ne fallait établir un contact oculaire. Et ne jamais les laisser
sentir votre peur. Ce savoir n’a, bien sûr, rien d’intuitif. J’ai dû abandonner
trois poissons aux crocs écumants de ces démons de l’enfer avant de comprendre
qu’une meute de chiens affamés avancera toujours plus vite qu’un cycliste
tenant son guidon d’une main et se servant de l’autre pour balancer un poisson
comme une massue, tactique qui s’est révélée d’une remarquable inefficacité, même
si elle laissait les spectateurs pliés en deux d’un rire tonitruant. Je suis
sûr qu’ils en parlent encore aujourd’hui.


Une fois en sécurité à la maison avec un poisson
intact, je me mettais en devoir de le préparer. Crac, je faisais sauter la tête.
Puis la queue. Le couteau éventrait ensuite la bête. J’arrachais la peau. Je
parais de mon mieux la chair sombre et sanguinolente, je sondais les trous
laissés par les vers et si je n’y trouvais aucune bestiole, je me farcissais un
petit casse-croûte de thon cru. Venait ensuite la question : que vais-je
faire de mes pavés de thon ? Comment les accommoder sur l’assiette, si l’on
veut ? Sylvia risquait de demander si la mayonnaise que j’avais achetée
pour une salade de thon était vraiment sans danger, compte tenu du fait que la
date limite avait expiré six mois auparavant. Elle la reniflait et supputait
les différentes possibilités : « Je n’arrive pas à décider si elle
est mauvaise parce qu’elle est périmée ou parce qu’elle est australienne. »
C’était une de ses grandes haines, la mayonnaise australienne, mais si elle n’était
pas rance, nous finissions par la manger. Si j’avais pu me procurer deux ou
trois tomates, je faisais une tortilla dans les règles, puis je grillais le
thon et nous dégustions des tacos au poisson. Lorsque nous avons enfin réussi à
obtenir du yaourt à partir d’un ferment que se transmettent les I-Matang
entre eux, comme s’il s’agissait d’une force de vie sacrée, j’enduisais le
poisson de yaourt, puis je le parsemais de la poudre de curry que nous avions
découverte dans les profondeurs du placard de la cuisine. Nous mangions le thon
sauté, frit, grillé, bouilli, cru. Nous avions même du carpaccio de thon. La
seule question qu’on ne posait jamais, c’était : « Qu’est-ce qu’on
mange au dîner ? » Jusqu’au jour où…


Le thon a disparu. Comme ça. J’ai parcouru Tarawa
Sud à vélo sur toute sa longueur, en quête de thon. Mais il n’y avait rien. Rien
d’autre que le redoutable et redouté poisson salé et quelques requins. On
aurait dit que des filets géants s’étaient soudain abattus pour prendre jusqu’au
dernier thon de la zone de pêche de Tarawa. Et on l’aurait dit parce que c’était
justement ce qui s’était passé. La flotte de pêche coréenne s’était rassemblée
dans le lagon de Tarawa afin de charger ses prises à bord d’énormes
navires-usines. Une fois vides, les chalutiers s’étaient aussitôt mis en devoir
de nettoyer les eaux autour de Maiana et d’Abaiang, c’est-à-dire dans les zones
de pêche qui approvisionnaient Tarawa. Je les voyais de la maison, des machines
à pêcher géantes, aux silhouettes industrielles ; la dernière fois que j’en
avais vu de pareilles, c’était dans le New Jersey et j’imaginais sans peine l’effet
de leur sillage sur les pirogues du lagon. Il était abject de la part du
gouvernement des Kiribati d’autoriser de tels agissements. Dans la zone
économique exclusive de ces îles, il y a plus de cinq millions de kilomètres
carrés d’océan où peuvent venir pêcher les chalutiers, et on les autorisait à
venir piller les cinquante kilomètres carrés d’où la moitié de la population du
pays tirait sa subsistance, ce qui démontrait une fois de plus, s’il en était
besoin, la nullité et la lamentable corruption des dirigeants. Les marchandes
de poisson étaient maussades. Tous les jours, elles arrivaient avec quelques
poissons du récif ou du lagon ; c’était tout ce que leurs maris, frères et
pères avaient pu prendre, à présent que les poissons d’eau profonde, les
poissons que l’on pouvait consommer avec une confortable probabilité de ne pas
se bousiller l’estomac, avaient été capturés et emportés vers les conserveries
de Corée. D’ordinaire, nous parvenions à surmonter ces convergences périodiques
de l’imbécillité et de la malchance, mais au cours de ces semaines où le thon
est venu à manquer, un événement d’une ampleur cataclysmique nous est tombé
dessus, un événement qui a mis en danger notre envie de vivre. Notre source de
bière s’est tarie.


Le choc a été rude. Tarawa Sud était tout à fait
dépendante de la bière. Et ce parce qu’une importante proportion de la
population masculine souffrait de ce que les gens un peu trop enclins à juger
leur prochain appelleraient volontiers un problème d’alcoolisme. Le vendredi, jour
de paye, il était impossible de circuler en voiture à Tarawa, pas simplement
parce que tous les conducteurs étaient beurrés, mais parce qu’un fort
pourcentage de la population masculine gisait en plein milieu de la route, reprenant
son souffle ou, pour ceux qui préfèrent appeler un chat un chat, ivre mort. Ces
soirées étaient en général très animées et je veillais à avoir toujours un
grand coutelas à portée de main. J’étais désormais beaucoup plus mesuré dans ma
façon de penser à Kate et à son expérience aux Kiribati. La charpente de
contreplaqué qui donnait sa pente au toit de notre maison était littéralement
criblée d’énormes trous ; autant de vestiges de toutes les tentatives d’entrée
par effraction qu’elle avait subies. La plupart des moustiquaires avaient été fendues
par des voyeurs qui sans faire de bruit introduisaient un bâton pour écarter
les rideaux. Cela n’arrivait plus si souvent, à présent qu’un homme, en l’occurrence
moi, s’était installé dans la maison, mais il y avait quand même des rechutes
et, de temps à autre, quand je sortais fumer tranquillement une cigarette, je
découvrais un abruti le nez à la fenêtre, regardant avec concupiscence Sylvia
en train de lire. Ça me rendait dingue, et sous l’effet d’une giclée d’adrénaline
et de colère, je donnais souvent la chasse, en balançant avec fureur des
pierres et des invectives, pour compenser la lenteur de mes pieds, encombrés de
tongs, qui m’empêchaient de rivaliser avec les pieds nus et calleux du pervers
que je venais de surprendre. Personne n’aurait osé rôder autour de la demeure d’un
I-Kiribati, mais nous autres, I-Matang, passions pour des proies
légitimes, privés que nous étions de la protection de notre famille et de notre
clan. J’espérais vivement rattraper un de ces sagouins, mais si je sentais qu’ils
étaient saouls, je regagnais la maison sans insister, fermais la porte à clef
et empoignais la machette. Sobres, les I-Kiribati du sexe fort sont dans l’ensemble
doux et timides, de braves gars s’il en est, mais dès qu’ils ont un coup dans
le nez, on dirait qu’une barrière cède – appelons cela leur raison – et ils
deviennent les créatures les plus terrifiantes de tout le Pacifique.


Les gens du dehors semblent penser que les Samoans
sont les insulaires qu’il y a lieu de le plus craindre. Demandez donc aux habitants
du Pacifique et ils vous diront que l’insulaire le plus méchant, le plus
coriace, le plus effrayant, est l’I-Kiribati pris de boisson. Il existe même un
mot pour définir ce qui advient lorsqu’un I-Kiribati perd la tête et tout
semblant de retenue : c’est le mot koko, qui, à mon avis, correspond
parfaitement à l’état de folie pure que déclenche l’alcool parmi les I-Kiribati.
Donc, le vendredi soir, jour de paye, j’adoptais ce que j’avais de mieux en
guise d’expression sous-entendant « Faut pas me faire chier » et je m’assurais
que l’aérosol de défense au poivre de Sylvia fonctionnait bien. Ces soirs-là, les
chiens du voisinage travaillaient dur.


Cependant, en dépit de tels excès, je me suis
aperçu que j’aimais bien l’atmosphère bon enfant qui régnait à Tarawa, du genre
« pourquoi se gêner, si on se prenait une autre bière ? ». Elle
était agréablement différente du côté prout-ma-chère qui caractérise la vie
dans les quartiers nord-ouest de Washington. Aux Kiribati, les dirigeants
politiques affichaient des dispositions qui n’avaient rien à voir avec celles
des ogres de la capitale américaine. Lors d’une réception officielle, j’ai demandé
au ministre de la Santé pourquoi les cigarettes étaient si bon marché aux
Kiribati. Nous avions chacun une cigarette dans une main et une cannette de
Victoria Bitter dans l’autre. « C’est parce qu’autrement, les gens ne
pourraient pas se les payer », m’a-t-il confié, une réponse qui m’a
beaucoup plu. Ce jour-là aussi, le secrétaire à la Santé, médecin de formation
et politicien de tempérament, nous a pressés d’emporter avec nous quelques
bières pour le trajet du retour. « J’ai toujours plaisir à boire un petit
coup en route », a-t-il précisé, en agitant la main. D’aucuns trouveraient
peut-être la chose répréhensible, mais moi, je trouve que cette attitude « et
puis merde, pourquoi pas, après tout ? » reflétait une certaine joie
de vivre. La consommation quotidienne de plusieurs cannettes de Victoria Bitter
a fini par faire partie intégrante de mon bien-être, ce que l’on peut imputer
au fait que je suis d’ascendance mi-hollandaise mi-tchèque, et donc forcément
bien disposé envers la bière, mais aussi au fait qu’il est tout à fait
délicieux d’engloutir des bières avec la femme de sa vie, assis au bord d’un
récif pour contempler les couchers de soleil les plus spectaculaires du monde. En
plus de quoi, la bière est, en règle générale, dépourvue de parasites et
amplement pourvue de calories, deux caractéristiques fort utiles à Tarawa.


On imagine donc mon désespoir lorsque je me suis
pointé à la supérette Angirota pour acheter un pack de six cannettes et que je
me suis retrouvé devant un réfrigérateur où la bière brillait par son absence.
« Bia ? » ai-je demandé avec espoir, en me servant du
vocable I-Kiribati, lequel sonne tout à fait comme son homologue australien, beer.
« Akia », m’a-t-on répondu. Akia est le mot le plus
employé de toute la langue I-Kiribati et on peut le traduire, en gros, par l’adjectif
« introuvable ». Les mots akia te bia sont les plus douloureux
que j’aie jamais entendu prononcer. Le propriétaire du magasin, Buorere, un
solide gaillard qui pouvait se vanter de posséder les plus chouettes
rouflaquettes de ce côté-ci de la ligne de changement de date, était aussi
abasourdi que moi. En sa qualité d’unique capitaliste de l’île, il avait sans
doute conscience des ravages que le manque de bière allait exercer sur sa marge
bénéficiaire.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je
demandé.


— L’île de Kiritimati, a-t-il grommelé d’un
air sombre. Ils ont envoyé la bière à Kiritimati. »


Cette île se trouvait approximativement à cinq
mille et quelques kilomètres à l’est de Tarawa. L’espoir de voir ses habitants
nous renvoyer notre bière était des plus minces. À l’occasion d’un de ces coups
foireux qui paraissaient typiques de la vie aux Kiribati, la cargaison de bière
à destination de Tarawa avait été livrée par mégarde dans un coin encore plus
isolé du pays. Laissant tomber ma loyauté envers la supérette Angirota, j’ai
aussitôt foncé dans toutes les coopératives de l’île en quête de bière. Il n’était
quand même pas possible que le gouvernement n’ait pas constitué des réserves de
bière, cachées et bien gardées, susceptibles d’être aussitôt mises en
circulation en cas de crise aiguë. Akia te bia, m’a-t-on répondu, encore
et encore. Il n’y avait pas à dire, il fallait sérieusement revoir la
planification.


Je me suis rabattu sur l’Otintaii Hotel, où tous
les vendredis les volontaires européens et australiens se réunissaient à l’occasion
de la soirée TTR (Tarif Très Réduit), pour une consommation immodérée de
boissons fortes.


Akia.


C’était monstrueux. Il ne pouvait pas ne pas y
avoir de bière quelque part sur l’île, me suis-je dit. Tarawa sans bière n’avait
pas de sens commun. Sans bière, la vie sur cet atoll ne valait pas la peine d’être
vécue.


« Tu as essayé le Betio Saloon ? »
m’a demandé Sylvia. Avant d’arriver à Tarawa, elle n’était pas une grosse
buveuse de bière, mais après quelques mois de présence, elle s’était adaptée
aux mœurs locales. Désormais, elle avait appris à écraser les cannettes vides
contre son front. Non, attendez, là, je vous raconte des craques, mais elle
avait acquis un certain goût pour la bière blonde et, même si elle n’était pas
aussi traumatisée que moi à la perspective de vivre à Tarawa sans bière, il ne
faisait aucun doute pour elle que l’absence de bière représentait une baisse sensible
de la qualité de la vie sur notre île. S’il restait une goutte de bière à
Tarawa, elle se trouverait sûrement chez les pochetrons du Betio Saloon, une
cabane en tôle d’une seule pièce, au cœur même de Betio, où l’on pouvait
compter retrouver la lie des I-Matang.


« Putain, mon pote, tu parles d’une tragédie »,
me dit Big John, un des propriétaires.


Akia. Putain, oui, une tragédie, ai-je
acquiescé.


« Va falloir qu’on fasse venir quelques
caisses par avion », a-t-il repris. Big John, qui vivait à Tarawa depuis
vingt et quelques années, était un homme d’action. C’était une qualité que j’admirais.
Bientôt l’île entière parlait de Big John, qui avec son mètre
quatre-vingt-seize était de loin le plus grand habitant de l’île : Big
John va faire venir trois cents caisses de Nauru par avion.


Nous avons attendu. Cinq semaines allaient passer
avant le retour de la bière à Tarawa, par l’entremise d’un avion d’Air Nauru
chargé jusqu’à la gueule. Sombres journées que ces journées-là. Paisibles aussi,
certes, mais c’était loin de suffire à compenser la sourde douleur d’une soirée
sans bière.


Assise devant un bol de riz, d’où elle extirpait
les charançons un par un, Sylvia a lancé de but en blanc : « De l’avocat ».


J’avais horreur de ces petits jeux ; ils
déclenchaient tant de désirs.


« Des myrtilles, ai-je dit.


— Des bagels, a-t-elle continué.


— Avec du saumon fumé et du fromage à la
crème.


— De la soupe pomme-poireau.


— Des asperges.


— Des antipasti.


— Du risotto.


— De la salade. Une vraie salade.


— Un steak. Grillé, cuit à point.


— De la bière.


— Anchor Stream.


— Harp.


— Bitburger.


— Duvel. »


Un soupir.


« Tu veux encore un peu de riz ? »
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Où l’auteur continue de
creuser le thème de l’absence, lequel constituera d’ailleurs le fil rouge tout
au long du récit, car c’est un sujet sur lequel il y a vraiment beaucoup à dire,
mais ici l’accent sera mis sur l’eau et l’électricité (vues sous l’angle de l’absence).


Avant de partir m’installer aux Kiribati, je n’avais
jamais passé beaucoup de temps à me pencher sur les infrastructures. Si l’on m’avait
demandé d’où venait l’eau potable, j’aurais répondu du robinet, bien entendu. Et
la provenance de l’électricité restait aussi un mystère. La foudre, je ne sais
trop comment, y jouait un rôle, ainsi qu’un cerf-volant, une clef et des hommes
en habits qui emmagasinaient fort commodément la force électrique à l’intérieur
des murs. Tout cela a changé lorsque j’ai remarqué, non sans inquiétude, que l’eau
ne coulait plus du robinet. J’avais hésité à regarder à l’intérieur des
citernes, redoutant de savoir ce qui nous attendait, mais un jour le bruit sec
et rauque de notre pompe à eau m’a contraint à faire le point. À l’intérieur
des citernes, le fond était recouvert d’une épaisse couche de boue, avec des
vestiges de feuilles d’ortie et d’insectes. Sur les parois, j’ai vu plusieurs
silhouettes de geckos se détacher en relief, telles que les avait laissées leur
lente décomposition dans notre provision d’eau. Ne sachant pas quoi faire, mais
éprouvant néanmoins le besoin de me rendre utile, je me suis introduit tant
bien que mal à l’intérieur d’une des citernes, avec une pelle et un seau, et j’ai
entrepris de la nettoyer. Cette initiative occupe un rang extrêmement élevé
dans la liste des conneries inimaginables que j’aie pu faire dans ma vie. Il
était presque midi et le soleil avait transformé la citerne en four, où j’ai
été cuit et même biscuit, jusqu’au moment où j’ai fini par suffoquer et par me
hisser hors de cet enfer, avec le peu de forces qui me restait, pour me mettre
à vomir. J’ai titubé jusqu’à la douche, en me disant que l’eau froide me ferait
du bien. J’ai tourné le robinet et rien n’est arrivé, bien entendu, si ce n’est
le bruit lugubre de l’air circulant dans la pompe à eau et ma brusque prise de
conscience : jusqu’à présent, ai-je songé, les tropiques ne m’avaient pas
été salutaires, ni pour le corps ni pour l’âme.


Je me suis aperçu dans le miroir. J’étais
repoussant de saleté. Non seulement j’étais enduit d’une épaisse couche de
crasse remontant à la nuit des temps, sans doute le genre de merde tropicale
qui passionne les détenteurs de diplômes ès sciences de la vie et de la Terre, mais
je voyais aussi, attachés à mon épiderme, les sombres vestiges de plusieurs
geckos. Mais que fabriquaient-ils donc dans nos citernes, tous ces geckos ?
Ah oui, ils mangeaient, bien sûr. Ils mangeaient quoi ? Des insectes, pardi !
Et qu’est-ce qui se passe, quand des geckos bouffent des insectes ? Ils
font des crottes. Mais qu’est-ce qui avait bien pu tuer tous ces geckos ? Là,
je séchais complètement. Au bord de l’épuisement consécutif à un gros coup de
chaleur, la seule pensée que je suis parvenu à formuler, une fois de plus, c’était :
Et nous, pourquoi on est venus ici ?


La seule chose à faire, c’était d’aller me tremper
dans la mer. La marée descendait, mais il restait encore assez d’eau sur le
récif pour se baigner, une flaque peu profonde que le soleil avait portée à une
température proche de l’ébullition. J’ai parcouru une quarantaine de mètres, jusqu’à
être immergé presque jusqu’à la taille, même si l’eau n’était guère plus
fraîche qu’au bord, puis je me suis lancé à la nage, savourant le contact de l’eau
salée et le sentiment que la sueur et la saleté quittaient ma peau. Après quoi,
je me suis retourné vers le rivage. Deux grosses femmes marchaient en direction
de la mer. Ah, non, s’il vous plaît ! Elles tenaient des bâtons à
la main. Ah, non, je vous en prie, pas ça, pitié ! Elles se sont
dirigées vers la plate-forme de corail que j’avais baptisée « La
plate-forme de corail derrière chez nous où de grosses personnes dont je n’ai
aucune envie de voir les fesses vont déféquer ». Peut-être quelles y
vont juste pour parler du joli garçon quelles viennent d’apercevoir dans le
cocotier. Elles se sont accroupies. Noooon. Et hop, que je relève
mon lavalava. Pouah.


Lorsque je suis enfin rentré chez moi, je me suis
aussitôt aspergé avec la moitié du contenu d’une bouteille d’antiseptique, puis,
histoire de parachever la catastrophe, j’ai bu notre dernier litre d’eau
bouillie. Ensuite, je me suis efforcé de réfléchir de manière constructive au
problème de l’eau. À court terme, il faudrait que je trouve de l’eau, n’importe
quelle eau ne contenant pas trop de sel, ni de parasites, pour nos besoins
courants. À moyen terme, il faudrait que je trouve une quantité d’eau
suffisante pour remplir, ne serait-ce qu’en partie, une de nos citernes. Quant
au long terme, il faudrait que j’apprenne une des danses qu’on pratiquait sur l’île
pour faire venir la pluie. J’ai songé aussi à offrir des sacrifices. Les dieux
accepteraient-ils un chien ? J’étais prêt à sacrifier une bonne quantité
de chiens du quartier pour avoir de l’eau.


Armé de deux grands jerricans en plastique, je
suis parti. Le long de notre petite route se dressaient quelques maisons de
bord d’océan, semblables à la nôtre, et de l’autre côté du chemin, on pouvait
voir des maisons permanentes plus petites, décrépites, qui me donnaient l’impression
d’être fatiguées, épuisées même, par la tâche d’abriter chacune une quarantaine
de personnes. Entourant chaque maison, comme des satellites, il y avait les
abris coutumiers en bois et chaume, surélevés sur des estrades et en partie
fermés par des nattes. Ces abris, à la différence des maisons permanentes et de
leurs murs croulants, étaient toujours bien ordonnés et en parfait état. Chacun
contenait des corps au repos, la plupart endormis, mais quelques-uns éveillés, occupés
à m’observer, à chuchoter avec leurs voisins, à pouffer et à sourire. Deux
toutes jeunes filles, vêtues de lavalava et de corsages tressés sans
manches, de fabrication locale, étaient assises sur le perron d’une maison ;
l’une d’elles épouillait la longue cascade de cheveux noirs de l’autre et elle
a eu un sourire radieux en me voyant passer. Il y avait des chiens partout, galeux
et tachetés, les os faisant saillie sous leur peau marbrée et chauve, dormant
dans des trous peu profonds qu’ils venaient de creuser, recherchant la fraîcheur
de la terre au-dessous de cette surface qui paraissait crépiter et siffler au
soleil.


J’ai hésité à demander de l’eau à qui que ce soit,
car je savais que la plupart des gens comptaient sur l’eau des puits et que
cette eau était saumâtre et grouillait de parasites, ce qui expliquait sans
doute pourquoi tout le monde n’en finissait plus de venir chier sur le récif. Et,
en plus, je savais aussi qu’en raison de la sécheresse, les puits eux-mêmes
étaient souvent presque à sec.


Il existait à Tarawa, je dois le noter, une espèce
de système de distribution d’eau. Deux fois par jour, pendant une vingtaine de
minutes, de l’eau était pompée à Bonriki et expédiée par canalisation en
direction de Betio. La canalisation en question avait été offerte par les
bonnes gens d’Australie. Elle était crevée en de si nombreux endroits qu’il
était bien rare de voir une seule goutte d’eau arriver jusqu’à Betio. Dans l’absolu,
il était illégal de crever la canalisation, mais comme Tarawa était un endroit
très surpeuplé et que fort peu de foyers étaient bel et bien reliés au système
d’eau courante, les habitants n’avaient pas d’autre solution que de crever la
canalisation pour satisfaire leurs besoins d’eau les plus fondamentaux. Cela s’organisait,
en général, de façon très méthodique. J’avais même vu des policiers faire la
queue avec leurs seaux, attendant leur tour. Quelques I-Matang, confrontés
à leurs réservoirs vides, avaient pris la décision de relier des pompes à eau
portatives au système central, afin d’être bien sûrs qu’au cours de la
vingtaine de minutes durant laquelle un filet d’eau circulait dans la
canalisation, la presque totalité de ce filet finirait dans leurs propres
citernes. Comme la plupart des maisons, la nôtre n’était pas reliée au système
d’eau courante, ce qui valait sans doute mieux, car, tout en reconnaissant qu’il
est mal, mal, très mal d’accaparer la provision d’eau communale pour satisfaire
ses propres besoins, j’aurais sans doute été affreusement tenté de le faire.


Au lieu de quoi, j’ai décidé d’aller me renseigner
chez les voisins immédiats qui, comme nous, possédaient des citernes pour l’eau
de pluie. La plupart des maisons côté océan étaient gérées par le ministère de
la Santé. Nos voisines étaient donc deux Chinoises, toutes deux médecins, l’une
psychiatre et l’autre gynécologue. Je m’étais risqué une fois à engager la conversation
dans un esprit de bon voisinage – on dirait qu’il va faire beau aujourd’hui
–, mais je n’avais pas reçu de réponse. J’en avais parlé à Sylvia qui avait
fait sa propre tentative. À son retour, elle paraissait perplexe.


« Elles ne parlent pas anglais, m’avait-elle
dit.


— Tu crois qu’elles parlent l’I-Kiribati ?


— Non. »


Nous avions réfléchi un moment. La psychiatre
constituait à elle seule la totalité des services de médecine mentale dans les
Kiribati. On savait qu’elle était en faveur des tranquillisants puissants, à la
différence de son prédécesseur qui avait eu, quant à lui, un penchant pour les
camisoles de force. Sa camarade était la seule gynécologue du pays.


« Bon, avait dit Sylvia, il est réconfortant
de savoir que si jamais une schizophrène parlant le mandarin et souffrant d’une
sévère infection vaginale débarque sur Tarawa, elles seront en mesure de lui
venir en aide. »


Ça, c’est une des grandes forces de Sylvia : elle
est toujours très positive.


J’ai frappé à leur porte. Je m’étais entraîné à
mimer ma demande. Pas de réponse. Leur voisin de l’autre côté, chinois lui
aussi, était chirurgien. J’ai frappé à sa porte. Pas de réponse. Bien sûr, me
suis-je dit, ils travaillent, eux. Au moment où je me détournais pour partir, cependant,
la porte s’est ouverte et un chirurgien ensommeillé et chiffonné, vêtu en tout
et pour tout d’un caleçon, est apparu, clignant des yeux sous le soleil
éclatant.


« Je suis tout à fait désolé de vous déranger
ainsi, mais nous vivons juste de l’autre côté de la maison voisine et… enfin, nous
n’avons plus d’eau, alors… »


Sans même me laisser finir, il a empoigné mes
jerricans, s’est approché d’un lavoir, sur le côté de sa maison, et les a emplis
d’eau. « Chaque fois que vous avez besoin d’eau, prenez donc. Pas de problème. »
La gentillesse des voisins est une bien belle chose. Malheureusement pour le
chirurgien, sa gentillesse n’était pas passée inaperçue et bientôt tout le
voisinage allait se servir d’eau chez lui, ce qui explique pourquoi, quelques
jours plus tard, son lavoir s’est retrouvé enfermé derrière une clôture grillagée
qui allait du sol au toit. J’ai cru comprendre que j’allais devoir trouver d’autres
sources.


Fort heureusement, Sylvia avait découvert que l’on
pouvait bel et bien acheter de l’eau. Le service public la vendait pour trois
dollars le mètre cube. Je suis passé à leurs bureaux et j’ai acheté cinq mètres
cubes d’eau, soit de quoi remplir nos deux citernes. J’étais rudement content. Nous
avions maintenant assez d’eau pour une année entière, ce qui n’est pas un mince
exploit sur un atoll. Le problème, c’était de transporter l’eau du château d’eau,
situé à l’aéroport, jusqu’à nos citernes. Quelqu’un aurait-il une idée ?


J’ai questionné l’employé du service public. Il a
pris son téléphone et, au bout de quelques minutes, il m’a annoncé que, malheureusement,
je ne pouvais pas employer pour cette tâche le camion des pompiers. Il était
toujours en panne, hélas.


Le camion des pompiers ? Voilà qui allait
bien au-delà de mes espérances. C’était comme d’appeler un vétérinaire pour
savoir comment traiter les puces de votre chat et de découvrir tout à coup une
ambulance accompagnée d’une escorte policière, prête à transporter le minou à l’hôpital.
Ma curiosité était piquée, cependant.


« Euh… c’est quoi exactement cette panne ?


— Son réservoir d’eau est hors de service. »


C’était un problème intéressant, s’agissant d’un
camion de pompiers sur une île où les bouches d’incendie n’existaient pas. L’unique
camion de pompiers de Tarawa n’était plus, depuis longtemps déjà, de la
première jeunesse. Il résidait à l’aéroport, lui aussi, où, pour satisfaire aux
règlements, on le conduisait jusqu’au bord de la piste à chaque atterrissage et
chaque décollage. Le fait qu’il était dans l’incapacité de juguler le moindre
incendie n’entrait pas en ligne de compte. Air Marshall et Air Nauru, les deux
compagnies dont les vols aboutissaient parfois à Tarawa, tenaient absolument à
ce qu’un véhicule de pompiers soit présent, afin d’intervenir en cas d’accident.
Or, les autorités des Kiribati étaient l’obligeance même.


L’employé du service public a passé un autre coup
de téléphone. J’ai été impressionné par la bonne volonté de tous ces gens. À
Tarawa, rien ne marche en dehors du téléphone, lequel, comme Kate ne s’était
pas fait faute de le remarquer, était géré par les I-Matang, et pourtant
tout le monde semblait tout à fait disposé à s’occuper des problèmes d’autrui, ce
qui menait à une question étonnante : si tout le monde était prêt à aider,
pourquoi l’île de Tarawa était-elle un pareil foutoir ?


L’employé m’a demandé où j’habitais. Il n’y a pas
d’adresses à Tarawa. Il n’y a qu’une seule route, qu’on appelle la grand-route,
laquelle serpente le long de la moitié de l’atoll, sans le moindre feu rouge, ni
même le moindre panneau de signalisation. J’ai décrit l’endroit où j’habitais, et
l’employé m’a demandé si c’était la maison verte ou la rose. La verte, ai-je
répondu, information qu’il a transmise à la personne, quelle qu’elle soit, à
qui il parlait au téléphone. Il a raccroché et m’a dit qu’un camion équipé d’un
réservoir à eau allait venir me chercher et transporter l’eau dont j’étais
désormais l’heureux propriétaire. Il m’en coûterait soixante-dix dollars.


Le camion était un camion plateau avec un
réservoir bleu, du genre qu’on voit souvent dans les zones rurales pour y entreposer
les fertilisants, les pesticides et autres substances qu’on ne souhaite pas
mélanger à l’eau potable. Sa contenance était d’un mètre cube, si bien qu’il
faudrait faire cinq voyages. Le conducteur a grogné. « Peut-être deux
voyages aujourd’hui. Trois, une autre fois ».


Je m’en fichais. Tous les matins, j’allais trouver
un voisin pour mendier, mes jerricans et seaux vides à la main, et je savais
que chaque goutte que je leur prenais les amenait un peu plus près d’une
situation pareille à la nôtre. Notre vaisselle restait désormais à peine
nettoyée. Nous faisions notre toilette à l’éponge. Il était hors de question de
nous laver les cheveux. Nous jetions dans les toilettes des seaux d’eau de mer.
Nous continuions de faire bouillir l’eau que nous buvions, mais une minute seulement,
pour en perdre le moins possible par évaporation. Et j’étais un désastre
ambulant. Tous les insignifiants petits bobos que je me faisais s’envenimaient.
Sylvia, elle aussi, s’est retrouvée avec une piqûre de moustique infectée d’où
s’est mis à suinter un liquide d’un vert de plus en plus sombre. Il était
impossible de lutter contre la faune microscopique de Tarawa sans eau. Nous
avions besoin d’eau.


J’ai sauté dans l’habitacle du camion. Nous sommes
partis à la recherche d’Abato, le gardien du château d’eau. Il vivait dans le
village de Bonriki, où nous l’avons trouvé endormi sur son kie-kie (un endroit
pour dormir). Le passage du travail au sommeil se faisait tout seul à Tarawa, m’a-t-il
semblé. Abato nous a emmenés au château d’eau, il a ouvert la grille, tiré un
tuyau entre l’édifice et le camion et brusquement de l’eau a jailli dans le
réservoir. Mon eau. Attention, n’en renversez pas une goutte, avais-je envie de
lancer entre mes dents, tandis que le conducteur s’efforçait de diriger le jet
à l’endroit adéquat. Le réservoir n’avait pas de couvercle et, tandis que nous
retournions chez moi, chaque nid-de-poule, chaque virage, tout ce qui pouvait
faire couler le précieux liquide hors de son habitacle me faisaient frémir.


« Vous avez une pompe ? m’a demandé le
conducteur.


— Hein ?


— Une pompe à eau. Il va falloir pomper l’eau.


— Vous n’avez pas de pompe, vous ? en
ai-je déduit aussitôt.


— Non. »


Nous en avions une, de pompe, mais elle était
solidement fixée à sa place et raccordée aux tuyaux qui alimentaient la maison
à partir de nos citernes. Nous l’avons contemplée.


« Vous ne pensez pas… ? ai-je commencé.


— Non, je ne pense pas », a dit le
conducteur.


Plantés là comme des piquets, nous avons parcouru
des yeux à d’innombrables reprises la distance entre le camion et les citernes.
Nous étions si près du but. Il nous a fallu tout l’après-midi pour trouver une
pompe que l’on pourrait emprunter ou louer, et quand nous l’avons enfin dégotée,
à la seule quincaillerie de Tarawa, il faisait déjà presque nuit. Et puis, au
moment où nous mettions en route la pompe portative et où l’eau commençait à
couler dans notre citerne, une ombre est passée au-dessus de nous, le ciel s’est
obscurci, j’ai senti une goutte d’eau, puis une autre, et bientôt un véritable
déluge s’est abattu, une de ces averses tropicales comme l’île n’en avait pas
vu depuis plus d’un an. Je me suis transformé en être primitif – homme besoin
eau, homme avoir eau – et j’ai foncé tout autour de la maison pour examiner la
gouttière qui allait déverser cette belle eau de pluie bien propre et douce
dans nos citernes ; avec une profonde horreur, je me suis aperçu qu’elle
était trouée par la rouille et que toute cette eau si précieuse s’écoulait sur
le sol. J’ai couru à l’intérieur, attrapé une chaise et un cahier, et pendant
les huit minutes qu’a duré l’averse, je suis resté sous la gouttière contre
laquelle je pressais le cahier, afin de combler le vide, reconnaissant que lorsqu’on
réduit la vie aux besoins essentiels, c’est l’eau qui vient en premier.


Quand la pluie a cessé, le conducteur souriait.
« Peut-être que demain il pleuvra encore. »


Mais il n’a pas plu le lendemain, ni le
surlendemain, ni au cours des semaines suivantes. Il n’a pas plu pendant des
mois. Tarawa est restée assoiffée. Le camion a été mis en indisponibilité
permanente et nous n’avons jamais vu les quatre autres mètres cubes d’eau. Nous
suivions le cours de notre eau comme d’autres suivent celui de leur argent. Et
c’est alors, bien sûr, que l’électricité s’est mise à foirer.


Au début, ce n’était pas épouvantable. Tous les
deux jours, pendant quelques heures, les ventilateurs au plafond s’arrêtaient
de tourner, la pompe à eau s’immobilisait, et mon ordinateur restait éteint, ce
qui n’était pas plus mal, d’ailleurs ; vous imaginez un peu le drame si l’inspiration
était venue frapper à ma porte et que j’avais terminé mon roman en un mois ou
deux. Qu’est-ce que j’aurais trouvé à faire, alors ? Non, il valait mieux
prendre mon temps.


Mais bientôt, l’électricité a cessé de fonctionner
pendant plusieurs jours de suite, et pour y voir la nuit, nous dépendions de
lampes tempête à kérosène, lesquelles sont extrêmement utiles et faciles à
faire marcher, sauf quand vous tournez l’espèce de petite molette dans le
mauvais sens et faites ainsi disparaître la mèche dans le réservoir à kérosène ;
et comme il fait noir, bien sûr, vous ne voyez pas ce que vous faites et votre
petite amie, c’est inévitable, se tient auprès de vous et s’écrie :
« Comment, encore ? », et vous lui rappelez que dès le début de
vos relations, vous avez été d’une parfaite honnêteté sur le chapitre de vos
compétences de bricoleur.


Ce qui était plus perturbant que les questions de
lumière et plus irritant que de charrier des seaux d’eau de la citerne jusqu’à
la maison, c’était d’essayer de dormir sans le ventilateur, que nous étions en
temps normal obligé de mettre en mode ouragan si nous voulions qu’il fasse
assez frais pour dormir. Une maison en parpaings est peut-être fort utile dans
les steppes de Sibérie, mais c’est moins vrai quand on habite un atoll
entièrement privé d’électricité sous l’équateur. La chaleur nous rendait fou. Des
ruisseaux de transpiration coulaient le long de nos corps. Quand je me tournais,
Sylvia s’écriait : « Non, tu es trop près. Ne me touche pas. »
Tout au long de la nuit, que n’adoucissait plus le ronron d’un ventilateur en
marche, les vagues, le vacarme que faisaient les vagues en se brisant, du genre
tremblement de terre, nous donnaient des palpitations. Et pendant ce temps, en
l’absence de nos courants d’air nocturnes, les moustiques se payaient quelques
petits vols de reconnaissance, nous obligeant à nous asséner des claques si
fréquentes que nous étions au bord du K. -O., jusqu’au moment où ils
commençaient à s’alimenter et où, à mesure que la nuit avançait, un certain
tempo était établi – bzzz-clac-gratte, bzzz-clac-gratte.


Et ensuite, les fourmis sont arrivées en rangs
serrés. À ce qu’il semble, elles se sont trouvées à l’étroit dans le mortier
extérieur de la maison, où elles avaient pris leurs quartiers, si bien qu’elles
ont creusé de leur mieux et qu’à un moment donné nous nous sommes aperçus qu’il
fallait partager la maison avec un milliard de fourmis. Lors de cette aube
fatale, je me suis réveillé en hurlant, piqué par des centaines de bestioles qui
m’escaladaient de partout, mais qui curieusement laissaient Sylvia tranquille, ce
qui en dit peut-être long sur l’état physique dans lequel je me trouvais alors.
Mais au moment même où Sylvia commençait à se dire que l’évident magnétisme que
j’exerçais sur le monde des insectes allait la sauver des visites de toutes ces
créatures de la nuit, elle s’est aperçue qu’elle avait un scarabée dans l’oreille.
Elle a voulu aussitôt m’annoncer la nouvelle, quoi de plus naturel, et je dois
dire qu’elle l’a fait avec un sang-froid remarquable : « Tiens, j’ai
un insecte dans l’oreille », a-t-elle dit, ce qui était parfaitement vrai.
C’était un scarabée rhinocéros, qui creusait en direction de son cerveau, si
bien que Sylvia m’a prié de l’évacuer au plus vite. Mais ça n’a pas été simple.
J’ai essayé de projeter de l’eau qui l’entraînerait en ressortant de l’oreille,
mais le petit salopard s’est cramponné, donc il a fallu procéder à la pince à
épiler et je suis à peu près sûr d’avoir sorti à peu près tous les bouts. Quand
je me suis mis à me demander s’il avait eu le temps de pondre, Sylvia n’a pas
trouvé ça drôle du tout.


Cependant, tout n’était pas catastrophique. J’ai
noué une solide amitié avec Buebue, qui était l’électricien en chef de Tarawa. Aux
États-Unis, quand on appelle… ma foi, à peu près n’importe quelle entreprise
pour n’importe quelle raison, on pique inéluctablement une crise de nerfs au
bout de trois tentatives qui vous mettent aux prises avec le service clientèle
téléphonique automatisé (« pour mieux vous servir »), avec ses
dix-huit heures d’attente au bout du fil (« votre appel est très important
pour nous »), à l’issue desquelles on finit par être mis en relation avec
les abrutis mal embouchés que le monde des entreprises américaines aime à
employer pour assurer ses relations avec la clientèle. Et chacun sait que l’expérience
endurée lorsqu’on cherche à joindre un service public du gouvernement américain
est la principale raison qui incite les gens à soutenir la milice du Montana et
d’autres organisations paramilitaires du même acabit. À Tarawa, en revanche, un
simple appel à la centrale électrique pour savoir s’il y aurait bientôt un peu
d’électricité parvenait directement à l’homme qui savait tout, c’est-à-dire
Buebue, même pendant ses jours de congé, puisqu’on me disait alors de l’appeler
chez lui. Buebue était une espèce d’oracle. S’il disait que la lumière serait, eh
bien, la lumière était. Et s’il disait que tout resterait dans le noir, l’obscurité
persistait. Et il ne racontait pas n’importe quoi, en plus. Il disait les
choses exactement comme elles étaient, ce qui au début m’a laissé éberlué, par
exemple le jour où il m’a dit qu’il n’y aurait pas d’électricité ce soir-là
parce qu’on avait oublié d’apporter le diesel, ou celui où les techniciens
étaient trop saouls pour qu’on leur confie le générateur, ou celui où il ne
savait absolument pas pourquoi le générateur ne marchait pas, mais il était à
peu près sûr qu’il ne remarcherait pas de sitôt, ou encore le jour où – événement
pénible entre tous – la centrale électrique de Betio a pris feu, réduisant de
moitié les capacités électriques de Tarawa, et où on a su que les pièces détachées
n’arriveraient pas avant 2012. Mais très vite, j’ai trouvé que sa brutale
franchise avait son charme.


Et en plus, c’était un type adorable, qui demandait
toujours des nouvelles de Sylvia et qui me remerciait du fond du cœur de m’inquiéter
de ses enfants ; si bien que je me suis fait l’effet d’être un véritable
Judas la seule fois où j’ai abusé de sa gentillesse innée. À l’époque, nous
étions soumis à des black-outs tournants, les divers quartiers de l’île restant
chacun son tour dans l’obscurité ; or nous avons appris, nouvelle ô
combien excitante, que des amis australiens, travaillant à Tarawa en tant que
volontaires, venaient de recevoir par la poste un paquet dans lequel se
trouvait une vidéo de l’enterrement de la princesse Diana, dont la mort avait
profondément attristé notre île. Je ne saurais, je crois, donner trop d’importance
à ce que représentait ce vestige de notre propre univers – vous pensez bien, Elton
John, et tout ça –, d’autant plus que nous nous sentions alors particulièrement
isolés des grands événements mondiaux. Donc, nous nous sommes aussitôt mis en
quatre pour nous procurer un téléviseur et un magnétoscope et pour organiser
une soirée à laquelle ne manqueraient ni les scones, ni la confiture, ni une
bouteille de xérès hautement prisée ; certains trouveront peut-être l’idée
morbide, mais à nos yeux cette vidéo était une espèce de talisman qui nous
reliait aux gens que nous aimions, et il fallait fêter ça. Bien entendu, l’électricité
a été coupée juste au moment où je m’apprêtais à appuyer sur le bouton de mise
en marche, ce qui nous a causé une amère déception et m’a incité à appeler
Buebue. Je lui ai expliqué que la communauté I-Matang se trouvait réunie
chez nous, où elle s’était ainsi massée pour pleurer la princesse Diana, et
serait-il possible, s’il te plaît, je t’en conjure, d’avoir un peu d’électricité,
surtout que nous attendions le résident général d’Australie ; ce n’était
pas vrai du tout, car celui-ci était un imbécile cul-serré qui faisait autant
de foin que s’il avait été en poste à Londres plutôt qu’à Tarawa, affectation
qui, entre nous soit dit, annonce sans équivoque à un diplomate la fin de sa
carrière. Cela ne m’a pas empêché de prononcer son nom, cependant, parce que le
budget du gouvernement des Kiribati est presque entièrement constitué par l’aide
des Affaires étrangères australiennes et il me paraissait donc probable que le
service public pourrait se laisser intimider si je mentionnais le résident
général australien et son besoin d’une soirée fonctionnant à l’électricité. Je
ne me trompais pas, semblait-il, et nous avons pu regarder, pleurer et hasarder
des hypothèses concernant Dodi, tandis que le reste de l’île restait dans le
noir. Depuis, la culpabilité me ronge.
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Où l’auteur cherche à
apprendre de Tiabo comment aborder avec sagesse les mœurs en vigueur à Tarawa.


Dans mon jeune temps, je me trouvais souvent
embringué dans des conversations commençant par la phrase : Si t’étais
coincé sur une île déserte, quels seraient les dix… Et ensuite on passait
des heures à faire la liste des dix meilleurs disques, ou livres, ou – ayant
découvert les illusions de l’adolescence – filles, dont nous aurions besoin
pour faire de ce séjour sur une île déserte une expérience agréable ; il s’agissait
d’éléments absolument essentiels, du genre « on ne peut pas vivre sans ».
À mesure que les années passaient, les listes changeaient. Iron Maiden, finalement,
on pouvait s’en passer, mais pas The Smith, lesquels ont pourtant été bientôt
délaissés pour faire de la place à Massive Attack. Après avoir éliminé
Elizabeth, puis Caria, puis Becky, j’ai choisi la femme avec laquelle je
voulais vivre sur une île déserte, ce qui ne laissait plus à sélectionner que
les livres et les CD. En faisant mes bagages, j’avais une conscience aiguë de l’importance
que revêtait la mise au point d’une sélection parfaite, car je voulais être sûr
d’avoir avec moi, quelles que soient mes envies musicales ou littéraires, juste
ce dont j’aurais besoin, là-bas, sur mon île déserte. Tarawa n’était pas
vraiment déserte, je vous l’accorde. À vrai dire, l’endroit était plutôt
surpeuplé. Mais il n’y avait ni librairie ni magasin de disques, donc j’ai fait
mes bagages comme si je partais sur Pluton. Pour les livres, il s’agissait d’un
panachage d’auteurs qui avaient des chances de nous plaire à tous les deux (Philip
Roth), avec quelques livres que nous ne lirions sans doute jamais à moins d’être
coincés sur une île déserte (Ulysse), sans oublier un ou deux auteurs
faisant office de compromis (la romancière Anne Tyler pour Sylvia, le
journaliste polonais Ryszard Kapuscinski pour moi). Comme les CD pèsent moins
lourd, j’ai fait un lot d’une grande trentaine de disques, susceptibles, me semblait-il,
de satisfaire tous mes désirs musicaux. Je me sentais bien dans ma peau ? En
avant pour Sly Stone ou les Beastie Boys. J’avais envie de lever le pied et de
me détendre ? Mazzy Star était là pour m’y aider. J’aurais voulu être à
Paris, marchant sur des pavés luisant de pluie dans une petite rue, sous le
crachin d’une soirée d’octobre ? Miles Davis pouvait m’y emmener. Le
moment était-il venu de broyer du noir ? Salut, les nocturnes de Chopin. Ou
alors, j’avais une petite crise de romantisme, de mélancolie ? Cesaria
Evora m’inviterait à approcher ma chaise et à fumer un clope.


Je pensais justement à ces CD quelques mois plus
tard, alors qu’une fois de plus j’étais poussé au bord de la folie par une
interprétation trépidante (cent vingt pulsations minute, oreilles cassées garanties)
de La Macarena, la seule chanson que l’on entendait jamais à Tarawa. Elle
était partout. Si je prenais un minibus, surchargé comme à l’habitude, avec
vingt et quelques passagers et une douzaine de poissons, fonçant le long de la
route à tombeau ouvert, le chauffeur faisait inévitablement gueuler une version
de La Macarena qui passait en boucle, toutes basses renforcées. Si je
prenais un verre avec quelques-uns des footballeurs qui m’autorisaient à étaler
ma médiocrité à leurs côtés sur le terrain de foot, ce serait le crâne rompu
par le bruit de bastringue de La Macarena que nous nous arsouillerions
dans un des bouis-bouis minables de Betio. Si je tombais sur des adolescents
qui avaient mis la main sur un vieil appareil japonais à cassette ou à CD, ils
étaient sans aucun cloute occupés à glander sur un fond sonore faible et
métallique qui n’était autre que La Macarena.


Ce qui a fini par me pousser à bout, c’est l’acquisition
récente d’un appareil de ce genre par la famille qui vivait de l’autre côté de
la route. Un de ses membres, un marin, venait de rentrer après avoir passé deux
ans en mer et, selon la coutume, chaque sou qu’il avait gagné et omis de
consacrer à une vie de débauche dans les ports lointains où il avait fait
escale, avait été dépensé pour offrir des cadeaux coûteux à sa famille. En
général, ces cadeaux prenaient la forme de téléviseurs, de magnétophones et de
chaînes stéréo, que l’on ne pouvait pas se procurer aux Kiribati. Quelques
magasins avaient commencé à louer des films piratés qu’on leur envoyait des
îles Fidji. Le plus souvent, ceux-ci étaient enregistrés dans une salle de cinéma
au caméscope, si bien que les visages des acteurs paraissaient inexpressifs et
allongés, à croire que le film avait été réalisé par El Greco. On pouvait voir
des membres de l’auditoire s’étirer, les entendre tousser. Quand on louait un
film, on veillait à éviter les comédies, attendu qu’il était quasi impossible d’en
saisir un mot, à cause des rires et des bavardages de ceux qui avaient la
chance de voir le film en salle. « Hé, ça vous gênerait de faire moins de
bruit », ne pouvait-on s’empêcher de brailler en direction de l’écran. Mais
si l’on parvenait à trouver, à Tarawa, des cassettes de Titanic et de Forrest
Gump, il n’y avait pour ainsi dire aucune musique disponible en dehors de La
Macarena. Je le sais, parce que j’ai bien cherché. J’ai cherché partout. Et
si j’ai cherché partout, c’était parce que j’avais oublié nos propres CD dans
le garage de ma mère à Washington, à des milliers de kilomètres.


Il est malaisé de faire comprendre l’ampleur de la
catastrophe. J’aurais été enchanté si j’avais oublié mes chandails, qui déjà
pourrissaient dans un placard, ou bien mes chaussures, qui en l’espace d’un
mois étaient devenues vertes sous l’effet des moisissures. Chaque jour, je
contemplais d’un œil navré notre chaîne stéréo, que nous avions rachetée pour
une somme exorbitante à Kate, qui l’avait elle-même rachetée à son prédécesseur.
« Si vous n’en voulez pas, avait-elle dit, je connais ici des tas de gens
qui la prendront. » C’était sûrement vrai et nous lui avions donc remis d’énormes
liasses de billets de banque. Tous les jours à midi, j’allumais la chaîne pour
écouter le bulletin d’information de Radio Australia, que Radio Kiribati retransmettait
pendant dix minutes, le temps pour son personnel de chercher une énième version
de La Macarena à passer pour le restant de la journée. Radio Australia
se targuait de couvrir l’actualité internationale, mais on ne l’aurait jamais
deviné si on s’était contenté d’écouter. Sans doute le monde était-il dans son
état de tumulte habituel, mais sur Radio Australia, cela n’empêchait pas la
grande nouvelle du jour de porter sur un kangourou et un dingo à Wagga Wagga, à
laquelle succédait un reportage de neuf minutes permettant de suivre coup par
coup la victoire triomphale de l’équipe de cricket d’Australie sur celle d’Angleterre.
Et aussitôt, retour à La Macarena.


J’avais envoyé un fax à ma mère, lui demandant de
nous expédier par la poste la caisse de CD. « Elle est juste à côté des
chaussures de ski », avais-je écrit. Quelques jours plus tard, nous avons
reçu d’elle un fax. Les CD étaient partis, nous assurait-elle. Elle les avait
envoyés par les moyens express les plus rapides et nous devions les recevoir d’un
jour à l’autre. Les mois ont passé.


En proie à un accès de désespoir, je suis allé à
la supérette Angirota et j’ai acheté Les plus grands succès de Wayne Newton
et Chansons d’amour mélanésiennes. Quand j’ai inséré la cassette de
Wayne Newton, la chaîne a émis un grognement primitif et elle l’a avalée. J’ai
eu l’impression qu’elle essayait de me dire quelque chose. Elle s’est montrée
mieux disposée envers les Chansons d’amour mélanésiennes. Tandis que la
lune argentait l’océan, Sylvia et moi avons écouté les ballades de la Mélanésie :
« Tu m’as coûté deux cochons, ma fille / Alors t’as intérêt à travailler /
Pendant que je passe mes journées / À boire du kava sous le banian. »


À présent que mes choix musicaux étaient limités
aux chansons d’amour mélanésiennes et à La Macarena, j’attendais les
pannes d’électricité avec impatience. Lorsqu’elles survenaient, les coups de
boutoir techno de La Macarena cessaient et bientôt l’air était envahi
par les douces cadences de chansons anciennes que susurraient de façon
ravissante des voix de velours. Les I-Kiribati sont un peuple
remarquablement doué pour la musique. Tout le monde chante. On reste cloué sur
place quand on voit un petit dur allant sur ses vingt ans placer soudain une
fleur derrière son oreille et se mettre à roucouler. Et en plus tout le monde
chante bien, alors je n’ai jamais compris pourquoi ils avaient aussi mauvais
goût en matière de musique enregistrée.


Hélas, nombreux étaient les jours où l’électricité
tenait bon, quelquefois pendant plusieurs heures de suite, ce qui me valait d’être
réduit à l’état de débile baveux par les sempiternels accords de La Macarena.
Il faisait torride. Mon roman ne marchait pas très fort – ça, voyez-vous, c’est
ce qu’on appelle une litote. Mes dispositions naturelles n’étaient pas mises en
valeur par La Macarena. Je me suis demandé si je ne pouvais pas tout
simplement traverser la route et prier gentiment mes voisins de faire taire
leur musique de merde.


Les choses de peu d’importance ont tendance à
devenir des histoires complexes aux Kiribati. Fort heureusement, je pouvais
aller trouver Tiabo, notre femme de ménage, pour lui demander conseil. Je m’étais
trompé sur son compte. Certes, elle ne m’envoyait jamais d’œillades assassines,
mais en revanche elle ondulait. Elle se déplaçait avec le déhanchement langoureux
d’une grosse femme sous les tropiques.


Deux matins par semaine, elle venait pour nettoyer
la maison. Au début, cela me mettait affreusement mal à l’aise, mais après m’être
longuement raisonné, j’ai fini par me convaincre que notre arrangement n’avait
rien d’une exploitation intrinsèque. Tiabo était une mère célibataire qui n’avait
ni relations ni instruction. Elle avait besoin d’un boulot. Nous en avions un à
lui offrir. Elle était bien payée. Elle se comportait avec dignité. Je la
traitais avec respect. Et, le temps aidant, nous sommes devenus amis. Les
autres jours, elle travaillait dans les bureaux du FSP, où Sylvia lui a donné
de l’avancement en la faisant passer du rang de femme de ménage à celui de
responsable du programme de distribution des graines. Comme il n’était pas convenable
qu’une femme reste seule dans une maison avec un homme, et tout
particulièrement avec un I-Matang, ceux-ci étant bien connus pour mettre
la main au panier de leurs femmes de ménage, Tiabo arrivait bien souvent avec
sa sœur Reibo. Ce fut à la suite d’un petit incident que je compris que j’avais
intérêt à faire attention à ce que je disais dans ce pays.


« Reibo, lui ai-je dit, auriez-vous vu, par
hasard, un billet de vingt dollars traîner quelque part ? Je croyais l’avoir
laissé dans ce panier.


— Non », a-t-elle dit. Reibo ne parlait
presque pas l’anglais. Avec chaque mois qui passait, ma connaissance de la
langue I-Kiribati s’étoffait, mais lorsque les mots me manquaient, ce qui
arrivait souvent, je parlais d’habitude en anglais. Reibo répondait en
I-Kiribati et nous nous comprenions parfaitement. Du moins, je le croyais.


Dans le courant de l’après-midi, Ruiti, la
comptable du FSP, est passée à la maison. « Tiabo et Reibo sont dans tous
leurs états », a-t-elle annoncé. Cela m’a inquiété. Est-ce que je me
serais montré obscène, est-ce que je leur aurais manqué de respect ? Mais
non, j’en étais sûr. Néanmoins, il y a parfois des malentendus et j’ai commencé
à redouter d’être assiégé par les hommes de leur famille, réclamant je ne
savais quelle variante particulièrement atroce de la justice insulaire. Pourtant,
j’étais certain de n’avoir rien fait de mal, ni même de désagréable. Je ne
comprenais pas du tout ce qui avait pu mettre les deux sœurs dans tous leurs
états.


« Elles disent que tu as accusé Reibo d’avoir
volé vingt dollars. Elles pleurent. Elles ont honte. »


Allons bon !


Le vol, m’a-t-on dit, était une affaire très
sérieuse dans la culture I-Kiribati. Je comprenais bien pourquoi. Aux Kiribati,
en effet, il ne peut y avoir aucune bonne raison de voler. À cause du système
du bubuti. Selon ce système, quelqu’un peut s’approcher de vous et vous
dire : Je te bubuti tes tongs ; et vous voilà aussitôt
contraint de les lui donner, sans pouvoir émettre la moindre protestation. Le
lendemain, cependant, c’est vous qui pouvez aller trouver le type qui porte désormais
vos tongs et lui dire Je te bubuti ton filet de pêche, et crac, ce filet
de pêche est à vous. C’est ainsi que les îles Kiribati restent un endroit
profondément égalitariste.


Les I-Matang peuvent décider d’entrer
dans la danse. Je connais une volontaire, résolue à se mettre dans la peau des
indigènes, comme on dit, qui a dû sacrifier au bubuti ses chaussures, sa
bicyclette, son chapeau, la majeure partie de sa garde-robe et une part
importante de son salaire mensuel. Elle n’était, toutefois, pas très maligne, et
l’idée d’avoir elle aussi recours au bubuti ne l’a pas effleurée, si
bien qu’elle a passé son temps pieds nus, la tête cuite par le soleil, vêtue de
haillons, à se demander comment diable elle allait pouvoir payer son poisson
quotidien.


Un jour, un gars, que je ne connaissais ni d’Ève
ni d’Adam, est venu frapper à notre porte et m’a dit poliment : « Je
te bubuti le prix d’un billet d’autocar. » Du geste las d’un homme
encore habitué aux clodos de la grande ville, je lui ai refilé la somme. En
voyant les bubuti se succéder, cependant, je n’ai eu aucun scrupule à
refuser. Un peu de menue monnaie, d’accord. La camionnette pick-up du FSP, pas
question. C’était ma faculté, ou plutôt la faculté des I-Matang, de dire
non au bubuti, qui rendait les étrangers utiles à Tarawa. Car, en raison
de ce système, les I-Kiribati ont tendance à éviter les positions de pouvoir. Cet
état de choses m’est apparu très clairement lorsque j’ai fait la connaissance d’Airan,
un jeune employé de la Banque des Kiribati, éduqué en Australie. Il faisait
partie de la douzaine ou quinzaine de jeunes Turcs de Tarawa, qui avaient
bénéficié de bourses d’études australiennes et d’aides de l’industrie
occidentale pour devenir les futurs dirigeants du pays. Ce qui ne l’a pas
empêché d’être désolé, lorsqu’il a été promu directeur adjoint.


« C’est épouvantable, m’a-t-il dit.


— Mais pourquoi ? me suis-je étonné. C’est
une excellente nouvelle.


— Non, pas du tout. Les gens vont tous venir
avec leurs bubuti. Ils me demanderont de l’argent. Ils me demanderont du
travail. C’est très difficile. »


Les emplois passent. Les exigences culturelles restent.
Airan a demandé avec insistance à ne pas bénéficier de la moindre promotion, et
la direction de la banque est donc restée aux mains des I-Matang. C’était
à cause du système du bubuti que le directeur du FSP était toujours un I-Matang.
La présence de Sylvia garantissait que l’organisation ne s’effondrerait pas
sous les demandes de bubuti, comme cela est justement arrivé lorsque la
seule autre ONG internationale travaillant aux Kiribati a décidé de se fier à
ses cadres locaux. Les fonds nécessaires à ses projets ont vite été engloutis
par une rafale de bubuti et l’organisation a été dissoute. À l’intérieur
du système du bubuti, le vol pur et simple est donc considéré comme un
acte méprisable, ce qui n’a pas empêché quelqu’un de me voler mes trainers.


Tiabo et Reibo sont revenues chez nous le soir. Elles
étaient toujours en larmes.


« Reibo a dit qu’elle n’avait pas volé les
vingt dollars, m’a expliqué Tiabo. Mais si tu penses qu’elle l’a fait, il faut
nous renvoyer.


— Mais non, non, pas du tout, ai-je protesté.
Je t’assure que je ne savais plus où j’avais mis le billet, c’est tout. Je l’ai
retrouvé plus tard dans ma poche. »


Tiabo a transmis ma réponse à sa sœur, qui m’a
adressé un sourire rayonnant. En réalité, je n’ai jamais retrouvé le billet
vagabond, mais quand je vois quelqu’un qui pleure, je craque aussitôt.


Toujours écorché vif par La Macarena, je
tirais un faible réconfort du fait qu’au moins personne à Tarawa n’avait jamais
vu la vidéo, ce qui m’épargnait le spectacle d’une nation au grand complet
passant ses journées à danser en ligne. Il n’empêche que la chanson me tapait
sur les nerfs et j’ai consulté Tiabo pour savoir si, à son avis, je pouvais me
permettre de demander aux voisins de baisser le volume. Je me moquais bien de
savoir si c’était poli ou non, mais je voulais à tout prix éviter de me mettre
à dos les jeunes de la famille. Ils n’allaient pas à l’école. Ils ne
travaillaient pas. À Tarawa, les rigueurs traditionnelles d’un niveau de vie au
seuil de la subsistance ne les occupaient pas totalement. Et comme partout
ailleurs dans le monde, une jeunesse oisive parvient à être très irritante.


« Aux Kiribati, on ne fait pas des choses
pareilles, m’a dit Tiabo.


— Pourquoi donc ? ai-je riposté. J’imagine
que le vacarme dérange les gens.


— C’est vrai. Mais nous ne demandons pas aux
autres de ne pas faire de bruit. »


J’étais perplexe. La société des Kiribati est d’une
assez grande complexité, avec toutes sortes de règles non formulées, destinées
à atténuer ce qui pourrait devenir source de conflit. Par exemple, la récolte
des fruits de tel ou tel cocotier entraîne toutes sortes de complications :
la première année, c’est le fils aîné qui a le droit de la faire, et qui
ensuite cède celui-ci au frère qui vient après lui, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que la boucle soit bouclée, et que ce soit le tour du fils aîné du plus âgé
de la fratrie, et ainsi de suite, si bien que personne n’a le sentiment d’être
méprisé ou lésé. Tout à coup, l’idée m’est venue que ces interminables
répétitions d’une chanson aussi atroce que La Macarena, à un volume
suffisant pour exaspérer tout le monde, posaient un problème inédit aux
Kiribati. Aux États-Unis, quand il s’agit d’affronter des voisins trop bruyants,
nous avons plus de soixante-dix années d’expérience. Après de nombreux tâtonnements,
nous avons désormais recours à un amical Hé, baisse un peu le son, connard. La
courtoise réponse fuse aussitôt : Va te faire foutre ! Et elle
est suivie d’un coup de téléphone à la police qui se pointe pour présenter une
mise en demeure, après quoi la paix et la tranquillité règnent de nouveau. Aux
Kiribati, cependant, la pollution sonore n’existe pas depuis assez longtemps
pour que les I-Kiribati aient pu mettre au point une forme aussi sophistiquée
de résolution des conflits. C’était comme pour une bonne partie des problèmes à
Tarawa. Ils étaient nouveaux et importés du monde extérieur, mais la culture, elle,
restait ancienne et immuable.


Cette pensée m’est revenue, lorsque j’ai commencé
à remarquer, non sans un profond dégoût, la soudaine apparition d’une
importante quantité de couches-culottes sales éparpillées autour de la maison. Elles
y avaient été déposées avec beaucoup de considération par des chiens qui les
avaient ramassées sur le récif et joyeusement vidées de leur contenu. Je ne
veux pas entendre un mot de plus sur la prétendue intelligence des chiens. Une
couche-culotte sale leur fait le même effet que de la valériane à un chat. Ils
en sont friands. Et ce qu’ils n’avalaient pas, ils le laissaient en petits tas
peu avenants autour de chez nous.


On aurait dû interdire les couches jetables à
Tarawa, comme on l’a fait dans bon nombre d’îles du Pacifique.


Leur présence sur notre atoll était une nouveauté
fort déplaisante. Ce qui manquait à Tarawa, c’était un système de gestion des ordures.
Il n’y en avait pas eu besoin jusqu’au moment, relativement récent, où les
marchandises ont commencé à arriver empaquetées dans des matières voyantes et
indestructibles. Auparavant, les sacs étaient en feuilles de pandanus, la
nourriture se trouvait sous les écailles des poissons et la boisson à l’intérieur
des noix de coco. Quand on était repu, on laissait tomber ce qui restait sur
place et la nature s’occupait du reste. Mais désormais, les sacs sont de plus
en plus souvent en plastique, la nourriture se trouve dans des boîtes de
conserve, la boisson arrive dans des cannettes et le caca, hélas, remplit des
couches jetables ; seulement, à la différence du monde continental, aucun
endroit n’est prévu pour accueillir les résidus. Sur un atoll, il n’y a pas de
place pour une décharge d’ordures, et même si l’on trouvait moyen d’enterrer
des montagnes de déchets, ils ne tarderaient pas à polluer la nappe d’eau, laquelle,
à Tarawa, était déjà contaminée par toutes sortes d’intéressantes formes de vie.
L’élimination des déchets sur une île surpeuplée comme Tarawa était un problème
gigantesque et si, ailleurs dans le monde, on pouvait attendre des décisions de
la part des gouvernements concernés, aux Kiribati les instances
gouvernementales continuaient leur train-train comme si de rien n’était, très
occupées à faire passer le temps entre deux beuveries.


Non, ce que je dis n’est pas juste. Le
gouvernement avait fait quelque chose. À un moment donné, il y avait eu un programme
de recyclage. Les enfants ramassaient toutes les cannettes de bière dont l’île
était jonchée, et elles ne manquaient pas, pour les porter dans un centre de
recyclage appartenant à un particulier, où une machine spéciale les écrasait
pour en faire des cubes que l’on pouvait exporter. Les gamins étaient payés. Les
cannettes étaient envoyées en Australie. En voilà un chouette programme, se
dira-t-on.


On crée une source de revenus. On élimine les
déchets d’une manière agréablement verte. Mais c’est alors que le gouvernement,
montrant toute la puissance intellectuelle d’une anémone souffrant de
difficultés d’apprentissage, a décidé d’instituer une taxe à l’exportation. Et
tant pis si ce qu’on exportait était justement les ordures qui polluaient l’île,
le gouvernement, comme me l’a expliqué un ministre, « avait droit à sa
part du gâteau ». On aurait cru entendre un des petits chefs de Staten
Island. La taxe a porté un coup fatal au programme de recyclage. L’île croule
toujours sous les cannettes de bière.


Celles-ci, cependant, sont simplement moches, alors
que les couches-culottes salies sont répugnantes, surtout pour ceux qui n’ont
aucun lien de parenté avec le responsable des souillures. J’ai empoigné un
bâton et ramassé les couches et je les ai placées dans le baril de pétrole
rouillé dont nous avions fait notre incinérateur. Faute d’autre choix pour
éliminer nos déchets, nous brûlions tout – le plastique, le polystyrène, le
papier et même les médicaments périmés que nous avions trouvés dans l’armoire à
pharmacie, catalogue tangible des maux qui avaient tourmenté les prédécesseurs
de Sylvia. Au cas où quelqu’un se demanderait ce qu’il peut faire d’un vieil
inhalateur de produit pour les asthmatiques, je peux certifier avec une
certaine autorité que ce n’est pas une bonne idée de le mettre au feu, à moindre
d’être disposé à passer le restant de la journée sourd et hébété par l’explosion
qui en résulte. Tandis que j’imprégnais les couches d’une généreuse quantité de
kérosène, Tiabo est venue voir ce que je fabriquais.


« Tu vas brûler les couches ? a-t-elle
demandé.


— Oui, ai-je répondu.


— Tu ne peux pas faire une chose pareille.


— Je crois pouvoir affirmer que si.


— Il ne faut pas brûler les couches.


— Pourquoi ?


— Parce que tu brûlerais les petites fesses
du bébé. »


Ces mots m’ont stoppé dans mon élan. Debout près
de l’incinérateur, l’allumette à la main, j’ai fait mentalement un rapide
inventaire, afin de m’assurer que je n’avais pas loupé un épisode. J’ai scruté
les vestiges de couches-culottes avec un peu plus d’attention. Pour autant que
je puisse voir, aucune ne contenait de bébé. Je l’ai fait remarquer à Tiabo.


« Ça n’empêche, a-t-elle rétorqué. Si tu
brûles les couches, tu brûleras les petites fesses du bébé. »


Tiabo a récupéré les couches et les a remportées
sur le récif. J’étais interdit. J’aime beaucoup les bébés et, pour rien au
monde, je ne voudrais qu’il arrive le moindre mal à leurs petites fesses, mais
là, j’étais sidéré. Je m’étais perdu quelque part entre la cause et l’effet.


« Tiabo, ai-je dit. Je ne comprends pas
comment le fait de brûler les couches va faire roussir les petites fesses.


— Aux Kiribati, nous pensons que si on brûle
le… la… euh, comment dit-on ?


— La merde, ai-je proposé.


— Oui, a-t-elle gloussé. Si on brûle la merde
de quelqu’un, c’est comme lui brûler les fesses. »


Je tiens à m’excuser auprès de mes lecteurs de ces
fréquentes références à tout ce qui concerne la scatologie, mais c’est ça, la
vie à Tarawa. Je me suis efforcé de faire valoir une logique occidentale, froide
et sans cœur.


« Tiabo, ai-je dit, je peux te prouver qu’en
brûlant les couches, je ne ferai aucun mal aux bébés. On peut tenter une expérience.
Je vais brûler les couches et toi, tu vas guetter les hurlements des bébés. »


Tiabo était horrifiée.


« Non !


— Mais, je te le jure. Aucun bébé n’aura mal.


— Si, ils auront mal. Tu es un méchant I-Matang. »


Je ne voulais pas être un méchant I-Matang. Je
me considérais comme un bon I-Matang, mais un bon I-Matang qui ne
savait plus à quel saint se vouer. « Mais voyons, Tiabo, il faut faire
quelque chose. Ce n’est pas sain de vivre entouré de couches sales. »


Elle a réfléchi un moment. Puis elle a eu une idée :
« Je vais mettre un écriteau », a-t-elle dit.


Sur un morceau de carton, elle a inscrit quelques
mots en I-Kiribati. Les seuls mots que je comprenais étaient tabou et I-Matang.


« Ça veut dire quoi ? ai-je demandé.


— “Il est interdit de jeter des couches à cet
endroit du récif. Toutes celles que l’on trouvera seront brûlées par l’I-Matang.”


— Ouais, bravo. Ça va marcher ?


— Moi, je crois que oui. »


Nous avons accroché l’écriteau à un cocotier près
du récif. Le dimanche était le jour fatidique. En raison de leur coût, les
couches jetables sont utilisées avec parcimonie et les mamans n’en mettaient à
leur bébé que le dimanche. Les Églises des Kiribati se livrent, sans exception,
à une exploitation sans vergogne. Que ce soit l’Église catholique, ou
protestante, ou mormone, ou l’Église de Dieu, ou n’importe laquelle des
innombrables Églises qui se sont installées à Tarawa, si une famille se trouve
dans l’impossibilité de verser sa dîme mensuelle à l’église qu’elle fréquente, laquelle
dîme se monte en général à quelque trente pour cent de ses maigres revenus, cette
famille est sommée de s’avancer devant toute la congrégation et le pasteur la
rabroue à haute et intelligible voix parce qu’elle n’a pas donné à Dieu le
denier qui lui est dû. Et malheur à la maman qui décide de se dispenser des
quatre heures d’office religieux pour s’occuper de son nouveau-né.


Le dimanche après-midi, après que les églises ont
eu relâché leurs ouailles, j’ai été tout à fait surpris et charmé de voir une
femme s’approcher du récif, tenant dans une couche la production de son petit
bébé pour la matinée, s’arrêter un instant pour lire l’écriteau, puis faire
demi-tour, sans doute pour se mettre en quête d’un endroit où elle pourrait
être sûre que les étrons de son rejeton échapperaient aux flammes. Eh oui !
ma petite dame. Pas de ça ici !


 


J’ai commencé à beaucoup apprécier Tiabo. Consciente
des réalités des Kiribati et de la bêtise des I-Matang, elle me facilitait
les choses et il ne m’a pas fallu longtemps pour me sentir à l’aise à Tarawa. J’avais
le sentiment de connaître les rythmes et les particularités du lieu. Je m’acclimatais.
Sylvia et moi étions des résidents temporaires, des visiteurs pour dire les
choses comme elles étaient, et dans la mesure du possible, nous nous adaptions
à la vie insulaire. Par-ci, par-là, nous mettions quelques limites – au
scandale du bubuti, aux couches sales dans notre jardin –, mais la
plupart du temps, nous haussions les épaules en nous disant qu’ici, c’était
comme ça qu’on faisait. C’était leur île. Sylvia, bien sûr, passait ses journées
à encourager les I-Kiribati à gérer leurs îles tout seuls de manière un peu
plus réfléchie et, sans l’enthousiasme et le bon sens de son équipe, elle
aurait sans doute été au bord du désespoir, mais à Tarawa un étranger ne peut
aller que jusqu’à un certain point. Cette île est à eux.


Donc, lorsqu’un homme est passé devant la fenêtre
et m’a lancé un mauri amical, alors que je contemplais d’un œil navré l’écran
de mon ordinateur, je me suis tourné vers Tiabo pour dire : « Figure-toi,
Tiabo, que je crois m’être adapté aux Kiribati. »


Elle m’a jeté un regard narquois.


« Vois-tu, ai-je continué, dans mon pays, si
un mec baraqué comme une armoire à glace et vêtu en tout et pour tout d’un minuscule
lavalava traversait mon jardin, tenant à la main une gigantesque
machette, je serais drôlement inquiet. J’appellerais sans doute la police. Alors
qu’ici, je me contente de lui faire un petit salut amical. »


Tiabo m’a dévisagé comme si elle avait affaire à
un incurable imbécile. Elle a poussé un soupir.


« S’il traverse le jardin, c’est parce que tu
es un I-Matang. Il ne te respecte pas.


— Ah bon ?


— Si c’était des I-Kiribati qui vivaient ici,
il n’y mettrait pas les pieds.


— Ah bon ? »


J’avais remarqué que quand les gens se rendaient
visite, l’arrivant lançait d’abord un appel depuis la route, pour annoncer sa
présence. Moi, j’avais cru que c’était à cause des chiens.


« Je vois, ai-je dit. Et qu’est-ce qui se
passerait si cet homme traversait le jardin et que la maison était habitée par
des I-Kiribati ?


— Ils le tueraient. »


Allons bon ! Je trouvais la réaction un
tantinet exagérée. J’ai songé aux centaines d’I-Kiribati que j’aurais pu tuer. Heureusement
pour tout le monde que j’avais vécu dans une béate ignorance des coutumes. Quand
il s’agissait de rôdeurs nocturnes, j’étais vigilant, mais je ne m’étais pas
rendu compte que ceux qui passaient dans la journée me traitaient avec mépris. En
tout cas, c’était fini tout ça. Maintenant que je savais qu’on me prenait pour
une femmelette, j’étais bien résolu à me manifester. Je ne pensais pas être
capable d’aller jusqu’au meurtre, mais je pouvais, me semblait-il, avoir l’air
d’en être capable. La fois suivante, lorsqu’un type s’est avisé de passer juste
devant la maison, je l’ai dévisagé d’un regard glacial, tous mes muscles bandés
par une violence mal contenue, et j’étais à peu près sûr que mon langage
corporel, exprimant le mépris et l’agitation, faisait savoir que si le coupable
ne filait pas au plus vite, ses jours étaient comptés et que le châtiment
serait rapide et impitoyable. Le coupable en question, car c’était ainsi que je
le voyais à présent, plutôt que sous la forme d’un sympathique villageois, a
croisé mon regard et aussitôt son sourire s’est transformé en une expression d’hostilité
sauvage ; au même instant, j’ai remarqué qu’il était extrêmement musclé, qu’il
tenait une machette et aussi qu’il avait, ma foi, tout l’air d’un homme capable
d’aller jusqu’au meurtre.


« Mauri », ai-je lancé, avec un
geste amical. Mon sourire faisait tout le tour de ma tête. Je me suis demandé s’il
avait envie d’un verre d’eau.


Tiabo a secoué la tête, l’air navré. Elle s’est
tournée vers l’homme et s’est mise à l’accabler d’injures pour le chasser.


À l’évidence, elle n’avait pas une haute opinion
de ma virilité. Cela n’a fait qu’empirer, quelques semaines plus tard, lorsque
je suis rentré chez moi après une brève expédition au-delà du récif. C’était au
moment d’une des plus grandes marées de l’année, et pendant une demi-heure
environ, alors que l’océan ne montait plus, mais n’avait pas encore commencé à
refluer, les vagues avaient fait place à une eau plate. J’étais curieux d’explorer
le corail et la vie sous-marine juste devant la maison, si bien que j’ai enfilé
mon masque et mes palmes et suis parti à la nage. Désormais, je ne me souciais
plus des requins. Je voyais souvent un type qui s’en allait vers le large avec
un long trident. Et de manière quasi automatique, il revenait peu de temps
après avec une demi-douzaine de poissons accrochés autour de la taille. Cela ne
pouvait signifier que deux choses : ou bien qu’il avait un cerveau
incroyablement petit, ou bien que cette zone particulière du récif n’était pas
fréquentée par les requins.


Au-delà de la zone où se brisaient les vagues, le
récif s’abaissait d’une grande douzaine de mètres et formait un plateau. Cinquante
mètres plus loin, il s’engloutissait dans un abîme bleu-noir. Nageant entre
deux eaux, avec mon masque, j’ai suivi la ligne de la première déclivité, émergeant
de temps à autre pour voir où en étaient les vagues. J’étais agréablement
surpris de découvrir du corail vivant. Il n’y avait pas de quoi pavoiser, une
touffe par-ci, une branche par-là, quelques méandrines, autant de taches de
couleur sur un récif par ailleurs en bien mauvais état. À d’autres endroits, la
couleur était fournie par des personnes possédant des diplômes poussés en matière
de marketing et de conception des emballages. Il y avait des détritus dans tous
les coins, cannettes, chiffons, couches-culottes, oscillant dans le courant. Nageant
au milieu de ces ordures ou les contournant, je voyais des poissons-perroquets,
des carangues à grosse tête et des becs-de-cane à long museau, dont certains
étaient vraiment gros. Il était démoralisant de voir ce qu’on faisait de leur
habitat. Au-dessus d’une soudaine excroissance de méandrine, j’ai vu une
rascasse volante, un poisson magnifique et extrêmement toxique. J’ai plongé
plus bas pour la voir de plus près et, ce faisant, j’ai bien failli m’oublier
dans mon caleçon de bain, car je venais de plonger en plein sur un requin.


Pris de panique, j’ai avalé une énorme gorgée d’eau.
Puis je me suis mis à me débattre et à donner des coups de pied, bref à me comporter
comme une proie faible et blessée. J’étais au plus mal. Les giclées d’adrénaline
dues à la peur ne font rien pour vous aider quand vous êtes en profondeur avec
de l’eau de mer plein les poumons. Je n’avais aucune idée de ce que faisait le
requin. J’étais trop occupé à me noyer. Pour autant que je sache, il était en
train de déguster une tasse de thé, en me regardant mourir d’un œil ravi, car
cela lui éviterait de se donner le mal de me tuer avant de commencer à me
mettre en pièces. Puis j’ai entendu cette petite voix qui m’avait si souvent
sauvé par le passé : Détends-toi, reprends-toi, remonte à la surface, vide
tes poumons, respire et puis dépêche de foutre le camp et de sortir de l’eau, pauvre
andouille.


Il n’y a rien de plus déconcertant que d’avoir la
tête hors de l’eau et le reste du corps en suspension sous la surface, quand on
sait qu’un requin est à proximité, un requin auquel on vient de se frotter sans
savoir précisément quel effet lui a fait cette brève rencontre. Est-ce que je l’avais
fâché ? Est-ce que je lui avais donné faim ?


À ce qu’il semble, je lui avais fait peur. Ce qui
n’avait rien d’étonnant. J’étais deux fois plus gros que lui. Ayant remis mon
masque, je l’ai vu qui s’éloignait au plus vite. Il ne faisait même pas un
mètre de long, c’était un jeune requin des récifs. Néanmoins, tout en regagnant
le rivage, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil derrière moi. Et s’il
avait filé tout raconter à ses parents ? Peut-être que le papa requin
était déjà à ma recherche.


Le temps d’arriver jusqu’à la maison, j’étais hors
d’haleine. Mon cœur battait toujours la chamade. Entre deux gargouillis, j’ai
expliqué ma mésaventure à Tiabo.


« Y avait un requin… pfff, pfff… ah la
la, l’horreur… j’en avais jamais vu… pfff, pfff…


— Tu as peur de te requin ? m’a
demandé Tiabo en haussant les sourcils.


— Oui, bien sûr que j’ai peur de te
requin.


— Ah, ah, ah, s’est-elle esclaffée. L’I-Matang
a peur de te requin. Les I-Kiribati n’en ont pas peur, eux.


— C’est parce qu’ils sont complètement
dingues. »


Elle se tenait les côtes. Encore une bonne
histoire à raconter au maneaba.


 


À mesure que les mois passaient et que La
Macarena se gravait de plus en plus profondément dans ma conscience, je me
suis mis à désespérer de jamais voir arriver notre colis de CD. Chaque fois qu’un
avion venait d’atterrir, je fonçais à l’aéroport à vélo, dans l’espoir que
notre paquet serait à bord. L’arrivée de l’avion d’Air Nauru, le dernier
appareil assurant une liaison avec Tarawa après qu’Air Marshall a fini par
supprimer sa ligne, était devenu un événement des plus anarchiques. Il s’écoulait
souvent plusieurs semaines entre les vols.


Nauru, une île de huit mille habitants, ayant le
statut d’État indépendant, avait naguère possédé une flotte aérienne de six Bœing
737. Inutile de dire que cette nation n’avait aucun besoin de ces six appareils,
mais ayant rempli leurs coffres grâce à l’exploitation de leurs gisements de
phosphate, les dirigeants s’étaient mis en devoir de trouver des débouchés
pleins d’imagination, afin d’employer cet argent. Ils avaient notamment financé
des spectacles à Broadway, entretenu sur un pied grandiose tous les escrocs en
activité entre Taiwan et le Costa Rica, acheté les propriétés les plus
surévaluées du globe et constitué une flotte de six Bœing 737. Sur Nauru, personne
ne travaillait vraiment. Les mines étaient exploitées par des mineurs
I-Kiribati sous les ordres d’une direction australienne. Au lieu de s’échiner, les
Nauruans passaient leur temps à devenir si obèses qu’ils en étaient ridicules. Ils
ont connu dans ce domaine un succès éclatant. Ils sont, de façon tout à fait
officielle, les gens les plus gros du monde. Leurs avions, lorsqu’ils n’étaient
pas réquisitionnés par les épouses des ministres, qui en avaient besoin pour
aller faire leurs courses aux quatre coins de la planète, étaient très souvent
utilisés pour transporter des Nauruans jusqu’en Australie, où ils pouvaient se
faire soigner pour les crises de diabète qui les frappaient à l’âge mûr.


Hélas, la belle vie n’était pas faite pour durer
toujours. Les ressources en phosphates sont pour ainsi dire épuisées. L’île est
entièrement sinistrée. Ce n’est désormais rien d’autre qu’un paysage lunaire
désolé. Et les Nauruans se retrouvent Gros-Jean comme devant. Ils ont détruit
leur pays et gaspillé ses richesses. Les avions ont été vendus et il ne reste
plus qu’un 737 qu’ils louent à d’autres. Les spectacles de Broadway ont fermé
leurs portes. Les propriétés qu’ils possèdent dans le monde entier sont parties
à vau-l’eau. Une demi-douzaine de grandes villes sont jonchées d’immeubles
abandonnés dont l’État de Nauru est le propriétaire. Un nouveau gouvernement
prend le pouvoir tous les quatre mois environ et, durant son mandat très bref, fait
de son mieux pour bouffer le peu qui reste de l’argent public. De nos jours, le
pays est devenu un paria international. C’est l’épicentre mondial du
blanchiment de l’argent sale. On pourrait penser qu’en ouvrant le pays à la
mafia russe, aux rois de la drogue colombiens, aux seigneurs de la guerre
africains et aux terroristes du Moyen-Orient, Nauru se serait au moins garanti
une jolie part du gâteau. Mais pas du tout. Nauru ne reçoit guère plus de
quelques milliers de dollars en droits d’enregistrement des sociétés écrans et
quelques sous supplémentaires pour blanchir l’argent. À l’évidence, la graisse
pèse sur leurs cerveaux. Nauru est le pays le plus lamentable du monde. J’ai
beau essayer d’avoir pitié d’eux, je n’arrive jamais à éprouver autre chose que
du mépris. Le tragique de l’affaire, bien entendu, c’est que je devais compter
sur Nauru pour m’arracher aux affres de La Macarena.


Sept longs mois ont passé. Une ou deux fois par
mois, selon qu’Air Nauru s’était manifesté ou non, je filais à vélo jusqu’à l’aéroport,
où je fouillais parmi les colis en quête de notre précieuse musique. Le déplacement
était toujours décourageant. Non seulement les CD brillaient par leur absence, mais
en plus je voyais souvent des caisses en provenance d’Australie où l’on
remarquait des étiquettes d’un rouge éclatant : URGENT. MÉDICAMENTS À L’INTÉRIEUR. GARDER AU FRAIS. LIVRER AU PLUS
VITE À L’HÔPITAL. Et trois semaines plus tard, les caisses étaient
toujours là, dans cette chaleur suffocante. C’était déplorable, mais typique. Un
donateur occidental expédie des médicaments dont on a un besoin urgent, mais le
gouvernement des Kiribati n’est même pas fichu de les envoyer chercher. J’ai
offert d’aller les porter moi-même, mais les employés ont refusé de me les
confier. Si bien qu’ils n’ont jamais servi.


Et puis, un beau jour, les étoiles se sont rangées
selon le bon alignement, les dieux ont souri et, tandis que j’inspectais les
colis, j’ai aperçu avec une joie indicible l’écriture très reconnaissable de ma
mère. Ah, la divine surprise ! J’ai annoncé que le paquet m’était adressé,
je l’ai fourré dans mon sac et je suis rentré chez moi comme le vent.


« Tiabo, ai-je lancé, hilare. Il va falloir m’aider. »


Elle m’a dévisagé d’un air soupçonneux, tandis que
j’éventrais notre colis de CD.


« Il va falloir me dire quel air est, à ton
avis, le plus détestable.


— Quoi ? a-t-elle demandé d’une voix
lasse.


— Je veux que tu me dises quelle musique est
si atroce que les I-Kiribati vont se couvrir les oreilles de leurs mains et me
supplier d’arrêter.


— Tu es un drôle d’I-Matang, toi. »


J’ai mis dans l’appareil l’album Check Your
Head par les Beastie Boys. J’ai fait défiler jusqu’à la chanson « Gratitude »,
un air grinçant et particulièrement agressif.


« Qu’est-ce que tu en dis ? ai-je hurlé.


— J’aime bien. »


Flûte.


Je suis passé à Lithium du groupe Nirvana. J’étais
sûr que le grunge-metal-punk ne risquait pas de combler le public sur un
atoll équatorial.


« C’est très chouette », a dit Tiabo.


Feinté ! J’ai essayé autre chose. Du
Rachmaninov.


« Ah, non, je n’aime pas du tout », a
déclaré Tiabo.


Voilà qui était plus prometteur.


« Très bien, Tiabo. Et ça ? »


Nous avons écouté quelques minutes de La Bohème.
Moi-même, je me sentais un peu chamboulé d’écouter de l’opéra à Tarawa.


« Ça, c’est très moche, a dit Tiabo.


— Pourquoi ?


— Le I-Kiribati aime la musique rapide. C’est
trop lent et les chanteurs sont nuls.


— Bon, très bien. Et ça ? »


J’ai passé Kind of Blue de
Miles Davis.


« C’est horrible. Hou, arrête-moi ça… »


Et Tiabo s’est mis les mains sur les oreilles.


Pan dans le mille !


J’ai transporté les baffles jusqu’à la porte ouverte.


« Tu fais quoi, là ? » a voulu
savoir Tiabo.


J’ai mis le volume à fond. Pendant dix
merveilleuses minutes, Tarawa s’est trouvée baignée par les accents mélancoliques
de Miles Davis. Tiabo, horrifiée, est restée clouée sur place. Ses yeux étaient
fermés. Ses doigts enfoncés dans ses oreilles. J’espérais de tout mon cœur que
tout le voisinage en faisait autant.


Pour finir, j’ai éteint. J’ai entendu le bruit des
vagues. J’ai entendu le frou-frou des feuilles de palmier. Un cochon a couiné. Mais
je n’ai pas entendu La Macarena.


Victoire.


« Merci, Tiabo. Tu as été formidable.


— Tu es vraiment un drôle d’I-Matang, toi. »
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Où l’auteur raconte l’arrivée
des I-Matang qui ont introduit le commerce équitable (du genre trois femmes
contre une perle en bois), les merveilles de la civilisation (tabac, alcool, canons),
les maximes du christianisme (qu’il fasse chaud ou pas chaud, ta robe mission
tu porteras) et l’administration moderne (la reine Victoria sait ce qui vous
convient le mieux), le tout s’étant amalgamé pour former un héritage colonial, comme
le montre bien l’utilisation persistante de la brasse en tant qu’unité de
mesure.


Les premiers Occidentaux qui tombèrent sur les îles
Kiribati étaient des mutins espagnols. En 1537, après avoir passé des mois à
naviguer au hasard à travers l’immensité apparemment sans limites de l’océan
Pacifique, ils assassinèrent leur capitaine, Hernando de Grijalva. Il s’agissait
d’un voyage d’exploration et, à l’instar de Magellan en 1521, Grijalva et son
équipage avaient loupé à peu près toutes les îles du Pacifique, sauf deux qu’ils
baptisèrent les îles de l’infortune. On imagine la déception de ces hommes qui
venaient de doubler le cap Horn, d’affronter des vagues vertigineuses et d’irrespirables
pots au noir, et tout ça pour découvrir nada, à l’exception de deux îles
si lamentables qu’on regrettait leur seule existence.


Grijalva décida alors de se diriger vers la
Californie. Pour son plus grand malheur, les vents étaient contre lui, et
lorsqu’il refusa, malgré les supplications de son équipage, de faire route vent
arrière jusqu’aux Moluques, il fut trucidé.


Tandis qu’ils suivaient la ligne de l’équateur, les
mutins, déjà torturés par le scorbut, étaient en outre rendus fous par la faim,
et pourtant ils ne s’arrêtèrent pas sur les deux îles qu’ils trouvèrent sur
leur chemin et qu’ils baptisèrent Acea et Isla de los Pescadores (« île
des Pêcheurs »). Il est probable qu’Acea n’était autre que l’île appelée
ensuite Christmas Island, alors inhabitée en attendant l’arrivée du capitaine
Cook deux siècles plus tard, et que l’Isla de los Pescadores n’était autre que
Nonouti, un petit archipel de quatre îles au sud de Tarawa, dans le groupe des
îles Gilbert. Ce fut sans doute la crainte de ne pas trouver de mouillage sûr
qui dissuada ces marins de tenter de débarquer sur un atoll de corail ne
figurant encore sur aucune carte ; il n’empêche qu’en ma qualité d’homme
nourrissant une certaine affection envers ces îles, je l’ai un peu mauvaise. Enfin
quand même, ils auraient pu tenter quelques échanges commerciaux avec les
pêcheurs I-Kiribati du voisinage ! Les noix de coco ont des vertus contre
le scorbut. Peut-être auraient-ils pu faire semblant d’être des dieux, même si
le capitaine Cook devait apprendre plus tard, à ses dépens, que cela pouvait
déclencher toutes sortes de problèmes. Mais non, l’équipage poursuivit son
voyage, les hommes mourant de faiblesse les uns après les autres, jusqu’au jour
où finalement les sept survivants arrivèrent en Nouvelle-Guinée, où les
indigènes s’empressèrent de les réduire en esclavage et de les vendre. On entendit
les mutins maugréer entre eux : « Hé, dis donc, Pepe… tu sais, pour l’Isla
de los Pescadores… c’était quoi qui clochait, déjà ? »


Et le navigateur suivant à se hasarder vers ces
rivages, encore un Espagnol, ne se donna pas non plus la peine de s’y arrêter. Il
s’agissait de Pedro Fernandez de Quiros, auteur du dernier grand voyage d’exploration
du Pacifique pour le compte de l’Espagne. Il découvrit Butaritari, dans la
partie septentrionale des îles Gilbert, et la baptisa Buen Viaje, mais à ce qu’il
semble, le viaje n’était pas assez buen pour prendre le risque de
sacrifier un de ses navires sur les récifs. Et cela marqua plus ou moins la fin
de tout contact entre les I-Matang et les I-Kiribati pendant les deux
cents années suivantes.


Au cours des deux siècles et demi qui s’écoulèrent
après la traversée de Magellan, cinq expéditions seulement vinrent croiser dans
le centre du Pacifique, où elles ne découvrirent que six îles pour tout potage
et l’on s’étonne même qu’elles en aient découvert autant. En effet, on peut
voir les hauteurs considérables des Samoa et d’Hawaï à des kilomètres à la
ronde, mais pour repérer un des atolls presque plats du Pacifique équatorial, il
faut être vraiment tout près. Les navires qui avaient la malchance d’arriver à
proximité d’un d’entre eux la nuit s’empressaient de tirer bord sur bord, à la
désespérée, afin de s’éloigner au plus vite du bruit menaçant des vagues se
brisant contre les récifs.


On a le sentiment qu’après avoir passé plusieurs
mois à naviguer dans l’immensité vide du Pacifique central, où il n’existe
aucune terre en dehors de ces atolls dévoreurs de navires, les capitaines renonçaient
tout simplement à y chercher quelque chose d’intéressant. On imagine sans peine
l’un d’entre eux tenant son journal de bord : Après de nombreuses
traversées du Pacifique équatorial, au cours desquelles nous fûmes tourmentés
par la chaleur et souventes fois encalminés, j’ai décidé, dans l’intérêt de la
curiosité scientifique, d’étudier de manière plus exhaustive les étranges rites
marquant les accouplements des femmes de Tahiti.


N’étant pas en mesure de faire appel au système du
GPS, ni même – en tout cas, avant une date très avancée du XIXe siècle
– à un chronomètre précis pour déterminer leur longitude, les navigateurs
étaient bien obligés de rester à proximité des routes connues pour franchir le
Pacifique. Dès le XVIe siècle, des galions espagnols chargés d’or
faisaient de fréquents voyages entre le Mexique et les Philippines. Vers la fin
du XVIIIe siècle, il existait un commerce de fourrures florissant
entre la Chine et le nord-ouest des États-Unis. Mais ces mouvements de navires
se situaient loin au nord des Kiribati, qui chevauchent l’équateur dans les
zones où des pots au noir minent le moral de tous les équipages, même de ceux
des navires les mieux approvisionnés. Les marins apprirent à redouter la
chaleur et la totale absence de vent du Pacifique équatorial à l’égal des mers
vertigineuses des quarantièmes rugissants dans le sud de l’océan. Le commodore
John Bryon, connu sous le sobriquet de « Jack Coup-de-Chien » – ce
qui semblerait indiquer qu’il ne se laissait pas facilement intimider par le
mauvais temps –, nota que lorsqu’il se trouvait au large de la côte de Nikunau,
dans le sud des îles Gilbert, la chaleur du pot au noir avait provoqué chez son
équipage « une épidémie de coliques ». Je pouvais sympathiser. Moi
aussi, je me sentais souvent en proie à ce mal.


Ce fut la fondation de Port Jackson, en 1788, qui
finit par attirer quelques navires jusqu’aux Kiribati. L’endroit, qui deviendrait
un jour Sydney, était celui où l’Angleterre envoyait ses malchanceux. Je ne
sais pas trop pourquoi. Il me semble que c’était se donner bien du mal que d’expédier
par bateau des milliers de petits malfaiteurs d’un bout de la planète à l’autre.
Et en plus, il n’était pas question de les débarquer là, tout simplement, en
leur disant de se débrouiller seuls. Non, on les enfermait dans de sinistres et
lamentables geôles qui n’avaient rien à envier aux sinistres et lamentables
geôles de cette bonne vieille Angleterre. À quoi bon ? Et comble de
sottise, si l’on se fie au nombre de médailles glanées ensuite par l’Australie
lors des Jeux olympiques, l’Angleterre trouva le moyen d’envoyer alors aux
antipodes son patrimoine génétique d’athlètes au grand complet.


Néanmoins, ces déplacements de forçats furent à l’origine
du premier véritable contact entre les I-Matang et les I-Kiribati. Une
fois que les navires avaient débarqué leurs cargaisons de bagnards anglais, lesquels
allaient un jour donner naissance aux Australiens gaillards et vigoureux qui
remontent régulièrement les bretelles des équipes anglaises sur les terrains de
sport, quelques-uns d’entre eux faisaient voile vers la Chine en empruntant ce
qu’on a fini par appeler « le passage extérieur ». La route la plus
directe entre l’Australie et la Chine était fort dangereuse en raison des
récifs et des îles innombrables, alors que le passage extérieur, comme on
disait, était constellé de récifs et d’îles encore inconnus, ce qui rendait
particulièrement intéressants les voyages à bord d’un navire en bois.


En 1788, après avoir acheminé les tout premiers
forçats jusqu’à l’anse de Sydney, Thomas Gilbert, capitaine de la Charlotte,
et John Marshall, capitaine du Scarborough, furent dépêchés par la Compagnie
des Indes orientales pour transporter du thé de Chine en Angleterre. Chemin
faisant, ils passèrent devant Aranuka, Kuria, Abaiang, Tarawa et Butaritari. Gilbert
et Marshall décidèrent d’appeler ces îles les îles Gilbert. Et s’ils le firent,
c’était parce qu’ils le pouvaient. Et le prochain groupe d’îles qu’ils
trouvèrent, en direction du nord, fut baptisé îles Marshall. Pourquoi pas ?
durent-ils se dire. Dès les années 1820, le nom de « Gilbert Islands »
fut confirmé par le cartographe russe Adam von Krusenstern, et jusqu’au jour d’aujourd’hui,
ces îles ont conservé ce nom, ce que je trouve vraiment dommage. Quand il s’agit
de baptiser quoi que ce soit, la vanité et la flatterie sont des raisons
franchement nulles qu’on ferait mieux de réserver au choix du second prénom d’un
petit enfant. Les noms descriptifs, laissant deviner une histoire ou un
événement intéressant, ont beaucoup plus de charme. Dans ce domaine, le
capitaine Cook excellait. C’est à lui que nous devons Cape Good Success (cap de
la Bonne-Réussite), Cape Deceit (cap de la Tromperie), Cape Désolation (cap de
la Désolation), Adventure Cove (anse de l’Aventure), Devil’s Basin (bassin du
Diable), Great Black Rock et Little Black Rock (Grand Rocher noir et Petit
Rocher noir), autant de noms donnés aux particularités géographiques de la
Terre de Feu, qui laissent penser que doubler le cap Horn vers la fin du XVIIIe siècle
était une expérience en dents de scie. Et pourquoi ne pas remettre ça lorsqu’on
se trouvait coincé à l’intérieur de la Grande Barrière de corail : Cape
Tribulation (cap des Malheurs), Thirsty Sound (chenal de la Soif), Isle of Direction
(île de la Direction), Wednesday Island (île du Mercredi), Thursday Island (île
du Jeudi) avec, pour finir, Providential Channel (chenal Providentiel). En
Nouvelle-Zélande, le capitaine Cook eut la gentillesse de nous laisser Hen and
Chicken Island (île de la Poule et des Poussins), Cap Kidnappers (cap des
Ravisseurs), Poverty Bay (baie de la Pauvreté), Murderer’s Bay (baie du
Meurtrier), Cannibal Cove (anse du Cannibale), Cape Runaway (cap des Fuyards) (à
l’évidence, le voyage fut riche en péripéties), et mon préféré : Young
Nick’s Head (tête du Petit Nick[bookmark: footnote4]4). En 1777, Cook dut passer Noël sur
un atoll inhabité qu’il baptisa, c’était inévitable, Christmas Island ; de
toutes les îles qu’il visita, c’est la seule qui devait faire un jour partie
des Kiribati. L’équipage y prit des poissons et des tortues de mer, mais Cook, lui,
fit la fine bouche : « On pouvait voir quelques cocotiers, en différents
endroits, mais en général, la terre montre un aspect extrêmement aride. »
Nul doute que les premiers explorateurs du Pacifique en étaient venus à la même
conclusion, ce qui explique sans doute pourquoi Christmas Island resta
inhabitée jusqu’à une date assez avancée de l’ère moderne.


Gilbert et Marshall, pour leur part, furent un peu
plus séduits par ce qu’ils virent, notamment par les pirogues des I-Kiribati, que
Marshall qualifia de « bondissantes, ingénieuses et expertes ». Cependant,
ils ne purent persuader les I-Kiribati de monter à bord et il ne leur parut pas
très avisé, non plus, de chercher un mouillage. N’ayant aucune raison
particulière de s’attarder, ils firent voile vers la Chine, à laquelle ils
donnèrent le nom de Gilbertland. En 1799, l’explorateur George Bass, qui
voyageait à bord du Nautilus, atteignit Tabiteuea et Abemama. Il
décrivit ainsi les indigènes : « Un peuple brun, beau et courtois ».
James Cary, capitaine d’un navire américain, la Rose, raconta sa
rencontre avec les I-Kiribati au large de Tamana en 1804 : « D’après
leur comportement, nous avons supposé qu’ils n’avaient encore jamais vu d’étrangers.
Ils étaient inoffensifs, ne connaissaient pas l’usage des armes à feu, et ils
ont paru contents de l’accueil que nous leur avons fait. »


En 1826, quand le John Palmer, baleinier
américain, vint mouiller à proximité de Beru et d’Onotoa, les îles Gilbert
avaient toutes été confrontées, d’une manière ou d’une autre, à l’univers des I-Matang.
Ces premières rencontres se déroulèrent presque toujours dans de bonnes
conditions, même si elles suscitèrent sans doute la perplexité des I-Kiribati. Dans
l’ouvrage intitulé Les Kiribati. Aspects de leur histoire, le seul et
unique livre sur cet archipel écrit par un autochtone, Ahling Onorio raconte l’arrivée
des I-Matang sur Makin :


On dit à Makin que la venue des I-Matang fut
annoncée bien des jours avant le début du voyage par des anciens capables d’interpréter
les signes dans les solives du maneaba qui était alors en construction. Lorsque
l’étrange navire à voiles s’approcha de l’île, les habitants furent effrayés et
invoquèrent Tabuariki (le dieu du Tonnerre), l’implorant de provoquer une
grande tempête qui chasserait l’intrus. On dit que Tabuariki réussit par deux
fois à empêcher le navire de venir trop près de Makin, mais la troisième fois, il
s’approcha sain et sauf et jeta l’ancre devant l’île.


Les habitants de Makin furent à la fois apeurés
et ébahis par ce qu’ils virent alors. Leurs armes étaient prêtes, mais ils
éprouvaient surtout de la curiosité vis-à-vis de l’étrange embarcation. En
raison de sa forme arrondie, ils baptisèrent le navire « te ruarua »
(fosse à taro) et lorsque quelques chaloupes furent descendues sur l’océan, ils
s’écrièrent : « Te ruarua vient d’accoucher. » Lorsque
plusieurs avirons furent allongés de chaque côté des chaloupes, les indigènes
abasourdis s’exclamèrent : « Regardez, ils ont les doigts qui tombent. »
Quand les chaloupes accostèrent, ils se cachèrent et les arrivants prirent
pied sur le rivage.


Selon le récit, les habitants de l’île furent
encore plus stupéfaits par ce qu’ils virent alors. Les créatures blanches et
lumineuses, aux cheveux d’étranges couleurs, commencèrent à se frotter le corps
avec un objet qui, mélangé à l’eau, faisait une écume blanche comme les vagues
se brisant sur le rivage. Puis ils firent disparaître leurs corps sous des
vêtements – ce qui étonna beaucoup les insulaires habitués à aller nus. Lorsque
les inconnus enfilèrent leurs souliers, les Gilbertiens les comparèrent à des
bernard-l’hermite – ils cachaient leurs pieds à l’intérieur d’objets
ressemblant à des coquilles.


La curiosité finit par prendre le dessus. Les
insulaires sortirent de leurs cachettes afin d’examiner de plus près ces nouvelles
créatures et les choses étranges qu’elles avaient apportées avec elles. Si on
en croit le récit, ils s’intéressèrent particulièrement à la substance
glissante et odorante qui formait de la mousse quand elle était mouillée. On
dit que plusieurs insulaires se mirent à la mordre et à en avaler des bouts et
que bientôt plusieurs furent pris de vomissements. Ainsi, le premier contact
avec les Européens s’acheva sur un épisode mouvementé – les victimes du savon
furent soignées par les étranges voyageurs.


Ce qu’illustre cette histoire, à vrai dire, c’est
à quel point les insulaires étaient déjà las et saturés de la chair des
poissons. Rien d’autre ne saurait expliquer ce curieux besoin de manger la
savonnette grâce à laquelle un marin à la peau pâle et poilue venait de faire
disparaître sa crasse, agrémentée de divers parasites. Cependant, en matière de
premiers contacts, ces rencontres entre les I-Matang et les I-Kiribati
ont été remarquablement paisibles, surtout en comparaison avec ce qui s’est
passé ailleurs dans le Pacifique, où c’était bien souvent un coup de canon qui
marquait le commencement d’une ère nouvelle dans les îles. Cette retenue n’a
pas duré, bien entendu. Les îles Kiribati, comme on le constatait très vite
après une exploration des plus succincte, ne produisaient à peu près rien de ce
qui pouvait tenter les I-Matang au début du XIXe siècle.
Elles n’avaient ni nourriture fraîche, ni eau potable, ni or, ni argent, ni
épices, ni fourrures, ni tissus, ni bois de santal, bref rien de ce qui servait
de moteur au commerce et à l’exploration à cette époque. En revanche, elles recélaient
une denrée en abondance : les femmes.


À partir des années 1830, des baleiniers avaient
commencé à croiser dans les eaux des îles Gilbert méridionales. Ces hommes chassaient
le cachalot, dont le crâne contient du spermaceti ou blanc de baleine, et tous
ces mois passés à ne penser qu’au spermaceti ont dû finir par leur donner
certaines idées, si bien qu’ils ont dérivé en direction des îles Kiribati. Les
femmes de ces rivages avaient vite été réputées pour leur beauté et, fort
heureusement pour les équipages des baleiniers, il y avait sur quelques-unes de
ces îles une caste de femmes appelées nikiranroro, des pécheresses qui n’étaient
ni tout à fait mariées ni tout à fait vierges, et que l’on mit à la disposition
des marins. En général, le prix de la passe était d’une carotte de tabac et il
ne fallut pas longtemps aux I-Kiribati pour devenir fous de cette plante. Bientôt,
chaque fois qu’un navire était repéré à proximité, les insulaires se mettaient
à brailler « te baakee, te baakee ! ». Ils se jetaient
sur toutes les sortes de tabac qui parvenaient jusqu’à eux, que ce fût pour le
fumer, le chiquer ou même le manger carrément, et c’est là que les choses
commencèrent à se gâter. En effet, les baleiniers constatèrent, d’une part, que
les nikiranroro n’étaient pas nombreuses et, de l’autre, que la
réputation sulfureuse des Tahitiennes n’était pas usurpée. Donc, comme tous les
hommes qui doublaient le cap Horn aux XVIIIe et XIXe siècles,
semble-t-il, ils partirent, à leur tour, faire leurs frasques en Polynésie.


Ce fut une bonne chose pour les îles Kiribati, car
ainsi elles ne furent pas gravement touchées par l’épidémie de maladies
vénériennes qui ravagea Tahiti. Mais, comme je peux en témoigner, le sevrage
tabagique a tendance à vous rendre extrêmement grognon. Ce qui explique
pourquoi l’équipage du Columbia se retrouva un jour pris en otage par
des I-Kiribati en manque de nicotine, qui refusèrent de le relâcher tant qu’ils
n’auraient pas reçu cinquante kilos de tabac. Très vite, les I-Kiribati
acquirent une réputation de maraudeurs rusés, laquelle était sans doute
aggravée par le fait qu’ils considéraient tout ce que l’océan apportait sur
leurs rivages, hommes et objets, y compris les navires, comme leurs biens
légitimes. Donc, outre l’attaque contre le Columbia en 1846, des
opérations de pillage furent montées contre le Triton (1848), le Flying
Fox (1850) et le Charles W Morgan (1851), entre autres, en sorte que
les baleiniers, si grandes que fussent leur concupiscence et leur faim, s’empressèrent
d’éviter désormais entièrement certaines de ces îles, notamment Tarawa. Toutefois,
une bonne partie des agressions perpétrées par les I-Kiribati pourrait sans
doute être attribuée à de simples malentendus. S’agissait-il de vols ou d’emprunts ?
Il existe entre les deux une zone de grisaille. Les I-Kiribati ne
percevaient pas la possession de la même manière que les Américains ou les
Anglais, deux sociétés dont les fondations mêmes reposaient sur la propriété. Et
ce n’est pas non plus parce qu’on est entouré de canoës qu’on est obligé de les
fracasser à coups de canon, comme le fit le capitaine du Charles W Morgan, lorsqu’il
se trouva encalminé à proximité de Nonouti.


Néanmoins, la réputation des I-Kiribati, accusés
de se livrer à de sournoises attaques contre les navires de passage, se révéla
amplement méritée. Ce n’était pas aux navires proprement dits qu’ils en
voulaient, mais au tabac qu’il y avait à bord et aux matériaux qui les
composaient. Si le vaisseau était capturé, il était aussitôt dépouillé de
toutes ses ferrures et de ses clous, de ses armes et de son bois, de ses outils
et de ses voiles ; quant au reste, qui paraissait inutile, on le laissait
pourrir sur le récif. Cependant, les I-Kiribati eurent tout lieu de se
féliciter d’avoir fait le plein d’expérience et de confiance en matière d’attaques
contre les navires. Car, dès les années 1840, les blackbirders étaient
là. Ces hommes étaient des marchands d’esclaves, chargés de trouver de la
main-d’œuvre pour les plantations des îles Fidji, d’Hawaï, de la
Nouvelle-Calédonie et du Pérou. Et pour remplir leurs cales, ils utilisaient
aussi bien la force que la ruse. Sur les îles aux populations plutôt amicales, ils
invitaient les insulaires à monter à bord, où ils leur servaient aussitôt une
bonne ration de rhum, si bien que le village entier finissait assez vite ivre
mort sur le pont ; et à ce moment-là, l’équipage levait l’ancre en douceur
et s’éloignait avec son chargement. En d’autres occasions, les blackbirders
attaquaient carrément le village, faisant tout particulièrement la chasse aux
femmes. Comme le dit un d’entre eux, « aux îles Fidji, on les vend
aisément vingt livres chacune et elles rapportent beaucoup plus aux marchands d’esclaves
que les hommes ». Selon un récit, lors d’une incursion sur l’île d’Arorae,
« trente-huit jeunes femmes furent toutes attrapées par les cheveux et
traînées ainsi à bord ». La plupart ne revoyaient jamais leurs îles
natales.


Dans les années 1850, cependant, entre la
résistance opposée par les I-Kiribati et le revirement de l’opinion européenne
vis-à-vis de l’esclavage, les planteurs finirent par être convaincus qu’ils
allaient être obligés de réviser leurs techniques de marketing. À dater de ces
années, ils délaissèrent l’esclavage en faveur du « recrutement de la
main-d’œuvre dans le Pacifique ». Ce n’étaient plus des marchands d’esclaves
armés, mais des recruteurs qui visitaient désormais les îles. Au lieu d’être
vendus comme esclaves, les I-Kiribati signèrent des contrats de travail. Un
ouvrier contractuel avait quand même une petite chance de rentrer chez lui un
jour. On se fera une plus juste idée des rigueurs de l’existence sur un atoll
équatorial si l’on sait qu’au cours des soixante-dix années suivantes, des
milliers d’I-Kiribati quittèrent leurs îles pour aller travailler dans les
plantations de cannes à sucre, de coton et de cocotiers des Fidji, de Tahiti, des
Samoa, du Pérou, d’Amérique centrale et d’à peu près tous les endroits où les
Européens avaient besoin de main-d’œuvre. Il est souvent question des foules d’ouvriers
indiens et chinois mis ainsi sous contrat au XIXe siècle, mais
si l’on considère cette main-d’œuvre contractuelle proportionnellement à la
population des pays concernés, on peut penser qu’aucune nation n’exporta un
aussi grand nombre de ses habitants que les Kiribati. Entre 1840 et 1900, près
d’un tiers de tous les I-Kiribati travaillèrent hors de chez eux. La moitié d’entre
eux ne regagnèrent jamais leur pays natal. Toutefois, au cours de cette période,
la plupart des I-Kiribati recrutés partirent de leur plein gré. La sécheresse
et la famine étaient les raisons les plus pressantes. Aucun endroit au monde n’est
aussi cruel qu’un atoll en proie à la sécheresse. Pendant des générations, la
famine et les infanticides empêchèrent les populations de s’accroître, puis le
recrutement de travailleurs contractuels offrit une autre solution. La vie des
ouvriers était très dure, mais ce n’était pas la mort.


Curieusement, dès qu’ils retournaient sur leurs
îles, les travailleurs étaient presque aussitôt réintégrés à la communauté
villageoise, où ils adhéraient aux mêmes croyances et traditions que ceux qui n’avaient
jamais quitté les lieux. On aurait dit que les années passées au loin ne
comptaient guère que comme source d’anecdotes hautes en couleur que l’on
pouvait partager avec les autres au maneaba. Il n’y avait aucune remise
en cause de la religion, aucune usurpation des hiérarchies locales, aucun défi
aux coutumes. Qu’il ait été ainsi possible d’expatrier un tiers de la
population et de la disperser aux quatre coins du monde, où elle devait s’échiner
dans un environnement étranger, manger des nourritures inconnues et se trouver
exposée à une vie profondément différente de celle qu’elle connaissait, puis d’en
rapatrier un certain nombre sans aucune conséquence sociale, laisse penser que
les I-Kiribati formaient un peuple plutôt opiniâtre, parfaitement satisfait de
la culture mise au point pour survivre sur les atolls. Et qu’il faudrait faire
très fort pour bousculer la culture en vigueur. Arrivent alors les écumeurs d’épaves.


Considérons un peu la situation d’un marin anglais
analphabète, issu des classes inférieures, vers le milieu du XIXe siècle.
Il est mal payé, tâte souvent du fouet, risque fort de périr en mer, n’a pour
ainsi dire aucune chance d’avoir de l’avancement et, à son retour en Angleterre,
il sera livré à lui-même dans un pays déjà bien parti pour devenir l’enfer industriel
décrit de manière si réaliste par Charles Dickens. La vie sur une île tropicale
où la polygamie allait de soi devait avoir ses charmes. Certains faussaient
donc compagnie à leur navire, en espérant que les patrouilles lancées à leur
recherche ne feraient pas trop de zèle. Les atolls sont bien petits, cependant,
et les cachettes peu nombreuses, surtout quand on offrait aux I-Kiribati une
récompense sous forme de tabac en échange du marin en rupture de ban. À l’occasion,
des évadés du bagne australien étaient déposés dans les îles par des baleiniers
obligeants. Le plus souvent, cependant, il s’agissait d’un marin qui s’était
montré si insupportable à bord de son navire que le capitaine se sentait obligé
soit de l’abandonner à terre, soit d’accéder à son désir d’y être abandonné.


Le premier écumeur d’épaves dont on sait qu’il
débarqua sur les îles Gilbert était un certain Robert Wood, arrivé à Butaritari
en 1835, où il s’empressa d’enseigner aux indigènes comment fabriquer du « sour
toddy », un breuvage alcoolisé dépourvu de toute qualité gustative, qu’un
I-Matang que je ne nommerai pas fut pourtant bien content de trouver
plus de cent cinquante ans plus tard, alors qu’il traversait la phase aiguë d’un
déplorable sevrage de bière. Dès 1860, une cinquantaine d’I-Matang s’étaient
établis aux îles Gilbert. Je pense pouvoir affirmer sans me tromper que les
premiers écumeurs d’épaves venus sévir aux Kiribati étaient du genre
contestataire. La plupart étaient itinérants, s’attardant un an ou deux dans
les îles avant de chercher à trouver un passage sur un navire accueillant à
titre de marins, mais ils furent quelques-uns à s’y fixer pour le restant de
leurs jours, tout heureux d’acquérir plusieurs épouses et de laisser
suffisamment de rejetons pour être sûrs qu’en l’espace de deux générations tous
les I-Kiribati auraient dans les veines quelques gouttes du sang d’un écumeur d’épaves.
Le pays n’est pas grand. Parmi ces transfuges, le plus connu fut un certain
Richard Randall, né en Angleterre, avant de passer par l’Australie. En 1846, il
demanda à être débarqué sur l’île de Butaritari. Le capitaine du navire s’exécuta,
et au bout d’un bref laps de temps, Randall avait quatre épouses et vivait le
rêve de tous les écumeurs d’épaves. Assez vite, les quatre épouses le mirent à
la tête de quarante enfants et il songea alors à trouver du travail. Il devint
le commerçant de l’île.


Au début, le commerce aux Kiribati consistait
principalement à échanger des bêches-de-mer et des carapaces de tortue contre
du tabac. Mais Randall avait d’autres ambitions. L’huile de coco était utilisée
en Occident pour la fabrication du savon et des bougies, et son commerce
procurait depuis longtemps des bénéfices subsidiaires aux baleiniers. Randall
se fit une place au soleil, et en l’espace de dix ans, il devint sans conteste
le roi de l’huile de coco produite dans les îles Gilbert. La production de
cette huile n’affectait en rien le mode de vie des I-Kiribati. Eux-mêmes s’en
servaient volontiers, surtout pour nourrir leur peau. Cependant, le commerce de
l’huile de coco entraîna quand même un changement. Selon les dires d’un
historien local : « Il [Randall] échangeait [l’huile de coco] contre
des marchandises telles que fusils et munitions, nourriture, canons, whisky, gin
et rhum. Après quoi, il y eut beaucoup d’ivrognerie et de bagarres, et de nombreuses
personnes furent tuées. Les canons, dont certains étaient de bonne taille, servaient
à faire du bruit pour effrayer les gens. »


À l’évidence, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle,
les îles Gilbert étaient devenues l’antre du péché. Et qui dit péché, dit
missionnaires. Leur première apparition dans les îles remonte à 1852, date à
laquelle le Conseil des commissaires américains chargés des missions étrangères
envoya trois familles de missionnaires aux îles Marshall. Celles-ci s’arrêtèrent
en route à Butaritari et je dois bien dire que j’aurais vraiment voulu assister
à leur visite. Sous la houlette de Richard Randall, qui servait d’interprète, les
missionnaires offrirent au grand chef de Butaritari des bibles et une lettre d’introduction
du roi d’Hawaï, Kamehameha IV. Le chef en question, Na Kaiea, était âgé de
quatorze ans. Comme la plupart des garçons de son âge, Na Kaiea était titillé
par certaines préoccupations, si bien qu’il n’avait qu’une question et une
seule à poser aux missionnaires : le christianisme autorisait-il la
polygamie ? Lorsqu’il apprit que ce n’était pas le cas, Na Kaiea décida d’accueillir
plutôt les mormons. On imagine sans peine Richard Randall, raccompagnant les
missionnaires jusqu’à leur navire : « Bon, eh bien, c’était très
sympa de vous voir. Comment dites-vous ? Vous voulez parler de ces quatre
femmes nues, là-bas ? Non, non, ce sont juste de bonnes copines. Allez, bon
voyage à présent. Au revoir. »


Il faudra attendre longtemps pour voir le
christianisme supplanter les croyances traditionnelles des I-Kiribati. À vrai
dire, ce ne fut qu’à une date déjà avancée du XXe siècle que la
plupart des insulaires se déclarèrent chrétiens. On est même ébahi qu’il n’ait
pas fallu plus longtemps. Que l’on songe au citoyen I-Kiribati du XIXe siècle :
il fume, il lampe son sour toddy, il va tout nu, il danse et, question
fornication, ce ne sont pas les choix qui lui manquent. Donc, en ce qui
concerne le mode de vie, voilà déjà quelques problèmes de taille à régler pour
les missionnaires. Le premier à s’y frotter fut Hiram Bingham, un frêle
Américain, ancien étudiant de l’université de Yale, qui débarqua sur Abaiang en
1857, en compagnie de son épouse, comme l’exigeait le Conseil missionnaire, de
peur qu’il ne se laissât détourner du droit chemin par quelque beauté à peau
brune. Bingham comprit d’emblée que sa tâche allait être rude.


Le spectacle d’hommes, de garçons et de filles
tout nus, et aussi de femmes plus qu’à moitié dévêtues, leur attachement à leur
extrême pauvreté, leur adoration de faux dieux, leurs us et coutumes
extrêmement indécents, leur grand dévergondage, leurs mensonges éhontés, leur
convoitise, leurs vols, leur esprit guerrier et leur soif de sang, le sentiment
qu’ils ignorent tout du jugement dernier, du paradis, de l’enfer, de
Jésus-Christ, tout cela m’inspire une forte envie de prêcher devant eux.


Afin de pouvoir les haranguer, Bingham se mit en
devoir d’apprendre « le jargon de païen que ces bruyants sauvages braillaient
à mes oreilles ». Le missionnaire triompha dans cette entreprise. Ce fut
principalement lui qui créa la langue écrite des I-Kiribati, même si l’on sent
bien que ce fut par pure méchanceté qu’il évita d’y incorporer toutes les
lettres de l’alphabet. En 1890, il avait traduit la Bible en I-Kiribati. Et c’est
là que prend fin, plus ou moins, sa réussite en tant que missionnaire. Les
offices qu’il célébrait n’attiraient guère de monde et il s’aperçut que les
rares paroissiens qui faisaient l’effort de venir étaient « très lents à
apprendre à bien se tenir dans la maison du Seigneur. Beaucoup d’entre eux, ne
se souciant que peu ou pas du tout de la vérité, ont l’habitude de s’allonger
par terre pour dormir ; et parmi les autres, ils ne sont pas rares à rire,
parler et déambuler. » Les deux premiers indigènes qu’il avait convertis
ne tardèrent pas à retomber dans le paganisme, lorsque l’île d’Abaiang fut en
proie à une longue période d’ivrognerie et de guerre entre les clans.


Le travail de Bingham fut en grande partie
poursuivi par des missionnaires hawaïens, lesquels furent de plus en plus
souvent envoyés aux îles Gilbert, parce que le Conseil missionnaire estimait
que ces régions étaient trop sauvages pour les Blancs. Dans les années 1870, il
y avait des missionnaires hawaïens sur sept îles et ils étaient parvenus à
convertir cent douze I-Kiribati, parmi lesquels soixante-dix-huit à peine
pouvaient être considérés comme d’authentiques « fidèles » de la
congrégation. Nombre de missionnaires se montraient un peu trop négligents
vis-à-vis de leurs devoirs, préférant se concentrer sur les occasions de
commercer ; ici et là, cependant, des missionnaires hawaïens menaient leur
action avec l’excès de zèle des chrétiens fraîchement convertis. La chose était
particulièrement vraie sur Tabiteuea, une île qui eut la malchance d’avoir à la
tête de sa mission Kapu, un Hawaïen à qui Bingham avait confié la tâche de
répandre la bonne parole. Le nom « Tabiteuea » signifie que les rois
y sont interdits et, à ce qu’il semble, Kapu dut y sentir comme une espèce de
défi. Invoquant les feux de l’enfer et la damnation qui s’abattraient sûrement
sur tous ceux qui se cramponneraient aux croyances anciennes, Kapu parvint à
convertir la plupart des gens qui habitaient le nord de l’île. On prit l’habitude
de l’appeler Kapu le Faiseur de lois et il ne tarda pas à diriger ses efforts
vers la moitié sud de Tabiteuea, dont les habitants lui restaient résolument
hostiles. Kapu décida que la situation ne pouvait pas durer et il organisa une
armée parmi les convertis, afin d’aller en remontrer aux méridionaux. Jusque-là,
on ne savait même pas ce que c’était que la guerre sur Tabiteuea, où les
différends étaient généralement tranchés au moyen d’un bras de fer. À la
différence de bien d’autres îles des Kiribati, Tabiteuea n’avait aucune
expérience d’un système de chefs, ni des guerres qu’organisaient ces chefs pour
meubler leurs loisirs. Au lieu de cela, chaque famille de l’île possédait ses
terres, chaque homme était roi et le gouvernement, dans la mesure où il était
exercé, l’était dans le maneaba par l’unimane du village. Kapu
fit à Tabiteuea le même effet que Napoléon à l’Europe – un effet
révolutionnaire et terriblement destructeur. Avec son armée de chrétiens, il
fondit sur le sud de l’île. Brandissant des épées faites de dents de requin et
des lances auxquelles on avait fixé les torpilles mortelles des raies électriques,
les troupes de Kapu déferlèrent sur les païens qui s’étaient massés autour d’un
vieux canon récupéré sur un navire naufragé. Cette pièce d’artillerie parvint à
tirer un boulet, après quoi la pluie doucha toute velléité de résistance à l’attaque.
En quelques heures, près d’un millier de méridionaux gisaient sans vie. La
plupart avaient été décapités. Et Tabiteuea devint alors chrétienne.


À mesure que les années passèrent, le fanatisme
des premiers missionnaires protestants s’atténua, avant tout parce que sur la
plupart des îles, il ne mena à rien, mais aussi en raison de la rivalité qui
les opposait aux missionnaires catholiques, lesquels, en se montrant favorables
au tabac, à l’alcool et à la danse, jouissaient d’un avantage certain dans la
course aux âmes des I-Kiribati. D’ailleurs, au début du XXe siècle,
les îles Gilbert septentrionales, longtemps chasse gardée du Conseil américain
des missionnaires, étaient devenues en majeure partie catholiques, tandis que
les Gilbert méridionales, évangélisées par des missionnaires samoans, beaucoup
plus coulants, qu’avait envoyés vers eux la Société missionnaire de Londres, adhéraient
principalement à la foi protestante ; cette répartition perdure encore de
nos jours. Les catholiques, toutefois, mettaient quand même le holà à la
polygamie et à la nudité, si bien que peu à peu, île par île, la tradition des
épouses multiples se dessécha dans les mémoires, et que les I-Kiribati
commencèrent à se draper dans des tissus, ce qui leur valut de connaître les
maladies de peau qui tourmentaient les I-Matang.


Dans cette atmosphère de missionnaires énervés, de
commerçants sans scrupule et de guerres de factions, alimentées par l’alcool, les
armes à feu et les illusions, l’arrivée de l’Empire britannique ne fut pas sans
susciter un certain soulagement parmi les I-Kiribati. En 1892, E.H.M. Davis,
capitaine à bord du Royalist, débarqua sur Abemama pour y planter l’Union
Jack et proclamer que désormais les îles Gilbert seraient un protectorat de
Victoria qui, par la grâce de Dieu, était reine du Royaume-Uni, de
Grande-Bretagne et d’Irlande, défenseur de la foi et impératrice des Indes. Après
quoi, il passa sur chacune des autres îles importantes de l’archipel pour y
faire une proclamation identique. Les I-Kiribati dirent « bon, d’accord »,
peut-être parce que Davis interdit aussitôt le commerce des armes à feu et de l’alcool
et ne tarda pas, en outre, à bannir les missionnaires les plus turbulents, notamment
Kapu le Faiseur de lois, deux décisions qui en fort peu de temps rendirent à
ces îles la paisible langueur qu’elles n’avaient plus connue depuis l’arrivée
des baleiniers. Les guerres tribales qui sévissaient dans les îles Gilbert
septentrionales cédèrent la place à des commissions agraires et à des
magistrats locaux. Quelques-uns des I-Matang les plus sanguinaires, qui
depuis longtemps déjà fomentaient des troubles dans les îles, furent jugés et
expulsés, quand ils n’étaient pas fusillés. Les activités des commerçants
furent réglementées et l’imposition de ces règles incita bon nombre d’entre eux
à déguerpir. Les missionnaires protestants furent priés de faire preuve d’un
peu plus de tolérance en ce qui concernait les danses.


Le pouvoir des chefs, exacerbé de façon
artificielle par les armes à feu et les commerçants, fut remis entre les mains
des unimane. Bref, en un temps record, la Pax britannica descendit
sur les îles. À mon sens, ce n’est pas tant aux fonctionnaires coloniaux
itinérants, qui reçurent l’ordre d’administrer à la fois les îles Gilbert et
les îles Ellice, alors que le Colonial Office ne mettait même pas le moindre
bateau à leur disposition, qu’il faut imputer ce fait qu’au désir qu’avaient
les I-Kiribati de soustraire leur univers à l’influence délétère des forbans I-Matang
venus s’installer chez eux. Car il faut bien dire que les Britanniques n’investirent
guère dans les Kiribati. Pour dire le vrai, ils n’en voulaient même pas. Ils
les revendiquèrent uniquement dans le but de freiner les aspirations des
Allemands et des Américains dans cette région du globe. Mais la puissance d’un
empire se fait sentir, et pendant quelques heureuses années, le modèle colonial
britannique, avec son paternalisme bienveillant, instaura dans les îles une
stabilité et un ordre que beaucoup de gens avaient cru perdus à tout jamais. Ce
fut sans doute l’habitude qu’avaient les autorités coloniales britanniques de
former certains autochtones, afin qu’ils prennent en main la plupart des tâches
administratives, qui introduisit quelque chose qui ressemblait à une identité
nationale parmi les insulaires, dont l’identité collective s’était jusque-là
concentrée le plus souvent et de manière presque exclusive sur l’île natale des
uns ou des autres.


Pour ce qu’elle fut, si l’on songe qu’à aucun
moment le Colonial Office n’eut sur place plus d’une douzaine de fonctionnaires,
l’expérience britannique aux Kiribati aurait pu rester essentiellement
bienveillante, n’eût été la découverte qu’il existait sur une de ces îles une
ressource naturelle, oui, une véritable ressource, digne de ce nom et
extrêmement précieuse. S’agissant des Kiribati, il allait de soi que cette
ressource serait fondée sur le caca ou, pour être plus précis, sur le très
vieux caca d’oiseau, qui porte aussi le nom de phosphate, sans doute parce qu’on
trouve inélégant de parler de merde d’oiseau, alors que parler de phosphate, c’est
branché et viril, même si c’est aussi rasoir. Ce véritable trésor de caca d’oiseau
fut découvert sur l’île de Banaba, longtemps connue sous le nom d’Ocean Island
par les I-Matang, laquelle occupe une position assez isolée à quelque
cinq cents kilomètres au sud-est de Tarawa. À la différence des autres îles des
Kiribati, Banaba est une île possédant un certain relief, puisqu’elle est en
forme de pirogue à l’envers, culminant à une petite centaine de mètres
au-dessus du niveau de la mer. Sa superficie ne dépasse pas une dizaine de
kilomètres carrés, mais les gisements de phosphate étaient de vingt millions de
tonnes. C’est à propos de ces vingt millions de tonnes que la Pacific Islands
Company signa, en 1900, un accord avec un personnage que l’on croyait être le
chef de Banaba. Cet accord donnait à la compagnie, qui devait devenir ensuite
la British Phosphate Commission, le droit d’exploiter tous les gisements de
phosphate de l’île contre une somme annuelle de cinquante livres sterling « ou
la valeur correspondante sous forme de marchandises ». L’accord serait
valable pendant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans. Un personnage dénommé le
roi d’Ocean Island signa d’une croix. Bien entendu, il n’y avait aucune raison
de signer pour un si grand nombre d’années. Dès 1979, l’année où les Kiribati
acquirent leur indépendance, les gisements de phosphate étaient tout à fait
épuisés. Mais avec le phosphate, on détruisit aussi le sol, les pandanus, les
cocotiers et à peu près tout ce qui est nécessaire à la vie sur une île. Aujourd’hui,
c’est à peine si une trentaine de personnes habitent ce qui reste de l’île
dévastée de Banaba. Le restant de la population a été relogé sur Rabi, une des
îles Fidji, dans les années 1950, lorsque les Britanniques se sont aperçus que
l’exploitation des mines de phosphate avait rendu l’endroit inhabitable.


N’oublions pas, bien sûr, que la destruction des
îles du Pacifique était la prérogative des superpuissances, montantes ou
déclinantes, et dans les années 1960, les Britanniques décidèrent de lâcher
quelques bombes atomiques sur Christmas Island, juste pour voir quel effet ça
ferait. Je suis toujours abasourdi par l’impudence de ces expériences
nucléaires dans le Pacifique. Et si l’un de ces insulaires décidait de faire
péter une bombe A dans le Yorkshire, ou bien une bombe H dans le Minnesota ou
en Provence, juste pour voir ce qui se passe. Ça en ferait un tintouin, j’en
suis sûr. Vous imaginez un peu les courriers des lecteurs dans la presse. Les
Britanniques prétendent que leurs expériences sur Christmas Island, une réserve
d’oiseaux réputée, n’ont eu aucun effet néfaste à long terme. Il n’est pas
impossible, cependant, que les soldats fidjiens qui s’y trouvaient stationnés
soient d’un autre avis. Par la suite, il y a eu parmi eux de nombreuses victimes
de cancers. Leurs femmes ont fait des fausses couches et les enfants portés à
terme souffraient souvent de malformations congénitales.


On pourrait penser que les I-Kiribati nourrissent
des sentiments pour le moins mélangés concernant l’histoire de leurs relations
avec les I-Matang, mais en réalité, ce n’est pas du tout le cas. Quand j’ai
demandé à Bwenawa ce qu’il en pensait, il a répondu : « C’était très
bien. Ils nous ont civilisés. Avant, nous étions très sauvages. Et maintenant, nous
sommes tous chrétiens. » Il était très difficile de savoir vraiment si
Bwenawa cherchait à se payer votre tête ou bien s’il entendait faire ainsi abstraction
de tous les faits de colonialisme et d’exploitation qui emplissent les manuels
d’histoire occidentaux. Il est certain que le christianisme comptait beaucoup
pour lui. À différentes époques de sa vie, il a été catholique, témoin de Jéhovah,
adventiste du septième jour, mormon et même bahaï. Aujourd’hui, il est un des
Anciens de l’Église protestante des Kiribati. « Tout ça, c’est du pareil
au même. Il faut aimer Dieu et nous aimer les uns les autres. » Dans ce
but, Bwenawa s’efforçait d’unifier l’Église protestante des Kiribati avec son
ennemie jurée, l’Église catholique – juste en guise de petit coucou aux zozos
de Rome.


Et les I-Kiribati sont absolument lyriques dès qu’il
est question de l’époque coloniale britannique. Je l’ai vraiment compris le soir
où nous avons été invités à assister à une réception en l’honneur du résident
général britannique en visite. En règle générale, le circuit des réceptions
diplomatiques sur Tarawa, pour ce qu’il vaut, se caractérise par une
consommation tout à fait immodérée de bière, à l’occasion par une bagarre et
par un climat général de beuverie et de débauche. Toutefois, la réception
donnée en l’honneur du diplomate britannique nourrissait certaines ambitions. Je
l’ai deviné, parce qu’on pouvait lire sur le carton d’invitation que les
messieurs étaient priés de venir « en pantalon ». On sait, certes, que
les Anglais sont réputés pour leur sens un peu biscornu du décorum, qu’ils font
passer avant des réalités aussi importantes que le climat. Il s’agit, ne l’oublions
pas, de la nation à qui l’on doit l’invention de la chaussette longue. La
demi-douzaine d’avocats en exercice aux Kiribati continue de plaider avec une
perruque sur la tête et une robe d’avocat qui se gonfle au-dessus de leurs
tongs. Mais jamais auparavant, une invitation où que ce soit à Tarawa n’avait
stipulé que les hommes devaient venir « en pantalon ». En chemise, d’accord,
et peut-être même en chaussures, mais à Tarawa les pantalons font franchement m’as-tu-vu.
Il n’y avait que les missionnaires mormons pour en porter.


Néanmoins, le soir en question, j’ai enfilé un
pantalon et, comme tous les hommes présents à la réception, je me suis mis à
transpirer à grosses gouttes. J’ai jeté à Sylvia un regard d’envie.


« Je donnerais n’importe quoi pour être en
jupe, l’ai-je assuré.


— À mon avis, tu serais tout à fait trognon »,
a-t-elle répondu.


Sylvia n’était pas du tout perturbée par mes
envies vestimentaires. Avec beaucoup de bon sens, chacune des cultures qui se
sont développées le long de l’équateur a mis à l’honneur un vêtement masculin s’apparentant
à une jupe. Comme la plupart des hommes aux Kiribati, je portais donc le plus
souvent un lavalava. J’enfilais un short pour les occasions habillées. Le
pantalon, c’était une obligation imbécile imposée par une culture étrangère.


Toutefois, la vision du résident général
britannique m’a remonté le moral. C’était un véritable colosse, démesurément
grand et aussi massif qu’un bœuf ; il habitait aux îles Fidji avec sa mère,
un minuscule bout de femme, et je trouvais ce modus vivendi éminemment
anglais. Les Britanniques n’ont plus d’ambassade à Tarawa. D’ailleurs, ils ont
vraiment fait tout ce qu’ils ont pu pour trancher tous les liens qui les
rattachaient encore au Pacifique. Leur représentante semi-officielle aux
Kiribati était la femme d’un volontaire écossais. Donc, une fois par an, lorsque
les liaisons aériennes le permettaient, le résident général britannique aux
Fidji faisait une apparition. Cette année-là, on l’avait emmené visiter Buariki,
à Tarawa Nord, où le capitaine Davis avait planté sur l’île le premier drapeau
anglais. Il faut environ deux heures pour traverser le lagon sur une pirogue Kiribati-8
propulsée par un moteur hors-bord. Le trajet avait duré un peu plus longtemps
pour le résident général, lorsqu’on avait découvert au cours du voyage de
retour, à peu près à mi-distance, qu’il n’y avait plus de carburant et qu’il
fallait terminer à la pagaie. Cela avait pris des heures, au cours desquelles
le malheureux avait attrapé un coup de soleil qui devait lui faire un mal de
chien. Donc, quand il a enfin paru, en costume kaki et chemise bleue que l’on
aurait trouvés tout à fait élégants s’ils n’avaient pas été trempés de sueur, on
aurait dit la plus grosse tomate du monde. Et la plus rouge aussi. Il a eu, cependant,
la bonté de nous faire savoir qu’il s’était récemment entretenu avec la reine
et qu’elle songeait à ses chers sujets des Kiribati, pays membre du
Commonwealth. Il est fort probable que la reine, à ce moment-là, était plus
occupée à considérer ce que sous-entendaient les fuites téléphoniques et les
orteils sucés, mais c’est pour cela que les résidents généraux sont si bien
payés. Le président des Kiribati, l’air fort mal à l’aise dans son pantalon et
ses sandales, dont la qualité n’était pas sans rappeler les articles que l’on
trouvait sur les marchés aux puces de Bulgarie vers 1974, s’est levé, et il a
précisé à quel point les I-Kiribati se sentaient redevables envers les
Britanniques qui les avaient si sagement gouvernés à l’époque coloniale.
« Vous nous avez civilisés », a-t-il dit. Le résident général a
incliné la tête d’un air magnanime. Après quoi, nous avons entrechoqué nos
cannettes de bière et nous les avons levées à la santé de la reine.


Me sentant tout bête, j’ai jeté un coup d’œil
alentour, afin d’observer les ministres réunis autour de moi, aussi dégoulinants
que je pouvais l’être dans leurs pantalons mal coupés. « À bon entendeur, salut,
se sont-ils exclamés enthousiastes. À la santé de la reine. » Comme un
seul homme, nous avons englouti nos bières. N’eût été cette boisson, et la
chaleur, et ces fripes lamentables, la scène n’aurait pas été déplacée à la
Chambre des lords. On aime beaucoup la reine aux Kiribati. Non, je ne dis pas
ça pour rire.
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Où l’auteur narre l’étrange
histoire du poète lauréat des Kiribati, qui n’était, en réalité, ni poète ni
originaire des Kiribati, mais qui est pourtant devenu leur poète lauréat, si l’on
peut dire, même s’il était avant tout, malgré son culot d’empereur, un crétin.


Peu après notre arrivée à Tarawa, on avait pu lire
dans les dernières pages des journaux du monde entier un petit entrefilet concernant
les Kiribati. À l’origine de cette mini-tempête dans l’univers des potins
médiatiques, on trouvait le magazine anglais Punch et son article
consacré à Dan Wilson, un jeune homme de vingt et un ans, originaire de
Northampton, en Angleterre, qui, manifestant des ambitions aussi outrecuidantes
que malavisées, avait adressé une missive « au gouvernement des Kiribati »
afin de solliciter l’emploi de poète lauréat. Dans sa lettre, Wilson avait mis
en avant les multiples facettes de son propre talent – « Je peux vous
écrire des poèmes sur tout ce que vous voudrez : des poèmes joyeux, des
poèmes tristes, des chansons, n’importe quoi » – et précisé qu’il ne
réclamait pour toute rémunération que l’usufruit d’une hutte donnant sur le
lagon. Il avait joint, en prime, un échantillon de son art, une œuvrette de
trois strophes, qui commençait ainsi : « Ô, j’aimerais vivre aux
Kiribati / Je sens que c’est la patrie qu’il me faut / J’écrirais des vers pour
mon doux pays / Sous un cocotier tout au bord de l’eau. »


Cette lettre, comme on pouvait l’espérer, avait
été remise au chef du gouvernement, le président Teburoro Tito, qu’elle avait
suffisamment ému pour l’inciter à prier Wilson de venir mener aux Kiribati une
vie aussi simple que littéraire, hutte incluse. Le fait que Kiribati se
prononce Kir-iii-bass, ce qui n’était pas sans nuire à la perfection de
la rime, n’avait guère d’importance, car même aux Kiribati, on comprenait parfaitement
que de nos jours la poésie n’a plus besoin de rimer. Wilson, cependant, n’ayant
peut-être pas conscience de la poignante bonne foi des I-Kiribati, avait cru
bon de transmettre son poème et la lettre du secrétaire personnel du président
à la rédaction de Punch, un hebdomadaire satirique de moins en moins
digne de son illustre passé, déchaînant une tempête médiatique qui avait parcouru
le cycle entier des nouvelles d’un jour. En Europe, en Asie, en Australie, des
journaux avaient repris l’information. Même CNN avait mordu à l’hameçon. Et
tous les articles disaient plus ou moins la même chose. À savoir qu’un tout
petit paradis de l’océan Pacifique avait fait d’un étudiant britannique de
vingt et un ans son poète lauréat, après avoir lu le poème suivant (et le poème
suivait). Le ton était invariablement celui d’une gentillesse condescendante – voyez
donc ces pauvres insulaires un peu simplets qui se laissent embobiner par un
jeune farceur de Northampton.


Il va sans dire que c’était tout à fait injuste. Qu’ils
essaient donc, ces journalistes ricaneurs, de gagner leur vie avec une pirogue
et un cocotier. Les I-Kiribati, toutefois, n’ont aucun sens de l’ironie, ce
qui les met dans une position désavantageuse dans le monde moderne. Et leur
gouvernement n’était pas précisément rompu aux façons de faire des médias planétaires.
La plupart des instances dirigeantes auraient frémi d’indignation et engagé des
légions de spécialistes des relations avec la presse pour tenter de nier toute
l’affaire de manière plausible. Mais aux Kiribati, il n’y a pas de magiciens de
la communication, pas de George Stephanopoulos. De ce fait, le président ne
comprenait pas vraiment pourquoi sa proposition avait déclenché un tel vacarme.
Un charmant jeune Anglais était assez aimable pour s’intéresser aux Kiribati, écrire
un poème touchant et demander s’il lui serait possible de passer quelque temps
dans les îles, afin d’y pondre des vers sur les vertus de leur population. Comment
refuser ?


Donc le président Tito avait fait envoyer une autre
lettre à Dan Wilson. Le poète était-il sincère ? Avait-il vraiment envie
de venir aux Kiribati ? De vivre dans une hutte donnant sur le lagon ?
Wilson, sidéré de recevoir une deuxième lettre du secrétariat présidentiel, avait
répondu aussitôt et présenté ses excuses pour avoir causé tout ce remue-ménage,
faisant remarquer au passage que la presse était vraiment une bestiole
incontrôlable et assurant qu’il ne demandait pas mieux, en effet, que d’écrire
des poèmes dans une hutte donnant sur le lagon.


Le courrier à destination et en provenance des
îles Kiribati circule à l’allure d’un navire à vapeur. Dix-huit mois se sont
écoulés avant que Wilson ne reçoive une réponse. Apaisé par les bonnes
intentions du poète, le secrétaire personnel du président lui assurait qu’il
était plus que jamais le bienvenu. « En ce qui concerne la hutte de Votre
Excellence, ajoutait-il, soyez sûr que cette offre généreuse est toujours
valable et, en outre, que la hutte en question est fort commodément située sur
une des îles extérieures. »


Cette lettre a fini par atteindre Wilson alors qu’il
travaillait dans une plantation d’arbres de Noël aux confins de l’Allemagne et
de la Pologne. C’était le mois de novembre. Bon, on récapitule : frontière
Allemagne-Pologne, novembre. Voilà comment un jour, Dan Wilson, le premier
poète lauréat de l’histoire des Kiribati, si l’on peut dire, est arrivé à
Tarawa, prêt à ceindre sa couronne de lauriers. Accueilli à l’aéroport
international de Bonriki par un collaborateur du président, Wilson a aussitôt
eu droit à une brève visite de l’île – la brièveté étant due davantage à la
taille exiguë de l’atoll qu’à une précipitation de mauvais aloi – avant d’être
déposé devant la demeure privée du président, un édifice Spartiate, en
parpaings gris, situé sur une étroite langue de terre entre le lagon et le
lycée mormon ; et c’est là que je l’ai trouvé un matin, dans un état d’ébriété
avancée.


À ce qu’il semble, la famille du président avait
découvert le kava, une espèce de boisson boueuse et narcotique que l’on
absorbe rituellement dans une grande partie de la Polynésie et de la Mélanésie.
J’ai posé mon vélo et suis entré dans une pièce tout à fait vide de meubles ou
de bibelots ; il n’y avait que des nattes, sur lesquelles une douzaine d’hommes
étaient allongés, en proie à une hébétude béate, autour d’une coupe de kava.
Cette boisson est préparée à partir des racines du Piper methysticum, une
variété de poivre qui ne pousse qu’en présence d’eau, d’un terreau riche, de
flancs de colline, de temps occasionnellement frais et de toutes sortes d’autres
conditions inexistantes aux Kiribati. Les I-Kiribati, cependant, ont un
appétit prodigieux pour les substances grisantes et, comme il n’y avait sur
place aucune espèce d’agence contrôlant l’alimentation et les drogues, sans
doute était-ce dans un esprit de service public que le président avait chargé
sa famille, ou en tout cas son contingent masculin, de goûter le breuvage à des
fins de recherche médicale. Ils en avaient consommé toute une succession de
coupes, sans plus de chichis que de façons. Les femmes faisaient la gueule à la
périphérie. L’étrange et léthargique silence était ponctué par Wilson qui gratouillait
une guitare, assis à proximité de la coupe de kava. Twang. Je ronfle. Retwang.
Je pouffe.


Poliment, j’ai refusé de boire. Quand il s’agit de
la consommation de substances grisantes, je sais me montrer ferme. Jamais avant
dix heures du matin, telle est ma devise, car la pente est savonneuse. J’étais
fort désireux de m’entretenir avec Wilson. Le peu que nous savions de la saga
du poète lauréat nous venait de quelques fax que nous avaient envoyés des amis,
auxquels nous n’avions strictement rien compris, si bien que nous avions tout
oublié de l’affaire jusqu’au moment où nous avions appris, par l’entremise de Radio
Cocotiers, que le poète lauréat venait bel et bien d’arriver à Tarawa. Wilson
qui, en chair et en os, ressemblait à s’y méprendre à une version miniature de
Liam Gallagher, le pâle voyou qui présidait aux destinées du groupe Oasis, naguère
adulé, a consenti à m’accompagner au-dehors, où nous nous sommes installés à l’ombre
de l’appentis présidentiel et où je l’ai questionné sur ses premières
impressions de Tarawa.


Il a commencé par un ronflement. Puis :
« Tout c’que j’peux vous dire, c’est qu’c’est vach’ment p’tit, p’tain. »


Pardon ?


« J’dis qu’c’est vach’ment p’tit. Et j’vous
cause pas d’la chaleur, p’tain. »


Tiens donc. À ce qu’il semblait, le poète lauréat
ne parlait pas ce qu’on appelle « l’anglais de la reine ».


« Z’auriez pas un clope ? »


Pardon ?


« J’vous d’mande un clope, p’tain ? Une
cibiche, quoi ! »


Je lui ai offert une cigarette. Les mains
tremblantes, il a inhalé la fumée. « Rrraaahhh. » Ronflement. « Rrraahhh. »
Ronflement.


En journaliste aguerri que j’étais, je savais à
quel point il était important de faire passer le courant entre soi-même et l’interviewé
et de trouver un langage commun. J’ai donc demandé : « Alors, putain,
comment l’idée vous est-elle venue d’être poète lauréat, putain quoi merde ?


— J’étais en train d’postuler pour un p’tain
d’boulot d’livreur de journaux, à quat’ plombes du mat’, p’tain, et tout à coup,
j’me suis dit qu’y d’vait y avoir mieux, voyez c’que j’veux dire ? Ben, qu’est-ce
qu’y peut y avoir d’mieux qu’d’être le poète national, p’tain, et d’rester
assis sur son cul à longueur de journée à pondre des p’tain d’poèmes. »


En effet. Mais pas en Angleterre ?


« L’problème avec c’te p’tain d’Angleterre, c’est
que A, faut êt’ vach’ment fortiche, et que B, la p’tain d’place, l’est déjà
prise. »


Des inconvénients pareils en auraient découragé
plus d’un, mais pas Dan Wilson. Il a consulté un atlas. « C’que j’voulais,
c’tait un pays lointain. J’ai r’gardé c’te p’tain d’océan Pacifique, j’ai visé
en plein dans son p’tain d’milieu et j’suis tombé sur les Kiribati. » Ronflement.
« Z’en auriez un aut’, de clope ? »


Je lui ai derechef tendu mon paquet. « Ça
vous ennuie pas qu’j’en prends deux ? » Il en a allumé une et il a
glissé l’autre derrière son oreille. « Rrraahhh. Hak-hak. Chhhhhhh-tchhooouuu. »


Wilson n’était pas tout à fait l’épave à demi
illettrée qu’il paraissait être. En dépit de tous les p’tains, après des
douzaines d’interviews au Royaume-Uni, ses réponses étaient bien rodées et
soigneusement formulées. Sa correspondance avec le gouvernement des Kiribati
était classée par ordre chronologique dans une chemise impeccable. Son billet
aller et retour avait été payé par une société de production cinématographique,
qui lui avait fourni en outre un caméscope, afin qu’il puisse enregistrer un
journal intime en vidéo. Toutefois, à présent qu’il se trouvait à Tarawa, loin
des feux éblouissants de l’actualité, qu’allait-il bien pouvoir y faire ? Je
lui ai demandé comment il avait passé son temps jusqu’à présent.


« J’nage, j’dors, j’me détends, j’fais la
fête, c’est tout. Voyez l’genre, j’fais ‘xactement c’que font les I-Kiribati, p’tain. »
Non, je ne voyais pas « ’xactement », mais tant pis. Avait-il l’intention
de continuer à écrire des poèmes ? (J’ai demandé : « Zavez d’jà
pu composer des p’tains d’poèmes ? »)


« Non, j’ai pas écrit un seul truc, p’tain. J’attends
qu’ma p’tain d’hutte soit prête et alors j’vais rien faire d’aut’ qu’écrire et
j’verrai bien c’que ça donne, p’tain. J’compose pas d’la vraie poésie sérieuse,
juste des vers de mirliton. » Ça alors, qui l’eût cru ! « Donc, j’reste
peinard jusqu’à mon départ pour Tabiteuea Nord. »


Tab Nord ? L’île aux couteaux ?


Aux Kiribati, chaque fois qu’on entend parler d’un
meurtre, la première réaction, c’est : Non, pas possible ? Et
puis, inévitablement, on apprend que le meurtrier est originaire de Tabiteuea
Nord, et aussitôt on passe à : Ah, oui, bien sûr, ça explique tout. Car
on est très susceptible à Tabiteuea Nord, et très prompt à recourir à l’arme
blanche. Wilson était-il au courant du sobriquet bien mérité de cette île ?
Je n’en aurais pas mis ma main au feu, mais j’ai décidé de ne rien lui dire. Entre
vous et moi, j’étais assez curieux de voir comment il se débrouillerait à Tab
Nord. Peut-être le président Tito était-il plus sournois que je ne le pensais. Très
sincèrement, je ne vous en veux pas du tout d’avoir fait de moi la risée du
monde entier. Tenez, voici votre hutte à Tabiteuea. Surtout, n’hésitez pas à
coucher avec les femmes qui vous plaisent.


Cela dit, je ne pense pas que ça aurait dérangé
Wilson. Les frondes des palmiers se balançaient. Le lagon chatoyait. Il prenait
sérieusement son pied avec le kava. Une charmante jeune personne est passée :
une nièce du président ? « Savez quoi ? a repris Wilson qui paraissait
très à son aise, même s’il avait l’œil un peu vitreux. C’est vach’ment tentant
d’rester ici, p’tain, et de disparaît’. D’se mett’ à couper l’coprah et à faire
des bébés. »


Pensée d’une haute originalité, quoique fort peu
exploitée par les poètes. Je me suis demandé ce qu’il allait devenir, emporté à
une distance pareille par une blague de potache. Les Kiribati, à coup sûr, n’avaient
pas besoin de lui. Robert Louis Stevenson écrivit jadis au sujet d’un chef de
Butaritari : « La description d’une de ses propres chansons, qu’il m’a
chantée lui-même, “ça parle d’amoureux, et d’arbres, et de la mer, mais pas
vrai, tout le même mensonge”, me paraît être la définition la plus complète de
la poésie lyrique que l’on puisse souhaiter. » Peut-être, après tout, le
destin avait-il choisi Wilson pour introduire les vers de mirliton aux Kiribati.


Pourtant, cela non plus ne devait pas être. Au
cours des semaines qui ont suivi, le poète lauréat a disparu au fond du ventre
de Betio, dans les troquets fréquentés par les marins, ceux où l’on trouve tout
à fait déplacé de démontrer sa faculté à se tenir debout. Grâce au téléphone
arabe qui fonctionne entre les expatriés, des histoires de beuveries et de
coucheries s’entrecroisaient ; et, phénomène inhabituel à Tarawa où les
beuveries et les coucheries des expatriés sont monnaie courante, tous ces
récits étaient teintés d’un vague soupçon de réprobation. On faisait souvent
remarquer que Wilson n’avait pas un sou vaillant et qu’il vivait aux crochets
des I-Kiribati. Il avait découvert le bubuti. Il manipulait les coutumes.
Il amenait des femmes dans la maison du président. Madame Tito était folle de
rage.


J’ai rencontré Wilson une autre fois au bar de l’Otintaii
Hotel, modeste bâtiment de parpaings offert par le Japon, où les I-Matang
et les fonctionnaires gouvernementaux se retrouvaient lors des vendredis TTR. Il
était encore une fois pété et délirant de bonheur sans nuage. Il allait se
marier. L’heureuse élue était une Chinoise, venue aux Kiribati acheter un passeport,
et Wilson avait eu la gentillesse de se proposer comme mari afin d’augmenter
les chances qu’avait la belle de s’échapper de Chine. Il aimait les Asiatiques,
m’a-t-il expliqué. Et aussi les insulaires. Elles savaient rester à leur place.
Ici, un homme pouvait être un homme et une femme pouvait être une femme. Pas
question de ces crétineries d’égalité sexuelle. « Ça doit être difficile d’être
si petit », a glissé Sylvia.


Wilson a répondu par un ronflement, puis il a battu
en retraite dans la nuit, deux nouvelles cigarettes coincées derrière les
oreilles, poursuivant sa tournée de dissipation, qui devait bientôt prendre fin,
par la grâce d’un billet d’avion pour la Grande-Bretagne, et se clore par son
retour à la vie (sans épouse) de jeune voyou anglais.
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Où l’auteur, alors qu’il
s’ébat parmi les vagues, l’épiderme cuisant sous l’effet du soleil et des poux
de mer, serré de près par un très gros requin renard qui lui tourne autour et
qu’il s’efforce d’attraper, ce qui est pourtant contraire à sa nature, découvre
que l’océan Pacifique est vraiment une immensité.


Peu après avoir accepté l’imminence de votre trépas,
un moment survient où vous vous dites que vous pourriez être ailleurs, que si
seulement vous étiez parti de chez vous un peu plus tard, ou si vous vous étiez
attardé pour déguster une noix de coco, vous ne seriez pas ici, maintenant, confronté
à votre propre mortalité. Cette pensée m’est venue au moment même où j’ai
trouvé sur mon chemin une très grosse vague, une vague comme on en voit peu, une
vague surprenante, une vague qui n’avait rien à faire là où elle se trouvait justement,
houleuse et mugissante, ne me laissant guère qu’une fraction de seconde pour
prendre une décision. Les choix qui s’offraient n’étaient pas fameux.


Devant moi, j’apercevais Mike, assis sur sa
planche, qui pagayait furieusement avec les mains pour se hisser en haut de la
vague cabrée devant lui. Mike vivait à Tarawa depuis dix-sept ans. Il n’était
plus ce qu’on appelle un gars normal. Il était arrivé, il y avait toutes ces années,
avec sa femme, Robin, célèbre artiste néo-zélandaise, qui cherchait à la fois
un sang neuf pour son art et une occasion d’amener quelques âmes I-Kiribati à
la religion bahaïe. Donc, tout comme moi, Mike s’est retrouvé installé à Tarawa,
plus ou moins en tant que pièce rapportée de sa femme. Il avait enseigné dans
chacune des écoles de l’île et, pour le moment, il travaillait en qualité d’administrateur
adjoint à la résidence générale de Nouvelle-Zélande, mais son univers tournait
autour du surf et des livres. Dès qu’un livre arrivait à Tarawa, il ne tardait
pas à tomber entre les mains de Mike, ce qui faisait de lui une précieuse
source de lectures en tout genre. Nous avions souvent des conversations
profondes et animées au sujet des livres que nous lisions.


« Qu’est-ce que tu as pensé des Enfants de
minuit ? me demandait-il.


— Moi, j’ai trouvé ça très chouette.


— Une succession de calembredaines dans le
style baroque, me faisait-il savoir. Et Infinite Jest[bookmark: footnote5]5 ?


— Alors, ça, j’ai vraiment aimé.


— C’est une des plus profondes déceptions
littéraires de mon existence de lecteur. »


J’ai décidé aussitôt que, pour rien au monde, je
ne le laisserais lire un seul mot de ce que j’écrivais. Malheureusement, quelques
jours après la publication dans le Washington Post d’un article de ma
plume, article que j’aurais bien voulu ne jamais voir arriver aux Kiribati, parce
qu’il s’agissait de la fusion de deux textes différents, greffés l’un sur l’autre
par le rédacteur en chef afin de former ce qu’il était le premier à appeler « un
monstre à la Frankenstein que l’on envoie tituber de par le monde », Mike
a débarqué chez moi comme un boulet de canon, un exemplaire à la main. L’article
lui avait été faxé à la résidence générale par l’ambassade de Nouvelle-Zélande
à Washington. « Qu’est-ce que c’est que ce texte de tâcheron ? »
a-t-il voulu savoir.


Soupir.


En tant que source de livres, Mike s’efforçait
toujours de faire dans l’utile. « Je crois que tu devrais lire ceci »,
m’a-t-il proposé, en me tendant le livre de Frederick Exley, Le Dernier
Stade de la soif. Le livre raconte l’histoire d’un mec qui voudrait
vraiment devenir romancier, au lieu de quoi il sombre dans l’alcoolisme et mène
une vie de raté, plus triste que triste.


« Merci, Mike, lui ai-je dit après coup. Il m’a
franchement plu, celui-là.


— Ça ne m’étonne pas », a-t-il répondu
avec un petit sourire en coin.


C’est Mike qui m’a initié à l’univers du surf. En
fin d’après-midi, je le voyais souvent venir chevaucher les vagues derrière
chez nous. Il vivait à quelque pas de là, donc un jour je lui ai demandé s’il
voulait bien m’apprendre à surfer.


« Bon, et maintenant qu’est-ce que je fais ? »
ai-je braillé, après avoir enfin réussi à franchir avec ma planche la zone où
se brisaient les vagues, exploit qui m’a pris pas loin d’une heure, dont
quarante-cinq minutes passées sous l’eau à divers stades de la noyade.


« Guette une vague en forme de A ».


De A. Hmmm. J’ai vu des Z, des W
et des V. J’ai vu l’alphabet hindi et l’alphabet thaï. J’ai vu l’écriture
arabe. Mais des A, pas l’ombre d’un. J’ai fini par renoncer et par choisir
la prochaine vague prête à m’accepter, ce qui s’est révélé être une très
mauvaise tactique. La vague monstrueuse s’est emparée de moi et ensuite je n’ai
plus qu’un très vague souvenir de moulinets des quatre membres, d’une planche
transformée en arme dangereuse, d’un chaos d’eau blanche, le tout malaxé ensemble
au-dessus d’un récif. J’ai décidé que je n’étais pas fait pour ce sport.


« C’était une vraie cata, ai-je protesté.


— Tu as choisi la mauvaise vague, a déclaré
Mike après avoir parcouru la même distance debout sur sa planche, dans un état
de décontraction si parfait qu’on aurait dit qu’il cherchait à se moquer de mes
galipettes anarchiques sous l’eau. Tu ferais peut-être mieux d’essayer le bodyboard
pour commencer. »


Et c’est ainsi que je suis devenu un bodyboarder,
mais attention, un très bon et très sérieux bodyboarder. Je sais
bien que dans le domaine des sports aquatiques, le bodyboard n’occupe
pas une place de premier plan, puisqu’on le considère comme une activité à peu
près aussi virile que la natation synchronisée, mais les opinions de ce genre, je
m’assois dessus. Le bodyboard vous offre l’occasion d’entrer dans l’intimité
des vagues qui se brisent sur les récifs. Vous êtes dans leur giron, vous
partagez leur sort, et lorsque la vague est grosse et lisse comme le verre, que
vous glissez dessus exactement comme on doit le faire – juste devant l’écume – et
qu’elle ne vous joue pas de vrais tours de cochon, comme de s’effondrer tout à
coup au-dessus d’un rocher incrusté d’oursins, eh bien, dans ce cas, vous vous
apercevez que c’est vraiment, mais vraiment le pied. Je ne vais pas vous faire
une crise d’hystérie, mais le bodyboard dans les environs immédiats d’une
île située au niveau de l’équateur est une des expériences les plus sublimes
que l’on peut connaître sur notre planète.


Malheureusement, à Tarawa, les vagues ne
ressemblent que rarement à celles que l’on voit dans les revues de surf sur
papier glacé, celles dont le creux parfaitement arrondi s’avance inexorablement
vers une plage de sable exclusivement peuplée de pulpeuses filles en string. Pour
ne rien vous cacher, les vagues de Tarawa sont des saloperies. Elles se brisent,
elles s’affaissent et elles sont tout à fait imprévisibles. Elles vous enlèvent
très haut, parfois jusqu’à quatre mètres d’altitude, sur une couche d’eau qui s’amenuise
à toute vitesse, au-dessus d’un récif en plate-forme inhospitalier, et puis au
moment où vous vous croyez sur le point de filer en diagonale tout le long de
leur surface, elles se désintègrent sans crier gare et vous vous retrouvez en
chute libre avant un impact qui vous coupe le souffle, chose éminemment
regrettable, car votre vague, ou plutôt ce qui en reste, possède encore une
certaine force motrice et vous vous sentez précipité devant vous quelque part
au milieu de tonnes d’écume formant de furieux tourbillons qui vous soulèvent
et vous malaxent tout à la fois. Sous aucun prétexte, il ne faut lâcher votre
planche, parce qu’elle flottera toujours, elle, ce qui n’est pas forcément
votre cas ; c’est important de le savoir, parce que vous êtes au bord de
la suffocation depuis le premier impact, mais la vague finit quand même par
vous recracher. Vous passez quelques instants à récupérer et puis vous remettez
ça, certain que vous venez d’apprendre une nouvelle leçon, modeste mais
suffisante pour vous persuader que vous saurez, la prochaine fois, laisser ce
genre de vague passer sans vous en occuper.


En général, je ne me livre plus désormais à des
activités ponctuées par des giclées d’adrénaline, comportant des risques
indubitables de blessures assez graves pour transformer ma vie. Je suis allé
dans une zone de guerre. J’ai vu un mortier exploser assez près de moi pour m’alarmer
considérablement. J’ai fait une chute du haut d’une falaise. J’ai conduit la voiture
de ma mère à des vitesses excédant de loin les cent soixante kilomètres à l’heure.
Sous la pluie, bien sûr. J’ai consommé – là, je songe à une soirée en
particulier – des quantités astronomiques d’alcool, de champignons magiques et
de marijuana, le tout ensemble ou à peu près, juste pour voir comment ça ferait.
Mon comportement personnel a été parfois… euh, disons imprudent. Après toutes
sortes d’incidents et d’expériences, le moment est venu où j’ai enfin compris
qu’on ne doit pas faire joujou avec sa mortalité. C’est ce qu’on appelle
vieillir, sans doute. Pourtant, quand vous vous trouvez au sommet d’une vague, au
moment précis où elle vous saisit et où vous vous préparez à dévaler tout le
long de son creux, cet instant si bref où vous sentez que désormais vous ne
pouvez plus reculer, perché tout là-haut, à un endroit où vous pouvez voir avec
une remarquable clarté le récif de corail déchiqueté au-dessous de vous, avec
ses crevasses qui happent les corps et ses aspérités empoisonnées, eh bien, à
ce moment précis, vous êtes – et je vous assure que je cherche un meilleur mot,
mais que je ne le trouve pas – vous êtes vraiment survolté.


Chaque fois que les conditions naturelles
paraissaient particulièrement prometteuses, Mike et moi fourrions notre matériel
à l’arrière d’un pick-up et parcourions l’atoll en quête des meilleures vagues.
Les plus lisses se trouvaient à environ huit cents mètres du Nippon Causeway. Les
plus grosses au large de Temaiku, la pointe sud-est de Tarawa, et pour y
accéder nous devions suivre la piste de l’aéroport. La première fois que je me
suis aventuré sur cette piste au volant de ma camionnette, je me suis demandé
si c’était vraiment raisonnable, mais Mike, avec beaucoup de pertinence, m’a
fait remarquer que les appareils d’Air Kiribati étaient au sol, que la
compagnie Air Marshall avait cessé ses activités et que l’unique avion d’Air
Nauru était coincé à Manille, donc il n’y avait pas besoin de se soucier du
trafic aérien, il fallait juste faire gaffe aux cochons.


À mesure que les mois passaient et que nous
finissions une année pour en commencer une autre, je me suis aperçu que j’étais
désormais tout à fait sous la magie de l’eau, peut-être parce que vue de l’océan,
Tarawa était toujours à son avantage. Tous les signes de misère étaient
agréablement masqués et l’île avait l’air d’un paradis terrestre, avec ses
innombrables cocotiers s’élevant au-dessus d’une eau zébrée par le soleil, où l’on
pouvait voir toutes les nuances du bleu et du vert.


S’il y avait du vent, je faisais de la planche à
voile. Je pratiquais ce sport depuis que j’étais petit et que ma grand-mère
nous avait acheté, à mes cousins et à moi-même, une planche pourvue d’une
magnifique voile rouge. Elle en avait assez, avait-elle déclaré, de voir la
toile blanche des voiliers qui peuplaient le lac de Hollande où ma famille
avait une villa d’été, et elle avait décidé de pimenter un peu la vue. Je m’étais
habitué à faire de la planche sur des eaux glaciales et sous un ciel de plomb, donc
lorsque Wieland, un agronome allemand qui avait passé toute sa carrière à
déménager d’une île du Pacifique à l’autre, a déclaré que ses compétences de
débutant n’étaient pas à la hauteur de la planche sur mesure qu’il avait
apportée des îles Fidji, je me suis empressé de la lui racheter, et très vite, j’ai
pu filer sur le lagon en compagnie des dauphins. J’ai su aussitôt qu’il était
fort improbable que l’on me reprenne jamais à lever ma voile sur les eaux
glacées d’un lac hollandais.


Un jour que je traversais le lagon, sans rien
demander à personne, j’ai soudain vu quatre nageoires qui fendaient l’eau, s’approchant
de moi de manière délibérée, et ma première pensée, inutile de le dire, a été
que je touchais au terme de mon existence et que ma fin serait sanglante et
hideuse, le genre de fin tout à fait à sa place dans le folklore du Pacifique –
T’es au courant pour le type qui faisait de la planche à voile sur le lagon
de Tarawa ? Quatre requins tigres. Il n’est rien resté d’autre qu’un
lambeau de voile. Mon cœur est monté facile à cinq cents pulsations minute.
Mais tout à coup, les créatures se sont mises à folâtrer autour de moi et j’ai
vu qu’il s’agissait non pas de requins mangeurs d’homme, mais de dauphins espiègles
et curieux ; tout à coup, je me suis senti très heureux d’être là, vivant,
au milieu du lagon, glissant sur l’eau en compagnie de ces animaux. Ils sont
restés longtemps près de moi, plongeant sous la planche, nageant à côté d’elle,
puis ils ont fini par s’éloigner et, en les regardant partir, j’ai espéré très
sincèrement qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, parce que des dauphins pris au
piège dans les hauts-fonds du lagon ont bien peu de chances de ne pas passer à
la casserole.


D’autres jours, j’ai vu des poissons volants qui
faisaient des bonds de cent mètres et plus, et d’énormes raies soyeuses
glissant au-dessous de moi comme des ombres, de longues bécunes qui sautaient
au-dessus des vagues d’un air affairé, et des bancs de poissons argentés
frétillant autour de l’avant de ma planche. J’ai vu aussi une tortue verte. Même
quand il n’y avait pas beaucoup de vent, je sortais parfois juste histoire de
glisser à travers le lagon en fin d’après-midi, quand l’île débordait de
couleurs. Des pirogues passaient lentement et nous échangions des saluts
paresseux et satisfaits, un petit geste de la main aussitôt rendu.


Plus je passais de temps à m’imprégner des
courants de la vie marine, plus j’avais envie de me retrouver sur l’océan proprement
dit. En quelques rares occasions, j’avais fait de la planche à voile sur les
vagues qui se brisaient sur le récif juste derrière chez nous, mais le jour où
je suis tombé et où j’ai vu ma planche et mon unique voile se faire massacrer
dans les remous, j’ai décidé que ça suffisait comme ça. En outre, en me
plantant à cet endroit précis, alors que les vagues avaient déjà expédié vers
le rivage tout mon matériel, je me suis retrouvé dans la désagréable nécessité
de traverser à la nage la zone où se brisaient les vagues pour regagner la
terre ferme – je panique, je plonge, je nage ; je panique, je plonge, je
nage – et ça, c’était quelque chose que je ne voulais plus jamais avoir à
faire sans être équipé de grandes palmes souples, capables de maximiser ma
vitesse de déplacement. Mais l’océan, bien sûr, le véritable océan Pacifique, se
trouvait au-delà du récif. Pendant quelque temps, j’ai caressé l’idée de
demander si je ne pouvais pas monter à bord d’un des bateaux de pêche qui exploitent
les eaux de Tarawa Nord, Abaiang et Maiana. Je suis sûr qu’on m’aurait accepté,
car les I-Kiribati sont les gens les plus obligeants de la planète. J’en ai été
dissuadé, toutefois, par la conviction que les pêcheurs I-Kiribati sont
complètement mabouls.


J’irais n’importe où dans une de leurs pirogues à
voile traditionnelles, peut-être pas de très bon cœur, mais en tout cas relativement
confiant dans l’idée qu’avec assez d’écran solaire, un peu de pluie, quelques
mètres de fil à pêche et un hameçon, nous finirions par atteindre la
destination espérée et même par l’atteindre vivants. Mais pas sur un bateau de
conception plus moderne entre les mains d’un équipage I-Kiribati. La flotte
marchande nationale ne compte que deux cargos, deux grandes carcasses rouillées
que l’on appelle, pour être gentil, des maneaba flottants, et très peu
de temps après notre arrivée, l’un a été immobilisé à Hawaï, où il avait été
jugé inapte à la navigation, et pour qu’on l’autorise à repartir, le
gouvernement a dû s’engager à ne plus jamais le laisser croiser dans les eaux
américaines, tandis que l’autre a passé près de trois semaines à dériver au
hasard dans l’immense étendue d’eau séparant Tarawa de Kiritimati, handicapé
par un problème électrique. Il était justement surchargé d’écoliers, ce qui
aurait dû créer un incident international, mais les I-Kiribati ne sont pas du
genre à lancer des SOS. Cela n’est pas dû à un orgueil exacerbé, mais à un
mélange déroutant de confiance en soi et de fatalisme, particularité culturelle
qu’il ne faut pas confondre avec la sottise ; j’avoue franchement que c’est
une erreur qu’il m’est arrivé de faire. Comment expliquer autrement le nombre
de pêcheurs disparus en mer tous les mois ?


Les chiffres étaient, franchement, incroyables. Il
existait une station radio aux Kiribati et chaque semaine, peu ou prou, elle
signalait, comme il se devait, le nombre de bateaux qui n’étaient pas rentrés
au port. Il s’agissait exclusivement d’embarcations ouvertes, la plupart d’environ
cinq mètres, en bois, pourvues d’un seul moteur hors-bord. Elles n’ont pas de
voiles, ni d’avirons, ni de gilets de sauvetage, ni de radio, ni de fusées de
détresse, ni de pièces détachées pour le moteur. Elles ne sont même pas
équipées de cannes à pêche, il y a juste du fil, des hameçons et des appâts. Le
reste est une affaire de muscles, ni plus ni moins. Imaginez un peu la force qu’il
faut pour hisser à bord un thon de vingt-cinq kilos, manifestement bien décidé
à ne pas aller là où vous voulez le mettre, avec pour tout moyen une ligne
glissante de quelques millimètres de diamètre. Et maintenant, imaginez que vous
êtes hors de vue de la terre. Voilà le moteur qui cale. Vous l’entendez, ce terrible
silence, avec pour bruit de fond l’océan Pacifique, cet océan qui, chaque heure
qui passe, vous entraîne loin, bien loin de votre île, de toutes les îles. Si
vous êtes quelqu’un de normal, vous sombrez dans la panique et vous mourez. Si
vous êtes un I-Kiribati, vous vous dites : Eh oui, quelquefois, c’est
vraiment la merde, et puis vous vous mettez en devoir de faire ce qu’il
faut pour survivre.


Et voilà la chose la plus stupéfiante. C’est que
très souvent, ils survivent en effet. Je ne sais pas de tête qui détient le record
du monde du temps maximum passé à dériver dans un bateau ouvert, mais je suis
prêt à parier que les dix premières places sont occupées par des I-Kiribati, ce
qui témoigne à la fois de la démence des pêcheurs I-Kiribati et de leur hallucinante
capacité de survie. Un jour, Radio Kiribati signale que trois hommes ne sont
pas revenus de leur journée de pêche et on se dit : « Bon, les voilà
fichus, les pauvres », et puis neuf mois plus tard, Radio Kiribati annonce
qu’on les a retrouvés dérivant au large de Panama, soit à quelque six mille
cinq cents kilomètres de distance, et fait savoir que leur état est satisfaisant.
Oui, satisfaisant ! Si ç’avait été moi, on n’aurait guère retrouvé que mes
ossements réduits en poudre.


Bien entendu, ils ne survivent pas tous, donc on
pourrait penser que lorsqu’une famille apprend qu’un de ses membres tendrement
aimés est porté disparu, cela donne lieu à une inquiétude générale, à des
veilles en groupe, à des grincements de dents, mais il n’en est rien. Quand
Abarao, fonctionnaire du gouvernement chargé de l’éducation sanitaire, qui
travaillait souvent avec Sylvia de manière à la fois collégiale et
professionnelle, ce qui faisait de lui un oiseau rare parmi les fonctionnaires
gouvernementaux – pas le côté collégial, mais le côté professionnel –, n’est
pas revenu au jour dit de Maiana, où on l’avait envoyé chercher les cochons de
la famille pour un grand repas de fête, la consternation parmi ses amis et
collègues brillait par son absence. J’ai demandé à un de ses cousins pour
quelle raison personne ne paraissait inquiet et il m’a répondu : « Aux
Kiribati, on ne s’inquiète pas pendant les deux premières semaines. »


Ah bon ? Et après ?


« Après, on se fait un peu de souci, oui, mais
on le garde pour soi. »


Deux semaines ont passé, toujours pas d’Abarao. L’unique
bateau de patrouille des Kiribati, encore un cadeau du bon peuple australien, est
parti à sa recherche. Il est revenu à Tarawa au bout de plusieurs jours, gîtant
fortement et vomissant de longs panaches de fumée noire. L’équipage n’avait pas
retrouvé Abarao. En revanche, ils étaient tombés sur de sacrés bancs de
poissons au large de Nonouti, qui se trouvait à une distance considérable des
lieux où Abarao paraissait susceptible d’avoir dérivé, et tout à leur
enthousiasme de pêcheurs, ils avaient heurté un récif et manqué couler le
bateau.


Après quoi, au bout d’une autre semaine, Radio
Kiribati a annoncé qu’un chalutier coréen avait retrouvé Abarao au large de
Nauru. On précisait que son état était satisfaisant. Je voulais savoir comment,
précisément, on se maintient dans un état satisfaisant après avoir passé trois
semaines à la dérive dans une simple pirogue sous le feu du soleil équatorial.


« Le sang de cochon », m’a expliqué
Abarao, quand je l’ai rencontré peu après. Je veux bien croire que dans les
situations désespérées, on finit par trouver une certaine créativité quant à la
façon d’utiliser un cochon, mais je ne jurerais pas que j’y aurais pensé. Quand
je regarde un porc, je vois du lard, des côtelettes, du filet mignon, du jambon,
mais de quoi boire, non.


Abarao avait un peu plus de la trentaine et même s’il
s’empressait de rire de sa mésaventure, il donnait l’impression d’un homme
hanté, comme si ces trois semaines passées à dériver au gré des courants, avec
tout ce que cela comportait de terreur et de souffrances, lui avaient procuré
une connaissance de la mort qu’il aurait préféré ne pas avoir. Afin d’échapper
aux ardeurs du soleil, il avait passé une grande partie de son temps dans la
mer, cramponné à la poupe de son bateau.


« Mais dis donc, et les requins ? »
me suis-je exclamé. C’est une chose que de côtoyer un requin sur un récif, où
il y a tant d’autres fins petits morceaux à grignoter, mais c’en est une tout
autre que d’en rencontrer un en haute mer, où l’on court de bien plus grands
risques de passer pour un repas inespéré.


« Eh oui, j’en ai vu des requins, mais je n’ai
pas réussi à en attraper un. »


Ils ne sont pas comme vous et moi, les I-Kiribati.
Ils prennent très au sérieux leur place tout en haut de la chaîne alimentaire. La
réponse d’Abarao m’a rappelé une anecdote que je tenais de John, un volontaire
anglais. En faisant de la plongée avec son masque dans le lagon, il avait
remarqué qu’un gros requin commençait à décrire des cercles autour de lui. Sortant
la tête de l’eau, il s’était adressé à ses compagnons qui l’attendaient dans
une pirogue non loin de là. « Hé, il y a un requin par ici. Vous voulez
bien avoir la gentillesse d’approcher le bateau ? » Trop tard. À
peine avait-il prononcé le mot « requin » que ses deux amis
I-Kiribati avaient plongé pour se mettre en chasse. Non, je vous l’ai dit, vraiment
les I-Kiribati ne sont pas comme vous et moi.


Si Abarao avait vécu cette grande aventure sur l’océan,
c’était tout simplement parce qu’à mi-chemin entre Maiana et Tarawa, il était
tombé en panne d’essence. « J’ai oublié le carburant », m’a-t-il dit
d’un air penaud. C’était sans doute la principale cause des dérives en mer aux
Kiribati, mais pour ce qui est des raisons consternantes de bêtise, j’ai connu
encore pire. Que je vous raconte la saga d’Epi et Joseph, deux missionnaires
catholiques respectivement originaires des Samoa et des Tonga, qui un jour sont
partis à la pêche sur le bateau appartenant à l’école catholique de Tarawa. Et
qui se sont perdus.


« On a suivi les oiseaux, m’a dit Joseph lors
d’une conversation que nous avons eue quelques mois plus tard. On s’est dit qu’ils
devaient être là où il y avait du poisson, mais ils se sont envolés. Alors on
les a encore suivis, mais on n’a toujours pas trouvé de poisson. Et puis on s’est
aperçu qu’on ne voyait plus la terre.


— Et alors ?


— Alors, on a éteint le moteur. »


Je me suis dit qu’au fond, je me fierais encore
moins à des pêcheurs samoans ou tonguiens qu’à des I-Kiribati. Epi et Joseph n’étaient
guère qu’à trois grands kilomètres de Tarawa. Il leur aurait suffi de consulter
les nuages pour savoir dans quelle direction se diriger. Ceux-ci, en effet, reflètent
la couleur du lagon ; donc lorsqu’ils passent au-dessus de l’atoll, ils
prennent une teinte vert pâle, ce qui fait que même si vous ne voyez pas encore
la terre, vous savez où elle est. Les deux missionnaires, cependant, ne
connaissaient pas cette technique élémentaire de la navigation insulaire, si bien
que leur dérive a commencé.


« La première nuit, on a entendu tout à coup
un bruit terrible et le bateau a failli chavirer, m’a confié Joseph. C’était
une baleine qui venait de remonter à la surface juste à côté de nous. Je voyais
son œil. »


À ce seul souvenir, il tremblait presque. Pour un
missionnaire catholique errant sur les mers, l’apparition d’une baleine est
sans doute lourde de connotations bibliques.


« Mais c’est le dernier poisson qu’on a vu, a-t-il
continué. On n’en a pas pris un seul. Et puis, un jour, un oiseau est venu se
poser sur le bateau et j’ai réussi à l’attraper. »


Je lui ai demandé s’ils avaient de l’eau.


« Un jour, il a plu et on a réussi à
recueillir trois litres d’eau.


— Et c’est tout ce que vous avez eu ? Un
oiseau et trois litres d’eau ?


— Oui, c’est tout. »


Les malheureux avaient dérivé pendant trois
semaines. De temps à autre, quand la mer était démontée et menaçait de les
faire chavirer, ils mettaient le moteur, mais le plus souvent, ils dérivaient
en silence à travers le plus grand océan du monde. Ils priaient aussi. Beaucoup.
Et à ce qu’il semble, quelqu’un les a entendus. Eux aussi ont été repérés par
un bateau de pêche coréen qui les a emmenés jusqu’en Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Et pour finir, ils ont pu regagner Tarawa, où ils souffrent depuis d’un fort
sentiment de culpabilité. Car non seulement l’école catholique a été forcée de
prendre à son compte le coût exorbitant de leur voyage par avion depuis la
Papouasie-Nouvelle-Guinée – et il n’y a pas un endroit au monde où les voyages
coûtent plus cher que dans le Pacifique –, mais en plus elle a perdu son bateau.


 


Pourtant, nonobstant ma très grande peur de
dériver à l’aveuglette à travers l’océan, je me suis dit que je devais au moins
engranger quelques expériences d’une nature maritime. J’étais sur un atoll, au
beau milieu de la plus vaste étendue d’eau de la planète, un océan dont le
vacarme était omniprésent, que l’on ne pouvait manquer de voir de partout, et
du fait que notre atoll était un tout petit endroit, la seule manière d’élargir
son univers était de se risquer sur les eaux. Je me suis donc arrangé avec
Bitaki, un coéquipier de l’équipe de football dans laquelle je jouais, afin de
partir à la pêche avec ses frères qui travaillaient en général au large de
Maiana, l’île la plus proche de Tarawa, vers le sud. Quand j’ai mis Sylvia au
courant de mon projet, elle a répondu : « Il n’en est pas question.


— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu entends
par “Il n’en est pas question” ? »


J’ai décidé aussitôt que j’irais à la pêche toutes
les semaines. Non, tous les jours. Que j’allais devenir pêcheur professionnel. Je
serais bronzé, buriné. Je sentirais le poisson. Je serais un vrai loup de mer.


« J’entends, a riposté Sylvia, que quand le
moteur calera et que vous commencerez à dériver, ce qui arrivera forcément, parce
que ce genre de mésaventure te colle à la peau, tu ne survivras pas deux jours.
Ta peau brûlera, tu t’effondreras sous l’effet de la déshydratation et, comme
tu seras la personne la plus inutile à bord du bateau, les autres te
considéreront comme une source alimentaire en puissance. » Les images qu’elle
évoquait me paraissaient mal choisies. « Et en plus, a-t-elle continué, si
tu es parti dériver à travers l’océan, qui est-ce qui va faire les courses ?
Et les soirs où c’est ton tour de faire la cuisine, il se passera quoi ? »
Dites, vous le sentez, l’amour qu’elle me porte ? Néanmoins, je m’en suis
tenu à mon projet, parce qu’un Rubicon avait été fixé et que les Rubicon sont
faits pour être franchis. J’ai décidé, toutefois, de prendre avec moi des
réserves d’écran total et une importante provision d’eau. J’ai essayé aussi d’imaginer
des manières de me rendre utile à bord d’un bateau à la dérive en plein
Pacifique, mais je n’ai rien pu trouver d’autre que le rôle d’appât pour les
requins.


Le lendemain, à son retour à la maison, Sylvia m’a
annoncé qu’elle avait eu une conversation avec Temawa, la sœur de Bitaki. Temawa
travaillait au FSP, dans le service d’éducation environnementale. J’avais
souvent l’impression qu’à lui tout seul, le personnel du FSP était apparenté au
pays entier.


« Elle m’a dit que Farouk était allé à la
pêche avec ses frères.


— Et alors… qu’est-ce qu’il a dit ?


— Demande-lui donc. »


Ça sentait le piège.


Farouk était le mari de Temawa. Comme près d’un
étranger sur deux aux Kiribati, il était missionnaire. Ce qui le distinguait un
peu des autres, c’était d’être ghanéen et musulman. Si l’on était une femme
I-Kiribati désireuse de faire un pied de nez au courant principal de la société
insulaire traditionaliste, épouser un missionnaire musulman d’origine africaine
était la tactique idéale. C’est d’ailleurs cette manifestation d’indépendance, doublée
d’un cœur d’or, qui a incité Sylvia à engager Temawa, alors qu’elle était
enceinte de huit mois de son deuxième enfant avec Farouk. Elle avait obtenu un
diplôme ès sciences environnementales dans une université canadienne (« Ce
qu’il pouvait faire froid ! » disait-elle). Et plutôt que de chercher
à s’établir pour la vie dans la fonction publique, elle disait avoir sincèrement
envie d’un travail qui lui permettrait de « faire bouger les choses ».
Et on la croyait volontiers.


Farouk, son mari, était un brave garçon, possédant,
mine de rien, un vrai sens de l’humour. « Si un jour tu étais dans un bar
et qu’un type entrait en lançant “Allah akbar”, qu’est-ce qu’il faudrait
faire ?


— Je n’en sais rien. Quoi ?


— Esquiver les projectiles ! »


Pour le moment, Farouk n’avait pas encore converti
un seul I-Kiribati à l’islam. Temawa elle-même refusait de sauter le pas, mais
il n’en conservait pas moins un moral inoxydable, et il avait trouvé un boulot
de chauffeur de minibus, afin d’arrondir les fins de mois de la famille. Quand
je l’ai questionné sur son expérience à la pêche, son visage s’est fendu d’un
large sourire et il m’a assuré : « Je n’ai jamais eu aussi peur de ma
vie. »


À propos, j’ai mentionné que Farouk s’était battu
contre les Russes en Afghanistan ? Non ? Eh bien, voilà, c’est fait. Farouk
était un de ces types sans peur et sans reproche, dont la vie était devenue une
longue aventure. Il était parfaitement à l’aise avec lui-même, dégageant un
calme surnaturel. Donc quand il m’a confié qu’il avait été mort de trouille
pendant la sortie en mer avec ses beaux-frères, j’ai écouté de toutes mes
oreilles.


« Moi, j’aurais juste voulu m’allonger au
fond du bateau, fermer les yeux et faire semblant d’être ailleurs. Les vagues
étaient monstrueuses et le bateau ne faisait que monter et descendre, monter et
descendre, alors j’ai eu un mal de mer épouvantable. Mais je ne pouvais pas m’allonger.


— Pourquoi çà ?


— Parce que j’étais trop occupé à écoper. Il
fuit de partout, leur rafiot. Pendant douze heures, je n’ai rien fait d’autre
que dégobiller et écoper. »


Sylvia, un. Moi, zéro.


Fort heureusement, la douce nécessité n’a pas
tardé à pointer le bout de son nez. Nous avions prévu de prendre l’avion jusqu’à
Maiana, avec Bwenawa et Atenati, qui travaillait aussi dans le jardin du FSP, afin
d’animer des ateliers de diététique et de jardinage dans chacun des villages de
l’île, mais une fois de plus Air Kiribati était cloué au sol, attendant des
pièces détachées en provenance de l’autre côté du globe. Air Kiribati ne brille
pas par son efficacité, donc nous étions, chic alors, dans l’obligation de
faire la traversée en bateau. On pourrait penser que le gouvernement, connaissant
les déboires de sa compagnie aérienne, veille tout particulièrement à assurer
des liaisons maritimes entre les différentes îles du pays, mais il n’en est
rien. Il n’y a qu’une seule embarcation, dévorée par la rouille, qui cingle de
temps à autre vers les îles extérieures pour y livrer des provisions et charger
du coprah, ou chair desséchée de la noix de coco utilisée dans la fabrication
des savons et des huiles, lequel constitue l’unique source de revenus des
insulaires. Les horaires de ce bateau sont un mystère, ses apparitions peu
fréquentes, et la plupart des îles restent facilement quatre mois ou plus sans
recevoir sa visite. En haut lieu, on prend soin, de manière très cérémonieuse, d’accuser
réception des pétitions qu’adressent les habitants de ces îles, réclamant un
service plus régulier, puis on n’en tient pas le moindre compte. Les îles où la
population est plus solidaire et plus industrieuse ont préféré se payer leur
propre bateau. Il y a celui d’Abaiang, celui d’Onotoa et ainsi de suite ; et
l’homme qui les construit est John Thurston, un Californien qui a quitté les
États-Unis voici une trentaine d’années.


Un des petits plaisirs de la vie aux Kiribati, c’est
que les étrangers qu’on y côtoie ont tendance à mener des existences hautes en
couleur d’excentriques. Écouter les récits de leurs folles aventures dans les
mers du Sud vous rend définitivement inapte aux joies de la conversation
ordinaire. Il n’est même plus question, ensuite, de seulement feindre d’éprouver
la moindre espèce d’intérêt quand quelqu’un vous raconte sa virée au centre
commercial, ou ce qu’il ou elle pense de la Bourse, ou des mérites relatifs de
tel ou tel joueur de football, si bien que très vite vous passez pour un ours
mal léché, uniquement parce dans le temps, sur une île très lointaine, vous
avez entendu des histoires singulières. John en racontait quelques-unes des
plus rocambolesques. C’était un garçon d’Anaheim, dingue de surf, qui un beau
jour a pris ses cliques et ses claques et s’est transporté à Hawaï, afin de s’y
colleter avec les grosses vagues. Par son aspect et ses tics, il me faisait
penser à Brian Wilson, le génie tourmenté qui se cachait derrière les Beach
Boys. Il avait eu ses démons. Ils avaient été terrassés. Et l’histoire de ces
combats transparaissait dans les rides qui striaient son visage et dans le
quasi-bégaiement avec lequel il s’exprimait. Il avait embrassé la religion
bahaïe, sujet sur lequel je ne lui ai jamais posé de questions, parce que j’ai
entendu dire un jour que les adeptes de cette foi n’étaient pas autorisés à
faire de prosélytisme, à moins qu’on ne les questionne au sujet de leurs
croyances ; donc, le fait que je sois toujours d’une ignorance crasse en
ce qui concerne cette religion est tout à l’honneur de la discrétion de John et
de Mike et des autres bahaïs que j’ai pu côtoyer.


Vers le début des années 1970, John a pris le
chemin de Tarawa, où les autorités bahaïes l’avaient chargé de mettre en route
un centre pour les jeunes, du même genre que celui qu’il avait dirigé à Maui. Assez
vite, il a constaté qu’il n’avait plus un sou, si bien qu’il s’est employé à
construire des bateaux, des catamarans et des trimarans ayant un tirant d’eau
assez faible pour pouvoir s’accommoder sans problème des lagons et des récifs. Ils
étaient composés de contreplaqué marine et de tout autre matériau disponible, et
John s’est lancé dans le commerce entre les îles. En 1979, l’année de l’indépendance,
il est parti s’installer aux îles Marshall, puis à Tuvalu, aux Fidji, aux Samoa
et, pour finir, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où il a vécu six ans, échangeant
de la nourriture et du tabac (mais jamais d’alcool) contre des coquillages, dans
des zones où la plupart des gens n’avaient encore jamais vu d’Occidental. La
violence et l’anarchie régnant dans cette région l’ont incité à la quitter, et
il est retourné aux Kiribati à bord de la Martha, son trimaran de douze
mètres, fait main, qui allait nous héberger pour le voyage jusqu’à Maiana.


La maison de John, un spacieux bungalow qu’il
avait bâti en deux mois, lorsqu’un incendie avait réduit sa précédente demeure
à un tas de braises incandescentes, dominait le lagon. La partie atelier était
largement aussi grande que la partie habitation, et je m’y suis arrêté un jour
que j’avais besoin d’aide pour réparer la voile de ma planche, dans laquelle
une culbute sur le récif avait ouvert une fente d’une bonne trentaine de
centimètres. Tandis que John s’affairait avec du ruban spécial voile, j’ai
commencé à lui soutirer quelques anecdotes. John est un homme modeste, gentil, doué
de cette cordialité bon enfant des Américains, mais ce n’était pas le genre à
pérorer pour un oui ou pour un non. Il a fini, cependant, par me raconter l’histoire
de la petite fille qu’il avait trouvée flottant sur l’océan.


« On naviguait au large d’Abaiang, quand
Beiataaki a remarqué un objet étrange dans l’eau, a-t-il commencé. Au début, on
a cru que c’était une tortue, mais en approchant on a vu que c’était un corps, un
corps de fillette, elle ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans. »
Ses yeux se sont écarquillés, comme pour dire : Non, mais tu te rends
compte ? « On a glissé à côté d’elle, qui flottait sur l’eau
comme un bouchon. Elle avait les yeux fermés et on pensait qu’elle était morte.
Elle était à plus de quinze kilomètres de la terre. Et il y a une chose que je
n’oublierai jamais, c’est tous les petits poissons qui nageaient au milieu de
ses cheveux, des petits poissons très colorés, bleus et rouges, on aurait dit
des fleurs. Au moment où on s’apprêtait à la hisser à bord, tout à coup elle a
ouvert les yeux. Je peux te dire que ça nous a fait un choc. On l’a embarquée
et on lui a donné à boire et à manger. Elle dérivait depuis la veille. On l’a
ramenée au village, où on est arrivé en plein milieu de ses obsèques.


— Nom d’un chien ! » ai-je dit. John
était le genre de gars à qui on pouvait dire nom d’un chien sans se
sentir con. « Comment ça se fait qu’elle se soit retrouvée à la dérive au
milieu de l’océan ?


— Elle a vu son père et son frère qui
pêchaient dans des hauts-fonds et elle a voulu aller les rejoindre, mais la
marée l’a emportée. Ils ont essayé de la rattraper, mais il n’y a rien eu à
faire, si bien que le courant l’a propulsée hors du lagon jusqu’en haute mer. Le
village entier est parti à sa recherche sur ses pirogues, mais on n’a pas pu la
retrouver.


— Tu dois être vachement bien vu à Abaiang.


— Ce sont de braves gens. Ils sont tous
sympas là-bas. » Il s’est tu un instant. « Bon, il y a forcément
quelques sales types, comme partout. »


Un jour que je me trouvais ailleurs, Sylvia a
remarqué deux ivrognes qui rôdaient autour de chez nous. En pleine journée, ce
qui était plutôt inhabituel. Elle a appelé John, qui est arrivé en catastrophe.
John est un grand gaillard et il a littéralement ramassé les deux bonshommes
avant de les jeter dehors, sur la route, en leur faisant honte de leur conduite
à haute et intelligible voix. « Et que je ne vous y reprenne pas ! »
Il ne les y a pas repris.


John avait décidé d’aller s’établir à Abaiang. Il
avait loué un terrain qui s’étendait du lagon à l’océan, où il avait l’intention
de construire une maison, encore quelques bateaux, et d’y passer le restant de
ses jours. « Il y a trop de monde sur Tarawa, a-t-il expliqué. Et l’odeur
commence à m’indisposer. » C’était vrai. Là où il habitait, la puanteur
fétide de la merde en train de frire à marée basse était à couper le souffle. Il
n’envisageait pas de retourner aux États-Unis. Au cours des trente dernières
années, il n’avait qu’une seule fois foulé le sol natal et il avait vite compris
que les États-Unis n’étaient pas un endroit pour un homme de soixante ans qui n’avait
que cinquante dollars en poche. Au XIXe siècle, il n’y aurait
pas eu le moindre problème, mais l’Amérique de notre temps n’a plus de place
pour le type d’autonomie qu’il pratique. Il nous a dit, en rigolant, qu’il ne
se voyait pas en train de pousser un caddy.


Sylvia a donc affrété la Martha, pour nous
emmener à Maiana avec Bwenawa et Atenati. Toutefois, notre capitaine pour ce
trajet ne serait pas John, mais Beiataaki, son équipier depuis de longues années.
Il serait assisté à bord par Tekaii, un jeune homme converti à la foi bahaïe. La
veille du départ, Beiataaki avait remonté le bateau sur toute la longueur du
lagon et nous avons embarqué à Betio d’où, si les conditions nous étaient
favorables, il nous faudrait une journée pour gagner Maiana. John était venu
assister au départ et je lui ai confié que j’avais un vrai faible pour les
toilettes de la Martha. Elles faisaient saillie à la poupe de l’embarcation,
comme un trône de pacotille. C’était exactement le genre de toilettes qu’aurait
pu concevoir Salvador Dalí.


« Ouais… par gros temps, on se croirait sur
un de ces machins français.


— Un bidet ?


— Ouais, un bidet. »


Le temps était irréprochable. Une brise constante
poussait jusqu’au lagon de paresseuses vagues couronnées d’écume. Au-dessus de
nous dérivaient quelques nuages éparpillés, dont la couleur passait du vert à
un bleu translucide lorsqu’ils se trouvaient à l’aplomb du lagon. La zone
sinistrée de Betio a commencé à s’éloigner à mesure que nous faisions voile
vers le chenal. Les vagues se brisaient sur la longue avancée de hauts-fonds
qui s’étend au nord de Betio, et nous pouvions déjà distinguer les îlots
verdoyants de Tarawa Nord. Une pirogue est apparue, et dès qu’elle s’est
rapprochée, j’ai vu qu’elle avait une voile noire peu commune. En y regardant
de plus près, j’ai constaté qu’il s’agissait en réalité d’un sac-poubelle ingénieusement
taillé. « Regarde, ai-je dit à Sylvia. Une métaphore flottante. »


Dès notre sortie du chenal, Bwenawa a laissé filer
pardessus bord une longue ligne de fil à pêche dont l’appât était un poulpe en
plastique. Il l’a nouée à l’arrière de notre embarcation et, de temps à autre, il
tirait dessus.


« On prendra peut-être quelque chose ici, mais
à mon avis il faudra attendre d’être proches de Maiana pour attraper beaucoup
de poisson, a-t-il déclaré.


— Moi, je veux un requin, a dit Atenati. Un
gros. »


Atenati était le fléau qui gâchait l’existence de
Bwenawa.


Son nom de famille était O’Connor et on voyait
luire au fond de ses yeux la lueur diabolique qu’elle avait héritée de son
ancêtre, l’écumeur d’épaves. Atenati et Bwenawa se bouffaient le nez comme un
de ces vieux couples mariés depuis beaucoup trop longtemps. Cela faisait des
années qu’ils travaillaient côte à côte dans le jardin du FSP. Chacun avait des
opinions tranchées quant à ce qui constituait les conditions idéales pour faire
pousser des tomates et des aubergines et ils étaient tous les deux têtus comme
des mules. Pour taquiner Bwenawa, j’ai évoqué les risques que l’on courait en
contrariant Atenati. Elle n’hésiterait pas à avoir recours à la magie.


« C’est vrai, Bwenawa. Écoute donc ce que te
dit l’I-Matang, sinon je te jette un sort, lança-t-elle.


— Ah, ah, ah, tu es tokonono, Atenati. »


Je voyais bien que Bwenawa se méfiait de la magie.
Comme tous les I-Kiribati, en son for intérieur, il croyait aux tabous, aux
esprits et à la magie. Le christianisme mijotait à la surface – pour Mike, il s’agissait
de tribalisme, du besoin d’appartenir à un groupe en rivalité avec un autre
groupe –, mais dans l’ensemble la vie spirituelle des I-Kiribati n’était pas du
tout corrompue par un siècle entier de missionnaires. C’était pour cette raison
que même sur Tarawa Sud, pourtant surpeuplée, il restait encore des bandes de
terre entièrement vides de maisons et d’habitants. C’étaient des lieux où séjournaient
des esprits, et avec les esprits, il n’était pas question de plaisanter.


En regardant Tarawa disparaître peu à peu, je suis
resté ébahi : dire que nous avions choisi d’habiter ce grain de poussière.
Son isolement outrancier. Sa nudité. Sa fragilité. Sa beauté. Ses immondices. Sa
population, si charmante, si violente. J’avais parfois peur, lorsque je me
rendais soudain compte que je commençais à m’y sentir comme chez moi. La
plupart des I-Matang en mission aux Kiribati ne tenaient le coup que
quelques mois, puis la maladie et la claustrophobie oppressante de la fièvre
des îles les entraînaient ailleurs. En général, les couples qui s’y installaient
se séparaient. Sur Tarawa, tout était permis. Il n’y avait pas de règles. Pas
de secrets non plus. Et pour beaucoup de gens, c’était déjà trop.


Moi, en revanche, où aurais-je pu être mieux que
sur un trimaran en bois de fabrication artisanale qui filait sur les eaux
scintillantes entre Tarawa et Maiana. Beiataaki avait pris une raie, qu’il
avait déjà mise à sécher sur l’entrelacs de fibres qui protégeait la coque à l’avant
du bateau. Sylvia était heureuse. Comment ne pas l’être. La traversée de cette
étendue d’océan, dont le bleu intense reflétait les grandes profondeurs, sur un
trimaran peint en jaune passé, mais encore éclatant, souligné de bleu, sous un
soleil équatorial entre deux îles tropicales verdoyantes offrait une expérience
chromatique que je n’aurais pas crue possible sans le secours de certaines
substances chimiques. À l’arrière du bateau, Bwenawa continuait de donner de
vagues secousses à sa ligne pour séduire le poisson. Le commentaire était assuré
par Atenati : « Alors, tu l’as, mon requin ? »


Vers le milieu de l’après-midi, Maiana a fait son
apparition et j’ai compris que c’était ainsi qu’il fallait aborder les atolls. En
arrivant par la mer, on voit d’abord les nuages lumineux qui flottent au-dessus
du lagon, puis une petite lueur verte qui grandit et ne cesse de s’allonger :
c’est la fine crête d’une montagne engloutie qui culmine au-dessus de l’océan. Puis,
l’eau commence à changer, son bleu révèle le sable et le corail sous la surface,
et tout paraît à la fois sauvage et serein. Soudain Bwenawa s’est mis à piaffer.


« Aiyah, aiyah. Des oiseaux ! »


Beiataaki a dirigé le bateau vers l’endroit
au-dessus duquel planaient les oiseaux marins.


« Aiyah ! »


Une prise avait mordu. Bwenawa s’est mis
péniblement à la tirer vers nous, les mains crispées sur la ligne. Il s’est
penché en arrière au point d’être presque parallèle au pont.


« Aiyah, aiyah ! »


— Yah, Bwenawa ! » C’était
Atenati qui l’encourageait.


Il a commencé à tirer. Il s’agissait à l’évidence
d’un gros poisson. Les muscles de Bwenawa saillaient sous la peau. Il
transpirait à grosses gouttes. Jamais je ne l’avais vu aussi heureux.


« Aiyah, aiyah ! »


Il a poursuivi son effort, chaque portion de ligne
tirée à bord était une petite victoire. Le poisson a commencé à se sentir
vaincu. Tandis que Bwenawa ramenait sa ligne, une main passant par-dessus l’autre,
j’ai reconnu le geste d’une des danses traditionnelles exécutées par les hommes
des Kiribati. Pour finir, luisant dans la lumière argentée juste au-dessous de
la surface de l’eau s’est profilé un thon jaune. Beiataaki l’a hissé à bord. Il
devait peser dans les douze ou treize kilos, au moins ; il aurait valu
plusieurs centaines de dollars au Japon. Sur le pont, il a continué de faire
des bonds spasmodiques jusqu’au moment où Beiataaki l’a estourbi avec un
gourdin. Le bateau entier a été éclaboussé de sang cramoisi, et le temps que l’animal
succombe, on se serait cru sur la scène d’un crime particulièrement atroce. Cela
m’a surpris. Je n’avais jamais associé la pêche aux effusions de sang.


Bwenawa a récupéré son hameçon et son poulpe en
plastique rose, puis il a remis sa ligne à l’eau. Sous la surface, nous
apercevions des affleurements de corail et un fond sablonneux, ce qui
entraînait encore d’autres permutations de bleu dans la couleur de l’eau. La
visibilité devait être d’au moins trente ou trente-cinq mètres. Quelques
minutes plus tard, Bwenawa a attrapé un autre poisson, qui s’est débattu encore
plus férocement que le thon.


« Aiyah, aiyah ! »


J’ai cru que Bwenawa allait nous faire une crise
cardiaque. Il était fou de joie. Encore une fois, il a tiré de toutes ses
forces. On avait l’impression de voir deux équipes de poids lourds disputer un
tir à la corde. Il se démenait.


Il travaillait son poisson au corps. Il laissait
filer un mètre de ligne durement gagné, mais c’était pour mieux repasser à l’attaque.
À mesure que le poisson approchait, j’ai vu qu’il était long et mince. « C’est
quoi, d’après toi, Beiataaki ? Une bécune ?


— Non, c’est un barracuda. »


Un barracuda de taille. Il faisait près d’un mètre
vingt. C’était un poisson d’aspect préhistorique. On aurait dit qu’il sortait d’un
autre âge, un âge où la taille des dents était le facteur le plus important
pour vos chances de survie. Lui aussi a eu droit au gourdin, avec encore plus
de violence que le thon. Et malgré cela, Bwenawa n’a pas eu le cran de
récupérer son hameçon. « Elles ne me disent rien qui vaille, ces dents »,
a-t-il déclaré. C’est Beiataaki qui, du bout des doigts, a retiré le crochet de
fer d’entre les redoutables mâchoires, et une fois de plus la ligne a été
remise à la traîne derrière le bateau.


« Et si on regardait un peu l’I-Matang
pêcher ? a proposé Atenati, taquine.


— J’aurais peut-être besoin d’un peu de ta
magie », ai-je répondu.


J’ai empoigné la ligne, après avoir pris soin de m’enduire
d’écran total. Au bout de cette journée de voile dans le Pacifique équatorial, je
sentais mes taches de rousseur se transformer, sous l’effet d’une mutation, en
tumeurs tout à fait intéressantes. J’ai tiré sur la ligne et aussitôt, crac, j’ai
ferré un poisson ; mais très vite, recrac, je me suis aperçu qu’il n’était
pas franchement malin de s’enduire d’écran total juste avant d’attraper une
ligne grosse comme un cheveu à laquelle était accroché un poisson, et un
poisson qui me semblait balèze en plus. Je ne crois pas qu’Hemingway aurait
fait une erreur pareille. Mais, d’un autre côté, Hemingway avait une canne à
pêche, ustensile qui, à mesure que je me colletais avec ce géant venu des
profondeurs, me paraissait de plus en plus utile. Je me suis cramponné d’une
main, tout en essayant de dégraisser l’autre en la frottant sur mon maillot de
bain. J’étais dangereusement penché par-dessus bord. J’avais l’impression que
mon bras n’allait pas tarder à jaillir de son articulation. Il me semblait bien
que j’avais pris un requin tigre.


« Hé, dis donc, l’I-Matang, a braillé
Atenati, ici aux Kiribati, on pêche avec les deux mains. »


Elle était toujours prête à aider, Atenati. Au
moment où je suis enfin parvenu à assurer ma prise, j’ai commencé à éprouver
une sensation de picotement sur les mains, laquelle, tandis que je poursuivais
ma lutte farouche avec mon monstre marin, s’est rapidement étendue à mes bras
et à ma poitrine. C’était comme une brûlure, comme une démangeaison, du genre
qui laisse la victime dans un état de démence écumante. « Ça me gratte !
ai-je hurlé. J’ai été piqué par je ne sais pas quoi.


— Ce n’est rien, juste des poux de mer »,
m’a annoncé Beiataaki.


Bordel, mais ils sortaient d’où, ces poux de mer ?
C’était couru, me suis-je dit. Aux Kiribati, même l’océan a des poux.


Atenati a fait entendre un caquètement de rire. Je
me suis demandé si elle ne trempait pas dans cette soudaine invasion. Je lui ai
jeté le mauvais œil.


J’ai lutté contre le monstre. J’ai tiré, j’ai
hissé. J’avais les muscles douloureux. Je me suis arc-bouté de toute la force
de mes jambes. Engagé dans un combat épique entre l’homme et la bête, j’étais
bien décidé à vaincre. Je ferais la preuve de mes talents de pêcheur. J’apprendrais
à la gent poissonnière qu’un nouveau caïd venait de faire son entrée en ville. Il
était à moi, ce requin.


Manque de pot, ce n’était pas un requin. Ni même
un grand barracuda. Non plus qu’un thon. Non, ce n’était qu’un petit avorton de
carangue, d’à peine plus de trente centimètres. Et lorsque je l’ai enfin tiré
hors de l’eau, j’ai été frappé par sa couleur délicate, un bleu-vert chatoyant.
Le gourdin est resté à sa place.


« Aiyah, aiyah », a lancé Bwenawa
sur un ton où la ferveur brillait par son absence.


J’avais toujours envie de me gratter.


« Il me fait de la peine, ce poisson, a dit
Sylvia. Regardez, il est en train de perdre ses couleurs. »


Nous avons tous contemplé fixement le poisson. Flip,
flop, pfff, pfff. Et puis plus rien, c’était fini. J’ai senti que ma domination
sur les habitants des profondeurs océaniques n’était pas encore tout à fait
affirmée. Puis Atenati a glapi : « Regardez ! »


Nous nous sommes tous retournés.


Fichtre.


Les monstres marins décrits par les premiers
explorateurs du Pacifique ne paraissaient plus être le fruit d’une imagination
délirante. Pas si loin de notre proue évoluait une gigantesque « créature ».
Nous avons vu sa silhouette sombre fendre l’eau comme une paresseuse torpille. Elle
ne pouvait se trouver ici, au bord d’un récif, que pour une seule raison :
elle avait faim.


« C’est une baleine ? a demandé Bwenawa.
Une baleine pilote ?


— Quel mastodonte ! a constaté Sylvia.


— Doux Jésus ! » ai-je dit.


Après un long regard scrutateur, Beiataaki a
déclaré : « C’est un requin renard. »


Tout à coup, j’ai remarqué à quel point notre
bateau était petit. Je me suis rappelé qu’il était en contreplaqué. En contreplaqué
très mince. Très mince et très vieux. Très mince, très vieux et pourrissant. Pourrissant
et donc facilement brisé. Imperceptiblement, je me suis déplacé vers le milieu.
Franchement, à quoi pensions-nous, en nettoyant notre pont couvert de sang dans
ces eaux infestées de requins ? Un endroit où évoluaient des requins qu’on
pouvait confondre avec des baleines.


À une quarantaine de mètres, nous avons distingué
une nageoire caudale dont un bon mètre vingt pointait hors de l’eau, ce qui
laissait penser qu’un autre mètre vingt se trouvait sous l’eau, nous annonçant
donc une nageoire caudale de deux mètres quarante – bon Dieu, deux mètres
quarante ! –, laquelle se dirigeait vers nous.


« Le voilà, mon requin ! s’est écriée
Atenati. Bwenawa ! Attrape-moi ce requin ! »


Déjà, Bwenawa fouillait un peu partout, à la
recherche d’une ligne plus solide et d’un hameçon plus gros. Beiataaki était
occupé à débiter sa raie en morceaux. Le requin approchait. Sssuichchch, sssuichchch,
faisait la nageoire de deux mètres quarante.


Putain.


Ils étaient dingues, ces gens-là. J’ai regardé
Sylvia. Elle avait l’air de jubiler. Toi aussi, ma fille ?


Beiataaki s’est mis à balancer des morceaux de
raie pardessus bord. Bwenawa tripatouillait son matériel. Atenati était hors d’elle.
« Voilà mon requin. Par ici ! Par ici, le requin ! »


Le requin l’a entendue. Il s’est approché. Et puis
soudain, il a plongé. Il n’a plus été qu’une ombre. Une ombre gigantesque. C’était
exactement ce que Steven Spielberg aurait fait faire à son requin. Je croyais
entendre la musique. Pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom-pom. Le poisson est
passé sous notre bateau. Il devait mesurer pas loin de sept mètres. Je me suis
raidi en attendant l’impact, le moment où cette masse de muscles et de dents
remonterait en trombe pour fracasser le catamaran, nous propulsant dans l’eau, et
alors, ah mon Dieu, que ce serait donc atroce !


En voyant le requin glisser sous le bateau, Beiataaki
est passé de l’autre côté. Il continuait de lancer de gros bouts de raie dans l’eau.
Je n’ai rien fait pour l’encourager. On aurait dit qu’il était au bord du
bassin dans un jardin public, en train de régaler les petits coin-coin. Seulement,
nous n’avions pas affaire à un canard. Nous, c’était un requin de sept mètres.


« Ils sont mabouls, ai-je remarqué.


— Oui », a reconnu Sylvia. Nous les
avons regardés faire, bouche bée. Deux forces de la nature, l’une et l’autre
déraisonnables et armées, étaient sur le point de s’affronter.


Mais le requin, Dieu le bénisse, ne mangeait pas
de ce pain-là. C’était un malin, ce requin. Un brave type de requin. Il a juste
poursuivi sa route, laissant derrière lui, avec sa nageoire de deux mètres
quarante, un sillage turbulent. Sssuichchch, sssuichchch. Il me plaisait
ce requin. Ah, que j’aimais sa façon de s’éloigner ainsi ! Vas-y, mon
requin, nage, nage. Allez, va-t’en. Laisse donc ces crétins derrière toi.


« Bwenawa, a braillé Atenati. Tu n’as pas
attrapé mon requin !


— Hi, hi, hi. » Bwenawa avait retrouvé
toute son énergie. Un thon jaune, un gros barracuda et, si seulement ils
avaient été un tout petit peu mieux préparés, un requin renard de sept mètres. Il
était d’excellente humeur.


 


La journée tirait à sa fin. Nous avons remonté la
ligne et commencé à chercher la passe menant au lagon de Maiana. John avait
installé à bord un récepteur GPS, mais il n’était pas assez fiable pour nous
permettre de franchir un chenal biscornu d’une dizaine de mètres de large, dont
les méandres s’enfonçaient dans les entrailles d’un récif naufrageur de bateaux.
Le chenal était signalé par des poteaux en bois, et tandis que nous approchions,
en abattant notre voile, deux frégates se sont envolées, circulant en tandem, leurs
ailes triangulaires grandes ouvertes, cherchant un courant thermique ascendant
pour les emporter plus loin. Beiataaki est monté en haut du mât et il a guidé
Tekaii à travers le récif. Nous avions ici un riche étalage de corail cerveau, là
un lumineux jardin de coraux, ailleurs encore un doigt déchiqueté. Le tout à un
ou deux mètres à peine de nos deux coques. L’océan paraissait trébucher en se
heurtant au récif, expédiant devant lui des rouleaux d’écume blanche. Je me
suis demandé comment on faisait parvenir à Maiana la moindre espèce de provision.
Il fallait sûrement tout décharger en haute mer et le transporter ensuite sur
des bateaux plus petits, en franchissant d’abord le chenal à travers le récif, puis
les six ou sept kilomètres de lagon.


De son perchoir, en haut du mât, Beiataaki faisait
de grands gestes. « À gauche, à droite maintenant, à droite toute, j’ai
dit À DROITE toute. » Tout en actionnant la barre, Tekaii ne quittait pas
Beiataaki des yeux. Il nous aurait suffi d’effleurer le récif hérissé de
pointes pour couler. Or nous étions encore fort loin de la terre. Trop loin
pour nager. Vingt longues minutes ont passé. Personne n’a échangé le moindre
mot en dehors de nos deux marins. L’atmosphère à bord était tendue, la
frivolité s’était dissipée. Et puis, soudain nous sommes sortis de la passe
pour pénétrer dans la relative sécurité du lagon. Beiataaki est redescendu du
mât, en secouant la tête. « Je n’aime pas ce chenal. C’est le pire de
toutes les Kiribati. »


Devant nous, nous pouvions discerner une verte
palissade d’arbres, qui s’est bientôt décomposée en troncs de cocotiers, jaillissant
comme des minarets, tandis que l’immense canopée des arbres à pain dégringolait
vers le sol. Nous avons traversé le lagon au moteur, nous dirigeant vers le
milieu de Maiana, où le gouvernement, comme sur toutes les îles des Kiribati, a
son enclave qu’on appelle la Maison du gouvernement, ce que je trouvais très conradien.
C’était là qu’étaient situées les chambres réservées aux visiteurs, ainsi que l’infirmerie,
un établissement d’enseignement secondaire et un bureau des pêcheries. On
apercevait quelques maneaba et aussi des villages entiers avec leurs
toits de chaume et leurs pilotis.


« Le vent tourne, a noté Beiataaki. Il passe
à l’ouest. »


La manche à air a commencé à claquer et à
tournoyer. Tout à coup, le vent nous a giflés, quelques rafales qui ont sérieusement
menacé nos chapeaux, suivies par un grand frais soutenu qui a très vite
transformé le lagon placide en mer démontée, couronnée d’écume. Jamais je n’avais
vu un vent tourner et fraîchir aussi vite, pas même aux Pays-Bas où, bien souvent,
on peut s’attendre à voir le vent s’intensifier dès que l’on monte sur un vélo,
puis tourner en même temps que vous, en sorte qu’on peut bien prendre la
direction qu’on veut, on sera toujours sûr d’avoir un vent violent dans le nez.
Ici, c’était différent. Par une journée paisible et ensoleillée, en deux
minutes la direction du vent avait viré de cent quatre-vingts degrés, tout en
montant à une vitesse de quarante-cinq nœuds. Notre bateau n’était pas menacé
pour autant ; nous avions amené la voile, le lagon était peu profond et
les vagues battaient nos coques sans leur faire aucun mal. Mais enfin, je m’étais
habitué à la torpeur monotone du climat équatorial et je regrettais à présent
amèrement de ne pas avoir embarqué ma planche à voile.


Beiataaki a jeté l’ancre de la Martha dans
des hauts-fonds tout proches de la plage attenante à la Maison du gouvernement.
Nous avons ramassé nos affaires et pataugé jusqu’au rivage. Les cocotiers
ployaient dans le vent, leurs feuillages repliés comme des parapluies effondrés.
J’entendais le bruit sourd des noix de coco arrachées par les rafales. Sur la
plage, des enfants couraient avec leurs lavalava flottant derrière eux ;
on aurait dit des échassiers s’efforçant de décoller. Notre logis se trouvait
du côté de l’atoll bordé par l’océan et nous avons suivi un sentier qui
traversait toute la largeur de Maiana, soit une centaine de mètres, en prenant
soin d’éviter la trajectoire des noix de coco volantes. Le local des visiteurs
était une maison en parpaings gris avec un sol en terre battue. Dans le living,
il y avait un hamac. Les chambres étaient conçues comme des box pour les chevaux,
équipées de couchettes dures et de moustiquaires. Pour nos besoins en eau, il y
avait un puits et un seau.


De ce côté-là de l’île, nous étions protégés du
vent et, malgré la tempête, nous avons été en mesure d’allumer un feu et de
faire griller le barracuda de Bwenawa. Le thon était resté à bord avec
Beiataaki et Tekaii, qui s’étaient empressés de faire faire demi-tour à la Martha
et qui filaient à travers le lagon, afin de négocier la passe avant le coucher
du soleil. Ils avaient l’intention de regagner Tarawa pendant la nuit et de
revenir nous chercher la semaine suivante. Tandis que le jour déclinait pour
céder la place à un crépuscule opaque, nous pouvions voir l’océan démonté dans
la lumière grise ; des creux profonds se formaient chaque fois que le vent
envoyait des vagues déferler en sifflant à travers l’horizon. La pluie s’est
mise à tambouriner sur le toit de notre logis. Quelques fuites se sont
déclarées. Les flaques d’eau ont transformé le sol en boue.


« Je pense qu’il pleut aussi à Tarawa »,
a dit Bwenawa. Nous l’espérions bien. Nous espérions que cet orage marquerait
la fin de la sécheresse.


« Tu t’imagines, a lancé Sylvia, nos
réservoirs d’eau enfin remplis à ras bord. Si l’eau est bien canalisée jusqu’à
l’intérieur, évidemment », a-t-elle ajouté d’un ton sardonique.


Sylvia n’avait toujours pas confiance en mes
talents de bricoleur. Mais moi, j’étais sûr de mon coup. J’avais passé des
heures à nettoyer le toit et les gouttières de leurs feuilles et de leurs
orties. J’avais, d’une manière qui me paraissait fort ingénieuse, tiré parti
des matériaux que j’avais sous la main afin de boucher les trous dans les gouttières
– des couvercles en plastique et un rouleau de chatterton extrêmement précieux.


« Ne t’inquiète pas, ai-je dit. Je suis
hollandais. Et question canalisation de l’eau, les Hollandais s’y connaissent.


— Tu n’es qu’à demi hollandais, a objecté
Sylvia. Et tu as quitté les Pays-Bas à l’âge de six ans.


— C’est un savoir inné. Nous sommes un peuple
aquatique. Tu pourras bientôt te laver les cheveux sans aucun sentiment de
culpabilité.


— Deux fois par semaine ?


— Oui, deux fois. C’est promis. »


Nous nous sommes tus pour écouter. C’était une
tempête rageuse.


« Je suis bien contente de ne plus être sur le
bateau », a déclaré Atenati. Nous avons tous réfléchi un moment à ce que
devaient vivre Beiataaki et Tekaii, naviguant dans la noirceur de cette nuit
sans étoiles, sur un océan transformé en maelström, incapables de distinguer
les vagues particulièrement méchantes. Puis nous nous sommes endormis.
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Où l’auteur explique
pourquoi ces saloperies de mers du Sud peuvent vous foutre une pétoche de tous
les diables.


Le lendemain, dans la sourde lumière bleue d’une
aube tempétueuse, nous avons eu la surprise de voir la Martha à l’ancre
dans le lagon, claquemurée comme une forteresse.


« Trop grosse, la mer », nous a expliqué
Beiataaki quand nous l’avons retrouvé sur la plage. Il naviguait dans les
parages des îles Gilbert depuis trente ans. Sa peau sombre était blanchie par
les méfaits du soleil. Son visage était creusé par le vent. S’il disait que la
mer était trop grosse pour rentrer à Tarawa, surtout maintenant qu’il n’avait
plus à son bord aucun marin d’eau douce nauséeux, il fallait comprendre qu’elle
était franchement démontée. « On a franchi la passe, mais au bout les
vagues étaient trop énormes pour continuer, a-t-il précisé. On repartira un peu
plus tard. »


Mais ils ne sont pas repartis un peu plus tard. Les
journées ont passé, pas la tempête. Jour après jour, Maiana a été balayée par
le vent et la pluie. Des papayers tombaient. Des maneaba ont perdu leur
toit. L’île entière baignait dans une grisaille dégoulinante. Les villages
étaient inondés. Les femmes frissonnaient, en assistant aux cours de cuisine d’Atenati ;
celle-ci leur montrait de quelle manière incorporer à l’alimentation locale des
légumes cultivés dans les îles et riches en vitamine D, afin de lutter contre
la cécité nocturne qui menace les enfants mal nourris des Kiribati. Bwenawa
revenait à la maison des visiteurs en fin d’après-midi, après avoir passé ses
journées à errer de jardin en jardin, improvisant des ateliers sur le bon
pourcentage d’ombre et de lumière pour optimiser la culture des tomates et s’attardant
sur les merveilles que recélaient le chaya, le bele et le nambere,
uniques légumes verts capables de pousser sur un atoll. C’était à Atenati
qu’incombait la tâche de rendre leurs feuilles mangeables.


Dans les maneaba, les unimane se
plaignaient du vent et de tous les dégâts qu’il avait infligés. Dans chaque
village, le toit d’un maneaba au moins était endommagé et les anciens s’inquiétaient
à l’idée qu’il n’y aurait pas assez de jeunes gens possédant le savoir-faire
nécessaire pour les remettre en état. À Maiana, la population déclinait, car
chaque année un nombre croissant de jeunes se laissait attirer par les lumières
scintillantes de Tarawa.


Lorsque nous avons dû nous débrouiller sans miroir,
Sylvia et moi avons franchi un nouveau pas dans notre intimité.


« Tu as une saleté au coin de l’œil.


— Et toi, tu as une crotte de nez au bout du
blair.


— Tu as un truc…


— Où ça ?… Ici ?


— Non… non, pas là…


— Je l’ai eu ?


— Attends… je vais le faire… »


Tandis que la tempête allait et venait, les
averses étant suivies de gros coups de vent, Maiana m’apparaissait comme une
île sombre et déprimée que seul venait égayer – de mon point de vue – le sentiment
douloureusement agréable de fraîcheur, un pincement dans l’air grâce auquel j’étais
désormais capable de passer une journée entière sans risquer de me déshydrater,
sans éprouver le besoin de saupoudrer mes aliments de sel, sans succomber à
cette torpeur du milieu de journée, où, le plus souvent, le niveau d’énergie du
pays tout entier stagnait juste au-dessus de l’état comateux. Je me demandais
depuis longtemps pourquoi les régions tempérées du monde étaient tellement en
avance sur celles de l’équateur, mais il me paraissait maintenant évident que c’était
à cause de la chaleur. Qu’en est-il de la productivité de New York et de Paris
au mois d’août ? Pas terrible, hein, et pourtant ce sont des villes
climatisées. Bon, à présent, imaginez un mois d’août perpétuel, privé du
souffle d’air frais et du bourdonnement de la climatisation. Ils seraient
toujours en train d’abattre leurs dix-huit heures par jour, les New-Yorkais, pour
vaquer à leurs affaires juridiques et pondre leurs magazines ? Ça ferait
du tintouin, si l’indice boursier de Cisco chutait de quarante points ? Bien
sûr que non. Dans ce mois d’août perpétuel, les New-Yorkais passeraient leurs
journées de travail avachis sur leurs bureaux, la bave aux lèvres, exactement
comme le gouvernement des Kiribati.


Le vent nous a apporté un autre bienfait inattendu.
Comme il faisait trop mauvais pour pêcher, nous nous étions résignés à l’idée
de manger du riz à tous les repas, lorsque Kiriaata, la charmante personne qui
tenait la maison des invités, était venue nous prier de l’excuser si sa table
manquait de variété. « Je peux vous proposer du poulet au curry, a-t-elle
annoncé en brandissant une boîte rouillée de Ma-Ling Chicken Curry, laquelle ne
contenait, je le savais par expérience, que les morceaux du poulet que les
Chinois eux-mêmes refusaient de manger – à savoir les gésiers et les os. Ou
alors de la langouste, a-t-elle ajouté en nous montrant quatre des plus gros et
des plus délicieux homards que j’aie jamais vus de ma vie. Je suis navrée, nous
n’avons rien d’autre. »


Sylvia et moi avons miaulé, gémi et fait toutes
sortes d’autres bruits à peine humains.


« Vous voulez le poulet ?


— Non, avons-nous aboyé. La
langouste.


— Ah bon ?


— Oh oui ! »


Les I-Kiribati n’aiment pas le homard. Moi, je
pense que c’est parce que le passage des Anglais dans leurs îles a détruit
leurs papilles gustatives. En effet, l’alimentation des autochtones, déjà passablement
immonde au départ, s’est alors trouvée agrémentée de corned-beef en
boîte et de biscuits (ô combien !) secs, lesquels constituaient la base de
l’alimentation du marin britannique au XIXe siècle. Cet
amalgame de ce qu’on mangeait sur les atolls et d’aliments anglais susceptibles
de survivre pendant des années sur un bateau a eu raison du palais des
I-Kiribati. Il m’a semblé qu’il aurait été discourtois de soumettre cette
théorie à Bwenawa, donc je me suis contenté de lui demander pourquoi les
I-Kiribati n’aimaient pas le homard. Il m’a expliqué qu’ils considéraient ce
crustacé comme un répugnant nettoyeur de récif, en ponctuant ses mots d’un
regard appuyé, jusqu’au moment où j’ai fini par dire : « Ah, oui, bien
sûr, je vois ce que tu veux dire. »


Mais je m’en contrefichais. Certes, je n’aurais
peut-être pas consommé un homard pêché sur le récif de Tarawa Sud, mais une
rapide analyse de la situation à Maiana m’a laissé penser que je pouvais y
déguster un homard sans risquer d’y laisser ma bonne santé ; d’ailleurs, même
si cela me rendait en effet malade, ce ne serait certainement pas la première
fois que la nourriture absorbée aux Kiribati ne passerait pas et au moins j’aurais
d’abord eu le plaisir de manger quelque chose que j’aimais.


« J’imagine que vous n’avez ni beurre ni
citron, ici ? ai-je demandé à Kiriaata.


— Akia », a-t-elle répondu.


C’était, néanmoins, le repas le plus délectable
que j’aie fait aux Kiribati. Bwenawa et Atenati nous ont regardés, d’un air
méfiant, déguster nos bestioles avec volupté.


« Mmmmm…


— Oooooh…


— Aaaaah… »


Nous avons demandé si ce ne serait pas trop
compliqué de nous faire du homard à tous les repas. Bwenawa et Atenati picoraient
leurs débris de poulet en boîte, tandis que nous savourions nos crustacés avec
une joie obscène bien mal dissimulée. Ne sachant pas quand l’occasion s’en
représenterait, nous avons emporté quelques homards avec nous, lorsque le moment
est venu de quitter Maiana.


Beiataaki et Tekaii ont passé la semaine entière
dans le lagon de Maiana, à attendre que la tempête se calme. Peut-être y a-t-il
eu quelques vagues occasions de regagner Tarawa, quand le vent tombait aux
alentours de vingt nœuds à l’heure, ce qui est déjà considérable, mais l’idée d’affronter
des flots déchaînés, puis d’être obligés de revenir nous chercher un ou deux
jours plus tard les a dissuadés de faire voile. Le vendredi, lorsque nous nous
sommes réunis avec toutes nos petites affaires sur la plage, une grande
cinquantaine de personnes en a fait autant, nous suppliant de les transporter
jusqu’à Tarawa. « C’est à Sylvia de décider », leur a fait savoir
Beiataaki, toujours diplomate. Sylvia a jeté un regard à la petite foule, un
autre regard à notre embarcation, un troisième regard aux nuages noirs
menaçants qui se profilaient à l’horizon, puis elle a dit sur le ton le plus
raisonnable et le plus poli qu’elle a pu prendre : « Non ». Après
quoi, elle a repris sa contemplation de l’horizon et de ses nuages noirs
menaçants.


« Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-elle
demandé. On y va ? C’est toi, le voileux. »


À strictement parler, c’était vrai. Je suis en
effet un voileux. J’ai fait de la voile sur le lac Ontario et dans la baie de
Chesapeake, mais la grande majorité de mes expériences de voileux se sont
limitées à un petit lac de Hollande, dont la profondeur moyenne était d’un
mètre cinquante et que je traversais en schuss sur un Laser, un minuscule
bateau utilisé en général par de minuscules personnes qui apprennent à naviguer.
Jusqu’à présent, ma seule expérience de navigation à voile en haute mer était
notre voyage aller jusqu’à Maiana, et j’avais beau être très bien disposé
envers ce mode de déplacement, je sentais que notre trajet de retour jusqu’à
Tarawa serait un peu différent.


« Je crois qu’il faut laisser Beiataaki
décider », ai-je dit.


Beiataaki contemplait le ciel, s’efforçant
paisiblement de sonder ses intentions. Le vent était modéré, du moins en comparaison
des tornades de la semaine précédente, mais la couleur d’encre visible à l’horizon
ne promettait rien de bon.


« Si nous partons, il faut y aller tout de
suite », a dit Beiataaki. Il songeait aux heures de marée, qui ne nous
étaient pas favorables, et au fait que les balises indiquant la passe du lagon
de Tarawa n’étaient pas éclairées. Cela voulait dire qu’il faudrait négocier le
chenal avant l’obscurité si nous souhaitions éviter de passer la nuit à virer
de bord sur un océan houleux en attendant les premières lueurs de l’aube.
« Je pense que le mieux, c’est d’aller jusqu’au chenal ici même et puis de
décider alors », a-t-il ajouté.


Ce que nous avons fait. Avec la voile bordée et le
moteur qui ronronnait, nous avons passé la matinée à traverser le lagon. Une semaine
entière de tempêtes avait remué le sable qui se trouvait au fond, et les nuages
gris tourbillonnants donnaient à l’eau bleu glacier une teinte laiteuse
étrangement surréaliste. Alors que nous approchions des piliers en bois qui
marquaient l’entrée du chenal, Beiataaki a mis le moteur au point mort et il a
commencé à se tracasser. Nous étions arrivés au moment exact où la mer était au
plus bas et où la passe se montrait sous son jour le plus traître. Il n’y
aurait aucune marge d’erreur. Les rochers au-dessus desquels nous avions glissé
à l’aller pouvaient nous envoyer par le fond au retour. Le récif qui faisait
suite au chenal paraissait subir l’assaut de l’océan. De lourdes vagues se
brisaient dans un bruit de tonnerre assourdi et se dissipaient en écume
bouillonnante qui soulignait chaque petite pointe de corail.


Beiataaki s’est hissé en haut du mât, où il est
resté un très long moment, étudiant la passe et scrutant l’océan. Lorsqu’il est
enfin redescendu, je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a haussé les
épaules à la française. De toute façon, c’est moche, a-t-il semblé dire. Et
puis il a paru prendre une décision.


« Moi, je veux rentrer à la maison. Ma femme
me manque. »


Et le voilà reparti en haut du mât. Tekaai se
tenait à la barre, attendant les instructions. Sylvia et moi avons échangé un
regard. Bon et puis merde, après tout. On y va, toutes voiles dehors. Nous
nous sommes avancés de quelques centimètres et il nous a semblé aussitôt
évident que ce chenal à marée basse était l’équivalent nautique d’un champ de mines.
Nous étions environnés par de grandes poussées de corail déchiquetées. Le
chenal décrivait d’incessants méandres, se faufilant entre les pointes acérées
et les rochers à peine submergés. Le bateau, comme j’avais déjà eu l’occasion
de me le dire, était en contreplaqué. Il n’y avait aucune chance qu’il résiste
à une collision. Mais ensuite, une fois que nous avons eu négocié la passe avec
succès, j’ai regretté de tout mon cœur que nous n’ayons pas coulé à ce
moment-là, car cela aurait mis un terme immédiat à notre supplice.


L’océan était déchaîné.


Plus de huit mètres. Je vous parle de la hauteur
des vagues qui nous ont accueillis à notre sortie du chenal. Oui, huit mètres. Depuis
le creux béant jusqu’au sommet écumant. Huit mètres. Et il ne s’agissait pas de
rouleaux réguliers, s’élevant et redescendant sans à-coup. Nos vagues étaient
abruptes, violentes, déferlant en rangs serrés en raison de la proximité de l’atoll.
Rien de ce que j’avais connu jusque-là ne m’avait préparé à ce spectacle.


Nous avons tous blêmi à mesure que nous
envahissait la pure terreur qu’éprouve quiconque se trouve sur un trimaran en
contreplaqué au milieu de vagues de huit mètres.


Et puis de blêmes, certains d’entre nous sont
devenus verdâtres. Comme un seul homme, Bwenawa, Atenati et Sylvia ont battu en
retraite jusqu’à l’arrière du bateau, où l’on pouvait se mettre à l’abri, avant
de se pencher par-dessus bord pour dégobiller, et ils y sont restés. Beiataaki
a pris un cap qui nous obligeait à affronter les vagues de biais ; lorsque
nous arrivions au sommet, il y avait une longue seconde au cours de laquelle
nous avions l’impression d’avoir décollé, nous éprouvions une sensation de vide
comme si nous voyagions non pas à la surface de l’océan, mais juste au-dessus, aussitôt
suivie par une glissade vertigineuse le long de l’échine de la vague, ce qui
envoyait notre coque gauche labourer la prochaine, qui déjà se cabrait, et
faisait disparaître le pont et tous ses occupants sous des torrents d’eau
blanche ; notre course en avant était momentanément stoppée, puis nous
retrouvions notre flottabilité, le bateau repartait vers les sommets et toute l’exténuante
opération se répétait. Les creux étaient des gouffres déventés. Le mât était
avalé. La voile mollissait. Sur les crêtes, au contraire, nous reprenions de l’élan.
Tous les regards convergeaient vers les vagues, redoutant la vague assassine, la
vague de douze ou treize mètres. Nous observions et nous supputions :
« Cette vague là-bas, la troisième, la grosse, quand elle nous arrivera
dessus, ce sera une vraie muraille d’eau. » Beiataaki manœuvrait le
gouvernail pour la prendre de face et lorsque nous l’avions escaladée et que
nos coques se trouvaient au-dessus du vide, nous attendions la gifle
fracassante du bateau retombant sur l’eau, un bruit qui vous vrillait les
tympans, et ceux d’entre nous qui se trouvaient encore sur le pont ne pouvaient
s’empêcher de se recroqueviller d’inquiétude.


« Qu’est-ce que tu en penses ? »
ai-je demandé à Beiataaki. Il avait commencé à pleuvoir. J’étais transi, frissonnant,
dans un état de terreur hébétée. Mes mains étaient crispées autour d’un filin. Tekaai
s’activait du côté de la voile, tantôt il la hissait, tantôt il prenait un ris,
tantôt il l’abattait carrément, en fonction du vent capricieux et glapissant, qui
soufflait en rafales, sans aucune régularité. Pour plus de sûreté, il était
accroché aux lignes qui couraient d’un bout à l’autre du bateau.


« Je crois que ça devrait aller. Une fois qu’on
se sera éloigné de Maiana, les vagues vont s’arrondir, elles seront moins
abruptes. »


Les vagues, forgées par une semaine entière de
tempête, s’obstinaient à tabasser la pauvre Martha. On avait l’impression
d’être partie prenante dans un interminable carambolage de voitures, quand on
sait qu’on ne contrôle plus rien et qu’on se contente d’attendre la pénible
conclusion. Je suis allé m’enquérir de l’état de Sylvia. Il y avait des coupées
à négocier. Le bateau faisait des embardées, moi je trébuchais, ballotté dans
tous les sens, tandis que j’avançais à tout petits pas, comme un bébé. Sylvia n’était
pas au mieux. Avachie sur un banc, la tête ployée enfouie dans ses bras sans
force, elle grommelait des paroles inaudibles.


« Tu as dit quoi ?


— Je veux descendre de cette merde de bateau. »


Mmmm… Sylvia n’était pas du genre à jurer. Il n’y
avait pas de fenêtres dans le compartiment arrière. On avait tiré dessus une
bâche bleue pour empêcher l’eau d’entrer. Atenati et Bwenawa étaient assis sur
le banc d’en face, l’air tout aussi lamentable. Toutes les quelques minutes, un
des trois passait la tête sous la bâche et par-dessus le bastingage pour lâcher
quelques gerbes. Pas terrible. D’ordinaire, je n’avais pas facilement le mal de
mer, mais le triste spectacle qu’offrait mon trio, s’ajoutant à l’effet de
montagnes russes, n’était pas très loin de me donner la nausée à moi aussi.


« Reviens donc sur le pont, ai-je dit à
Sylvia. Le problème, c’est que tu ne peux pas voir les vagues, alors ton
oreille interne ne sait plus où elle en est. La mienne aussi déconne quand je
suis ici.


— On aurait dû rester à Maiana, a-t-elle
geint. Jamais on n’aurait dû partir par un temps pareil. J’aurais dû dire :
“Attendons que la mer se calme.” Je ne savais pas que ce serait aussi
épouvantable. Bou-hou-hoouuu. »


Bon, elle n’a pas vraiment dit bou-hou-hoouuu,
mais elle aurait pu. Moi, je crois que si une moitié d’un couple s’abandonne
aux larmes et aux lamentations, il est important que l’autre réagisse par de
réconfortants accès de bonne humeur. Ce qui rend souvent nécessaires les pieux
mensonges.


« Ne t’inquiète donc pas, ai-je murmuré. Beiataaki
m’a dit qu’il avait déjà vu bien pire que ça. Nous ne risquons absolument rien. »


En réalité, Beiataaki m’avait dit qu’il n’avait
pour ainsi dire jamais connu une mer pareille et que si le vent fraîchissait encore,
nous serions peut-être obligés de nous laisser porter par les vagues en
traînant notre ancre, afin d’être sûrs de ne pas faire la culbute, manœuvre qui
rallongerait sans doute considérablement le trajet, voire même de plusieurs
jours.


« Et grâce à ces conditions, ai-je ajouté, nous
avançons à toute vitesse. Nous serons arrivés avant même que tu ne t’en
aperçoives.


— C’est vrai ?


— Mais oui. »


En réalité, encore une fois, nous avions pris un
retard dramatique. Chacune de ces vagues monstrueuses nous ralentissait et ça
aurait été un vrai miracle de parvenir à traverser la passe menant au lagon de
Tarawa avant le coucher du soleil. Beiataaki ne cessait de consulter sa montre
et de vérifier notre position sur son GPS. Je lui ai demandé pourquoi le gouvernement
ne prenait pas la précaution quand même élémentaire d’éclairer les balises qui
indiquaient le chenal. Il m’a répondu qu’il l’avait prise, mais que les
ampoules avaient presque aussitôt été volées et que Tarawa restait donc
inapprochable après le coucher du soleil. C’était la même chose pour la piste d’atterrissage.
On y avait installé des projecteurs, mais ils n’avaient pas duré longtemps. Je
n’avais vu un avion de nuit qu’une seule fois. En faisant une marche arrière
avec sa voiture, une volontaire anglaise avait accidentellement renversé son
petit garçon et lui avait écrasé les jambes, causant des fractures bien trop
compliquées pour l’hôpital de Tarawa. Un avion-ambulance chargé de médecins et
d’équipement médical avait aussitôt été envoyé d’Australie. Il était arrivé au
milieu de la nuit, atterrissant à la lumière des pleins phares de douzaines de
voitures, garées de manière stratégique tout le long de la piste. L’enfant
était revenu à Tarawa quelques mois plus tard, en bonne voie de complet rétablissement,
fort de la certitude qu’au cours des années à venir, il serait sans nul doute
gâté-pourri par sa mère.


J’ai accompagné Sylvia sur le pont. Beiataaki ne s’était
pas trompé. Une fois au large de Maiana, au-dessus des grandes profondeurs, les
vagues s’étaient en effet arrondies, devenant plus proches de la houle que de
ces immenses murailles d’eau qui nous avaient malmenés un peu plus tôt. Il
fallait encore grimper de six ou sept mètres et redescendre pour pouvoir
avancer horizontalement d’autant, mais la Martha n’était plus obligée de
s’arracher à l’écume, la violence de l’océan s’était atténuée et je commençais
à prendre plaisir à l’affaire. La traversée était certes rude, mais elle n’était
plus d’une rudesse terrifiante, et finalement c’est comme ça que je préfère les
choses quand je dois côtoyer l’univers naturel.


« Tu vois, ai-je dit à Sylvia. C’est beaucoup
mieux, non ? »


Silence.


« Tu sais quoi ? ai-je repris. Je te
trouve un peu pâlotte. »


Elle a fait une embardée jusqu’au bastingage. Elle
a vomi. Puis elle est retournée en titubant prendre sa position familière dans
le compartiment arrière, la tête pendant par-dessus le bastingage, les yeux
fermés, grommelant dans sa barbe. Il m’a semblé que c’était un instant à
immortaliser et j’ai sorti notre appareil de photo.


« Dis-moi cheese[bookmark: footnote6]6. »


Je me rends compte à présent que j’avais mal
choisi mon mot. C’était un peu comme si j’avais dit : Imagine donc que
tu dégustes des escargots au beurre d’ail chaud. Quand Sylvia a eu fini de
vomir, elle s’est tournée vers moi, a pris l’air aimable de circonstance et m’a
fait un doigt d’honneur. Clic.


« Bonne à encadrer, si tu veux mon avis. »


Elle m’a adressé un pauvre sourire, avant de
retomber dans sa détresse.


La journée tirait à sa fin. Beiataaki commençait à
se montrer moins soucieux en ce qui concernait les vagues, mais plus soucieux à
l’idée de voir tomber la nuit. Sous l’équateur, le soleil se couche toujours à
la même heure, disparaissant à dix-huit heures tous les jours de l’année. Bientôt,
en arrivant au sommet des vagues, nous avons vu Tarawa se profiler peu à peu à
l’horizon. Encore une fois, en raison de la proximité de l’atoll, les vagues
sont devenues plus abruptes et plus hautes. Le ciel gris s’assombrissait, ce
qui les faisait paraître encore plus menaçantes. Nous pouvions discerner Tarawa
clairement, à présent, notre petite île trempée comme une soupe. Rien n’est
plus lugubre qu’un atoll au crépuscule d’une journée de grisaille, tapi contre
un rideau de pluie qu’agitent des rafales. Le spectacle était d’une rare
mélancolie.


Beiataaki savait très bien où il allait. Il avait
passé sa vie entière à négocier la passe qui sépare l’océan du lagon de Tarawa.
Le chenal était clairement indiqué sur la carte qu’il utilisait pour établir
notre position et, en se servant uniquement du GPS, il était à même de situer l’entrée
du chenal à une quinzaine de mètres près. Mais cela ne suffisait pas. Il
fallait absolument repérer les balises avant de se risquer dans la passe. En
nous précipitant sur le récif, la moindre erreur nous coûterait la vie. Pas un
bateau ne peut résister à un récif lorsqu’il est battu par des vagues de huit
mètres.


Des lumières ont commencé à scintiller sur Tarawa.
Le coucher de soleil manquait de majesté. On aurait dit que le ciel se vidait
de ses couleurs. Chaque fois que nous arrivions au sommet d’une crête, avant de
disparaître dans le creux, la balise que nous cherchions en faisait autant. Pendant
les quelques éphémères secondes où la vague nous hissait tout en haut, nous
scrutions l’eau, nous efforçant d’apercevoir la silhouette espérée, et à mesure
que le ciel s’obscurcissait, notre inquiétude croissait. Il ne nous restait
plus que quelques minutes, à présent, avant que le ciel ne vire au noir complet.
Les vagues, compte tenu de leur hauteur et de leur creux, paraissaient de plus
en plus menaçantes. Je me suis rendu compte que je pouvais tout juste détacher
ma main crispée comme une griffe sur le bastingage. Sylvia, Bwenawa et Atenati
s’étaient à présent aventurés sur le pont, afin de se joindre à la recherche de
la balise. Nous voulions tous rentrer chez nous. La seule idée de passer la
nuit à tourner en rond sur une mer démontée, en attendant le petit jour, ne
nous paraissait pas supportable.


« La voilà ! » ai-je hurlé.


Elle était ballottée comme un bouchon, disparaissant
avant de reparaître, une ombre noire qui ne tenait pas en place. Elle était
bien à quatre cents mètres à bâbord de notre proue.


« Oui, je la vois, a dit Beiataaki. Tu as de
bons yeux. »


Sylvia m’a contemplé avec une ferveur nouvelle.


« Tu es mon héros », a-t-elle déclaré. En
général, quand Sylvia fait ce genre de déclaration, il y a – comment dire ?
– un petit quelque chose de mordant dans le ton qu’elle prend, et ça n’a pas
manqué en cette occasion. Mais tout à coup, elle était redevenue un peu plus
guillerette. Verdâtre, mais guillerette.


Nous nous sommes faufilés le long du chenal. Il
était beaucoup plus large que celui de Maiana et lorsque nous avons pénétré
dans le lagon, on aurait dit que quelqu’un avait tendu la main pour tourner le
bouton permettant d’éteindre la mer. Les creux ne faisaient même pas deux
mètres, et l’eau est devenue tout à fait plate lorsque nous nous sommes
approchés du port de Betio. Le dépaysement était complet. J’étais désormais
tout à fait habitué à la violence de l’océan, et lorsque je suis redescendu sur
la terre ferme, j’ai cru que j’allais me mettre à vomir à mon tour. Mes yeux s’étaient
accoutumés à un monde qui montait et descendait. Je titubais, les jambes
écartées. J’avais pris le pli de faire passer mon poids d’une jambe sur l’autre
pour garder mon équilibre. Bref, je m’étais « amariné », comme on dit.
Je me sentais mal à l’aise, mon sens de l’équilibre était troublé par cette
surface stable et immobile ; donc à chaque pas, j’attendais un instant que
ce coin-là de ma cervelle perçoive la transition de la mer à la terre ferme et
fasse les ajustements nécessaires.


« Ah, que je suis heureuse de me retrouver
sur le plancher des vaches ! a soupiré Sylvia.


— J’ai la tête qui tourne », ai-je
répondu.


 


Le lendemain, Tarawa étincelait sous le soleil. L’île
avait eu droit à un grand nettoyage qui s’était fait trop longtemps attendre. Les
citernes étaient pleines. Le vent était tombé. Les vagues étaient restées.


« Tu as vu ? » C’était Mike, qui m’appelait
depuis la résidence générale de Nouvelle-Zélande.


« C’est superbe. »


Je ne mentais pas. J’avais oublié qu’une vague se
brisant sur un récif pouvait être autre chose que féroce et traîtresse.


À marée basse, je me suis risqué jusqu’au bord du
récif où de grandes vagues cristallines, comme celles qu’on voit pour le coup
dans les revues de surf, déferlaient en parfaits rouleaux. Elles étaient dodues,
arrondies, et se brisaient selon un rythme régulier.


Sylvia elle-même en a paru impressionnée. « Ça,
ce sont de vraies vagues », a-t-elle déclaré. Bien avant nos récents déboires,
Sylvia s’était montrée quelque peu agacée par ma passion croissante pour les
vagues. Un matin où j’étais rentré à la maison après une séance de bodyboarding
et où j’avais longuement commenté les conditions méchantes et dit à quel point
j’étais gonflé à bloc d’avoir su prendre une vague particulièrement
impressionnante, elle m’a demandé : « Tu as bien dit méchantes ?


— Oui.


— Et aussi gonflé à bloc ?


— Oui.


— Tu me fais penser à mes anciens petits
copains. »


Ses anciens petits copains sont montés d’un cran
dans mon estime.


« J’ai passé toute ma jeunesse à écouter des
mecs parler des conditions méchantes et du fait qu’ils étaient gonflés à bloc. C’est
même pour ça que j’ai quitté la Californie. Et voilà que ça recommence avec toi ? »


Que dire ?


« Je veux que tu saches une chose : si
jamais tu t’adresses à quelqu’un en lui disant mon poteau, je me tire. »


Pour aller où ? ai-je pensé. On est sur un
atoll. De toute façon, mon vocabulaire n’était guère susceptible de muter davantage.
Je tenais mon jargon de surfeur d’un ex-hippie néo-zélandais hyper-lettré, qui
vivait dans l’isolement le plus complet depuis une vingtaine d’années.


Ce matin-là, Mike m’a proposé d’aller sur la digue
de Betio. « Compte tenu de la marée, ça devrait être bon vers seize heures. »


En tout état de cause, je n’étais pas censé
utiliser le pick-up du FSP pour transporter des surfeurs et leur matériel d’un
bout de l’atoll à l’autre. Pour Sylvia, la camionnette était un des avantages
en nature de son boulot. Quand on n’en avait pas besoin pour transporter des
gens et du matériel ayant un rapport quelconque avec le FSP, Sylvia avait le
droit de s’en servir à titre privé. Elle était extrêmement scrupuleuse quant à
la manière honnête d’utiliser un véhicule de fonction. Tout le monde sur l’île
savait que ce pick-up était celui du FSP. Ça jaserait sérieusement si l’on
voyait deux I-Matang foncer le long de la route un jour de semaine, avec
des planches de surf sur le plateau arrière. J’avais beau assurer en personne
une bonne part de l’entretien de cette camionnette et passer une grande partie
de mon temps à conduire le personnel du FSP d’un endroit à un autre, Sylvia
était très à cheval sur les principes et il me paraissait peu probable qu’elle
se laisse attendrir si je lui demandais de me rendre service.


Je lui ai téléphoné à son bureau. « Coucou, lui
ai-je lancé. Il faut que j’aille chercher une nouvelle bouteille de gaz.


— Ah bon ? Je croyais qu’on en avait
acheté une la semaine dernière.


— À mon avis, elle était mal remplie. La
camionnette est disponible ?


— Non.


— D’accord. J’arrive dans deux minutes. »


Nous nous sommes garés le long de la jetée, Mike
et moi, et nous avons contemplé les vagues. Il faudrait ramer dur avec les
mains juste pour arriver jusqu’à elles, à près de huit cents mètres, mais une
fois là-bas, nous aurions fait le plus pénible. Un étroit chenal avait été
creusé à travers le récif, à coups de dynamite. Les pêcheurs l’empruntaient et
il nous permettait de court-circuiter la zone d’impact des vagues.


« En dix-sept ans de présence, je crois bien
que c’est ce que j’ai vu de mieux », m’a déclaré Mike.


J’ai enfilé mes palmes et je me suis installé sur
mon bodyboard, qui, pour être franc, ne valait pas un clou. On aurait plutôt
dit une de ces petites planches qu’utilisent les gens qui apprennent à nager, mais
cela me suffisait. Nous avons suivi le chenal et passé un long moment à traîner
du côté de la zone d’impact, fascinés par les rouleaux. Leur mouvement a
quelque chose d’hypnotique : une protubérance surgit soudain du vide bleu,
en se roulant sur elle-même, et devient une force pure qui s’élève pour former
une muraille d’eau, avant de se replier et d’avancer pendant un long moment
plein de tension pour se dissiper dans un bruit de tonnerre. Quelquefois, je
crois que je pourrais passer des heures entières à regarder les vagues, mais ce
n’était pas le cas ce jour-là. Nous nous sommes propulsés avec les mains pour
nous mettre en position, puis pendant une bonne heure nous avons pris une vague
après l’autre, chacune plus parfaite que la précédente. Je me suis prudemment
rapproché de la zone d’impact, décidé à prendre mes vagues à leur point le plus
haut, ce qui me permettrait de prolonger ma glissade et de passer de longues
minutes à décrire des sinuosités. Et c’est alors qu’elle est apparue.


La vague scélérate. Celle qui en a avalé plusieurs
autres. Celle qui est née d’on ne sait quelle tempête dans le sud de l’océan ;
qui s’est transformée en monstre épouvantable au cours d’une semaine de coups
de chien au centre du Pacifique ; la vague que nous avions redoutée tout
le long du trajet en revenant de Maiana. Eh bien, cette vague-là approchait
désormais ! Nous étions pris à l’intérieur. Les vagues de ce type n’explosent
pas comme font les autres. Elles déchaînent leur violence plus loin de la terre.
Mike a tourné sa planche face à elle. Ses bras m’ont fait penser à un
personnage de dessin animé, ils tournaient à toute vitesse comme un pédalier
emballé. Quand la vague l’a attrapé, il s’est retrouvé collé à la muraille d’eau
et j’ai pu voir qu’elle était trois fois plus haute que lui. Il s’y est
cramponné, escaladant la montagne liquide. Il s’est élevé jusqu’au sommet, puis
il a disparu de l’autre côté de la lèvre écumante.


J’étais trop profondément enfoncé. Impossible de
suivre Mike. La vague s’est mise à basculer et vaciller. Elle a aspiré encore
un peu plus d’eau. Je me suis mis beaucoup plus en avant sur ma planche, pour
libérer mes bras, puis j’ai nagé plus vite qu’aucun homme n’a pu nager avant
moi. J’avançais en diagonale par rapport au déferlement, dans l’espoir de
prendre la vague de vitesse avant qu’elle ne se brise. Mais elle a explosé dans
un bruit de tonnerre. J’ai su alors que je ne pourrais pas la franchir à temps.


Et, du coup, je suis devenu con. Le sens commun m’a
abandonné. Mon instinct de survie est parti en vacances. Il n’y avait qu’un
seul choix raisonnable : plonger le plus profondément possible, mais je n’en
ai rien fait. Aucune courroie ne me reliait à ma planche. Si je plongeais, je
serais condamné à rentrer à la nage jusqu’au rivage pour y récupérer ma planche
et, allez savoir pourquoi, ce modeste inconvénient a mis ma cervelle au point
mort. Donc, au lieu de plonger, j’ai fait un demi-tour sur ma planche, en me
disant, malgré toutes les preuves du contraire, que je pourrais quand même
attraper la vague au sommet, filer comme un bolide le long de son creux et me
donner ainsi assez d’élan pour garder une longueur d’avance sur l’eau bouillonnante.
Je me trompais.


Je puis témoigner ici même qu’il est parfaitement
déplaisant de se trouver juste sous une vague de six mètres quand elle se brise.
Il y a d’abord la dimension physique : la vague vous arrache votre planche
et vos palmes, et tout à coup, vous ne savez plus où est le haut ni où est le
bas, vous ne pouvez plus respirer, ni voir, mais vous entendez toujours, et ce
que vous dit cette vague, c’est qu’elle est fort capable de vous pulvériser. Vient
ensuite le sentiment d’être écrabouillé, roué de coups, projeté avec force. Et
puis, il y a la douleur. Et la panique aussi. L’expérience est terrifiante. Cette
vague est infiniment plus puissante que vous, et quand elle vous le prouve de
cette façon-là, votre psychisme n’en sort pas indemne. Quand j’ai refait
surface, meurtri, hors d’haleine, figurez-vous que j’ai bel et bien prié, j’ai
dit « merci de m’avoir épargné ce coup-ci, dorénavant je ne le ferai plus,
promis, juré », et patati et patata ; ensuite, j’ai fouillé la plage
en quête de ma planche, j’ai retrouvé mes palmes qui dansaient à la surface de
l’eau peu profonde ; puis je suis retourné affronter les vagues et l’océan
avec respect et humilité.


« Tu l’as attrapé, le monstre ? m’a
demandé Mike, tandis que je venais me ranger à côté de lui, étudiant la houle
et cherchant à deviner ce qui m’attendait.


— Non, mon poteau, ai-je dit. Mais il ne m’a
pas loupé, lui. »
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Où l’auteur explore l’univers
des chiens de Tarawa, particulièrement l’univers de ses chiens à lui, qui sont
devenus, en grandissant, les chiens les plus balèzes de l’île, peut-être parce
qu’il les nourrissait, ce qui l’a incité à considérer ses chiens sous un jour
différent, surtout quand on lui expliquait que les chiens, c’était kang-kang
(« miam-miam »).


Un jour, après être allé explorer le récif, Vaclav,
un chien timoré, blanc aux yeux verts, que nous avait offert Tiabo – parce qu’on
dirait un chien I-Matang, nous avait-elle expliqué –, est revenu à la
maison en compagnie d’une chienne que nous appelions toujours le chien marron. Celle-ci
n’a pas tardé à être affublée d’un petit nom affectueux, La Marronne, parce que
Sylvia n’a pas accepté le nom d’Olga, que je préconisais. La Marronne, à son
tour, nous a amené sa mère, une gentille bête noire au long museau, que la
communauté canine considérait à l’évidence comme la pute du quartier ; elle
est très vite devenue Maman Chien, du fait qu’elle a introduit chez nous sa dernière
portée en date, quatre chiots glapissants, plus pitoyables que mignons en
raison de leur calvitie due à la gale, mais néanmoins plutôt futés ; ils n’ont
pas mis longtemps à comprendre que Sam, notre chat, était armé de griffes et n’aimait
pas qu’on vienne l’enquiquiner. Tout ça pour dire qu’assez soudainement, nous
nous sommes retrouvés maîtres de sept chiens et d’un chat, ce qui n’était pas
idéal.


Le chat a été le premier arrivant. Il s’était
sauvé de chez lui alors qu’il n’était encore qu’un minuscule chaton, prouvant
ainsi qu’il était d’une intelligence hors du commun. Selon mes estimations, l’espérance
de vie moyenne d’un chat aux Kiribati est d’environ cinq heures. Les I-Kiribati,
en effet, considèrent que les chats sont inutiles, immangeables, et trempent
dans la magie noire. En général, les portées sont ramassées dès qu’on les
trouve, fourrées dans un sac et noyées. Les I-Kiribati n’éprouvent aucune
sympathie, aucune tendresse envers le monde animal. Même les enfants, à qui l’on
prêterait volontiers un sentiment de compassion pour le sort de petites bêtes
sans défense, s’amusent à attraper les chatons ou les chiots par la queue pour
les envoyer valdinguer, jusqu’au moment où ça ne les amuse plus et où ils les
balancent carrément dans la mer à marée descendante. Cependant, Sam, notre chat,
est parvenu, on ne sait trop comment, à éviter ce sort et à trouver le chemin d’une
maison habitée par des I-Matang, où il s’est mis à miauler et à geindre
et à nous offrir un si piteux spectacle que nous nous sommes sentis obligés de
le laisser entrer chez nous. Aussitôt, il s’est approché du canapé sur lequel
il s’est hissé à la force des griffes, il s’y est installé le ventre en l’air
et s’est aussitôt endormi juste sous le ventilateur accroché au plafond. Ses
puces aussi ont fait comme chez elles.


Ensuite, nous avons eu Zeus. Arrivés de fraîche
date à Tarawa, nous conservions à l’égard des chiens des sentiments de type SPA.
Ils ne devaient pas durer, soit dit en passant. Très vite, j’en viendrais à
être fort content de moi-même si les pierres que je leur lançais faisaient
couler le sang, mais à l’époque un tel comportement était inimaginable. Zeus
faisait peine à voir. C’était un petit chiot à qui la gale avait d’ores et déjà
arraché par touffes toute la fourrure qu’il possédait, dont le bidon était
distendu par la présence de vers, dont la peau était couverte d’entailles et de
coupures visiblement infectées. J’aurais dû lui tordre le cou sans attendre et
mettre fin à ses souffrances. Mais il était maigrichon et mignon, et quand j’ai
commis l’erreur de lui donner un peu de pain, il a fixé sur moi deux yeux si
pleins de bonheur et de gratitude que je n’ai pas su quoi faire. Il n’y avait
pas de vétérinaire sur l’île. Le dernier en date, un volontaire finlandais, avait
vidé les lieux après avoir perdu à peu près les trois quarts d’une jambe, par
la faute d’une redoutable infection consécutive à une blessure reçue en s’éraflant
la peau sur le récif de corail. Le nouveau véto se faisait attendre. Lorsque
Mike a débarqué chez nous un jour, je lui ai aussitôt demandé s’il ne voulait
pas prendre ce petit chien. « Il est très affectueux, ai-je assuré.


— Tu veux parler de cette cruelle caricature
de chien ? m’a-t-il demandé. La seule chose à faire, avec une bête
pareille, c’est de l’écraser sous un rocher.


— Bon, oui, peut-être, mais je ne m’en sens
pas tout à fait capable.


— Prends ton temps. »


Pour finir, nous avons décidé d’emmener le chien
au FSP, où nous étions sûrs qu’il deviendrait en grandissant un chien de garde
chéri par toute l’équipe. Nous l’avons baptisé Zeus, en nous disant qu’il avait
sans doute besoin d’un petit remontant pour son ego. Sylvia m’a expliqué
ensuite que Zeus n’avait tenu, en tout et pour tout, qu’une heure au FSP, avant
d’être bouffé par un autre chien.


« Tu veux rire.


— Non. Pauvre petite bête ! »


J’avais toujours pensé que l’expression « Les
loups se dévorent entre eux » devait être prise au sens figuré, mais avec
les chiens des Kiribati, à ce qu’il semblait, elle avait aussi un sens propre
auquel il fallait s’habituer. La vie est dure pour les chiens, aux Kiribati. Il
suffit de la comparer à celle que mènent leurs cousins américains, avec des
hôtels où ils peuvent séjourner, des visites mensuelles chez le pédicure, toute
une gamme d’aliments pour gourmets, sans parler de l’affection et de la
déférence qu’on leur témoigne, lesquelles auraient désormais tendance à me
faire vomir. Ma mère, par exemple, paraît penser que les règlements et la
discipline ne doivent s’appliquer qu’aux enfants ; donc, quand sa chienne
beagle saute sur la table et se met à vider les verres, tout en dévorant la
dinde du Thanksgiving, elle court chercher son appareil de photo.
« C’est une bête très indépendante, vois-tu », me dit-elle. Oui, eh
bien, si cette chienne venait séjourner à Tarawa, je ne me mouille pas trop en
assurant qu’elle finirait aussi sur la table au moment du dîner. Je sais que
les I-Kiribati n’ont pas de tables, mais vous voyez ce que je veux dire.


Les I-Kiribati, en effet, surtout ceux des
îles du nord, mangent les chiens. Je comprenais fort bien pourquoi. Aux
Kiribati, le choix des aliments est si réduit que de temps à autre, quand j’apercevais
une personne particulièrement bien en chair, je songeai aussitôt à une longe de
porc. Comprenez-moi bien. Je n’avais aucune envie de becqueter le bras de mon
voisin, mais une fois qu’on est parvenu à digérer les vers de mer crus et les
murènes bouillies, on commence à envisager les possibilités alimentaires de
manière un peu plus créative. Il n’empêche que j’ai quand même reçu un choc qui
m’a coupé le souffle un jour où je traînais sur la plage, à Tarawa Nord, et où
je suis tombé sur deux types occupés à écorcher un chien, dans le but de le
rôtir. Vous imaginez un peu : vous emmenez le pauvre Max se promener et
pendant qu’il batifole avec insouciance, comme le font les chiens au cours de
leurs promenades, dans votre tête, vous êtes occupé à mettre au point une
marinade. Très vite, le toutou s’est retrouvé empalé sur une broche et – bon, je
sais que je vais crouler sous les lettres haineuses si je le dis, mais je dois
bien le reconnaître – il sentait vachement bon.


Il n’empêche que rien n’a pu me convaincre de
manger un chien que je ne connaissais pas, même si l’on m’assurait qu’il était kang-kang
(« miam-miam »). Et ce parce que la plupart des chiens de Tarawa
présentent un aspect tout à fait répugnant. Si vous combinez la gale et la
famine et que vous leur ajoutez un milieu social canin qui récompense la
sauvagerie la plus sanguinaire, vous avez peu de chances d’obtenir à l’arrivée
un chien du type champion confirmé. Non, ce sera plutôt un chien du type
darwinien le plus pur. Un dur de dur.


Je m’en suis rendu compte en élevant Vaclav. Quand
Tiabo nous l’a offert, sans que nous ne lui ayons rien demandé, c’était encore
un chiot. « Vous avez besoin d’un chien de garde, m’a-t-elle dit et j’ai
fait un gros effort pour ne pas me vexer. Voici un chien de garde I-Matang. »


Vaclav avait le poil blanc, ou en tout cas
quelques poils blancs. La gale ne l’avait pas épargné, lui non plus ; donc
il était principalement rose chair, exactement comme nous autres, les I-Matang.
Au bout de quatre heures, et de cinq « accidents », nous avons
décidé qu’il vivrait dehors. Nous l’avons nettoyé, nous l’avons nourri de ce
que l’atoll offrait de meilleur, à savoir du poisson et du riz, et c’est avec
une bouffée d’orgueil que nous l’avons entendu aboyer pour la première fois
comme un vrai chien, un de ces aboiements profonds et sonores, du genre « touchez
pas à ma maison ».


Cela dit, il en avait bavé. À Tarawa, les chiens
ont un profond instinct territorial. Vaclav l’a découvert un jour où il m’avait
courageusement accompagné à la supérette Angirota. Le trajet n’était pas bien
long, mais à cent mètres à peine de chez nous, une demi-douzaine de chiens du
voisinage l’ont attaqué et ont voulu le mettre en pièces pour avoir eu l’audace
de traverser leur territoire ; ce n’est que grâce à des jets de pierre
féroces et d’une extrême précision que je suis parvenu à le sauver. Il boitait
bas et se traînait à grand-peine, saignant de manière inquiétante par plusieurs
entailles. J’ai redouté que nous n’allions droit à une fin affreusement
pathétique, mais en quelques heures à peine, il était parvenu à reprendre le
dessus, ayant appris une précieuse leçon. Dehors, les loups se dévorent entre
eux et les chiens en font autant.


Bientôt, il s’est fait une amie. La Marronne avait
à peu près le même âge que lui, et ensemble, à marée basse, ils patrouillaient
sur le récif, qui est considéré comme une espèce de no dog’s land par la
communauté canine. À marée basse, Sam, le chat, hantait lui aussi le récif. Il
pêchait volontiers. Tapi au bord d’une mare, il en sortait un poisson d’un
habile coup de patte, puis il le rapportait à la maison et jouait avec jusqu’à
ce qu’il meure. Et c’était la même chose pour les geckos. Chaque fois que nous
entendions le doux bruit de succion d’un gecko qui perdait prise, Sam filait
comme un météore, prenait l’animal dans sa gueule avec autorité, sans se
laisser abuser par le coup sournois du « ah, j’ai perdu ma queue » et
il le rapportait à l’intérieur, où il le tourmentait sans pitié jusqu’à ce qu’il
expire aussi. Ensuite, il trouvait un obscur recoin au fond duquel il cachait
le cadavre. Sous l’équateur, la décomposition ne se fait pas attendre. Quelques
heures plus tard, guidés par notre odorat, nous prenions part à une partie
follement amusante de « cache-gecko ». Sam adorait ça.


Vaclav et La Marronne, eux aussi, rapportaient du
récif d’intéressantes trouvailles. En règle générale, il s’agissait de crânes. N’importe
quel jour de la semaine, notre jardin de derrière abritait au bas mot une
demi-douzaine de crânes de chiens ou de porcs, aussi lumineux que de l’albâtre
à force d’avoir été blanchis par le soleil ; le cartilage du museau se
fissurait pour former des orbites vides. Tous les jours, à marée descendante, je
flanquais les crânes dans l’océan, où ils étaient ballottés comme les sinistres
vestiges de quelque sacrifice kurzien (eh oui, le revoilà, ce cher Kurz), dans
l’espoir qu’ils seraient emportés au-delà du récif avant que la mer ne remonte.
Et tous les jours, les chiens trouvaient de nouveaux crânes qu’ils rongeaient
avec délectation.


Nous avions commencé à nourrir La Marronne, si
bien qu’elle n’est jamais repartie. Nous avions commencé à la nourrir, parce qu’un
jour où elle s’était approchée un peu trop près de la gamelle de Vaclav, celui-ci
avait couché les oreilles d’un air menaçant, montré les crocs, froncé le nez et
finalement émis un grognement sauvage ; et comme La Marronne n’avait pas
battu en retraite pour autant, il s’était jeté sur elle avec une férocité si
confondante que j’ai cru qu’il allait tuer son ancienne amie. Je l’ai attrapé
par la peau du cou et j’ai décidé que, bon Dieu, deux chiens valaient mieux qu’un.
J’ai désormais acheté des poissons plus gros.


Assez vite, La Maronne est devenue une bête de
grande taille, grasse et charnue. Tiabo a été très impressionnée. Elle l’a
jaugée d’un œil expert. « Je crois bien que La Maronne va être kang-kang,
m’a-t-elle dit.


— Ah bon ? » me suis-je étonné, en
examinant la chienne d’un peu plus près. C’était un bel animal que la gale
avait épargné. « Tu crois vraiment qu’elle serait savoureuse ?


— Ici, on aime bien les chiens marron, a
répondu Tiabo. Surtout quand ils sont gras. »


Tiens, tiens… Je me suis interrogé. Le poisson, j’en
avais par-dessus la tête. Les vaches, au fond, ce sont de très gros mammifères.
Elles aussi ont de beaux yeux tristes. Elles aussi sont sans doute des
créatures intelligentes. Or, j’aurais mangé une vache, s’il y en avait eu une à
moins de cinq mille kilomètres de Tarawa. Alors pourquoi pas un chien ? Un
chien en bonne santé ? Un chien marron bien gras ? J’ai un peu
augmenté les rations de La Marronne. Juste histoire de ménager nos possibilités
culinaires.


La Marronne, à ce qu’il semble, avait mis sa mère
au courant du tour favorable qu’avaient pris les événements, et celle-ci est
venue, elle aussi, installer ses pénates dans notre jardin. C’était une chienne
discrète qui connaissait tous les tours et les détours de la vie canine à
Tarawa. Elle évitait les bagarres et restait sur son quant-à-soi ; quand
je donnais à manger à Vaclav et à La Marronne, elle se manifestait, avec espoir,
mais elle ne mendiait jamais. Elle n’a toutefois jamais eu droit à une gamelle
de riz au poisson. S’il y avait eu un supermarché où faire provision de sacs de
quinze kilos de croquettes, j’aurais probablement pris en charge ce troisième
chien, mais ce n’était pas le cas et, à vrai dire, j’avais assez de bouches à
nourrir. Néanmoins, cela n’a jamais empêché Maman Chien, comme Sylvia avait
commencé à l’appeler, de faire partie de notre service de sécurité.


Et je dois dire qu’à partir du moment où Vaclav et
La Marronne se sont mis à aboyer comme des adultes, ils ont fait du bon boulot,
tous les trois. C’était avec une vive jubilation que je les regardais foncer
comme des suppôts de Satan chaque fois qu’ils prenaient en chasse un voyeur
encore plus con que les autres. « Allez-y, mes toutous ! Un bon coup
de croc là où ça compte. »


Grâce à leur remarquable finesse sensorielle, ils
étaient capables de distinguer les amis des ennemis. Les gosses venaient
toujours l’après-midi chercher du petit-bois et des te non. Nous avions
conclu un pacte : ce qui était par terre était à eux, ce qui restait sur l’arbre
était à nous. Les promeneurs occasionnels, le coutelas à la main, ne passaient
plus à proximité de la maison, mais suivaient le récif comme ils le faisaient
quand il s’agissait des demeures de leurs compatriotes. Les gens qui venaient
me rendre visite m’appelaient depuis la route, et si quelqu’un s’avisait d’approcher,
il ne tardait pas à être accueilli d’abord par un aboiement interrogatif – juste
pour nous avertir –, lequel se transformait, selon les circonstances, en sonorités
qui déclenchaient très vite chez l’arrivant un instinct de fuite éperdue. Cependant,
lorsque deux missionnaires mormons sont venus frapper à la porte sans provoquer
la moindre réaction chez les chiens, j’ai décidé que leur dressage n’était pas
encore tout à fait au point. Nous n’avions aucune envie de voir débarquer chez
nous le frère Jeb et le frère Brian.


Jeb et Brian étaient deux missionnaires mormons
âgés de vingt ans et originaires de l’Utah. Ils voulaient mon âme.


« Entrez, ai-je dit. Je vous sers une tasse
de thé ?


— Non, merci.


— Une cigarette, alors ?


— Non, vraiment, merci.


— Et une bière ?


— Non, nous n’avons pas le droit. »


Eh oui, justement ! La caféine, la nicotine
et l’alcool sont trois excellentes raisons qui m’empêcheront toujours de devenir
mormon. Sans parler de leur théologie haute en couleur et de ses rocambolesques
élucubrations. Moi, je dis : chacun fait comme il veut, mais fichez-moi la
paix ! Quand je leur ai demandé s’ils avaient réussi à se trouver quelques
épouses, ils ont décidé de continuer leur tournée et de tenter leur chance
ailleurs. Mais ils l’ont fait très gentiment et j’ai eu beau faire de mon mieux
pour me comporter en parfait connard, ils ont conservé une politesse sans
faille, comme j’ai toujours pu le constater partout où j’ai côtoyé des mormons.
Mais quand même, je me suis efforcé d’apprendre aux chiens l’art de grogner
chaque fois qu’ils apercevraient un pantalon. À Tarawa, il n’y a que les missionnaires
mormons qui en portent.


Notre vie avec nos animaux a vite pris un tour
routinier. Tous les jours, je faisais cuire une grande marmite de riz et je
partageais notre poisson en cinq portions clairement délimitées. Les bons
morceaux étaient pour Sylvia et moi, bien entendu. Sam avait droit à toutes les
parties sanguinolentes et les deux chiens recevaient le reste, y compris la
tête et la queue. Et puis, un beau jour, nous avons remarqué que notre jardin
grouillait de chiens ; de chiens méchants se livrant à on ne sait quel
rituel barbare, dans le cadre duquel ils en venaient littéralement à s’entre-tuer.
Des rixes éclataient soudain, jusqu’au moment où le vaincu finissait par fuir
en clopinant pour aller mourir dans un coin. Chaque fois que c’était possible, je
faisais de mon mieux pour arrêter le carnage. Me tenant à une prudente distance,
je bombardais de pierres les combattants, qui finissaient par aller continuer
la lutte sur le récif. Mais bientôt ils revenaient. Maman Chien était en
chaleur.


Les amours canines n’offrent pas un spectacle
ravissant. À l’instar des adolescentes humaines, Maman Chien ne voulait pas
entendre parler des braves types propres sur eux. Elle avait un penchant pour
le plus gros, le plus vicelard, le plus méchant cabot de Tarawa, celui qui lui
permettrait sans doute de donner le jour à des rejetons eux aussi gros, vicelards
et méchants, lesquels seraient peut-être – je dis bien « peut-être »
–, capables de survivre plus d’un mois ou deux. Si d’aucuns sont enclins à
remettre en cause le darwinisme, qu’ils viennent donc à Tarawa étudier les
rites nuptiaux des chiens de l’île. Le vainqueur triomphant qui a fait la
conquête de Maman Chien était un bestiau hideux qui aurait pu passer pour le
croisement d’un rottweiler gonflé aux stéroïdes et d’un bœuf – non, je ne veux
pas dire « un bouvier », je dis bien « un bœuf ». Je le
haïssais, ce clébard. C’était la quintessence de la méchanceté. Il avait perdu
un œil dans l’une de ces rixes, ce qui lui donnait l’air encore plus menaçant. J’espérais
de tout mon cœur que quelqu’un allait se décider à le bouffer.


Quelques semaines plus tard, les bébés sont nés. Il
y en avait sept. Quelques jours plus tard, il n’y en avait plus que six, puis
cinq, puis quatre. Mon plus fervent désir était que Maman Chien emmène sa
portée ailleurs, mais malheureusement, ils sont restés avec nous. Dans ces
circonstances, Vaclav a fait preuve d’un véritable stoïcisme. Les bébés ont
vite appris qu’il ne fallait pas s’aventurer dans les parages de sa gamelle, puis
une fois cette règle établie, il a fait comme s’ils n’existaient pas. La
Marronne a manifesté une adoration effrayante et quasi maternelle envers ses
demi-frères et sœurs et j’ai fait des vœux pour que le nouveau vétérinaire
arrive dans les plus brefs délais. Vaclav lui aussi commençait à laisser
pendouiller des appendices obscènes. Sans parler du chat, qui passait désormais
ses nuits à se battre et qui, pour autant que nous puissions en juger, parvenait
immanquablement à se faire casser la figure. L’heure des judicieuses ablations
avait sonné, c’était évident.


À Tarawa, personne ne faisait castrer ses chiens, même
lorsqu’il y avait un vétérinaire en exercice. Sur Christmas Island, les chiens
étaient interdits, mais à Tarawa, le contrôle canin prenait la forme d’une
tournée irrégulière effectuée par un employé de la fourrière armé d’un long
bâton et d’un nœud coulant. La tournée en question ne remédiait en rien au problème
canin de Tarawa. Elle n’était pas faite pour ça, d’ailleurs. Les chiens
capturés servaient à nourrir les prisonniers.


À part ça, les chiens en surnombre étaient obligés
de se débrouiller seuls. Je m’étais demandé comment Maman Chien faisait pour
nourrir les survivants de sa portée. C’était une bête pleine de ressources. Il
en faut quand on est chien à Tarawa. Je m’imaginais qu’elle se contentait de
fouiller parmi les détritus abandonnés sur le récif, mais, à ma stupéfaction, j’ai
découvert un jour qu’elle jouait un rôle nettement plus actif en tant que
vivandière de la tribu. Un après-midi, alors que toute notre ménagerie
somnolait à l’ombre, un petit chien d’environ sept mois est passé non loin de
là. Nos chiens ont levé la tête, puis, décidant que leur territoire n’était pas
menacé, ils ont repris leur somme. Maman Chien, toutefois, a bondi sur le promeneur.
Il a poussé des glapissements pathétiques. Quelques instants plus tard, Maman
Chien lui avait sectionné une patte arrière et la distribuait à ses chiots.


Si je n’avais pas habité Tarawa depuis déjà
plusieurs mois, j’aurais sans doute été horrifié et dégoûté par cet acte de cannibalisme,
mais depuis mon arrivée mon seuil de tolérance envers les actes horribles et
dégoûtants s’était sérieusement élevé. Alors que sur les divers continents où j’avais
vécu, j’avais attribué aux chiens toutes sortes de caractéristiques anthropomorphiques,
à Tarawa je ne voyais en eux que des animaux sauvages prêts à faire tout ce qu’il
fallait pour survivre. Ce qui me troublait dans l’incident que je viens de
rapporter, ce n’était pas que ces chiots mâchouillaient avec voracité des
morceaux d’un congénère, mais qu’ils n’arriveraient peut-être pas à tout finir,
donc ce qui resterait ne tarderait pas à puer abominablement et ce serait
évidemment à moi qu’il incomberait d’évacuer la carcasse. Or ce n’était pas une
besogne que je voulais entreprendre de manière quasi régulière. J’ai donc
résolu de me débarrasser des bébés. J’ai convaincu quatre personnes que ces
chiots étaient superbement racés et, un par un, chaque fois que Maman Chien
regardait ailleurs, je les ai ramassés pour aller les apporter à leurs nouveaux
maîtres. Puis je me suis résigné à nourrir aussi Maman Chien. J’ai acheté de
plus gros poissons.


À mon grand désarroi, Maman Chien n’a pas tardé à
être de nouveau en chaleur et le cycle s’est répété : son ventre a gonflé,
ses tétines ont reparu. Je me suis demandé si je serais capable de noyer les
bébés de mes mains. J’en doutais. Il restait en moi un résidu de fibre
occidentale, qui me disait qu’il fallait être un franc salaud pour noyer des
petits chiots.


Fort heureusement, le nouveau vétérinaire, ou
plutôt la nouvelle vétérinaire est arrivée et j’ai pris les dispositions nécessaires
pour éviter à nos autres animaux les conséquences de leurs impératifs hormonaux.
C’est le chat qui a essuyé les plâtres. Tous les matins, il rentrait à la
maison avec de nouvelles blessures et, même s’il avait survécu à sa petite
enfance, il paraissait évident qu’il ne survivrait pas à son âge adulte s’il n’était
pas castré. J’ai donc attrapé Sam et je l’ai emporté dans la camionnette. S’il
ne vous est encore jamais arrivé de conduire un véhicule à changement de
vitesse manuel tout seul avec un chat libre de ses mouvements, je vous
recommande de faire des pieds et des mains pour esquiver cette aventure. Je m’étais
fourré dans la tête l’idée saugrenue que notre chat resterait sagement assis
sur le siège du passager, mais en réalité, quelques secondes à peine après le
démarrage, il est parvenu à venir se percher sur le sommet de mon crâne d’où il
a pris son élan pour sauter par la fenêtre ; malheureusement pour lui, elle
était fermée, ce qui lui a valu de traverser quelques instants de franche
panique, exprimée en me lacérant l’épiderme, avant de s’interrompre un moment
pour se soulager. Le temps d’arriver au cabinet de la vétérinaire, à Tanaea, je
saignais de plusieurs égratignures et je puais le pipi de chat.


« Salut, ai-je lancé, je suis ravi de vous
connaître. Bienvenue à Tarawa. J’ai un chat à faire opérer. Pour le moment, il
est enfermé dans la boîte à gants de la voiture. »


Hillary, une jeune vétérinaire volontaire venue de
Grande-Bretagne, a eu la gentillesse de me fournir un antiseptique et des
pansements. J’ai récupéré le chat, et une fois qu’il a été calmé, Hillary l’a
anesthésié. C’était Manibure, son assistant, qui allait pratiquer la castration.


« Je comprends qu’il soit bagarreur, a noté
Manibure. Il a de grosses couilles.


— Écoutez, je vous en prie, arrangez-vous
pour les désamorcer toutes les deux. Moi, je veux un chat débonnaire. »


À mon retour, quelques heures plus tard, j’ai
trouvé Sam, sans cojones[bookmark: footnote7]7, qui commençait à émerger.


« Tenez, a dit Hillary, en me tendant une
poignée de seringues. Il lui faut des antibiotiques pendant quelques jours.


— Euh… Je vais être obligé de planter une
aiguille dans la peau de ce chat ?


— Mais oui. Ne vous en faites pas, voyons. C’est
tout simple. Vous soulevez la peau et vous enfoncez l’aiguille, c’est tout. »


Je me suis efforcé d’assimiler la leçon. Sam m’avait
labouré la couenne uniquement parce que je l’avais emmené en voiture. Je ne
pouvais qu’imaginer à quels sévices j’aurais droit quand je lui percerais la
peau à coups d’aiguille. Mais je m’inquiétais à tort. Du fait que les giclées
de testostérone féline ne parcouraient plus son organisme, il n’est jamais allé
au-delà d’une humble remontrance du genre « mais qu’est-ce que tu me fais ? »,
même le jour où j’ai carrément percé la peau de part en part pour envoyer une
dose entière d’antibiotique fendre l’air de son arc immense et inutile.


Quelques jours plus tard, j’ai emmené les chiens. Comme
on pouvait s’y attendre, ils ont beaucoup mieux supporté le trajet en voiture. Ils
ont même exulté en traversant le territoire interdit où d’autres chiens
faisaient la loi. Nanana-nanè-reuh, vous pouvez pas nous attraper-er.


« Dites donc, il était moins une pour La
Marronne, a remarqué Hillary. Encore un jour ou deux et elle était en chaleur. »


J’ai chaudement remercié la vétérinaire et
Manibure de nous avoir évité ce cauchemar. Le soir même, les deux chiens
bondissaient dans tous les sens, comme s’ils n’avaient pas passé la matinée
sous le bistouri. Ah, on peut dire qu’ils ont du ressort, ces chiens des îles !


Je n’ai pas tardé à revoir Hillary. C’était
inévitable sur un petit atoll comme le nôtre. Je lui ai demandé si tout se
passait bien pour elle, nouvelle venue à Tarawa.


« Écoutez, je vais vous dire, je ne comprends
pas vraiment ce que je fais ici. Manibure travaille parfaitement et sa formation
est presque achevée. Avec les porcs, il sait ce qu’il faut faire. Et vous êtes
les seuls à m’avoir amené vos animaux pour les faire stériliser. Les Kiribati
me paraissent, certes, être un endroit très intéressant, mais j’ai bien peur de
m’ennuyer, professionnellement parlant.


— Vous vous spécialisiez dans quels genres d’animaux
dans votre pays ?


— Les vaches et les chevaux. »


J’ai rigolé. Aux Kiribati, il y en avait à peu
près autant que de licornes.


« Je viens juste d’apprendre des tas de
techniques nouvelles et épatantes, mais ça m’étonnerait que j’aie l’occasion de
m’en servir ici. Tenez, il existe, par exemple, une nouvelle manière incroyable
de stériliser les chiennes après la conception et j’aurais vraiment voulu
tenter le coup, mais…


— J’ai la chienne qu’il vous faut.


— Sans blague ?


— Oui. Le seul problème, c’est qu’elle a
tendance à vagabonder et que je ne peux pas prévoir exactement quand il sera
possible de vous l’amener.


— Aucun souci, c’est moi qui passerai chez
vous et on fera ça sur place. »


Dès le lendemain, Maman Chien était attachée à la
table où nous prenions nos repas. Hillary avait apporté toute sa panoplie d’instruments
et, une fois la chienne profondément anesthésiée, elle s’est mise au travail, incisant
avec habileté le ventre de l’animal.


« Ah, non, c’est dingue ! Vous voyez ce
que je vois ? » s’est-elle écriée. Hillary abordait son métier avec
un enthousiasme exubérant.


« Ah, oui, c’est… euh… c’est très intéressant.


— Jamais je n’ai vu une telle masse de
graisse sur un chien. C’est sidérant. »


Pourtant Maman Chien n’était pas une grosse bête. Selon
les critères occidentaux, on l’aurait même trouvée malingre. Cette graisse, c’était
sa petite réserve d’énergie intérieure. Le darwinisme à l’ouvrage.


« Aïe, aïe, aïe !


— Il y a un problème ? ai-je demandé.


— Oui. Et même plusieurs. Vous voyez ça ?


— Euh… ouais. (Je passe les détails.)


— Ses bébés sont morts. Voyez ? Ils se
sont déjà transformés en pus. Elle serait morte dans quelques jours.


— Ah, c’est bien ennuyeux, ça.


— En effet. L’opération va être beaucoup plus
compliquée. Vous allez me donner un coup de main, hein ? »


Pendant toute l’heure qui a suivi, j’ai exécuté
les ordres d’Hillary – tenez ça, mettez votre doigt là, tirez, et maintenant
remettez tout à l’intérieur. Quand Sylvia est rentrée à la maison, elle n’a
pas été le moins du monde étonnée, ni perturbée, de constater que sa table de
salle à manger avait été transformée en table d’opération pour chien, même si
elle a ensuite mis un temps infini à la nettoyer à fond. J’ai su alors que nous
avions l’un et l’autre mentalement franchi le pas entre le monde continental et
le monde insulaire, où n’importe quoi peut arriver et arrive le plus souvent.


Quelques heures plus tard, j’ai été ébahi de voir
Maman Chien vaquer à ses occupations en agitant la queue. Cette bête que l’on
venait, au sens propre du terme, d’éviscérer se comportait comme s’il s’agissait
d’une journée tout à fait ordinaire dans la vie d’un chien de Tarawa. Était-elle
une espèce de monstre anormal ou bien était-elle conforme à ce que produit la
nature quand on la laisse tranquille et que les éleveurs ne s’en mêlent pas ?
Il me semblait que ces chiens, à partir du moment où ils étaient nourris et
dressés, étaient d’excellents chiens. Je suis prêt à parier que si on
organisait une épreuve de force et d’intelligence, un chien de Tarawa
laisserait loin derrière lui n’importe quel chien à pedigree des pays
occidentaux.


Grâce à Hillary et aux contribuables britanniques, je
pensais avoir fixé une fois pour toutes le nombre d’animaux autorisés à venir
squatter notre maison ; donc, quand j’ai été réveillé une nuit par les
jappements piteux d’un chiot sous notre fenêtre, jappe, jappe, jappe, je
n’étais pas en veine de générosité. Je suis sorti, j’ai ramassé le bébé et je l’ai
emporté sur le récif, puis, afin de me faire clairement comprendre, j’ai
commencé à lancer de petites pierres dans sa direction pour l’inciter à
déguerpir. Vingt minutes plus tard, il était de retour. Jappe, jappe, jappe.
Ce manège s’est prolongé pendant environ trois nuits d’un sommeil sans
cesse interrompu, jusqu’au moment où j’ai fini par perdre patience ; je
suis sorti en trombe de la maison, j’ai ramassé le chiot, je l’ai emporté sur
le rocher, où j’étais bien décidé à lui tordre le cou avant de le jeter à la
mer. De toute façon, il était foutu d’avance, ce bébé. Mais je n’ai pas pu. Eh
oui, bien sûr qu’il m’a regardé avec ses grands yeux tristes de petit chiot !
Au lieu de quoi, le lendemain, j’ai ramassé la bestiole et j’ai exploré les
environs jusqu’au moment où j’ai trouvé une chienne dont le pelage présentait
des marques analogues. Bon, on ne va pas chipoter, me suis-je dit, en déposant
le bébé devant sa nouvelle maman. Je ne l’ai jamais revu, ce chiot.
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Où l’auteur dépeint le
comportement des hauts fonctionnaires du pays (ivrognerie et banditisme), le
système très particulier de gouvernement (stalinisme sous les cocotiers), la
qualité des services gouvernementaux (Staline, au moins, il obtenait des
résultats) faisant suivre ce tableau par un compte rendu du Concours interministériel
de chants et de danses, à l’occasion duquel toutes les activités
gouvernementales sont restées au point mort pendant près de deux mois, même si
personne ne s’en est aperçu, compte rendu conclu par le scandaleux résultat de
la compétition, puisque c’est le ministère du logement qui l’a emporté avec une
danse affichant sans vergogne des influences polynésiennes, tandis que les
autres concurrents marinaient dans leur bile.


Dans les autres endroits du monde, les
gouvernements concentrent, d’ordinaire, leurs efforts sur la défense de leur nation,
l’instruction de leur jeunesse, la politique monétaire et la gestion des
caisses de retraite. Certes, une poignée de gouvernements – enfin, disons
peut-être plus qu’une poignée – ont poursuivi des ambitions moins louables, par
exemple l’hégémonie mondiale et la domination planétaire dans le domaine de la
gymnastique rythmique, mais la plupart… bon, d’accord, beaucoup d’entre eux… oui,
je sais, quelques-uns… écoutez, on ne va pas faire le réveillon là-dessus… consacrent
leur énergie à la sécurité et à l’amélioration de la qualité de vie de leurs
concitoyens.


Mais pas aux Kiribati. Dans ces îles, il n’y a pas
de force armée, parce que les citoyens reconnaissent, avec beaucoup de sagesse,
que personne d’autre ne veut de leur pays. D’ailleurs, eux-mêmes ne sont pas
fous de joie de l’avoir. C’est là qu’ils ont envie de vivre, bien sûr, mais
tout bien considéré, ils auraient préféré que les Britanniques continuent de
les gouverner. Le pays n’a pas non plus besoin de mettre au point une politique
monétaire, puisque sa monnaie est le dollar australien. Il y a eu à Canberra un
bref instant d’inquiétude, lorsque le président Tito a décidé de doubler les
salaires de tous les fonctionnaires : on a craint que cela ne déclenche
une inflation en Australie, et puis on s’est rappelé qu’il s’agissait, somme
toute, des Kiribati, un pays dont la population entière tiendrait à l’aise dans
le nouveau stade olympique de Sydney. D’ailleurs, même en doublant son propre
salaire, le président Tito, le haut fonctionnaire le mieux payé des Kiribati, touchait
quand même moins de dix mille dollars américains par an, ce qui ne me
paraissait pas franchement énorme. Et tout comme Sylvia et moi, il ne savait
sans doute pas comment faire pour les dépenser.


Le gouvernement des Kiribati n’a, pour ainsi dire,
aucun lien non plus avec l’Éducation nationale. Il n’existe qu’une seule école
publique à Tarawa, l’école King George V, où les fonctionnaires envoient
leurs enfants. À n’importe quel moment de l’année, une bonne moitié des I-Matang
résidant à Tarawa s’y trouvent justement dans le but de « remanier le
programme » de la KGV, comme on appelle cet établissement. Cela dure
depuis des années sans que l’on puisse discerner de changement flagrant dans le
programme en question, qui date de l’ère coloniale. Notons, cependant, que tous
ces consultants ont toujours englouti la majeure partie du budget de l’Éducation
nationale. Quant aux autres enfants du pays, ils s’accommodent des écoles dirigées
par les missions religieuses. Et les retraites, me direz-vous ? Rares sont
les I-Kiribati qui vivent assez vieux pour en toucher une.


On est donc en droit de se demander ce que fait
précisément le gouvernement des Kiribati. Pour autant que j’ai pu voir, ses
membres passent énormément de temps à boire et à se castagner. Aucun atelier
sur le réchauffement de la planète ne peut s’achever sans que le secrétaire
adjoint à l’Environnement ne se soit effondré inconscient dans une mare de
vomis à la bière. Aucune réunion organisée pour débattre de la coopération
interministérielle sur les problèmes de transport ne peut avoir lieu sans une
rixe acharnée entre le chef des services de Santé publique et le
sous-secrétaire aux Transports. Et aucune réception en l’honneur d’un des rares
diplomates en visite ne saurait passer pour réussie tant qu’on n’aura pas
envoyé valdinguer les sièges, au cours d’un splendide étalage de vandalisme
alcoolisé. Plus on est haut placé dans la hiérarchie, plus les esclandres de ce
genre sont monnaie courante. Le vice-président du pays, par exemple, a décidé
de rendre hommage à l’ambassadeur du Japon, en visite officielle, en vidant une
douzaine de cannettes de Victoria Bitter avant de tabasser sa femme, sous les
regards horrifiés de la délégation nipponne.


On pourrait donc penser que le gouvernement des
Kiribati fonde son exercice du pouvoir sur la pratique du laisser-faire. Eh
bien, là, on se tromperait du tout au tout. Car, en matière de pouvoir, ce gouvernement
est, en réalité, un émule du modèle nord-coréen. Il pratique ce que je me plais
à appeler le stalinisme sous les cocotiers. Il contrôle tout et ne fait rien.


Sur les îles extérieures, c’était parfait – je
parle de la partie « ne fait rien ». L’économie de subsistance est
rarement améliorée par les diktats du capital. Mais à Tarawa, l’indifférence et
l’inaction pouvaient être exaspérantes. L’État est propriétaire des
coopératives alimentaires, spécialisées dans le poisson en boîte périmé, lequel
est, comme on le pense bien, la denrée de choix du consommateur saturé de
poisson frais. Il contrôle les infrastructures, en conséquence de quoi le
courant électrique qui dure plus de quelques heures avant de s’interrompre est
une authentique rareté. Air Kiribati, autre domaine d’État, est un désastre
imminent. Et on peut en dire autant de tous les bateaux qui appartiennent à l’État.


C’est aussi l’État qui gère l’hôpital, étant bien
entendu que j’emploie ici le mot « hôpital » dans son sens le plus
généreux. Il s’agit, en effet, d’un ensemble de piteuses constructions de
plain-pied, où les chiens errent parmi les lits des patients ; où les
mouches tourmentent les malheureux occupants, parce que personne ne s’est donné
la peine d’installer des moustiquaires aux fenêtres – alors que les grillages
nécessaires sont aisément disponibles à la quincaillerie du village ; où
la salle des urgences n’a pas l’eau courante, ce qui lui vaut d’être souillée
du sang d’innombrables blessés ; où l’incinérateur ne marche plus depuis, oh,
écoutez, ça fait bien plusieurs années à présent, ce qui fait que l’île est
jonchée de détritus dangereux ; où l’équipement radiologique reste
inutilisé parce que personne ne s’est donné la peine de commander de film ;
et on peut en dire autant des produits nécessaires à une anesthésie générale, d’ailleurs,
ce qui fait que les patients doivent subir leurs opérations sous le seul effet
d’une anesthésie locale, et rien que de l’écrire, j’en ai la tremblote. Bref, l’hôpital
de Tarawa, c’est l’endroit où l’on va pour mourir.


Les I-Kiribati savaient tout cela. C’est pour
cette raison que personne, jamais, n’allait à l’hôpital s’il ne se sentait pas
prêt à aller s’asseoir à la droite du Seigneur. En attendant ce moment, les
gens du coin avaient recours, pour soigner leurs maux, à des plantes indigènes
que l’on disait douées de vertus médicinales, à des massages thérapeutiques et
à la magie. Ce n’était que lorsqu’une tumeur formait une saillie alarmante sous
la peau, lorsqu’une blessure virait à la gangrène avancée, lorsqu’on ne
parvenait pas à extraire le couteau planté dans le cœur que l’on amenait le
patient à l’hôpital ; il était alors beaucoup trop tard pour faire quoi
que soit, inutile de le dire. Et il ne faut pas croire que les six ou sept
médecins de Tarawa étaient tous incompétents, même si je dois bien avouer que
moi aussi je me méfiais quelque peu de l’avis médical de praticiens formés en
Birmanie, au Nigeria et en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Dans leur sagesse infinie,
les Nations unies envoient dans les îles du Pacifique des médecins originaires
des coins les plus défavorisés d’Afrique et d’Asie, sur le plan médical. Et
parallèlement, elles envoient des médecins originaires des coins les plus
défavorisés du Pacifique travailler dans les hôpitaux d’Afrique et d’Asie. Je
suis sûr qu’il y a une excellente raison à cela, mais mon cerveau fonctionne
trop lentement pour comprendre laquelle. Mais voilà que je m’égare. Le
principal problème que devaient affronter les médecins de Tarawa, c’était tout
simplement qu’ils ne disposaient pas des outils de diagnostic, des médicaments
ou de la salle des urgences propre, qui leur auraient permis de faire
correctement leur travail. Sylvia a passé deux ans à tenter de faire don d’un
équipement hospitalier, gratuitement, pour rien, un cadeau du peuple américain,
formation incluse, mais elle n’y est jamais parvenue pour la bonne raison que
le secrétaire d’État à la Santé publique, lui-même médecin, n’a pas pu se
résoudre à donner son consentement. C’était un homme très occupé, perpétuellement
parti aux quatre coins du monde assister à des congrès sponsorisés par les
Nations unies, par l’OMS et par des tas d’autres organisations qui croient que
la meilleure façon de venir en aide au Tiers-Monde est de faire miroiter des
offres aux quelques rares citoyens de ces pays qui détiennent le pouvoir de
faire quelque chose et de les trimballer jusqu’à un palace genevois où ils
peuvent… où ils peuvent faire quoi, à propos ? En règle générale, le
programme de ces congrès met l’accent sur les « opportunités de travailler
en ligne ».


Pendant longtemps, j’ai cru que le gouvernement
était irrécupérable, que ses ministères étaient entièrement peuplés de
sycophantes oisifs, dont la seule et unique ambition était de gaspiller chacun
des dollars qui arrivaient dans le pays sous forme d’aide étrangère. J’ai
découvert qu’en réalité, ce n’était pas le cas. Les ministères avaient bel et
bien d’autres ambitions. Chacun avait un objectif, une volonté de réussir, un
désir d’être à son meilleur, et son personnel était choisi en fonction de cet
état d’esprit. Les diplômes universitaires ne comptaient pas. L’expérience non
plus. Le savoir-faire indispensable que chaque fonctionnaire devait apporter à
son ministère, c’était son talent pour la danse.


Chaque année, le jour de la fête de l’indépendance,
les ministères se disputaient l’honneur de remporter le Concours interministériel
de chants et de danses. C’était le clou de cette fête et les ministères passaient
des mois à se préparer. Le soir, des maneaba de Tarawa Sud émanait le
grondement produit par des centaines de fonctionnaires occupés à chanter et à
danser jusqu’aux petites heures du matin. On créait des costumes : de
longs pagnes d’herbes et des corsages en pandanus pour les femmes, et pour les
hommes des lavalava assortis, des brassards ouvragés et des couronnes
qui paraissaient s’inspirer de la statue de la Liberté. À mesure que la fête de
l’indépendance approchait, tout semblant d’activité officielle cessait
complètement. Pendant un mois entier, chaque équipe, composée d’une centaine de
membres, voire davantage, jeûnait de l’aube au crépuscule. Chose presque
impensable, la consommation d’alcool était interdite. Et plus ahurissant encore,
les ébats sexuels l’étaient aussi. Les esprits de la danse – et je peux vous
dire qu’ils planaient sans répit au-dessus des participants – exigeaient de la
pureté.


Je trouvais ce sacrifice bien grand pour de tels
esprits. Dans un pays comme les Kiribati, où la plupart des gens luttent jour
après jour pour avoir de quoi manger à leur faim, l’ascétisme n’a pas sa place.
D’ailleurs, un végétalien ne ferait pas long feu aux Kiribati. Et même un
végétarien, moins pur et moins dur, aurait peu de chances de survivre sur un
atoll. Aux Kiribati, on mange ce qui est disponible au moment où ça l’est. Et l’idée
qu’un fonctionnaire pouvait refuser de boire de l’alcool me paraissait être le
comble de l’abnégation, que seule surpassait son abstinence sexuelle. Les I-Kiribati
me semblaient plutôt portés sur la copulation. Leurs conversations
fourmillaient d’allusions grivoises, et au cours des mois qui avaient précédé l’arrivée
de nos chiens, lorsque nous sortions le soir, il était bien rare que nous ne
trébuchions pas, en rentrant chez nous, sur un couple en rut en train de s’accoupler
dans notre jardin, loin de la place publique où se déroule la vie de famille
des insulaires.


« Le jeûne, je peux comprendre, ai-je dit à
Sylvia. Et je trouve la mise hors la loi de l’alcool une excellente chose. La
plupart de ces types ne s’en porteront que mieux. Mais, il me semble évident
que la règle “baise interdite” va être vachement dure pour les danseurs.


— Et moi, a répondu Sylvia, il me semble
évident que tu n’as jamais parlé de leur vie sexuelle avec les femmes d’ici. »


C’était vrai. J’avais cru comprendre qu’en mettant
ce sujet sur le tapis quand je bavardais avec les femmes de ma connaissance, j’aurais
commis un faux pas culturel de taille, une bévue qui aurait pu inciter les
maris outragés à venir me faire la peau.


« Et d’ailleurs, maintenant que j’y songe, a
continué Sylvia, ne t’avise pas de questionner une seule des femmes d’ici au
sujet de sa vie sexuelle. Elle croira que tu cherches à te placer, et ça me
reviendra aux oreilles – tu sais bien que ça ne rate jamais – et, du coup, on s’attendra
à ce que je te bouffe le nez. »


Cela aussi, c’était vrai. Bouffer le nez de quelqu’un,
au sens le plus littéral du terme, était une manière acceptable de manifester
sa jalousie. Au début, j’avais cru que le nombre important de personnes affligées
d’un nez tronqué était dû à la lèpre, mais non, en réalité, c’était juste le
signe d’un tempérament jaloux. Les hommes bouffaient le nez des femmes et
vice-versa. Cela n’entraînait pas nécessairement la fin de leur histoire d’amour.
Les couples dépourvus de nez n’étaient pas rares aux Kiribati. Il existait, me
semblait-il, une face cachée de la vie sexuelle des I-Kiribati. J’ai demandé à
Sylvia de me dire ce qu’elle savait.


« Tu n’as jamais entendu parler de quelqu’un
qui baise à sec ? a-t-elle demandé.


— C’est dans le Kama Sutra ça, non ?


— C’est quand une femme n’a plus de
lubrification. Elle peut l’empêcher en introduisant dans son vagin un mélange
de corail et de plantes. Pour les hommes d’ici, c’est le nec plus ultra. Ils
prétendent que ça augmente leurs sensations.


— Non ?


— Mais si.


— Je croyais que ça n’arrivait que dans les
régions tribales du Pakistan.


— Eh bien, ici aussi. Et justement, tout
comme dans les régions du Pakistan dont tu parles, on estime qu’il est tout à
fait acceptable de faire sa cour à une femme en l’enlevant de force.


— Je n’en avais pas la moindre idée.


— C’est parce que tu es un homme et que les
femmes d’ici ne parlent jamais à un homme de ce genre de choses. Et si je te
disais que Kineita a enlevé Beita ? »


Beita travaillait au FSP. Kineita était son mari. Leur
couple représentait pour moi le modèle même de la félicité conjugale. Ils
étaient tendres. Kineita était un mari respectueux, aux petits soins pour sa
femme. Ils avaient un petit garçon de deux ans, très précoce.


« Beita était amoureuse d’un autre homme, a
poursuivi Sylvia. C’était lui qu’elle voulait épouser, pas Kineita. Mais, à ce
qu’il semble, lui n’était pas disposé à accepter son refus, alors il l’a
enlevée et l’a gardée chez lui pendant deux semaines, jusqu’à ce qu’elle
accepte de l’épouser. »


J’ai trouvé ça ahurissant. « Mais enfin, pourquoi
est-ce que sa famille ou l’autre gars ne sont pas allés la récupérer ?


— Qu’est-ce que tu crois qu’il lui a fait, Kineita,
pendant ces deux semaines ? Il lui a fait son affaire. Sa famille était couverte
de honte. Et l’autre gars n’a plus voulu d’elle, à aucun prix. Alors elle a
bien été obligée d’épouser Kineita.


— Pourtant, on dirait qu’elle est plutôt
heureuse avec lui.


— Elle l’est. Il appartient à l’Église
adventiste du septième jour. Donc, il ne boit pas et il ne la bat pas. »


Je me suis rendu compte qu’aux Kiribati, cela
faisait de lui un oiseau rare. Et en plus, il avait un emploi sûr. Il se
trouvait que Kineita était aussi un excellent danseur. D’ailleurs, il allait
défendre les couleurs du ministère de l’Éducation nationale, où il s’occupait
du remaniement du programme.


 


À mesure que le concours approchait, les
différents ministères ont achevé de mettre au point leurs équipes de chanteurs
et de danseurs. Certains prenaient au sens plutôt large la définition du
fonctionnaire ministériel. Ainsi, le ministère de l’Environnement, par exemple,
avait repéré le talent de Bwenawa et de Tiabo, qui dansaient l’un et l’autre à
merveille, et il a invité le personnel du FSP à venir se ranger sous sa
bannière. Le FSP s’occupait d’environnement, n’est-ce pas ? Donc, son
personnel était à l’évidence du ressort du ministère de l’Environnement. Tout
le monde était surexcité. Sylvia, elle aussi, a été invitée à danser. On était
d’avis que la nouveauté offerte par le spectacle d’une I-Matang prenant
part à une des danses assises permettrait de marquer des points supplémentaires
auprès des juges.


« Je sais bien que je devrais, m’a dit Sylvia.
Ce serait une expérience culturelle. Et il faut que j’en fasse. C’est pour ça
que nous sommes venus ici, non ? Mais en même temps, je n’ai aucune envie
de passer les quatre semaines qui viennent dans un maneaba, sans jamais
me coucher avant trois heures du matin, pour apprendre à danser la danse assise.
J’ai tort, hein ?


— Non, je suis sûr que tu auras d’autres
occasions d’enfiler un pagne d’herbes et un corsage en feuilles de pandanus. »


Inutile de dire que moi, j’étais très content que
Sylvia refuse de danser. On aurait estimé qu’elle aussi devait se plier aux
sacrifices nécessaires, afin d’être sûr que les esprits de la danse lui
rendraient visite. Or, ces sacrifices, je n’avais aucune envie d’y prendre part.
Et en plus, je n’étais pas particulièrement tenté par l’idée de voir les
esprits de la danse habiter le corps de Sylvia. Ils me fichaient la trouille. Chaque
fois que je voyais une danseuse terrassée par les esprits, j’étais affreusement
mal à l’aise. Ça commence par des glapissements et des gémissements incontrôlés,
suivis de larmes, et pour finir la danseuse s’effondre sur le sol où elle se
trémousse comme un poisson hors de l’eau jusqu’au moment où elle s’évanouit. Les
spectateurs opinent d’un air approbateur, tandis qu’on l’emporte hors du maneaba.
C’est un peu comme de regarder une schizophrène faire une crise d’épilepsie.
Moi, ça me collait les boules. J’aurais préféré que les esprits de la danse
laissent ces femmes tranquilles.


Cependant, les I-Kiribati ne demandent pas mieux
que de se laisser ensorceler par les esprits de la danse. Chaque jour, le
personnel du FSP arrivait dans les bureaux en titubant, après avoir passé une
soirée prolongée à répéter pour le concours. Ils étaient épuisés, insuffisamment
nourris et tout à fait sous-excités à l’idée de travailler. Au point que la
pause déjeuner d’une heure se transformait en pause sieste de trois heures. À
midi pétant, chacun de sortir sa natte, puis le personnel au grand complet s’installait
pour une sieste de groupe, à l’exception de Bwenawa, exilé dans une autre pièce
parce qu’il ronflait.


« Que veux-tu que je fasse ? » me
demandait Sylvia.


En effet, elle ne pouvait rien faire. Tarawa tout
entière avait été happée dans le tourbillon du Concours de chants et de danse. De
l’aube au crépuscule, tous les endormis qui composaient les équipes, privés de
nourriture et de sexe, passaient leurs journées à tituber mollement sans rien
faire. Le soir, tous les maneaba de l’île assez grands pour accueillir
les concurrents vibraient sous le tonnerre de centaines de voix vociférant les
chansons des anciens. Moi, je trouvais ça divin : un mois entier sans La
Macarena !


Enfin, la fête de l’indépendance est arrivée. Sylvia
et moi avions été invités à assister au spectacle depuis la tribune officielle,
ce qui était un grand honneur pour le FSP, même si la tribune en question était
une plaque de béton dont l’intégrité structurelle n’inspirait pas confiance. On
nous avait dit d’arriver pile à sept heures trente du matin. En règle générale,
je ne fête jamais rien à sept heures trente du matin. Le plus souvent, c’est
une heure où je ne suis même pas conscient. Mais si le début des opérations avait
été fixé à une heure aussi matinale, c’était pour une bonne raison. Sur ce qu’on
appelait avec optimisme le champ de manœuvre, des centaines d’écoliers étaient
ordonnés comme des régiments nazis assistant aux rallyes de Nuremberg. Au
premier plan, se tenaient les membres de la police, une vingtaine de veinards
chargés de représenter la puissance de feu de la nation. Cette puissance
consistait en une vingtaine de mousquets, d’un modèle qui n’avait pas été
utilisé depuis la guerre des Boers. Chacun d’eux était équipé d’une baïonnette.
En revanche, il n’y avait pas de munitions. On était à court. Depuis 1908.


J’aimais à me dire que les forces de police des
Kiribati n’étaient pas armées. Dans d’autres pays du Pacifique, des forces
armées insulaires font passer le temps en fomentant des coups d’État, ou bien
en déclenchant des guerres civiles, ou en exploitant des ouvertures fort
lucratives dans le commerce de la drogue, et en se comportant pour le reste
comme les petites brutes qui font régner la terreur dans les cours de
récréation et qui se trouveraient avoir des mitraillettes M16 entre les mains. Aux
Kiribati, en revanche, la plus grande ambition du policier lambda n’est pas d’être
armé d’un mousquet, mais d’être sélectionné pour faire partie de Te Brass Band,
la fanfare de la police. Ceux-là se tenaient à côté de leurs camarades en
armes, attendant, comme toutes les personnes présentes, que le président et le
vice-président et les autres spécialistes du blablabla aient fini de parler. Car
ce n’étaient pas les discours qui manquaient. Et longs comme des jours sans
pain avec ça. Sans oublier tous les hommages à rendre. Pendant ce temps, le
soleil n’en finissait pas de monter dans le ciel. Le terrain, une vaste étendue
de corail blanc et nu, a commencé à crépiter et, dans la foulée, les
participants rangés dessus se sont mis à tomber comme des quilles.


Le premier à s’affaisser a été un agent de police.
Il a lâché son mousquet, en vacillant, et il s’est effondré sur le sol. Aussitôt,
deux hommes équipés d’un brancard sont venus le ramasser pour l’emporter jusqu’à
un endroit au bord du terrain où l’on avait installé un dais qui ménageait un
coin d’ombre. La prochaine victime était une écolière. Elle aussi a été rapidement
mise à l’ombre. Le temps que les discours soient terminés, onze personnes
avaient succombé à des coups de chaleur. Et il n’était encore que neuf heures
trente du matin. À propos, j’ai pensé à vous dire qu’il fait très chaud aux
Kiribati ?


Emmenés par la fanfare qui jouait avec tant de
fougue qu’elle aurait fait un malheur à n’importe quel Oktoberfest, les
participants encore valides ont commencé à défiler. Les I-Kiribati adorent
marcher au pas. Encore un vestige de l’héritage colonial que leur ont laissé
les Anglais. J’ai toujours éprouvé beaucoup de curiosité pour les habitudes et
traditions qui ont survécu au départ des Anglais. Avec beaucoup de bon sens, les
I-Kiribati ont laissé tomber tout ce qui avait trait au cricket, qui est sans
doute le sport le plus abrutissant jamais conçu. Malheureusement, le corned-beef
s’est incrusté. De même que les marches au pas. Vêtus du costume
traditionnel, les écoliers et étudiants ont évolué en formations tout autour du
champ. Pas de charge par-ci, pas ralenti par-là, pas de l’oie de temps à autre,
petit trémoussement de loin en loin, ils ont démontré toute l’étendue de leur
savoir-faire. Les spectateurs étaient enchantés d’assister à cet étalage de
prouesses martiales de la part de leur jeunesse. Ils se tenaient les côtes de
rire et s’affalaient les uns sur les autres. Les I-Kiribati ont une façon
tout à fait charmante de diluer tout ce qui s’apparente à de la pompe dans une
salubre dose d’enfantillage.


En début d’après-midi, les festivités se sont
transportées dans le maneaba de l’Église protestante des Kiribati, à Bikenibeu,
l’un des plus vastes maneaba de l’île. Quand le Concours
interministériel de chants et de danses a débuté, le public désireux d’y
assister a dû rester debout. J’ai tenté de trouver quel pouvait être l’équivalent
américain de cette manifestation. J’ai fait un effort mental pour imaginer les
employés du ministère de la Défense, en pagnes et lava-lava, s’apprêtant
à défier sur la piste de danse les redoutables fonctionnaires des services d’Hygiène
et de Santé publique. J’ai même essayé de me représenter Madeleine Albright
dans un corsage ajusté, fait de feuilles de pandanus, mais cette image n’a pu
se concrétiser devant mon regard intérieur, ce qui n’était peut-être pas plus
mal.


Chaque ministère alignait plus d’une centaine de
chanteurs, ministre compris, et il n’était pas possible de rester de marbre en
les écoutant. Les percussions étaient assurées par un instrument qui
ressemblait à une bibliothèque posée à l’envers, sur laquelle une demi-douzaine
d’hommes frappait du plat des deux mains. Un animateur bondissait aux quatre
coins du maneaba en gesticulant pour inciter les chanteurs à se donner
encore plus à fond. Les danseuses alliaient langueur et souplesse, avec des
gestes de la main et des regards extrêmement stylisés et évocateurs, contrebalancés
par une sensuelle ondulation des hanches qu’accentuait le port du pagne. À la
différence des femmes, les hommes ont plus de liberté dans les mouvements de
jambes et c’étaient eux qui étaient chargés d’assurer le rythme de la danse en
tapant des pieds et en claquant des mains, selon une chorégraphie bien établie.
Chaque geste était lourd de signification. Il n’y a pas de danse libre aux
Kiribati, mais il y a du rythme, et quand on regardait les danseurs, il était
aisé de constater que ces gens avaient le rythme dans le sang. Sauf, bien sûr, ceux
qui se laissaient emporter par les esprits. Eux pleuraient, frémissaient, meuglaient,
jusqu’au moment où ils s’effondraient sur le sol du maneaba pour une
bonne secousse. Et hop, plusieurs points de bonus !


Quand le tour du ministère de l’Environnement est
arrivé, Bwenawa s’est avancé au milieu de la piste. C’était lui l’animateur. Il
a ondulé. Il s’est pâmé. Il a encouragé les chanteurs à monter la gamme, puis à
la redescendre. Il se tournait vers les hommes pour avoir du grave très grave. Puis
d’un geste, il encourageait les femmes à augmenter les aigus. Avec son épaisse
toison de cheveux ondulés, il était devenu le Leonard Bernstein des Kiribati. Je
me suis tourné vers les danseurs. Tiabo commençait à larmoyer. Elle frémissait.
Non, ne t’évanouis pas, ai-je pensé. Ça me met mal à l’aise. Mais les esprits l’ont
esquivée et elle est restée debout.


Après coup, j’ai demandé à Bwenawa ce qu’il
pensait de leur numéro.


« Pas très bon, m’a-t-il répondu. Mais on s’est
bien amusés. »


Alors même que nous parlions, le ministère du
Logement s’est avancé sur la piste. Ils étaient fortiches. Les danseurs étaient
un peu plus hardis ; les danseuses un peu plus souples. Leurs corsages en
feuilles étaient un peu plus moulants. Leurs pagnes accrochés un peu plus bas
sur les hanches. Elles se déhanchaient. Elles ondulaient. De manière suggestive.


« Tu as les yeux qui te sortent de la tête, cochon,
m’a lancé Sylvia.


— Au fond, tu aurais peut-être bien fait d’y
prendre part », ai-je riposté.


Lorsqu’ils ont eu fini leur danse spectaculaire, ils
ont envoyé des baisers aux unimane qui faisaient office de juges. Le public
a laissé échapper un hoquet collectif. Puis, il s’est mis à pouffer. Aux
Kiribati, quand on pouffe, c’est davantage une manifestation de gêne que d’hilarité.


« Ce n’était pas une danse I-Kiribati, ce
truc. Ça ressemblait davantage aux danses polynésiennes », a expliqué
Bwenawa, visiblement outré.


Les juges étaient sortis tenir un conciliabule en
privé. Ils sont restés longtemps absents. En attendant, la tension est montée. Il
y avait plus d’un millier de personnes massées autour du maneaba, chacune
nourrissant une opinion tranchée quant au ministère qui méritait la palme tant
convoitée. Lorsque les juges sont revenus, ils ont annoncé leur choix. Le
ministère du Logement était vainqueur. Ses danseurs et ses chanteurs ont poussé
des clameurs. Les autres ont applaudi du bout des doigts.


Et puis, la tension est retombée. Des gens se sont
mis à crier. À pousser. La pagaille la plus franche régnait. Je ne comprenais
pas ce qui se passait. Ma connaissance de la langue I-Kiribati n’était pas
assez bonne pour me permettre de saisir les insultes soigneusement formulées. Il
était évident, cependant, que beaucoup de gens prenaient mal cette décision. Sylvia
et moi nous sommes laissés dériver jusqu’à la périphérie du tumulte, où nous
avons découvert le secrétaire d’État à l’Éducation qui observait l’esclandre d’un
air pensif. Je le trouvais sympathique. À la différence de la plupart des membres
du gouvernement, il était convaincu de la nécessité de défendre la culture
I-Kiribati contre les empiétements de l’influence du monde continental.


« Salut, lui ai-je dit. Ça marche bien, ce
remaniement du programme ? »


Il a ri. Il connaissait l’humour des I-Matang.


Je lui ai demandé ce qu’il pensait de la décision
des juges.


« Elle est mauvaise, a-t-il répondu en secouant
la tête. Ce n’était pas une danse I-Kiribati, ça. Dans nos danses à nous, chaque
geste veut dire quelque chose. C’est tout à fait spécifique. Mais ce qu’a fait
le ministère du Logement, ça ressemblait aux danses de Tahiti. » Le
secrétaire d’État à l’Éducation s’est mis à onduler. « Rien à voir avec ce
qu’on fait aux Kiribati. » Il s’est tu un instant. « Mais les filles
étaient rudement mignonnes, non ? »
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Où l’auteur pénètre au
plus profond de l’esprit du romancier et – pour le plus grand bien des générations
futures – disserte sur tout ce qui est nécessaire pour produire de la
littérature, le plus noble de tous les arts, où bien des gens sont appelés, mais
très peu sont élus.


On continue…
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Où l’auteur emprunte un
avion d’Air Kiribati, survit, explore l’île de Butaritari, réputée pour son
esprit festif, et passe à diverses réflexions sur le sort de ceux qui se
retrouvent coincés sur une île, l’auteur ayant eu amplement le temps de réfléchir
à ce sort, parce que, s’il faut dire les choses comme elles sont, Air Kiribati
n’est pas une des compagnies aériennes les plus fiables du monde.


Plus nous passions de temps à Tarawa, Sylvia et moi,
plus nous finissions par comprendre que vivre dans un tel lieu revenait à faire
l’expérience d’une forme viscérale de troubles bipolaires. Il y a l’extase des « hauts »,
lorsqu’on se laisse emporter, dans un maneaba au bord du lagon, tout
vibrant des chants et des danses de centaines d’insulaires en folie. Et puis il
y a les « bas » écrasants, où l’on succombe à une apathie dépressive
causée par la chaleur inexorable, les accès sporadiques de maladie, l’isolement
impitoyable, les privations alimentaires et l’idée qu’il n’y a aucune vraie
raison pour que les maux dont souffre Tarawa, la surpopulation et tous les
problèmes de santé et de société qui en découlent, soient dans leur ensemble
aussi épouvantables. C’est justement après une de ces crises de déprime que j’ai
accepté, avec une surprenante docilité, la proposition de Sylvia, qui était de
prendre l’avion d’Air Kiribati pour nous rendre à Butaritari, une des îles
septentrionales. Nous devions accompagner Te Iitibwerere, une compagnie
théâtrale locale que Sylvia avait engagée pour monter des spectacles porteurs
de messages sur l’importance des légumes verts à feuilles et la bonne manière
de soigner la diarrhée, entre autres sujets qui ne sont pas nécessairement
explorés sur les scènes de Broadway. Et c’est ainsi que nous nous sommes
retrouvés à l’aéroport où, sans vouloir écouter nos instincts les plus
raisonnables, nous avons entrepris de nous présenter au comptoir d’Air Kiribati
pour un départ immédiat.


S’il faut dire la vérité, j’aurais préféré visiter
une grande cité, un de ces endroits où il existe une vieille ville. En dépit de
certaines illusions contraires à cette notion, j’étais citadin dans l’âme. J’étais
loin d’être insensible aux attraits du confort, de la commodité et des choix. J’aimais
le bourdonnement des métropoles, l’énergie qui émane de centaines de milliers
de gens entassés les uns sur les autres, ayant choisi de travailler et de vivre
au milieu de foules d’autres gens, et je goûtais particulièrement les petits
coins de répit, les cafés, les bars, les restaurants, qui vous encourageaient à
traîner et à vous amuser. La journée parfaite aurait été la suivante : explorer
une librairie et contempler l’élégance de maisons anciennes en briques dans des
quartiers séculaires, puis glander dans un café en parcourant la liste des
pièces et des films que je ne verrais sans doute pas, siroter ensuite quelques
bières dans un troquet accueillant tout près de là, savourer un repas dans un
restaurant proposant une cuisine sublime et une atmosphère à la bonne
franquette, avant de regagner un délicieux hôtel, sûr et certain que l’électricité
fonctionnerait et que l’eau coulerait. Et en plus, ce serait l’automne, comme
ça je porterais un chandail.


Mais hélas, Air Kiribati ne propose pas de
week-ends à Copenhague, tout frais compris. Au lieu de cela, nous allions emprunter
le wanikiba, ou pirogue volante, jusqu’à Butaritari, une île qui nous
intriguait car elle était luxuriante et verdoyante, qualités quand même
inhabituelles aux Kiribati, et sa population avait, dans toutes les autres îles,
la réputation d’être exceptionnellement langoureuse et décontractée. Tout cela
piquait notre curiosité. On peine à faire comprendre clairement combien il est
difficile d’acquérir une telle réputation aux Kiribati, où la conservation de l’énergie
est un art cultivé depuis fort longtemps et, pour autant que nous puissions le
voir, déjà très abouti. En outre, Butaritari était connu pour être un endroit
où l’on s’amusait ferme et c’est ce qui nous a finalement convaincus de nous y
rendre. Chacune des îles des Kiribati est connue pour une qualité particulière
– Maiana pour ses pieux mensonges, Tabiteuea Nord parce qu’on y règle les
différends à coups de couteau, Onotoa pour sa frugalité, Abemama parce qu’on y
pratique la sexualité orale (je ne rigole pas) – et la perspective de passer
une semaine à paresser et à faire la fête nous semblait une séduisante manière
d’apprendre à mieux connaître les Kiribati. Mais pour y arriver, il fallait
emprunter un avion d’Air Kiribati et le fait que je me sois présenté pour les
formalités d’enregistrement sans le soutien d’un milligramme d’héroïne en dit
long sur la bonne volonté avec laquelle je partais explorer une île où l’absence
d’un tout-à-l’égout en bon état de fonctionnement n’influait pas sur la qualité
générale de la vie.


À Tarawa, l’état de la compagnie Air Kiribati
était le sujet de conversation préféré, après le transit intestinal. On t’a
raconté la fois où l’avion s’est trouvé à court de carburant en plein vol, si
bien que le pilote a été obligé de planer pour atterrir, vous dira-t-on. Ou
bien… la fois où le moteur est tombé en panne, ou encore la fois où
le pilote a perdu connaissance en plein vol, ou même la fois où ils ont
oublié d’allumer le feu de signalisation de l’aéroport, ou, tenez, ma préférée,
la fois où le pilote m’a laissé piloter. Hélas, trois fois hélas, il ne
s’agissait pas de simples « on-dit » ! Jamais je ne m’étais
senti aussi mal à l’aise en me présentant pour un embarquement. Et pour ne rien
arranger, le fonctionnaire de l’aéroport, qui ne portait pas de chaussures, paraissait
mécontent de mon poids. Son visage qui jusque-là n’avait reflété qu’une
indifférence bienveillante s’est crispé sous l’effet de ce qui ressemblait fort
à une grimace. Debout sur une balance rouillée et antédiluvienne, remplissant
mon rôle dans un rite de pré-embarquement fait tout exprès pour instiller l’angoisse
dans le cœur des passagers, j’ai regardé les plis qui barraient le front de cet
homme gagner en profondeur, j’ai vu ses yeux se mettre à loucher sous l’effet d’une
intense concentration et j’ai écouté les étranges gloussements qui sortaient d’entre
ses lèvres : « Toc, toc, toc », a-t-il dit. On aurait dit que
mon poids était une offense personnelle. Et je me permets d’ajouter que je suis
loin d’être gros.


À vrai dire, une fois sur la balance, j’ai été
surpris de voir combien de kilos j’avais perdus – plus de douze – sans le
moindre effort de ma part. Quand j’étais arrivé à Tarawa, je pointais à mon
poids de forme, donc il ne s’agissait pas de la disparition d’une surcharge
pondérale. Non, il s’agissait d’un authentique dépérissement chez un homme
naguère fier de ses intestins inoxydables. Pour ceux qui souhaitent perdre du
poids, le régime Tarawa est ce qui se fait de plus efficace – des ankylostomes,
des ascaris lombricoïdes, un soupçon de salmonella, un zeste de dysenterie, assaisonnez
à votre goût avec un peu de choléra – résultat garanti, sauf pour les dames. Sylvia,
quant à elle, n’a pas perdu un gramme, ce qui a confirmé à mes yeux que les
femmes, lorsqu’elles sont menacées, possèdent une constitution bien plus forte
que celle des hommes. Bien entendu, tout cela est très logique. La vie aux
Kiribati prend une nette tendance darwinienne et les hommes, mis à part un bref
et merveilleux moment, sont assez inutiles sous l’angle de l’évolution de l’espèce,
si bien qu’on peut se permettre de les laisser dépérir, alors que les femmes
sont programmées pour survivre. L’expression « sexe faible » est
peut-être valable quand il s’agit de soulever de la fonte, mais la nature n’est
pas une affaire de culturisme.


D’ailleurs, j’ai bien failli perdre quelques kilos
supplémentaires quand j’ai eu sous les yeux l’appareil dans lequel nous allions
voler. Sans doute un vieux modèle espagnol à hélice, mis en circulation avant l’ère
Franco. Il penchait de manière inquiétante, laissant filtrer un air d’épuisement.
Tandis que le fonctionnaire de l’aéroport multipliait les tut-tut-tut soucieux
en contemplant nos petits sacs à dos, qui pesaient trois fois rien, moi, j’ai
observé le pilote qui montait sur un escabeau et tirait sur une des deux ailes
jusqu’à ce qu’elle soit alignée avec l’autre. Après quoi, j’ai fumé dix-huit
cigarettes. Sylvia elle-même en a réclamé une. Or, elle ne fume pas. Elle est
originaire de Californie.


Je ne voulais pas faire un esclandre, mais tout en
traversant le tarmac, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de faire remarquer
aux membres de la troupe Te Iitibwerere que les deux moteurs étaient
reliés aux ailes à l’aide de ruban à masquer. Oui, du ruban à masquer. Ils ont
trouvé ça hilarant et j’ai compris alors que la mentalité des I-Kiribati me
resterait à jamais impénétrable. On nous a expliqué que le ruban ne servait pas
exactement à relier les moteurs aux ailes, mais simplement à recouvrir les
parties de l’avion entièrement rongées par la rouille. Curieusement, tout en
examinant les mètres et les mètres de ruban à masquer dont le fuselage était
emmailloté, je ne me suis pas senti rassuré.


L’intérieur de l’appareil, un modèle de la firme
CASA, faisait penser à celui d’un vieil autocar scolaire délabré, équipé de
banquettes, mais il n’était ni aussi vaste ni aussi confortable. Tandis que
nous roulions le long de la piste, je me suis surpris à espérer que quelqu’un
avait songé à écarter les chiens, cochons et autres enfants qui l’occupaient en
règle générale. Les cochons, qu’on se le dise, sont des animaux imbéciles, même
s’ils font de l’atterrissage à Tarawa une expérience inoubliable, comme nous l’avions
découvert plus tôt. Une fois dans les airs, un vent coulis bien frais s’est
fait sentir dans la cabine et nous l’aurions trouvé fort agréable s’il avait
été dû à la climatisation. À l’évidence, un petit surcroît de ruban à masquer n’aurait
pas fait de mal. Deux hommes, plus débrouillards que moi, ont trouvé un certain
confort sur le tas de bagages dispersés en vrac dans le fond de l’appareil et, tandis
que le moteur toussait et crachait, tandis que l’avion tremblait, je me suis
surpris à envier leur coma éthylique. Au-dessous de nous, l’océan Pacifique
paraissait placide, somptueux, d’une ampleur incroyable, un univers bleu se
déroulant à l’infini. Il me semblait présomptueux de survoler une immensité
aussi grandiose que cet océan à bord d’un engin aussi pitoyable que le nôtre, et
lorsque nous avons entamé notre descente, il m’a paru inquiétant d’apercevoir, à
une faible distance, l’île de Makin, un petit atoll qui, selon la tradition
populaire, serait le refuge des esprits de tous les I-Kiribati qui ont cessé de
résider dans le monde temporel. Toutefois, les missionnaires combattent cette
croyance.


L’atterrissage sur une piste jonchée de pierres, que
l’on avait débarrassée de ses cocotiers, a été tout à fait conforme à ce que j’attendais.
Terrifiant. La porte réservée aux passagers s’est coincée et nous avons dû nous
faufiler par la porte arrière utilisée pour la cargaison. Très vite, nous avons
eu l’impression d’être des envahisseurs venus de Mars. « I-Matang, I-Matang »
scandait un chœur de voix minuscules. Elles se sont tues, toutefois, quand j’ai
montré les dents, et les plus jeunes enfants se sont même éparpillés dans la
nature. Aux Kiribati, les parents disent volontiers à leurs enfants d’être
sages, sinon un I-Matang va venir les dévorer, ce qui a eu pour
merveilleux résultat de convaincre la partie la plus jeune de la population que
les I-Matang sont tous des cannibales. Moi, bien sûr, je n’ai pas fait
grand-chose de mon côté pour détromper ces bambins. Les activités littéraires, que
je m’imaginais alors poursuivre, ne sont pas facilitées par un public d’enfants
agglutinés aux fenêtres, me regardant de tous leurs yeux implorer le ciel en
silence de m’envoyer une pensée. Aux Kiribati, seuls les salauds peuvent jouir
des bienfaits de la solitude.


En compagnie des Te Iitibwerere, nous nous
sommes empilés dans la Land Rover du Conseil de l’île, un véhicule rayé et
cabossé, sur la portière duquel était peinte au pochoir l’inscription Avec
les compliments de la République populaire de Chine. Cette Land Rover était
conduite par un employé portant le titre de « island clerk », qui
se prononce clark, à l’anglaise, afin de rappeler au visiteur qu’on est
ici dans un pays du Commonwealth, où, comme en Angleterre, la prononciation n’a
pas grand-chose à voir avec l’orthographe.


« Combien de voitures y a-t-il à Butaritari ? »
ai-je demandé au « clark ».


Il a réfléchi un long moment. « Trois, a-t-il
fini par répondre.


— Et il y en a combien qui marchent ? a
demandé Sylvia.


— Une. »


Nous avons foncé le long de l’unique et déserte
route en terre battue de l’île, en direction du principal village. Il y avait
deux gîtes pour les visiteurs à Butaritari. La compagnie Te Iitibwerere
était logée dans celui qui appartenait à l’État, mais nous en savions désormais
assez long sur la sensibilité du gouvernement des Kiribati pour choisir le gîte
privé, une bâtisse en parpaings bien nette, avec trois chambres, dont on
remarquait surtout la salle de séjour énigmatique. Sur un des murs, une fresque
représentait une jeune fille, les seins à l’air, agenouillée dans une attitude
suppliante devant une cannette de bière Foster. Sur un autre était fixé un
crucifix luminescent, au-dessus duquel pendait le drapeau de l’Église
protestante des Kiribati. De toute évidence, nous étions tombés par hasard sur
une représentation d’avant-garde de la dualité de la nature humaine, et j’ai
noté par-devers moi qu’il me faudrait absolument reproduire un jour ce décor et
le vendre pour une somme colossale à Charles Saatchi, le collectionneur d’art
britannique – connu pour ses idées plutôt dispendieuses de ce qui constitue une
œuvre d’art. Une carcasse de vache ? Une pièce vide ? Vous en
demandez combien ?


La lumière du jour s’est estompée et, tandis que
nous traversions le village à pied, l’air nous a paru prendre des teintes roses
et bleues. L’heure du dîner approchait, on allumait des feux et la fumée s’est
installée au-dessus du village comme une fine brume, capturant la douce lumière
du soleil couchant. Les maisons devant lesquelles nous passions étaient des
structures traditionnelles : des plates-formes en bois de cocotier, posées
sur des pilotis, avec un toit triangulaire en feuilles de pandanus. Ces huttes,
appelées bua, étaient groupées sur le terrain familial, où des volailles,
des cochons et des chiens se disputaient des restes. Les tout-petits allaient
nus et les vieilles femmes revenaient à l’ancienne coutume en dévoilant leur
poitrine au crépuscule. Beaucoup d’autres, hommes et femmes, portaient des lavalava
qu’ils enroulaient autour d’eux par-dessus un tee-shirt. Un vieillard édenté, un
des anciens du village, fort respecté, nous a chaleureusement accueillis, vêtu
d’un tee-shirt dépenaillé sur lequel on pouvait lire C’est la merde, ce
qui paraissait de circonstance aux Kiribati.


Le bleu du lagon s’est assombri pour se fondre
dans le ciel et il n’était plus possible de distinguer les petits îlots qui s’élevaient
du récif des nuages nettement coupés en deux par l’horizon. Nos perceptions
étaient béatement focalisées sur les chansons vespérales et la beauté d’un
coucher de soleil finissant, lorsque nous sommes tombés sur un vestige
traumatisant de la Seconde Guerre mondiale. Sur une petite plage, des
vaguelettes ondulantes clapotaient autour des restes squelettiques d’un
hydravion japonais, détruit lors de l’attaque américaine de 1943, destinée à libérer
l’île de l’occupation japonaise commencée en décembre 1941. Des petits garçons
jetaient des pierres à la carcasse rouillée, comme leurs pères l’avaient sûrement
fait avant eux. Un peu plus loin, un petit sanctuaire composé d’une dalle en
pierre sur laquelle était peint un soleil levant commémorait les victimes
nippones.


Le crépuscule a très vite cédé la place à la nuit,
trop vite pour nous qui avons dû regagner notre gîte à tâtons dans l’obscurité,
en attendant le lever de la lune. Il n’y avait pas d’électricité sur l’île. Des
lanternes à kérosène oscillaient, accrochées aux poutres de bois et aux
habitations à toit de feuilles, à la lumière desquelles les personnes et les
objets n’étaient plus que des ombres virevoltant au milieu d’une lumière orangée
incandescente. Les chiens sortaient de leur torpeur de la journée. Ils se
battaient quelque part à proximité ; nous avons entendu des aboiements
saccadés, puis un seul chien qui couinait, puis des gémissements et enfin le
silence. À Butaritari aussi, on mangeait les chiens, mais, regrettablement, la
demande n’était jamais à la hauteur de l’offre ; donc, comme à Tarawa, nous
emportions quelques grosses pierres lors de nos promenades.


De retour au gîte, nous avons été accueillis par
Edma, la matrone qui préparait nos repas. Elle était très attentionnée. Sans
doute était-elle convaincue que des I-Matang préféreraient manger les
aliments auxquels ils étaient habitués ; aux Kiribati, cela prenait la
forme de corned-beef, avec double ration de graisse, sortant directement
de la boîte pour être dressé sur un lit de riz. Cette conserve était considérée
comme un mets recherché dans toutes les îles et je crois bien qu’Edma a été
déconcertée quand nous lui avons demandé de nous servir uniquement des produits
frais locaux ; elle s’est sûrement dit que nous étions vraiment bizarres
pour vouloir manger ce que les I-Kiribati aimeraient tant éviter, eux qui ont
avalé du poisson et du fruit à pain tous les jours de leur vie. Mais, ça nous
était bien égal. Rien n’aurait pu nous inciter à manger du corned-beef en
boîte, nourriture immonde s’il en est, et qui donne des flatulences par-dessus
le marché.


Plus tard dans la soirée, nous avons compris
pourquoi les quelques maisons en parpaings de Butaritari n’étaient utilisées
que pour y entreposer des marchandises et recevoir dans la journée. En
regardant les geckos filer le long des murs pour se gorger de nuages d’insectes,
il nous a paru évident que les fenêtres n’étaient pas équipées de moustiquaires.
Les murs en parpaings emprisonnaient la chaleur de la journée et rien ne venait
agiter l’air stagnant. Des rats crapahutaient tout autour de nous. Sylvia n’était
pas à l’aise. Dehors, il y avait une bua inoccupée dans laquelle nous
avons été tentés de nous replier. Tout en réfléchissant à la chose, nous avons
remarqué que la chienne de la maison était en chaleur, ce qui avait attiré une
bonne douzaine de mâles qui ne cessaient de s’agresser les uns les autres pour
avoir le privilège de lui faire son affaire, si bien que nous sommes restés
dans la maison, morts de chaud, piqués à tout propos par les moustiques
carnivores et tout à fait insensibles au charme des rongeurs de céans. « En
tout cas, il n’y a pas de cafards », ai-je remarqué d’une voix joyeuse. Il
fallait bien remonter le moral à Sylvia.


Heureusement qu’il ne faisait pas toujours nuit à
Butaritari. Nous avions deux journées devant nous avant le début du théâtre au
village, donc nous avons parcouru l’atoll de notre côté. Nous nous sommes
presque entièrement cantonnés au rivage du lagon, où la nature offrait un décor
de paradis terrestre si séduisant qu’on n’a aucune peine à comprendre pourquoi,
au XIXe siècle, les marins abandonnaient leur navire et leur
ancienne vie pour s’y installer. À marée basse, le lagon battait en retraite, laissant
derrière lui une vaste étendue de vase nue et désolée, au large de laquelle l’océan
chatoyait comme un mirage. Mais à marée haute, quand l’eau limpide et azurée
était de retour, venant doucement lécher la plage de sable fin où l’on ne
voyait pas une seule empreinte de pied, le décor changeait, et, les yeux perdus
dans l’infini, souffrant peut-être d’une très légère insolation, l’idée nous
venait soudain que l’essence même de la vie était issue de la couleur bleue :
bleu liquide, bleu pâle, bleu profond, toutes les nuances du bleu, séparées d’abord
par les vagues qui se brisaient sur un récif lointain, puis par l’horizon. Il
est tout à fait possible de passer des heures entières sans rien faire d’autre
que de se laisser dériver comme du bois flotté dans une eau aussi tiède que l’air
tropical, en jetant de brefs regards aux arbres des mangroves solitaires qui
sortent hardiment du lagon et au mur de cocotiers penchés sur le rivage, offrant
le répit bienvenu de leur ombre.


Bien entendu, au moment où nous étions convaincus
d’avoir retrouvé le paradis terrestre, voilà qu’un serpent de mer aux anneaux
fortement contrastés s’est amené. Cet animal est connu pour être la créature la
plus venimeuse du monde et sa présence, alors que nous passions équipés de nos
masques, au-dessus d’un vieux piège à poissons, ne nous a pas emplis d’allégresse.
Je ne suis pas le seul, je sais, à considérer les serpents comme une
manifestation tangible du mal et je serais enchanté si l’évolution jugeait bon
d’attacher de grands drapeaux à ces bêtes rampantes, afin que nous puissions
toujours savoir où elles se trouvent. Peut-être suis-je resté traumatisé depuis
l’époque où j’étais paysagiste et où, dans le jardin de notre maison de famille,
j’ai assisté à un combat épique entre une vipère cuivrée en colère et une
débroussailleuse implacable. Depuis, je me suis toujours méfié des bestioles
qui rampaient. Le serpent de mer, cependant, ne rampait pas, il ne nageait même
pas, il se contentait de flotter dans l’eau tiède, s’abandonnant agréablement
aux courants, et je me suis rappelé que pour se faire mordre par cet animal, qui
est peut-être le plus léthargique du monde, il fallait être coupable de la plus
extrême connerie. Dans les seuls exemples que je connaissais de serpents de mer
ayant passé à l’attaque, la personne mordue lui avait enfoncé un doigt dans la
gorge ou avait tenté d’instituer le coitus interruptus entre deux
amoureux, donc je ne pense pas que ce qui en a résulté a irrémédiablement nui
au patrimoine génétique de l’humanité. Sylvia elle-même, à l’évidence grisée
par le soleil, m’a assuré qu’elle trouvait ce serpent « très joli ». Puis,
elle s’est mise à parler aux sternes néréis ; « cui-cui », leur
criait-elle. Eh oui, voilà ce qui arrive sur les plages bordant le lagon de Butaritari.


Le grand plus de Butaritari, c’était qu’avec une
population de trois mille âmes, tout juste, cet atoll était aussi proche de la
pureté intégrale qu’il pouvait l’être. Le récif resplendissait de bonne santé
et, à marée basse, les odeurs émanant de la plate-forme sous-marine étaient
tout à fait libres de cette puanteur fétide où se mêlaient la décomposition, les
détritus et la merde, laquelle empoisonnait l’existence de tout le monde à
Tarawa. Un matin, nous avons quitté notre gîte pour nous mettre en quête d’une
bonne plage côté océan, où de sympathiques explorations avec masque et tuba
viendraient interrompre des heures de néant divin. Nous nous sommes dirigés
vers Ukiangang, un village proche de l’extrémité occidentale de l’île. La route
s’écartait du lagon pour rejoindre le milieu de l’atoll, où les brises ne
pouvaient plus l’atteindre. Dès le milieu de la matinée, le soleil était féroce.
À mesure que nous passions devant les rares bua édifiées le long de
cette portion de la route, nous pouvions voir les habitants qui somnolaient à l’ombre,
attendant que l’intensité du soleil se soit quelque peu atténuée avant de
ressortir. Quelquefois, une voix d’enfant se faisait entendre, annonçant à qui
voulait l’entendre que des I-Matang passaient devant la maison. Sinon, il
n’y avait pas un bruit.


On n’avait pas de mal à comprendre pourquoi les
habitants de Butaritari avaient cette réputation de paresseux parmi leurs
concitoyens des autres îles. Les pluies relativement abondantes avaient rendu
la vie sur cet atoll plutôt confortable. À la différence des îles Gilbert
centrales et méridionales, où il n’y a presque pas de précipitations et où la
sécheresse sévit, Butaritari connaît les bienfaits d’une vraie saison des
pluies. L’agriculture de subsistance exige donc beaucoup moins d’efforts. Sur
la plupart des atolls, lesquels proposent un des environnements les plus
défavorables de la planète, seuls les cocotiers parviennent à prospérer ; mais
à Butaritari, nous avons vu des arbres croulant sous les fruits, arbres à pain,
pandanus, bananiers, papayers, ainsi que de nombreux petits jardins. Il y avait
même un tel surplus de fruits qu’on laissait par terre une grande partie de
ceux qui y étaient tombés, ce qui était impensable sur les autres îles des Kiribati.
Quant aux produits de la mer, aussi bien le lagon que l’océan grouillaient de
poissons. J’avais toujours pris l’expression « richesse de subsistance »
qu’utilisent parfois les spécialistes du développement international pour un
oxymore, mais à Butaritari, où l’économie monétaire ne comptait guère, elle
paraissait tout à fait à sa place.


En approchant des silos à taros en dehors d’Ukiangang,
nous avons quitté la route principale pour suivre à travers le bush une piste
étroite qui remontait le long d’une péninsule faisant saillie vers le nord. Personne
ne paraissait habiter cette langue de terre, donc nous avons laissé tomber nos
pierres antichiens. Après avoir parcouru une certaine distance, nous nous
sommes soudain trouvés devant un océan bien décidé à affirmer sa domination sur
l’atoll. Les vagues se brisaient avec violence sur le récif, émettant un
rugissement ininterrompu, ponctué par les claquements secs que l’on associe à
la foudre ou à un feu d’artillerie. Le récif ne s’étendait pas sur plus de
quinze mètres avant de s’affaisser vers les profondeurs, si bien qu’au moment
où elles se brisaient, les vagues possédaient encore la hauteur et la force de
la houle du grand large, envoyant déferler vers le rivage un chaos d’écume. S’attardant
à la surface de l’océan, juste au-delà de l’endroit où les vagues se brisaient,
on pouvait voir des pêcheurs sur de petites pirogues traditionnelles à
balancier, montant et descendant avec les vagues, en quête du dîner de la
famille.


Nous avons cherché la petite baie ou crique d’où
les pirogues étaient parties, selon toute vraisemblance, dans l’espoir de
trouver des eaux plus calmes où nous pourrions profiter de nos masques et tubas.
Après avoir crapahuté à travers un paysage d’étroites anfractuosités et de
rochers glissants qui vous tordaient les chevilles à chaque pas, nous sommes
tombés sur une petite anse bordée de sable doré où des douzaines de pirogues
étaient alignées sous des dais de feuilles. Nous nous sommes aventurés dans l’eau
turquoise où nous avons nagé au milieu de coraux et de poissons aux couleurs
éblouissantes. La marée montante nous a chahutés, en s’infiltrant dans nos
tubas et en nous propulsant dangereusement près des gros rochers qui
affleuraient aux endroits les plus malcommodes. Au moment où nous faisions volte-face
pour regagner la plage, nous avons été entourés de dauphins, une bande de vingt
et quelques individus, désireux de nous faire admirer la perfection de leurs
joyeux ébats : ils bondissaient dans les airs, en se tordant dans tous les
sens, avant de retomber dans l’eau, et tout en nageant autour de nous, ils
paraissaient aussi heureux de nous voir que nous étions, nous, de les
contempler, ce qui était franchement impossible.


 


Sur nos îles, les acteurs de Te Iitibwerere, la
compagnie théâtrale avec laquelle nous étions venus, étaient l’équivalent des
vedettes d’Hollywood. Certes, ils n’avaient pas d’argent et ne vivaient pas
dans de somptueuses demeures, certes ils n’étaient pas non plus traqués par les
paparazzis et les chasseurs d’autographes, certes le Botox et les coaches
sportifs à domicile ne jouaient pas un rôle de premier plan dans leur existence,
mais dans le monde du spectacle des Kiribati, ils étaient des stars. À
Butaritari, ils devaient se produire dans chacun des villages de l’île. Il y
avait cinq femmes et un homme, que nous appellerons « le Séducteur »,
étant donné qu’il était alors marié avec une des actrices de la troupe et
fricotait avec une autre, ce qui n’était pas sans donner un certain piment à
leurs représentations. Ils séjournaient dans un gîte contigu au nôtre, une
maison en parpaings qui appartenait à l’État et ressemblait à s’y méprendre à
un poulailler. Il manquait certains éléments du confort moderne, tels que des
lits, l’eau courante et un générateur, en plus de quoi les rats y étaient plus
nombreux que dans notre gîte à nous. Il avait, en revanche, l’avantage d’être
perché sur une digue qui dominait le lagon. À Butaritari, les heures séparant
le crépuscule de l’aube s’écoulent lentement et paisiblement, à moins, bien sûr,
que vous n’ayez entrepris de voyager à la fois avec votre femme et votre
maîtresse, ce qui nous incitait, presque tous les soirs, à nous incruster au
milieu de nos acteurs. Vers le coucher du soleil, on nettoyait un poisson, et
une bouteille qui avait jadis contenu de la sauce de soja et qui était maintenant
remplie à ras bord de sour toddy circulait. On grattait une guitare et
les comédiens chantaient sous la lumière blanche de plus en plus vive d’une
lune croissante et d’un million d’étoiles. Sur un atoll des zones équatoriales,
le clair de lune resplendit.


« OK, a lancé Tawita, en terminant un air
ravissant pour se tourner vers Sylvia et moi. Et maintenant c’est à vous. Il
faut chanter. »


C’était le moment que je redoutais. On nous
demandait souvent de chanter. Les I-Kiribati ne se font jamais prier pour
chanter. Parce qu’ils ont des voix d’ange. Mais moi, quand je chante, les
petits enfants se mettent à pleurer, les chiens geignent et les rats foncent
vers l’étendue d’eau la plus proche pour s’y noyer. Et Sylvia, qui est d’une
beauté renversante, qui possède un intellect impressionnant et dont la présence
à mes côtés est la lumière de ma vie, chante comme une vache en gésine. Des
villages entiers s’éparpillent dans le bush quand nous nous mettons à chanter
ensemble. J’ai tenté de l’expliquer à Tawita, mais elle n’a rien voulu savoir.
« Il faut chanter. Ne faites pas les chochottes. »


Nous avons donc chanté. Notre choix s’est porté
sur Tambourine Man de Bob Dylan. Nous l’avons chanté exactement comme
Bob, avec des voix rauques et nasillardes et un sens de l’harmonie très
particulier. Heeey Mr. Tambourine Man / Play aaa song fer me / I’m nooot sleepy and there is no
place I’m goiiiiing tooo.


Nous n’avions pas encore fini que les comédiens
étaient partis se noyer dans le lagon. Non, là, je plaisante. Mais ils se sont
presque noyés dans leurs larmes de rire. Ils ont commencé par ricaner, puis ils
ont pouffé, de là ils sont passés aux rires à gorge déployée avant de se
tire-bouchonner sous l’effet d’une irrépressible hilarité.


« Arrêtez ! a glapi Tawita. C’est
épouvantable.


— Oui, ai-je reconnu. Nous le savons.


— Il ne faut plus jamais chanter.


— C’est justement ce que nous allions vous
proposer. »


Au fil des journées, les acteurs nous ont pilotés
au milieu du protocole en vigueur dans le maneaba, dont la fonction
cumule en gros celles de mairie, de centre social, d’église, de motel aux
tarifs avantageux et de sénat des États-Unis, mais en plus digne. Un maneaba,
généralement construit en bois de cocotier, feuilles de cocotier pour le
toit et cordes en fibre de cocotier, peut faire dans les trente-cinq mètres de
long et vingt mètres de haut, et c’est là que se déroulent à peu près tous les
événements importants. Les Kiribati sont un pays profondément conservateur et, à
l’intérieur du maneaba, l’étiquette a une grande importance. En ma
qualité d’I-Matang, accoutumé à une culture qui n’a plus guère de place
pour les formes et la tradition, j’ai fait très attention. Il y avait des
règles, a expliqué Tawita. Par exemple, les femmes ne doivent jamais y montrer
leurs cuisses. Les seins, rien à redire. Les cuisses, non. Il faut retirer ses
souliers avant de pénétrer dans le maneaba et il est mal vu de s’y
asseoir les jambes tendues, montrant la plante noircie de ses pieds aux personnes
assises en face. Le mieux, c’est de s’asseoir en tailleur, mais comme on peut
être sûr qu’une fois installé dans un maneaba, on va y rester assis au
moins deux bonnes heures, on se retrouve bientôt en train de s’étirer et de se
dérouiller les jambes, discrètement, osant de temps à autre tendre au moins un
pied. Il ne faut jamais porter de chapeau à l’intérieur du maneaba et
même, sur certaines îles, il faut enlever son chapeau quand on passe simplement
devant. Et si vous passez à vélo, il faut mettre pied à terre et marcher.
« Et aussi, a continué Tawita, ça s’appelle comment quand on fait une
odeur avec le derrière ?


— Péter, ai-je proposé.


— Oui. Il ne faut jamais péter à l’intérieur
du maneaba. »


Nous avons ingurgité tout cela et, tout en entrant
dans le maneaba du village de Kuma, nous répétions intérieurement nos
discours respectifs. En effet, nous allions devoir nous présenter en I-Kiribati
et nous étions bien décidés à ne pas commettre d’impair. Étant donné que l’I-Kiribati
n’avait strictement aucun rapport avec les langues que nous parlions, nous
avions été obligés d’apprendre nos phrases par cœur, ce qui donne à celui ou
celle qui vous les enseigne l’occasion de faire des polissonneries. Les
collaborateurs de Sylvia racontaient avec délectation ce qui était arrivé à une
des précédentes directrices du FSP, une femme qui manquait particulièrement d’humour,
lorsqu’elle avait demandé de l’aide pour les quelques phrases avec lesquelles
elle devait accueillir le ministre de l’Environnement, venu participer à un
atelier. Au lieu des quelques amabilités passe-partout qu’elle avait prévues, on
lui avait fait dire : « J’aimerais bien voir votre pénis. »
Encouragée par les rires qui avaient salué cette entrée en matière, elle avait
continué en corsant ses propos : « Il me semble qu’il est de taille. »
J’ai beaucoup de respect pour l’humour des I-Kiribati. J’aime sa grivoiserie.


Tandis que nous nous installions dans le coin du maneaba
réservé aux visiteurs, une femme nous a offert des noix de coco dans la primeur,
qui sont rafraîchissantes, nourrissantes et impossibles à boire avec une
discrétion de bon aloi, les bruits de succion étant garantis. Bientôt, le
village entier était massé à l’intérieur du maneaba et, après qu’un unimane
nous a eu souhaité la bienvenue au village de Kuma, on nous a priés de nous
présenter. Observant la coutume, qui est de faire part de votre nom, du nom de
votre père et du nom de l’île dont il est originaire, je me suis levé pour dire,
en I-Kiribati : « Salut à tous, je suis Maarten, fils de Herman de
Hollande.


— Aiyah, aiyah, a répondu le village. Bienvenue
parmi nous, Maarten, fils de Herman de Hollande. »


J’ai trouvé que ça sonnait vraiment bien. Ce « Maarten,
fils de Herman de Hollande » vous avait une sonorité médiévale. Certes, ce
n’était pas aussi évocateur que « Vlad l’Empaleur », par exemple, mais
quand même, « Maarten, fils de Herman de Hollande », ça en
imposait.


Après quelques mots de ma part, Sylvia a pris ma
suite : « Salut à tous, je suis Sylvia, fille de Joe de Californie.


— Aiyah, aiyah. Bienvenue parmi nous, Sylvia,
fille de Joe de Californie.


— Tu sais, ma chérie, ai-je glissé, la
Californie fait partie des États-Unis.


— Oui, je sais, a-t-elle répondu. Pour le
moment. »


Un par un, les comédiens se sont présentés. Maintenant
que tout le monde se connaissait, la pièce pouvait débuter. On penserait volontiers
que les diarrhées infantiles et les infections respiratoires constituent des
sujets qu’il n’est pas évident d’aborder sur une scène de théâtre, mais les Te
Iitibwerere ont fait face à ce défi avec brio, peut-être parce qu’aux
Kiribati, la diarrhée et les infections respiratoires sont au centre de drames
quotidiens, mais peut-être aussi parce que la tradition orale, sous forme de
récits et de chants, est encore le principal moyen de transmettre le savoir
dans ces îles. Il n’y a pas d’écrivains aux Kiribati. Bien que la population
soit plutôt bien alphabétisée, elle n’a rien d’autre à lire que ce que lui fournissent
les différentes Églises, ce qui veut dire qu’à peu de chose près, tout ce qu’elle
sait d’elle-même est transmis oralement. D’où la pertinence d’une pièce sur la
colique. À New York, les pièces de théâtre dissèquent l’ennui de la vie contemporaine ;
aux Kiribati, elles explorent l’art de la réhydratation. L’auditoire a fait
entendre des rires entendus, a opiné d’un air sagace, ce qui a fait très
plaisir à Sylvia. C’est une chose que d’être assise dans un bureau climatisé de
Washington, occupée à scruter des milliers de pages pleines de jargon en vogue
– « il faut disséminer le savoir en ligne » – et c’en est une tout
autre de se trouver dans un village au bout du monde, en train de regarder les
habitants recevoir les informations nécessaires à leur santé d’une manière
intelligente, efficace, aisément compréhensible, dans la langue de tous les
jours. S’il s’était agi d’un programme sanitaire financé par la Banque mondiale,
on aurait dépensé des millions de dollars et même davantage sous forme de
consultants et de voyages aériens en classe affaires, pour accoucher d’un
rapport publié quatre ans plus tard, recommandant aux I-Kiribati d’édifier un
barrage.


Tandis que les comédiens et les anciens du village
échangeaient une nouvelle tournée de discours, on a apporté le déjeuner au
centre du maneaba, où il est resté intact pendant un long moment. Un
très long moment. Des mouches, d’une taille impressionnante, grouillaient
au-dessus des aliments. Une demi-douzaine de femmes agitaient mollement les
mains au-dessus d’assiettes en plastique qui n’importe où ailleurs auraient été
considérées comme jetables, mais qui aux Kiribati seraient réutilisées jusqu’à
la nuit des temps. Il y a eu un rab de discours. On a remercié Sylvia d’avoir
offert vingt dollars pour contribuer à la préparation du repas. Quelques
chansons ont été chantées à pleine voix. On a posé sur nos têtes des guirlandes
et des couronnes de fleurs. On nous a saupoudré le cou de talc. On a vaporisé
du déodorant Impulse sous nos aisselles. Et enfin, nous avons pu
commencer à manger. Ah, non… un dernier discours. Un des anciens, un homme au
doux visage de pleine lune, nous a expliqué qu’on ne nous attendait que pour le
lendemain – ce sont des choses qui arrivent, il n’y a qu’un seul
radio-téléphone sur Butaritari –, alors on espérait que nous voudrions bien
excuser la simplicité du repas. Ne vous en faites pas, avons-nous répondu. Ce
sera sûrement délicieux. Nous nous trompions.


Vous êtes-vous jamais demandé quel goût avait une
anguille aussi grosse qu’un python ? Ah non ? Écoutez, je peux vous
certifier que c’est le mets le plus abominablement répugnant jamais consommé
par des êtres humains. De la graisse de poisson, bouillie et gluante, qu’il a
bien fallu avaler, étant donné que, selon la coutume, le village entier nous
regardait silencieusement déguster notre repas et que tout le monde serait sans
doute offensé si nous laissions les nausées avoir le dessus. Pendant dix
longues minutes, le village n’a rien fait d’autre que de nous tenir à l’œil. Quelques
hommes se rasaient en nous observant. Avec leur machette. Ce sont des durs, ces
gens-là, je vous le dis. C’est tout à fait kang-kang, avons-nous minaudé,
alors qu’une nouvelle douzaine de mouches venait se poser sur les morceaux d’anguille
que nous tenions à la main. Et puis enfin, les anciens du village, les hommes, les
enfants et les femmes, dans cet ordre, se sont mis à manger, et maintenant que
je n’étais plus le centre de l’attention, j’ai commencé à déposer discrètement
derrière moi le contenu de mon assiette, en guise de cadeau pour les chiens
galeux qui se tenaient sur le pourtour du maneaba.


Puis nous avons dansé. Aucune description ne
saurait exagérer l’exubérance avec laquelle les I-Kiribati dansent, comme nous
avions déjà pu le constater lors du Concours interministériel de chants et de
danses. Toutefois, la danse qui fait naître chez les insulaires un grain de
folie, c’est te twist. Quelle que soit l’heure, du jour ou de la nuit, à
laquelle a lieu une réunion au maneaba, le moment vient toujours où l’on
ramène à la vie le générateur du village, afin qu’il déverse son énergie dans
un radio-cassette-CD japonais, et avec une stupéfiante rapidité, toutes les
anciennes coutumes disparaissent pour être remplacées par l’atmosphère
trépidante d’une disco en plein air, qui s’emploie non pas à nourrir les
passions sexuelles, mais plutôt à propager l’imbécillité la plus éhontée. C’est
le summum de l’impolitesse que de dire non à quelqu’un qui vous invite à danser
te twist et, comme nous étions, Sylvia et moi, ce qui se faisait de plus
exotique en matière d’invités, nous avons été assaillis d’invitations : Sylvia
de la part des beaux jouvenceaux du village et moi de la part des vieilles
tantines. Au son d’une musique pop tendance océan Pacifique et de l’inusable La
Macarena, nous avons twisté, décrit des moulinets, joué des hanches et des
épaules. Pendant que nous dansions, quelqu’un a été assez attentionné pour nous
vaporiser avec son déodorant Impulse et nous faire pleuvoir du talc dans
le cou. La tantine avec qui je dansais m’a incité à me montrer de plus en plus
imbécile et, au moment où j’entamais une série de mouvements extrêmement
proches de ceux d’un poulet tout étonné d’avoir perdu sa tête, des femmes
surgissant de tous les coins du maneaba se sont ruées sur moi, comme les
troisième ligne d’un pack de rugby, me happant dans de féroces étreintes. Elles
étaient sacrément gaillardes, ces gueuses. Je n’étais peut-être plus aussi bien
en chair que je l’avais été, mais je n’étais en aucune façon une demi-portion
et pourtant elles m’ont fait valdinguer comme une poupée de chiffon. Plus tard,
une fois sorties du maneaba, les comédiennes de notre troupe ont
expliqué à Sylvia que c’était une méthode assez risquée, mais néanmoins
pratiquée de temps à autre, pour faire savoir qu’un homme était à leur goût.


« Tu aurais dû leur taper dessus, lui a dit
Tawita. Il y a des femmes qui leur auraient bouffé le nez, si elles avaient
fait une chose pareille à leur mari. Tu devrais au moins exiger des nattes et
des bananes.


— Tu rigoles ou quoi ? s’est écriée
Sylvia. Tu n’as pas vu la façon dont elles l’ont bousculé ? Non, moi, je
ne m’en mêle pas. Elles peuvent bien lui faire ce qu’elles veulent. »


 


À Butaritari, nous avions l’impression d’avoir
découvert le véritable bout du monde, l’endroit où l’on savait que juste
au-delà de l’horizon les navires allaient basculer dans le vide. De telles
illusions vous venaient toutes seules, lorsqu’on laissait son regard se perdre
dans cette immensité bleue et qu’on se disait que derrière soi, il n’y avait
guère qu’un mince ruban de terre séparant l’océan du lagon. Cependant, tandis
que nous parcourions l’atoll d’un bout à l’autre, sur des bicyclettes d’emprunt
(la chaîne de l’une avait préféré s’absenter, l’autre n’avait pas de freins, ce
qui n’avait aucune importance sur cette île bien plate), contemplant les hommes
qui pêchaient et les femmes qui s’occupaient de leurs jardins, sans parler des
enfants qui nous observaient timidement depuis les hauteurs que leur offraient
ces cocotiers auxquels ils grimpaient avec une telle aisance, il nous semblait
parfois que les rythmes de la vie étaient entièrement concentrés sur Butaritari
et que le reste du monde, l’univers des continents et des grandes métropoles, n’existait
que sous la forme d’un rêve lointain. Mais le reste du monde avait pris pied
sur Butaritari, bien sûr. Quand Robert Louis Stevenson s’y était rendu, en 1889,
l’île n’était guère qu’un royaume dissolu, gouverné par l’alcool, les armes à
feu, les négociants meurtriers et les missionnaires assiégés. Stevenson, toutefois,
en fut très vite réduit aux éternelles lamentations des I-Matang coincés
sur un atoll : « Il me semble que je me mettrais à pleurer devant un
plat de navets », écrivit-il dans une lettre. Et ailleurs : « J’avais
appris à faire fête à la chair du requin, parce qu’elle offrait un peu de variété ;
et une montagne, un oignon, une pomme de terre irlandaise ou un bifteck, étaient
depuis longtemps perdus pour mes sens, mais chers à mes aspirations. »
Dans quel autre endroit du monde, les privations sont-elles restées aussi
constantes ?


La plus profonde incursion du monde extérieur à l’époque
moderne a eu lieu au moment de la Seconde Guerre mondiale. Dans un premier
temps, peu après l’attaque contre Pearl Harbor en 1941, les Japonais avaient
établi une garnison à Butaritari. Les îles Gilbert, et Tarawa tout
particulièrement, faisaient partie intégrante de la périphérie défensive
établie par le Japon autour de ses conquêtes dans l’Est et le Sud-Est asiatique.
En 1943, les marines américains anéantirent les forces nippones au cours d’une
bataille immortalisée sous le nom de bataille de Makin.


Après la guerre, les missionnaires revinrent, et
Butaritari réintégra le giron colonial sous domination anglaise, mais à la
différence des autres îles des Kiribati, où l’Amérique et son folklore n’ont
guère de retentissement, Butaritari conserva une vive affection pour les
États-Unis. Par le plus grand des hasards, notre visite a coïncidé avec les
célébrations commémorant l’anniversaire de la bataille de Makin. Elles devaient
avoir lieu dans le village d’Unkiangang, et le matin du jour de la fête, nous
avons couvert à pied les trois bons kilomètres qui nous en séparaient, fort
désireux d’assister à la cérémonie. Nous sommes arrivés juste à temps pour
assister au concours de marche au pas. Entre l’école et le vaste maneaba
d’Ukiangang, il existe une clairière qui fait office de place du village et là,
des douzaines d’enfants défilaient en formation – droite, gauche, droite, gauche
– passant devant le portrait d’un GI grassouillet et bienveillant, qui
accueillait les insulaires sortant de leurs abris, et devant des centaines de
spectateurs en pleine effervescence, qui se tordaient de rire chaque fois que l’équivalent
du sergent-major lançait des ordres – « Oouuahh èèhh, oouuahh ôohh »
– avec une exagération digne des Monty Python. Il m’a semblé que tout le monde
portait un tee-shirt aux connotations américaines. Monster Truck Madness, disait
l’un. Mes parents sont allés à Reno et tout ce que j’ai eu c’est ce
tee-shirt minable, précisait un autre. Monsieur C’est-la-merde était
parmi nous. Et une fois de plus, j’ai été sidéré de constater à quel point les
articles vestimentaires circulaient aux quatre coins du monde. Ils auraient pu
en raconter des histoires, tous ces tee-shirts. Un vieil homme, vêtu d’un
tee-shirt élimé de l’US Marine Corps, s’est approché de nous pour chanter à la
perfection The Battle Hymn of the Republic. Il l’a débité d’un bout à l’autre,
de Tripoli à Montezuma, comme dit l’hymne des marines américains. En dehors de
ça, il ne parlait pas un mot d’anglais.


Avec la chaleur de midi, les festivités n’ont pas
tardé à se déplacer vers l’ombre qu’offrait le maneaba. Il s’agissait
principalement de danses traditionnelles et, en regardant les danseurs et
danseuses frémir, se balancer, onduler à qui mieux mieux, j’ai constaté, une
fois de plus, à quel point les filles de ces îles pouvaient être belles et je
me suis dit : « Bon Dieu, elle va faire mal, celle-là, quand elle
aura trois ou quatre ans de plus. » Et puis j’ai regardé celles qui
avaient trois ou quatre ans de plus et j’ai commencé à me demander ce qui
arrivait au juste aux jeunes filles I-Kiribati, entre les âges de seize et
vingt ans, pour les empêcher, à quelques rares exceptions près, de devenir les
belles femmes qu’elles auraient dû être. Tout à coup, une pensée m’est venue :
les quelques mois que je venais de passer aux Kiribati n’avaient rien fait pour
ma propre beauté. Sur ces entrefaites, on a vu s’avancer jusqu’au centre du maneaba
un groupe de jeunes garçons qui n’inspiraient pas confiance. Ils portaient des
shorts informes qui pendaient. Et des bandeaux autour de la tête. Ils
affichaient des airs furieux et menaçants. Quelqu’un a branché une
radio-cassette-CD et, à l’intérieur de ce maneaba, dans le village d’Ukiangang,
sur l’île de Butaritari aux Kiribati, on a entendu Vanilla Ice. Ice Ice Baby.
Les garçons dansaient avec cette espèce de dégaine « tagada-tsouin-tsouin-regardez-je-n’ai-plus-d’épaules »
popularisée par le chanteur en question. J’ai jeté un coup d’œil aux unimane.
Ces hommes étaient capables de vous réciter leur généalogie en remontant
cinq cents ans en arrière, voire davantage, ils savaient déchiffrer l’eau et le
ciel, construire un édifice de la taille du maneaba sans utiliser un
seul clou, bref, ils savaient comment survivre sur un atoll équatorial à l’autre
bout du monde. Que diable allaient-ils penser de cette soudaine intrusion de la
chanson la plus atroce jamais enregistrée – bien pire, infiniment pire que tout
ce qu’a pu enregistrer Yoko Ono –, une chanson qui, j’ose le dire, est la
quintessence de tout ce qu’il y a de méprisable et de banal dans la
civilisation occidentale ? Eh bien, je suis navré de vous faire savoir que
les unimane ont été ravis d’entendre Ice Ice Baby. Ils ont souri,
scandé la musique en agitant la tête, regardant d’un air béat leurs petits-fils
se dandiner comme des jeunes souteneurs à la coule.


J’avais envie de hurler : Arrêtez-moi ces
conneries tout de suite ! Faites-moi confiance ! C’est pour votre
bien ! Mais je me suis retenu et j’ai formulé en silence une fervente
prière pour que ce bref interlude reste sans suite.


 


Nous devions passer une semaine à Butaritari, mais
comme nous le redoutions, tout en nous y attendant à moitié, notre séjour s’est
prolongé. Indéfiniment. L’unique radio de l’île a, en effet, annoncé qu’Air
Kiribati n’assurerait pas son vol hebdomadaire entre Tarawa et Butaritari. Personne
ne paraissait savoir quand les vols reprendraient, – ni ce qui était plus
inquiétant –, pourquoi celui que nous devions prendre avait été annulé. Quelquefois,
des mois entiers pouvaient s’écouler avant la reprise de certains vols pour une
des îles extérieures. Donc nous avons attendu. En rongeant notre frein.


Rester en souffrance sur une de ces îles n’a
vraiment rien de romantique. On se sent coincé, privé de toute espèce de choix,
et c’est alors que notre nervosité d’Occidental refait surface, une caractéristique
dont nous pensions nous être débarrassés depuis longtemps. Nous avons commencé
à nous sentir profondément contrariés par l’inefficacité propre au Tiers-Monde.
Nous n’en finissions plus de critiquer l’indolence et l’incompétence qui sont
les deux principaux traits de caractère des hommes en place dans ces régions. Sylvia
s’inquiétait pour les affaires urgentes à régler et le temps de travail perdu. Et
moi… moi, non. Néanmoins, nous boudions comme des enfants gâtés, refusant de
quitter notre gîte et préférant chercher une évasion dans nos lectures.


À mesure que les jours passaient, l’île a commencé
à nous paraître stagnante et immobile, rien ne semblait bouger, ni changer, en
dehors de nos perceptions, car à nos yeux Butaritari, la langoureuse, l’insouciante,
n’était plus le paradis idyllique de nos imaginations. Les sourires et les
regards appuyés que nous adressaient les habitants ne nous semblaient plus
charmants, ni amicaux. Nous savions que nous suscitions une vive curiosité et
nous avons bientôt eu l’impression d’être des bêtes curieuses exhibées au
milieu d’une foule, afin de distraire les populations. Lorsque nous allions
nous asseoir devant notre gîte pour lire, des douzaines de personnes s’arrêtaient
pour nous regarder faire. Nos sourires devenaient figés, comme ceux des masques
de carnaval. Nous n’étions même plus capables de voir la beauté de l’île. Les
arbres nous paraissaient lointains et moqueurs, l’océan était une barrière nous
séparant de nos vies quotidiennes. Nous avions, momentanément, perdu notre sens
du fatalisme et notre goût de l’absurde.


L’avion a quand même fini par arriver, avec cinq
jours de retard, tombant des nuages comme une fiente, par un jour de tempête où
le vent faisait ployer les cocotiers qui bordaient de part et d’autre ce que l’on
appelait, faute de mieux, la piste d’atterrissage, et où les averses frappaient
le sol avec toute la véhémence d’un feu de mitraillette. Le représentant d’Air
Kiribati sur Butaritari, que nous avions trouvé la veille au soir vautré sur la
route, n’ayant pas su estimer quelle quantité de sour toddy il fallait
pour parvenir au stade de l’ivresse totale, ou peut-être ayant su l’estimer à
la goutte près, a néanmoins surveillé avec avidité la pesée préalable à l’embarquement,
l’œil chassieux, acceptant tous les excédents de bagages et empochant l’argent
qui contribuerait sans aucun doute à lui assurer sa ration d’alcool de l’après-midi.
Notre pilote, la seule et unique femme employée par Air Kiribati, ce qui n’est
peut-être pas anodin, à moins que ça ne le soit, a quand même fini par renâcler
en sentant son appareil frémir sous le poids de la moto qu’on insérait à bord
avec la plus grande difficulté. Lorsqu’on a enfin fermé les portes, l’air était
chargé d’une puanteur de corps ruisselants de sueur, de bananes bien mûres et
de poisson cru. Bientôt, cependant, les fissures et les interstices qui
trouaient le fuselage permettraient à une brise fraîche et revigorante d’envahir
la cabine. Ce vol allait être le pire vol de ma vie, et si je n’ai pas totalement
succombé à la panique et au mal de l’air, ce ne peut être que pour une seule
raison : nous rentrions chez nous.
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Où l’auteur raconte la
bataille de Tarawa, aujourd’hui oubliée en Amérique, parce que l’Amérique est
du genre pays d’aujourd’hui, voire quelque fois pays de demain, mais bien rarement
pays d’hier, et ne s’attarde donc pas sur la mort des soldats du passé, ce qui
est impossible à Tarawa.


On dit souvent que les Américains n’ont aucun sens
de l’histoire. Demandez à un étudiant qui était Jimmy Carter et il vous
répondra sans doute que c’était un général de la guerre de Sécession, qui a eu
lieu en 1492, après que des citoyens américains ont déversé des tonnes de thé
dans le golfe du Tonkin, ce qui a déclenché la Première Guerre mondiale, laquelle
s’est achevée par l’invasion de l’île de la Grenade et le développement de la
presse à coton. Pour ne rien vous cacher, une telle réponse m’en boucherait un
coin. Dans la vraie vie, la réponse serait plutôt : Tout le monde sen
fout !


Dans d’autres pays du monde, les gens connaissent
un peu mieux l’histoire américaine. Ils savent, par exemple, en quelle année
précisément la CIA a renversé leur gouvernement. Aux États-Unis, en revanche, l’histoire
est en grande partie enfouie sous la surface, abandonnée et reléguée à l’intérieur
de manuels d’un ennui si mortel qu’on est bien obligé de conclure qu’ils ont
été écrits par des créationnistes politiquement corrects, dont l’unique
objectif était de n’offenser personne. Et, bien sûr, ce n’est pas uniquement
dans les manuels que l’histoire américaine a été expurgée.


Cela fait plus de dix mille ans que notre contrée
est habitée ; les Européens s’y baladent depuis le XVe siècle,
ce qui fait quand même sacrément longtemps, selon n’importe quels critères. Et
pourtant, en dehors de Boston – je n’arrive pas à trouver d’autre endroit –, on
peine à citer un seul édifice antérieur au XXe siècle. En
Europe, chaque ville possède un monument à la mémoire de ses fils tombés
pendant les deux guerres mondiales. En Amérique, chaque ville possède un centre
commercial. Il n’y a que dans les Grandes Plaines que l’on peut voir des
vestiges révélateurs d’existences vécues et perdues, des vieilles fermes
abandonnées où grincent des histoires oubliées, mais la seule raison pour
laquelle ces planches sont encore debout, c’est que le paysage est si lugubre
et si menaçant que personne d’autre depuis n’a eu envie d’y construire une
maison. Non, plus jamais. Franchement – et loin de moi la pensée de faire de la
peine aux bonnes gens du Dakota du Nord –, je n’arrive pas à croire que vous n’êtes
pas encore tous partis.


Et même sur les terrains où de terribles
événements ont eu lieu, par exemple les champs de bataille de la guerre de Sécession,
où l’issue des combats a transformé le cours de l’histoire, l’endroit a le plus
souvent été pomponné, dépoussiéré, verni, en sorte que le visiteur ne voit rien.
Ainsi, à Manassas, je me suis trouvé devant un espace récemment tondu, une
jolie ferme, un ravissant mur de pierre, mais surtout devant un lieu idéal pour
un pique-nique. Je n’ai pas vu la bataille qui a coûté la vie à des milliers d’hommes.
C’était trop propre.


Quel contraste avec Tarawa, où rien n’est propre !
En règle générale, c’était justement ce qui me hérissait. Il existe peu de
spectacles aussi déprimants qu’une longue digue composée de détritus divers – vieilles
voitures, vieux pneus, boîtes de conserve, barils de pétrole, et j’en passe – fendant
en deux un lagon couleur d’émeraude. C’était pourtant ce qu’on pouvait faire de
mieux avec les débris du monde des I-Matang. Dans les pays continentaux,
une fois qu’elle a été retirée de la vue, une voiture hors d’usage est vite
oubliée. Mais sur Tarawa, rien ne peut être hors de la vue. Si la nature ne
dévore pas les détritus, ils restent sur l’île, le plus souvent là où leur
existence d’objets utiles a pris fin. Et parmi eux, il faut inclure les
vestiges de la bataille de Tarawa, une des plus sanglantes de la Seconde Guerre
mondiale.


L’amiral japonais chargé de défendre l’atoll avait
prédit qu’un million d’hommes et mille années de combats seraient nécessaires, avant
qu’il ne soit possible d’en déloger ses soldats. En fait, cela prit trois jours
à la deuxième division de marines. La bataille de Tarawa fut livrée sur le
petit îlot de Betio, qui fait moins de deux kilomètres carrés et demi de superficie.
Le 21 novembre 1943, les marines américains s’approchèrent de Betio sous
le soleil matinal. Ayant mal évalué l’ampleur de la marée, ils ne purent
traverser le récif dans leurs véhicules blindés de débarquement et durent
parcourir cinq cents mètres dans l’eau à découvert, ce qui leur valut
soixante-dix pour cent de morts et de blessés au cours de la première vague d’attaque.
Il y avait quatre mille trois cents soldats japonais à Betio, ainsi que
plusieurs centaines de travailleurs coréens ; en l’espace de ces trois
jours, tous perdirent la vie, à l’exception de dix-sept soldats qui se
rendirent parce qu’ils étaient trop grièvement blessés pour continuer de se
battre et ne trouvaient pas la force intérieure nécessaire pour se suicider. Les
marines, eux, perdirent mille cent treize hommes. Aujourd’hui encore, quand on
creuse de nouveaux puits, on trouve des cadavres. Et il y a aussi des engins
qui n’ont jamais explosé. De temps à autre, on découvre une bombe. On apporte
du port des conteneurs de la marine marchande que l’on empile très haut autour
d’elle, afin de diriger l’explosion. Et puis après – BOUM.


Les traces de cette bataille existent aujourd’hui
sous forme d’objets à l’abandon au milieu des paysages terrestres et marins, dénués
de la pompe qui accompagne d’ordinaire les vestiges de guerre. Sur terre, la
lessive est accrochée à des mitrailleuses antiaériennes. La tourelle d’un petit
char gît, comme un détritus, dans une clairière où vont se nourrir cochons et
volailles. Les blockhaus servent à la fois de poubelles et de toilettes
publiques. Les gros calibres japonais restent entourés de sacs de sable, désormais
pétrifié, à l’ombre desquels on joue au volley-ball. Sur le récif, les débris
de la bataille perdurent sous forme de dangers sous-marins pour les bateaux. Côté
océan, le récif est jonché de pièges à char, de munitions, des restes d’un
avion Zéro japonais et d’un B-29 américain. Chacune de ces reliques marque l’endroit
où un homme est mort et un autre homme a tué ; et du fait que rien ne les
sacralise, ces traces de la guerre ne vous donnent pas assez de recul pour
prétendre qu’il s’agit d’autre chose.


S’il existe une image indélébile de la bataille de
Tarawa, c’est une photo de douzaines de marines morts, flottant dans les
hauts-fonds juste au bord de ce qu’on appelait alors Red Beach II. J’ai
souvent lancé ma planche à voile depuis Red Beach II. À vingt mètres de la
plage, à peine, gît un véhicule de débarquement tout rouillé. Au bord du récif,
on peut voir la cage thoracique brune d’un navire échoué depuis belle lurette, où
les tireurs japonais abattirent jadis un par un les marines qui pataugeaient, nageaient
ou flottaient vers une plage n’offrant pas le moindre abri. Un peu plus loin, il
m’est arrivé de diriger ma planche au-dessus des ailes et du fuselage d’un B-29
Liberator. Quand je franchissais l’entrée du port, je me trouvais confronté aux
carcasses rouillées de plusieurs véhicules de débarquement. Près de la plage, se
trouvait un tank Sherman sur la tourelle duquel jouaient les enfants.


Sur l’atoll, la bataille de Tarawa est une partie
de la vie quotidienne qu’il est impossible d’éviter. Je me suis souvent
aventuré jusqu’à Betio, à la suite d’une rumeur assurant que l’on pouvait trouver
des fruits frais dans tel ou tel commerce, et chaque fois je tombais sur une
mitrailleuse antiaérienne, ou bien un blockhaus en béton, ou un morceau de char,
et je me disais : Ah oui, bien sûr, cinq mille cinq cents hommes ont
été tués ici même. Au bout de quelque temps, l’idée que Tarawa a été le
site d’une violence inimaginable et qu’il serait bon de se le rappeler finit
par s’infiltrer en vous. Cela me contrariait de me dire que parmi mes amis et
relations américains, un seul avait entendu parler de la bataille de Tarawa et,
comme par hasard, c’était justement un marine. Peut-être est-ce parce que je
suis allé en Bosnie. Une fois qu’on a vu un jardin public transformé en
cimetière, on comprend qu’il ne faut pas oublier les batailles.


Quelques monuments commémorent la bataille de
Tarawa. Dans les années 1960, des soldats du génie naval américain, les Navy Seabees,
ont commencé à travailler à une digue reliant Betio au reste de l’atoll, laquelle
devait commémorer le fameux affrontement. Elle n’a jamais été achevée. Une
autre guerre a éclaté et ces hommes ont été envoyés au Vietnam. Finalement, ce
sont les Japonais qui ont mené à bien l’entreprise et la digue porte aujourd’hui
le nom de Nippon Causeway (ou « digue nippone »). On trouve sur Betio
deux autres monuments. L’un est un sanctuaire shintoïste, honorant les morts
japonais et coréens. Tous les mois, un des ouvriers japonais travaillant dans
le port vient l’entretenir : il le fourbit et il élimine les détritus et
les mauvaises herbes. Ce monument est toujours d’une propreté impeccable. L’autre
monument se dresse devant la mairie de Betio. C’est une capsule témoin en forme
d’obélisque. Ici personne ne lutte contre les mauvaises herbes. Il y a un mât, mais
pas de drapeau. On peut lire :


« Suivez-moi. »


2e Division des marines,


USMC


 


Bataille de Tarawa,


20 novembre 1943


 


À nos camarades des Marines


qui ont tout donné !


Le monde est libre grâce à vous !


Que Dieu tienne vos âmes en repos


 


1113 morts 2290 blessés


 


Le fer de lance de la victoire


lors de la Deuxième Guerre mondiale dans le
Pacifique central


« Semper Fideli »


 


Et de l’autre côté :


Monument à la mémoire des marins, aviateurs,


chapelains, médecins et surtout


des membres du corps des Marines


 


30 morts 59 blessés


 


Scellée le 20 novembre 1987


Camp Lejeune, NC, USA.


À ouvrir le 20 novembre 2143


De notre monde au vôtre


La liberté par-dessus tout


 


Dans la maison voisine de celle où Sylvia avait
grandi vivait un survivant de la bataille de Tarawa. À l’époque, elle n’en
savait rien ; il était mort peu après qu’elle a terminé ses études
secondaires. Ce n’est que lorsque ses parents ont expliqué à la veuve de ce
monsieur que leur fille était partie s’installer à Tarawa que Sylvia a su qu’elle
avait vécu pendant toutes ces années à deux pas d’un ancien combattant de cette
bataille. Personne n’était au courant. L’ancien marine n’en parlait jamais. Sa
veuve a expliqué que dans les années qui avaient suivi leur mariage, il arrivait
souvent à son mari de se réveiller au beau milieu de la nuit en hurlant, terrorisé,
hanté par cette expérience. Mais il n’avait jamais rien dit. Les survivants
eux-mêmes n’ont pas envie de se rappeler la bataille de Tarawa. Donc, tout ce
qui reste de cet affrontement, ce sont ces ruines qui se délitent lentement sur
un récif au milieu du Pacifique équatorial, tout près de la Nippon Causeway.
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Où l’auteur, ayant
commencé à avoir vent de rumeurs concernant de scandaleux événements à
Washington, regrette soudain de se trouver dans une telle situation et un tel
endroit du monde et ne songe plus qu’à se procurer des journaux à sensation, une
télévision, une liaison Internet, mais tout lui est refusé.


Dans le domaine de la lecture, la situation était
désespérée. J’avais lu de bout en bout tous les livres que nous avions apportés.
J’avais lu aussi tous les livres de Mike. J’avais péniblement parcouru les
maigres miettes littéraires laissées sur place par de précédents directeurs du
FSP. J’ai lu un récit biographique des derniers jours de la famille Romanov. J’ai
lu Dune. Puis je l’ai relu. Moi, mes lectures, je ne les aime ni trop
sérieuses ni trop bêtes, un peu comme le livre que vous êtes en train de lire.


Mais un livre, on ne peut le lire qu’un certain
nombre de fois, pas plus. Je suis tout à fait certain que j’ai été le seul
homme du Pacifique à lire trois fois De si jolis chevaux[bookmark: footnote8]8 ;
c’est d’ailleurs ce qui explique peut-être pourquoi, quand j’écrivais moi-même,
je me retrouvais en train de pondre des phrases d’environ quatre pages chacune,
pour retracer la chute triste, mais inévitable, d’une feuille morte. Plus
troublante encore que la pénurie de livres, cependant, était l’absence totale
de journaux et de magazines. À Washington, j’avais été accro à l’actualité, pour
ne pas dire carrément obsédé. Au point d’avoir le sentiment qu’un dimanche n’était
pas un dimanche si je ne l’avais pas passé enfoui sous vingt kilos de papier
journal. Je lisais même Parade, c’est vous dire. Les jours de semaine, je
commençais dès le matin à lire le Washington Post, puis le New York
Times et enfin, du fait que je respectais le travail de ses journalistes
sur les événements de Slovénie, le Financial Times. Qu’il s’agisse du
débat sur la santé publique, de la course au fauteuil de gouverneur en
Virginie-Occidentale ou des récents événements au Mali, j’étais informé de tout,
et pas qu’un peu.


Mais à Tarawa, hélas !, je vivais dans un
état d’ignorance inconnu des Occidentaux depuis la découverte du papyrus. Bien
souvent, j’en étais réduit à solliciter le bon vouloir d’autres I-Matang :
« Je suis prêt à t’échanger mon numéro de décembre 1978 du Scientific
American – consacré à une grande nouveauté qu’on appelle “ordinateur” – contre
ton Newsweek de mars 1986. J’aimerais bien revivre un peu l’affaire
Iran-Contra. » À midi, j’allumais religieusement mon poste pour écouter le
bulletin d’actualités en langue anglaise de Radio Kiribati. Je m’étais
complètement entiché de la petite musique qui le précédait – c’était le thème
principal de Le Bon, la Brute et le Truand –, mais le bulletin lui-même
semblait fait tout exprès pour mettre en valeur l’importance de médias libres
et indépendants. Invariablement, l’émission, contrôlée par le gouvernement, commençait
par une annonce du genre : On a pu constater que les récentes pannes d’électricité
avaient été une véritable aubaine pour les magasins qui vendent des lampes à
kérosène. Après quoi, on passait directement à Radio Australia pour
apprendre que : Aujourd’hui à Wagga Wagga…


Et ce n’était pas le journal bimestriel des îles
qui risquait d’arranger les choses. On y trouvait une page consacrée à « Ce
qui se passe dans le monde », où le gouvernement faisait paraître ce qu’il
considérait comme les nouvelles internationales les plus importantes du moment.
Un des gros titres caractéristiques de cette page était « Des pierres
précieuses font vivre le souvenir de Diana ». Les I-Kiribati, en
effet, n’étaient peut-être pas au courant de la fin de la guerre froide, ni
même, à vrai dire, du fait qu’il existait quelque chose qu’on appelait le « froid »,
mais grâce à leur gouvernement, ils étaient parfaitement informés de tout ce
qui touchait de près ou de loin à Diana. Moi, je ne me souciais plus guère de
la princesse. Bon, elle était morte. Tournons la page. Mais le gouvernement, lui,
ne voulait pas tourner la page ; donc tous les quinze jours environ, nous
avions droit à un nouveau détail, totalement dénué d’intérêt, concernant la vie
et la mort de la princesse Diana.


J’ai fini par limiter ma chasse à l’actualité au
poste de radio ondes courtes que mon père, toujours sagace, nous avait offert
en guise de cadeau d’adieu, lorsque nous étions partis pour les Kiribati. Malheureusement,
je n’arrivais pour ainsi dire jamais à trouver d’autres stations que Radio
Bhoutan, ce qui en dit quand même long sur le degré extrême d’isolement qui
caractérise ces îles. À l’occasion, il m’arrivait de choper cinq ou six minutes
de la BBC, avant qu’elle ne s’abîme de nouveau dans le vide éthéré, et il est probable
que je tombais en général sur les émissions diffusées à Londres pendant la nuit,
car j’avais droit le plus souvent à des sujets du genre « Jardins du pays
de Galles » ou « Chants folkloriques de Bolivie ». Je m’étais
presque résigné à vivre dans un monde où l’actualité n’avait plus cours, lorsque
je suis tombé sur une bribe de nouvelle qui m’a aussitôt donné un appétit d’ogre
en matière de bulletins d’information, assortis de commentaires et de rumeurs
en tout genre, à la suite de quoi je me suis lancé, aux petites heures du matin,
dans de pitoyables tentatives pour passer au crible la fréquence des ondes
courtes, en déplorant une fois de plus que mon univers ne soit pas occupé par
CNN, par Time, par les journaux du dimanche américains, et tout particulièrement
par la presse à scandale.


Je voulais à n’importe quel prix quelques infos
concernant une dénommée Monica.


Pour tout ce qui tient du grand spectacle, j’ai un
faible qui ne date pas d’hier et je suis prêt à faire des pieds et des mains
pour en épuiser les délices. J’ai donc sombré dans un violent désespoir à l’idée
de rater toutes les croustillantes nouvelles liées à un scandale cochon
entourant la Maison-Blanche, surtout ce scandale-là. Qu’il était donc délicieux !
Salace ! D’une bêtise à couper le souffle ! De temps à autre, au
cours des heures précédant l’aube, je tombais sur la station « Voice of America ».
Inévitablement, elle retransmettait le classement du hit-parade, confirmant
ainsi que les services de propagande de notre pays restaient persuadés que la
banalité la plus insipide était le meilleur moyen de captiver les cœurs et les
esprits dans les autres pays du monde. Si ces gens tenaient absolument à rester
au ras des pâquerettes, il me semblait que la scandaleuse affaire Clinton leur
offrait d’infinies possibilités. Hélas, je suis navré de le dire, mais cette
offre, « Voice of America » l’a refusée, préférant faire savoir aux
autres habitants de la planète que c’était à travers les Backstreet Boys et
Mariah Carey que l’on avait le plus de chances de comprendre les États-Unis.


Finalement, j’ai découvert que si je me branchais
sur une fréquence bien particulière à six heures du matin pétantes, je serais
en mesure d’entendre environ cinq minutes et demie du bulletin d’actualité de
la BBC, Newshour, avant qu’il ne soit tout à fait parasité. Un
présentateur a fait le résumé des événements de la journée – révolution en
Indonésie, économie mondiale en chute libre, problèmes en Argentine. Bon, allez,
vas-y, me suis-je dit. A suivi une analyse. Mais la BBC elle-même estimait que
le scandale Clinton était assez important au niveau mondial pour faire partie
des gros titres, donc pendant la minute et demie qui restait avant l’intrusion
des parasites, j’ai écouté – notez bien que je ne veux pas en faire tout un
fromage, parce qu’enfin je suis un homme adulte, qui connaît la vie, et non pas
un potache – j’ai écouté, disais-je, une correspondante de la BBC, dénommée… euh,
Judy Swallow[bookmark: footnote9]9, expliquer les événements de la
journée : Aujourd’hui, l’Amérique entière parle d’un cigare et d’une
robe bleue tachée… et puis, crac, les parasites. Quel cigare ? Qu’est-ce
qu’il a d’important, ce cigare ? Et cette robe bleue, pourquoi en
parle-t-on ? Des taches de quoi ?


C’était à devenir fou.


Bien résolu à obtenir davantage d’informations, j’ai
décidé un jour de m’abonner au New Yorker. Je savais, bien sûr, que
plusieurs mois s’écouleraient avant l’arrivée du moindre magazine, mais je me
suis dit que si quelqu’un me postait chaque numéro, certains d’entre eux
finiraient par atteindre Tarawa. J’étais disposé à attendre. Certes, le temps
de parvenir jusqu’à moi, ces magazines seraient tout à fait dépassés sur le
plan de l’actualité. Mais pour moi, les nouvelles seraient quand même fraîches.
Je ne savais rien, moi. À Tarawa, il n’y avait guère que quelques douzaines de
maisons qui avaient le téléphone et nous figurions parmi les veinards qui
habitaient l’une d’entre elles. J’ai donc appelé le service des abonnements
internationaux du New Yorker.


« Bonjour. J’aimerais m’abonner au New
Yorker, s’il vous plaît.


— Votre nom ? » a demandé une voix
ténue dans un crépitement de parasites.


Je le lui ai donné.


« Numéro de téléphone ?


— 28657. »


Il y a eu un silence.


« Je n’ai pas assez de chiffres, monsieur, a signalé
la voix.


— Euh, je n’en ai pas d’autres à vous
proposer. Je vous appelle d’un petit pays, un tout petit pays.


— L’ordinateur refuse de continuer si je n’ai
pas rempli toutes les cases.


— Il vous en manque combien, de chiffres ?


— Cinq.


— Bon, alors, marquez 28657-00000.


— Adresse ?


— Boîte postale 652, Tarawa, république des
Kiribati.


— J’ai besoin d’un nom de rue, monsieur.


— Il n’y en a pas. Il n’y a qu’une seule rue,
ici. »


Nouveau silence.


« L’ordinateur refuse de continuer si je n’inscris
pas un nom de rue.


— D’accord. Mettez “Grand-Rue”.


— Très bien, monsieur. Vous avez dit
“Tara-quelque chose”. C’est une ville ?


— Non, c’est une île.


— Il me faut une ville.


— Il n’y en a pas sur notre île.


— L’ordinateur refuse de…


— Mettez “Bikenibeu”.


— Bikeni-quoi ?


— B-I-K-E-N-I-B-E-U.


— Très bien. Quel État ?


— Madame, il n’y a pas d’États ici. Ni de
villes. Ni de rues. Il n’y a que des îles.


— Il me faut un État, monsieur. L’ordinateur
refuse de continuer…


— Mettez T-A-R-A-W-A.


— Pays ?


— Kiribati.


— Kiri-quoi, monsieur ?


— K-I-R-I-B-A-T-I.


— Désolée, monsieur, mais je ne trouve pas ce
nom dans ma banque de données.


— C’est un pays indépendant. Il existe depuis
presque vingt ans. Vous n’allez pas me dire que la banque de données du New
Yorker n’a pas été mise à jour depuis vingt ans.


— Le nom n’y figure pas, monsieur. Y en
a-t-il un autre que je pourrais essayer ?


— Essayez Gilbert Islands.


— Ah, oui, j’ai Ocean Island, Gilbert and
Ellice Islands.


— Ça ne fait jamais que soixante-dix ans qu’Ocean
Island ne s’appelle plus Ocean Island, mais Banaba.


— Bana-quoi ?


— Quant aux Gilbert and Ellice Islands, elles
forment désormais deux pays différents. Les Gilbert Islands font partie des
Kiribati, alors que les Ellice Islands s’appellent aujourd’hui Tuvalu.


— Tuva-comment ?


— Aucune importance. Allons-y pour le nom
colonial.


— Très bien, monsieur. Je vais vous répéter
vos coordonnées. Votre adresse est : Boîte postale 652, la Grand-Rue, Bikenibeu,
Tarawa, Ocean Island, Gilbert and Ellice Islands. Numéro de téléphone : 28657-00000.
C’est bien cela ?


— Oui. Enfin, non. Combien cela va-t-il
coûter précisément pour faire envoyer le New Yorker jusqu’à la mauvaise
île dans le mauvais pays ?


— Voyons. Vous n’êtes pas en Europe ?


— Non.


— Ni en Asie ?


— Non.


— Ni en Amérique latine ?


— Non.


— D’accord. Donc, vous êtes dans Autres. »


Elle a alors énoncé un chiffre mirobolant. Déjà, l’appel
téléphonique, à lui seul, me coûtait l’équivalent du PNB des Kiribati. J’aurais
pu m’abonner quand même, si j’avais été un fonctionnaire colonial britannique
résidant sur Banaba en 1910, mais ce n’était pas le cas, et il m’a paru imprudent
de dépenser une fortune pour recevoir un magazine dont les employés ne
croyaient pas plus que ça à l’existence des Kiribati.


Ayant dû renoncer à cet abonnement, je me suis
rabattu sur les autres I-Matang de l’île. La plupart étaient australiens.
« Qu’est-ce qui vous est revenu aux oreilles ? ai-je demandé. C’est
quoi, cette robe bleue ? »


À chaque fois, les Australiens commençaient par s’écrier :
« Les Américains sont tellement pudibonds…


— Ouais, ouais, ouais, m’écriais-je. Tout ce
que vous voudrez. Allez, dites-moi tout ce que vous savez. »


Ils ne savaient rien.


« Je vais voir ce que je peux découvrir, a
proposé Sylvia. J’ai rendez-vous avec une consultante britannique demain. »
Sans être aussi obsédée que moi par le récent remue-ménage à Washington, Sylvia
laissait percer une évidente curiosité. C’était quand même son président qui
était en cause.


« Bon, je lui ai demandé ce qu’elle savait du
cigare, m’a-t-elle annoncé le lendemain.


— Et alors ? ai-je questionné, bavant
littéralement d’envie de savoir.


— Elle n’a pas voulu me le dire, mais elle
était rouge comme une pivoine.


— Rouge comme une pivoine ? Tu veux dire
que c’est une histoire qui peut faire rougir ? Mais qu’est-ce qu’il a donc
fait avec ce cigare, Bill Clinton ? Ah non, je n’en peux plus ! »


J’essayais de m’imaginer ce qui devait se passer en
Amérique. Le scandale Clinton à la télévision vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et sept jours sur sept. Dans la presse, des titres non pas gros, mais
énormes. Des rumeurs plein Internet. Des articles de fond, dans les magazines, quant
à ce qui en résulterait pour les États-Unis. Les républicains occupés à saliver.
Ah, comme j’aurais voulu être là-bas ! Au lieu de quoi, j’étais au bord d’un
récif, sous la lumière blanche d’un million d’étoiles, en train de regarder les
pêcheurs de nuit patrouiller le récif en quête de pieuvres, tandis que je
tournicotais les boutons de ma radio ondes courtes, rêvant de tomber avant
toute autre chose sur un monologue de Jay Leno[bookmark: footnote10]10.
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Où fait un petit topo de
l’industrie de l’aide étrangère, dont les émissaires, ou consultants, arrivent
tous les mois, pour peu que les services aériens le leur permettent, afin de
faire l’article en faveur de modèles de développement durable qui ont marché
comme sur des roulettes en Afrique, puis fait suivre ce petit topo de quelques
pensées concernant la menace rouge à Tarawa, à savoir les sinistres agents de
la Chine, dont les complots néfastes ont été déjoués à d’innombrables reprises
par la séduisante amie de l’auteur, laquelle s’est lancée dans la magie noire
de l’art de l’espionnage, oui, dans un jeu périlleux, un jeu qu’elle ne
maîtrisait pas du tout, ce qui a eu pour résultat direct l’envoi à Washington
de certaines informations erronées, et pour résultat indirect Dieu sait quelles
conséquences imprévues dans les relations sino-américaines.


J’ai décidé de diversifier ma carrière littéraire
plutôt que de m’en tenir aux romans. De temps à autre, je soumettais quelques
miettes de mon art à Sylvia. Elle se montrait extrêmement positive. « Euh…
oui, c’est très… descriptif », a-t-elle dit après avoir lu un passage dans
lequel je décrivais un arbre et qui m’avait bien coûté six semaines de travail.
Mais le jour où elle m’a déclaré, de la manière la plus encourageante qu’elle a
pu trouver, que mon protagoniste, le héros de mon livre, évoquait pour elle « la
caricature d’une gargouille », j’ai su qu’il était temps d’élargir mon champ
d’action. J’ai accepté de relire des documents et de les mettre en forme pour
le compte de l’industrie locale de l’aide étrangère.


En une semaine passée à remanier une « étude
de faisabilité », j’ai gagné plus que l’I-Kiribati moyen ne gagnait en un
an. Cette étude, financée par la FAO à Rome, recommandait la mise en œuvre d’un
projet visant à installer à Butaritari de petites exploitations maraîchères
familiales, dont les légumes seraient vendus à des grossistes de Tarawa, lesquels
les revendraient aux coopératives qui pourraient alors les proposer aux
consommateurs de notre atoll. Sans doute l’idée a-t-elle paru raisonnable à des
gens occupés à siroter un expresso à Rome. Inutile de dire qu’on ne se penchait
jamais vraiment sur la façon dont ces marchandises périssables, en provenance d’une
île où il n’y avait ni électricité ni réfrigérateurs, seraient transportées. Par
avion ? Par bateau ? L’auteur de l’étude avait-il jamais mis les
pieds aux Kiribati ? Il n’était pas question non plus de tout ce que
sous-entendait la culture du bubuti. À quoi cela sert-il de travailler
plus dur pour gagner davantage d’argent, si l’on est en définitive obligé de
remettre ses bénéfices à tous ceux qui vous les demandent ? L’étude ne
paraissait pas non plus s’intéresser à la problématique des prix, puisque pour
que le projet fut rentable, il aurait fallu que le consommateur à Tarawa soit
prêt à débourser dix dollars pour une seule tomate. Non, concluaient les
auteurs, voilà un excellent projet. Allez, finançons-le.


Ben voyons ! Je n’ai pas tardé à découvrir
que les plus grands bénéficiaires de l’aide fournie par les I-Matang n’étaient
autres que des I-Matang justement, et j’étais passablement euphorique à
l’idée d’avoir enfin ma part du gâteau. Parce que ça faisait drôlement longtemps
que je n’avais pas eu l’occasion de palper un seul dollar. Dans un univers
parallèle, ma carte de crédit n’était plus approvisionnée et je devais
rembourser des prêts qu’on m’avait consentis pour terminer mes études, mais cet
univers était loin, bien loin de Tarawa. Ici, personne ne m’appelait pour me
signaler que la date du remboursement était échue. J’avais disparu de cet
univers et je ne lui accordais plus la moindre pensée.


Il n’empêche. Nous avions beau n’avoir aucun
besoin de quelques dollars supplémentaires, ma fierté m’obligeait, du moins de
temps en temps, à gagner un peu d’argent. Je faisais tout mon possible pour
aider Sylvia dans son travail. D’ailleurs, à Tarawa, on me connaissait sous le
sobriquet de « mari FSP ». Mais, par-ci, par-là, je prenais plaisir à
voir un chèque à mon nom. Donc je remaniais.


Cela m’a fourni, en outre, un intéressant point de
vue d’où observer l’industrie de l’aide étrangère aux Kiribati. Aujourd’hui
encore, je reste éberlué par l’attitude des Nations unies. Jamais je n’ai rien
compris à leurs façons de faire. Tous les quelques mois, Air Nauru déposait sur
notre atoll une nouvelle brochette d’employés de cette organisation, vêtus à la
dernière mode, lesquels passaient presque tout le temps de leur séjour à
critiquer les I-Kiribati. « Les gens d’ici sont tellement sales », m’a
dit une Nigérienne, en nouant autour de son cou un carré Hermès. Elle était
venue afin d’améliorer la situation des femmes des Kiribati. « Mais
comment faites-vous pour vivre ici ? » m’a demandé un Français aux
mocassins ornés de glands, lorsqu’on lui a précisé que non, on ne pouvait pas
lui servir de club sandwich. Lui, il était aux Kiribati pour remédier au sort
des enfants.


Tous les soirs, faute de pouvoir regarder le
journal télévisé, nous regardions défiler la parade des consultants qui s’abattaient
sur Tarawa. Nous savions de quoi parlait la classe discoureuse de notre pays
rien qu’en notant les causes que représentaient les consultants. Un jour, par
exemple, une équipe de spécialistes antitabac est arrivée aux Kiribati. J’ai eu
la chance de pouvoir les épier, mine de rien, au bar de l’Otintaii Hotel, où
ils rencontraient des hauts fonctionnaires du ministère de la Santé, deux
hommes aux visages sévères qui ont poliment opiné, en apprenant les sinistres
desseins que nourrissait l’industrie du tabac vis-à-vis des Kiribati, et qui, dès
que ces Occidentaux hargneux, mais bien portants, ont eu tourné le dos, se sont
empressés d’ouvrir leurs boîtes de tabac irlandais et de se rouler des
cigarettes avec des feuilles de pandanus, riant de bon cœur avant de passer aux
affaires sérieuses de la soirée et de se mettre à boire. Ils connaissaient à
coup sûr les chiffres de 1996, portant sur les principales causes de maladie
aux Kiribati : à savoir 99000 cas de grippe (laquelle avait tué près de
deux pour cent de la population en 1983), 15 000 cas de diarrhée assez
sérieux pour être signalés aux autorités médicales (y compris 4 500 cas de
dysenterie, principalement parmi les enfants) et 44 nouveaux cas de lèpre. Il n’existait
pas de statistiques relatives aux maladies et aux décès liés au tabac. Il n’y
avait aucune raison de réunir ce genre de données. Personne ne vivait assez
vieux pour succomber à un cancer du poumon ou à un emphysème.


Il existait, me semblait-il, un décalage
considérable entre les diverses hantises des Occidentaux concernant la santé publique
et les réalités du Pacifique. La diarrhée et les infections aiguës des voies
respiratoires, par exemple, tuaient près de dix pour cent des enfants de moins
de cinq ans. Seulement, les « people », eux, ne meurent pas de
diarrhée. Elizabeth Taylor n’organise pas de soirées payantes au bénéfice des
personnes qui ont la courante. Donc, l’argent s’en va plutôt vers le sida que
vers les diarrhées enfantines. Qu’il en soit ainsi ! Si les généreux
donateurs veulent aider à combattre le sida plutôt que la diarrhée et la
malaria qui tuent infiniment plus de monde dans les pays en voie de
développement, je me garderai bien d’émettre la moindre critique. Moi, je
pensais que ce qu’on aurait pu faire de mieux pour lutter contre le sida aux
Kiribati, ça aurait été d’apporter une banane et un préservatif à l’école de la
marine marchande, où les jeunes hommes des Kiribati apprennent ce que doit
savoir l’équipage d’un cargo, et de leur expliquer que quand ils arrivent dans
un port, il vaut mieux s’abstenir d’aller trouver des prostituées, mais que s’ils
ne peuvent pas s’en empêcher, ils doivent absolument mettre un préservatif, sans
quoi c’est la mort assurée. Bon, voici un préservatif. Voici une banane. Voici
comment ça marche. Coût total du programme ? Environ un dollar. Nombre de
vies sauvées ? On ne peut pas les compter.


Toutefois, les pourvoyeurs d’aide étrangère ont d’autres
idées. Au lieu d’instaurer un programme de prévention simplissime, on a
transporté jusqu’à Perth, en Australie, les trois quarts des médecins des
Kiribati, ainsi que la majeure partie des infirmières-chefs, et là, ils ont pu
assister à un congrès de cinq semaines portant sur l’art et la manière de
conseiller les gens en matière de sida – pas question de prévention, ni de
traitement, non, juste des conseils. Coût total de l’opération ? Cent
mille dollars. Nombre de vies sauvées ? Zéro. Je n’ai pu qu’imaginer l’entretien
mettant en présence un médecin dispensant ses conseils et une femme contaminée
par son mari parti travailler sur un cargo. Bon, dites-moi, madame, êtes-vous
blessée dans votre amour-propre ?


Cependant, les I-Kiribati étaient, dans une large
mesure, indifférents à la présence de ces étrangers sur leurs îles et au
travail qu’ils y faisaient. La seule façon dont les consultants parvenaient à
persuader quiconque d’assister aux ateliers grâce auxquels ils comptaient bien
expliquer aux insulaires la meilleure façon de vivre sur un atoll, c’était de
verser ce qu’on appelait par euphémisme un « droit de siège », autrement
dit de soudoyer. Sur les îles extérieures, les volontaires étaient en général
considérés comme les idiots du village, des êtres inoffensifs et rigolos, dont
les étranges petites manies divertissaient les autochtones. À Tarawa, la
présence des I-Matang était encore assez rare pour que les habitants
écarquillent les yeux et se mettent à pouffer chaque fois qu’ils en
apercevaient un. Ou alors, ce n’était peut-être qu’en m’apercevant, moi, qu’ils
écarquillaient les yeux et pouffaient. Toujours est-il qu’il me paraît
équitable de dire que la présence de quelques étrangers parmi eux ne les
intéressait guère. Jusqu’à l’arrivée des Chinois, bien sûr.


En effet, sans crier gare, nous a-t-il semblé, voilà
qu’on a commencé à construire une nouvelle ambassade de Chine. Toute blanche, avec
un toit en tuiles rouges et d’impénétrables fenêtres réfléchissantes. On aurait
dit un croisement disgracieux entre une luxueuse demeure de Beverley Hill et un
restaurant fast-food, tendance tex-mex. Devant, on a installé une espèce de
vitrine, abritant une série de clichés industriels, sous ce titre étrange :
« La Chine, amie de l’envi-ron-nement ». L’ambassade a été
intégralement édifiée par des ouvriers venus de la république populaire de
Chine, lesquels ont utilisé des tonnes de rochers pris sur le rivage, ce qui n’est
quand même pas très amical vis-à-vis de l’environnement, puisque cela favorise
l’érosion et que, sur un atoll, on ne peut pas se permettre de plaisanter avec
l’érosion.


Bientôt, la bibliothèque de Tarawa – un bâtiment d’une
seule pièce où je me rendais parfois, afin de consulter la collection des National
Geographic garantis d’époque, puisque c’étaient des vestiges des années
coloniales, comme tout le reste des modestes collections de cet établissement –
la bibliothèque, donc, a entrepris de mettre en évidence, de manière quelque
peu suspecte, les derniers numéros de China Today, Beijing Review, China
Pictorial et China’s Tibet.


Je me suis demandé ce qui pouvait intéresser les
Chinois. Quelle raison saugrenue avait pu les inciter à installer une ambassade
aux Kiribati ? Personne ne construisait d’ambassade à Tarawa. Et même les
deux pays qui y avaient effectivement une ambassade n’y envoyaient qu’un
personnel réduit au strict minimum. Quatre diplomates pour l’Australie. Et un
seul pour la Nouvelle-Zélande, lequel était d’ailleurs responsable pour
plusieurs autres pays.


Bientôt, le gouvernement des Kiribati a fait
savoir qu’il avait accepté d’acheter un avion chinois, un Y-12. Tous les spécialistes
de l’aviation du Pacifique, sans exception, étaient d’avis que les Kiribati
auraient dû choisir un Twin Otter, un appareil sûr et fiable. La région tout
entière utilisait ces avions, ce qui permettait d’avoir à proximité une réserve
de pièces détachées. Mais non, le gouvernement avait décidé d’acheter un avion
chinois, pour un prix que tout le monde jugeait exorbitant. À l’évidence, il y
avait là-dessous des agissements on ne peut plus louches, mais lesquels ? Pour
autant que je puisse en juger, le fait d’avoir vendu un avion à une nation d’une
extrême pauvreté justifiait difficilement la construction d’une nouvelle ambassade.


Le gouvernement a ensuite annoncé son projet d’envoyer
de jeunes ressortissantes des Kiribati à Hong Kong, où elles seraient employées
comme domestiques pour quatre cents dollars par mois, ni logées ni nourries. Tiens,
voilà que la Chine manquait de main-d’œuvre, tout d’un coup ! L’employeur
en puissance pourrait choisir la jeune fille qui lui plairait le mieux, après
avoir étudié une vidéocassette des candidates. À mesure que les détails du
contrat se faisaient jour, stipulant par exemple que les jeunes filles n’auraient
aucun recours si leurs employeurs les traitaient mal, le mauvais accueil que
lui a réservé la population a obligé le gouvernement à y renoncer.


Néanmoins, le rabattage de prostituées travaillant
contre leur gré, lequel figurait parmi les activités annexes les plus lucratives
de l’Armée rouge, ne me paraissait toujours pas expliquer la nécessité d’avoir
une ambassade. Ce n’est que quand le gouvernement des Kiribati a annoncé qu’il
avait accepté de louer à la Chine un terrain sur lequel elle pourrait bâtir une
station spécialisée dans la surveillance des satellites que les récents
événements ont pris un sens.


L’ambassade chinoise a déclaré que les
installations ne serviraient que pour les satellites ayant des utilisations
civiles, mais beaucoup de gens ont eu le plus grand mal à la croire. Pourquoi
les Chinois empêchaient-ils les agents des douanes d’examiner les conteneurs
apportant par cargo le matériel dont ils avaient besoin pour leur station ?
Pourquoi le gouvernement des Kiribati leur permettait-il de le faire ?


Une fois que les Chinois ont eu commencé à construire
leur station, au milieu d’un bosquet isolé de Temaiku, les rumeurs se sont
déchaînées. Les Chinois importaient des armes à feu. D’ailleurs, un jeune
garçon avait vu un Chinois monter à bord d’un autocar avec un fusil. L’ambassade
avait un arsenal. Un sous-marin venait d’émerger à deux pas du récif, à Temaiku,
par une nuit sans lune, afin d’approvisionner la station de surveillance en
mystérieuses marchandises, que l’on soupçonnait encore une fois d’être des
armes à feu. Et le fait que les Chinois, qui se comptaient à certains moments
par douzaines, vivaient dans le plus complet isolement, n’était pas pour
arranger les choses.


« Moi, j’ai peur de ces Chinois, m’a confié
Tiabo. Ce sont des sales types. Ils ont des armes. »


« Moi, je n’aime pas les Chinois, a dit
Bwenawa. Ils ne croient pas en Dieu. Ils se fichent pas mal des I-Kiribati. Et
puis ils ont des armes. »


Même sur Radio Kiribati, on s’est senti obligé d’y
aller de son commentaire. « Les rumeurs selon lesquelles les Chinois font
venir des armes sont fausses », a déclaré un commentateur. Et pour le
prouver, plusieurs unimane seraient autorisés à parcourir aussi bien l’ambassade
que la station de surveillance des satellites.


Les unimane ont refusé. « Nous ne
connaissons rien à toutes ces choses, ont-ils dit. Nous voulons que ce soient
les I-Matang qui s’y collent. » Les Chinois, cependant, n’avaient
aucune intention d’ouvrir leur ambassade et leur station de surveillance aux I-Matang.
Ils n’y accueilleraient que des I-Kiribati d’âge vénérable.


« Je suis très inquiet, a commenté Bwenawa. Nous
savons que la Chine a des ennemis et j’ai peur de ce qui arriverait à Tarawa si
la Chine partait en guerre. Est-ce que les pays ennemis attaqueront Tarawa ?
C’est déjà arrivé. »


Comme cela se trouvait, l’ennemi de la Chine – ou
bien son partenaire stratégique, ça dépendait des semaines – était justement
très occupé, non loin de Tarawa. Sur l’atoll Kwajalein, aux îles Marshall, les
États-Unis se préparaient à tester leur nouveau programme de missiles défensifs.
Un missile balistique intercontinental serait envoyé par l’US Air Force depuis
la base Vandenberg, en Californie. Peu de temps après, un missile intercepteur
serait expédié de Kwajalein. À mesure que la date approchait, on remarquait l’arrivée
d’un nombre croissant de Chinois et, rien qu’à voir leur attitude pète-sec, je
me suis dit qu’ils faisaient sans doute partie de l’Armée rouge. Une fois la
mission américaine menée à bien, ils sont repartis. À l’évidence, la station de
surveillance de Temaiku était un nid d’espions.


Sylvia et moi avons décidé qu’il fallait tirer l’affaire
au clair. En catimini, nous nous sommes approchés de la station à bicyclette. Juste
devant l’édifice, sur la plage, on pouvait voir d’énormes piles d’emballages en
polystyrène que les Chinois avaient déposées là, une fois qu’ils avaient eu
fini de construire la station. Dans les jours qui allaient suivre, ces
emballages allaient parcourir l’atoll et le polluer, jusqu’au moment où l’océan
finirait par les emporter à tout jamais. La Chine : amie de l’environnement.


La station proprement dite n’avait rien qui
flattait l’œil. On aurait dit une petite école de campagne, avec des bâtiments
de plain-pied et des toits en tôle. Les éléments les plus frappants étaient les
énormes récepteurs satellites. Le complexe entier était entouré de fils de fer
barbelés. Juste devant la barrière, nous avons mis pied à terre.


J’ai regardé Sylvia.


« Je crois qu’il le faut, ai-je dit.


— Tu es sûr ? a-t-elle demandé.


— Oui. C’est notre devoir.


— Tu as raison. C’est nécessaire.


— Libérez le Tibet ! » avons-nous
braillé.


Et aussitôt de bondir sur nos vélos et de pédaler
comme des forcenés avant qu’ils ne nous tirent dessus.


 


Très peu de temps après, Sylvia a été envoyée dans
les États fédérés de Micronésie, où elle devait faire don de l’équipement
hospitalier que le gouvernement des Kiribati avait refusé. Pendant qu’elle voyageait
– et Dieu, que je l’enviais ! –, j’ai décidé d’aller manger mon poisson et
mon riz à l’Otintaii Hotel, qui proposait une carte impressionnante, même si en
définitive, on était rarement en mesure de vous servir autre chose que du
poisson et du riz. J’y ai passé mon temps à tenter de deviner qui représentait
la fonction publique chinoise et qui n’était là que pour acheter des passeports
I-Kiribati, petit trafic sournois, mais extrêmement lucratif du gouvernement de
nos îles, surtout dans les mois qui ont précédé le retour de Hong Kong dans le
giron chinois. Les Chinois originaires de Hong Kong se repéraient aisément. Les
hommes faisaient étalage de leur pognon, et les femmes, qui n’avaient jamais
entendu parler des mœurs locales, étalage de leurs charmes. La différence entre
un négociant de Shanghai et un laquais de Beijing était plus subtile, mais c’étaient
les souliers qui vendaient la mèche. Les bureaucrates portaient des sandales en
plastique ; les négociants, du faux cuir véritable.


J’étais assis seul dans mon coin, lorsqu’un jeune
Chinois m’a demandé s’il pouvait s’installer à ma table, car il n’y avait pas d’autre
siège disponible. Il a pris place et, bien que son anglais fût hésitant et mon
chinois inexistant, nous nous sommes mis à causer. Il était ingénieur, récemment
diplômé de l’université de Beijing, et il était venu à Tarawa pour aider à
achever la construction de l’ambassade chinoise. « Je veux construire le
plus beau bâtiment des Kiribati », m’a-t-il déclaré. Il était très affable.
Il m’a semblé curieux qu’il ait fait ses études à l’université de Beijing. Seule
l’élite du pays la fréquentait, les enfants des chefs du Parti. Je l’ai
questionné au sujet des manifestations de 1989, lorsque des milliers d’étudiants,
dont beaucoup fréquentaient justement l’université de Beijing, avaient réclamé
des réformes.


« Ils se trompaient, m’a-t-il assuré. La
Chine est un très grand pays. »


Il paraissait fort mal à l’aise.


« Et le massacre de la place Tienanmen ? »
ai-je insisté.


Sans lui laisser le temps de répondre, un Chinois
plus âgé, un homme qui détenait manifestement une certaine autorité, a quitté
la table voisine pour venir de façon délibérée éteindre sa cigarette dans le
cendrier posé devant moi, sans quitter des yeux son jeune compatriote.


« Excusez-moi, a dit l’ingénieur. Je viens de
voir un siège libre. »


J’ai passé le restant de la soirée tout seul.


Lorsque Sylvia est revenue, je lui ai narré l’incident.
À l’évidence, le fumeur devait être un cadre politique. Je l’ai aussi mise au
courant des dernières rumeurs. Il y avait un deuxième sous-marin. Et on avait
repéré de nouvelles armes.


« Ah, chic. Voilà un surcroît d’informations
à transmettre, s’est-elle écriée.


— Transmettre à qui ? ai-je demandé.


— À l’ambassadrice américaine aux îles
Marshall.


— Attends, j’ai dû mal entendre. Tu
renseignes les Américains sur les Chinois de Tarawa ?


— Hon-hon. Je l’ai rencontrée à Majuro et je
lui ai dit tout ce que je savais.


— “Savais” n’est pas le mot. Tout ce que tu
avais entendu dire, dans le genre rumeurs.


— Comme tu voudras. Elle a tout noté par
écrit et m’a demandé de la tenir informée. »


Il me paraissait fort intéressant de voir Sylvia s’engager
dans cette voie-là. Parmi tous les guides de voyage concernant le Pacifique, un
seul mentionnait les Kiribati. Et cet ouvrage présentait le FSP comme une
façade pour la CIA. Ce qui avait scandalisé Sylvia.


« Je croyais que tu voulais écrire à l’éditeur
de ce guide de voyage, ai-je fait remarquer.


— Mais je vais lui écrire.


— Alors que tu espionnes pour le compte du
gouvernement.


— Oui, mais c’est un secret. »


Quelques mois plus tard, quand l’ambassadrice
américaine est arrivée à Tarawa, afin d’assister aux cérémonies marquant la
fête de l’indépendance – vraiment, une année entière était passée ? –, Sylvia
lui a transmis les tout derniers renseignements concernant les activités
chinoises aux Kiribati. Nouvel arrivage de sous-marins. Position précise de la
chambre secrète à l’intérieur de l’ambassade. Solidité des défenses autour de
la station de surveillance. Pots-de-vin aux membres du gouvernement pour les
faire taire. Brusque effervescence dans les activités chinoises chaque fois que
les Américains essayaient leur système de défense antimissile. Sylvia allait au
fond des choses. Et d’ailleurs, elle ne s’est pas laissé décourager quand elle
a su que la source des rumeurs concernant les sous-marins et les armes était un
petit plaisantin I-Matang.


« Et alors ? m’a-t-elle lancé. Tu es
bien d’accord pour dire que les Chinois profitent de leur station de
surveillance pour espionner ce qui se passe sur Kwajalein ?


— Oui, tout à fait.


— Et d’accord aussi pour reconnaître que les
Chinois soudoient le gouvernement d’ici ?


— Mais oui.


— Et tu conviendras que les Chinois sont les
pires pollueurs de Tarawa ?


— Certes, même si je ne comprends pas ce que
ça vient faire ici.


— Eh bien, moi, ça me déplaît, a dit Sylvia. Et
si je peux leur compliquer un peu la vie, je ne vais pas me gêner. »


On ne se méfiera jamais assez de la fureur d’une
écolo qu’on a fait sortir de ses gonds. C’est peut-être pour cette raison que, peu
de temps après notre départ, quatre F-16 américains sont venus plusieurs fois
survoler à basse altitude la station de surveillance des satellites. Manœuvre
qui a peut-être incité les Chinois à abattre un avion d’espionnage américain au
large de la côte de Chine méridionale. Je ne dis pas qu’il y a un rapport entre
ces événements. Mais je ne dis pas non plus qu’il n’y en a pas.
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Où l’auteur fait part d’e
certaines pensées sur ce qu’il advient lorsqu’on se dissipe, qu’on se fane, qu’on
sombre dans la dissolution, et de quelle manière on s’enhardit, par esprit de
contradiction face à l’inéluctabilité de la dégradation face à la certitude qu’aujourd’hui,
ou peut-être demain, le corps ne sera plus valide, ce qui mène à l’imprudence, voire
à la sottise, dans la façon de vivre sa vie de tous les jours.


Je ne sais plus trop quand c’est arrivé, mais à un
moment donné, au cours de mon séjour à Tarawa, j’ai cessé d’attacher ma
ceinture de sécurité. Il me semblait tout à fait normal de m’arrêter devant une
pompe à essence qui fumait pour faire remplir le réservoir du pick-up par un
pompiste qui en faisait autant. Le spectacle d’enfants de trois ans empilés de
façon précaire sur des mobylettes qui fonçaient droit devant elles ne m’emplissait
plus d’épouvante. Faire du bodyboard au milieu d’une mer assez déchaînée pour
vous broyer les os était une activité qu’il fallait savourer. Extraire les
mouches du fond de coupures qui ne cessaient de se creuser est devenu un
réflexe automatique. Du thon vieux de quatre jours ? Tiens, si on faisait
un sashimi ? Six boîtes de Victoria Bitter ? Ben oui, pourquoi pas ?
Et puis, au fait, tant qu’on en a, on les fume, pas vrai ?


J’étais désormais immunisé contre la maladie. Je
ne parle pas du point de vue physique, mais psychologique. Plus rien ne me dérangeait.
« Tu te rappelles ce consultant néo-zélandais ? m’a demandé Sylvia. Tu
sais, celui qui était venu former les forces de police ? Eh bien, sa boîte
vient d’envoyer un fax. Il paraît qu’on a dû l’hospitaliser, il souffre du
choléra et d’une leptospirose. Ils pensaient qu’il valait mieux qu’on le sache.


— C’est quoi, la leptospirose ?


— Un machin en rapport avec l’urine de rat.


— Bon, ben il n’avait qu’à pas en prendre, de
l’urine de rat… Hé, dis donc, j’ai trouvé des vers de mer tout frais pour le
dîner. »


Rien ne me déstabilisait. Choléra, leptospirose, hépatite,
lèpre, tuberculose, dysenterie, vers de toutes les formes et ver solitaire, mystérieuses
maladies virales, infections purulentes, il y avait tant de pathologies à
redouter à Tarawa qu’il valait mieux n’en tenir aucun compte. On pouvait faire
bouillir l’eau qu’on buvait, mais à part ça, il n’y avait pas grand-chose à
tenter. Ce qui doit arriver arrivera, me disais-je. Ça pouvait toujours être
pire. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Sylvia quand elle a succombé à un
accès de dengue.


« Je crois que je vais mourir, m’a-t-elle dit.
Mon squelette entier me fait mal.


— Mais non, tu ne vas pas mourir, ai-je dit
en prenant aussitôt le contre-pied. Sauf s’il s’agit d’un accès de dengue hémorragique.


— Pour celle-là, il n’y a pas de remède.


— Non, aucun. Mais au moins, ce n’est pas la
fièvre Ebola. Détends-toi. Tu verras, d’ici deux semaines ça ira mieux. »


En effet, ça a été mieux.


Sur Onotoa, loin dans le sud des îles Gilbert, quoi
de plus normal que de consommer un repas de poisson salé dans un maneaba
où une bonne cinquantaine d’ailerons de requin séchaient accrochés aux poutres.
Après quoi, je suis allé me baigner. Quand je suis bel et bien tombé sur un
requin, dans les hauts-fonds situés au-dessus du récif, je me suis contenté d’asséner
un grand coup du plat de la main à la surface de l’eau et l’animal s’est
éclipsé. Les requins n’étaient plus désormais qu’une cause d’irritation.


Et j’ai même cessé d’avoir peur d’emprunter Air
Kiribati, alors que le CASA venait de s’entortiller autour d’un cocotier en
tentant un atterrissage forcé sur Abaiang. Moi, j’étais venu sur cet atoll à
bord d’une pirogue en bois artisanale, juste histoire de me distraire, et tout
en contemplant les débris de l’avion, dont une aile avait été tranchée net, je
me suis dit : Ouais, ben en tout cas, on a toujours l’appareil chinois.


Assistant à des obsèques, j’ai pris une généreuse
portion de poulet au curry. La dépouille était allongée juste devant moi. Aux
Kiribati, c’était la coutume d’exposer le corps du défunt pendant trois jours
avant de l’ensevelir. Sachant, bien sûr, que les Kiribati se situent sur l’équateur.
J’en ai repris, de ce poulet.


Je ne sais comment, deux années avaient passé
depuis que nous avions posé le pied sur Tarawa, et au cours de ces deux années,
j’étais devenu, à ma façon bien particulière, un insulaire. Certes, j’étais
toujours un I-Matang. Mais le monde d’où j’étais arrivé n’était à
présent rien d’autre qu’un souvenir toujours plus lointain. Sylvia aussi s’était
acclimatée. Quand je lui coupais les cheveux, elle ne se recroquevillait plus
de peur. Elle aussi avait perdu toute vanité. Lorsqu’elle empoignait le rasoir
électrique que nous avions emprunté pour me raser le crâne, elle ne
culpabilisait plus en constatant que ses interventions me donnaient l’air d’un
skate-punk qui n’aurait jamais réussi à maîtriser sa colère contre le monde
entier. Moi, bien sûr, je m’en contrefichais. Mon raisonnement était le suivant :
plus de cheveux, plus de poux.


Un jour, en rentrant à la maison, elle a annoncé :
« Tiens, j’ai encore écrasé un chien aujourd’hui.


— Tu en es à combien, maintenant ?


— Quatre chiens et trois poules.


— Tu n’as pas écrasé un cochon, une fois ?


— Non, a-t-elle rétorqué. Le cochon, c’était
toi. »


Au début de notre séjour, Sylvia faisait des
embardées pour éviter les chiens errants. C’était instinctif. Mais Tarawa est
une petite île où chaque parcelle de terrain est occupée ou utilisée, si bien
que toute incursion hors des étroites limites de la route vous obligeait à
mettre en danger une ou plusieurs vies humaines, donc le jeu n’en valait pas la
chandelle. Alors désormais, si elle n’était pas en mesure de freiner en toute
sécurité, elle se résignait à écraser le chien. Peut-être a-t-elle été
malheureuse au premier chien, mais quand elle en a été au quatrième, elle a
pris la chose comme elle aurait pris n’importe quel autre aléa de la route.


Quand ses collaborateurs du FSP ont déclaré qu’une
des pièces de leurs locaux était hantée par des esprits malveillants, Sylvia a
fait ce que toute directrice ayant l’expérience des mœurs locales aurait fait. Elle
a organisé une séance d’exorcisme. Ne sachant pas trop si les esprits étaient
catholiques ou protestants, elle a fait venir le prêtre et le pasteur pour
renvoyer dans les ténèbres les esprits perturbateurs. Les collaborateurs ont
été satisfaits.


Nous nous sommes aperçus que nous n’avions plus
grand-chose en commun avec les volontaires et les consultants récemment arrivés
à Tarawa. Tous les six mois environ, une nouvelle fournée d’une douzaine d’I-Matang
venait s’installer sur Tarawa pour y remplacer ceux dont les contrats
avaient expiré ou, ce qui était plus courant, ceux que Tarawa avait mis sur le
flanc. Les nouveaux venus nous paraissaient délicats, naïfs et bien mal
préparés à la vie insulaire. Chaque fois que j’en apercevais un ou une, je n’avais
qu’une seule question à lui poser : « Vous avez apporté des revues ?


— Oui, j’ai un exemplaire de People, m’a-t-on
répondu un jour.


— Vous voulez bien me le prêter ? »


Mais alors, les mots alignés sur ces pages m’ont
paru tout à fait étrangers. Au lieu de m’y intéresser, je me suis retrouvé en
train de demander à Bwenawa : « Dis donc, si tu m’en disais un peu
plus long sur Nareau le Rusé ? »


Chaque fois que c’était possible, nous nous
rendions à Tarawa Nord ou sur une des îles extérieures. Le risque de nous y trouver
coincés ne nous inquiétait plus. Je dirais même que nous le trouvions
prometteur, car si l’on parvient à faire abstraction de la chaleur, et des
scorpions, et de la nourriture abominable, les îles extérieures des Kiribati
sont ce qui se rapproche le plus du paradis terrestre tel qu’on peut espérer le
connaître ici-bas. J’ai parlé des couleurs aux Kiribati et je veux en reparler
ici. Il n’existe pas d’autre endroit au monde où la couleur possède une
profondeur aussi intense, depuis les premières lueurs de l’aube, illuminant le
feuillage vert d’un cocotier, jusqu’au dernier rayon du crépuscule, où le ciel
s’empourpre avec une ampleur biblique. Et le bleu… Vous est-il jamais arrivé de
voir à quel point le bleu peut être bleu dans le Pacifique équatorial ? En
comparaison, on a envie de rebaptiser la période bleue de Picasso « période
gris cendre ».


J’admirais les habitants des îles extérieures. Tout
en ayant à leur disposition du tissu, des lampes à kérosène et des hameçons
métalliques, ils survivaient sur leur atoll à peu de chose près comme l’avaient
fait leurs ancêtres, sans l’aide de quiconque. J’étais frappé de voir combien
ces îles étaient imperméables au changement. Inévitablement, les quelques rares
bâtiments en parpaings à l’occidentale, construits dans le cadre d’on ne sait
plus quel projet grandiose, se retrouvaient à l’abandon et délabrés, délaissés
en faveur des maisons et des lieux de réunion habituels en bois et chaume, si
parfaitement adaptés au climat local. Les chants et danses traditionnels n’existaient
pas pour le plaisir des voyageurs organisés, mais pour divertir et occuper les
insulaires eux-mêmes, une fois que la nuit avait mis fin aux activités de la
journée. N’étant pas défigurés par des digues retenant les saletés et les
détritus durables, les lagons étaient propres, et à leur surface turquoise, des
hommes pêchaient dans des pirogues à voile fabriquées de main de maître. Il ne
faut pas s’étonner si quatre-vingt-cinq pour cent des habitants de Tarawa Sud
revendiquent leur appartenance à une des îles extérieures. Ce sont des endroits
où subsiste un mode de vie qui n’existe pour ainsi dire plus de nos jours. Et c’est
un mode de vie pour lequel j’éprouve un profond respect.


Pourtant, même sur les îles extérieures, le monde
continental fait intrusion de diverses façons, aussi étranges qu’inexplicables.
Il faudrait pourtant punir avec une extrême rigueur la personne, quelle qu’elle
soit, qui a introduit Vanilla Ice à Butaritari. Quant au criminel qui a fait
connaître La Macarena, aucun supplice ne serait trop cruel pour le
châtier. Mais ce sont ces brefs aperçus d’un univers au-delà de leur village
qui incitent les insulaires à faire entendre les lamentations des provinciaux
du monde entier – ce qu’on s’ennuie ici – et beaucoup d’entre eux, trop
à vrai dire, ont choisi de quitter leurs îles pour les lumières scintillantes
de Tarawa Sud, où vit, inévitablement, un parent qu’ils pourront soumettre au bubuti.
Tous les mois, un surcroît d’habitants venait s’installer à Tarawa Sud et
des enfants y naissaient. Mais l’île ne s’agrandissait pas pour autant. L’eau
ne devenait pas plus abondante. Et, comme tous les endroits où trop de gens
vivent dans trop peu d’espace, Tarawa Sud était en passe de devenir un immonde
et abominable enfer.


Mais cet enfer immonde et abominable était le
nôtre. Car à Tarawa Sud, nous étions désormais chez nous. Nous savions comment
y vivre, sur cette île qui avait fini par dégringoler de la carte. Comme tous
les I-Kiribati, nous étions devenus fatalistes. Nous ne pensions plus pouvoir
contrôler notre univers. Chaque journée était d’une merveilleuse étrangeté. Un
jour, il pouvait m’arriver de faire de la plongée à proximité d’une gigantesque
raie aigle, et le lendemain, j’étais plié en deux par des maux de ventre dus
aux parasites qui étaient comme chez eux dans mes intestins et qui avaient
décidé d’y faire la fête. Nos journées pouvaient être délicieuses ou épouvantables,
mais elles n’étaient jamais, au grand jamais, ennuyeuses. Quand je me
réveillais le matin, ma première pensée était : Et maintenant, quoi ?
Comme il est fort possible que, parmi les types dopés à l’adrénaline, je
sois le plus paresseux du monde, vivre à Tarawa me convenait fort bien. Pas
besoin de me donner du mal. À Tarawa, c’était la merde assurée.


Donc, lorsque le contrat de Sylvia est arrivé à
son terme, nous ne savions pas trop quoi faire. Sylvia aurait pu occuper son
poste jusqu’à la fin des temps. Elle n’avait de comptes à rendre à personne
hormis les gens qui la finançaient. Elle avait mis sur pied plusieurs bons
projets. Les collaborateurs locaux du FSP étaient fort probablement les
personnes les plus motivées de toutes les Kiribati. Son boulot lui plaisait. Quant
à moi, ma foi, mon projet de livre avait plus ou moins capoté. J’ai appris que,
contrairement à ce qu’on entend souvent dire, les livres ne s’écrivent pas tout
seuls. C’est une voie que j’ai consciencieusement explorée. Tous les jours, je
lui disais : Allez, mon livre, vas-y, écris-toi tout seul. Or il
refusait de bouger. Et même, tenez-vous bien, il me réclamait une histoire. Mais
je n’en avais pas, moi, d’histoire, ce qui est, bien entendu, fâcheux quand on
cherche à écrire un roman.


Cet échec ne me perturbait nullement. Tarawa
semble conçue exprès pour fracasser les ambitions professionnelles. Je
reconnais, bien sûr, volontiers que mes ambitions professionnelles auraient pu
être fracassées par le duvet d’un oiseau de paradis. Néanmoins, lorsque votre
univers se réduit à un petit éclat de terre pile au milieu de l’océan Pacifique,
vos aspirations ont tendance à changer. Il fut un temps où je voulais être
correspondant du New York Times à l’étranger. À l’époque où je vivais
aux Kiribati, ma seule aspiration était de parvenir à ouvrir une noix de coco
avec autant de panache que les insulaires.


Nous pourrions, certes, continuer de vivre ici, me
disais-je. Je pourrais enseigner. Je pourrais téter la mamelle de cette
industrie qu’est l’aide étrangère. Il y avait des tas de choses à faire. Et, ce
qui était plus important, il y avait encore des tas de choses à découvrir aux
Kiribati. Je projetais de faire de la planche à voile sur de longues distances.
J’étais quasi certain de pouvoir atteindre Abaiang. Maiana aurait été plus
difficile, mais j’avais déjà dégotté quelqu’un prêt à m’accompagner avec un
bateau. Je voulais apprendre à construire une pirogue locale. Je voulais
explorer plus à fond les îles extérieures. Il fallait, par exemple, creuser un
peu les prétentions à l’excellence d’Abemama en ce qui concernait les prouesses
en matière de sexe oral. Peut-être, de temps à autre, afin d’échapper à la
fièvre insulaire, pourrions-nous, si Air Nauru nous le permettait, nous rendre
dans des îles plus grandes, telles que les Samoa.


« Si nous restons encore ici, m’a averti
Sylvia, nous ne pourrons plus jamais rentrer chez nous. »


Elle avait très probablement raison. Encore
quelque temps aux Kiribati et le choc culturel qui s’abattrait sur nous à notre
retour risquait fort de nous être fatal. Quand nous étions arrivés sur notre
atoll, nous avions coutume de nous divertir des histoires d’I-Kiribati en
voyage à l’étranger, dans des pays le plus souvent assez proches, comme les
îles Fidji. Une d’entre eux avait passé une semaine entière dans sa chambre d’hôtel,
car elle n’avait jamais pu comprendre comment fonctionnait l’ascenseur. Un
autre avait été blessé assez grièvement en s’efforçant d’emprunter un escalier
roulant. Un type qui s’était rendu jusqu’à Hawaï était revenu en se plaignant
amèrement du froid. Mais à présent, tandis que je contemplais la perspective de
regagner les lointains rivages des États-Unis, je n’avais plus autant de mal à
m’attendrir sur le triste sort des insulaires catapultés dans le vaste monde
au-delà de leur récif. Pour ne rien vous cacher, j’étais moi aussi sérieusement
intimidé à l’idée de devoir affronter de nouveau les particularités du monde
continental. À Tarawa, je comprenais la vie. La nourriture provenait de l’océan ;
l’eau tombait du ciel. Les noix de coco étaient bonnes pour la santé, mais si
vous restiez un peu trop longtemps planté sous un cocotier, vous étiez sûr d’en
prendre une sur le coin de la tronche. Les marées déterminaient les activités
du jour. Il fallait à tout prix éviter les zones taboues. On avait toujours le
temps. Tout cela était désormais on ne peut plus simple à gérer. Je comprenais
ces règles… enfin, disons, la plupart d’entre elles. Quitter les îles, c’était
partir à l’aventure dans l’inconnu. Nous allions nous retrouver à la dérive
dans le monde continental.


Certes, il y avait dans ce monde la climatisation,
les restaurants et les librairies. Il y avait des médecins. De l’électricité à
profusion. Et aussi de l’eau, en veux-tu en voilà. Et des toilettes. Des
toilettes dans tous les coins. Et puis, il y avait nos familles et nos amis. Personne
n’était venu nous voir aux Kiribati. Ceux qui avaient le temps n’avaient pas d’argent.
Et vice versa. Voilà d’ailleurs, en très peu de mots, le casse-tête de la vie
américaine moderne. Pendant notre absence, nous avions loupé d’innombrables
mariages et quelques enterrements, ainsi que la naissance de nos premiers
neveux et nièces. J’ai pensé à la poignée d’I-Matang devenus résidents à
long terme des Kiribati et j’ai compris que, soit par choix personnel soit par
la force des choses, ils étaient désormais tous coupés de leurs anciennes vies.
L’isolement de ces îles ne pardonne pas.


C’est d’ailleurs la soudaine apparition sur Tarawa
d’un de ces I-Matang insularisés qui nous a finalement poussés à prendre
une décision. Semi-Frédo était arrivé. Pendant vingt ans, cet homme avait vécu de
trois fois rien à Tabiteuea Nord. J’avais entendu parler de Semi-Frédo, bien
sûr, de même que de Joe la Banane et de quelques autres I-Matang qui habitaient
les îles extérieures, comme les écumeurs d’épaves de jadis. Mais tout à coup, le
gouvernement des Kiribati a décidé d’expulser les étrangers dont les visas n’étaient
plus valables. Celui de Semi-Frédo avait expiré dix-neuf ans plus tôt. C’était
à cette lointaine époque, en effet, qu’il avait débarqué des îles Marshall, où
il avait travaillé pour une entreprise d’installations défensives. Un beau jour,
il était parti faire un tour et il avait atterri sur ce qui est sans doute l’île
la plus traditionaliste des Kiribati, où il s’était marié à toute une
succession de jeunes épouses, lesquelles lui avaient apporté des terrains où il
pouvait exploiter le coprah. La vie avait suivi son train-train, à sa façon
désordonnée, et crac, vingt ans avaient passé. Et au bout de vingt ans sur l’île
des Couteaux, on lui avait fait savoir qu’il était grand temps pour lui de
regagner les États-Unis qu’il n’avait pas revus depuis l’époque où le disco
triomphait.


C’était Mike qui hébergeait Semi-Frédo. Mike
hébergeait tout le monde. Si jamais vous vous trouvez dans le Pacifique
équatorial et que vous cherchez où loger, allez donc chez Mike. Apportez-lui
quelque chose à lire, de préférence une revue de surf, et vous pourrez rester
jusqu’à ce que vous soyez vieux. C’était d’ailleurs ce qu’aurait préféré
Semi-Frédo, semblait-il. Le gouvernement voulait le renvoyer aux îles Marshall,
mais les autorités marshallaises ont fait remarquer, fort justement, que Fred n’était
pas un de leurs ressortissants et que, selon le droit international, les
déportés ne pouvaient être rapatriés que vers leur pays d’origine. Cependant, le
gouvernement des Kiribati n’était pas très chaud pour cracher le prix d’un
billet d’avion jusqu’aux États-Unis. L’affaire en était donc restée là jusqu’au
jour où, comme par miracle, on avait retrouvé le père de Semi-Frédo, qui vivait
en Floride, lequel avait accepté de régler la note.


Air Nauru, selon sa bonne habitude, avait suspendu
ses vols. Leur appareil avait été saisi en Australie – une fois de plus – parce
que la compagnie n’avait pas réglé ses factures. En attendant, Semi-Frédo
moisissait chez Mike, où je l’ai trouvé, un après-midi, ensorcelé par l’ordinateur
de mon copain. Comme tous les habitants des Kiribati, Mike est plein de
ressource. Un jour, plusieurs années auparavant, il avait mis la main sur un
disque dur. Trois ans plus tard, il avait déniché un moniteur. Tous les douze
ou dix-huit mois, il entendait dire qu’un Occidental allait arriver à Tarawa et
il lui adressait par télégramme une liste des nombreux articles dont il avait
besoin et qu’on ne trouvait pas à Tarawa, c’est-à-dire à peu près tout ce qui
avait été breveté depuis l’invention de la roue. Et voilà comment Mike avait
acquis un jeu vidéo qui s’appelait Tribulation, ou peut-être Consternation,
ou alors Déflagration. Quoi qu’il en soit, en arrivant chez lui, j’ai
trouvé Semi-Frédo blotti dans un fauteuil, bouche bée devant les images de l’ordinateur.


Semi-Frédo portait bien son sobriquet. Il était si
décharné qu’à côté de lui un cadavre aurait paru rose et joufflu. Grand, dégingandé,
avec une longue barbe poivre et sel, Semi-Frédo ressemblait assez à Robinson
Crusoé tel que je me l’imaginais, s’il était resté coincé sur son île quelques
années de plus. Il portait un short qui partout ailleurs aurait été mis à la
poubelle ou converti en vieux chiffon depuis belle lurette. Torse et pieds nus.
Cela dit, moi aussi, j’allais torse et pieds nus. Et Mike, donc.


« Ça fait longtemps qu’il est comme ça ?
ai-je chuchoté à Mike.


— Depuis que l’électricité est revenue.


— Mais ça fait cinq heures qu’elle est
revenue. »


Mike a hoché la tête.


« Il parle ? ai-je continué.


— Oh, oui, a répondu Mike. Quand le courant
est coupé, on ne peut pas le faire taire. Bon, je reconnais que ce qu’il dit n’a
aucun sens. Mais il parle. »


Nous sommes restés à le contempler. Curieusement, nous
étions incapables de détourner nos regards. Semi-Frédo était si passionné par
le besoin de découvrir les outils qui allaient lui permettre de venir en aide à
la princesse enfermée dans un donjon par un magicien malfaisant du cybermonde
qu’il n’avait même pas remarqué qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce.
J’avais beau réfléchir, je n’imaginais pas grand-chose d’aussi déconcertant. Vingt
ans sur un atoll, dans le groupe d’îles le plus isolé du monde, où chaque
journée était employée à s’assurer une subsistance de base et où l’on devait
constamment avoir des yeux dans le dos, parce qu’on était quand même sur l’île
aux Couteaux, n’est-ce pas, et puis pan, on se retrouvait tout à coup
profondément enfoncé au beau milieu de la réalité parallèle d’un jeu vidéo.


« Il est fou ? ai-je demandé à Mike.


— Fou, comme dans maboul ? Non, je ne
crois pas. Mais cela dit, sain d’esprit serait peut-être un peu exagéré. »


Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je
trouvais le spectacle de Semi-Frédo totalement absorbé par cet écran d’ordinateur
plus qu’un peu dérangeant. Je ne savais pas trop pourquoi. Impossible de cerner
la source de mon malaise, jusqu’au moment où j’ai compris que ce que je
regardais, c’était… moi.


Enfin, ce serait moi, ai-je compris, si je restais
plus longtemps aux Kiribati, un être dissolu, détaché de son propre pays, un
étranger qui s’était adapté aux étranges réalités de la vie insulaire, mais un
étranger quand même et toujours, déconnecté du monde situé au-delà du récif, et
peut-être même de sa propre personnalité. Semi-Frédo, c’était mon avenir.


« Rentrons chez nous, ai-je dit à Sylvia, plus
tard dans la soirée.


— Il est temps, hein ? a-t-elle dit.


— Oui. Il est temps de rentrer chez nous. »


 


Deux mois plus tard, nous étions à l’aéroport
international de Bonriki, le cou ployant sous le poids d’une douzaine de
colliers de coquillages, la tête couronnée de guirlandes, nos bagages prêts à
éclater sous le volume d’une demi-douzaine de nattes. Nous avions passé une
grande partie de la semaine précédente dans les maneaba de l’île, pour
assister à d’innombrables pots d’adieu en notre honneur. On prend les adieux
très au sérieux aux Kiribati, sans doute parce qu’on sait bien qu’ils ont
tendance à être définitifs. Quand les visiteurs quittent ces îles, ils n’y
reviennent jamais. À l’aéroport, j’ai eu l’impression que la moitié de Tarawa
était venue nous dire au revoir. Mais il faut dire aussi que chaque fois qu’un
avion arrive à l’aéroport de Tarawa, la moitié de la population s’y précipite, tant
le spectacle lui paraît nouveau. Néanmoins, nous avons été touchés de voir
autant de monde. Tout le personnel du FSP était là, bien sûr, en compagnie de
leurs proches. Les larmes coulaient à flots. J’ai payé une tournée de noix de
coco générale.


« Pour nous, vous êtes de la famille, a dit
Bwenawa, mais maintenant il est temps pour vous de retourner auprès des vôtres
dans le monde des I-Matang. Nous ne vous oublierons pas. Vous êtes de
bons I-Matang. Et il ne faut pas nous oublier, non plus, ici, sur nos
îles, sous le soleil. »


Ça non, nous ne vous oublierons jamais, avons-nous
dit.


Nous avons traversé le tarmac en direction de l’avion
et, à mi-passerelle, nous nous sommes retournés pour voir tous ces gens massés
derrière la barrière, ces gens qui n’étaient plus des étrangers exotiques, mais
des amis. Nous avons agité la main pour un dernier au revoir et nous sommes
montés à bord de l’appareil, le Bœing 737 d’Air Nauru, où nous avons aussitôt
pris entre les deux yeux une bouffée revigorante de choc culturel.


La climatisation.


S’installer à nos places – sur des sièges moelleux,
confortables, orientables en pressant sur un bouton – a été un voyage en soi. L’avion
a décollé dans un rugissement satisfaisant et tandis qu’il virait sur l’aile
pour prendre la direction des îles Fidji, nos deux visages étaient pressés
contre le hublot, cherchant à recueillir une dernière vision de Tarawa avant qu’elle
ne disparaisse à tout jamais, au bout d’une nanoseconde.


« Eh bien, voilà, on l’a fait, a déclaré
Sylvia. On a vécu au bout du monde.


— Ouais, ai-je opiné, en contemplant la vaste
étendue bleue du Pacifique. Tu crois qu’ils ont des cheeseburgers aux îles
Fidji ? »



Épilogue


Où l’auteur exprime
certaines insatisfactions concernant l’état de son existence, médite brièvement
sur de précédentes aventures et mésaventures, puis, avec le concours de sa
séduisante femme, décide de renoncer à la vie qu’il connaît et de filer au plus
vite vers des régions inconnues… bon, pas tout à fait inconnues, c’est vrai, même
si la paternité était une expérience inédite, ce qui permet à l’auteur de
noircir une ou deux pages de prose dégoulinante de mièvrerie pour expliquer
combien il est merveilleux, vrai de vrai, d’avoir un petit garçon des îles.


L’urinoir m’a parlé. C’était la première fois que
ça m’arrivait. Certes, en de rares occasions, des cuvettes de chiottes m’avaient
parlé. « Laisse donc tomber les petits verres d’alcool fort, m’avaient-elles
dit. Surtout quand c’est de la tequila ». Je les avais écoutées et depuis,
aucune cuvette de chiottes n’avait rien eu à me dire. Mais pour l’urinoir, c’était
la première fois. Il a dégoisé je ne sais trop quoi sur ma virilité, puis il a
continué : « Hein, hein, hein, je disais ça pour rire. » Cet
urinoir prétendait s’appeler Norm. Et il avait, disait-il, sa propre émission
de télévision. Et il voulait que je la regarde. Elle passait une fois par
semaine sur la chaîne ABC. Quand j’ai eu fini, Norm s’est tu. Et puis quelqu’un
d’autre s’est approché de l’urinoir. Et Norm l’urinoir a retrouvé l’usage de la
parole.


J’ai regagné mon siège au Childe Harold, un bar de
Washington. J’étais allé y retrouver Sylvia pour boire un petit coup après le
travail.


« L’urinoir m’a parlé, lui ai-je annoncé.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit qu’il s’appelait Norm. Il m’a
demandé de regarder son émission de télévision sur la chaîne ABC.


— Et tu as répondu quoi ?


— Je lui ai dit : “Norm, je te pisse à
la raie”. »


Sylvia m’a dévisagé d’un air bizarre.


« Tu as du mal à retrouver tes repères, hein ?


— Mais pas du tout.


— Tu dois te faire à l’idée qu’il est tout à
fait convenable de faire de la réclame pour les émissions de télévision dans
les toilettes. C’est comme ça qu’on fait ici. Nous y sommes chez nous et il
faut nous y faire. »


Sylvia portait un collier de coquillages. Elle
avait près d’elle un sac à main en feuilles de pandanus. Sur son tee-shirt, on
pouvait lire : « Halte aux déchets toxiques et dangereux dans le
Pacifique ». Depuis deux mois que nous étions revenus des Kiribati, Sylvia
n’avait pas encore consenti à montrer aux autres ne fût-ce que ses chevilles. Avant
de vivre aux Kiribati, elle portait des shorts et des minijupes. On l’appelait
souvent « la blonde aux belles gambettes ». À présent, les talibans
auraient été fiers de sa pudeur. Donc Sylvia n’était pas un modèle de
réadaptation. Je le lui ai fait remarquer.


« Mais si, je m’adapte, a-t-elle protesté. C’est
juste que faire des courses, je trouve ça… vraiment dur. »


Le centre commercial. Le centre commercial à l’américaine.
Il nous fichait la trouille.


Après avoir quitté les Kiribati, nous avions passé
quelque temps à voyager dans le Pacifique. Les îles Fidji nous avaient paru
immenses. Suva, la capitale, nous faisait l’effet d’une mégapole. Nous
quittions rarement notre chambre d’hôtel, où nous étions trop occupés à nous
ébaubir de cette étonnante nouvelle merveille qu’on appelait climatisation. Sur
les îles de Vava’u, dans les Tonga, nous avons rencontré des fanas de voile, sur
leur yacht, qui se félicitaient d’avoir fui la civilisation. « C’est le
bout du monde, ici », nous a dit l’un d’eux. Il y avait là des hôtels, des
restaurants, des voitures, des circuits en vedette pour aller contempler les
baleines, des touristes et deux fois par jour des vols jusqu’à Nukualofa. Aucun
de ces propriétaires de yacht ou voileux, comme ils tenaient absolument à s’entendre
appeler, n’était jamais allé aux Kiribati. À Vanuatu, plantés au bord du
cratère d’un volcan actif, nous avons vu le jour se lever, puis nous nous
sommes envolés pour Port Vila, où nous nous sommes engraissés, en savourant du
pain et du fromage français, du saumon fumé et les steaks les plus exquis que j’aie
jamais eu la chance de manger.


Néanmoins, en dépit de ces incursions dans le
monde situé au-delà de notre récif, nous n’étions absolument pas prêts à
retrouver l’Amérique. L’expérience a été traumatisante. Dès le moment de l’atterrissage,
nous avons eu la tremblote. Tandis que nous suivions le LA Freeway, dans notre
voiture de location, nous avons écopé de coups d’avertisseur, de jurons, de
gestes obscènes, et nous avons bien senti que les balles de revolver n’étaient
pas loin. Je n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait oser dépasser le
soixante à l’heure. Je me suis efforcé d’accélérer jusqu’à soixante-dix, mais l’impression
de vitesse m’a paru si effrayante que j’ai aussitôt ralenti.


Nous avions décidé de retourner à Washington. Ce n’était
pas malin. Nous aurions dû, à vrai dire, nous installer à Hawaï et nous réhabituer
très progressivement à l’Amérique. Après deux ans à Hawaï, nous aurions
peut-être pu tenter Key West. Au lieu de quoi, nous sommes allées directement
dans la capitale du pays le plus puissant du monde, où nous nous sommes
retrouvés d’emblée dans la peau de péquenots venus d’une autre planète. « Non,
mais regarde-moi ça, disais-je à Sylvia. Je crois bien que c’est ce qu’on appelle
une limousine. Putain ! C’est vachement grand. Je parie qu’il y a du beau
monde à l’intérieur. »


Une fois que nous avons eu trouvé un appartement, je
me suis risqué à la supérette du coin pour faire quelques provisions. Deux
heures plus tard, ne me voyant pas revenir, Sylvia est partie à ma recherche. Elle
m’a découvert, planté devant les rayonnages de sirop d’érable, l’œil vitreux. Mon
chariot était toujours vide.


« Tu savais, toi, qu’il existait trente-deux
variétés différentes de sirop d’érable ? ai-je demandé.


— Eh bien, il suffit d’en choisir une, a-t-elle
répondu.


— Mais laquelle ? »


Là, elle a calé, comme j’avais calé, moi. Confronté
à une telle abondance, comment choisir ? Normal ou allégé ? Le sirop
gourmet du Vermont ou le bon vieux sirop de la tante Jemima ? Flacon en
verre ou en plastique ? Heureusement pour nous, une autre cliente a choisi
un flacon et nous nous sommes dit que si c’était assez bon pour elle, consommatrice
américaine avertie qu’elle était, ce le serait aussi pour nous. Puis nous
sommes passés au rayon beurre. Vous avez déjà remarqué qu’il existait
quarante-trois variétés différentes de beurre et de margarine ? Le temps
de conclure nos achats, c’était déjà l’hiver.


Pour finir, nous avons été obligés de nous rendre
au centre commercial. Nous avions tous les deux besoin de renouveler notre
garde-robe et nos chaussures. Moi, j’étais très bien dans mes tongs, mais une
fois revenu à Washington, j’ai remarqué que les gens s’empressaient de
traverser la rue dès qu’ils me voyaient approcher. Le thermomètre avait beau
indiquer vingt-six degrés, je trouvais qu’il faisait un froid de loup, donc j’enfilais
pour sortir plusieurs couches de chemises tropicales et de chaussettes, découpées
avec beaucoup d’ingéniosité pour laisser passer la lanière des tongs entre mon
gros orteil et les autres. Ainsi attifé, au milieu des foules en complet veston,
je me suis aperçu que je déclenchais le genre de réactions réservées d’habitude
aux camés brandissant une arme à feu.


Une fois dans le centre commercial, nous nous
sommes tus, le menton pendant un peu plus bas que nos genoux. Devant nous s’étendaient
des hectares climatisés et sonorisés par une musique insipide, entièrement
consacrés à vendre tout ce qu’il fallait pour satisfaire les désirs de tout le
monde (et son père). Nous en avions le souffle coupé. Nous qui nous étions
habitués à n’avoir aucune espèce de choix, nous nous retrouvions soudain dans
un centre commercial, et un centre commercial américain qui plus est. Bloomingdale’s
ou Hecht’s ? Kaki ou indigo ? Mocassins ou lacets ? Tout autour
de nous, les gens entraient dans les boutiques d’un air décidé et faisaient des
achats. Nous, nous marchions au hasard, comme on pourrait le faire sur la lune,
intimidés et déboussolés. Les maîtresses femmes du rayon maquillage nous
surveillaient d’un œil méfiant. Je portais un short en loques et une chemise à
fleurs que j’avais trouvée aux îles Fidji. Le tee-shirt de Sylvia vantait les
qualités nutritionnelles du bele, une des rares herbes capables de s’implanter
sur un atoll. Clic-clac, clic-clac, faisaient nos tongs, tandis que nous
errions à l’intérieur du centre commercial. Et puis nous sommes partis errer à
l’extérieur. C’était trop dur pour nous. Ma mère a eu pitié et elle a résolu
nos problèmes vestimentaires en faisant nos courses à notre place. Elle a des
opinions très tranchées quant à ce que doit porter l’homme bien habillé et, comme
je n’avais pas le choix, je me suis laissé faire. C’est Sylvia qui a mis le
holà, pour la cravate.


Les pieds dans des chaussures, j’ai pu commencer à
chercher du travail. J’avais espéré qu’au bout de deux ans, les types de la
carte de crédit et ceux des prêts aux étudiants consentiraient à faire table
rase du passé et à laisser tomber, mais pas du tout, figurez-vous. « Tu te
rappelles cet excellent repas que nous avons fait à Annapolis, il y a trois ans ?
ai-je demandé à Sylvia. Eh bien, avec les trois années d’intérêts, de retards
et de frais de traitement, il va finalement me coûter mille cinq cents dollars. »
Sylvia n’était pas contente. Sur un bout de papier, elle a additionné notre
loyer, nos factures du supermarché, nos factures d’électricité et autres, ainsi
que divers frais généraux, puis elle a divisé la somme en deux. « Voilà ce
que tu dois gagner tous les mois, a-t-elle dit en entourant le chiffre d’un
coup de stylo. Pas un sou de moins. »


Coup de pot, à la suite d’un invraisemblable
quiproquo, je me suis très vite retrouvé employé par la Banque mondiale, en
qualité de consultant. Je ne sais pas précisément ce qui a pu inciter cette organisation
à croire que je possédais la moindre expertise en matière de financement des
infrastructures. Je n’avais pour l’heure jamais seulement fait le bilan de mes
dépenses et rentrées. Je n’avais même pas essayé. Aucune raison de faire de
bilan quand votre compte en banque n’est que très rarement crédité de plus de
cent dollars. Donc, je souhaite en profiter pour présenter ici mes excuses aux
pays du Tiers-Monde qui ont eu la malchance de travailler avec moi sur leurs
projets d’infrastructures. Je me suis, en quelque sorte, livré à des
improvisations d’expert obligé d’apprendre sur le tas. Je compte sur votre
compréhension. J’avais besoin du bulletin de salaire, voyez-vous.


Surtout qu’il était conséquent, ce bulletin. Conséquent
et exempté d’impôts. J’en étais très reconnaissant à la Banque mondiale. Je
comprenais fort bien où ils voulaient en venir. Ils cherchaient à soulager la
misère du monde, consultant par consultant. Afin de mériter leur générosité, j’ai
joué à faire semblant. J’ai fait semblant de me sentir à l’aise en complet
veston. J’ai fait semblant de savoir ce que c’était qu’un produit dérivé. J’ai
fait semblant d’être au courant, pour la crise financière en Asie. Quelle crise
financière en Asie ? me suis-je demandé. La seule crise financière que je
connaissais, c’était la mienne.


Lors d’un déjeuner donné par le chef du service
économique de la Banque mondiale, j’étais assis à côté du ministre des
Infrastructures d’Haïti. Il m’a expliqué à quel point la privatisation allait
être pénible pour son pays. Des milliers de gens se retrouveraient au chômage. Un
nombre encore plus énorme serait réduit à la misère. J’ai hoché la tête, d’un
air compatissant.


« Oui, ai-je déclaré. Ce sera pénible, mais
nécessaire. »


C’était mon mantra à la Banque mondiale – pénible,
mais nécessaire. La privatisation mènera à une efficacité accrue, laquelle
débouchera sur une productivité accrue, laquelle engendrera un accroissement du
capital, lequel entraînera davantage d’investissements, lesquels assureront la
richesse et la prospérité de tous. J’absorbais tout cela comme un bébé absorbe
l’étrange nouveau monde qui l’environne. Assis à mon bureau, je m’imbibais, à l’instar
d’une éponge, des conversations qui me parvenaient du couloir, j’intériorisais
le va-et-vient des courriels, je m’efforçais de décrypter les propos que me
tenait mon patron. Pénible, mais nécessaire.


Il nous a fallu plusieurs mois, mais un beau jour,
enfin, boire l’eau du robinet n’a plus été un geste provocateur et dangereux. Il
est redevenu naturel de porter des chaussures. Les restaurants ont cessé de
nous intimider. Après notre mariage, Sylvia et moi sommes partis en Bretagne
pour notre lune de miel. Quand elle a fait un voyage professionnel à Bruxelles,
je l’ai rejointe pour passer un week-end prolongé à Amsterdam. Nous sommes
allés en vacances au milieu des vignobles de Sonoma. Sans savoir trop comment, par
petites touches, nous nous sommes intégrés à la classe dite cosmopolite. Nous
vivions bien. Nous voyagions dans le confort. Nous lisions les bons journaux. Nous
étions abonnés aux bons magazines. Les conversations zigzaguaient entre le rôle
du Fonds monétaire international en Turquie, la cuisine andalouse, la réforme
du marché en Chine, la vie animale en Zambie et le meilleur endroit pour
dénicher des asperges. Nous nous adaptions à l’Amérique du troisième millénaire.


À la Banque mondiale, mes collaborateurs et
moi-même évoquions les questions importantes du moment. Quelle compagnie d’aviation
proposait les voyages les plus agréables en classe affaires, Singapore Airlines
ou British Airways ? Chez qui allais-je investir, Nokia ou Qualcomm ?
Où aller pour s’acheter un beau complet ? Chez Burberry ou Brooks Brothers ?


Lors d’un voyage au Moyen Orient – classe affaires,
petite étape de détente au Park Lane Sheraton à Londres, où une suite était automatiquement
réservée –, j’ai passé deux semaines à l’hôtel Intercontinental d’Amman, en
Jordanie, où je devais aider à organiser un congrès sur le financement des
infrastructures. Je n’avais pas grand-chose à faire, sinon m’assurer que le
projecteur Power Point fonctionnait correctement. La tâche la plus pressante
était de composer un message d’anniversaire à l’intention du roi Abdullah, de
la part de la Banque mondiale et de tous les hauts fonctionnaires qui devaient
assister au Congrès. Il a fallu presque une journée entière pour que le
Marocain francophone, le Saoudien en djellaba cramponné à son chapelet et le
Syrien ultra-nerveux s’accordent enfin à dire que les félicitations étaient
suffisamment fleuries pour l’occasion.


Lorsque la conférence a pris fin, je me suis rendu
dans le sud du pays, afin de visiter Pétra, la cité rose au milieu des gorges. C’était
un de mes plus vieux fantasmes. Je m’étais toujours imaginé que j’y arriverais
au terme d’une dure journée à travers le désert, guidé par des Bédouins, à la
suite desquels je me serais hâté sous le soleil de plomb, ne prenant que
quelques instants de repos dans une des rares oasis où nous pouvions faire
boire les chameaux et passer le temps en confrontant nos avis sur les Mille
et Une Nuits. Au lieu de quoi, j’ai foncé sur le sable à bord d’une
Mercedes noire conduite par un chauffeur. J’avais avec moi mon patron, un
Persan qui prenait souvent plaisir à évoquer le caviar servi en première classe
sur les vols d’Iranian Airlines, avant la révolution, et un professeur de la
Harvard Business School. Ils étaient au milieu d’une discussion animée concernant
l’accord passé par Goldman Sachs pour financer une nouvelle centrale électrique
au Qatar. Nous avons traversé des camps de réfugiés palestiniens. Dans le
désert, de jeunes garçons menaient des troupeaux de chèvres. Nous avons été
dépassés par une énorme Cadillac blanche, avec des plaques minéralogiques saoudiennes.
Au-dessus de nous, un escadron d’hélicoptères militaires tournait en rond près
de la frontière avec Israël. Il m’a semblé plus que bizarre de passer devant
toute cette vie dans une Mercedes pilotée par un chauffeur et, tout à coup, je
me suis rendu compte que j’étais devenu le genre d’homme que je ne pouvais pas
blairer naguère : un consultant, honteusement surpayé, se prélassant au
soleil. Je perdais mon temps. Comme le lecteur l’aura peut-être compris, en
règle générale je ne vois aucune objection à perdre mon temps, mais pas comme
ça. J’avais le sentiment de perpétuer une tricherie ; je mentirais, certes,
en disant que j’en étais particulièrement scandalisé, mais j’étais néanmoins
tout à fait capable d’avoir conscience du ridicule de ma situation, et quitte à
mener une existence grotesque, il me semblait que je pouvais quand même faire
mieux.


Sylvia, elle aussi, était désenchantée par notre
vie à Washington. Pendant plusieurs mois, elle avait tout simplement absorbé
les images, les sons, les réalités de l’existence, dans la ville la plus importante
du monde. On aurait dit un automate. Elle avait encore de lointains souvenirs
de ce genre d’univers, mais ils lui apparaissaient sous la forme d’un rêve
oublié depuis déjà longtemps. Certaine, désormais, de comprendre la vie à
Washington, elle a commencé à se faire une opinion. « Je mène une vie de
merde », me disait-elle après avoir passé une journée de plus à chercher
des associés, à promouvoir la synergie, à assister à des congrès, à disséminer
des connaissances sur Internet, à faire du vent. Aux Kiribati, elle avait travaillé
sur du concret. À Washington, elle travaillait sur des abstractions. Comment, précisément,
un lien sur le site Internet d’une firme pourra-t-il améliorer le sort de deux
milliards de personnes vivant avec moins d’un dollar de revenu par jour ? On
peut imaginer que ces deux milliards d’individus n’ont pas d’accès haut débit. D’autant
moins qu’ils n’ont même pas l’électricité.


Un soir, en rentrant à la maison après une journée
interminable, entièrement consacrée à tripatouiller la prose anglaise écrite
par un économiste dont l’anglais n’était pas la langue maternelle, afin de lui
donner un aspect vaguement cohérent, j’ai été agréablement surpris par la
proposition que m’a faite Sylvia.


« Tu voudrais bien partir t’installer sur une
petite île du Pacifique Sud ?


— Oh, oui, s’il te plaît, allons-y. »


Et voilà comment, deux ans après notre retour des
Kiribati, nous nous sommes retrouvés une fois de plus sur une île lointaine, environnés
par les eaux bleues et familières de l’océan Pacifique.


 


Et donc, après un an à Vanuatu, nous sommes partis
aux îles Fidji, où Sylvia occupait le poste de directrice régionale du FSP. Moi,
j’avais décidé d’écrire un livre – celui que vous êtes en train de lire, pour
ne rien vous cacher – et cette fois-ci, je comptais bien le finir. (Note au
directeur de la collection : Si, si, c’est vrai.) Comme on peut l’imaginer,
la vie aux îles Fidji était des plus intéressantes. Par exemple, il y a eu un
coup d’État, récemment, qui s’est révélé très excitant, même si, pour être
franc, il me semble que beaucoup d’habitants de ces îles aimeraient mieux que
les militaires échangent leurs armes contre un bon groupe de cuivres pour la
fanfare.


Cependant, la vie aux îles Fidji est devenue tout
spécialement intéressante une fois que Sylvia a découvert qu’elle était
enceinte. Bien décidé à faire de mon mieux aussi bien en tant que mari qu’en
tant que père, j’ai lu tous les livres sur lesquels j’ai pu mettre la main. Tous
les soirs, je préparais des monceaux de poisson grillé, de pommes de terre, d’épinards,
de pâtes, suivis par des saladiers de fruits et des litres de crème glacée. Je
consultais le livre en cours : « Bon, je lis ici qu’au quatrième mois,
les protéines ont beaucoup d’importance. Alors ce soir, on mange un bon steak.


— Il fait trente-cinq à l’ombre, a protesté
Sylvia. Je n’ai pas envie de steak.


— Ta plainte est irrecevable. »


Bientôt, cependant, Sylvia a passé ses soirées à
faire des gâteaux. Or Sylvia n’est pas une pâtissière née. Elle serait plutôt
portée sur les sautés. Mais Dieu sait quelle étrange pulsion physiologique s’était
soudain manifestée, et notre maison a été désormais imprégnée des doux effluves
du gâteau aux carottes et des muffins à la banane, sans oublier les petits
biscuits aux pépites de chocolat. C’était une tendance que j’encourageais. Des
colis arrivaient d’outre-mer, apportant des grenouillères premier âge que
Sylvia passait des heures à plier et déplier, en laissant couler nettement plus
d’une larmichette ou deux. « Ôôôô… c’est trop mignon », s’exclamait-elle
en s’essuyant les yeux. Son ventre s’est ballonné de manière fort intéressante.
Un jour où j’avais commis l’erreur d’employer cinq gousses d’ail pour faire mon
pesto, au lieu de la seule et unique qu’indiquait la recette, Sylvia m’a
annoncé que le bébé dansait la java. Et qu’y a-t-il de plus étrange et de plus
mirobolant que de poser la main sur le ventre de sa femme et de sentir son
enfant se prendre pour un haricot sauteur mexicain en pleine effervescence ?


Très peu de temps avant l’arrivée de notre rejeton,
nous avons passé un moment avec Morgan et Catherine, des amis anglais dont les
deux enfants étaient nés dans les îles du Pacifique.


« Vous allez avoir besoin de quelqu’un pour
le bébé, a fait remarquer Catherine.


— Oh, je pense qu’on peut se débrouiller
seuls, ai-je répondu. Je viens de lire un bouquin.


— Ah bon ? Tu m’en diras tant, a
remarqué Catherine.


— Mais oui. Avec la plus grande diligence. Il
paraît que les tout petits bébés dorment dix-huit heures par jour. Ce qui ne nous
laisse que six heures pour les activités de type parental.


— Mon pauvre ami ! Puis-je me permettre
de te demander à quand remonte la dernière fois que tu as tenu un bébé dans tes
bras ? »


J’ai dû réfléchir un moment : « 1986.


— Je vois. » Pour je ne sais trop quelle
raison, Catherine était morte de rire.


« J’ai prévu que pendant les premiers jours, nous
nous contenterons de laisser le bébé agir à sa guise. Tu vois ce que je veux
dire, qu’il se mette à l’aise en dehors de la matrice. Et ensuite, nous le prendrons
en main, de manière à ce qu’il s’adapte à la routine qui nous conviendra le
mieux.


— Oui, bonne idée. Ça me paraît plein de bon
sens. »


 


Maintenant, je comprends pourquoi Catherine était
pliée en deux. Quatre mois ont passé depuis la naissance de Lukas. Les livres, c’est
du pipeau. Lukas ne dort pas dix-huit heures par jour. Ce serait plutôt
dix-huit minutes par jour, par tranches de dix-huit secondes. Je peux compter
sur les doigts d’une seule main les heures de sommeil que j’ai connues au cours
de ces quatre mois. Et voulez-vous que je vous dise le plus étonnant ? C’est
que je m’en accommode parfaitement.


Lukas est un beau petit garçon, bien dans sa peau,
qui, sans qu’on sache vraiment pourquoi, a décidé qu’il n’avait pas besoin de
dormir. Le monde est trop plein de merveilles. Il a passé son premier Noël dans
un village fidjien. Il s’est entiché des mainates qui nichent sur le toit, si
bien que je me suis senti tenu de conclure une trêve avec ces bestioles
pugnaces. Il sait que ses mains servent à être agitées de la manière la plus
charmante qui soit. Et que ses jambes sont faites pour être pliées et dépliées
avec force, parce que s’il doit marcher un jour, un bébé a besoin de s’exercer.
Il sait qu’il peut désormais faire confiance à ses parents pour ce qui est de
le baigner, le changer et lui faire faire son rot, même si au début il a eu
beaucoup de mal. Il sait que maman, c’est pour manger. Et que papa, c’est pour
vomir ce qu’on a mangé. Il sait sourire. Et pour ce qui est de jouer à « coucou,
ah le voilà », il est déjà de première force.


Et il a même nagé dans l’océan Pacifique. Un jour,
nous l’avons emmené à Pacific Harbor, sur la côte méridionale de Viti Levu, la
principale île des Fidji. Les touristes ne fréquentent guère Pacific Harbor. Le
temps y est trop incertain. Si bien que nous avions la plage pour nous seuls. C’était
par une de ces journées éblouissantes dont le Pacifique Sud a le secret. À
quelques kilomètres de nous, on apercevait Beqa, une île verte et montagneuse
qui formait un contraste saisissant avec le bleu de l’océan : une vraie
carte postale. Lukas portait une couche-culotte spéciale baignade. Nous lui
avions aussi enfilé un tee-shirt et mis un chapeau, puis je l’ai serré contre
mon épaule et nous sommes entrés dans l’eau. Le bain de mer lui a plu d’emblée,
il s’est mis à donner des coups de pied et à taper dans l’eau, tandis que je le
faisais tourner au milieu des vagues tièdes. Il riait de tout son cœur, mais
tout à coup il s’est arrêté net. Il s’est crispé. Son visage s’est mis à
grimacer. Il a fait caca.


« Ah, non, ce n’est pas vrai, je n’arrive pas
à y croire », me suis-je écrié, l’air dégoûté, en le tenant à bout de bras.


Sylvia s’est mise à rire : « C’est notre
petit garçon des îles. »



Notes


1


Immigration and Naturalization Service, ou « Services
de l’immigration ». [N. d. T.]


 


2


En anglais, Gilberts se prononce « guilbertse ».
[N. d. T.]


3


L’auteur fait allusion au personnage quasi mythique
que doit retrouver le héros et narrateur de la longue nouvelle de Joseph Conrad,
The Heart of Darkness (Le Cœur des ténèbres), 1903. [N. d. T.]


 


4


Le capitaine Cook se permettait même des
calembours, puisque le mot head qui signifie « tête » était
aussi utilisé par les géographes pour désigner une pointe ou un promontoire. [N.
d. T.]


 


5


Infinite Jest est un roman de David Foster
Wallace (1962-2008). Publié en 1996, il n’a jamais été traduit en français. [N.
d. T.]


 


6


Le mot cheese, qui signifie « fromage »,
est censé donner l’air souriant à la personne qui le prononce. [N. d. T.]


 


7


En franco-espagnol dans le texte. [N. d. T.]


 


8


Une œuvre de Cormac McCarthy, Actes Sud, 1993. [N.
d. T.]


 


9


Le verbe to swallow signifie « avaler ».
[N. d. T.]


 


10


Humoriste américain, présentateur du Tonight
Show, sur NBC. [N. d. T.]
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