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Ma fille, Marie


 


Je t’aime, ma
fille chérie. Je t’aime à jamais.


Peut-être
parviendrai-je un jour à ne plus être obsédée par les horribles images de la
fin de ta vie. J’arriverai à penser à toi avec douceur, et à te sourire. 


Peut-être.


Je ne suis sûre
de rien.


N. T.


 







 


 


 


La mémoire
referme ses eaux sombres. 


Et ceux-là,
comme derrière une vitre, regardent,


se taisent.


Czeslaw Milosz


 


À tes quatre
fils


Roman, Paul,
Léon et Jules.


 







 


 


Ma fille chérie,
que nous est-il arrivé ?


Je n’ai pas vu.


Pas compris la
menace qui pesait sur toi.


Tu hantes mes
nuits. Je revis ta dernière heure. Tu as eu le temps d’avoir peur. Peur de
mourir. Tu as dû tenter de t’échapper, mais il était grand et fort ton
meurtrier, et toi petite et mince. Il t’a facilement arrêtée dans ta course.


Il voulait
t’effacer, que plus personne jamais ne te voie... Il ne t’a pas donné un coup,
mais trois ou quatre, et les chirurgiens ont constaté qu’ils étaient tous d’une
extrême violence.


Es-tu tombée au
premier coup, et s’est-il acharné sur toi, évanouie d’abord, dans le coma
ensuite ? L’Anglais qui était dans l’appartement au-dessous ou au-dessus de
vous, a entendu une violente dispute durant près d’une heure. Surtout des cris
d’homme, a-t-il précisé. Une heure d’horreur. De peur folle. Ta dernière heure
de vie consciente. Mon amour, ma fifille chérie, pardon : il était une heure du
matin, je dormais. Peut-être as-tu crié « Maman ! » de ta voix blessée. Je
vivais à l’hôtel, et toi dans un appartement d’une rue proche. Je ne pouvais
rien entendre, mais pourquoi n’ai-je pas senti ton besoin de moi ?


Ce soir-là, en
pensant que le lendemain était un dimanche, que le réveil ne sonnerait pas,
j’avais doublé ma dose de somnifères. Réveillée et claire, aurais-je senti ta
terreur ? À présent je les hais et cherche à me défaire de leur dépendance.


 


Ton meurtrier
avait débarqué en Lituanie en même temps que toi, à mon étonnement.


Quelques mois
auparavant, nous déjeunions, toi et moi, chez « Camille », dans mon quartier.
Je t’ai dit que Jérôme Minet, notre producteur, avait trouvé un partenaire dans
un des trois pays baltes, nous allions tourner là-bas. Ta réaction m’a
rassurée. Tu étais plutôt contente. Tu m’as dit, songeuse :


— C’est plutôt
bien... Loin de Samuel, loin de Bertrand pendant deux mois, j’y verrai plus
clair.


Je l’ai raconté
à Samuel, quelques jours plus tard. Samuel à ce moment-là si dévasté, si
aimant. Samuel, celui avec qui tu t’étais mariée. Samuel avec qui tu vivais
depuis près de sept ans. Je me souviens, il me disait : « C’est terrible, Nana,
Marie, les quatre enfants et moi nous étions une famille de bonheur. Tout cela
ne peut pas exploser comme ça... »


C’était vrai, et
j’étais triste. Samuel, tu m’avais dit que tu l’aimais pour toujours.


Vous étiez si
attachés aux enfants tous les deux que vous ne pouviez les quitter. Parfois, je
te proposais de partir seule avec ton mari. Je prendrais un ou deux enfants,
Michèle et Charles, les parents de Samuel prendraient les autres, vous auriez
une quinzaine de jours en amoureux. Vous l’avez un peu fait. Pas assez. Je le
sentais.


Samuel préparait
son premier film ; côte à côte, vous vous étiez battus pour qu’il se fasse.
Parfois tu écrivais avec lui. Tu jouais dedans. Quand nous plongeons dans un
film, c’est un peu comme une entrée au couvent. Plus rien n’existe. On ne peut
pas faire autrement. Samuel préparait le film.


C’est alors que
tu as rencontré ton meurtrier.


Les petites
filles sont élevées dans l’univers envoûtant des contes de fées.


Le Prince charmant
doit se frayer un chemin dans les broussailles pour parvenir au château de la
Belle au bois dormant. Il l’embrasse. Elle se réveille enfin. Le conte est fini
et nous avons appris que le bonheur est d’être enfermée avec l’aimé.


La Petite Sirène
fait don de son immortalité et de sa magnifique queue de poisson afin d’avoir
des jambes. Marcher est un supplice, mais elle peut ainsi retrouver son Prince
charmant... Qui en épouse une autre. Le conte est alors fini et nous avons
appris que rien n’est plus beau que le sacrifice de soi, même pour un aimé qui
n’aime pas.


Ton meurtrier te
voulait pour lui seul. Il s’est collé à tes pas. Tu as cru que c’était de
l’amour. Ce n’était que de l’instinct de possession. Le contraire de l’amour.


Le 2 juin, ton
meurtrier est arrivé avec toi à Nida, l’île lituanienne où nous commencions le
tournage, et ne t’a plus lâchée.


Il attendait
dans ta caravane que tu aies fini de tourner. Cela te rendait nerveuse, ce que
je comprends. J’imagine Alain m’attendant ainsi. Je n’arriverais pas à
travailler normalement.


S’il n’était pas
dans ta caravane, c’est qu’il rôdait autour du tournage, ou bien tournait en
rond dans l’appartement que vous aviez loué pour qu’il puisse travailler
tranquille.


Il n’a pas
travaillé.


Son attente te
faisait te sentir coupable de faire ton métier. C’est ce qu’il voulait.


Inquiète, pas
heureuse, tu guettais l’instant où tu pourrais le rejoindre.


Comédienne ô
combien disponible, d’habitude, pour ton metteur en scène, tes partenaires, et
l’équipe, jamais tu ne t’étais comportée ainsi sur un film.


Pour la
télévision, nous avons fait ensemble Madame la Juge, avec Simone
Signoret. Tu avais seize ans. Tu la regardais, attentive. Tu apprenais.


Pour le cinéma, Premier
voyage.


Tu pleurais, le
dernier jour du tournage.


Durant L'Eté
prochain, tu vivais encore rue des Francs-Bourgeois, et chaque matin nous
partions ensemble, folles de bonheur à l’idée d’aller retrouver Jean-Louis,
Fanny Ardant, Philippe Noiret, Claudia Cardinale, merveilleux comédiens, tous
si disponibles au film, et une équipe épatante.


Tu pleurais, le
dernier jour du tournage.


Dans Rêveuse
jeunesse, tu riais avec Chiara Mastroiani, avec tous les acteurs,
techniciens et ouvriers du film.


Tu pleurais, le
dernier jour du tournage.


Pour le cinéma
de nouveau, nous avons fait Fugueuses. Le tournage était à Lisbonne. Sur
le plateau, je te voyais rire avec Irène Jacob, Nicole Garcia et Stefano
Dionysi. Roman allait au lycée français. Paul s’amusait souvent, pas loin de
nous, surtout quand nous tournions au bord de la mer.


Tu pleurais, le
dernier jour du tournage.


Dans L'Insoumise,
enceinte de six mois, tu étais vite devenue complice de Farida Belkhela.
Jean-Louis y était ton père. Durant vos scènes, je vous voyais si semblables
dans votre façon de jouer, si perfectionnistes.


Tu pleurais, le
dernier jour du tournage.


Victoire ou la
douleur des femmes,
nous l’avons écrit ensemble d’après le livre de Gilbert Schlogel. Élie
Chouraki, notre producteur, nous rejoignait parfois, nous donnait des idées. Tu
étais heureuse de découvrir le plaisir de l’écriture.


Le dernier jour
du tournage, à nouveau tu pleurais.


Colette, nous l’avons
écrit ensemble, et là aussi ç’a été le bonheur.


Mais, durant le
tournage, je ne t’ai retrouvée que par ellipses.


Tu étais
inquiète, pas heureuse.


J’ai cru que
c’était de la fatigue.


Je n’ai pas vu.
Pas compris.


 


Tu me manques de
plus en plus, Marie, ma fifille chérie. Je te vois partout. Quand je ferme les
yeux, ce sont toujours tes derniers moments qui défilent dans ma tête. Ceux,
atroces, juste avant que tu ne tombes dans ton coma profond.


Il faut que
j’apprenne à ne plus attendre ta venue. Pas facile. Dès que je relâche mon
attention, inconsciemment, je guette la porte qui s’ouvre sur toi, ou la
sonnerie du téléphone, et ta voix à l’autre bout du fil. 


Et puis je
reviens à la réalité et je retiens le flot de larmes qui monte du plus profond
de moi. 


Je ne suis pas
folle. Je sais que tu ne peux plus apparaître comme avant, heureuse, faisant
mille choses à la fois, ou bien dormeuse — tu te couchais auprès de moi quand
tu me trouvais encore au lit. Comme nous aimions ces moments faits de douceur
et de rires !


Tu n’es plus là.


C’est fini.


Comment ça peut
être, la vie sans toi ?


Comment je
faisais, avant ta naissance ?


Trois heures et
demie du matin.


Je n’arrive pas
à dormir.


Cette lettre,
que deviendra-t-elle ? Un fichier de plus que je reprendrai comme ça, au cours
des années, comme un rendez-vous entre nous deux ? Un livre ? Et les lecteurs,
ce seront des personnes qui t’aiment, qui ont eux aussi l’envie d’être avec toi
le temps d’une lecture... Et peut-être un peu après, dans leurs songes...


Je prends des
lettres qui me parlent de toi :


José Giovanni
m’écrit : « Je viens près de toi, avec le cœur dans cet horizon qui bascule,
cette noirceur qui engloutit tes minutes et tes jours... »


Et à propos de
ton meurtrier :


« Ce faux
apôtre des grandes causes, à cheval sur un créneau de distributeur de disques,
entre dans la catégorie des tueurs. »


Monika de
Pologne : « Marie était un zéphyr et une brute Va écrasée. »


Une Péruvienne :
« Marie est dans la lumière du monde qui ne s’éteint jamais. Qui brille pour
toujours, telle une étoile dans l'univers. Pour Marie, justice ! Afin qu’elle
repose en paix... »


Maria de
Medeiros, ton amie, a choisi de t’écrire à toi : « [...] L'injustice,
l’absurdité, la violence qui se sont abattues sur toi. Tu manques. Il y a comme
un déséquilibre, comme une particule dans l'air qui est importante, et qui
n'est plus là. Ta présence rieuse, ta personnalité toute empreinte d’audace, et
d'une frémissante, inquiétante tranquillité concentrée dans ce
regard qui vous observait au plus profond de vous et vous acceptait.


Je te salue,
Marie pleine de grâce, je salue tes parents, je salue tes enfants et tous ceux
qui ont su t'aimer.


Bien sûr je connais
peu les circonstances, mais il m'est impossible de ne pas faire le
rapprochement entre l'acte horrible qui t'a condamnée et les formes de machisme
qui, à mon sens, persistent dans les milieux artistiques et assimilés à gauche.
Chaque fois que j'en ai fait la remarque par le passé, mes interlocuteurs
tombaient des nues, outrés, comme si l'appartenance à une certaine famille
culturelle les dissociait définitivement de toute forme de barbarie, de
discrimination raciale ou sexuelle.


Je voudrais
crier jusqu'à m'en écorcher la gorge, jusqu'à ce que ma voix ressemble à la
tienne, à ta voix qui me hante et résonne en moi comme un dévastateur appel au
secours : une baffe n'est jamais anodine, une baffe n'est jamais un accident.
Un coup est toujours chargé de sens, d'un sens de destruction, soit immédiate
et physique, soit intérieure et morale.


Je suis triste,
Marie, de ton départ. Et, pour le dire, il n'y a plus qu'un mot de mon enfance,
de ma langue natale qui me vient à l'esprit : Saudade.
»


Saudade : mot intraduisible
en français. Saudade, c’est la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu : la
fin du tournage de Colette, les autres films que nous avions envie de
faire ensemble, tes retrouvailles et tes vacances en août avec tes fils... Ta
joie de les voir grandir, ton travail de comédienne sur des films, des pièces
qui ne verront pas le jour, ce que tu voulais écrire et mettre en scène, comme
Maria de


Medeiros quand
elle a fait La Révolte des œillets. Les chansons que tu avais envie de
chanter... Mille rires, mille pleurs aussi... La vie, quoi. La vie que tu
savais rendre fête. Mon enfant que j’aime je vais tâcher d’être digne de toi.
D’être une bonne grand-mère.


Pour le travail,
si indispensable à mon équilibre, j’ai peur du moment où Colette sera
mixé, étalonné, terminé. Pour moi, ce montage de tes deux derniers films est la
dernière de nos collaborations.


Devant quel vide
vais-je me retrouver ?


Depuis des
années, je n’ai pas entrevu la possibilité de faire un film sans toi. C’est
toujours toi que j’avais envie de filmer.


Sur le
terre-plein, devant l’hôpital, la peur est entrée dans mon ventre comme un coup
de poing quand j’ai vu ton frère sangloter. Sa longue silhouette cassée en deux
a fait bondir mon cœur, à le rendre fou. J’ai su que quelque chose de terrible
s’était passé. J’ai pris Vincent dans mes bras. Il me serrait contre lui, il
disait que c’était grave. Très grave.


Ils étaient en
train de t’opérer.


Une demi-heure
avant, le téléphone m’avait réveillée. La voix de Vincent, altérée malgré ses
efforts :


— Maman, il est
arrivé quelque chose à Marie, viens à l’hôpital, n’aie pas peur, ça va aller,
Ruta te prend dans un quart d’heure devant l’hôtel.


Entre deux
sanglots, serré contre moi, Vincent répétait maintenant :


— Ce n’est pas
possible. Ce n’est pas vrai !


Et comme lui je
pensais : pas toi, Marie. Non. Pas toi.


Sous les espèces
d’arcades, ton meurtrier rôdait, tête basse, honteux, minable, comme s’il avait
juste fait une sale blague. D’un coup, ton frère m’a lâchée, est allé vers lui,
lui a dit de filer ; que sinon, lui, Vincent, allait faire une connerie. Il a
levé son bras, l’autre a couru, Vincent le poursuivait, j’ai hurlé le nom de
mon fils. C’est Patrick Millet, notre si merveilleux directeur de production,
qui a réussi à arrêter ton frère.


Ton meurtrier a
disparu. Il n’est pas allé dans les bois alentour comme un homme qui aime et ne
peut quitter sa bien-aimée.


Non. Il est
retourné à Vilnius en taxi.


Penser à sa
défense.


Jamais il ne t’a
aimée pour toi.


C’est Vincent
qui a prévenu Jean-Louis. Je n’aurais pas pu. La pensée de sa douleur... Comme
moi, désormais, il est déserté de toi. Je me sens atrophiée, handicapée,
incapable de l’aider.


 


Au téléphone,
Alain lui non plus n’arrivait pas à croire à ce cauchemar. Je l’entendais
pleurer depuis son lit, à l’hôpital Léopold Bellan, à Paris. Il a dit à Vincent
de prévenir la police.


Alain, durant le
tournage de Colette, avait failli mourir entre Séoul et Singapour où,
devant sa forte fièvre, on l’avait isolé. Époque du SRAS. Soigné dans un
hôpital par un médecin chinois qui lui avait administré de puissants
antibiotiques. Un mois plus tôt, il avait chopé un staphylocoque au cours de
son opération pour une hernie. Toujours durant le tournage, j’ai suivi son
évolution jour après jour par téléphone. Quand, à Séoul où il était juré dans
un festival très sympathique, il me raconte qu’il a « un peu » mal au
ventre et qu’il sent comme une boule se former, je le supplie de rentrer à
Paris. Têtu, il me répond : « J’ai promis de présenter mon film à Delhi. » Cet
homme d’une intelligence remarquable est incapable de modifier ses projets.


De retour à
Paris, il est aussitôt allé consulter le docteur Abastado, s’est fait faire un
scanner. Je l’ai appelé juste après. Il était dans la rue. Seul. Face à
l’ampleur de son infection, on lui avait dit de se rendre directement à
l’hôpital, sans même passer à la maison chercher ses affaires de toilette. Il
n’avait rien demandé et me dit au téléphone :


— Je vais me
faire opérer d’urgence, mais je ne trouve pas de taxi.


Je regardais la
plaine lituanienne transformée en champ de bataille lorrain : Verdun 1915. Toi,
ma fille, si belle en soldat bleu. Les machinos installaient un travelling.
J’étais angoissée : comment d’ici aider Alain ?


À présent bien
opéré par le docteur Mérignac, depuis son lit d’hôpital Alain était doublement
malheureux puisqu’il ne pouvait accourir auprès de nous.


Plus tard, quand
ton meurtrier a appelé, Vincent lui a dit qu’il venait de prévenir la police.
Quand ils sont arrivés, les policiers l’ont trouvé endormi, il avait pris des
somnifères. Il savait qu’on allait venir le chercher. Ce suicide-là (depuis,
j’ai appris qu’il avait fait d’autres tentatives) était un simulacre. S’il
avait vraiment souhaité cesser de vivre, il n’avait qu’à ouvrir la fenêtre et
se jeter dans le vide ; il avait peu de chances de s’en tirer.


Toi, mon amour,
j’ai su plus tard que tu n’avais déjà plus qu’une chance sur dix de t’en tirer.


Une chance sur
dix.


Le chirurgien
nous expliqua qu’il aurait fallu t’amener à l’hôpital dès que tu étais tombée
dans le coma.


Mais, à ce
moment-là, ton meurtrier t’a déshabillée, planquée dans le lit, sous une
couette, et a passé plus de quatre heures à téléphoner à Paris avant d’appeler
Vincent. On appelle ça « non-assistance à personne en danger ». Il t’avait tuée
et avait aussitôt pensé à lui : que faire pour se sauver ?


Dans la journée,
un jet privé s’est posé sur l’aéroport de Vilnius. Je crois que dedans se
trouvaient sa femme et ses musiciens. Le jet est resté là jusqu’à ce que la
garde à vue de ton meurtrier se transforme en préventive.


Ton frère, ton
fils aîné et moi nous avions une même peur. Si ton meurtrier sortait libre
après sa garde à vue, il pouvait se barrer en Amérique du Sud et vivre dans le
luxe sans problème. Se promener, boire un café à une terrasse — vivre enfin, ce
que toi tu ne feras jamais plus.


Le juge
lituanien a compris que c’était bien un meurtre.


Hébétés de
douleur, nous espérions encore voir tes yeux s’ouvrir.


L’espoir :
impossible à déraciner du cœur humain.


Le temps était
interminable. L’opération a duré beaucoup d’heures. Je ne sais plus combien.


Une dame me
demande tes nom, prénoms et date de naissance. Mécanique, je récite : Marie.
Joséphine. Innocente Trintignant. Au moment de dire ta date de naissance, je me
souviens : la même demande, il y a trente-quatre ans exactement, à Rome, pour
Pauline. Vincent voit mon désarroi et me serre contre lui.


Nous avons
appelé Roman, ton fils aîné. Même regard, même douceur, mêmes réactions. Roman,
c’est beaucoup toi à seize ans. Durant cette semaine fatale, il est devenu un
homme. En ce dimanche de soleil, l’horreur est entrée dans nos vies. Nous
disions les mêmes mots : « Ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. Pas elle.
» Tu ne pouvais pas... Impossible. Pas toi, mon bébé... Attente sans fin. On se
réconfortait.


Frêle, un corps
d’adolescente, mais une vraie force intérieure. C’est ce que me disait Alain au
téléphone. Alain qui, à présent, la nuit, sent mes larmes silencieuses, me
prend contre lui, éclaire, me parle des heures durant. Fait tout ce qu’il peut
pour me sortir de ce cauchemar qui, hélas, est réalité.


La veille de ce
dimanche, dernier jour de tournage de Lambert Wilson ; toi et moi nous avions
décidé d’offrir un pot. Tu étais espiègle, durant cette journée. Comme avant.
Tu courais dans le couloir de la « Maison Jouvenel » avec le grand lévrier
afghan, tu chantais avec Lambert, tu riais avec moi. Je te retrouvais avec ta
belle liberté, ton humour, ton amour, ta joie de vivre. Je te retrouvais
intacte. Tes yeux immenses, pleins d’étoiles. Avais-tu pris la décision de te
libérer de la peur, de la honte ? De quitter ton meurtrier ?


Je crois que
c’est François Catonné qui a remarqué :


— Elles
s’amusent bien, aujourd’hui, la mère et la fille.


Comme d’autres
fois sur ce film-là. Mais seulement par à-coups.


Et comme tous
les jours sur tous les autres films.


Ce tournage-là
était différent. Tu étais inquiète dès qu’il y avait une scène d’amour. Et si
excessive, si sombre. Je ne déchiffrais rien.


Comment
aurais-je pu concevoir que tu craignais après coup une scène de ton meurtrier ?
Sa violence ?


Jamais je n’ai
compris que c’était lui qui te tourmentait, à cause de ce qui fait partie de
ton métier. Et puis, nous avons toujours été pudiques. Ce que je te demandais
n’avait rien de choquant. Tu m’as souvent dit que j’étais très forte sur les
scènes d’amour.


Cette fois, je
sentais en toi un rejet farouche.


C’était ta peur
obscure de l’autre.


Cela, je le sais
aujourd’hui. Il tissait autour de toi sa toile d’araignée pour t’isoler de
nous. Il te dominait. T’avait petit à petit enlevé le pouvoir de dire : « Non.
» À toi ! Si libre !


Impossible pour
moi de l’appréhender.


Roustang a écrit
: « Tout un chacun oscille entre le désir d’indépendance, de maîtrise, de
responsabilité', et le besoin infantile de se retrouver dans un état de
dépendance, d’irresponsabilité et ainsi d’innocence. »


Je te déchiffre
seulement aujourd’hui.


Je lis des
lettres de femmes battues. Des livres sur le comportement des cogneurs. Je
comprends tout un monde que j’ignorais.


Il t’était
impossible de m’en parler. La honte et la peur avaient envahi ta vie.


Tu te sentais
fautive de faire ton métier.


Cette nuit-là, à
quelques mètres de ton corps inanimé, ton meurtrier a dit au téléphone à ton
mari que Colette se faisait « contre lui ».


C’est ce qu’on
appelle de la paranoïa.


Tu as cru que tu
allais guérir ton meurtrier, oh ma naïve chérie !


Je pensais, moi,
que c’étaient les premiers temps d’un nouvel amour qui faisaient que nous —
c’est-à-dire l’équipe et même les acteurs, et même ton frère, et même moi — tu
ne nous voyais qu’à peine, comme à travers un voile de tulle. Je disais à
Vincent :


— Elle n’est pas
comme d’habitude. Elle a changé. Je l’ai toujours vue bienheureuse de tourner.


Il me disait que
tu étais crevée, et c’est vrai que le matin tu avais les traits tirés.


Tu étais
taciturne. Cela, c’était nouveau.


Je t’ai vue
vivre les débuts de ton amour avec Richard, avec Samuel : tu étais rayonnante,
comme le sont les femmes dans ces cas-là. Avec François aussi, malgré la peine
que tu faisais à


Richard qui se
reflétait un peu sur toi, mais tu ne sombrais pas ailleurs comme je le sentais,
obscurément, durant ce tournage. Je te demandais parfois :


— Tu es heureuse
?


Je n’osais pas
aller au-delà des limites de la discrétion qu’une mère doit à sa fille. Quelle
erreur, mon amour !


Je ne devinais
pas l’inimaginable.


Le soir, dans
mon lit, surtout lorsque nos points de vue s’étaient opposés dans la journée de
travail et que nous en sortions toutes deux attristées, je recevais souvent tes
textos d’amour auxquels je répondais aussitôt. Nous avions le même besoin
d’effacer des discussions stériles. Je te disais donc :


— Tu es une
magnifique Colette. C’est ce qui importe.


Ou je te
laissais le même message au téléphone.


Je n’ai pas vu.
Pas compris. Pardon, ma tendresse...


Ton meurtrier
savait si bien se cacher. C’est plus tard, c’est « après », qu’on m’a dit qu’il
était violent, aimait se castagner, avait déjà envoyé des femmes (dont la
sienne) à l’hôpital. Elles n’ont pas porté plainte et nient aujourd’hui ce passé
encombrant. Elles doivent aussi avoir peur.


Les « femmes
battues ». Comment leur dire de ne pas accepter ? Jamais !


Elles sont un
million et demi en France. En 1999, il n’y a eu que dix-sept mille plaintes.


La plupart des
cogneurs ont bénéficié de non-lieux. Un sur trois a été jugé. Ils ont écopé de
peines avec sursis. Aujourd’hui, il semble que la justice soit plus attentive.
Pas encore assez, si j’en crois les lettres que je reçois.


Tu as cru que
ton meurtrier t’aimait. Il voulait te posséder. Que tu sois à lui, et seulement
à lui. Ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de la passion, c’est de la
possession.


Durant le
tournage, quand François Catonné réglait la lumière, ou bien tu courais
rejoindre ton meurtrier dans ta caravane où il passait la majorité de son
temps, ou bien tu lui envoyais des textos. Tu le faisais parfois en te
planquant dans un coin. Comme une coupable. Il s’agissait de le rassurer sans
relâche sur ton amour. De ne jamais t’échapper de lui. Sinon, il discuterait
avec âpreté, il te giflerait, puis pleurerait, inversant les rôles, pour que tu
le consoles. Avec lui il n’y avait pas de discussion possible pour toi. Il te
dominait. À ce point-là de vos rapports, impossible pour toi de réagir.


Mais tout cela,
c’est seulement aujourd’hui que je le comprends.


J’étais à Paris.
C’est après le cimetière du Père-Lachaise que mon portable m’a prévenue que ma
boîte de messages était pleine. Je les ai lus un à un, et les ai effacés à
mesure.


Oh, ma chérie
jolie, l’un d’eux, d’un coup, m’a coupée en deux.


Metteur en scène
mangé par son film, je n’avais pas su le décoder. Comment aurais-je pu ? Tu
m’avais écrit une phrase de poète que Jean-Louis nous avait apprise, que nous
aimions dire, et l’avais fait suivre d’une signature où je crus que tu parlais
de moi, de mon acharnement à vouloir tourner Colette au plus près. À te
pousser, durant les scènes d’amour, là où tu aurais préféré ne plus aller. Tu
m’avais écrit — et je le relis sans cesse :


De Marie :


14 juillet, 21
heures 07.


« Sois sage ô ma
douleur, et tiens-toi plus tranquille. »


Fifille
battue.


Je suis restée
figée devant ces mots. Comme un voile qui se déchire, je comprenais trop tard.


« Sois sage ô ma
douleur... », ce choix-là ne devait rien au hasard.


Oh, mon amour,
Marie que j’aime, comme j’étais loin d’une horrible vérité que tu m’envoyais à
ta façon, en forme de charade ! Je t’appelle souvent « fifille », et j’ai pensé
que c’était forcément à moi que tu faisais allusion. J’ai cru que c’était moi
qui, non pas te battais, bien sûr, mais t’en demandais trop au tournage.


Comment imaginer
que toi, tu puisses être une femme battue ?


Tu me tendais
une perche que je n’ai pas vue. Tu provoquais à ta manière une discussion que
je devais, moi, amorcer.


Le lendemain
matin tu as dû m’attendre dans ta caravane. Je suis venue et je t’ai déçue.
Devant ta mauvaise mine, je n’osais rien dire. Un metteur en scène doit
insuffler confiance et amour à ses acteurs. Pas leur dire, juste avant la
reprise du tournage, qu’ils ont mauvaise mine, que ça ne va pas...


Je ne t’ai rien
dit.


Dieu, que je
m’en veux !


Jamais je ne
pourrai me pardonner ce malentendu ! Ce mal-lu !


Le message
suivant, c’est :


De Marie :


17 juillet 19
heures 51.


Dors bien,
petite mère.


Que c’est doux,
ma tendre merveille.


Et puis :


17 juillet, 19
heures 51 — de Marie [à la même heure donc].


Maminouche, je
défends cette pauvre femme quand tu dis : « Une horde d’hommes qu’elle
provoque. » Pas là, non. À part ça je suis une plaie pour les scènes d’amour;
oui, pardon, je sais, mais je t’aime.


Fifille.


T’en fais pas
pour demain.


La pauvre femme,
c’est Colette. Je ne me souviens pas d’avoir dit : « Une horde d’hommes qu’elle
provoque... » Colette, femme libre, écrivain de renom, se produisait sur les
planches, faisait scandale en dévoilant un sein, mais je n’ai jamais pensé
qu’elle provoquait volontairement. Ni toi. Nous avons écrit ce film en
discutant beaucoup, et nous étions d’accord sur l’essentiel.


Tes messages
sont semés de fautes d’orthographe étranges, comme tes lettres que j’ai
gardées, tes mails que j’ai, hélas, effacés...


Tu as rapidement
appris à lire grâce à la fameuse « méthode globale ». Rentrée à l’école en
septembre, tu lisais avant Noël en faisant ces gestes insolites qui
correspondent à des groupements de syllabes. Ton papa et moi étions fiers et
ignorions que ton orthographe prenait là un tournant fatal.


Tiens, pourquoi
le dernier message date-t-il du 11 mai ? Mystère. Ils sont rangés dans
quel ordre, les messages ?


11 mai, de Marie
:


On va y arriver,
ma petite minouchette, 


on va y arriver,
nom de Dieu.


On est des
guignols ou on l’est pas.


Embrasse mon
frère préféré et


embrasse-toi
toi-même. Je t’aime.


Mai : tu devais
me parler là du scénario ou du casting.


Je te retrouve,
positive. Tu l’étais, ce jour-là.


Le tournage a
commencé début juin.


Fifille battue.


C’est dit ou du
moins écrit clairement.


Je n’ai pas
compris.


La nuit,
j’imagine la scène qui n’a pas eu lieu et où, ce matin-là, seule avec toi dans
la caravane, je te parle. Où je comprends. Où je t’aide à te sauver de ton
meurtrier.


Mais la réalité
est là. Terrible à accepter.


Une mère peut
aimer profondément et pourtant ne pas comprendre ce que sa fille lui écrit si
clairement.


Je cherche à
mettre mon incompréhension au compte des lourdes responsabilités que représente
un film pour un metteur en scène.


De mon
incapacité à imaginer que ma fille soit battue.


Je lis partout
que ce phénomène d’incompréhension est habituel. Toujours les gens s’étonnent :


« Un meurtrier ?
Lui ? Il avait l’air si gentil ! »


Mais moi je suis
ta mère, et le lien qui me relie à toi et à Vincent me paraissait si
puissant...


Tu avais seize
ans. Tu étais à Rome avec Jean-Louis. Vous tourniez dans un très beau film
d’Etorre Scolla, La Terrasse. Toi, tu ne faisais que traverser cette
terrasse avec ta jeunesse étincelante, au milieu de quadragénaires
désillusionnés.


J’étais à Paris
pour la préparation d’un autre film.


Un après-midi
particulièrement chaud, allongée sur mon lit, j’ai laissé tomber cahier et
crayon, et me suis endormie d’un sommeil lourd, ce qui m’arrive rarement quand
il fait jour. Je me suis réveillée en plein sale rêve. Tu avais besoin de moi.
Tu m’appelais. J’ai aussitôt téléphoné à votre hôtel.


Jean-Louis
tournait, mais tu étais là, dans ta chambre. Je t’ai demandé, anxieuse :


— Ça va, ma
chérie ?


— Mais oui, maman.


— Tu es sûre ?


— Evidemment,
j’en suis sûre !


— Mais tu n’as
pas ta voix.


— Je dormais.


— Ah bon : c’est
marrant, moi aussi. J’ai fait un cauchemar. Tu avais besoin de moi... C’est
pour ça, tu comprends.


— Oui. Ne t’en
fais pas. Ça va.


Un an plus tard,
nous étions à La Nouvelle-Orléans où avait lieu un festival de cinéma. Un
matin, après avoir pris pour rire le fameux tramway nommé « Désir », nous
étions sur un bateau faussement d’époque, à grande roue à aubes. Depuis le pont
nous regardions le Mississippi en chantant faux Old man river, quand
soudain tu m’as rappelé ce coup de fil à Rome.


— Tu te souviens
?


— Oui, bien sûr.
Pourquoi ? Ça n’allait pas, ce jour-là ?


— Ça allait très
bien, au contraire. Je venais de faire l’amour pour la première fois quand le
téléphone a sonné !


J’ai alors
repensé à tout ce que je t’avais dit ! Je t’avais dérangée à l’instant pile où
j’aurais dû ne pas exister ! Je t’ai demandé pardon. Tu as ri. J’ai ri avec
toi. Je n’ai pas résisté longtemps :


— C’était qui ?


— Un tennisman.
Cela faisait pas mal de jours que nous échangions des regards de plus en plus
longs. Ce matin-là, je ne tournais pas. Papa, oui. Je lui ai dit que j’avais
mal à la tête et que je restais à l’hôtel.


— C’est
terrible, de t’avoir encombrée ce jour-là.


— Non. À la
réflexion, ça m’a plu...


C’était gentil
de dire ça. Cette histoire d’appel m’a fait croire que toujours je saurais si
toi ou ton frère vous aviez besoin de moi.


Ma fifille
adorée, cette nuit-là tu as eu besoin de moi ; même si tu ne m’as pas appelée,
j’aurais dû le sentir.


Je dormais
pendant que ton meurtrier te tuait à coups de poing d’une violence que
Delajoux, le chirurgien, a comparée à la force d’une moto projetée à deux cents
kilomètres à l’heure contre un mur.


Après le premier
coup, ton meurtrier ne s’est pas arrêté. Tu as dû hurler. Il t’en a balancé un
autre, et encore un autre.


Il voulait
t’effacer.


Son moteur à
lui, c’était l’envie de toi, de ta vitalité. Son but, l’appropriation. Ta
vitalité l’a mis en face de son propre manque. Tu étais la victime qu’il lui
fallait. Tu sais si bien consoler. Donner. Et, pour lui qui a souvent tenté de
se suicider, t’agresser était un moyen d’éviter la peine, la douleur.


Le livre de
Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral, m’aide beaucoup dans cette
compréhension-là. Le processus est toujours le même et je retrouve ta si triste
histoire dans beaucoup de pages. Ton meurtrier a été attiré par ton formidable
amour de la vie. Il a tenté de le prendre pour lui. Incapable de le développer
— c’est aussi chose courante —, afin d’être seul maître à bord, il a cherché et
trouvé tes points vulnérables : ta famille, ton métier.


Il nous a
dénigrés.


Il a dévalué ton
travail. Ton milieu.


Si une des
femmes que ton meurtrier a envoyées à l’hôpital avant de te connaître avait
porté plainte, il aurait été soigné.


Peut-être cette
horreur, ta mort, mon innocente, n’aurait-elle pas eu lieu.


Innocente. Tu
t’appelles aussi Innocente.


Ton meurtrier a
su te communiquer sa propre dépression. Je te voyais pas comme d’habitude. Tu
étais préoccupée. Je prenais pour de la lassitude ce qui était une dépression.
Je comprends aujourd’hui seulement ta hantise des scènes d’amour. Je me
souviens du jour où, dans le camion des costumes, je trouvai avec toi un jupon
qui t’a plu. Puis j’ai sorti de son portant une ravissante chemise de batiste
brodée à fines bretelles. Pas transparente, la chemise. Le genre dont tu
raffolais. Celle prévue par la costumière. Tu m’as pourtant dit qu’elle ne te
plaisait pas. Tu as trouvé une blouse à manches longues. Moins jolie.


Aujourd’hui, je
me demande : peut-être avais-tu des marques, des bleus, des meurtrissures à
cacher ?


Quand j’y
repense, c’était toujours en l’absence de ton meurtrier que tu redevenais ma
fifille.


Dans une
séquence, Colette souffre des infidélités de Willy, et je t’explique qu’elle
court dans ses bras parce qu’il est son seul refuge. Moqueuse, tu as lancé à
l’équipe en me désignant :


— Celle-là !
Elle n’oublie rien ! Même mes trucs de gosse !


...Tu avais cinq
ans. J’ai oublié la bêtise que tu avais faite, mais je me souviens de t’avoir
grondée. Ça ne m’était jamais arrivé. Tu m’as regardée, si surprise, et tu as
couru te réfugier dans mes bras. Bouleversée, je t’ai demandé pardon. Avec toi,
plus jamais je n’ai élevé la voix. Je t’avais raconté tout ça beaucoup plus
tard, quand tu étais devenue grande...


Tu as fait
quelques mètres pour rejoindre le ponton d’où Colette devait partir. Tu t’es
retournée vers moi, souriante, et tu as avancé tes lèvres pour m’adresser un
baiser de loin.


Ma si précieuse
chérie, plus jamais ces moments de complicité tendre...


 


Après le
tournage, au moment du pot, tu as disparu avec ton meurtrier arrivé en fin de
journée.


Tu avais vécu ta
dernière journée de tournage.


Ta dernière
journée de bonheur.


Ta dernière journée
tout court.


Tu es partie
vers ta caravane pour te démaquiller, ôter perruque et corset, passer ton jean.


Tu ignorais — et
moi aussi, bien sûr — que durant la dernière heure de notre travail, ton
meurtrier avait lu un message de Samuel, sur ton portable, te parlant de la
promotion du film que vous deviez faire ensemble. Demande normale, suivie d’une
gentille signature : « Je t’embrasse, ma petite Janis. »


Puisque dans son
film tu interprètes une fausse « Janis Joplin ».


Mais cette
signature-là avait rendu fou ton meurtrier. Possession. Jalousie morbide. Il
voulait que tu n’aies plus aucun rapport avec ton mari, auquel il avait passé
un premier coup de fil d’insultes.


Sur la pelouse,
le couvert était dressé sur une grande table de bois. Nous avions commencé sans
toi. J’allais toutes les dix minutes te guetter sur le bord de la route. Quand
enfin vous êtes arrivés, je me suis exclamée : « Où étais-tu passée, Marie ? Tu
disparais le soir où on fait enfin un pot ! Ce n’est pas gentil ! » À mesure
que vous vous approchiez de moi, je discernais ton regard assombri. Tu t’es
excusée, très brève, et tu as vite rejoint l’équipe. Ton meurtrier a marmonné
je ne sais plus quoi.


Un peu plus
tard, je bavardais avec Lambert et t’ai vue discutant — ç’avait l’air âpre —
avec ton meurtrier, à l’écart, sur un muret.


Un moment plus
tard, je parlais avec Claude, le chef électro, je t’ai regardée : tu n’avais
pas bougé. La discussion se poursuivait.


Cela faisait
plus d’une demi-heure. Je suis allée vers vous.


À peine vous
ai-je rejoints que tu es partie.


Étonnée, j’ai
demandé à ton meurtrier ce qui se passait. Il m’a répondu en s’étirant :


— Rien. Des
problèmes d’organisation de vie avec les enfants.


Je me suis
souvenue d’une phrase si belle de toi, dans une interview. Tu avais dit :


J’ai eu un
enfant. Puis deux. Puis trois. Comment j’allais faire pour leur donner ce qu’il
fallait ? Au quatrième j’avais compris. Mon cœur grandissait à chaque enfant.
Grandissait avec eux.


J’ai dit à ton
meurtrier que tu avais toujours bien su organiser la vie avec un, puis deux,
puis trois, puis quatre enfants. Tu avais déjà ouvert tes bras et donné ta
tendresse à son fils.


Je me souviens
aussi du jour où, à Paris, pendant que nous nous parlions au téléphone, j’avais
entendu les balbutiements reconnaissables d’un tout petit bébé. C’était sa
fille à qui tu donnais le biberon.


Ton meurtrier a
hoché la tête, faisant semblant d’être d’accord avec moi.


Je suis allée te
retrouver auprès de la grande table. Tu portais un joli pull rayé de Missoni.
Je t’ai demandé qui t’avait offert ce truc ravissant. Tu m’as dit :


— C’est moi.


Je ne savais pas
que c’était la dernière fois que tu me répondais.


Aveugle et
sourde, je n’ai pas su te prêter attention, mon amour. Pas assez.


Je ne te voyais
qu’aux heures de travail, ce qui était inhabituel. Sur les autres films on
mangeait souvent ensemble, on se parlait beaucoup. Tu avais l’habitude de
déjeuner à la cantine avec les techniciens, les ouvriers, les acteurs.


Sur ce film-là,
tu as toujours déjeuné seule avec ton meurtrier, soit dans ta caravane, soit à
la cantine quand elle était désertée. J’en étais un peu triste, frustrée, mais
je pensais : « C’est qu’elle le veut comme ça. »


Pas une seule
fois tu n’as dîné avec moi ou Vincent. C’était contraire à nos habitudes.


Un soir, ton
meurtrier et toi êtes arrivés dans le restaurant où nous soupions avec
l’équipe. Vous êtes venus à notre table et vous vous êtes assis exactement à
l’autre bout, le plus loin possible de moi. Nos regards se sont croisés.
Bizarres. Tu me connaissais par cœur et ne pouvais ignorer mon envie d’être
auprès de toi. Pourtant, je n’ai pas bougé.


Ton regard
énigmatique.


Il était fort,
ton meurtrier, dans son emprise sur toi.


Je ne te voyais
donc qu’au tournage et, à ces moments-là, c’est Colette que je voyais.


Il arrivait que
j’aie des instants de liberté ; je te cherchais. Tu étais dans ta caravane avec
ton meurtrier. Nous étions trois et nos conversations étaient banales. Je
repartais, vaguement déçue, mais j’ai toujours respecté ta vie privée comme
celle de ton frère. Prête à vous aider si vous m’appeliez. Sinon, je
m’appliquais à me faire la plus légère possible. Parfois, tout de même, je te
demandais, et cette demande même était singulière, je m’en rends compte
aujourd’hui :


— Tu es heureuse
avec lui ?


— Oui, maman.


Maintenant, je
sais que tu mentais. Ce n’était pas un bel amour clair. Ou ça n’a pas dû l’être
longtemps. Tu n’étais plus ma rayonnante. Quelque chose d’obscur, que je
sentais sans pouvoir le nommer, était tombé sur toi comme le voile noir des veuves.


Le matin, quand
tu arrivais très lasse, souvent l’air triste, je mettais ta mauvaise mine sur
le compte de ce film pas facile pour toi. Tu es presque de tous les plans.
Pourtant, c’est au tournage, en faisant ton métier, que tu renaissais, comme
une plante qu’on arrose. Excepté en cas de scènes d’amour.


Aujourd’hui, je
revis chaque jour de ce travail ensemble et te vois sous un autre angle. À
présent que je sais que ton meurtrier était capable du pire. Qu’il paralysait
tes défenses habituelles.


On m’a dit qu’il
avait déjà battu d’autres femmes avant toi.


Les policiers en
ont retrouvé une à Bordeaux. Elle a dit que lorsqu’il s’énervait, ton meurtrier
retournait sa rage contre lui en se tapant la tête contre les murs.


Sa femme qui,
bouleversée le soir de son arrivée à Vilnius, a parlé librement à Agnès et à
Roman, a tout nié, le lendemain, après avoir vu l’avocat de ton meurtrier.


Récidiviste, il
risquerait le maximum.


Ce métier, le
mien, exige beaucoup de force. De santé.


Mon idée fixe
était de tenir le coup durant le tournage de ces deux films sur Colette.


Pour toi, je les
voulais magnifiques. Je réservais mon énergie à mon travail. Je ne voyais pas
ma fille. Je voyais « notre » Colette. Je cherchais à rendre au mieux
cette vision d’un écrivain dont la liberté nous avait tant séduites.


Durant
l’écriture, avec passion, nous cherchions à percer son mystère. Notre travail
était différent de celui sur Victoire. Nous ne nous appuyions pas sur un
livre, mais sur la vie d’une vraie personne. Nous avions lu une vingtaine de
biographies chacune.


Pris des notes.
Un travail de deux années. Parfois interrompu parce que tu tournais ou jouais,
mais, même dans ces moments-là, nous correspondions par ordinateur. Tu adorais
écrire. Tu étais heureuse, le matin, en débarquant à la maison à huit heures et
demie, après avoir déposé un ou deux enfants à l’école. Nous nous jetions avec
la même passion dans les scénarios en cours d’écriture.


Nous nous
lisions parfois à voix haute quelques-unes des plus belles phrases de Colette. Colette
écrivain, mime, danseuse, journaliste... Elle avalait la vie avec volupté,
gourmandise... Mais toujours ce regard mélancolique : un mystère.


Tu es toi aussi
une femme mystérieuse.


Je n’ai pas
voulu fouiller en toi pour trouver ce que tu avais décidé de me cacher.


Je n’ai pas vu.


Pas compris.


Je m’en veux
tellement aujourd’hui !


Je sais que ton
meurtrier était maladivement jaloux. Jaloux de Samuel, ton mari, que tu avais
pourtant quitté pour lui. Jaloux — à présent je l’ai compris — de tous ceux que
tu aimais : tes enfants, ton frère, ton père, moi, Alain, ton métier. Ton
passé, aussi.


Aujourd’hui, je
sais que votre dispute a duré une heure, qu’il a levé un poing mortel sur toi.
En plein visage. J’imagine ta peur. Puis un autre, encore et encore. Tes cris
ne l’ont pas arrêté. Même quand tu es tombée en plein coma. Sur tes mollets,
sur tes bras un peu enflés, j’ai vu des traces bleuâtres. Il t’a donc tirée par
terre. En agrippant tes longs cheveux. Sinon, d’où viendraient ces traces ?


Il t’a
déshabillée. Ton inertie lui a révélé que tu étais dans le coma. T’emmener
immédiatement à l’hôpital était l’unique chance de te sauver. Une heure après,
l’ecchymose dans le cerveau enflait, empêchant le sang de circuler. Non, ton
meurtrier n’a pas appelé d’ambulance. Il t’a traînée jusque dans le lit, sous
une couette. De côté, pour ne pas laisser voir le profil saccagé. A mis un
linge humide sur ton visage, camouflant ce qu’il avait fait de toi.


Et il a
téléphoné. Durant quatre heures environ.


À Samuel. Durant
cinquante-cinq minutes.


Aux musiciens de
son groupe. Peut-être était-il déjà à la recherche d’un avocat ?


À sa femme.


C’est elle qui,
en débarquant à Vilnius, le dimanche soir, a raconté à Agnès qu’il l’avait
souvent battue. À Roman aussi, avec des détails : la fois où, étourdie de
coups, ton meurtrier l’avait laissée au sol, hébétée de douleur. Elle ne se
souvenait plus que d’un seul numéro : celui de la manager de son mari qui,
écœurée par tant de violence, plaqua son client ce jour-là.


Aujourd’hui,
personne n’a jamais rien vu, jamais rien su.


Il y a beaucoup
d’argent en jeu pour les uns, la peur d’être dérangé dans leur vie pour
d’autres, la peur tout court, peut-être, pour certaines femmes. Peut-être l’une
d’elles, au souvenir de ces violences passées, va-t-elle se réveiller et
viendra témoigner à la barre ? Une femme ou un homme qui aura soif de justice ?


Je suis
convaincue que ton meurtrier t’a battue avant ce sale samedi.


Oh, pardon, ma
fifille battue.


Je n’ai pas
compris.


Je le hais.


Un soir,
Vladimir Yordanof qui occupait à ce moment-là l’appartement au-dessus de chez
vous, a entendu des cris qui l’ont sorti du sommeil. Il allait descendre quand
les cris se sont arrêtés. Le lendemain, c’est toi qui lui as dit dans la
caravane de maquillage :


— J’espère qu’on
ne t’a pas empêché de dormir ?


— Si, et j’ai
failli venir, parce que ces cris n’étaient pas de joie. Loin de là!


Tu es restée une
minute silencieuse, énigmatique, puis tu as dit que ton meurtrier avait eu un
problème, mais que c’était maintenant arrangé.


Rien n’était
arrangeable, mais ça, tu l’ignorais.


Je ne
connaissais pas ce sentiment : la haine. Je l’ai découvert à l’instant où j’ai
vu Vincent sangloter, devant l’hôpital, à l’instant où j’ai compris que c’était
grave. Elle a grandi en te découvrant dans ton coma profond. Elle ne cesse de
grandir.


Je lis que les
musiciens de ton meurtrier ont osé donner une conférence de presse pour soutenir
leur copain. Comme j’aimerais pouvoir te soutenir encore, mon amour ! Ils ont
eu l’indécence de déclarer que la violence en scène de ton meurtrier s'était
retournée contre lui.


Il t’a tuée,
toi.


Et ils osent
dire : « contre lui » !


Tu avais réussi
à garder entre toi et Richard, toi et François, toi et Samuel, une tendresse
vraie. Profonde.


Semblable à
celle qui m’unit à ton père.


On se ressemble
souvent, toutes les deux. Cela nous faisait rire.


Aujourd’hui, ton
meurtrier dit que « le clan Trintignant » l’avait refusé.


Avant le
tournage, un soir, à Paris, tu m’as demandé de faire un dîner de famille avec
lui. J’ai pensé à Samuel : je trouvais que tu allais trop vite, mais je n’ai
jamais su te dire non. À table, il y avait Jean-Louis (sans Marianne, pas à
Paris ce soir-là), Vincent, Nathalie, Alain et moi. Tu es arrivée avec ton
meurtrier. Il a joué le personnage sympathique, soi-disant ouvert à la misère
du monde. Comme il a su cacher sa sauvagerie, sa violence !


Avant de te
tuer, ton meurtrier a tenté de te démolir à force de harcèlement moral.


Ce personnage
grand et costaud, parlant de la paix, insultant à la télévision les grands
patrons (avec qui il continuait de respecter ses contrats), était médiatique.
Un manipulateur. Il a beau crier son désespoir, le fait est là : il t’a tuée.


À Vilnius, je
n’ai rien vu, ma fille chérie, de ton trouble, de tes peurs. Je n’ai pas
compris tes appels muets, pas su décoder ton texto, devenu aujourd’hui si
évident.


O ma silencieuse
qui ne se racontait que par des moyens si détournés que je ne pouvais les
déchiffrer ! Comment imaginer que toi, tu n’aies pas fiché le camp quand un
homme levait la main sur toi ? Impossible. C’était impossible pour moi de
l’imaginer.


Désormais, je
comprends tes incertitudes, tes silences, cette ombre nouvelle qui planait sur
toi.


Accepter de se
soumettre ne se fait qu’au prix d’une grande tension intérieure. Cette
tension-là est génératrice de stress. Cernée par ton meurtrier, tu ne pouvais
pas me parler. Ni à moi ni à personne. Seule. Tu étais seule.


Je pense que ce
soir-là, devant son insistance pour que tu rompes les ponts de l’amitié avec
Samuel, peut-être même pour que votre vie ne soit pas dépendante de celle des
enfants (c’est bien ce qu’il avait sous-entendu à l’apéritif), tu lui as pour
la première fois tenu tête. Tu as dû dire « Non ».


Samuel était
resté ton ami. Tes enfants, tu as toujours vécu avec et pour eux. À cela
personne ne pouvait rien changer.


Voyant que tu
lui échappais, furieux, pris de panique, ton meurtrier s’est déchaîné.


Tu as compris
trop tard qui il était. Cette sorte d’homme ne cherche pas les soumises, mais
les femmes libres et indépendantes, pour mieux les écraser. Les humilier.
Dominer à tout prix.


Dans le journal Elle,
Valérie Toranian résume admirablement ce qui t’est arrivé. Et pas seulement à
toi, ma si douce fille. À beaucoup de femmes hier, aujourd’hui — et, si on n’y
prend garde, demain. Elle écrit ceci :


De quelle
passion parle-t-on ?... de quels gestes d’amour s'agit-il .p Je
cogne ton visage, je démolis ta chair; je fais jaillir ton sang... Marie
Trintignant n'est pas morte victime de l'amour et de la passion. C'est un habillage
insupportable de la réalité, comme si le crime trouvait là son expression
sublime ; pire, comme si la passion l'anoblissait, le légitimait. Le drame de
Vilnius n’est pas un “gâchis ", pas plus qu’un nouvel épisode
de la malédiction des stars. Ce n'est pas de la passion, c'est de la pulsion de
mort. C'est une femme rouée de coups parce qu'un homme aux prises avec ses
propres démons ne peut résoudre son tourment que dans la violence. Un atroce
fait divers. Un crime... Pour toutes celles qui comme Marie, en sont mortes,
cette célébration du crime sur l'autel de l'amour est intolérable. La passion
n’a rien à voir avec ce scénario sordide. Elle ne doit pas être prise en otage
et servir d'alibi à ce qui n’est qu'une violence injustifiable. Pas de brevet d'amour
pour les cogneurs. L'amour transcende et bouleverse la vie. L'amour peut briser
les cœurs. Pas les corps. L'amour reste ce que nous avons de meilleur à
proposer. Pas le pire.


Cet édito, que
je me suis permis d’écourter, m’a fait du bien, tout comme l’article de Gisèle
Halimi dans Le Monde. Ces femmes-là sont au centre de la vérité.


Tu me disais que
tu allais désormais moins travailler pour t’occuper encore plus de tes fils. Je
n’ai pas réagi. Pourtant, mille fois nous nous étions dit que nous pouvions
tout à la fois travailler et être présente pour les enfants. Quand je tournais
avec toi à Paris, je savais quand il était quatre heures et demie, l’heure de
la sortie de l’école... Et, de fait, un ou deux enfants se pointaient,
silencieux, respectueux de ton travail, toujours aimés des équipes.


Sur Colette
il y a eu Roman, puisqu’il joue dedans.


Les autres sont
venus une seule fois, durant la séquence censée se dérouler à Verdun.


Ils devaient
venir tout juillet. Ils ne sont restés qu’une dizaine de jours. Pas dans tes
habitudes. Tes petits, tu ne pouvais vivre sans. Ils te vouent tous une
admiration sans bornes. Tu as été le pilier de leur vie. Leur soleil. Comme ils
vont avoir froid ! Je ferai tout pour leur être présente. Déjà, ils m’ont tous
fait sentir combien, pour eux, je suis un morceau de toi.


Jamais ton
meurtrier n’aurait réussi à ce que ce soit lui, et seulement lui, le centre de
ta vie. Il aurait perdu. Je le sais. Tu étais trop mère pour qu’il remporte
cette bataille-là. Tes enfants ont toujours occupé la première place dans ton
cœur.


Non. L’idée de
travailler moins ne pouvait pas venir de toi, cela ne te ressemble pas, mais
cela, je le pense seulement aujourd’hui.


Il y a tant de
choses que je revis différemment. Que je comprends trop tard. Un jour, je
réécrivais une scène sur un coin de table à l’heure de la pause-déjeuner. Tu es
venue et tu m’as dit :


— Je ne veux pas
te déranger dans ton travail.


Et moi, au lieu
de lever les yeux sur toi, au lieu de te demander ce que tu voulais me dire, je
suis restée penchée sur ma page et, comme on avait écrit ensemble les
scénarios, je t’ai répondu :


— Non, bien sûr,
aide-moi plutôt à réécrire cette scène.


Tu t’es assise à
mes côtés, sans insister, et nous avons travaillé ensemble sur la table de
bois, entourées de bouleaux. Et après...


Après, la pause
était finie, nous sommes allées sur le plateau, et je ne saurai jamais ce que
tu voulais me dire, ce jour-là, qui aurait pu me déranger dans mon travail. Ou
plutôt si, je le sais. Je pense que c’était :


« Ça ne va pas.
»


Ou : « Il me
bat. »


Mais serais-tu
allée au bout de cette petite phrase que la grande majorité des femmes battues
n’osent pas prononcer ? Par honte, d’abord ; par peur des représailles,
ensuite.


Ton meurtrier
t’isolait. Il est venu avec toi durant les tournées de Comédie sur un quai
de gare et des Lettres à Lou où tu jouais avec Jean-Louis. Il te
privait des tête-à-tête que je te savais aimer avec ton père qui, lui aussi, de
son côté, en a souffert. Mais, comme moi, il a pensé que tu vivais le début
d’une histoire et que celle-là était plus exclusive que les autres.


Richard, quand
il vivait avec toi, riait quand il parlait de ta complicité avec ton père.


François la
respectait. La comprenait.


Avec sa
tendresse, son humour, son talent, Samuel en a fait sa première pièce de
théâtre. Vous l’avez jouée et c’était comme un chant d’amour.


Là, je voyais
que tu étais tendue. Je n’ai pensé qu’à la fatigue.


Je n’ai pas
compris.


On peut adorer
sa fille, partager l’amour, le travail, le rire et même des confidences de
femmes avec elle, et ignorer tout un pan de sa personnalité.


Une amie à toi,
libre comme toi, douce comme toi, a vécu trois ans avec un homme qui la
battait. Hier, sentant mon incompréhension totale à la seule idée que tu aies
pu, toi, accepter des coups, Lio est venue me voir à la salle de montage pour
m’expliquer ce qu’elle nomme « le processus ». Toujours le même, paraît-il,
chez les cogneurs.


D’abord leurs
élues sont des reines, celles qu’ils attendaient depuis toujours. Un jour, « la
première baffe » arrive. Ils sont — ou du moins font semblant d’être — aussi
surpris que leur victime. Demandent pardon, pleurent. Durant trois ou quatre
jours, l’entourent d’amour, de prévenances.


Petit à petit,
patients comme des bêtes guettant leur proie, ils mettent les femmes dans un
état de dépendance psychique. Elles ont honte d’abord. Se sentent coupables
d’être battues. Ont peur, ensuite. Peur des représailles.


Le piège dans
lequel elles tombent, dans lequel tu es tombée, c’est de croire que tu allais
changer ton meurtrier. On ne change personne.


Ma tolérante
chérie, je n’ai pas compris, moi non plus. Ton meurtrier te disait que notre
milieu était superficiel, ce que tu as répété à Lio qui en est tombée des nues.
Le cinéma et le théâtre étaient profondément ancrés dans ta vie depuis
l’enfance. De quoi parlais-tu soudain ?


Cent fois j’ai
dit à Vincent que tu n’étais plus la même. Nous n’en étions pas à notre premier
film, toi et moi. Cinq pour le cinéma, autant pour la télévision. Sans jamais
avoir eu de problèmes.


Non, tu n’étais
pas la même. Tu avais perdu ta joie de vivre.


Vincent me
disait avec douceur que c’était passager.


Tu m’as parlé un
jour de ton nouveau projet : vendre la Bergerie, la maison de Flaux, tout près
d’Uzès, là où Jean-Louis vit avec Marianne. C’est aussi pour cette proximité
que tu avais choisi cette maison que tu adorais. Je t’ai dit que tu ne pouvais
pas faire cette peine à ton père, et que, de plus, tu en avais fait la donation
à tes deux aînés. Tu as acquiescé. Aujourd’hui, je comprends, ton meurtrier te
voulait sans père, sans mère, sans amis.


Ce samedi-là, tu
as dû redevenir toi-même.


Le temps d’un
cauchemar.


Ton meurtrier a
senti que tu lui échappais.


Il t’a tuée.





  


L’opération est
finie.


Le long corridor
de l’hôpital me fait penser au couloir de la mort avec, au bout, la chaise
électrique.


Le regard
intelligent, profond du chirurgien. Ruta traduit, puisqu’elle est lituanienne.
Les mots nous submergent, Vincent, Roman et moi, comme des vagues d’une hauteur
hallucinante : étant donné l’extrême gravité de ton état à ton arrivée à
l’hôpital... Il aurait fallu une intervention immédiate.


Il était plus de
cinq heures quand le meurtrier a prévenu Vincent que le tournage du lundi était
« compromis » !


Vous vous étiez
disputés, a-t-il poursuivi, et tu avais un bleu au visage !


Un bleu au
visage...


Coma profond. Le
chirurgien se montre à la fois patient, honnête et pessimiste.


Nous l’écoutons
tous trois dans les battements affolés de nos cœurs.


Nous avons cessé
de comprendre...


Cinq heures et
demie. C’est Ruta qui a répondu au téléphone. Elle a dit que Vincent dormait.


Ton meurtrier a
dit que ce n’était pas grave. Tant pis.


« Il se réveille
», a alors menti Ruta qui trouvait bizarre ce coup de fil à l’aube.


Elle s’est
chargée de le faire. Ton meurtrier a dit à Vincent que vous vous étiez un peu
bagarrés. Ton frère s’est précipité aussitôt jusqu’à votre appartement. Ton
meurtrier avait laissé la chambre dans la pénombre. Il t’avait couchée, la
couette jusqu’au menton ; un linge humide sur le visage. Il a vite entraîné
Vincent au salon sous prétexte que tu ne serais pas contente si on te
réveillait ! Dans le salon, il a étourdi ton frère de paroles. Lui a raconté
vos problèmes, lui qui ne disait presque jamais rien.


Il y a eu un
moment où, sans trop analyser pourquoi, Vincent est allé dans la chambre, il a
allumé, a ôté le linge de ton visage. La peur, l’horreur l’ont envahi. Malgré
les protestations du meurtrier qui ne voulait surtout alerter personne, il est
descendu à la réception, a réclamé d’urgence une ambulance. Pendant qu’il
questionnait la réceptionniste pour savoir quel était le meilleur hôpital de la
ville, ton meurtrier cherchait à acheter un paquet de cigarettes.


Dans la grande
pièce blanche, tu étais cernée par les appareils qui te faisaient vivre, ton
profil droit enflé, tuméfié, des traces mauves autour de l’œil et sur ta joue.
Deux jours plus tard, du mauve est apparu aussi sur l’œil gauche.


Je te regardais
et me sentais glisser dans un monde inconnu. Un monde nu, indifférent. Je ne me
suis pas évanouie. Je me sentais dériver vers cet unique refuge : la folie,
peut-être ? Je n’avais qu’à me laisser aller. Là-bas, ce cauchemar-là ne serait
plus. Un no man’s land de rien. J’ai senti que je n’étais pas seule. Une
force m’a ramenée à Vincent. J’ai croisé son regard. C’était celui d’un enfant
perdu. Il t’aime tant, depuis toujours. Je ne suis pas passée de l’autre côté,
dans le néant. Je me suis accroupie auprès de toi. Dans toute cette stupeur, de
toi irradiait, intouchable, intouchée, ta vraie beauté. Celle que recèlent
certains êtres. Ta grâce éternelle. Sur ta tête, on avait enroulé un bandeau
noué sous le cou. Un tuyau transparent prenait le relais quand ta respiration
se faisait irrégulière. Sur des ordinateurs auxquels tu étais reliée par un
faisceau de tuyaux, des chiffres mystérieux augmentaient, diminuaient. Je
prononçais ton nom. Des mots d’amour aussi, surtout je te demandais de revenir.


La première
nuit, Ruta est venue prendre le relais. Épuisé, Vincent dormait dans la pièce
étroite des chirurgiens, mise à notre disposition. Il était allongé sur un des
canapés jaunes. Sa douleur se lisait dans sa position. Même dans le sommeil,
elle ne nous quitte pas. Impossible de dormir. Je suis vite retournée jusqu’à
toi. Ruta a rejoint ton frère. Moi, je pensais que je pouvais peut-être encore
projeter ma force en toi. Peut-être que tu m’entendrais...


Autour de ton
cou il y avait des marques de strangulation. Vincent, Roman et moi avons mis
trois jours à nous en parler. Chacun remontait le drap sur ton menton dans le
dérisoire espoir d’au moins épargner ça aux deux autres. La haine était entrée
aux tréfonds de nos entrailles.


Ma frêle petite
fille. Quand je cherchais une robe pour toi, je prenais du 36, et parfois
c’était trop grand. Une fois, je t’ai trouvé une marinière au rayon garçon
douze ans. Ça t’a fait rire...


Je me remémorais
la naissance de tes fils.


Roman, ton aîné.


Je tournais à
Blois avec Ugo Tognazzi et Marlène Jobert quand on m’a glissé un papier sous le
nez : « Marie a les premières contractions. Elle est rentrée à l'hôpital.
»


Je flottais.
J’ai eu du mal à finir ma journée de travail.


C’est Christine
Furlan, adorable, qui m’a emmenée à Paris sitôt après le tournage. Quand je
t’ai vue dans la salle de travail, un peu pâle, dans la blouse en grosse toile
écrue des hôpitaux, il m’a semblé que tu avais cinq ans. Tu étais calme,
souriante. Tu ne sentais aucune contraction. C’est le miracle des péridurales.


J’ai entraîné
dans le couloir Émile Papiernik, ton gynécologue, pour lui faire part de ma
peur.


— Tu as vu,
Émile ?


— Quoi ?


— Elle ne peut
pas accoucher.


— Pourquoi ?


— Elle est trop
petite.


Il a ri et m’a
dit :


— C’est l’amour
qui te fait dire ça. Elle va l’avoir son bébé, mais il faut qu’elle pousse,
sinon c’est la césarienne.


Dans le couloir,
Alain et Vincent me souriaient pour me rassurer.


Richard était
auprès de toi dans la salle de travail. Très ému.


Tu as ri de ma
pâleur et, taquine, tu as dit à Papiernik qu’il fallait faire quelque chose
pour moi.


Je t’ai répété
ce qu’il venait de me dire.


Tu as dit :


— D’accord,
dites-moi quand pousser.


Papiernick t’a
ordonné :


— Là.
Maintenant.


Tu as poussé.
Avec force. D’un coup, tu es devenue rouge, et on a vu apparaître les veines
bleues de ton cou. Ma petite enfant devenait paysanne du Danube.


Les cheveux de
Roman sont apparus. Ma peur a disparu. J’étais apaisée. De tout. Je t’avais
portée dans mon ventre. Aujourd’hui, tu accouchais à ton tour. Comme les
poupées russes. On ne meurt jamais complètement. D’autres suivent.


Ça t’a plu, le
coup des poupées russes.


Quand on a
déposé ton bébé sur ta poitrine, les larmes aux yeux tu as regardé Richard,
bouleversée.


Dans la voiture,
en rentrant, épuisée, heureuse et distraite, j’ai demandé à Vincent s’il était
content d’avoir... un petit frère !


La naissance de
Paul, je l’ai ratée. J’étais dans le TGV qui m’amenait vers Nîmes. Vers toi.


Les yeux rivés
sur ton nouveau fils, tu m’as dit :


— Tant mieux,
maman. Tu aurais passé un sale moment. Il avait le cordon enroulé autour du
cou.


François ne
t’avait pas quittée. C’était l’essentiel. Il avait fait installer pour lui un
lit auprès du tien.


Le soir, je suis
partie avec Roman qui avait sept ans. On a crevé en rase campagne. Incapable de
changer un pneu, je lui ai proposé :


— On marche ?


— D’accord.


Sur la route, je
le surveillais du coin de l’œil. Courageux, il semblait prêt à marcher toute la
nuit. On parlait de Paul.


Nous sommes
allés vers une maison en bordure de la route, où brillait une lumière qui s’est
éteinte dès que j’ai eu sonné.


Il y a les
égoïstes et ceux qui donnent. Nous sommes repartis. Une voiture nous a croisés
et, dix minutes plus tard, est revenue vers nous. Le conducteur nous avait vus,
nous, puis, quelques kilomètres plus loin, notre voiture abandonnée ; il avait
rebroussé chemin pour nous aider. Il nous a déposés devant ta maison.


Roman et moi
nous avons dormi dans un grand lit. Il m’a demandé si tu allais toujours
l’aimer autant.


À la naissance
de Léon, de nouveau à Nîmes, nous étions juste Vincent et moi.


La sage-femme a
eu du mal avec la péridurale. C’était un peu tard, sans doute, pour enfoncer
l’aiguille. Tes contractions étaient par trop rapprochées. Je me suis éloignée.
Dans le couloir, Vincent m’a forcée à m’allonger sur un lit. Je devais avoir une
sale gueule.


Après, protégée
par une caméra, j’ai filmé la naissance de Léon. Au début, obéissante, je ne
quittais pas ton visage. Quand le petit a commencé d’apparaître, ton gynéco m’a
suppliée de filmer la venue au monde. Tu as dit d’accord. Léon peut donc se
voir naître.


Dans ta chambre,
tu serrais ton troisième fils contre toi, heureuse. Vincent est parti t’acheter
des fruits. En le regardant s’éloigner, tu m’as dit :


— C’est fou ce
que Vincent peut me rassurer.


— Pas moi ?


Tu as ri :


— Si tu crois que
je ne vois pas ta trouille !


Tu m’as demandé
d’appeler Samuel. Ce que j’ai fait :


— Samuel ? C’est
un garçon ! Comme d’habitude ! Je te passe Marie.


Pour Jules il y
avait foule. Dans le couloir : Alain, Vincent et Charles, le papa de Samuel.
Auprès de toi, Samuel, Michèle, sa mère et moi. Pour nous trois, ce fut
magnifique. Cette fois, je n’ai pas eu peur. Je te sentais sereine.


Samuel flottait
au septième ciel avec toi en contemplant votre fils.


Ma fifille, tes
quatre accouchements ont été quatre des heureux moments forts de ma vie.


À Vilnius, Ruta
a obtenu qu’on ne te quitte pas, mais jamais plus d’un à la fois, nous avait-on
dit. En fait, parfois nous sommes deux. Voire trois. Gentil, le personnel de
l’hôpital comprend et nous laisse faire.


Durant cinq
jours et cinq nuits, sans cesse je te demande, te supplie d’être la plus forte.
De revenir.


Trop tard. Tu ne
devais pas m’entendre.


Il aurait fallu
tout de suite te porter secours.


Des cris.
Surtout ceux d’un homme.


Quelqu’un de
l’hôtel a frappé à votre porte.


Ton meurtrier a
ouvert et l’a rassuré : ils n’entendraient plus rien, les clients de l’hôtel.
C’était fini.


Il était alors
une heure du matin.


Tu étais tombée
dans un coma profond.


S’il t’avait
conduite à cet instant à l’hôpital, tu serais peut-être là aujourd’hui. Combien
de temps d’une peur atroce, Marie chérie ? As-tu vu l’imminence de la mort ? Le
temps de penser que non, qu’il ne fallait pas mourir ? Tes petits, tes quatre
fidèles fils. Ton père. Moi à qui tu avais promis, après la mort de ta sœur, de
vivre longtemps. Ton frère. Tu m’as raconté un jour qu’en Polynésie, au bord
d’un lagon, vous aviez parlé durant toute une nuit. Que jamais tu ne t’étais
sentie aussi proche d’un être humain. Vincent et toi... c’était ce même amour
qui m’unissait à Christian et à Serge, mes deux frères aînés. Christian est
parti. Serge est là. Fidèle. Tendre. Discret.


Coma profond...
Mots inadmissibles. Durant six jours et six nuits je te supplie de revenir, de
prendre mes forces, de les faire tiennes. Je t’embrasse la bouche, les seins
pour effacer les marques de ton meurtrier. Je mets ta main sur la mienne. Je
replie avec soin chacun de tes doigts passifs autour des miens afin d’avoir
l’illusion que nous sommes deux à lutter. Je ne cesse jamais de te parler. Je
te promets de ne pas te quitter. Je t’implore de lutter. Je répète
inlassablement les prénoms de tes quatre enfants. Tes quatre raisons de vivre.
Tes « beautés », comme tu les appelais. Tu as été, pour eux quatre, source de
vie et de bonheur.


Celle autour de
qui leur vie tournait.


Celle qui,
désormais, leur manquera pour toujours.


Je guette le
moindre signe. Par deux fois tes paupières m’ont paru bouger. Espoir fou. Pour
rien. Ça s’appelle « réflexe ». Ça n’est pas signe de retour.


Je te parle. Je
me souviens de Lucie et de Marie-Josèphe. J’avais appris que dans le coma, on
entendait... Mais tu es dans un coma « profond ».


Mon enfant
chérie, arriverai-je un jour à y croire ? Quel rapport entre tes rires, tes
chagrins avoués, tes arrivées-surprises à l’occasion desquelles la maison bien
rangée devenait roulotte — sacs, enfants, nourriture pour les uns, pulls pour
les autres se répandaient, envahissaient d’un coup le salon, la cuisine, la
chambre du bas, tandis qu’Alain riait en déclarant que tu ne changerais jamais
—, oui, quel rapport, toute cette joie, avec toi, si immobile, sur ce lit
étroit, cernée d’appareils qui te font survivre. ..


Combien de temps
? Vincent m’a dit :


— Marie, ce
n’est pas le genre « femme à appareils ».


C’est vrai. Mais
ce n’est le genre de personne et, souvent, heureusement qu’ils existent ! Le
premier sale matin, durant tes soins, nous sommes partis tous trois à la
recherche d’une tasse de café. On se traînait dans des couloirs. La cafétéria
de l’hôpital n’était pas encore ouverte. On est sortis et c’était un des matins
les plus tristes de notre existence, à Vincent et à moi. Ruta nous faisait du
bien. Elle ne se contentait pas de traduire. Elle organisait une vie autour de
nous, dans cet hôpital. Elle aussi pleurait parfois en cachette de moi.


Dans le coffre
de sa voiture, il y avait des oranges que nous avons mangées assis par terre.
Roman était parti, la veille au soir, avec Jean-Marc Kerdelué, le décorateur.
Quand il est revenu un peu plus tard, ce matin-là, il nous a dit qu’il avait
dîné avec l’équipe française ; tous s’étaient tenus la main un long moment en
pensant fort à Marie pour les uns, en priant pour les autres. Equipe
merveilleuse : ils sont tous restés à Vilnius. Près de toi. Près de nous. Ils
passaient leurs journées en bas de l’hôpital et nous descendions à tour de rôle
donner des nouvelles. Chaque fois, les yeux pleins de larmes, ils nous
exhortaient à ne pas cesser de croire à ton réveil. Me serraient dans leurs
bras tremblants. Me disaient qu’ils resteraient là jusqu’à ce que tu reviennes
à toi. Tous : François, Nicolas, Éric, Claude, ceux de la photo, Harald que je
connais depuis Ça n'arrive qu'aux autres, Laurent, Jean-Marc, Patrick,
bien sûr, Agnès, ta maquilleuse. Et Anaïs, qui nous apportait à manger.


Vincent a tout
pris en main. Où trouvait-il cette force ? C’est lui qui, aidé de Ruta, a
organisé le rendez-vous avec les avocats lituaniens. Un, recommandé par Georges
Kiejman qu’Alain, depuis son lit d’hôpital, à Paris, avait contacté ; un autre
sur le conseil de Robertas, notre producteur lituanien, accouru dès la veille.


Au tribunal où
Vincent devait faire sa déposition en tant que témoin, nous étions tous plongés
dans un tel désarroi que nous avions l’impression de ne plus vivre nos vraies
vies. J’avais peur pour Vincent qui m’a promis de rester calme et maître de
lui. Il a réussi. Il a eu du cran, mon fils.


Jean-Louis est
arrivé ce jour-là avec Marianne, sa femme. Raidi de désespoir, il me regardait.
Dans son regard, il y avait Pauline. Il y avait : « Pas deux fois. Pas Marie.
Ce n’est pas possible ! »


Tu es quarante
et une années de nos vies partagées, de rires et d’amour... Le matin, quand tu
étais bébé, j’allais te chercher dans ton berceau et te mettais entre nous deux
dans notre lit. Plus tard, lui ou moi, parfois les deux, nous t’accompagnions à
l’école. Je t’ai appris à nager. Lui, t’a enseigné le crawl. Nous te regardions
grandir, émerveillés. Adolescente, tu devenais de plus en plus magique.
Ensuite, nous avons partagé le travail avec toi.


Juste avant le
tournage de Colette, tu as joué avec lui, aux Amandiers, Les Lettres
à Lou, d’Apollinaire. Je vous avais vus dans ce spectacle, si beaux, si
semblables dans votre façon de ne pas jouer. D’être, simplement. Le plus
difficile à accomplir. Nous avions plein de projets communs... Comment ça se
passe la vie, pour un père et une mère quand leur enfant a été battue à mort
par une brute qu’elle avait prise pour un homme ?


Impuissante
comme lui, comme les chirurgiens, je ne disais rien. Nous le connaissions tous
deux, pour l’avoir déjà vécu, ce trou noir dans lequel on glisse
interminablement.


Vincent et Roman
me protégeaient. Ils avaient naturellement inversé les rôles, me guidant dans
cet hôpital où je ne reconnaissais jamais rien. À présent, d’immenses
Lituaniens, gardes du corps envoyés par Robertas, empêchaient les journalistes
d’approcher.


Ton meurtrier a
voulu être seul à être aimé par toi. T’éloigner de tes proches et même de ton
métier.


Il nous souriait
en nous détestant. Je n’ai rien vu.


À Samuel, alors
que la vie s’échappait de toi minute après minute, il a dit au téléphone que ce
film Colette, se faisait contre lui !


Les scènes
d’amour t’angoissaient. Tu me demandais de me contenter de suggérer l’amour
entre deux amants par un regard. C’était déraisonnable. Ça ne te ressemblait
pas.


Jamais nous
n’avions eu l’ombre d’une dissonance. Ensemble nous avons toujours travaillé en
état de bonheur. Je disais à Vincent, ton frère chéri, mon assistant sur le
film, que tu n’étais pas comme d’habitude, mais je n’ai rien deviné de
l’effrayante jalousie de ton meurtrier qui voulait aussi effacer ton passé.


Un jour, dans
une rue de Vilnius, j’ai parlé dix minutes avec lui. Tu étais au maquillage
pour un raccord. Je n’étais pas méfiante : pourquoi l’au-rais-je été ? Il était
préoccupé. Je tentai de le rassurer sur les « séparations ». Je lui parlai de
la nôtre, à Jean-Louis et à moi. Nous avions su garder intacte notre tendresse.
C’était possible.


Ton meurtrier a
dû me demander si tu avais déjà été amoureuse. J’ai ri. Je me souviens de ma
réponse :


— J’espère !
Avoir quatre enfants sans être amoureuse, ce serait bizarre et pas mal triste,
non ?


Vincent, de
loin, m’a fait signe. C’était prêt. J’ai rejoint l’équipe.


Dix minutes plus
tard, tu étais en lace de moi. Accusatrice. Toi !


Tu t’es enquise
de ce que j’avais dit à ton meurtrier.


Je t’ai
regardée, surprise par ta nervosité. Je t’ai demandé si j’avais une seule fois
parlé à tort et à travers avec les hommes que tu avais aimés. Tu m’as redemandé
ce que je lui avais dit.


Je t’ai dit la vérité,
mon amour.


Tu es restée
silencieuse. Pensive. Puis tu es sortie de ton silence et m’as ordonné :


— Ne lui parle
plus jamais de mon passé.


J’aurais dû
alors te faire observer que si ton meurtrier n’aimait pas ton passé, c’est
qu’il ne t’aimait pas, toi.


Je ne l’ai pas
fait. Impossible pour moi de te dire une chose pareille.


À quarante ans,
un être humain est enrichi par tout ce qu’il a vécu. Le véritable amour, c’est
aimer tout de l’autre. Son passé fait partie de lui. Essayer de le couper en
deux, c’est de l’appropriation, pas de l’amour. Tu n’avais pas l’air heureux,
mais cela, je l’imputais à l’épuisement dû au tournage et surtout au manque de
tes petits restés à Paris pour l’école et qui devaient venir passer avec toi
tout le mois de juillet.


Ils sont venus.
Ta tristesse ne s’est pas envolée. Agnès, qui te maquillait, t’en a parlé, un
matin. Elle t’a dit que tu n’étais pas comme durant le tournage du film
d’Alain, en Polynésie, où tu resplendissais de joie de vivre. Elle t’a dit : «
À présent que tu as tes fils, qu’est-ce qui te tourmente ? » Tu as hoché la
tête sans répondre. Dix jours plus tard, les trois plus jeunes, qui étaient
venus pour un mois, sont repartis. Là, j’étais trop surprise pour ne pas te
demander la cause de ce départ que toi, je le sais, tu ne pouvais en aucun cas
souhaiter. Tu m’as dit que tu les voyais seulement une heure le soir. Et
crevée. Qu’ils seraient mieux en France. En France, sans toi ? Aujourd’hui, je
comprends. En Polynésie, Samuel s’occupait gaiement des enfants qui tous
l’adorent. Il a élevé les deux derniers et est vite devenu le meilleur ami de
Roman et de Paul.


En revanche, ton
meurtrier était jaloux de l’amour profond, inaltérable que tu portais à tes
enfants. Oh, ma chérie, pardonne-moi ! Je n’ai rien compris. Même à tes
réactions violentes, inattendues, dès que nous tournions une scène où il
fallait montrer un peu, très peu de ton corps. Pudique tu l’as toujours été, et
te mettre nue devant une caméra a toujours été pour toi une souffrance. Je ne
t’en demandais pas tant. Mais l’idée de laisser à peine entrevoir un sein te
mettait en transes. Tu en étais malade... Peur que ton meurtrier apparaisse ?
Peur du jour où il verrait le film ? Les deux scénarios, nous les avions
pourtant écrits ensemble, toi et moi. Tu me disais que j’avais ajouté après
coup des lignes entre les dialogues, celles qui racontent « ce qui se passe ».
C’était souvent exact. Il s’agit d’un travail courant, mais ces lignes-là nous
en avions longuement parlé ensemble, avant. Nous étions séduites par la liberté
de Colette. Je nous revois dans mon petit bureau, au calme, ou dans ta chambre
mansardée où Léon et Jules, tes deux plus jeunes fils, venaient immanquablement
se coucher, silencieux. Ils préféraient se taire et être sages pourvu qu’ils te
voient. Et moi, je disais pour rire :


— C’est fou, ces
mômes ! Ils ne peuvent pas se passer de moi cinq minutes !


En riant, Jules
hurlait :


— C’est pas
vrai, Nana. C’est pour maman qu’on est là tout sages, hein Léon ?


De sa belle voix
grave comme la tienne, Léon approuvait.


Nous deux, nous
tâchions de nous remettre au boulot, et Paul rappliquait, l’air comme presque
toujours catastrophé !


Dans les trois
autres je te retrouve à tout âge, mais Paul, c’est le portrait de son père.
Paul, c’est François enfant. Même visage, même air éperdu, même rapidité, même
humour. La catastrophe, ce pouvait être qu’il ne retrouvait pas l’unique
T-shirt que, ce jour-là, il voulait justement mettre. Têtu, bien droit, en fait
c’était toi qu’il revendiquait, lui aussi. Sans le dire, bien sûr. Paul ne ment
pas, mais, depuis qu’il sait parler, il dit « non » quand il pense « oui », et
emprunte des chemins détournés pour s’épargner d’énoncer ses désirs réels.


Alain et lui
s’aiment beaucoup. Tant mieux que mes petits-fils aiment et soient aimés de mon
mari ! Cela leur sera précieux, je le sais. Paul demande des explications sur
presque tout, et écoute attentivement Alain, ravi comme toujours d’apprendre
quelque chose à un enfant. Le petit enregistre sans difficulté. S’il insiste,
Alain renchérit, heureux de le voir comprendre aussi vite.


En Polynésie, je
lui ai fait « école », puisque j’étais tout le temps libre. En trois semaines,
sans forcer, nous avons « assimilé » tout le programme que m’avait remis sa
maîtresse. Comme j’avais emporté ses livres de classe, nous avons continué,
tranquilles, entre deux visions de poissons multicolores se faufilant parmi les
coraux.


Le chirurgien
lituanien luttait tant qu’il pouvait. Il a disposé un petit appareil pour
contrôler si ton cerveau était encore irrigué.


Tout en enfilant
une blouse blanche, Jean-Louis m’a demandé comment tu étais. Je crois bien que
je lui ai dit : « Belle... C’est Marie... Ne regarde que ses mains, si tu veux.
»


À nouveau, pour
nous deux, l’ordre des choses n’était pas respecté. Je l’ai accompagné. Lui ai
montré d’où il pouvait te regarder. Ton profil gauche était le moins abîmé.


Il a tenu le
coup quelques minutes.


Plus tard, il
est revenu et m’a demandé de le laisser seul avec toi.


Identique besoin
que je ressentais de te parler sans témoin.


Jean-Louis est
tombé amoureux de toi le vingt et un janvier mille neuf cent soixante-deux à la
clinique du Belvédère. Il te regardait grandir et son amour grandissait. Il
allait jusqu’à ne pas être content, les jours où tu étais un peu moins belle,
ce qui me faisait rire. Tu aurais pu devenir la reine des capricieuses. Au
contraire, être entouré de notre amour t’a rendue la plus douce des fillettes,
puis des jeunes filles, puis des jeunes femmes.


Je vous ai
laissés seuls.


Il a dû te dire
comme il t’aimait.


Il y avait des
moments d’espoir fou. Ta fièvre était tombée. On se remontait d’un coup. Bien
sûr, c’était impossible que tu t’en ailles. C’était de la folie pure. Bien sûr,
tu nous reviendrais.


Ce soir-là,
Vincent, devenu mon père, m’a intimé l’ordre d’aller dormir à l’hôtel.


Jean-Louis et
Marianne étaient là.


J’ai obéi. Je
suis allée retrouver l’équipe sur une terrasse-restaurant, près de l’hôtel.


En chemin, j’ai
croisé Andreus qui, je le sentais, jouait un curieux rôle. Il avait été le
dernier à vous voir. Après l’apéritif, vous étiez passés chez lui boire un
verre. Là, il avait assisté à une agression de ton meurtrier contre toi. Sans
raison apparente. Violente, l’agression telle qu’il la raconta à Lambert qu’il
a rencontré plus tard. Il lui parla aussi des réactions bizarres après
absorption de certains produits chimiques. Dans sa déposition, il n’a pas
mentionné ces produits et a « adouci » l’agression. Pourquoi ? Mystère. Quand
je l’ai croisé, je l’ai ignoré. Quelques minutes plus tard, sur la terrasse du
restaurant, il s’est jeté dans mes bras en pleurant. Je ne l’ai pas chassé.
J’ignorais alors tout de sa déposition. Plus tard, quand je lui ai demandé de
me la faire lire, dans le couloir de ma chambre, à l’hôtel, je l’ai engueulé,
lui disant qu’il n’avait pas le droit de minimiser l’altercation qui avait eu
lieu sous ses yeux. Tremblant, il m’a assurée qu’il allait tout de suite la
refaire. Il n’a pas tenu parole, mais le fait que ton meurtrier, vers les 23
heures, t’ait attrapée et bousculée sans raison, d’un coup, chez lui, suffit à
écarter l’idée d’un crime passionnel.


Au restaurant,
assise près de Lambert, en face de François, je regardai les visages émus, les
yeux tendres et désertés de mes amis. Lambert a dit qu’il allait te voir. Roman
a décidé de l’accompagner. Il nous a laissés dans ma chambre, transformée par
Vincent en dortoir. Trois lits de camp y étaient dressés : un pour Ruta, un
pour Vincent, un pour Roman. Vincent ne voulait pas que je reste seule. J’ai
pensé aux vers de Cendrars : « Mes amis m'entourent comme des garde-fous /
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus. » Je le sais, moi, que
je ne suis pas suicidaire. Au téléphone, la voix d’Alain, qui n’avait pas le
droit de bouger de son lit d’hôpital parisien, me redonnait un peu de vie pour
un instant.


Je ne dormais
presque pas, mais je n’avais plus jamais sommeil. Ne ressentais aucune fatigue.
Assommée de somnifères, j’ai dû tout de même m’assoupir deux ou trois heures.


À l’hôpital, le
lendemain, j’ai trouvé Lambert à ton chevet, chantant de sa voix si belle tes
chansons préférées.


Delajoux, le
neurologue français arrivé le matin, nous a dit qu’il allait tenter une autre
intervention, mais il nous laissait peu d’espoir.


Sur la petite
terrasse aux fauteuils crevés, réservée aux infirmières, que nous avions
investie avec leur approbation, nous ne regardions plus rien. Je me suis sentie
défaillir. J’ai demandé à Vincent de me balancer des claques sur le visage avec
un linge humide. J’ai demandé aussi qu’on prenne ma tension. Qu’on appelle
Marino, mon cardiologue. J’ai expliqué le plus calmement possible que je
prenais chaque soir de l’Attacan. Ma tension était basse. On m’a transportée
dans la même salle que toi, à côté de toi, ma muette, mon absente, mon cher
amour, moi ta mère qui étais prise d’un léger malaise sans importance. Dans ces
cas-là, toutes les mères voudraient échanger les places. Moi, j’avais vécu de
longues années heureuses. Toi, il t’en restait plein à vivre. Tes fils avaient
tous besoin de toi. On m’a fait un électrocardiogramme, administré de
l’oxygène. Marianne me massait les pieds, les mains. Une cardiologue est
descendue et a constaté que ma tension remontait. J’avais tourné les yeux vers
toi, sur l’autre lit autour duquel s’affairaient les hommes et les femmes en
vert pour la prochaine intervention. Celle de Delajoux. Je voulais te tendre
les bras. Je le voulais avec force. Je ne sais pas si je l’ai fait.


Ma fille chérie,
reste, s’il te plaît, ne nous laisse pas. On ne peut pas, ton père et moi. Ton frère.
Et surtout tes quatre fils.


J’ai rejoint les
autres sur la minuscule terrasse. L’attente à nouveau, et, malgré la franchise
des chirurgiens, lituaniens puis français, l’espoir impossible à éteindre.


Je regardai la
forêt devant nous. Tu avais encore plein de forêts et de lacs à découvrir, de
rencontres à faire, d’amour à donner. Il fallait que cette nouvelle opération
aboutisse. Que tu ouvres à nouveau les yeux.


Nous étouffions
tous. Nous sommes descendus retrouver les membres de l’équipe devant l’hôpital.
Ils nous entourèrent de leur tendresse inquiète.


Jean-Louis
faisait l’effort de parler un peu.


Quand nous
sommes retournés, au détour d’un couloir, je t’ai vue passer, poussée sur ton
chariot, entourée d’infirmières qui tenaient des bouteilles au-dessus de toi.
La même image que Pauline il y a trente-quatre ans, à Rome. J’ai couru vers
toi. Je t’ai dit : « Maman est là. Je ne te quitterai plus. Plus jamais ! »


Les portes de
l’ascenseur se sont refermées devant moi. L’impression de te perdre un peu plus.
Un médecin m’a guidée dans les couloirs. Je lui parlais français, il me
répondait en lituanien.


Il m’a ramenée
aux autres.


Delajoux est
revenu.


Nous sommes
allés dans le salon jaune réservé aux chirurgiens.


Il y avait une
chance sur mille pour que tu te réveilles, et il a ajouté qu’il ne nous la
souhaitait pas.


Tes chances de
vie diminuaient d’heure en heure.


Roman, descendu
voir l’équipe, n’était pas au courant de l’ultime diagnostic.


Il est réapparu,
si jeune, si pur, plein de foi en ta guérison puisque ta fièvre était tombée.
Il m’a dit :


— Tu vois, Nana,
que c’était impossible : elle va rouvrir les yeux.


La pensée de le
briser à nouveau...


Impuissante,
j’ai vu son visage se défaire.


Nos vies se
déchiquetaient.


Jean-Louis,
douloureux, épuisé, m’a dit qu’il n’allait pas rester. Il me regardait, si
malheureux. Au bord, sans doute, de cette si mince frontière qui sépare la
raison de la déraison. Je lui caressai la main. Nous ne pouvions rien l’un pour
l’autre. On le savait.


Depuis quelques
années, quand tu me parlais de lui, il semblait qu’il était devenu un peu ton
grand fils. Jean-Louis perdait sa fille en même temps que sa seconde maman.


Nous avons parlé
de lui, Marianne et moi. C’était bien qu’elle soit là, qu’elle ramène
Jean-Louis à ses oliviers. Il a des problèmes de diabète.


Il est fatigué.
Elle était d’accord. Ils sont partis.


Chez les
avocats, nous étions autour d’une table : la mère, le frère et le fils aîné.
Comme d’habitude, Ruta traduisait. Elle faisait preuve d’un calme étonnant,
d’une maîtrise rare chez une si jeune fille. Les avocats nous expliquèrent les
différences entre la justice lituanienne et la justice française.


Nous nous
dirigions vers la voiture qui devait nous ramener à l’hôpital quand Roman nous
a arrêtés et nous a dit, les yeux pleins de larmes : « Il faut que nous nous
arrêtions de pleurer. » Vincent, qui n’a pas trente ans, était ému devant cet
adolescent qui luttait si fort contre les vagues de chagrin qui nous
submergeaient tous ensemble.


— Bien sûr,
Roman, tu as raison. Nous allons cesser de pleurer.


Nous avons
peut-être moins pleuré, sauf par accès irrépressibles. Ou alors cachés dans les
toilettes.


En dehors des
obligations vis-à-vis du tribunal, je ne te quittais pas. Tes doigts rangés
autour de ma main, je ne cessais de te parler. De te supplier. De t’embrasser.
De t’aimer.


Immobile, tu
restais sans réaction.


Pour ton
meurtrier, la garde à vue de quarante-huit heures a pris fin. Au juge de
prendre la décision de le laisser libre ou de le placer en détention
préventive.


Je suis allée au
tribunal avec Roman. Vincent, en tant que témoin, n’avait pas le droit de
venir. J’ai dit à Roman de ne pas se tourner vers celui qui avait tué sa mère,
que ça lui ferait trop de mal. Le box des accusés était derrière notre banc.
Roman ne m’a pas obéi. Je le comprends. Il est resté tourné vers le meurtrier
de sa mère et ne l’a pas quitté une seule minute de ses yeux révoltés.


J’ai demandé à
parler. J’ai parlé de la haine avec laquelle je faisais connaissance, en ce
moment, quand je te regardais, là-bas, à l’hôpital. J’ai ajouté que j’étais là
pour qu’il n’y ait plus d’autre « Marie ».


J’ai parlé de
tes enfants. Que penseraient-ils d’un monde où l’homme qui avait tué leur mère
ne serait pas puni ?.. .J’ai vu dans le regard du juge qu’il comprenait.


Le temps avait
cessé d’exister. Il n’y avait plus que toi. Toi, ma muette, ma fille... Plus
jamais... Plus jamais nos fous rires, nos conversations de femmes sur l’amour,
les enfants. Nous étions d’accord : ils devaient toujours passer avant tout.
Avant nous. Mille fois tu m’as dit que c’était pour eux que tu travaillais
tant. Le jour où tu m’as appris que tu avais fait donation de ta maison du Midi
à Roman et Paul — tu y avais pensé quand tu avais à peine trente ans —, j’ai eu
honte de ne pas avoir eu la même idée que toi. Comme tu les aimais bien ! Tu
pensais à tout pour eux. Courais d’une sortie d’école à un pédiatre, à un
magasin de fringues pour enfants... Tout ça en tournant, en jouant, en faisant
la cuisine dans ta maison de bonheur et de liberté, un ou deux mômes accrochés
à tes jupes, à ton bras. Images d’amour et d’allégresse. Ils ont perdu une mère
exceptionnelle qui avait le sens de la vie... De la vie, mon amour...


Comme je le
hais, cet homme qui te l’a ôtée avec sa barbarie de macho ! Il n’a pas songé à
te sauver, il n’a pensé qu’à lui ! À comment se tirer de là. Il disait : « Si
Marie meurt, je ne veux plus vivre... » Des mots. Des mots. Des mots. Je
comprends ce qu’a voulu dire Shakespeare !


Ma chérie, tu
aimais tout. Tu te jetais à corps perdu dans le bonheur. Sans calcul. Sans «
arrière-boutiques ».


Tu as su aimer.
Beaucoup. Ta ferveur se lisait dans tes regards, dans tes gestes, dans cette
grâce restée intacte malgré les coups sauvages portés à ton visage pour qu’il
cesse de briller pour les autres.


Je reçois des
lettres dans lesquelles j’apprends sur toi mille jolis moments que j’ignorais,
qui te ressemblent. Des gens qui ont croisé ta route et n’ont pas oublié.


De Dominique
Blanc débarquant dans un hôtel de province pour le tournage de son troisième
film et qui se sentait pleine de peur, seule au monde, mais à qui tu avais
laissé un adorable mot de bienvenue à la réception. Sur une feuille arrachée à
ton agenda, tu lui disais ton admiration. Sa peur a disparu d’un coup.


D’une jeune
fille qui pleurait sur un banc et que tu as consolée. Une inconnue qui ne t’a
pas oubliée.


Tu avais
toujours le temps pour l’essentiel. Tu le trouvais. Tu l’inventais et ton
sourire d’enfant te faisait pardonner ton retard au rendez-vous d’après.


Marie, comment ça
va être, la vie sans toi ? Je ne peux m’empêcher de t’attendre.


Sur la terrasse
des infirmières, d’un coup Roman a envoyé des coups de pied dans les chaises,
dans le vide, en disant : « Je ne verrai plus jamais maman, moi ! Plus jamais !
Quel salaud ! Ma mère ! » Tout le malheur du monde était dans ces mots. Je l’ai
pris contre moi. Vincent lui étreignait l’épaule. Un peu plus tard, j’ai vu
Lambert lui parler doucement.


Jérôme Minet
était là, lui aussi. Prêt à faire son possible pour aider. Depuis, il tient
parole. Dès le premier jour, Patrick et Anaïs nous ont ramené des plateaux de
nourriture. Nora était présente, elle aussi. Mais qui peut quoi devant
l’horreur ?


Deux des pères
de tes petits sont venus ensemble : Richard, le père de Roman, et Samuel, qui
est aussi ton mari. Il a la trouille en avion et a fait le voyage accroché au
bras de Richard qui tentait de le rassurer. François n’avait pas pu venir, et
le regrettait. Les trois pères s’aiment beaucoup. Ils ont un même chagrin.


Je ne voulais
plus qu’une chose : te ramener à Paris. Je savais que tu étais perdue, mais je
ne voulais pas rater une seule minute de toi, et cet hôpital où tous étaient si
gentils me rendait tout de même malade. Il était devenu pour moi synonyme de la
fin de mon enfant. Bien injustement, cela je le savais aussi, mais on n’est pas
toujours cohérent, surtout face à l’horreur.


Je te caressais,
je t’embrassais, je te parlais.


Vincent te
regardait, les yeux pleins de larmes. Il murmurait ton nom tout bas.


Roman restait
muet. Ardent.


Tous deux t’ont
dit « adieu » ensemble, je crois, à l’hôpital de Vilnius, le jour de notre
départ. Pour le cas où...


Oh, ma tendre
chérie, hier, sur la table de montage, je voyais ton merveilleux visage levé
comme en offrande vers le ciel. C’est une scène où tu danses sans virtuosité,
bien sûr : tu n’es pas danseuse. Mais, comme Colette, tu improvisais et ta
grâce était infinie. D’un coup, comme une vague qui submerge, le « plus jamais
» qui me poursuit m’a fait quitter soudainement Nicole, mon amie, ma monteuse
depuis toujours. Elle comprend tout sans jamais rien dire.


Dans la rue, de
nouveau, rien n’était plus réel. Je disais ton nom tout bas pour me sauver,
mais, rue


Jean-Mermoz, on
a bu des cafés ensemble dans un de ces bistrots. Tu es partout, ma fille chérie.


Nous aimions
tant ces joyeux moments de légère irresponsabilité. On se racontait des trucs.
Sur le travail, parfois. D’autres fois sur l’amour, les enfants. Tout à coup,
il fallait partir en chercher un à l’école.


22 août :
l’ignominie de ton meurtrier n’a pas de limites. Sa première défense, qui était
« Je l’ai poussée. Elle est tombée sur un chauffage », aujourd’hui ne tient
plus debout. L’autopsie prouve que des coups violents t’ont été portés. Alors
ton meurtrier a changé de mensonge. Tu serais jalouse, hystérique ! Quelle
belle déclaration d’amour faite à celle qui ne peut plus répondre !


Tu aurais été
jalouse de sa femme. Or tu ne m’as jamais dit que du bien d’elle. Au début de
votre histoire, devant son chagrin, tu avais rompu.


Elle t’avait écrit.
Et puis il t’a envoyé tant de messages désespérés que tu as craqué. Je ne
t’avais jamais vu tomber amoureuse avec autant de désolation. Quand je te
posais des questions, tu me parlais du chagrin de Samuel. Je sais combien
quitter quelqu’un dont on n’est plus amoureux mais qu’on n’a pas cessé d’aimer
comme un frère, comme le meilleur des amis, est difficile.


Toi, jalouse du
passé de ton meurtrier ? Il inverse les rôles. Quand tu as commencé à vivre
avec François, ton premier souci a été de faire une place dans vos vies à sa
fille Blanche. Elle t’adore et tu le lui rends bien. Je sais que tu n’as jamais
été jalouse du passé des hommes que tu as aimés.


Ton meurtrier,
pour se disculper, a même déclaré que toi, tu l’avais attaqué ! Comme l’a
souligné à la télé Georges Kiejman, indigné : un mètre soixante-cinq,
quarante-huit kilos, contre un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingts kilos !
Piètre défense !


Ton meurtrier
est prêt à tout pour sauver sa peau tout en faisant de grandes déclarations
selon lesquelles il aimerait mieux être à ta place ! Qu’il y aille ! Après
avoir tué ma fille, il cherche, pour sa misérable défense, à salir mon fils, à
l’entraîner dans ses marécages pourris. Il ment pour justifier sa
non-assistance à personne en danger. Mes mains en tremblent. Quand Vincent,
après environ une heure passée à l’écouter, est retourné dans la chambre, il a
fait la lumière et découvert ton visage. Il a vécu le moment le plus horrible
de sa vie. Dans les escaliers, ton meurtrier le suivait en tentant de le dissuader
d’appeler du secours.


Vincent a
demandé à la réception une ambulance et quel était le meilleur hôpital.


Je te savais
perdue et ne voulais pas perdre une minute de toi. Même si mes caresses ne
t’atteignaient pas, je pouvais encore te toucher. J’avais besoin de tes petites
mains qui, obéissantes, se refermaient sur moi. Ton visage chéri, ô ma fifille
bien-aimée. J’ai dû me battre pour avoir le droit de te ramener, comme si tu
n’étais déjà plus libre. Il fallait l’autorisation du procureur. Un avion sanitaire
a été envoyé par Aillagon. Pour l’autorisation, Villepin a dénoué les choses.
Même Jacques Chirac m’avait téléphoné pour me proposer son aide et m’exprimer
sa peine. Chaque jour je mesure combien tu es aimée.


Revenir dans cet
avion pour ce qu’on savait être ton dernier voyage, Vincent, à bout de chagrin,
ne le pouvait pas. Dominique Besnehardt, venu lui aussi apporter sa tendresse
et son amitié, a déclaré d’emblée vouloir nous accompagner.


Malgré le soin
dont Robertas nous entourait, malgré les gardes du corps qu’il avait envoyés,
malgré nos précautions, des journalistes ont réussi à filmer notre sortie de
l’hôpital jusqu’à l’ambulance ! Éperdue, j’ai mis mes mains devant ton visage
pour tenter de te protéger. C’était un viol !


Les
journalistes... Aujourd’hui, ils cherchent des images de toi en compagnie de
ton meurtrier ! Il y en a une dont la légende vous a comparés à Roméo et
Juliette ! Depuis quand Roméo a-t-il tué Juliette ?


Ils sont prêts à
tout pour vendre.


Certains,
heureusement, sont différents. Ils font leur métier sans devenir ni presse
soi-disant du cœur, ni charognards.


Dans l’avion,
pendant que les médecins s’activaient, j’ai vu par le hublot, debout sur la
piste, Vincent et Roman me faire de grands signes. Patrick était là lui aussi,
discret et malheureux. Jean-Marc Kerdelué a fait irruption d’un coup dans
l’appareil, ce qui lui ressemble assez. Lui aussi avait décidé de faire le
voyage avec nous.


Je te regardais
et te racontais les paysages qui s’éloignaient, les nuages dans le ciel...


Ensemble nous
avions fait un film qui s’appelle Premier voyage. L’histoire d’une
adolescente et de son petit frère qui, à la mort de leur mère, partent à la
recherche de leur père. Vincent a joué là pour l’unique fois de sa vie. Il
avait cinq ans. Attentive à lui durant les prises, tu en oubliais qu’il te
fallait aussi jouer. Lui, impassible, te soufflait en douce tes répliques. Dès
la première semaine, il discutait tellement de son rôle que l’équipe l’avait
surnommé De Niro. C’était un tournage joyeux dans l’arrière-pays niçois : la
Vallée des merveilles. Le soir, après le tournage, nous jouions avec toute
l’équipe à nous poursuivre avec des pistolets à eau. Le film fini, nous avons
fait toutes les deux sa promotion en province. Au début, nous parlions de Vincent
avec notre folle tendresse. Au bout de trois ou quatre villes, on en a eu
ras-le-bol d’entendre les spectateurs s’extasier sur le « petit génie », et le
soir, après les projections, à table, nous rigolions entre nous, disant pis que
pendre sur le petit.


Je ne savais pas
que je ferais avec toi le dernier de tes voyages.


À tes côtés,
bouleversant, Dominique priait, ses mains jointes comme lorsqu’on est enfant.


Jean-Marc
parlait avec les pilotes.


Nous avons
atterri au Bourget. Je suis montée dans l’ambulance auprès de toi. Sur ton
visage blanc, immobile, absent, les lumières de Paris défilaient. J’entendais
vaguement la conversation des deux médecins venus te « rebrancher ». L’un
d’eux disait sans arrêt : « Ben, mon vieux ! Jamais vu ça ! Combien y sont ? » Je
ne comprenais pas. J’ai pensé que, désormais, je n’arriverais plus à comprendre
mes semblables. Ils parlaient des motards qui nous traçaient le chemin. Ce
n’était pas notre premier trajet en ambulance...


Tu étais partie
à La Rochelle, je crois, retrouver François. J’avais égaré le numéro de
téléphone de ton hôtel. J’ai appelé ton agent. J’ai demandé à la standardiste
ton numéro. Elle me l’a aussitôt donné. J’étais tranquille dans mon bureau.
J’ai composé le numéro, ai demandé ta chambre. Une voix m’a dit : « Marie
Trintignant ? Elle est aux urgences. Je ne peux pas vous la passer. » Je me
suis levée. Le sol se dérobait sous mes pieds. J’ai hurlé le nom d’Alain. Il
s’est renseigné. Accident de voiture. Tu étais passée par le pare-brise. Je
suis partie aussitôt. Il n’y avait pas d’avion. J’ai pris le train. À Paris,
Alain se renseignait sur les meilleurs spécialistes. Je t’ai trouvée couchée,
le visage recouvert d’une croûte de sang. Tu voulais entendre la voix de Roman.
C’est toi qui conduisais et tu étais persuadée qu’on te cachait que ton fils
était blessé. Dans l’ambulance, j’étais assise auprès de toi. Nous nous tenions
les mains. Je te regardais en pensant qu’avec ton métier, ce serait terrible si
ton visage était abîmé. Tu as entendu ce que je ne disais pas et tu m’as dit :


— T’en fais pas,
mamounette. Si je suis défigurée, il faudra que je devienne une comédienne
sublime. C’est possible, en travaillant, tu sais...


À la clinique
Hartmann, le directeur avait installé un tunnel de drap sombre qui nous isolait
des journalistes.


Tu étais à
Paris. Inexplicablement, je me disais que là, tu allais enfin te réveiller.
Delajoux, le chirurgien, qui t’avait opérée à Vilnius, t’a fait un scanner. Je
lui ai dit que j’avais changé d’avis : je préférais te garder. Que tu restes,
même dans ton étrange absence. J’aimais mettre tes doigts sur ma main,
embrasser ta bouche. J’aimais que tu sois là, même sans y être vraiment. Je lui
expliquai que le fait de vivre certaines situations pouvait nous transformer.
Il m’écoutait, attentif. Je sentais son pessimisme sur tes possibilités de
durer même dans ton coma, mais, intérieurement, je le réfutais.


Mathieu, le
meilleur ami de Vincent, qui avait pris soin d’Alain depuis son admission à
l’hôpital, m’a emmenée le voir. Très maigre, sans rien dire, les yeux pleins de
larmes, Alain m’a serrée contre lui. Lui aussi t’adore. Tu avais treize ans
quand nous avons commencé à vivre ensemble. Il a su attendre ta tendresse sans
jamais la réclamer. Tu avais confiance en son jugement. Quand tu as connu
Samuel, tu m’as dit : « Il est pour moi, comme Alain pour toi. »


À l’hôpital, on
nous a appelés depuis Hartmann. Tu allais plus mal. Je suis repartie dans la
nuit. Depuis le taxi, j’ai appelé mon frère, mes sœurs, mes amis les plus
proches : Lambert, Anouk, Higelin, Florence, Danièle et Albert, les Semprun,
pour les prévenir.


Nous étions tous
autour de toi.


Lambert chantait
« tes » chansons en répandant la beauté et l’amour à ton chevet. Quand il
s’arrêtait, je lui tendais un verre d’eau. Il souriait à travers ses larmes, et
de nouveau chantait. De Haendel aux Escaliers de la butte, il a chanté
tout le temps qu’il te restait à vivre. J’ai appelé Vincent. Il était dans
l’avion. J’ai laissé un message pour lui dire de vite venir. Je voulais de
toutes mes forces que ce moment fût éternel. Je te caressais la main,
t’embrassais tout en épiant l’ordinateur qui indiquait les battements de ton
cœur. On l’a vu mille fois au cinéma, l’instant où tout cesse, où la ligne
devient irrémédiablement horizontale, mais là, quand c’est arrivé, c’est ma
petite fille qui s’en allait, emportant avec elle beaucoup de moi, de son père,
de son frère, de ses fils.


Je me suis
sentie coupée en deux pour toujours.


Depuis, il est
des heures, surtout la nuit, où tu meurs à chaque seconde. Où tu vois,
effrayée, le poing de ton meurtrier qui va s’abattre sur toi.


C’est fini.


J’ai appelé
Vincent pour lui dire de ne pas venir. Je ne voulais plus que Roman et lui te
voient. Tu aurais été d’accord. Mais ils étaient sur le chemin et Vincent m’a
répondu : « On vient. Pour te voir, toi. »


On m’a dit qu’on
allait venir te chercher. L’Institut médico-légal. Larguée, j’écoutais sans
entendre.


Ils ont prononcé
le mot « autopsie ».


Comme Pauline,
alors. Je glissais dans le trou. Quand vous étiez dans mon ventre, je prévoyais
pour vous une longue vie. Pas que j’aurais à vivre l’image du scalpel sur votre
corps. Et dans ta tête, pour toi. Mes deux petites filles...


Il y avait, dans
le salon contigu à ta chambre, mes sœurs. Les Semprun. Comme pour Pauline il y
a trente-quatre ans, à Rome.


Florence Malraux
me remercia de lui avoir permis de vivre un départ si doux, si plein d’amour.
Ma sœur Lilou alla chercher pour toi une robe de Chanel que tu adorais.


Higelin,
malheureux, m’expliqua qu’il venait juste d’entendre mon message. Il était
aussitôt accouru. Anouk me caressait les mains. Nora et Jérôme voulaient que je
mange. La table basse était couverte de croissants.


Tu es partie
sans moi.


Je ne sais plus
qui m’a ramenée à Alain.


Sûrement
Vincent.


À son hôpital,
il y avait un lit pour moi auprès du sien. Nous y sommes restés cinq ou six
jours. Peut-être moins, peut-être plus. Le temps était devenu étale.


Alain,
malheureux, m’aidait avec son nouveau silence, son amour que je sens si fort.


C’est le jour où
nous sommes allés en ambulance à l’hôpital Saint-Joseph où ils devaient lui
faire un scanner, que j’ai mesuré mon handicap.


Alain m’a dit
d’aller manger un morceau. Il fallait manger. C’était important.


Dans la rue,
tout m’a semblé bizarre. Disproportionné. Bruyant jusqu’à la nausée. J’avais
perdu mes repères. Depuis cet horrible dimanche, je n’avais pas passé une
minute seule dans la rue. J’avais perdu le mode d’emploi. J’ai erré au hasard.
À la terrasse d’une brasserie, je me suis assise auprès d’une étudiante qui
écrivait tout en discutant sur son portable. Je suis repartie sans avoir touché
mon tartare, qui me dégoûtait. Je ne savais quelle rue prendre. Une dame
modestement vêtue m’a demandé si elle pouvait m’aider. J’ai dit que je
cherchais l’hôpital Saint-Joseph. Elle m’a guidée avec gentillesse et
discrétion.


Alain
m’attendait avec son beau sourire.


Son scanner
était bon.


Dans la nuit
chaude de sa chambre, je l’ai rejoint dans son lit étroit. Il m’a serrée contre
lui. M’a parlé doucement de toi. De tes enfants qu’il fallait aider le plus
possible. De Vincent.





   


Dans la
brasserie qui fait face au Palais de Justice, j’ai évoqué mon envie de réunir
ceux qui t’aiment pour te dire adieu, pour se retrouver aussi. Avec une musique
comme tu aimais. Je pensais à Haendel, à Bach. À l’église St Julien-le-Pauvre.
Ironiques, Richard et Samuel m’ont demandé quelle synagogue je choisissais !
Nous avons décidé : un théâtre, Jean-Louis Livi et Bernard Murât ont mis
l’Édouard VII à notre disposition. Le spectacle ne devait être ni solennel ni
chagrin. Ce sont beaucoup ceux de Colette qui l’ont assuré. Mis en scène
par Alexis Tikavoy et mené avec grâce par Higelin. Lambert a chanté seul, puis
avec Vladimir Yordanof une chanson de L’Opéra de quat’sous.
La voix de Lio s’est élevée, tendre et douce. Puis celles de Rachel des bois,
Barbara Schultz, Thomas Fersen, Jacques Higelin évidemment. Lui, distribuait
tendresse et émotion pure. Toutes ces chansons ou presque, nous les avions
fredonnées avec toi durant le tournage de Colette.


Il y avait aussi
un saxo et un accordéoniste. Jean-Louis Aubert est venu seul avec sa guitare ;
il a chanté deux très belles chansons. Antonio Tabucchi a lu un texte rédigé à
ton intention, dans lequel il évoquait tous ces merveilleux poètes qui avaient écrit
pour toi sans le savoir, dans le passé. Les phrases d’eux qu’il avait trouvées
étaient si proches de toi, de ton éternelle innocence. Jorge Semprun, qui t’a
connue quand tu avais trois ans, m’a émue lui aussi par la tendresse de ce
qu’il avait écrit. Véronique, la femme de Serge, mon frère qui t’aime tant, que
tu aimes tant, a lu un poème de lui, à toi consacré. La douleur lui a fait
trouver les mots qu’il fallait ; j’avais oublié comme Serge écrit bien.


Tu étais là.


Ensuite, nous
sommes allés au cimetière. Tous vêtus de blanc, comme Roman l’avait souhaité.
Tu n’es pas loin de Colette, entre Daniel Toscan du Plantier et Gilbert Bécaud.


Émus, tendres,
discrets, la foule des anonymes qui se pressait dans le cimetière malgré la
canicule m’a donné un secret contentement à constater combien tu es aimée. Ils
étaient si nombreux, les yeux pleins de larmes.


C’était la
première sortie d’Alain qui se tenait la main plaquée sur sa cicatrice, sans y
penser.


Jean-Louis a dit
cette phrase d’un poète qui, curieusement, revient souvent dans les lettres que
je reçois : « Ne pleure pas celle que tu as perdue, réjouis-toi de l’avoir
connue. » Il n’a pu achever que dans les sanglots.


Vincent a dit
que « tu n’étais pas dans la boîte blanche, puisque tu étais dans son cœur
et qu’on ne peut pas être partout à la fois ».


Tu étais inondée
de fleurs, blanches elles aussi.


Alain et moi
sommes retournés à son hôpital.


Richard, Samuel
et François étaient venus ensemble le voir. Ils ont parlé de tes fils. Il ne
faut pas qu’ils perdent, en même temps qu’une mère exceptionnelle, la
fraternité. Samuel a élevé avec toi les deux derniers, s’est fait aimer des
deux aînés. Il cherche une grande maison à louer pour vous réunir le plus
souvent possible. Il la cherche vers Vincennes pour que les petits puissent
aller à vélo chez l’un, chez l’autre. Richard, père tendre et fort, a compris
que Roman ne pouvait se séparer tout de suite de Vincent. Nous sommes unis tous
les trois d’une curieuse manière. Ce qu’on a vécu ensemble, on le raconte par
bribes à ceux qui nous aiment, en sachant qu’il est des choses
intransmissibles. Mais quand on se voit tous les trois, on sait que les deux
autres savent.


Il fallait
parler à tes trois autres fils. Leur dire que leur maman était morte. Paul a
beaucoup pleuré. Avec son père. Avec sa belle-mère que tu aimais beaucoup. Avec
Blanche, sa grande sœur. Au bout de trois jours, à table, il a demandé avec
gravité si désormais ils allaient passer leur vie à pleurer. C’est ton fils...
François lui a dit que non, ils allaient même recommencer à vivre. Le plus tôt
possible. Mais Paul a dix ans. Il exige qu’on lui dise tout. Il a demandé à son
père si tu avais eu un accident de voiture.


Non.


Si tu avais été
malade ?


Non.


Alors, que
t’était-il arrivé ?


François a été
merveilleux. Il a dit que c’était « la terrible histoire d’un homme qui avait
voulu avoir le dernier mot. Et toi, tu avais tenu bon.


Et lui avait
insisté, insisté... Et toi, tu tenais bon... Et il a eu le dernier mot. »


C’est la vérité,
mais déroulée comme un doux pansement.


Au téléphone,
Paul avait changé de rapport avec moi. Encore plus tendre. Jamais je n’avais
autant été ta mère pour lui.


Pareil avec
Léon. Au téléphone aussi, puisque c’est une période de vacances. Il était chez
Jean-Louis avec deux de ses frères et Vincent. Quand j’ai dit bonjour à Léon,
de sa voix grave pour son âge il m’a demandé si je savais où tu étais. Il était
le seul de tes enfants à ne pas être venu au cimetière. Je lui ai dit qu’aux
premiers jours de septembre, à Paris, je l’emmènerais. Il m’a dit : « D’accord,
Nana. On ira tous les deux. » Il a six ans. Pour lui et pour Jules, la mort est
abstraite. Dans les villes, on ne voit guère d’animaux morts comme dans les
villages.


Cette lettre que
je t’écris pour être proche de toi, je la remettrai à tes enfants avec les deux
cantines remplies de lettres que des gens qui t’aimaient, souvent sans te
connaître, m’envoient, envoient à Jean-Louis. Roman et Paul savent qui tu
étais. Léon et Jules, eux, sont si petits ; je ne veux pas qu’ils aient pour toi,
plus tard, de lointains et souvent faux souvenirs comme on en a tous, nous
appropriant ce que nous entendons dire et croyant ensuite de bonne foi l’avoir
vécu. Ni qu’ils aient seulement de toi les images des films que tu as tournés,
où on te voit si belle, ma souveraine. Je voudrais leur donner la femme
entière. C’est impossible, car je ne peux inventer le son de ta voix souvent
railleuse, tes élans du cœur, tes rires. Mais j’espère que ta générosité, ta
gentillesse, ta liberté transparaîtront dans cette longue missive.


J’espère, tout
en sachant que, parfois, l’extrême douleur peut rendre maladroit.


Nous devions
déposer à la Brigade criminelle, Vincent, Roman et moi. Nous nous sommes
retrouvés dans la brasserie qui fait face au Palais de Justice. Il y avait là
Richard, Zoé, ta meilleure amie, avec J.F., son mari. On s’est embrassés avec
un même infini chagrin... Samuel est arrivé avec Jules. Jamais Jules ne s’est
serré contre moi comme ce jour-là. J’étais bouleversée par son élan. Par sa
douceur. Tu étais tellement là, ma fifille chérie...


À la sortie de
la P. J., je crois que Vincent et Roman m’ont raccompagnée à l’hôpital. On
s’est dit au revoir. Ils partent pour la maison de Bonifacio avec Ruta, Mathieu
et un copain de Roman. La Corse leur fera du bien. Nous sommes si tendus.
Tellement perdus. Tu nous manques pour toujours et nous le savons.


Je me demande ce
que va être cette autre existence. Celle sans toi. Chacun de nous va tenter de
s’inventer la sienne. L’important aujourd’hui est d’observer une certaine
discipline : se lever le matin, être bien propre. J’ai décidé de me mettre au
montage de nos deux films dès qu’avec Alain nous serons rentrés à la maison.


En attendant,
vivre à l’hôpital au plus près d’Alain est comme une période de transit. Ici tu
n’es jamais venue et cela m’est peut-être une aide. Je ne sais pas.


Danièle et
Albert sont rentrés du Midi pour nous voir. Ils repartaient le lendemain pour
l’Espagne, mais, si on voulait, ils restaient. Ils sont partis, et depuis,
chaque jour, la maison « Lenôtre » nous livre à l’hôpital les dîners qu’ils ont
commandés pour nous. Une folie qui leur ressemble.


C’est la
canicule à Paris. Tout le monde semble en souffrir. La chambre de l’hôpital est
exposée plein sud. Cette chaleur anormale m’aide peut-être. Comme tout ce qui
est hors normes.


Trois semaines
plus tard, nous apprendrons qu’en France quelque quinze mille vieux sont morts
durant cette canicule. Parmi eux, il y en a qui ne seront jamais réclamés par
leurs enfants. Ils sont morts du soleil et de solitude. Morts d’abandon.


Deux semaines
plus tard, j’apprendrai que, chaque mois, cinq femmes meurent, en France,
battues par « leur homme » ! Trois fois plus en Espagne. Aucune espèce animale
ne peut sans doute se prévaloir d’un tel score.


Sur les écrans
de la télé, on voit des enfants armés de mitraillettes errer dans les rues de
la capitale du Libéria.


Huit sous-marins
nucléaires sont perdus au fond des mers. De quoi faire sauter la moitié de la
planète.


N’y a-t-il de
refuge que dans l’art ? Mozart, Matisse m’aident fugitivement à chasser les
dernières images de ta vie. Juste avant que tu ne tombes dans ton coma profond.
Ces images sont marquées au fer rouge dans ma mémoire. M’as-tu appelée ? Je ne
t’ai pas entendue, mon amour. Pas vu ta réalité, alors que je te filmais huit à
neuf heures par jour. Je voyais Colette, que nous avions cherché ensemble à
faire revivre par l’écriture. Magnifique actrice, tu me la donnais chaque jour,
notre Colette. Mais je ne voyais ma fille que fugacement. Quand tu étais « comme
avant », nous retrouvions un peu de notre complicité. Le matin au maquillage,
c’est aussi toi que je voyais, mais pour parler des séquences de la journée, et
souvent, te sentant sombre, te voyant mauvaise mine, je n’osais violer le mur
de ton intimité. Aujourd’hui, je m’en veux de mon respect imbécile. Toujours
j’ai attendu que tu me parles la première. Tu l’as toujours fait, mais souvent
des mois ou des années plus tard. Quand ton désir que tes parents aiment ton
amour s’était évanoui en même temps que cet amour.


Je te disais
parfois qu’il fallait accepter, dans la vie d’un couple, les moments où la
tendresse s’y substituait. Le fol amour revenait s’il était vrai. Il te fallait
apprendre la patience. Tu me répondais que je t’avais toujours dit, quand tu
étais petite, qu’en amour comme dans le travail, il fallait garder son
exigence. Partir dès que c’était moins bien. On dit plein de trucs à ses
enfants, et eux font leur propre tri. Prennent ce qui leur correspond le mieux.


Un samedi, Alain
et moi avons quitté l’hôpital et sommes rentrés rue des Francs-Bourgeois.


 


Tu avais treize
ans quand nous nous sommes installés ici.


 


Tu es partout.
Je me surprends à guetter ton appel, ton rire, tes coups de sonnette répétés,
histoire de bien nous agacer.


Tu me manques de
plus en plus.


Nous n’avons pas
bougé de la maison. Alain est si doux. Si malheureux, lui aussi. Comme moi il
n’arrive pas à croire que ce cauchemar soit la réalité.


Chaque matin,
une infirmière vient lui refaire son pansement. Ce n’est pas toujours la même,
mais toutes ont bien des points communs. Le rire joyeux. Presque insouciant.
Une certaine maniaquerie, indispensable dans leur métier.


Le lundi
suivant, je suis allée au montage. À Vilnius, je l’avais promis à Jérôme qui
tentait de me rassurer sur ce plan-là. C’est vrai : que ce soit lui ou Laurence
Bachman ou René Tessier, tous sont très attentifs et tendres avec moi. Delphine
Vautier aussi, qui m’appelle de temps en temps.


Nicole m’a
montré le pré-montage du premier film. Je me rends compte que je dois faire
attention. M’évertuer à être au meilleur de moi, au meilleur de toi, au
meilleur de tous tes merveilleux partenaires. En faisant abstraction de mes
propres impressions sur toi... Fausses, m’a gentiment expliqué


Nicole. J’ai en
effet été frappée, à l’image, par ta tristesse. Ce qui est vrai dans les scènes
où Colette souffre d’être trahie par l’homme qu’elle aime. Mais cette
tristesse, je la trouve terrible. Elle me fait mal. Catherine Deneuve, qui sait
de quoi elle parle, me dit que c’est parce que tu es une magnifique comédienne.
Elle a sûrement raison. C’est une vraie amie, Catherine. Elle m’avait appelée à
Vilnius, prête à venir. Elle s’était déjà renseignée sur les horaires d’avion.
Je lui ai dit de n’en rien faire, mais son geste m’a émue. Nini aussi m’a dit
de Los Angeles qu’elle accourrait à ma demande. Anouk vient souvent me voir. La
dernière fois, avec un pot de moelle de bœuf pour mes cheveux que je perds à la
vitesse grand V. Higelin et Lambert m’envoient des messages d’amour. Tous
t’aimaient et m’aiment avec une vraie grande amitié. Ils me réchauffent.


Monter le film
est une façon de te voir bouger, parler, rire et pleurer. Quand j’ai trop envie
de te toucher, je me sauve. La nuit, quand je n’arrive pas à dormir, je vais à
mon ordinateur pour t’écrire cette longue lettre. C’est une autre façon d’être
au plus près de toi.


Hier, j’ai
montré à Jérôme et à Nora les quarante premières minutes du premier film. Ils
étaient très émus. Jérôme m’a félicitée. Tant mieux. Je veux que ces films
soient dignes de toi.


Alain est guéri,
sa plaie presque refermée ; nous partons pour la Corse. Vincent est à
l’aéroport de Figari. Ruta et Mathieu nous attendent sur un bateau prêté. Lui
et Vincent sont capitaines à tour de rôle. Je les vois tout faire pour que nous
réussissions ensemble à passer ce cap douloureux. Je dois veiller à cacher mon
manque de toi. Vincent et Alain éprouvent le leur et s’oublient pour m’aider,
ce qui n’est pas juste. Hier soir, sur la terrasse du haut, ton petit frère est
venu me réconforter l’air de rien. Il m’a dit : « Tu devrais te dire que c’est
un accident qu’elle a eu. »


Je ne peux pas.


Lui non plus,
d’ailleurs.


Les Corses,
discrets, me font des signes d’amitié silencieuse.


Je suis allée
dans la mer sans l’aimer, pour la première fois de ma vie. Je cherchais à
sentir l’eau glisser sur moi. Rien.


Je me force à
regarder avec attention la vigne vierge, les cyprès, tout ce que j’aimais, pour
les retrouver. Peut-être qu’à force ça marchera.


Je me souviens
de toi dans la Méditerranée. La première fois à Sainte-Maxime, tu avais deux
ans. Sa découverte t’avait émerveillée. Tu lui tendais les bras, tu courais
vers les vagues en riant aux éclats. Les gouttes étincelaient sur ta peau nue.
Le soleil brillait.


À treize ans, en
Turquie, tu découvris une mer toute transparente. Tu nageais en répétant que tu
ne savais pas que la mer pouvait être ainsi.


Avec ta copine
Valérie vous faisiez de la planche à voile. Cheveux au vent, droites,
heureuses, libres.


Je me souviens.


C’était il y a
une vingtaine d’années. Nous partions pour le festival d’Avoriaz où j’étais
juré.


Dans la cour,
nous nous sommes retournées pour un dernier signe d’adieu. Côte à côte, chacun
sur le pas de sa porte, Alain et Jean-Louis nous souriaient. Entre eux,
Vincent, qui avait six ou sept ans, nous faisait de grands signes avec ses deux
bras en l’air.


Tu m’as dit avec
ton sourire si spécial :


— Bravo ! Tu es
très forte, maman.


 


Au téléphone,
Jean-Louis est de plus en plus désemparé. Après avoir refusé de lire quoi que
ce soit, il a fait une plongée dans les journaux. Il a changé. Lui aussi fait
connaissance avec la haine. Nous ne savions ni l’un ni l’autre que nous
éprouverions un jour un tel sentiment. Que de ruines ton meurtrier a causées en
levant la main sur toi ! Que de ruines tous les hommes qui battent leurs
compagnes font en levant la main sur elles !


Ils sont
nombreux. Ne vivent pas forcément dans des cités-dortoirs.


Parmi eux, que
ça nous arrange ou non, il y a aussi des hommes qui ont accès à la culture,
donc à la réflexion, il y a des hommes de droite, et, même si ça nous dérange,
des hommes dits de gauche.


Ton meurtrier
avait « réussi », comme on dit. C’était un donneur de leçons. Il défendait des
causes. Ironisait sur Messier à la télé tout en restant chez Universal. Parlait
haut et fort des sans-papiers, des Palestiniens...


Il ne pensait là
qu’à son image.


Mais nous sommes
ce que nous faisons. Ni plus ni moins. Il est l’homme qui a tué celle qu’il
disait aimer. Il s’est acharné avec toute sa force contre toi, si mince, si
douce. Il avait voulu te voler ton sens de la vie. Il n’a su qu’en faire. Il
t’a harcelée. Il voulait que tu te sentes coupable de son incapacité de vivre.


Il a vu que tu
lui échappais. Il ne l’a pas supporté.


 


Nous rentrons de
Corse et lisons dans un journal que la famille de ton meurtrier, pour « lui
remonter le moral », a organisé une fête au Café français de Vilnius ! Je
n’arrive pas à croire ce que j’apprends. Ils ont osé danser, boire, projeter
des images de toi avec les chansons de ton meurtrier ! Mais qui donc a osé
faire la fête sur la mort de mon enfant ?


Mon amour chéri,
tu me manques, tu manques à ton père, à ton frère, à tes enfants, à tes amis.
Chaque matin, ma boîte à lettres est pleine. Pleine d’amour pour toi. Des amis
et une foule de merveilleux inconnus.


« Mon bel
amour; mon cher amour; ma déchirure, je te porte dans moi comme un oiseau
blessé... » Cette chanson que nous chantions souvent ensemble, à présent,
en marchant dans la rue, je la murmure pour toi.


Une sale nuit,
une brute a brûlé tes ailes magiques.


 


Hier soir,
Samuel emménageait dans le nouvel appartement qu’il a loué pour recevoir les
quatre enfants ensemble, le plus souvent possible. Avec Alain nous sommes
passés les voir.


Les amis étaient
là aussi.


Je suis allée
retrouver Jules allongé sur le lit de son père. Il m’a demandé de regarder la
télé avec lui. C’est un gros câlin, celui-là. Il s’est emparé de ma main et m’a
caressé les doigts, il m’a demandé :


— C’est quoi un
drame ?


— Une histoire
qui finit mal.


— Y a des
gentils et des méchants ?


— Des fois.
Surtout, c’est triste... Tu penses à maman ?


Il s’est tourné
d’un bloc vers moi, ses yeux dans les miens.


— Oui.


— ... Pense à
son sourire, à sa joie, à ses câlins. Tu peux raconter ta maman à ton petit
chien, si tu veux.


— Loulou ? Tu es
folle, Nana, il comprendra rien !


— Si tu lui
parles tout doucement, ça lui plaira.


— Tu crois ?


— Pas toi ?


Il s’est
retourné vers la télé sans me répondre, mais a repris ses délicates caresses.


J’espère que je
trouverai les mots justes au bon moment, avec tes fils.


 


Ma mère, quand
elle vient à Paris, dort dans mon bureau transformé pour elle en chambre dans
ces moments-là. Elle est une mère merveilleuse, mais a le défaut d’être
indiscrète. Elle fouille partout. Je le sais et j’ai planqué, je ne sais plus
où, tes lettres les plus personnelles.


Dans mon
désordre, tout de même, j’en ai retrouvé quelques-unes.


Tu signes
parfois en verlan : iram, ou bien iram narima, puisque moi je t’appelais Marie,
Macha, Fifille ou Marina.


Mamounette,


Il est
splendide, ton scénario.


À bientôt, ma
petite Louloutte chérie.


Embrasse bien
les deux petits bonshommes, Vincent comme d'habitude : pied droit orteil
gauche, mais à l'envers, bien sûr.


Je vous aime.


Marie.


Et puis P. S. :


Toutes mes
ficelles de caleçon pour Défense de savoir.


Chef-d'œuvre
absolu.


Oui, madame.


Bonjour; le
chef-d'œuvre.


Les « bonshommes
», ce sont Alain et Vincent.


Défense de
savoir,
c’est un film que j’ai fait. Tu avais onze ans. Jean-Louis se faisait passer
pour un flic, et t’interrogeait.


Quand j’ai eu la
bonne prise, il m’a dit à part qu’il aimerait en faire une autre où il
changerait son texte, pour vérifier si tu écoutais bien. Tu as si bien écouté
que tu as naturellement changé ta réponse.


Il était surpris
et très fier de toi. Ce jour-là, probablement, l’avais-tu revu, ce film.


Une courte
missive :


Voilà Paupaul,


Pour Alain qui
ne Va pas encore vu.


Et 20-100 et
maman qui Vont vu pitounet.


Des baisers,
Marie.


Avec une photo
de Paul âgé de deux semaines.


Pitounet...
Naître. Tu inventais de jolis mots.


Quand j’étais
inquiète de l’état de santé de ma mère, surnommée Nouche par ses petits-enfants
:


Ma minette


Faut dormir; moi
aussi j'ai peur pour la Nouche et j'ai pleuré souvent, mais elle, c'est la vie.
Elle sait comment ça finit. Nounouche est beaucoup plus prête que nous.


Et puis elle
vivra la dernière, parce qu'elle a toujours été franco de port avec vous — et
moi je t'aime et tu te marieras jamais par délicat...


J’ai égaré la
page suivante.


Nous nous sommes
mariés un matin, Alain et moi.


Tu étais son témoin,
avec Samuel. Vincent était le mien.


Nous étions
juste nous cinq et tes trois enfants (Jules n’était pas encore né).


Léon courait de
tous côtés. Paul était vexé parce qu’on lui avait refusé de s’asseoir sur les
fauteuils en bois doré réservés aux mariés.


Roman : un
prince, comme toujours.


Après, nous
sommes allés prendre un brunch à la maison. À votre grande joie, la
piètre cuisinière que je suis a raté les œufs coque, qui étaient durs.


Et puis celle-ci
après la mort de papa que ses petits-enfants appelaient Nano :


Ma mimine,


Je sais à quel
point tu dois être désorientée. La mort de Nano me fait du mal. Il était à lui
seul mes quatre grands-parents, tellement je l’aimais. C’était mon préféré.


Je l’adorais.


Et là maminette
il a dû t’enlever un bout je voudrais t’aider et te donner beaucoup, mais je
n’y arrive pas.


J’ai peur de
parler de lui.


Dans cette
tristesse, c’est de toi dont je suis la plus proche.


J’ai besoin de
toi.


Comme tu dois
avoir besoin de moi !


Mais je ne peux
pas, on a déjà tellement pleuré ensemble.


Je t’aime.


Je t’aime comme
personne.


Sur le dos d’une
enveloppe :


CHTA BON MAIS
YAOURT tout seul demain with cheese moom KISS BATCHO BAISERS -IRAM.


Celle-là doit
avoir été écrite après le film Fugueuses que nous avons tourné à
Lisbonne.


Et sur la photo
d’une jeune femme souriante, tu as écrit sur l’arc de ses sourcils :


Des millions et
millions de baisers.



Sur son nez :


À


Toi


Ma


Mère


Unique


Sur ses dents :


Ma
mimine merci de m'avoir fait


Je
suis une bien neuve Marie


Et sur son
menton, tu as signé : 


Fifille.


Une enveloppe
verte avec tes dessins de petite fille dessus :


Maman,
aujourd'hui jour de fête, je te la souhaite


Tu
fais pour moi plus d'un point sur toute la planète


Quand
j'ai besoin de toi tu arrives en trottant


Ça
ne t’ennuie jamais de tout laisser en plan


Du
moment que je suis et que nous sommes heureux


Dans
ta jolie petite tête gambine en chantant


Un
mari extra et deux charmants enfants.


Tu
lis, tu tournes, écris assez souvent


Parfois
tes travaux mécontents qui te prient


Et
qui te demandent de frotter, repriser, repasser tout le temps


Mais
les travaux enfantins sont toujours épatants.


Je trouve un
beau livre rouge avec, écrit dessus : Le livre de Nana.


Sur la première
page, des photos : Samuel et toi vous tenant par la main. D’autres de Roman,
Paul, Léon et, minuscule, Jules.


Sur les deuxième
et troisième pages, des belles lettres d’amour de Roman et de Samuel.


Sur la
troisième, la tienne :


Ma
maman, mon miracle, la chance de ma vie


Ma
force et mon nid de plumes


Ma
grande beauté généreuse


Toi,
tu es bénie entre toutes les femmes


Ma
mère Teresa en Armani


Avec
des yeux aussi bouleversants


Que
ceux d'un enfant grondé


Ma
petite mère poule bravant


Une
armée pour défendre ses petits


Ma
petite mère, ma grande maman


L'armée,
Alain, Vincent, Samuel,


Roman,
Paul, Léon, Jules


Et
Marie votre serviteur


Sommes
là pour te protéger


Toi,
notre miracle à Nous.


Tu as signé :


Ta
chair, ton sang.


Cette lettre-là,
j’ai pleuré en la recopiant.


Tu croyais si
fort en moi, mon amour...


Quand je suis
partie, début mai, pour Vilnius, j’avais peur de ne plus revoir maman. Quatre
vingt-dix-sept ans. Si elle frôlait la mort, je ne pourrais courir auprès
d’elle. Chaque métier a ses exigences. Un metteur en scène ne peut s’absenter
de son film. J’avais calculé qu’avec les avions et elle à Megève, cela voulait
dire trois jours d’absence. Inenvisageable. Cette pensée m’obsédait...


Je suis libre
d’aller la voir depuis début août. Nous sommes en septembre. Je n’ai toujours
pas eu le courage d’aller embrasser ma mère que j’adore. On lui a caché ta
mort. Elle t’aimait tant. S’identifiait à toi. Elle n’a plus la force. Et comme
elle me connaît bien, j’ai peur, si elle me voit, qu’elle me demande ce qui ne
va pas, et alors est-ce que je tiendrai le coup ? Quand des amis ou des inconnus
me parlent de toi, de toute cette horreur, je ne peux réprimer les larmes qui
me montent aux yeux. J’aime t’écrire, mais parler de toi...


Heureusement,
mes trois sœurs et mon frère veillent sur maman. Elle est tombée. Fracture du
bassin. Hôpital de Sallanches. Je ne l’ai appris que plus tard, parce qu’ils
veillent aussi sur moi. En pleine canicule, Lilou l’a ramenée dans son
appartement à Megève, a changé son numéro de téléphone pour qu’il n’y ait pas
d’appel de condoléances.


Huguette, qui
passait une semaine auprès d’elle, quand elle a appris ta fin sauvage est
partie sangloter sa désolation et sa fureur dans la montagne. Serge est auprès
de Jean-Louis pour l’aider. Il viendra me voir dès son retour.


Carol veut me
dire des trucs. Lesquels ? Je ne peux pas encore les entendre. Carol a
découvert la foi.


Lilou me couvre
de tisanes, de mélanges d’herbes, de médicaments naturels, elle me masse.
Petite, elle voulait faire médecine. Se consacrer aux autres. Ce qu’elle fait à
sa manière aujourd’hui.


Benoit et Thomas
m’appellent et me laissent des messages pleins de leur forte tendresse.


 


Oh, ma chérie,
je vais être seule à présent à me souvenir du Sambo’s hôtel... Alain tournait
alors au Canada. Nous l’avons rejoint avec Vincent qui, durant le voyage, nous
tenait de force les yeux ouverts. Il avait deux ans et demi. Alain avait loué
un grand appartement. C’était le début de notre vie avec lui. J’avais attendu
que tu l’acceptes.


Le premier
matin, pour manifester ton acceptation sans avoir à la formuler, tu t’es levée
et tu as préparé un superbe petit déjeuner. Cela, c’est vraiment toi :
délicate, généreuse et discrète.


Alain tournait.
J’ai loué une voiture et nous sommes partis par la côte vers San Francisco.
Durant tout le voyage, chaque matin, Vincent se calait à l’arrière, son seau et
sa pelle entre les jambes. Il attendait la plage promise. Nous lui disions : «
Oui, elle arrive, la plage : cinq minutes ! »


Dans l’Oregon il
y en avait une si belle que nous y sommes allés. Des rochers émergeaient,
grandioses. Nous avons fait un très beau château de sable et nous sommes
repartis. Toi et moi, nous étions prises par la rage de rouler. À San
Francisco, je t’ai demandé si tu préférais un bel hôtel ou un moche, et, dans
ce dernier cas, nous dépenserions l’argent économisé en achats. Tu as choisi
les achats et c’est ainsi que nous avons découvert le « Sambo’s hôtel ». Il y
avait une pancarte verte avec un pauvre palmier dessiné dessus. Notre chambre
n’avait pas de fenêtre, mais une porte-fenêtre ouvrant sur le balcon qui courait
tout autour de l’hôtel. Le balcon donnait sur un parking. Nous y avons passé
toutes nos soirées, accoudées à la balustrade. Vincent ne voulait pas dormir
avant nous. C’était son époque insomniaque, qui a duré les quatre premières
années de sa vie. Il nous appelait en criant très fort. Nous lui hurlions : «
Dors, maintenant ! » Les coudes sur la rambarde, on contemplait le parking en
plein air. Des couples sortaient de l’hôtel, des familles y débarquaient. Nous
critiquions tout le monde et nous avions des fous rires à cause de notre
attitude de commères.


Le matin, nous
allions prendre notre petit déjeuner dans un magnifique hôtel tout en marbre.
On commandait des french toasts pour Vincent qui, on le savait, ne les
mangerait pas, et nous les dévorions ensemble.


J’aimais à la
folie la ricotta. Tu en achetais des pots énormes et tu m’en faisais
manger pendant que je conduisais. Ça t’amusait de m’en fourrer des cuillerées
dans la bouche en plein carrefour.


Nous sommes
allés au musée voir les peintures, boire dans un salon de thé japonais
au-dessus d’un lac, acheter n’importe quoi au quartier chinois et dans les
grands magasins. Au retour, nous sommes passés par les Rocheuses. Dans des
parcs nationaux, nous avons nourri des chèvres avec nos mégots. Pour faire
plaisir à Vincent, nous avons fait un tour ridicule, prétendument en plein
désert (ça n’était qu’une pauvre dune), à bord d’une Jeep décapotée.


On se perdait
souvent. Les gens à qui nous demandions notre route laissaient tomber leur
tondeuse à gazon et nous ramenaient sur le bon chemin.


Plus gentils que
les Français, là.


Une fois, nous
avons fermé la voiture en laissant les clés dedans. Un jeune homme très gentil
a crocheté la porte et nous a sauvés.


Je me suis fait
arrêter pour excès de vitesse. Les flics nous ont laissé le choix entre payer
l’amende ou être jugés tout de suite. Tu m’as suppliée d’opter pour le
jugement. Tu fus enchantée en découvrant le tribunal. Tu m’as dit : « On
se croirait dans un film de John Ford. Tu es Katherine Hepburn !» — ce qui
était évidemment un grand compliment. J’ai été jugée. J’ai payé. Je vous
regardais, Vincent et toi, sur les bancs, au milieu des agriculteurs
américains. Vous étiez ravis.


 


11 septembre. Il
y a deux ans. Nous étions en plein travail sur Colette, dans mon bureau,
quand Samuel t’a appelée. En raccrochant, tu m’as dit en riant :


— Samuel me dit
d’aller voir la télé, il dit que c’est fou ! Il est dans un état !


— Il y a quoi à
la télé ?


— Il m’a pas
dit... Alors quand Colette rencontre Missy...


Et nous avons poursuivi
notre travail.


Une heure plus
tard, Alain nous a hurlé de descendre voir la télé, que c’était fou !


En riant, nous
sommes descendues le rejoindre. Tu m’as dit :


—
   Ils sont pareils, hein, Alain et Samuel ! Ils se mettent dans
des états pour Dieu sait quoi !


Sur l’écran, le
spectacle incroyable de l’avion rentrant dans la tour nous a coupé le souffle.


Deux ans... Je
suis devant mon petit bureau. La planche à repasser que tu avais mise en
équerre auprès de moi, pour installer ton propre ordinateur, n’est plus là.


Toi non plus.


Tu me manques.


Ma fille me
manque.


Ma magnifique
comédienne aussi.


Un film sans
toi... ?


Est-ce possible
? Envisageable ?


Aux journalistes
qui me demandaient « pourquoi ce film ? », parfois je répondais en riant : «
Pour voir mes deux enfants neuf heures par jour, et que ce soit normal. » Je
parlais aussi du bonheur de partager la création avec ses enfants, comme les
familles de musiciens, de cordonniers autrefois. Tendre son outil de travail à
sa fille, à son fils, leur enseigner comment s’en servir, et les voir vous
dépasser...


J’espère que
Vincent m’aidera à passer ce cap.


Mais il a son
propre chagrin.


Sa nouvelle
solitude de fils unique à affronter. Il ne faut pas que je lui sois pesante.
Mais moins respectueuse puisque, pour toi, je l’ai trop été.


Sans toi, nous
avons perdu la joie.


Après le procès
de ton meurtrier, je rejoindrai peut-être les mouvements qui tentent d’aider
les femmes anonymes, dont certaines, comme toi, meurent sous les coups de ceux
qui, croyaient-elles, les aimaient. Il faut les secourir. Ce que je n’ai pas su
faire à temps pour toi, peut-être arriverai-je à le faire pour tes sœurs de
souffrance. Peut-être saurai-je trouver les mots pour qu’elles parlent à leur
tour. Qu’elles portent plainte avant que le pire n’advienne pour elles.


Je t’aime, ma
fille chérie. Je t’aime à jamais. Peut-être parviendrai-je un jour à ne plus
être obsédée par les horribles images de la fin de ta vie. J’arriverai à penser
à toi avec douceur, et à te sourire.


Peut-être.


Je ne suis sûre
de rien.


 


cover.jpeg
Nadine Trintignant

Ma fille, Marie






