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                « Jamais personne ne nous interroge sur le langage. Ce sont
                    des questions qu’on pose aux DeLillo, aux Updyke, aux Styron, pas aux romanciers
                    populaires. Et pourtant, nous autres prolos, nous nous soucions de la langue que
                    nous employons, même à notre humble échelle ; nous avons la passion de l’art et
                    la manière de raconter des histoires par le biais de l’écrit. »
            

            

            
                Stephen King, Écriture
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                À Micheline et Jacques,
            

            
                avec toute ma tendresse
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                « Aimer à perdre la raison
            

            
                Aimer à n’en savoir que dire
            

            
                À n’avoir que toi d’horizon
            

            
                Et ne connaître de saisons
            

            
                Que par la douleur du partir
            

            
                Aimer à perdre la raison. »
            

            

            

            
                AIMER À PERDRE LA RAISON,
            

            
                PAROLES DE L. ARAGON,
            

            
                INTERPRÉTÉ PAR JEAN FERRAT
            

        

    
        
            
                Note de l’auteur

            

            
                J’ai le cœur à la tristesse. J’ai l’âme à la
                    tendresse, comme le disait si bien Pauline Julien, cette tendresse dont on a
                    tous besoin quand le ciel est à l’orage. Je vois la détresse de Thomas, je la
                    touche du bout des doigts, mais je ne peux rien pour lui. Il existe parfois, au
                    cours d’une vie, certaines déchirures qui se rapiècent dans la solitude, en
                    puisant dans ses souvenirs. Le départ de Jeanne fait partie de ces blessures.
                    Pour l’instant, un pan de la vie de Thomas est tombé au moment précis où celle
                    de Jeanne s’éteignait. Sa douleur est insondable. Personne, pas plus ses enfants
                    que ses amis les plus proches, ne peut le consoler. Quand les gens sont auprès
                    de lui, ils envahissent l’espace qu’il voudrait garder indéfiniment intact pour
                    Jeanne. Thomas leur en veut. L’amour qu’il ressentait pour sa femme, l’amour
                    qu’il éprouve toujours pour elle, celui qu’ils ont partagé pendant toute une vie
                    ne supportera jamais l’intrusion des étrangers. En ce jour de grand deuil, même
                    les enfants et les amis intimes sont des intrus. Il n’y a que Jeanne qui aurait
                    pu écouter, comprendre et partager. Mais Jeanne n’est plus là et Thomas pleure
                    le vide en lui et l’absence autour de lui.
            

            
                Moi aussi je suis triste. Triste de voir Thomas dévasté par le chagrin et
                    triste d’avoir perdu Jeanne. Je l’aimais beaucoup, elle me
                    ressemblait tellement. J’aurais préféré qu’elle guérisse, j’aurais souhaité
                    qu’elle vieillisse comme je désire vieillir un jour, mais la vie en avait décidé
                    autrement. La vie décide souvent autre chose que ce que l’on avait espéré. C’est
                    ainsi…
            

            
                Par contre, j’étais d’accord avec la décision de Jeanne et malgré la douleur
                    qui est la sienne, Thomas aussi avait endossé ce choix. Sans équivoque. Il est
                    allé jusqu’au bout de sa promesse. Ce soir, malgré le vide et l’absence, il
                    préfère pleurer la perte de Jeanne plutôt que de voir sa Jeanne souffrir
                    inutilement en attendant la mort, la seule délivrance qui lui restait.
            

            
                Je vais donc rester auprès de Thomas, même si je ne suis rien dans cette
                    douleur qui déchire sa vie. Peut-être finira-t-il par sentir ma présence et
                    puisera-t-il à même les émotions que je ressens pour lui. Peut-être finira-t-il
                    par se tourner vers ces trois êtres qui éprouvent, à leur façon, une détresse
                    semblable à la sienne. La perte d’une mère est un moment difficile dans une
                    existence. Olivier, Mélanie et Sébastien sont aussi anéantis que Thomas, même
                    s’il n’en a pas conscience.
            

            
                Recroquevillé sur sa peine, Thomas est insensible à tout ce qui est étranger à
                    ses émotions.
            

            
                Depuis ce matin, il n’entend plus que les battements sourds et discordants de
                    son cœur brisé…
            

        

    
        
            
                
                    — PREMIÈRE PARTIE —
                

                La descente aux enfers

            

            
                « Désormais
            

            
                On ne nous verra plus ensemble
            

            
                Désormais
            

            
                Mon cœur vivra sous les décombres
            

            
                De ce monde qui nous ressemble
            

            
                Et que le temps a dévasté
            

            
                Désormais
            

            
                Ma voix ne dira plus je t’aime
            

            
                Désormais
            

            
                Moi qui voulais être ton ombre
            

            
                Je serai l’ombre de moi-même
            

            
                Ma main de ta main séparée. »
            

            

            

            
                DÉSORMAIS,
            

            
                INTERPRÉTÉ PAR CHARLES
                    AZNAVOUR
            

        

    
        
            
                
                    Chapitre 1
                

            

            
                Assis au pied du lit, les coudes appuyés sur les genoux
                    et la tête enfouie dans ses mains, Thomas essaie, sans y parvenir, de
                    débroussailler les émotions qui ont obscurci la journée.
            

            
                Le soleil descend sur l’horizon, se couchant de plus en plus tôt en ce mois de
                    septembre, nimbant d’or et d’orange les plis du couvre-lit froissé. Les enfants
                    partis, Thomas s’est réfugié dans la chambre, cherchant un indicible réconfort
                    dans l’odeur du parfum de Jeanne qui subsiste encore. Ce parfum de fleurs qui a
                    toujours été le sien et qui avait ensorcelé ses dix-neuf ans.
            

            
                Hier encore, la maison vibrait de sa voix, se réchauffait à sa présence.
            

            
                Puis il y a eu ce jour d’aujourd’hui, un lundi… Une journée marquée au fer
                    rouge. Une journée qui l’a marqué au fer rouge. La douleur à la poitrine est
                    réelle, Thomas a peine à respirer.
            

            
                Pourtant, ce n’était qu’une journée.
            

            
                Trop courte, elle a tout balayé du revers de la main. Trop longue, elle a duré
                    mille ans de pleurs et de souffrance.
            

            
                Elle a commencé par un cœur qui sursautait au moindre bruit, ceux que Jeanne
                    faisait à son réveil. Chaque appel qu’elle lançait, chaque mouvement qu’elle
                    amorçait soulevaient cet espoir insensé qu’elle lui dise, un brin fataliste, un
                    brin moqueuse, qu’elle avait changé d’idée, qu’elle avait choisi d’attendre
                    encore un peu.
            

            
                Deux heures à épier, attendre et espérer. Deux heures à retenir les larmes qui menaçaient de déborder à tout propos.
            

            
                Mais Jeanne n’avait pas changé d’idée. Bien au contraire, elle semblait si
                    déterminée, si calme… Trop calme…
            

            
                Cette apparence de détachement avait transpercé le cœur de Thomas tel un glaive
                    bien affûté. N’avait-elle aucun regret, aucune tristesse à quitter ce qui avait
                    été leur vie, leur amour ? Il n’avait pas osé le demander ni dire la douleur qui
                    était la sienne. Il s’était contenté de rester à ses côtés, bougeant à peine,
                    respirant à peine, espérant tellement qu’elle changerait d’avis. En vain.
            

            
                Par contre, et de cela il est certain, Thomas n’oubliera jamais l’image de la
                    main de Jeanne qui se tendait vers le verre. Elle était ferme, sans le moindre
                    tremblement. Jeanne avait saisi le petit verre bleu pour avaler le poison sans
                    hésitation, en quelques gorgées.
            

            
                Puis, pour une dernière fois, il y avait eu ce corps amoureusement connu qui
                    s’était blotti contre lui. Jeanne murmurait ses derniers mots, tous ces
                        mercis qu’elle avait peur de ne pas avoir assez dits.
            

            
                Après, Thomas avait connu une descente vertigineuse aux enfers.
            

            
                Il y avait eu ces longues minutes arrachées à la spirale du temps, soutenues
                    par la voix enveloppante de Maria Callas qui le portait au-delà des limites du
                    supportable pour lui permettre de survivre.
            

            
                Puis brusquement, rien, excepté un lourd silence qui cernait Thomas de toutes
                    parts. Un silence plus cruel que les larmes, plus bruyant que ses
                    sanglots.
            

            
                Maria Callas s’était tue. Les oiseaux, pourtant nombreux dans la haie de
                    cèdres, ne chantaient plus.
            

            
                C’est à ce moment qu’il avait pensé aux enfants et à Gilles.
                    Il devait les appeler, il n’avait pas le choix.
            

            
                Il s’était essuyé le visage d’une main tremblante avant de s’arracher à la
                    dernière étreinte de Jeanne. Il s’était relevé lentement, le corps endolori,
                    puis avait replacé délicatement quelques mèches de cheveux sur le front de sa
                    femme, avant de remonter la couverture jusque sur ses épaules comme elle aimait
                    tant le faire.
            

            
                Il avait enfin téléphoné. À Gilles d’abord, ensuite à Olivier parce qu’il était
                    l’aîné.
            

            
                Trois enfants, trois personnalités différentes, mais un même silence pétrifié
                    au bout de la ligne. Thomas venait d’annoncer, la voix enrouée, que Jeanne était
                    décédée.
            

            
                Quelques instants plus tard ou quelques heures, Thomas ne saurait le dire, sans
                    crier gare, la maison avait recommencé à vibrer. Pleurs, cris étouffés,
                    murmures. Thomas s’était senti assiégé par tous ces bruits qui exacerbaient sa
                    douleur.
            

            
                Gilles était venu le premier et avait constaté le décès. Il était resté jusqu’à
                    l’arrivée des enfants.
            

            
                Olivier, blême mais les yeux secs, avait demandé en bégayant ce que sa mère
                    avait prévu pour les funérailles. Mélanie, le visage inondé de larmes, échappant
                    des geignements semblables à des plaintes de douleur, avait préparé le café
                    comme Jeanne l’aurait sans doute fait en pareille circonstance. Sébastien,
                    arrivé plus tard à cause de la route depuis Québec, s’était contenté de verser
                    des larmes silencieuses, assis à même le sol près du futon. Thomas, médusé,
                    s’était dit que, finalement, c’était Sébastien qui lui ressemblait le plus en
                    cet instant de grand désarroi.
            

            
                Les enfants étaient toujours auprès de lui quand on était
                    venu chercher le corps. Par contre, comme si en quittant la maison Jeanne avait
                    donné un signal de départ, ils avaient suivi de peu, tous les trois. Olivier
                    vers quelques visites urgentes à ses patients ; Mélanie et Sébastien se
                    soutenant l’un et l’autre, promettant de revenir en soirée.
            

            
                Le silence qui avait succédé à leurs larmes avait soulagé Thomas.
            

            
                Machinalement, il avait ramassé les tasses qui traînaient un peu partout sur
                    les tables, les avait rincées et placées dans le lave-vaisselle. Après,
                    probablement par habitude, il s’était dirigé vers la serre. S’attendait-il à y
                    trouver Jeanne ? Peut-être bien, après tout. Quand Jeanne n’était nulle part
                    dans la maison, elle était dans la serre.
            

            
                Thomas s’était arrêté sur le seuil, son cœur recommençant à battre la chamade
                    devant le futon déserté, placé de travers à cause de la civière, les quelques
                    draps froissés, les pantoufles abandonnées et ce soleil à travers les plantes,
                    intolérable…
            

            
                Thomas avait fait demi-tour, se précipitant vers sa chambre. Il avait
                    longuement pleuré en étreignant l’oreiller de Jeanne qui sentait si bon les
                    fleurs.
            

            
                Maintenant, il n’a plus de larmes à verser.
            

            
                L’oreiller qu’il a longtemps serré contre sa poitrine a perdu son parfum et
                    n’est plus d’aucun réconfort. Thomas l’a repoussé et il est venu s’asseoir au
                    pied du lit.
            

            
                Il est toujours là, les épaules voûtées, la tête entre les mains et toute la
                    journée vient de se poser en filigrane sur la tempête d’émotions qui le secoue
                    depuis le matin.
            

            
                Les images, les sons, les émois du cœur enveloppés dans un
                    linceul de culpabilité qui vient tout exagérer, tout fausser peut-être, rendant
                    la souffrance encore plus grande.
            

            
                C’est lui qui a aidé Jeanne à mourir, c’est lui qui a préparé le mélange létal,
                    c’est lui qui l’a versé dans le petit verre bleu, celui que Jeanne utilisait
                    toujours pour boire son jus d’orange du matin. C’est lui qui a tenu sa promesse
                    jusqu’au bout et ce soir, c’est encore lui qui se répète, inlassable litanie,
                    qu’il aurait peut-être pu l’amener à reporter cette décision. Un jour de plus,
                    une semaine encore…
            

            
                Thomas se relève lentement, la tête lourde, le cœur encore plus lourd,
                    maintenant qu’il ne reste aucune larme pour pleurer son désespoir.
            

            
                De ce lundi de soleil, il ne subsiste qu’une infime lueur rosée au-dessus du
                    toit de la maison d’en face. Quelle heure peut-il être ? Thomas l’ignore. De
                    toute façon, qu’importent l’heure et le jour ? Même ces incontournables, jour et
                    nuit, soir et matin, ce passage immuable du temps qui fait de la vie ce qu’elle
                    est, n’ont plus la moindre importance.
            

            
                La pénombre a envahi la pièce, la plongeant dans une atmosphère éthérée qui
                    convient à son mal d’être.
            

            
                Que fera-t-il désormais de tout ce temps inutile, de tout ce silence
                    douloureux, lui habitué à entendre Jeanne parler sans arrêt ?
            

            
                Jeanne qui, encore ce matin, avait mille choses à dire avant de…
            

            
                La mémoire lui revient précipitamment, apparue à cet instant précis on ne sait
                    trop pourquoi, comme elle le fait souvent lorsqu’on quitte une maison. Cette
                    lumière au sous-sol probablement encore allumée, ce papier essentiel qui traîne
                    sur le comptoir, le lave-vaisselle qu’on s’était promis de
                    partir, le linge qu’on a oublié de mettre à sécher…
            

            
                Sans faire aucune clarté, la lune qui vient de se lever dans la cour suffit à
                    éclairer le corridor. Thomas sort de la chambre et se dirige à l’autre bout de
                    l’étage, là où Olivier avait la sienne.
            

            
                Sur le lit, enchevêtrées aux ombres projetées par le lampadaire, tel que promis
                    par Jeanne ce matin, la forme d’une boîte et la blancheur de quelques
                    enveloppes. Thomas s’arrête dans l’embrasure, les jambes défaillantes et le cœur
                    battant la chamade.
            

            
                Sur le lit, emmêlée aux mots couchés sur le papier, une parcelle de l’esprit de
                    Jeanne. Un lien, une attache, une prolongation peut-être…
            

            
                Thomas prend une profonde inspiration frémissante, la première depuis des
                    siècles, lui semble-t-il, et d’une main tremblante, il soulève la boîte, assez
                    lourde, et les lettres pour les apporter à sa chambre. Il change néanmoins
                    d’idée et descend l’escalier pour se diriger vers la serre.
            

            
                Il n’y a que dans la serre où il pourra vraiment sentir la présence de
                    Jeanne.
            

            
                La noirceur est maintenant totale et c’est avec la complicité de la lune que
                    Thomas descend les trois marches qui mènent au domaine de sa femme.
                    Machinalement, sa main se tend vers la lampe chinoise posée sur la table des
                    casse-tête. Il a toujours trouvé ridicule cette petite lampe de porcelaine rouge
                    à dorure qui n’a de chinois qu’une vague ressemblance avec une lanterne. Mais
                    Jeanne y tenait tant et ce soir, Thomas lui découvre un certain charme. Tout ce
                    qui peut lui parler de Jeanne vient de prendre une tout autre importance.
            

            
                La boîte déposée à ses pieds, Thomas garde les lettres
                    pressées contre sa poitrine un long moment. L’envie de lire ce que Jeanne lui a
                    adressé est vive et sincère, mais en même temps, elle est troublée par une
                    hésitation douloureuse.
            

            
                Que va-t-il découvrir dans ces quelques mots, que va-t-il ressentir devant ce
                    dernier lien avec Jeanne ? Car il s’agit bien d’un dernier lien, d’une dernière
                    présence, comme un adieu qui se prolonge.
            

            
                Après avoir lu cette lettre, plus rien, jamais, ne pourra émaner de Jeanne, à
                    part les souvenirs.
            

            
                Longuement, enveloppé par le halo de lumière jaunâtre, Thomas continue
                    d’hésiter.
            

            
                Les mains tremblantes, il ose enfin détailler les lettres qu’il tenait pressées
                    contre sa poitrine.
            

            
                Il y en a cinq. D’abord pour lui, à lire avant tout, comme Jeanne l’a écrit sur
                    la première enveloppe. Ensuite, il y en a une pour chacun des enfants et une
                    dernière pour son père, ce vieil homme usé par les deuils, comme il l’a répété
                    ce matin, quand Thomas l’a appelé.
            

            
                — Il serait temps que je tire ma révérence, avait-il dit d’une voix fatiguée.
                    Je n’ai plus personne.
            

            
                Puis, quelques secondes après, il avait ajouté, faisant des efforts louables
                    pour donner un semblant de vie à sa voix :
            

            
                — Pardonne-moi, Thomas. C’est la douleur qui me fait divaguer. Je ne suis pas
                    seul : il y a toi et les enfants…
            

            
                Des mots comme Jeanne aurait pu en avoir. Jeanne pensait toujours aux autres
                    avant de penser à elle-même.
            

            
                Le cœur et l’esprit toujours déchirés entre cette envie de lire la lettre tout
                    de suite et celle de reporter ce dernier rendez-vous avec Jeanne pour prolonger
                    cette sensation de présence à ses côtés, Thomas se décide
                    enfin.
            

            
                Il décachète soigneusement l’enveloppe et retire lentement deux feuillets qu’il
                    déplie avec minutie. Le caractère d’imprimerie relié à l’ordinateur et utilisé
                    pour écrire cette lettre lui fait l’effet d’une douche froide. Une déception
                    supplémentaire dont il aurait pu se passer. Les deux feuilles blanches
                    ressemblent à ces papiers impersonnels dont la poste l’inonde régulièrement.
                    Puis en post-scriptum, il reconnaît enfin son écriture, longue et déliée, et ces
                    quelques mots manuscrits lui rappellent brutalement tous ces messages qui ont
                    jalonné leur vie à deux. Jeanne s’entêtait à laisser consignes et
                    recommandations sur de petits bouts de papier qu’elle épinglait sur le
                    babillard, près du téléphone.
            

            
                Les mots qu’il s’apprête à lire viennent bien de Jeanne.
            

            
                Prenant une profonde inspiration, Thomas baisse les yeux sur cette dernière
                    lettre rédigée par Jeanne.
            

            
                « Dimanche soir, tout est calme. Les enfants viennent de quitter la maison.
                        Le pique-nique a eu l’air de plaire à tout le monde. Thomas s’était surpassé
                        et la table était bien garnie. J’ai peu mangé, je m’en excuse, j’étais trop
                        occupée à regarder nos enfants. J’aurais voulu parler, je me suis tue.
                        J’avais tellement peur de trop en dire. J’aurais pu pleurer, je ne l’ai pas
                        fait, même si je savais que c’était le jour des adieux. Jusqu’à la fin, il y
                        aura ce secret entre Thomas et moi pour le protéger, lui. Il n’y a que
                        Gilles qui le partage. Il est le bouclier derrière lequel Thomas se cachera.
                        Demain, il n’ira pas travailler, il restera chez lui à attendre l’appel de
                        Thomas. Il nous a offert d’être présent, j’ai refusé. Ce sera ma dernière
                        exigence. Le geste que je vais poser demain s’inscrit dans la continuité de
                        ma vie avec Thomas, je ressens un besoin viscéral de le
                        vivre dans l’intimité la plus stricte.
            

            
                Moi qui disais avoir peur de la souffrance, je ne savais pas ce que le mot
                    souffrir voulait dire. Ce que j’endure, depuis quelques jours, est atroce.
            

            
                La douleur fait trembler mes mains, mais je refuse de prendre mes médicaments
                    pour l’instant. Je veux garder mon esprit clair et lucide alors que je m’adresse
                    à toi, mon beau Thomas. Tu pardonneras donc ce papier écrit à l’ordinateur,
                    c’est de cette seule façon que j’arrive encore à écrire, lentement,
                    laborieusement.
            

            
                Ces derniers mots, Thomas, ils sont pour toi.
            

            
                Quand tu les liras, je ne serai plus là pour me pencher sur ton épaule. Je
                        vais les imprimer pour que tu puisses les lire avant toute autre chose. Je
                        te les offre, mon bel amour, pour que tu comprennes vraiment ce que le mot
                        autodélivrance veut dire. J’en suis arrivée à ce point de non-retour. Nous
                        avons choisi une date ensemble et je m’y tiendrai. Le dernier scanner
                        a précipité l’échéance. L’œdème présent autour des métastases de mon
                        cerveau me fait peur et me donne des migraines. Je suis fatiguée d’avoir
                        mal. Tout comme ma mère, je me serai battue, mais, moi, je ne m’acharnerai
                        pas. Je veux seulement que tu me comprennes. De toute façon, je vais mourir.
                        Les quelques semaines que je vais soustraire à ma vie n’auraient été que
                        douleur, tant pour moi que pour toi. C’est avec une grande sérénité que
                        j’aborde ces dernières heures. Quand je fermerai les yeux une dernière fois,
                        je veux que tu sois convaincu que ce sera sur une vie que j’ai aimée. Je la
                        quitte sans regret. Je ne suis pas malheureuse, juste un peu triste. Après tout, je n’ai que cinquante-cinq ans.
            

            
                J’aime encore la vie et je l’aimerai jusqu’au dernier instant. Apprendre à m’en
                    détacher aura été mon dernier défi. Je l’ai relevé et j’ai gagné. Gilles avait
                    raison, on peut apprendre à mourir comme on a jadis appris à vivre.
            

            
                Quand Étienne Martineau, le curé, est venu me voir samedi dernier comme je le lui
                    avais demandé, je me suis surprise à prier avec lui. Si, comme mon père le dit,
                    Dieu existe, nul doute que la vie qui m’attend sera douce et bonne. Je ne
                    saurais dire si je crois en un être supérieur comme on veut bien nous le
                    présenter, mais je sais maintenant que je suis croyante, car j’ai toujours cru
                    en la beauté et la grandeur de l’homme et de la nature. Si, par contre, il n’y a
                    rien après la mort, je n’en souffrirai pas car je ne le saurai pas et le monde
                    continuera d’exister comme il existait avant ma naissance.
            

            
                J’ai placé le napperon en dentelle de Bruges sur la petite table de la serre ;
                    c’est toute ma vie que j’ai étalée ainsi. Aujourd’hui, ma vie est une dentelle.
                    Je n’ai gardé que l’essentiel qui dessine les arabesques d une existence bien
                    remplie. Quand tu t’ennuieras, regarde-le. Il est parsemé de fleurs, il me
                    ressemble.
            

            
                Dans quelques heures, ma route va s’arrêter. Nous avons cheminé ensemble
                    longtemps. Maintenant, tu dois continuer sur le chemin qui est le tien. Tu as
                    été un tendre mari, un merveilleux compagnon. Je sais que tu seras toujours un
                    bon père pour nos enfants. Mais tu dois aussi penser à toi. Je veux que l’homme
                    que j’aime continue à être heureux. Tu dois regarder devant et ne puiser, dans
                    le passé, que l’énergie pour avancer.
            

            
                Le soir tombe, l’air est plus frais et je respire
                    difficilement. Ma cheville enflée élance et je sens l’étau d’une migraine se
                    resserrer autour de ma tête. Je crois que je vais m’arrêter ici. La douleur me
                    rattrape. J’ai les yeux pleins d’eau. Pourtant, j’aurais voulu continuer, encore
                    et encore. Il me semble qu’il y aurait tellement de choses à dire…
            

            
                “J’aurais cent mille choses à dire qui tiennent trop à cœur pour si peu de temps…
                    “
            

            
                Je t’aime, Thomas, je t’aime.
            

            
                Ta Jeanne
            

            
                P.-S. : La nuit est tombée, la douleur est moins intense grâce aux médicaments
                    que je me suis finalement décidée à prendre, mais je me sens abasourdie et j’ai
                    la nausée. J’ai le ventre gonflé à cause de la morphine que je croque maintenant
                    comme des bonbons, me semble-t-il. C’est désagréable, inconfortable. Les rots
                    que je n’arrête pas de faire ont un goût innommable.
            

            
                Tu dors sur le futon, mais moi, je n’y arrive pas. J’aimerais passer ces
                    dernières heures avec toi, mais qu’aurions-nous à dire que nous ne savons déjà ?
                    Je ne veux pas troubler ton sommeil, tu auras besoin de toutes tes forces les
                    jours à venir. Et moi aussi, demain, je vais avoir besoin de ta force pour y
                    puiser le courage nécessaire. Tu sais, même si je fais la seule chose à faire,
                    même si je ne regrette rien et que je suis toujours aussi convaincue de la
                    légitimité du geste que je vais poser dans quelques heures, j’ai quand même un
                    peu peur. Je l’ai déjà dit et je le répète : l’inconnu est une donnée de
                    l’exercice que j’appréhende encore et je trouve toujours aussi difficile de
                    quitter ceux que j’aime. Je t’aime tellement Thomas ! Alors demain, ne m’en veux
                        pas trop si je semble lointaine, distante. C’est à cette
                    seule condition que je pourrai aller jusqu’au bout. Je me redis, cruelle
                    obligation, que de toute façon, l’échéance est là. Ma vie tire à sa fin. La mort
                    est ma seule alternative, je ne fais qu’en décider la modalité. Depuis quelques
                    jours, je m’oblige à ne fixer que le but atteint, sans m’autoriser à regarder
                    derrière. Les souvenirs sont pour moi un luxe que je ne peux plus me permettre.
                    Ils risqueraient trop de me meurtrir.
            

            
                Voilà.
            

            
                Ma vue se voile, j’ai de la difficulté à me relire. Mon ventre est dur, ballonné,
                    douloureux et la migraine recommence. Je crois que je vais reprendre quelques
                    pilules avant de porter cette lettre à l’étage avec la boîte qui contient une
                    grande partie de notre vie. Je viens aussi d’écrire quelques mots pour les
                    enfants et papa. Tu voudrais bien leur donner ces lettres pour moi ? Je n’aurais
                    pu m’en aller sereine sans avoir pris le temps d’écrire ces quelques mots que je
                    n’aurai pas le temps de leur répéter.
            

            
                Quand tu le voudras, tu pourras lire tout ce que j’ai inscrit au fil des années.
                    C’est ce qu’il y a dans la boîte dont je viens de parler. Tu peux tout lire. Toi
                    ou les enfants, comme tu choisiras. Ces mots qui sont les miens sont aussi les
                    tiens. Ils nous appartiennent. Quand je ne serai plus là, ils n’appartiendront
                    plus qu’à toi.
            

            
                Dans quelques instants, je vais m’allonger à mon tour. Tant que le sommeil
                        continuera à me bouder, je te regarderai dormir et après, je me blottirai
                        tout contre toi. Ma dernière nuit sera bonne. Je t’aime, mon
                    amour. »
            

            
                Thomas a dû s’y reprendre à trois fois, s’essuyant les yeux d’une main maladroite, tenant difficilement la lettre de l’autre pour
                    arriver au bout des mots de Jeanne. Pourtant, ce n’était que deux simples
                    feuilles de papier, aux caractères d’imprimerie faciles à lire, mais elles
                    tressautaient sous ses yeux tellement son corps tremblait.
            

            
                Avec, en plus, ce débordement des larmes qu’il croyait taries, réapparues pour
                    brouiller le regard et inonder les feuilles.
            

            
                À ses sanglots, tout à la voix de Jeanne qu’il entendait lui lire cette lettre,
                    Thomas n’avait pas réalisé que Mélanie et Sébastien étaient arrivés. Pétrifiés,
                    ces derniers n’avaient pas osé dépasser le seuil de la cuisine.
            

            
                Jamais ils n’ont vu leur père pleurer. Jamais. Alors, sa souffrance déchirante
                    s’ajoute à leur désespoir, les laissant confus devant le geste à poser, les mots
                    à dire.
            

            
                Mélanie a toujours su que ses parents étaient profondément amoureux l’un de
                    l’autre, ils n’avaient jamais caché la chose, mais pour la première fois, elle a
                    la sensation d’être le témoin involontaire d’une facette de leur intimité qui ne
                    lui appartient pas. Comme si elle les avait surpris en train de faire l’amour.
                    Venue pour consoler son père, pour chercher également auprès de lui un réconfort
                    qu’il est seul à pouvoir lui offrir, croyait-elle, elle n’a plus qu’une unique
                    envie : fuir, retrouver Maxime, son homme à elle, le père de sa fille, même s’il
                    est en partie étranger à sa douleur. Devant cet homme qui pleure, même s’il est
                    son père, elle est intimidée, mal à l’aise. De leurs deux parents, c’était
                    Jeanne qui était la plus proche de ses enfants.
            

            
                Impulsivement, Mélanie prend la main de Sébastien et unit étroitement ses
                    doigts aux siens. C’est son jumeau, son alter ego,
                    normalement, il doit ressentir la même chose qu’elle.
            

            
                Au moment où il sent sa main agrippée par celle de Mélanie, Sébastien ne peut
                    s’empêcher de tressaillir. Sa sœur l’aurait à peine effleuré qu’il en aurait été
                    de même, il avait oublié sa présence.
            

            
                Le cœur oppressé depuis qu’il est entré, il entend les sanglots étouffés de son
                    père et c’est la voix de Jeanne qu’il perçoit à travers eux. Jeanne qui n’aurait
                    jamais toléré que Thomas soit aussi malheureux, Jeanne qui lui demande de ne pas
                    le laisser seul. Pourtant, Sébastien n’a jamais été très proche de son père.
                    C’est Olivier qui l’est. Olivier qui sait parler sport et auto, Olivier qui est
                    médecin comme lui et discute métier avec lui, Olivier qui est normal, lui, marié
                    et père de deux garçons, alors que Sébastien…
            

            
                Le jeune homme ferme les yeux un instant, tente de faire taire la voix de
                    Jeanne qu’il entend dans sa tête et dont il n’arrive pas à comprendre le
                    message. Que peut-il faire pour ce père qu’il connaît si peu ? Que peut-il dire
                    à cet homme qui, sans l’avoir rejeté, lui a quand même fait comprendre, par ses
                    silences et ses soupirs, que la présence de Manuel dans leur famille avait une
                    résonance discordante ?
            

            
                Depuis l’annonce de son choix, depuis la présentation de Manuel comme
                    compagnon, Sébastien a l’impression de ne plus avoir la même place dans sa
                    famille.
            

            
                En écoutant les pleurs de son père, il se demande même si elle va continuer
                    d’exister, cette famille. C’était Jeanne qui en était le pilier, pas Thomas.
                    Constater la profondeur de son désespoir ne fait que confirmer cette
                    vérité.
            

            
                Sans le savoir, les pensées de Sébastien rejoignent celles de Mélanie. Elle
                    aussi, à travers le bruit des sanglots de Thomas et s’emmêlant
                    à eux, c’est l’éclatement de sa famille qu’elle entend. Elle aurait voulu que
                    son père soit fort comme Jeanne l’aurait été, elle le retrouve effondré. Elle
                    aurait voulu pleurer sur son épaule, mais il semble bien que c’est elle qui va
                    devoir lui ouvrir les bras.
            

            
                Un frisson convulsif secoue les épaules de Mélanie. Comment trouver des mots de
                    réconfort alors qu’elle-même se sent si misérable ?
            

            
                Incapable de se résoudre à faire les quelques pas qui la séparent de son père,
                    elle approche la tête de celle de Sébastien et lui chuchote :
            

            
                — Viens, on s’en va. Papa n’a pas besoin de nous.
            

            
                Tout ce qu’elle souhaite, c’est que Sébastien acquiesce à sa proposition. Elle
                    veut quitter la maison le plus rapidement possible. Habituellement, Sébastien
                    pense comme elle, dit comme elle. Il devrait donc lui emboîter le pas sans
                    discussion.
            

            
                Pourtant, la réponse de Sébastien tarde à venir.
            

            
                Mélanie soupire. Les pleurs de Thomas lui sont devenus insupportables. Elle
                    veut partir là, maintenant. L’envie de tenir son bébé dans ses bras l’envahit,
                    se fait urgence. Elle exerce alors une pression sur la main de son frère, leurs
                    doigts toujours entremêlés.
            

            
                — Qu’est-ce que tu attends ? Viens, on s’en va.
            

            
                Demain, elle reviendra demain pour soutenir son père. Ce soir, elle en est
                    incapable.
            

            
                Mélanie recule d’un pas, essaie d’attirer Sébastien vers elle, mais,
                    curieusement, son frère résiste, lui qui a l’habitude de suivre sans protester.
                    Il retire sa main, se frotte longuement le visage, puis déclare dans un
                    murmure :
            

            
                — Va. Va rejoindre Maxime et ta fille. Moi, je reste
                    ici.
            

            
                — Mais pourquoi ? Tu vois bien que papa n’a besoin de personne. Je suis
                    certaine qu’il préfère être seul pour pleurer. Il ne l’a jamais fait
                    devant…
            

            
                — Je reste.
            

            
                Même dans un murmure, la voix de Sébastien est sans réplique.
            

            
                Mélanie est déçue. À défaut de son père, ce soir, elle aurait voulu avoir tous
                    ceux qu’elle aime auprès d’elle. Son mari, sa fille, Sébastien…
            

            
                — Comme tu veux, fait-elle à regret, refermant étroitement les pans de sa veste
                    contre sa poitrine. On se reverra demain.
            

            
                C’est à peine si Sébastien prend conscience qu’elle quitte la maison, sinon le
                    souffle d’air froid qui le rejoint quand elle ouvre la porte.
            

            
                Un long frisson secoue ses épaules.
            

            
                Maintenant seul, il lui semble plus facile de s’approcher de la serre. Le geste
                    découle d’une logique naturelle, d’un élan du cœur qui lui échappait quand
                    Mélanie était à ses côtés. À quelques pas de lui, il y a un homme meurtri et cet
                    homme est son père. Il n’aurait pu rester indifférent, malgré sa gêne. En un
                    sens, il comprend la solitude de Thomas et il la respectera. Lui-même se sent
                    tellement seul, parfois… Il ne veut pas s’imposer mais désire simplement être
                    là.
            

            
                Que sa présence dise à son père qu’il n’est pas obligé de rester seul à
                    pleurer, si tel est son désir.
            

            
                La lune, complice, éclaire les quelques pas qui le mènent à la serre.
            

            
                — Papa ?
            

            
                Thomas sursaute, il croyait la maison vide. Il s’essuie le visage
                    précipitamment. D’un mot, Sébastien a fait mourir la voix de Jeanne et, l’espace
                    d’un instant, Thomas lui en veut. Puis il prend conscience de la lettre qu’il a
                    toujours en main et un fragile sourire se mélange aux quelques larmes qui
                    barbouillent ses joues. Pour retrouver Jeanne, il n’aura qu’à la relire.
            

            
                — Sébas ! Viens, viens mon grand.
            

            
                Mon grand…
            

            
                Cela fait une éternité que Thomas n’a pas appelé son fils ainsi et l’émotion
                    engendrée par ces deux mots se mêle intimement à celle vécue depuis le matin. De
                    grosses larmes débordent des paupières de Sébastien et d’un même geste, le père
                    et le fils se retrouvent dans les bras l’un de l’autre.
            

            
                C’est ainsi qu’Olivier les retrouve, venu lui aussi parce que la présence de
                    son père lui manquait.
            

            
                Thomas lui tend la main et durant un court moment, les trois hommes se
                    regardent intensément, l’âme de Jeanne devenant presque réalité. Puis Thomas
                    repense à la lettre qu’il tient encore dans sa main. Il aimerait la montrer pour
                    que ses fils comprennent que s’ils pleurent l’absence, le départ, lui, était
                    voulu. Mais il n’a pas le droit de la faire lire. Il a promis à Jeanne qu’il
                    tairait à jamais cette dernière volonté vécue jusqu’au bout. Non parce qu’elle
                    avait honte de son geste, mais pour le protéger contre une éventuelle poursuite
                    judiciaire. Ils en avaient longuement parlé et la décision de Jeanne était
                    irrévocable. En mourant ici, chez elle, au lieu d’aller en Suisse comme elle en
                    avait parlé à ses enfants et à ses amis intimes, Jeanne espérait qu’on en conclurait que sa mort était naturelle. Thomas avait donc
                    promis de ne rien dire. Entre eux, emmêlée aux larmes, cette promesse avait
                    revêtu la forme d’un dernier serment d’amour.
            

            
                Alors, les mains toujours aussi tremblantes, Thomas replie les deux feuillets
                    de la lettre et les glisse dans la poche arrière de son pantalon en se
                    retournant vers la petite table.
            

            
                En évidence, un peu pêle-mêle, les autres lettres dans le halo jaunâtre.
            

            
                Thomas s’en empare, en fait l’inventaire, en retire deux.
            

            
                — Voilà, c’est pour vous. Un dernier message.
            

            
                Après un long regard entre eux, Olivier et Sébastien tendent la main. Sans un
                    mot, Olivier quitte la serre et Thomas l’entend se réfugier au salon, tandis que
                    Sébastien reste immobile, hypnotisé par l’enveloppe qui porte son nom,
                    visiblement ému, indécis comme lui-même l’avait été avant lui.
            

            
                Thomas se retire discrètement et comme Jeanne l’aurait sûrement fait, il ouvre
                    le réfrigérateur et sort trois bières. Le bruit des capsules heurtant l’acier de
                    l’évier ramène, le temps d’un soupir, une forme de normalité qui le rassure. Ce
                    cliquètement est un bruit familier chez eux et l’obligation qu’il s’impose de
                    penser à ses fils lui fait un bien salutaire. Il reviendra à sa peine plus tard,
                    quand il devra affronter la nuit en solitaire.
            

            
                [image: ]
            

            
                De ces quelques jours entre le décès et les funérailles, Thomas ne gardera
                    qu’une sensation ouatée empreinte de larmes, surtout celles des autres. Une
                    sensation confuse, assurément douloureuse, envahie de
                    nostalgie à cause de certains souvenirs trop souvent évoqués, dominée par la
                    monotonie de tous ces mots répétés à l’infini.
            

            
                À l’arrière-plan, soutenant la mémoire, il y aura aussi la mine renfrognée de
                    Mélanie, le courage précaire d’Olivier, l’émotivité à fleur de peau de
                    Sébastien, la fragilité d’Armand Lévesque, le père de Jeanne, avec son regard
                    qui ressemble un peu trop à celui de sa fille. Elles seront toujours présentes
                    en lui, ces images qui ont le pouvoir de le rattacher encore à Jeanne.
            

            
                Les anciens confrères, les parents, les voisins, les connaissances, les amis…
                    Son père et sa nouvelle compagne, sa mère venue des États-Unis, son frère,
                    quelques neveux, des cousins perdus de vue depuis des années… Tous ces gens
                    autour de lui, bruyants, envahissants, compatissants, sincères ou obligés, que
                    Thomas se sentait tenu de réconforter.
            

            
                Gilles, venu chaque jour au salon funéraire, discret mais solidaire. Josée,
                    blême mais courageuse et Marc, presque un frère, avare de mots, mais généreux de
                    sa présence amicale.
            

            
                Et planant au-dessus de ces jours qui ressemblent, aux yeux de Thomas, à une
                    mise en scène trop bien orchestrée, il y aura le souvenir d’une seconde
                    déchirure, différente de la perte de Jeanne, mais douloureuse à sa
                    manière.
            

            
                Au moment de quitter le salon funéraire, après la brève cérémonie religieuse
                    présidée par le curé Martineau et suivant la courte réception, quand les fleurs
                    avaient été ramassées par les quelques intimes restés auprès de lui, à l’instant
                    où il allait passer la porte pour une dernière fois, Thomas avait eu une longue
                    hésitation. Jeanne avait demandé que l’urne soit mise en terre, mais Thomas
                    était incapable d’envisager la chose immédiatement. Alors, il
                    avait pris entente avec l’entreprise de pompes funèbres : l’enterrement aurait
                    lieu en octobre, quand les arbres seraient flamboyants. L’automne avait toujours
                    été la saison préférée de Jeanne.
            

            
                Il y avait donc eu cette longue hésitation au moment de partir, puis il s’était
                    retourné.
            

            
                Sur la table de bois, dépouillée des fleurs qui l’accompagnaient, l’urne
                    semblait abandonnée. L’image lui avait été insupportable.
            

            
                — Non !
            

            
                Sursaut d’un déni qui continuait de l’agacer à fleur de peau, ce que Thomas
                    avait voulu un murmure avait fusé bruyamment dans la salle presque vide. L’écho
                    de sa propre voix l’avait surpris.
            

            
                Il avait fait un pas en avant dans le silence embarrassé qui avait suivi son
                    cri.
            

            
                — Pas tout de suite, pas maintenant, avait-il ajouté sans tenir compte des
                    proches qui l’entouraient.
            

            
                Brusquement, il lui semblait essentiel d’emporter l’urne chez lui. Ce qu’il
                    avait fait après avoir rencontré le directeur et malgré le regard furibond de
                    Mélanie.
            

            
                — Je ne suis pas d’accord, avait-elle dit d’une voix très claire quand Thomas
                    avait pris l’urne dans ses mains, devinant ce qu’il voulait en faire. C’est
                    malsain.
            

            
                Thomas n’avait pas cru bon répondre. Cette décision ne regardait pas sa
                    fille.
            

            
                Quand ils étaient entrés dans la maison, Thomas n’avait pas hésité et avait
                    porté l’urne dans la serre, sur la petite table ornée du napperon de dentelle
                    acheté à Bruges.
            

            
                C’était là, au milieu de ses plantes, que Jeanne attendrait
                    le jour où l’urne serait mise en terre. Ainsi Thomas en avait-il décidé et
                    personne n’avait quoi que ce soit à y redire.
            

            
                Il avait reculé d’un pas, avait esquissé un sourire las avant de se retourner
                    devant ses enfants qui l’avaient suivi. Sébastien avait répondu spontanément à
                    son sourire, puis, après un peu d’hésitation, Olivier avait acquiescé
                    silencieusement. Seule Mélanie était demeurée renfrognée, affichant
                    ostensiblement son désaccord.
            

            
                — Une boîte d’engrais supplémentaire, avait-elle maugréé, tout en laissant
                    glisser son regard le long de la tablette fixée au mur derrière la table, là où
                    Jeanne avait soigneusement aligné les produits nécessaires à ses plantes.
            

            
                Sans rien ajouter, sans un regard pour son père, elle avait tourné les talons
                    et quelques instants plus tard, Thomas avait entendu la porte claquer. Ce bruit
                    sec qui avait ébranlé la maison l’avait fait sursauter.
            

            
                Dans la cuisine, on entendait le café en train de passer. Josée, Marc et Gilles
                    avaient eu la délicatesse de se tenir à l’écart.
            

            
                C’était hier. Depuis, Mélanie ne s’est pas manifestée. Seul Sébastien, parti la
                    rejoindre un peu plus tard, a téléphoné pour dire de ne pas trop s’en faire. La
                    bouderie devrait finir par lui passer.
            

            
                Alors Thomas essaie de ne pas trop y penser. Néanmoins, ce froid entre sa fille
                    et lui est une épine supplémentaire, plantée dans un cœur qui n’est plus que
                    lambeaux. D’autant plus qu’il ne comprend pas cette réaction.
            

            
                Pour le moment, l’existence de Thomas est un fragile équilibre entre le
                    désespoir le plus vif et la vie qu’il sent battre
                    inexorablement dans ses veines. Une vie dont il ne sait que faire. Une vie
                    teintée d’une culpabilité de plus en plus grande. Car, ajoutée au geste qu’il a
                    posé pour aider Jeanne, il y a aussi, depuis qu’il est seul à la maison, une
                    forme de soulagement à la pensée que ces mois d’horreur sont enfin derrière lui.
                    Il se déteste de penser ainsi, mais c’est plus fort que lui.
            

            
                Un carrousel d’idées contradictoires, d’émotions disparates, de jugements de
                    plus en plus durs envers lui-même occupent la majeure partie de son
                    esprit.
            

            
                C’est déchirant, c’est épuisant.
            

            
                Pourquoi n’a-t-il pas songé aussi à se procurer davantage de barbituriques ? Il
                    aurait pu, l’autre jour, partager le jus du matin avec Jeanne…
            

        

    
        
            
                
                    Chapitre 2
                

            

            
                Les semaines, les jours, les heures ont passé au
                    compte-gouttes.
            

            
                Septembre vient de finir.
            

            
                Thomas ne saurait dire si le mois a été ensoleillé ou pluvieux. Il a cru
                    apercevoir quelques rayons lumineux à travers la grisaille où il avait la
                    sensation d’évoluer, mais il n’en est pas certain. Cependant, à regarder les
                    plantes du jardin, il se dit que le mois a probablement été très agréable.
            

            
                Les plates-bandes de Jeanne n’ont jamais été aussi belles, les rosiers aussi
                    luxuriants et il n’y est pour rien.
            

            
                Tout le jardin resplendit de ce merveilleux embrasement de couleurs avant le
                    dépouillement des grands froids. Les branches des rosiers ploient sous
                    l’abondance des fleurs pêche, le fusain ailé rougit de plus belle et les orangés
                    de l’érable rivalisent entre eux.
            

            
                À quelques reprises, croisant son regard au-dessus de la haie, Thomas a senti
                    que sa voisine Madeleine aurait aimé traverser dans leur cour. Jeanne et elle
                    prenaient souvent un café ensemble au jardin. Lui, il s’est contenté de la
                    saluer de loin, d’un bref, d’un très bref signe de tête, avant de fuir dans la
                    maison.
            

            
                Il n’a envie de voir personne. Heureusement, les gens, autour de lui, semblent
                    l’avoir enfin compris.
            

            
                Depuis une dizaine de jours, à son grand soulagement, Thomas n’a reçu aucune
                    visite. Il répond au téléphone une fois sur trois, surtout si la sonnerie
                    indique un interurbain. Il n’y a qu’avec le père de Jeanne
                    qu’il arrive encore à parler simplement. À un point tel que la semaine dernière,
                    il a songé à prendre la route en direction de Québec. Pourquoi pas ? Une visite
                    surprise, quelques jours d’escapade qui leur feraient du bien à tous les deux.
                    Du moins, l’espérait-il.
            

            
                Mardi matin, la valise était prête, les plantes arrosées, la cuisine rangée. Ce
                    jour-là, il faisait très beau, le trajet serait donc agréable.
            

            
                Au moment de passer le seuil, Thomas avait hésité.
            

            
                Le risque de tomber sur Manuel lui était apparu comme fort probable et
                    irrémédiablement désagréable. Puis, la longueur de la route lui avait semblé
                    subitement oppressante. Cette perspective avait précipité sa décision.
                    Brusquement et sans raison autre que des suppositions, il n’avait plus eu envie
                    de partir.
            

            
                Il avait refermé doucement la porte, déposé contre le mur la petite valise
                    qu’il avait préparée avec tant de soin et il avait regagné la serre.
            

            
                La valise n’est toujours pas défaite. Elle traîne encore dans l’entrée, appuyée
                    maintenant contre le portemanteau, comme pour lui rappeler la possibilité d’une
                    certaine évasion, d’une vision des choses différente, mais lui, à passer devant
                    plusieurs fois par jour, il ne la remarque même plus.
            

            
                Depuis ce voyage avorté, le peu de vaisselle utilisé par Thomas s’est mis à
                    encombrer l’évier. Il y a surtout des tasses, pour le café qu’il boit
                    méthodiquement et une multitude de capsules de bouteilles de bière. Une pléthore
                    de moutons de poussière grisâtre roulent depuis quelques jours sous les
                    fauteuils et la salle de bain aurait besoin d’un sérieux coup de torchon.
            

            
                Seules les plantes de la serre et celles de la maison n’ont
                    souffert d’aucun laisser-aller. Elles sont aussi belles que du temps de Jeanne.
                    Du moins, Thomas tente-t-il de s’en convaincre.
            

            
                S’occuper des plantes était une promesse qu’il avait faite à Jeanne et tout ce
                    qui se rapporte à sa femme a pris un caractère sacré.
            

            
                Toutefois, mis à part les soins prodigués aux plantes, Thomas ne saurait dire
                    de quoi sont composées ses journées. Il y a bien un réveil et un coucher, il en
                    est conscient mais, entre les deux, un épais brouillard englue le temps et les
                    pensées.
            

            
                Thomas a vécu le dernier mois en périphérie de la vie. Relire religieusement la
                    lettre de Jeanne, chaque jour avec le premier café du matin, entretient la
                    culpabilité, les culpabilités. Le vide de la maison est accusateur, le silence
                    des lieux plus bavard que Jeanne ne l’a jamais été.
            

            
                Ce matin, il n’a pas jugé nécessaire de s’habiller. Dehors, il tombe une pluie
                    diluvienne, il ne sortira pas. Assis dans la serre, ordonnant ses pensées autour
                    du crépitement des gouttes contre la vitre, Thomas sirote son troisième café.
                    Noir et sans sucre. Quand il aura la nausée de trop en avoir bu, à l’instant où
                    ses mains se mettront à trembler et que son cœur battra comme un fou, il
                    laissera la tasse dans la cuisine, en passant devant l’évier, et il ira
                    s’étendre dans le salon, même s’il sait qu’il n’arrivera jamais à dormir avec
                    toute cette caféine ingurgitée depuis le réveil.
            

            
                Depuis la mort de Jeanne, il ne s’est plus jamais allongé sur le futon de la
                    serre. Il prévoit même le descendre au sous-sol quand il en aura le
                    courage.
            

            
                Depuis quelque temps, le moindre geste demande des efforts
                    soutenus.
            

            
                Parfois, quand il se retrouve au salon, il apporte l’urne avec lui et la dépose
                    sur le manteau du foyer. Surtout les matins où il fait du feu, car Jeanne aimait
                    bien regarder les flammes valser dans l’âtre. Elle pouvait passer des heures à
                    les fixer. Souvent, elle lisait, assise devant le foyer, un verre de vin à la
                    main, les jambes frileusement enroulées dans une couverture. Ce matin, les
                    arbres sont secoués par un grand vent du nord et la pluie tombe drue. Un peu
                    plus tard, quand il se retirera au salon, il jettera donc une allumette dans
                    l’échafaudage de bûches qu’il a déjà préparé.
            

            
                Aujourd’hui, l’urne passera la journée avec lui, auprès du feu.
            

            
                À demi-assis sur le canapé, immobile, les yeux perdus au plafond, bercé par le
                    son monotone de la pluie et réchauffé par la flambée, Thomas s’était finalement
                    assoupi. Oh ! très légèrement, le cœur lui débattait trop pour qu’il puisse
                    plonger dans un sommeil profond. N’empêche qu’il a réussi à ne pas trop penser
                    durant quelques heures. Par contre, le simple cliquetis d’une clé dans la
                    serrure suffit à lui faire ouvrir les yeux. Sûrement un des enfants, il n’y a
                    qu’eux qui possèdent une clé.
            

            
                Thomas se relève et soupire de lassitude, prenant conscience qu’il est toujours
                    en pyjama. Il aurait dû les appeler, donner de ses nouvelles, cela aurait évité
                    une visite à laquelle il ne tient pas tellement pour l’instant.
            

            
                Sans se presser, il s’étire longuement en bâillant.
            

            
                À la façon dont la personne secoue ses pieds, Thomas croit que c’est Olivier
                    qui vient d’entrer. Connaissant son fils, il va se faire
                    sermonner comme un gamin pour n’avoir donné aucun signe de vie et pour le pyjama
                    en plein milieu de la journée.
            

            
                À cette pensée, sa lassitude se métamorphose en impatience.
            

            
                — Thomas ?
            

            
                Thomas fronce les sourcils. De toute évidence, il ne s’agit pas d’Olivier.
                    Curieux, il débouche dans le couloir et s’arrête net, décontenancé, en
                    apercevant leur voisine Madeleine affublée d’un grand ciré jaune, comme ceux des
                    enfants, et chaussée de lourdes bottes de caoutchouc.
            

            
                — Madeleine ? Mais voulez-vous bien me dire ce…
            

            
                — Je m’excuse, interrompt celle-ci en rougissant telle une gamine, visiblement
                    mal à l’aise.
            

            
                D’une main incertaine, elle montre une clé qui oscille devant elle au bout
                    d’une petite chaîne.
            

            
                — Je… c’est Jeanne qui me l’a donnée. Il y a des années de cela. En cas de
                    besoin, disait-elle. Je… Ça fait quelques jours que je ne vous ai pas vu au
                    jardin et depuis ce matin, j’ai appelé au moins trois fois sans succès. Roger
                    m’a bien dit de me mêler de mes affaires, mais j’étais trop inquiète. D’autant
                    plus que votre auto est dans l’entrée…
            

            
                Elle n’ose ajouter que si elle n’a pas sonné, c’est parce qu’elle avait peur
                    qu’il ne lui ouvre pas. Thomas esquisse un sourire. La sollicitude de ses
                    enfants l’aurait agacé, celle de sa voisine le réconforte. À son tour, il se
                    sent rougir.
            

            
                — J’avais coupé la sonnerie du téléphone, explique-t-il, se retournant à demi
                    pour jeter un coup d’œil vers la cuisine comme si l’appareil pouvait confirmer
                    ses dires. Pour faire une sieste…
            

            
                Puis, revenant devant sa voisine.
            

            
                — Excusez la tenue, fait-il en ouvrant les bras.
            

            
                Madeleine a un geste de la main qui signifie clairement qu’elle se moque
                    royalement de la tenue de son voisin.
            

            
                — C’est Roger qui avait raison, fait-elle contrite. Je me mêle de ce qui ne me
                    regarde pas, mais en même temps… Mon mari a mis quelques truites à décongeler.
                    Voulez-vous partager notre repas ? Je sais que vous adorez la truite.
            

            
                Par réflexe, quelques mots de refus viennent aux lèvres de Thomas. Sans Jeanne,
                    l’invitation a nettement moins de charme. Au même instant, son estomac proteste
                    de quelques gargouillements bien sentis. Depuis quand a-t-il mangé un repas
                    convenable, normal ?
            

            
                — D’accord, j’accepte, laisse-t-il tomber finalement, presque à son corps
                    défendant. C’est gentil d’avoir pensé à moi, ajoute-t-il pour compenser le
                    manque d’enthousiasme de sa voix.
            

            
                — Le plaisir est pour nous, Thomas. Six heures vous conviendrait-il ?
            

            
                — Six heures, oui, d’accord.
            

            
                Aussitôt, Madeleine se détourne, pose la main sur la poignée de la porte.
            

            
                — J’y pense, fait-elle, revenant vers Thomas. Tenez, c’est à vous.
            

            
                Elle tend la clé qui brille un instant au bout de ses doigts. Thomas
                    proteste.
            

            
                — Non, gardez-la. On ne sait jamais, cela peut servir.
            

            
                — D’accord.
            

            
                Madeleine a déjà enfoui la clé au fond de sa poche.
            

            
                — Dans ce cas, je vous dis à tout à l’heure.
            

            
                Un dernier regard soutenu que Thomas interprète comme une
                    mise en garde contre le moindre changement d’idée, un sourire chaleureux qui
                    contredit cette impression, un courant d’air sournois et froid qui s’infiltre
                    jusqu’à lui et la porte se referme sur Madeleine.
            

            
                Thomas soupire, regrettant déjà d’avoir accepté.
            

            
                Depuis un mois, il cultive sa solitude avec acharnement. Il ne lui reste rien
                    d’autre. De toute façon, il n’aurait aucune conversation intéressante. Alors
                    pourquoi a-t-il accepté cette invitation qui, bien que gentille, ne rime à
                    rien ? De quoi pourra-t-il parler, hormis cette sensation de vide qui
                    l’engloutit ? Cette culpabilité, toutes ces pensées lui faisant revivre, à
                    répétition, les dernières heures de Jeanne où il se revoit préparant la potion,
                    la versant dans le verre, la tendant à Jeanne… Qui, autour de lui, se doute de
                    ce qui s’est réellement passé ce matin-là ? Qui accepterait de parler de ce
                    pacte entre Jeanne et lui sans faire de vagues, sans juger, analyser,
                    conclure ?
            

            
                Cette obligation de se taire est telle une main glaciale placée sur le visage
                    de Thomas. Elle l’empêche de respirer.
            

            
                Il n’y a qu’avec Gilles qu’il pourrait en parler librement, mais celui-ci est
                    un homme fort occupé. Depuis les funérailles, Thomas ne l’a pas revu.
            

            
                Alors il se débrouille comme il peut, emmêlant chagrin et regret, tristesse et
                    culpabilité, désespoir et certitude d’avoir fait ce qui était nécessaire.
            

            
                Machinalement, Thomas revient sur ses pas, ouvre le réfrigérateur, saisit une
                    bière par le goulot, puis monte à l’étage pour prendre une douche. L’après-midi
                    doit tirer à sa fin, il fait déjà sombre dans la maison, et il a promis d’être
                    chez ses voisins à six heures…
            

            
                Comment Madeleine a-t-elle finalement réussi à faire de
                    Jeanne le centre de leur conversation sans le heurter, Thomas l’ignore. Une
                    délicatesse dans les propos, peut-être, une façon bien à elle d’en parler au
                    présent lui a permis d’oublier le dernier mois. Même absente, Jeanne était de ce
                    souper.
            

            
                Thomas a mangé de bon appétit, a discuté plantes et légumes, reprenant des
                    arguments appartenant à Jeanne, a parlé de la préparation des rosiers pour
                    l’hiver, préparation qui l’embête un peu, et du garage qu’il a l’intention
                    d’acheter pour éviter les longues séances de pelletage. Cela fait des années que
                    Jeanne en parle de ce fichu garage temporaire.
            

            
                Au moment de quitter, Madeleine lui remet un petit panier rempli des légumes de
                    son jardin. Une corbeille à l’ancienne, en bois très mince, un peu comme du
                    balsa ornée d’un ruban à carreaux et débordant de couleurs.
            

            
                — La dernière récolte, lance-t-elle, visiblement nostalgique. J’ai pensé vous
                    ajouter quelques recettes pour apprêter ces légumes. Surtout les betteraves.
                    Jeanne m’a souvent dit que vous aviez un faible pour elles. Vous allez voir,
                    c’est simple comme tout.
            

            
                Thomas est ému. Une gentillesse, le nom de Jeanne prononcé avec une pointe de
                    regret dans la voix et les larmes lui montent aux yeux. Il prend congé
                    rapidement.
            

            
                Il passe d’un terrain à l’autre en tenant le petit panier contre son cœur pour
                    le protéger de la pluie qui tombe toujours.
            

            
                Au moment d’entrer, il détourne la tête.
            

            
                Éclairées à contre-jour par la lumière de leur maison, deux têtes blanches
                    l’une contre l’autre.
            

            
                — À bientôt Thomas !
            

            
                Le temps de lever une main pour saluer ses voisins et Thomas se dépêche de
                    refermer la porte derrière lui. L’image de ces derniers vieillissant ensemble,
                    côte à côte, lui est subitement intolérable.
            

            
                Une douleur au cœur lui donne envie de retrouver sa Jeanne.
            

            
                Un besoin cruel et douloureux de la tenir entre ses bras le fait gémir.
            

            
                Thomas baisse les paupières un instant. Que ne donnerait-il pas pour s’étourdir
                    de ses mots, pour sourire à ses rires d’enfant, pour se saouler de son parfum de
                    fleurs…
            

            
                Thomas ouvre les yeux sur un vestibule désespérément vide et silencieux. De sa
                    Jeanne, il ne reste plus que des souvenirs, quelques écrits et peut-être, pour
                    quelque temps encore, l’atmosphère d’une maison qu’elle avait si bien su
                    émailler de sa présence.
            

            
                Thomas dépose le panier offert par Madeleine sur la première marche de
                    l’escalier puis, éteignant derrière lui, il se précipite à l’étage pour
                    retrouver le refuge illusoire de sa chambre.
            

            
                Sur le bureau, la boîte que Jeanne a préparée pour lui. Il ne l’a pas encore
                    ouverte. De la lettre, il en connaît le moindre mot. Mais la boîte, elle, s’il a
                    bien compris, c’est une partie de l’intimité de Jeanne qu’elle contient et
                    jusqu’à maintenant, Thomas ne se sentait pas le droit d’en percer les secrets.
                    Comme si Jeanne était toujours bien vivante, gardienne de ses mystères. Ce
                    respect entre eux, celui qui a gardé l’amour intact malgré le passage du temps,
                    continue de guider la pensée de Thomas. Il respecte trop Jeanne pour s’octroyer la permission de fouiller dans son passé, le droit
                    de s’immiscer dans ses réflexions les plus intimes. Même s’il a toujours cru
                    bien la connaître, même si, normalement, il ne devrait pas être vraiment surpris
                    par ce qu’il va découvrir, Thomas hésite encore.
            

            
                Pourtant, si Jeanne lui a confié ses écrits, si elle ne les a pas détruits,
                    c’était qu’elle était disposée à tout lui raconter.
            

            
                Assis au pied du lit, Thomas tient la boîte entre ses mains, ne sachant pas
                    s’il va se décider à l’ouvrir dès ce soir ou attendre à plus tard. Elle a le
                    format d’une boîte à chaussures de large taille, grise et noire. Elle est
                    relativement lourde. À l’intérieur, la vie de la femme qu’il a aimée et, fort
                    probablement, une partie de la sienne. Qu’en a-t-elle gardé ? Les moments
                    d’importance, les grandes joies et les souffrances sont-ils les mêmes que ceux
                    que lui a conservés au plus profond de sa mémoire ? Découvrira-t-il une femme
                    surprenante, différente de l’image qu’elle projetait ?
            

            
                Même si une certaine curiosité pique Thomas, il n’en reste pas moins qu’il a
                    peur. S’il fallait qu’il soit déçu… En même temps, en continuité de la soirée
                    qu’il vient de passer chez ses voisins, il lui semble que le moment est venu
                    pour oser plonger dans le passé de Jeanne.
            

            
                À gestes très lents, comme si ses mains agissaient sans le moindre contrôle de
                    la volonté, il soulève le couvercle, le dépose derrière lui.
            

            
                Surpris, heureux, Thomas découvre une autre lettre écrite de la main de Jeanne.
                    Son cœur fait un bond. Il a la sensation fragile que le lien amoureux se tend
                    encore entre eux. Il déplie lentement le feuillet où Jeanne lui indique comment
                    attaquer sa lecture, lui précise que les cahiers et les disquettes sont classés par année, lui répète combien elle l’aime.
            

            
                Thomas dessine un sourire furtif. Chère Jeanne ! Elle a toujours aimé que les
                    gens agissent selon son propre entendement des choses. Là, maintenant, il a
                    l’impression qu’elle lui fait un petit clin d’œil complice et une bonne chaleur
                    s’empare de lui.
            

            
                Incapable de résister, Thomas se laisse prendre au jeu comme si Jeanne pouvait
                    le surveiller. Il vide la boîte, dispose un journal intime, quelques cahiers et
                    des disquettes dans l’ordre, retient le journal où Jeanne a inscrit 1964-1966,
                    puis il replace les disquettes et les autres cahiers dans la boîte.
            

            
                Ce soir, il va plonger dans l’adolescence de Jeanne, à une époque où il ne la
                    connaissait pas encore.
            

            
                Le temps d’enfiler son pyjama, de s’installer sur le lit, le dos calé contre
                    les oreillers empilés et Thomas ouvre le journal rose et mauve, semblable,
                    probablement, à celui de nombreuses adolescentes.
            

            
                Il reconnaît l’écriture qui n’a pas changé au fil des années. Seul le ton
                    utilisé et le vocabulaire employé lui semblent différents. Après tout, Jeanne
                    n’avait alors que treize ans !
            

            
                Il s’attendait à remonter le temps, le souhaitait pour oublier l’aridité du
                    moment présent. Il n’en est rien. Dès les toutes premières lignes, il replonge
                    dans l’émotion qui a soutenu la dernière année. Jeanne parle de sa mère qui
                    vient de décéder, elle écrit sa peur de souffrir comme elle et avoue sa
                    déception devant ce qu’elle appelle la résignation de Béatrice.
            

            
                « Comment a-t-elle pu accepter de nous abandonner, papa et
                        moi ? Maman est restée souriante jusqu’au bout. Je ne comprends
                    pas. »
            

            
                Émotion d’adolescente devant ce qu’elle perçoit comme une injustice de la vie,
                    Jeanne essaie de calmer sa peine en faisant porter le blâme par celle qui n’est
                    plus, avant de s’étourdir en racontant, en vrac, quelques souvenirs d’enfance
                    comme si elle avait eu peur de les oublier.
            

            
                Puis, au fil des quelques pages suivantes, le ton change. Jeanne parle de ses
                    amies, assez nombreuses, de son école, qu’elle déteste, de l’existence avec son
                    père qui n’est pas toujours facile. Ce n’est pas vraiment un journal intime,
                    mais plutôt un agenda où elle note l’essentiel de ses journées en y glissant
                    parfois des réflexions. Cependant, cela suffit pour que Thomas puisse se couler
                    dans l’intimité de Jeanne enfant, puis adolescente. Il n’a aucune difficulté à
                    se l’imaginer : un peu trop grande, un peu trop maigre, les cheveux frisant en
                    désordre, souvent emmêlés, ce qui fait sa désolation.
            

            
                « J’aimerais tant ressembler à Mireille Darc ou à Juliette Gréco comme mes
                        amies, mais il semble bien que mon cas soit désespéré. Je viens de me faire
                        couper les cheveux, espérant que les frisettes ne résisteraient pas.
                        Catastrophe ! J’ai l’air d’un Saint-Jean Baptiste. Je ne sortirai plus
                        jamais de la maison. »
            

            
                Réflexions de gamine, horaire d’adolescente où les anniversaires sont soulignés
                    en rouge et ornés de fleurs à la plume feutre alors que les prévisions d’examens
                    sont accompagnées de graffitis sombres !
            

            
                Puis, sans crier gare, un souvenir, une tristesse.
            

            
                « Ce matin, j’ai beaucoup pensé à maman. J’ai probablement
                        rêvé d’elle, car je la sentais toute proche quand je me suis réveillée. Je
                        m’ennuie tellement… »
            

            
                La rancœur a disparu, la nostalgie l’a remplacée.
            

            
                Quiconque aurait observé Thomas aurait pu lire toute la gamme des émotions de
                    Jeanne sur son visage. Le rythme de sa lecture s’enlace aux écrits de Jeanne.
                    Parfois il sourit, parfois il essuie une larme au coin de ses paupières. À
                    quelques reprises, il relit une phrase qui l’a particulièrement touché. Sa
                    Jeanne, celle qu’il a tant aimée, s’offre à lui sans aucune pudeur. De lire ses
                    craintes, ses joies, de pénétrer toutes ses humeurs d’adolescente lui fait mieux
                    comprendre certains silences qui, parfois, entrecoupaient sa trop grande
                    volubilité. Même cette manie de toujours trop parler trouve tout son sens à
                    travers l’ennui qu’elle avait de sa mère et le besoin de se confier qui n’avait
                    jamais été vraiment comblé.
            

            
                « Aujourd’hui, j’ai eu mes premières règles. Il était temps, je viens
                        d’avoir quatorze ans. Ça commençait à m’inquiéter et je ne savais trop à qui
                        en parler. Heureusement, madame Gendron était à la maison. Elle a vite réglé
                        mon problème. Une chance ! J’aurais été bien trop gênée d’en parler à mon
                        père. »
            

            
                Une vie d’adolescente, banale en soi, différente à cause de l’absence de sa
                    mère. Jeanne en parle de plus en plus souvent.
            

            
                « Ce soir, j’ai embrassé Michel. Il est tellement beau ! Je crois que maman
                        l’aurait aimé. »
            

            
                Premiers émois, premiers flirts, premier copain.
            

            
                « Il s’appelle Pierre-Luc. Toutes les filles de ma classe le trouvent beau.
                        Il descend au même arrêt d’autobus que moi. Depuis quelque
                        temps, il me souriait toujours. Il m’a finalement demandé de sortir avec
                        lui. Inutile d’écrire que j’ai dit “oui”. J’espérais tellement qu’il le
                        ferait ! Il m’a prise par la main et il m’a reconduite jusqu’à la maison. Je
                        vais l’aimer pour toujours. Je voudrais que maman le connaisse. Papa, lui,
                        il avait un drôle d’air quand je le lui ai présenté. Je crois bien que papa
                        n’aime pas beaucoup mes amis, je ne comprends pas pourquoi. Maman, elle,
                        était très différente. Elle s’amusait parfois avec nous. »
            

            
                Dans le cahier, les mois s’enchaînent les uns aux autres, sur la table de nuit,
                    le cadran égrène des heures que Thomas ne voit pas passer. Il est avec Jeanne
                    qui a maintenant quinze ans.
            

            
                « Papa refuse que j’aille chez Marie-Claude pour la fête de Jean-Denis. Il
                        dit que je suis trop jeune pour aller à un party. Pierre-Luc me boude
                        à cause de ça. Je déteste mon père. Il n’a pas le droit de me faire ça. Je
                        ne veux plus lui parler. Jamais… Quand il en aura assez de mon silence, il
                        va peut-être changer d’idée. Si maman était là aussi… »
            

            
                Jeanne la douce, la porteuse de paix, a aussi connu des moments de révolte.
                    Comme tous les adolescents…
            

            
                Thomas dépose le cahier sur ses genoux et essaie d’imaginer sa Jeanne en train
                    de bouder. Il n’y arrive pas. Il a connu ses colères, ses indignations, ses
                    impatiences, mais jamais il ne l’a vue rancunière. Soupe au lait, elle
                    s’emportait vite, mais se repentait dans la minute. Elle criait fort, et parfois
                    pour des vétilles, mais s’excusait si gentiment par la suite que personne ne
                    pouvait lui en tenir rigueur.
            

            
                Thomas esquisse un sourire attendri. Il aurait aimé connaître Jeanne à cet âge
                    de l’entre-deux, à la fois femme et enfant.
            

            
                Une grande vague de sentimentalité dépose une eau tremblante
                    au coin de ses paupières. Pourquoi la vie avait-elle réservé une conclusion
                    aussi abrupte à leur amour ? Ils étaient jeunes. Cinquante ans, aujourd’hui, ce
                    n’est pas vraiment vieux, et ils avaient encore tant de choses à se dire et à
                    faire ensemble.
            

            
                Les yeux de Thomas débordent de larmes silencieuses qu’il n’arrive pas à
                    retenir. Cela faisait quelques jours qu’il n’avait pas pleuré et il en était
                    bien aise. Les larmes n’ont jamais fait partie de ses élans sentimentaux. Aussi,
                    avant que cette émotivité un peu trouble ne prenne le contrôle de sa pensée,
                    Thomas s’essuie les yeux, renifle un bon coup et reprend sa lecture.
            

            
                « Demain, les vacances commencent. Pierre-Luc part pour Pointe-au-Pic avec
                        sa famille. Ils y ont un chalet. Sa mère m’a invitée à me joindre à eux pour
                        deux semaines, mais mon père a refusé. ENCORE ! Il passe sa vie à m’embêter.
                        Il refuse toujours tout. Je ne suis plus une enfant. J’ai quinze ans et
                        demi ! »
            

            
                L’été des quinze ans de Jeanne est teinté de frustration. Elle refuse les
                    vacances proposées par son père parce qu’elle serait à l’extérieur du pays quand
                    Pierre-Luc reviendrait de son chalet. Elle s’enferme dans sa bouderie, claque
                    les portes sachant que son père a horreur de cela. Elle fugue parfois par la
                    fenêtre de sa chambre, fume en cachette et se tient sur la terrasse
                    Dufferin.
            

            
                Pieds nus, robe longue, guitare et copains…
            

            
                En marge de l’horaire de ses journées, des annotations de plus en plus
                    nombreuses où Jeanne se languit de sa mère.
            

            
                « Si elle était avec nous, ce serait différent, j’en suis certaine. C’est à cause de papa si je fais tout en cachette. Je n’aime
                        pas ça, mais il ne me laisse pas le choix. C’est une vraie prison
                    ici ! »
            

            
                Puis une page entourée de cœurs roses. Pierre-Luc est revenu. Deux jours plus
                    tard, la page est couverte de cœurs rouges. Jeanne a fait l’amour pour la
                    première fois, sur les plaines d’Abraham, à l’abri d’un grand sapin.
            

            
                « Lui et moi, c’est pour la vie. »
            

            
                Jeanne n’a pas encore seize ans.
            

            
                Thomas interrompt sa lecture de nouveau. Il savait qu’il n’avait pas été le
                    premier homme dans le lit de Jeanne. Ils en avaient vaguement parlé, effleurant
                    la question du bout des lèvres. Thomas préférait ne pas savoir. Jamais,
                    cependant, il n’aurait pu imaginer qu’à tout juste quinze ans…
            

            
                Thomas secoue la tête en bâillant, se frotte longuement les paupières. Minuit
                    passé, il commence à être fatigué. Pourtant, il reprend le journal qu’il avait
                    déposé sur le lit, incapable de s’arracher à sa lecture.
            

            
                Jeanne saute du coq à l’âne et la page suivante est parsemée de points
                    d’interrogation, de fleurs et de têtes de morts.
            

            
                Rentrée scolaire, devoirs et leçons… Jeanne souligne qu’elle déteste toujours
                    autant l’école mais qu’en même temps, tout cela n’a plus le même aspect
                    rébarbatif.
            

            
                « Tout est plus facile quand on est heureux. Papa doit bien se demander ce
                        qui se passe. Je suis de bonne humeur même avec lui ! J’aime Pierre-Luc et
                        j’aime faire l’amour avec lui. Ça suffit amplement pour trouver la vie
                        merveilleuse. Pour l’instant, il n’y a que le jardin qui flétrit pour me
                        désoler. Je déteste savoir que l’hiver s’en vient. »
            

            
                Thomas tourne les pages, survole le cours des journées et
                    s’attarde sur les annotations en marge. Imperceptiblement, sa propre jeunesse se
                    glisse à travers celle de Jeanne qu’il invente à partir des mots. La mention de
                    l’achat d’un disque de Brel lui rappelle ce trente-trois tours des Rolling
                    Stones qu’il écoutait à cœur de jour et de nuit. Adolescent, il préférait les
                    groupes anglais, pas les chanteurs français qui n’étaient arrivés dans sa vie
                    qu’avec la venue de Jeanne.
            

            
                Le temps n’existe plus, les années sont gommées par les souvenirs qui se font
                    presque réalité. Thomas retrouve l’adolescent qui sommeillait en lui. Il se
                    complaît de cette présence primesautière, heureuse d’être sollicitée. Certaines
                    pensées de Jeanne pourraient être siennes, certaines amertumes ont un goût
                    familier.
            

            
                Le sommeil arrive à l’improviste, voleur d’illusions. Les mains de Thomas
                    abandonnent le journal, sa tête cherche refuge au creux de l’oreiller. Jeanne
                    vient d’avoir seize ans et elle déplore le voyage offert par son père pour
                    souligner son anniversaire.
            

            
                « J’aurais tellement préféré un souper de fête avec mes amis. Il ne
                        comprendra jamais. C’est fou, mais plus le temps passe et plus je m’ennuie
                        de maman. Il me semble pourtant que ça devrait être le
                    contraire. »
            

            
                Le petit matin retrouve Thomas recroquevillé par-dessus les couvertures. Le
                    vent souffle toujours, la maison est glaciale et Thomas a les pieds gelés. En
                    grognant d’inconfort, il tente d’enrouler le couvre-lit autour de ses épaules
                    même s’il sait que le sommeil ne reviendra pas. S’il pouvait au moins se
                    réchauffer ! Peine perdue, il fait trop froid dans la maison. Alors il se lève,
                    malgré la noirceur qui persiste. Six heures à peine, la
                    journée risque d’être longue. Thomas déteste ces journées d’automne à la clarté
                    racornie par les deux bouts. Il descend l’escalier en se frottant le visage et
                    en soupirant, trébuche sur le panier de légumes laissé sur la première marche.
                    Il l’avait complètement oublié. Il lâche un juron et cherche à tâtons une
                    betterave qu’il a entendu rouler sur le plancher de l’entrée. C’était hier ce
                    souper chez les voisins, pourtant Thomas a l’impression qu’il appartient à une
                    autre époque. Ce matin, les seize ans de Jeanne et les siens sont aussi réels
                    que ce panier de légumes qu’il dépose sur le comptoir. Peut-être en a-t-il même
                    rêvé.
            

            
                La tête et le cœur piégés entre jeunesse et réalité, Thomas prépare la
                    cafetière. L’odeur amère qui envahit aussitôt la cuisine commence déjà à le
                    réchauffer.
            

            
                La lettre de Jeanne, posée sur la petite table de la serre et que Thomas lit ce
                    matin beaucoup plus par principes que par envie, tente bien de le ramener au
                    temps présent, mais une partie de son âme s’y refuse. Hier, l’espace d’une
                    lecture, le journal intime lui a redonné une Jeanne bien vivante et c’est tout
                    ce que Thomas souhaite. S’en tenir à l’illusion offerte, ne pas déborder de cet
                    instant intemporel fait de chimères, peut-être, mais qui a le pouvoir de
                    l’apaiser.
            

            
                Le vent a chassé les nuages et l’apparition du soleil, bien que pâlot,
                    raffermit sa décision. Aujourd’hui, il va partager la journée avec Jeanne, tout
                    comme hier, finalement, mais d’une manière tellement différente !
            

            
                Et encore une fois, les heures fuient sans qu’il les voie passer. Le soleil est
                    maintenant haut dans le ciel, son ardeur a imprégné la serre d’une bonne tiédeur
                    et Thomas lit toujours. Puis il doit monter à l’étage chercher
                    le premier cahier spiral. Jeanne a fait son entrée au collège des Jésuites. Elle
                    a dix-sept ans. Lentement, son appréciation de l’école s’affine.
            

            
                « L’obligation de se présenter tous les jours au collège m’horripile autant,
                        je déteste toujours les montagnes de devoirs à faire, mais j’aime bien
                        apprendre. Je l’avoue, je suis définitivement curieuse de tout et, à cet
                        égard, je veux bien me plier aux volontés de papa. Mais pour le reste… Si je
                        peux en finir avec ce maudit cours classique, je vais enfin pouvoir étudier
                        l’horticulture. »
            

            
                Depuis quelques mois, Jeanne n’a pas reparlé de sa mère et aux quelques mots
                    employés, le conflit avec son père semble s’être résorbé.
            

            
                Elle confirme à cette même période, après de nombreuses hésitations échelonnées
                    sur quelques mois, que Pierre-Luc n’est plus qu’un souvenir.
            

            
                « Ça n’allait plus entre nous. Le fait que papa ne l’ait jamais aimé a
                        peut-être joué dans ma décision, je ne sais pas. Chose certaine, j’en avais
                        assez de toujours me sentir coincée entre l’arbre et l’écorce. Maintenant
                        que c’est fait, je me sens soulagée. N’empêche qu’il va me manquer. Que ses
                        caresses vont me manquer. Heureusement, il y a des garçons au collège. Avec
                        un peu de chance, je devrais me faire un nouveau copain assez
                    vite. »
            

            
                Suivra une période dissolue qui blesse Thomas au passage. Jeanne avoue qu’après
                    quelques expériences difficiles, elle préfère les aventures sans lendemain. Elle
                    aime le sexe et le dit crûment, mais ne veut pas d’une relation stable.
            

            
                « Je ne suis pas prête à m’engager. D’autant plus que papa semble toujours
                        aussi hésitant vis-à-vis des garçons que je lui présente.
                        S’imagine-t-il que je vais passer ma vie à ses côtés ? C’est vrai que j’ai
                        l’impression que maman lui manque toujours autant. Il n’en parle pas, mais
                        il y a certaines réalités qui n’ont pas besoin d’être énoncées pour être
                        évidentes. Sûrement que ça joue dans son attitude. Pauvre papa ! »
            

            
                Puis arrivent les dix-huit ans de Jeanne. Cette fois, elle a l’aval de son père
                    pour organiser une réception.
            

            
                « Enfin ! »
            

            
                Anniversaire bien fêté et bien arrosé, selon les dires de Jeanne, suivi de
                    quelques pages sans grand intérêt. Les semaines se suivent et se ressemblent.
                    Les examens, un voyage, des rencontres, des sorties… Michel, André,
                    Jean-Marc…
            

            
                Puis, sur une page vierge, entouré d’un liseré rouge, quelques mots.
            

            
                « Il s’appelle Thomas. »
            

            
                Ainsi donc, dès leur première rencontre, Jeanne avait jugé que son nom méritait
                    une page entière. Thomas esquisse un sourire, le cœur battant à tout rompre. Il
                    doit attendre quelques instants avant d’être capable de poursuivre sa lecture
                    qui, pour les semaines suivantes, n’a rien de particulier, sinon que son nom est
                    maintenant associé systématiquement aux devoirs et aux examens.
            

            
                « Thomas a promis de m’aider. Avec lui, les sciences me semblent si faciles.
                        Il devrait devenir professeur ! »
            

            
                Puis, un peu plus loin sur la même page.
            

            
                « Nous avons fait l’amour. Désormais, il n’y aura plus que lui. Je
                        l’aime. »
            

            
                Thomas est incapable de poursuivre. Ses yeux sont brouillés
                    de larmes. Ce qu’il supposait de la jeunesse de Jeanne est maintenant réalité,
                    les images inventées se sont métamorphosées en souvenirs. Il revoit la chambre
                    de Jeanne, entend la pluie qui frappait la vitre en cette nuit où elle s’était
                    donnée à lui pour la première fois.
            

            
                Le temps d’un soupir frémissant, l’odeur du parfum de Jeanne lui monte même aux
                    narines.
            

            
                Le bonheur d’une jeunesse qu’il se plaisait à imaginer, celle de Jeanne,
                    l’entrelaçant de ses propres expériences, a fait place à la dureté des souvenirs
                    d’une vie désormais révolue. La chute est vertigineuse.
            

            
                Thomas n’est pas encore prêt à plonger dans le monde des souvenirs avec la
                    femme qu’il a aimée. La réalité est encore trop sensible, le départ de Jeanne
                    trop douloureux. Alors, la main qui tient le cahier se crispe et froisse la page
                    où son nom a été inscrit en lettres rouges.
            

            
                Thomas ferme les yeux. Ce nom, le sien, tracé par la main de Jeanne évoque
                    amèrement ce temps d’une existence à deux qui est bel et bien terminée. Nul
                    retour en arrière n’est possible.
            

            
                Après deux ou trois inspirations profondes, Thomas arrive à se détendre. Il
                    referme délicatement le cahier et le pose sur la table à côté de la lettre. Il y
                    reviendra plus tard, quand le temps aura fait son œuvre et que la douleur sera
                    devenue nostalgie.
            

            
                Aujourd’hui, il veut garder la magie de sa jeunesse à une époque de la vie où
                    tout était encore permis, où tout était encore possible.
            

            
                Revenant à la cuisine, il constate, un peu surpris, qu’il est déjà dix heures.
                    Dehors, il fait une de ces journées d’octobre qui ressemble à
                    l’été. Une de ces journées où il lui arrivait parfois de sécher les cours
                    lorsqu’il était étudiant. Que ne donnerait-il pas pour remonter le temps
                    et…
            

            
                Thomas secoue la tête en soupirant.
            

            
                L’envie d’entendre ses vieux disques s’impose alors comme une panacée à la
                    douleur que les dernières pages du cahier de Jeanne ont fait naître en lui. Se
                    soûler la tête de cette musique qui jadis le faisait rêver. Obliger la mémoire à
                    se complaire dans certains souvenirs plus neutres, moins compromettants, pour
                    oublier le moment présent.
            

            
                Sans hésiter, il se rend au salon, ouvre l’armoire où les vieux disques et les
                    CD sont rangés.
            

            
                Au premier regard, il n’y a que les titres des chanteurs préférés de Jeanne qui
                    lui sautent aux yeux.
            

            
                Brel, Aznavour, Dassin, Ferrat… Des dizaines de CD en piles bien droites comme
                    Jeanne elle-même les a laissés.
            

            
                Thomas a un pincement au cœur.
            

            
                Tous ces interprètes français ont envahi leur demeure au cours de la dernière
                    année. Jeanne les écoutait presque sans relâche. Elle les aimait tant ! Thomas
                    aussi avait appris à les apprécier. Mais pour l’instant ils offrent, sur les
                    notes de leur musique, l’écho d’une marche funèbre qui lui résonne dans les
                    oreilles.
            

            
                Un jour peut-être y puisera-t-il une forme d’apaisement à travers les
                    souvenirs, mais aujourd’hui, il en serait incapable.
            

            
                Il a donc le réflexe de les repousser pour atteindre la rangée du fond, là où
                    ses propres disques s’empoussièrent, même si, ce faisant, il a la sensation de
                    faire un affront à Jeanne. En inspirant profondément, il se dit que Jeanne comprendrait qu’il puisse avoir besoin de revenir à une musique
                    étrangère à leur histoire. Il se répète que Jeanne serait heureuse pour lui.
                    Penser à la musique, avoir le goût d’en écouter lui apparaît comme un pas, un
                    tout petit pas dans cette direction que Jeanne lui demandait de prendre. Il a
                    bien l’intention de s’en gaver, il n’a rien à y perdre.
            

            
                Quelques instants plus tard, guitare, batterie et saxophone s’entrechoquent.
                    Les Rolling Stones envahissent le salon.
            

            
                « I can’t get no satisfaction »
            

            
                Thomas monte le volume en esquissant un sourire moqueur. Avec pareille cadence,
                    il y a de fortes chances pour qu’il arrive à ne pas trop penser.
            

            
                Pour l’instant, il va s’occuper des rosiers en se laissant porter par une
                    musique déchaînée. Tant pis pour les voisins… Il monte encore le volume avant de
                    passer à la cuisine.
            

            
                Une chaleur inattendue l’accueille sur la terrasse. Perplexe, Thomas regarde la
                    cour. Ne fait-il pas trop chaud, justement, pour préparer les plantes à
                    l’hibernation ?
            

            
                Quand Jeanne voyait-elle à ses plantes ? Maintenant ou plus tard ? Brusquement,
                    Thomas ne sait plus. Sans hésitation, il retire son blouson et le dépose sur une
                    des chaises en osier avant de faire quelques pas et descendre sur le
                    parterre.
            

            
                Les roses sont si belles ! Il serait dommage de les couper.
            

            
                Pourtant, une chose dont Thomas se souvient c’est que Jeanne, année après
                    année, arrangeait le plus majestueux bouquet de roses qu’on puisse imaginer, et
                    elle le faisait justement à la fin de la saison.
            

            
                Alors ?
            

            
                Thomas pivote sur lui-même, essaie de trouver quelques repères à travers des
                    souvenirs qui s’entêtent à rester vagues.
            

            
                Une phrase ou deux lui viennent à l’esprit, mais impossible d’y rattacher quoi
                    que ce soit de concret. Jeanne parlait de certaines plantations à effectuer
                    avant le gel, de certains rabattages, mais elle disait aussi qu’il fallait
                    attendre un froid soutenu et constant pour diverses autres coupes en vue de
                    l’hiver.
            

            
                Thomas grimace en soupirant. Il n’a pas envie de se lancer dans la lecture des
                    livres de jardinage. Pas aujourd’hui, il fait trop beau. Par contre, il n’a
                    aucun désir de massacrer la cour. S’il fallait qu’il pose un geste dévastateur
                    pour les rosiers de Jeanne, il s’en voudrait jusqu’à la fin de ses jours !
            

            
                — Beaucoup de choses à voir quand vient l’automne, n’est-ce pas ?
            

            
                Thomas sursaute et se retourne. De sa galerie, Madeleine le salue joyeusement.
                    À son tour, il lève le bras.
            

            
                — En effet. J’étais justement en train de me demander si je n’allais pas
                    m’attaquer aux rosiers et…
            

            
                — Surtout pas, l’interrompt sa voisine. C’est la dernière chose que vous aurez
                    à faire cet automne. Les roses peuvent supporter quelques gels.
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                Thomas se détourne et regarde les rosiers d’un œil incertain. Les arbustes
                    chargés de fleurs lui semblent si fragiles qu’il doute un peu des propos de sa
                    voisine. Il revient à Madeleine.
            

            
                — Vous êtes certaine ?
            

            
                — Tout à fait.
            

            
                — Bon, d’accord ! Si vous le dites…
            

            
                — Profitez donc de ce beau soleil pour tondre la pelouse une dernière fois
                    avant que les feuilles ne tombent, suggère alors Madeleine. C’est tellement plus
                    simple et plus rapide. C’est ce que Roger s’apprête à faire, d’ailleurs.
            

            
                La pelouse ? Aussitôt, l’idée plaît à Thomas. S’activer physiquement après ce
                    mois de léthargie devrait lui être salutaire.
            

            
                — Merveilleuse idée ! Je m’y mets tout de suite.
            

            
                À l’arrière-plan, soutenant cette conversation, Mick Jagger continue de s’en
                    donner à cœur joie. Thomas n’y est pas allé de main morte quand il a monté le
                    volume. C’est pourquoi, après une courte hésitation, il ajoute :
            

            
                — Ma musique ne vous dérange pas trop ? C’est peut-être un peu fort.
            

            
                — Pas du tout !
            

            
                Madeleine le regarde en souriant. Un sourire d’une infinie tendresse qui,
                    l’espace d’un battement de cœur, le fait redevenir gamin.
            

            
                — Si je vous disais qu’elle me chante aux oreilles, votre musique de fou,
                    est-ce que vous me croiriez ?
            

            
                À peine quelques mots et le sourire de Madeleine n’a plus la même portée.
                    Thomas se sent rougir. Il saisit très bien l’allusion. S’il écoute ce vieux
                    disque, c’est peut-être qu’il a le cœur un peu plus léger. C’est peut-être aussi
                    que le souper d’hier a porté ses fruits. De toute façon, qu’importe la raison
                    qui le pousse, ce matin, à vouloir écouter les Rolling Stones, le résultat
                    demeure le même. Visiblement, Madeleine l’a compris. Jeanne répétait souvent que
                    leur voisine était une fine psychologue. En cet instant où la
                    vieille dame le regarde en souriant, Thomas saisit très bien ce que Jeanne
                    insinuait. Il a l’impression que Madeleine lit à travers lui et cela lui est
                    irrémédiablement désagréable. Subitement, il en veut à Madeleine d’oser croire
                    qu’il a tourné la page.
            

            
                D’un brusque revers des émotions, la culpabilité envahit de nouveau Thomas.
                    Comment peut-il écouter de la musique avec plaisir alors qu’il y a à peine un
                    peu plus d’un mois Jeanne mourait ? La banalité du geste lui échappe. Ne reste
                    que le malaise de se dire que, bien malgré lui, la vie essaie de reprendre des
                    droits qu’elle n’a peut-être plus. Et Madeleine qui s’entête à sourire…
            

            
                — Vous aimez ? lance-t-il précipitamment pour camoufler son embarras, alors,
                    tant mieux ! Ce n’est pas tout le monde qui sait apprécier les Stones. Pourtant,
                    Jeanne les aimait bien, ajoute-t-il comme s’il avait besoin de cette
                    justification. Et maintenant, à la tondeuse ! Si vous voulez bien
                    m’excuser…
            

            
                Le plaisir escompté à s’occuper le corps et l’esprit ne sera pas au
                    rendez-vous. Après plus d’une heure à suer derrière la tondeuse, Thomas rentre
                    en nage dans la maison, toujours aussi perturbé. Midi, le soleil tape. Si Jeanne
                    était là, ils prendraient sûrement une limonade ensemble, avec une grosse salade
                    en guise de repas. Au lieu de quoi, le cœur lourd, Thomas décapsule une bière,
                    remet le disque qui s’est terminé sans lui et s’affale sur le divan. Il aurait
                    préféré rester à l’extérieur, il fait si beau, mais il ne tient pas à être la
                    cible des bonnes intentions de Madeleine ou Roger.
            

            
                La douleur de vivre lui est revenue intacte. Il se sait injuste envers
                    Madeleine, envers lui-même et envers Jeanne aussi, peut-être,
                    quand elle écrit qu’il doit désormais penser à lui et tendre vers le bonheur.
                    Elle n’avait pas le droit d’écrire cela.
            

            
                À son tour, Thomas interprète les propos et les attitudes, présume des
                    intentions.
            

            
                Il se justifie en se répétant que personne n’est à sa place, que nul ne peut
                    savoir ce qu’il ressent vraiment. Pas plus Jeanne que les autres.
            

            
                L’évasion factice qu’il a voulu créer en revenant à des attachements de
                    jeunesse s’est retournée contre lui. Madeleine l’a mal interprété et
                    présentement, Thomas se débat contre cette sensation de culpabilité qui veille
                    en sourdine derrière le moindre geste, la moindre pensée.
            

            
                Saura-t-il s’en libérer un jour ? Thomas en doute. Pour l’instant, les yeux
                    fermés, juxtaposés aux paroles de Jagger, il n’entend plus que les reproches
                    qu’il se fait à lui-même. Quand on a aidé quelqu’un à mourir, une personne qu’on
                    aimait, on n’a plus le droit de prendre plaisir à la vie. Il n’est qu’un idiot,
                    un sans-cœur d’avoir pu penser le contraire.
            

            
                Impulsivement, il porte la main à son cou. Le dernier souffle de Jeanne
                    laissera contre sa peau une brûlure ineffaçable.
            

            
                Et cela, c’est peut-être la dernière certitude qui lui reste.
            

        

    Chapitre 3

Ce temps idyllique, ce soleil irrésistible qui imposaient
une certaine quiétude à l’âme n’avaient pas duré. Dès
le lendemain, la pluie était de retour.
Pourtant au réveil, ce matin-là, et contrairement à ce
qu’il aurait ressenti en temps normal, Thomas n’avait pas
été déçu. Bien au contraire. Spontanément, il avait songé
qu’un ciel gris et lourd conviendrait mieux à son état de
veuf.
Veuf…
Le mot lui était venu involontairement, cruellement, la
veille, quand il avait fui la cour et les voisins. Son état civil
avait changé et il devrait s’y faire. Il savait, dans chacune
des cellules de son corps, que la transition ne serait pas
facile. Le mot en soi, murmuré d’une voix rauque, était
chargé de fiel.
Au son de la pluie qui frappait aux carreaux de la fenêtre
de sa chambre, il avait conclu que son amertume s’accommoderait de la grisaille mouillée qui gommait sûrement le paysage. Puis, il s’était levé en traînant une fatigue
permanente.
C’est ainsi que Thomas avait retrouvé sa déprime. Avec
soulagement. Comme on glisse ses pieds gelés dans une
bonne vieille paire de pantoufles, après une longue promenade en hiver.
Abattu et triste, amer et déprimé, il se sentait un peu
moins coupable. Il lui semblait infiniment plus normal
d’être un homme accablé. Après tout, la mort de Jeanne
datait d’à peine un mois et demi. Quelle drôle d’idée il avait
eue, hier, de se sentir presque heureux !
Durant les quelques jours qui ont suivi, tous sous l’égide
de la pluie, Thomas a donc éprouvé une sorte de réconfort
à voir que les nuages partageaient son abattement. Il n’a
rien fait, rien entrepris, rien prévu. Que le temps qui passait, lentement, d’une tristesse à l’autre, les souvenirs des
derniers mois se faisant de plus en plus lourds. Voir au bois
dans le foyer, préparer du café, marcher jusqu’au coin de la
rue pour le lait et la bière suffisaient amplement à meubler
les temps creux. Autrement, il occupait ses journées à se
promener d’un fauteuil à l’autre.
Le médecin en lui, le chercheur minutieux capable de
grande logique tentaient bien de lancer des signaux d’alarme.
Chaque jour, Thomas avait de ces moments de lucidité
froide où il s’examinait comme un microbe sous le microscope. Nul doute, tous les symptômes d’une bonne dépression y étaient : maison négligée, barbe hirsute, joues creuses,
fatigue démesurée et, chapeautant le tout, une irrépressible
envie de protéger jalousement sa solitude. Oui, il lui arrivait,
deux ou trois fois par jour, de se dire qu’il devrait se secouer
un peu. Mais comme la perspective de soutenir une simple
conversation lui semblait au-dessus de ses forces et que
celle d’échanger des opinions appartenait à un autre mode
de vie, ses bonnes résolutions mouraient invariablement
dans un soupir exténué. Si une certaine ambivalence dominait les réflexions, la mélancolie finissait toujours par dicter
les attitudes. Tous les prétextes étaient bons pour reporter
à plus tard ce téléphone qu’il faudrait bien faire aux enfants,
cette visite qu’il avait promise à Marc, ce voyage vers Québec
qui n’était toujours qu’un projet.
D’une part, l’homme rationnel concevait le danger qui
le guettait, d’autre part, l’amant blessé, l’homme déçu
avaient choisi de fermer les yeux.
Thomas avait fini par se convaincre que chacun avait le
droit de vivre son deuil comme il l’entendait. Lui, c’était
dans la solitude, dans un silence totalement différent de
l’existence qu’il avait menée auprès de Jeanne qu’il arriverait
à s’en sortir.
Thomas n’avait plus qu’une seule envie : être oublié
comme la plupart des gens finiraient, de toute façon, par
oublier Jeanne…
Aujourd’hui, pour la troisième fois, cette semaine, il a
enfilé un vieux jogging élimé qui lui servait autrefois de
pyjama. Ce vêtement défraîchi lui rappelle une certaine discussion où Jeanne avait suggéré d’en faire de la guenille ou
un torchon. Cela le rend précieux à ses yeux et d’autant
plus confortable.
Si la pluie a cessé, l’horizon reste chargé de lourds nuages
grisâtres qui filent d’un bout à l’autre du ciel, bousculés par
un vent froid et violent. Le soleil arrive tant bien que mal
à glisser quelques rayons blafards entre les nuages
menaçants et, l’espace d’un instant, la serre en est toute
lumineuse.
La splendeur des rosiers n’est déjà plus qu’un souvenir.
En quelques trop brèves journées, sans ménagement, les
fleurs ont été dépouillées de leurs pétales. Thomas n’a pu
s’empêcher de penser qu’un autre lien avec Jeanne venait
de mourir.
Ce matin, il a assisté au lever du jour. Comme hier et
avant-hier.
Le sommeil se fait de plus en plus capricieux, préférant
les heures creuses de l’après-midi pour se manifester.
Alors, le temps que Thomas passe à attendre que la nuit
cesse, le sommeil l’ayant déserté, ces heures où la noirceur
est la maîtresse de ses pensées sont d’une infinie longueur.
Quand cinq heures sonnent enfin à l’horloge de la cuisine,
il se hâte vers la douche, soulagé de se soustraire à l’attente
d’il ne sait trop quoi. Par moments, il est foudroyé par la
certitude que le reste de son existence ne sera plus qu’une
interminable et douloureuse attente. Celle de retrouver
Jeanne dans ce monde éthéré qu’il se plaît à inventer.
Thomas ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre de sa
vie.
Le deuxième cahier des confidences de Jeanne, comme
Thomas les a spontanément appelées, attend toujours sous
la lampe chinoise, sur la petite table de la serre. Placé de
travers sur le napperon en dentelle de Bruges, il symbolise
à la fois le lien fragile qui l’unit encore à Jeanne et ce regard
obligé vers un passé qu’il est incapable d’assumer.
Parfois, Thomas le prend entre ses mains, irrésistiblement attiré par les mots écrits de la plume de Jeanne. Il le
feuillette distraitement, ne permettant au regard qu’un
survol où il n’accroche qu’un mot ou deux au passage. Il
suffit qu’il aperçoive son nom pour refermer les pages avec
précipitation avant de remettre le cahier sur la table.
Invariablement, s’ensuit une longue période de prostration
où des centaines d’images se bousculent dans sa tête. Tant
d’amour, tant de respect l’un pour l’autre pour en arriver à
ce jour fatal. Un jour qui aurait pu être comme les autres,
un jour parmi tant d’autres dans leur histoire, ce jour où il
a aidé Jeanne à mourir.
Petit à petit, les moutons de poussière du salon ont migré
vers la cuisine et la serre. Les assiettes sont maintenant
plus nombreuses dans l’évier que dans l’armoire et les tasses
à café commencent à manquer. Depuis quelques jours,
Thomas se contente d’en prendre une au hasard dans le
fouillis de la cuisine et de la rincer. Pour la bière, il boit à
même la bouteille, c’est plus pratique.
Hier, dans un de ses moments de lucidité douloureuse,
il s’était promis de mettre un peu d’ordre autour de lui. Ce
matin, abasourdi par l’insomnie, il se contente de l’éclat
fugace des quelques rayons de soleil pour se dire que ce
n’est « pas si pire ».
À midi, exaspéré par un réfrigérateur vide, l’estomac
tiraillé entre le besoin de manger et l’envie de boire, Thomas
se décide enfin à sortir. Autant profiter de l’absence de pluie.
Deux litres de lait, une caisse de bière, des œufs, un pain…
Aux yeux de Thomas, cela devrait suffire pour terminer la
semaine. Le temps de charger l’arrière de la Caravan avec
les quelques caisses vides qui s’empilaient dans le garage
et il quitte la maison avec la ferme intention d’y revenir
rapidement. Un saut à l’épicerie et il sera l’heure de la première bière de la journée, en préparant l’omelette qui lui
sert de repas quotidien. Plus tard, au cours de l’après-midi
ou de la soirée, quand la faim se fait sentir, il se contente
habituellement de bières.
S’abrutir à l’alcool permet de dormir un peu, et de ce
fait, justifie le geste.
Au moment où il tourne le coin de la rue, il croise l’auto
de Mélanie sans la voir. Cette dernière également n’a rien
remarqué. C’est plutôt l’apparition de la vieille Toyota de
Jeanne, toujours dans l’entrée devant la maison, recouverte
de feuilles mortes agglutinées par la pluie, qui lui fait pousser
un long soupir ému.
Il y a quelques semaines à peine, sa mère arrivait encore
à la conduire.
Mélanie coupe le contact de sa propre voiture, retire la
clé et appuie le front sur le volant en fermant les yeux.
Sa mère est partie trop vite, beaucoup trop vite.
Plus vite, en fait, que tout ce qu’elle avait anticipé. La
dernière fois qu’elles avaient parlé ensemble, Jeanne discutait menu pour l’Action de grâces. Il n’y avait eu que des
banalités entre elles, ce dimanche-là, Mélanie s’en souvient
très bien. Le lendemain, Jeanne n’était plus qu’un souvenir.
Depuis ce jour, Mélanie ne cesse de se répéter tous ces mots
qu’elle n’aura pas eu le temps de lui dire.
Quelques instants pour reprendre sur elle, Mélanie se
décide enfin à quitter sa voiture. C’est en refermant la portière qu’elle prend conscience que l’auto de son père n’est
pas là.
Elle hésite un instant. C’est pour lui qu’elle est venue.
Elle voulait lui parler, s’excuser, faire la paix avant de voir
avec lui quand et comment on mettrait l’urne en terre.
N’avait-il pas annoncé, la voix ferme et l’œil décidé, que
cela se ferait en octobre ?
Et justement, octobre tire à sa fin…
Elle se dit alors qu’il ne doit sûrement pas être bien loin.
Elle va l’attendre, même si la perspective de se retrouver
seule dans la maison où sa mère est morte lui déplaît profondément. Fouillant dans son sac à main, elle en sort une
clé.
Dès que Mélanie met un pied à l’intérieur, une odeur de
renfermé, rance et tenace, la prend à la gorge, lui faisant
aussitôt oublier son malaise. Grimaçant de dégoût, la
démarche agressive, elle se dirige vers la cuisine pour ouvrir
la porte-fenêtre. Tant pis pour le froid qui s’engouffre aussitôt, mieux vaut geler que subir cette odeur de moisi !
Puis elle fait volte-face, l’œil à l’affût. Si cela sent aussi
mauvais, il doit bien y avoir une raison.
L’allure de la cuisine est déprimante, torchons sales et
vaisselle collante emmêlés dans l’évier, sur le comptoir. Elle
pousse un soupir de découragement. Comment son père
arrive-t-il à vivre dans un tel bordel ? Cela ne lui ressemble
pas.
Le regard de Mélanie se durcit ensuite.
Empilées trois par trois, les tasses de porcelaine de Jeanne
défient la gravité, en équilibre instable.
— Merde ! Mais qu’est-ce qui lui prend ?
Sa mère tenait à ses tasses de porcelaine comme à la
prunelle de ses yeux et en faisait un usage limité. Seule la
visite d’importance, « la grande visite » comme elle disait
en riant, y avait droit.
De toute évidence, son père a oublié la consigne.
Qu’a-t-il balayé d’autre du revers de la main ?
Contenant tant bien que mal son envie de pleurer,
Mélanie enlève son manteau, le lance sur le dossier d’une
chaise, relève ses manches et ouvre le lave-vaisselle. Si elle
doit attendre, autant se rendre utile.
Troublée, le cœur coincé entre colère et chagrin, Mélanie
a l’impression que c’est pour Jeanne qu’elle fait la vaisselle
et non son père. Comme si, devant tant de négligence, il
ne le méritait pas. Pourtant, ce n’était pas le but de cette
visite. Le désir de se rapprocher de lui était sincère. Maintenant, Mélanie ne sait plus.
Le temps de ranger la cuisine, de remettre les tasses propres dans le vaisselier et Thomas n’est toujours pas de retour.
La colère de Mélanie s’est calmée, remplacée par une
bouffée de compassion à l’égard de son père. Si elle-même,
malgré la présence de sa fille et de Maxime, ressent l’absence de Jeanne avec une acuité toute douloureuse, combien grande doit être la souffrance de Thomas à vivre seul
ici, entouré de ses souvenirs ! Elle aurait dû passer par-dessus
sa rancune et venir le voir bien avant aujourd’hui. Et dire
qu’elle se justifiait en prétendant que son père n’était pas
plus gentil qu’elle puisqu’il n’appelait pas !
La cuisine ayant retrouvé son apparence coutumière, évitant délibérément la serre porteuse de trop de souvenirs,
Mélanie se dirige vers le salon pour attendre, de nouveau
remplie de bonne volonté. Malheureusement, ses bonnes
intentions ne résistent pas au tableau désolant qui l’attend.
Dans l’embrasure de la porte, elle s’arrête en soupirant.
Les nouvelles du monde entier, à tout le moins celles
des six dernières semaines, sont éparpillées sur le plancher,
le tabouret, les accoudoirs du divan, en feuilles de papier
journal froissées.
Mélanie promène un regard navré à travers la pièce.
Jamais elle n’a vu la maison aussi négligée.
Sur la table basse, des bouteilles de bière vides, d’autres
tasses, quelques assiettes, des serviettes de table souillées.
Devant l’âtre, sur le marbre blanc du plancher, des cendres et sur le manteau du foyer, l’urne, comme si elle avait
été oubliée là par inadvertance.
Mélanie a un geste de recul, les yeux subitement embués.
La colère qui commençait à céder le pas devant l’indulgence
refait surface.
Soudainement, elle n’a plus envie de voir son père. Pas
plus qu’elle n’a envie de se blottir dans ses bras ou de parler
de Jeanne avec lui. L’homme qui habite cette maison n’a
rien à voir avec le père qu’elle a connu.
Tournant les talons, elle se précipite vers la cuisine pour
reprendre son manteau et refermer la porte-fenêtre.
Pourtant, alors qu’elle s’apprête à passer le seuil, bousculant les gestes car elle craint que son père revienne avant
qu’elle ne soit partie, Mélanie s’arrête et se retourne
lentement.
La maison est silencieuse, le soleil offre sa clarté en
longues flèches de lumière sur le parquet de bois blond du
couloir, l’odeur fraîche du jardin qui s’est engouffrée librement par la porte-fenêtre grande ouverte a rapidement
changé l’atmosphère étouffante qui dominait à son arrivée.
Elle inspire profondément.
Ici, c’était chez elle, c’est toujours un peu chez elle, même
si sa vie est ailleurs. Elle y a été heureuse, très heureuse.
Mélanie, tout comme ses frères, a eu droit à une enfance
dorée. Jeanne y était pour beaucoup, mais Thomas aussi était
présent, important dans cette vie familiale qui était la leur.
La jeune femme ferme les yeux en retenant son souffle.
Il lui semble que la maison, sa maison, celle de Jeanne et
de Thomas, essaie de lui parler. Imperceptiblement, à travers les souvenirs.
Puis soudain, elle entend ses rires d’enfant, les galopades
dans l’escalier quand Sébastien la poursuivait, les semonces
d’Olivier qui voulait étudier. Oui, elle revoit les bousculades, les tiraillements comme elle entend les confidences,
les éclats de rire.
Et dominant le brouhaha, il y a la voix de Jeanne qui crie
parfois, excédée, que sa maison est un asile de fous. Mais
il y a également le rire de Thomas qui contredit l’impatience de sa femme, visiblement heureux de toute cette
jeunesse autour de lui, chez lui.
À pas lents, Mélanie retourne à la cuisine. Elle n’a pas
le droit de laisser tomber son père sous de vains prétextes.
Lui, il ne l’a jamais laissée tomber.
Instinctivement, Mélanie s’est approchée de la serre. S’il
y a un endroit dans la maison où le départ de Jeanne doit se
faire sentir, c’est bien là. Pourtant, malgré tout ce qu’elle a
pu en penser et malgré sa réticence de tout à l’heure, présentement, elle est prête à y faire face, car c’est là qu’elle a envie
de se réfugier pour attendre son père. Depuis le décès de sa
mère, à l’instant où elle l’a vue pour la dernière fois, endormie
à jamais sur le futon, entourée de ses plantes et baignée de
soleil, Mélanie a compris et accepté que la serre ne serait
plus jamais la même. Autant briser la glace tout de suite.
Contre toute attente, c’est un jardin luxuriant qui l’accueille. Non seulement les plantes n’ont pas dépéri mais,
en plus, les hibiscus, les géraniums et quelques chrysanthèmes du jardin ont été rempotés, comme Jeanne le
faisait quand venait l’automne. Elle disait qu’elle rentrait
un peu d’été dans la maison pour arriver à passer l’hiver.
La délicatesse de ce geste, posé par Thomas sans aucun
doute, balaie les vestiges de rancœur de Mélanie. Son père
entretient le souvenir de sa mère de la plus belle façon.
C’est lui qui a raison.
Que veulent dire quelques tasses et des papiers chiffonnés ? Rien, sinon l’ennui et la tristesse.
Par contre, son père a gardé l’essentiel et, en ce sens, cela
lui ressemble. Thomas a toujours été celui qui allait droit au
cœur des choses. Respectueux, réservé, attentif aux détails qui
disent tout, mais dédaigneux des emballages vides, comme il
le dit parfois. Voilà pourquoi il n’a pas appelé. Il attend probablement que ses enfants le fassent, ne voulant rien imposer.
D’aussi loin que Mélanie se souvienne, de sa plus tendre
enfance à aujourd’hui, Thomas n’a jamais été celui qui s’imposait. Jeanne oui, parfois, mais jamais Thomas.
Ce seraient donc à eux, les enfants, de se montrer forts
pour le soutenir, l’accompagner sur ce bout de chemin qui
doit être terriblement pénible.
Mélanie inspire profondément en regardant droit devant
elle, là où le regard se perd dans l’immensité du ciel, au-delà du jardin de Jeanne.
Finalement, les Vaillancourt se ressemblent tous un peu.
Chacun a vécu ce dernier mois pour lui-même, recroquevillé
sur sa peine, sans vraiment se soucier des autres. Elle le sait
car hier, elle a appelé Olivier et Sébastien pour savoir s’ils
avaient des nouvelles de leur père. Chacun s’étant fié aux
autres pour le faire, personne ne l’avait appelé.
— Avec mes visites aux patients, j’arrive parfois chez
moi très tard le soir…
— Les cours que je donne sont très exigeants. Tu sais ce
que c’est ! La préparation, les corrections, les rencontres…
Derrière le paravent des excuses un peu trop faciles,
Mélanie a perçu une forme de détresse, celle qui entraîne
le repli sur soi. Ce besoin d’être seul pour s’ajuster à une
réalité nouvelle, différente. Cette réaction ressemblait à ce
qu’ils étaient comme famille. La pudeur devant les émotions avait toujours existé entre eux. Sauf parfois entre
Sébastien et elle. Et encore…
Mélanie a donc décidé de passer outre à sa rancune pour
visiter Thomas dès ce matin. Encouragée par Maxime, elle
a profité de sa journée de congé pour le faire, la petite Marie-Jeanne étant avec son père.
Songeant que Jeanne serait triste de les voir agir ainsi,
Mélanie descend les quelques marches qui mènent à la serre,
étrangement émue.
Ici, dans le royaume, dans l’antre de sa mère, entourée
de ses plantes, Mélanie a l’impression que Jeanne est toujours présente.
Rien n’a changé. La chaleur dégagée par le soleil est toujours aussi bonne, l’odeur de terre humide aussi agréable.
Dans un coin, l’hydrangea offert par Josée au printemps
dernier prépare une nouvelle floraison, quelques cactus en
font autant.
Mélanie esquisse un sourire. Serait-il possible que son
père ait le pouce vert, tout comme Jeanne ?
Apaisée, presque sereine, Mélanie tourne lentement sur
elle-même, un vague sourire flottant toujours sur ses lèvres.
C’est en se plaisant à détailler les tables fleuries qu’elle
le remarque enfin. Il attend sous la lampe chinoise, à côté
d’une photo de Jeanne prise par Thomas l’an dernier en
Europe, quand ils étaient de passage en Hollande. Ce n’est
presque rien, à peine un détail qui a la forme d’un vieux
cahier à spirale, à la couverture gaufrée comme il en existait encore dans son enfance.
Curieuse, Mélanie s’en approche, glisse délicatement
l’index sur la couverture, se doutant un peu de son contenu, car elle vient de reconnaître l’écriture de sa mère, indiquant les années. D’abord incertaine, elle se décide enfin.
Elle le prend, l’ouvre et se laisse machinalement tomber
sur une des chaises de rotin. Le temps cesse alors d’exister
et le dernier mois s’estompe tandis que Jeanne reprend vie,
là sous ses yeux, à travers les mots. Elle a dix-sept ans et
vient d’entrer au collège…
Quand Thomas revient de l’épicerie, il est près de deux
heures. L’estomac dans les talons, il s’est finalement laissé
tenter par quelques plats cuisinés, des fruits frais, du poisson,
quelques desserts. Ce qui devait être une brève escapade
pour retourner des bouteilles vides, acheter des œufs et de
la bière s’est transformée en une commande d’épicerie digne
de ce nom. Jeanne elle-même ne l’aurait pas reniée.
Ces quelques gestes en apparence banals, sortir de chez
lui, rencontrer des gens, obliger l’esprit à penser nourriture
pour le corps, y prendre un certain plaisir, tous ces petits
riens du quotidien l’ont réconforté. Il lui tarde maintenant
de ranger le contenu des sacs et de se cuisiner un repas, un
vrai. Il n’arrête pas de se répéter que ce sera agréable de
fouiller dans les vieux livres de cuisine de Jeanne, lui qui a
toujours prétendu avoir horreur de cuisiner.
Au moment où il tourne le coin de la rue, à l’instant
précis où il se dit qu’il va tenter de retrouver le CD de Led
Zeppelin pour l’écouter en faisant la vaisselle et en préparant le repas, question d’apporter un peu d’agrément aux
corvées, Thomas aperçoit l’auto de Mélanie, garée devant
la maison. Il ne peut s’empêcher de grimacer même s’il est
très heureux de la savoir chez lui. Sa fille va sûrement lui
passer un savon. La maison est dans un état pitoyable…
Il entre les bras chargés de sacs, referme la porte d’un
coup de talon.
— Mélanie ?
Aucune réponse. Thomas se rend à la cuisine, dépose son
barda sur le comptoir, rougit en constatant que la pièce est
bien rangée. Cette simple observation lui fait prendre subitement conscience que plus d’un mois de son existence lui a
peut-être échappé.
Il pousse un long soupir.
Est-il normal de déraper à ce point ? Qui pourrait lui
répondre ? Avec qui pourrait-il discuter de tout cela ?
Habituellement, c’est avec Jeanne qu’il tenait ces échanges
d’importance, ces discussions qu’ils qualifiaient, en riant,
de philosophiques.
Thomas regarde autour de lui, repense à Mélanie. Il se
sent fébrile. Sa fille est là et subitement, irrésistiblement,
il ressent le besoin de parler, un besoin qu’il croyait éteint
à tout jamais. Il inspire alors profondément, libéré d’un poids
difficile à qualifier, en constatant, presque surpris, que le
monde avait continué d’exister à l’extérieur de lui-même.
Il l’avait simplement oublié.
— Mélanie ?
Cette fois-ci, un grognement venant de la serre lui répond.
Thomas sourit. Il est normal que Mélanie soit dans la serre,
c’est le meilleur endroit pour penser à Jeanne. Nul doute
que leur fille ne pense qu’à elle depuis son arrivée dans la
maison.
Thomas a vu juste. Cependant, il ne peut savoir de quelle
façon elle a pensé à Jeanne, ni à quel point elle est proche
d’elle en ce moment. Il le comprend, cependant, à l’instant
où il met le pied dans la porte menant à la serre.
Voir sa fille en train de lire les confidences de Jeanne
est comme une gifle en plein visage, balayant la joie qu’il
ressentait. L’indiscrétion de sa fille est un affront à l’intimité qui a existé entre Jeanne et lui. Mélanie n’a pas le
droit de s’immiscer dans cette intimité. Ce cahier ne lui
appartient pas. C’est à lui que Jeanne l’a confié, pas aux
enfants. Un jour peut-être leur permettra-t-il de le lire, mais
pas maintenant. Auparavant, Thomas a besoin de faire la
paix avec ses souvenirs à son propre rythme. Sa colère est
immédiate, irrévocable.
— Dépose ça, veux-tu.
Sa voix est dure, mordante, mais emportée dans le temps
comme elle l’était, les émotions à fleur de peau, Mélanie
ne le remarque pas. Elle finit la phrase commencée, puis
lève la tête vers son père.
Lorsque leurs regards se croisent, elle n’est plus que tendresse. Puis compassion. Ce visage mal rasé, ces joues
creuses, ce regard fiévreux…
Elle referme le cahier, gardant la page avec un index et
lui tend la main. Pourquoi a-t-elle tant tardé à venir ?
Brusquement, les raisons qui entretenaient sa rancune sont
vides de sens.
De son côté, Thomas a l’impression que le temps s’est
arrêté. Il regarde la main qui se tend vers lui, hésite avant
de détourner les yeux, choisissant délibérément de la
dédaigner. S’il fait le pas qui le sépare de Mélanie, il va
dévoiler cette blessure à vif qu’il a au cœur et il n’a pas
l’habitude. L’air se raréfie autour de lui. Pudique, le soleil
s’est caché derrière un régiment de nuages de plus en plus
noirs. La serre plonge brusquement dans une pénombre que
Thomas apprécie. Il est autant blessé par le geste de sa fille
que par le risque de montrer ses émotions et cela, il est toujours incapable de s’y résoudre. On ne change pas l’attitude
d’une vie en quelques jours. Alors, il fait porter le poids de
son mal d’être à Mélanie. C’est à cause d’elle si la douleur
à l’âme est insupportable en ce moment. Elle n’avait pas le
droit de lire ce qui ne lui est pas adressé.
Autant il avait envie de parler avec elle quelques instants
auparavant, autant maintenant Thomas souhaite qu’elle
quitte la maison. Il veut retrouver la quiétude d’une solitude où il n’est pas bousculé. Cela lui apparaît même vital.
— Remets ce cahier où tu l’as pris.
Le ton est saccadé, furieux, et Mélanie reste sans voix.
Sur le coup, dans la fièvre du regard de Thomas, elle lit la
colère et le désir d’être seul. C’est inscrit dans chacune des
rides du visage hermétique de son père. Il lui aurait montré
la porte d’un index rageur que cela n’aurait pas été plus
clair. De grosses larmes roulent sur ses joues. Pourtant,
même devant son chagrin, son père ne lui ouvre pas les bras
comme il l’a si souvent fait par le passé. Il reste immobile,
le visage exsangue.
La gorge nouée par la tristesse, incapable de proférer le
moindre son, Mélanie, d’une main tremblante, remet le
cahier à sa place et se lève. Toujours sans parler parce qu’elle
éclaterait en sanglots dont elle ne saurait que faire, elle
passe rapidement devant son père, évitant de le frôler.
Le tapement de ses talons s’éloignant de la serre rassure
l’esprit tourmenté de Thomas, le bruit de la porte qui claque
bruyamment le fait sursauter.
Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
Un bref éclat de soleil l’oblige à fermer les yeux un instant.
Son cœur se débat, la tête vide de toute pensée. À son tour,
il se laisse tomber sur une des chaises de rotin et prend le
cahier. Il le fixe longuement.
Que dirait Jeanne de tout cela ?
Thomas éclate en pleurs bruyants.
Tout l’après-midi, il a tourné en rond comme un fauve
en cage. Puis il s’est lancé dans une frénésie de ménage.
Bouger, agir pour éviter de trop penser. Après quelques
heures, avant d’étouffer, il a claqué la porte à son tour. Partir,
quitter cette maison qu’il a tant aimée et qu’en ce moment
il honnit. Partir pour tenter de faire le vide autour de lui.
En lui. L’idée de mettre la maison en vente lui traverse
même l’esprit quand l’auto recule dans l’entrée.
Maintenant qu’il a tout gâché, pourquoi s’arrêter en si
bon chemin ? Il n’a qu’à continuer sur sa lancée. Question
de se mettre les pieds dans les plats, il est bien parti. Ainsi,
le jour où il tirera sa révérence, personne ne le regrettera.
— Ce sera tant mieux pour eux, ils ne vivront pas ce que
je vis, murmure-t-il, atterré d’avoir de telles pensées.
Son besoin d’évasion le conduit naturellement au mont
Royal. Ils y venaient souvent, Jeanne et lui, dans les premiers temps où ils habitaient Montréal. Le dimanche, ils y
promenaient Olivier dans son carrosse, hiver comme été.
Dans le stationnement, quelques voitures, sur la terrasse,
des promeneurs désœuvrés.
Ici, le ciel est infini, les étoiles incalculables. S’accoudant
à la balustrade de la terrasse, Thomas lève la tête et laisse
son esprit se perdre dans l’immensité de l’espace. Il se rappelle la fois où ils étaient venus contempler les étoiles
filantes. C’était la nuit des perséides. Il aimerait que ce soit
encore cette nuit-là. Pour faire un vœu. Le vœu que les
dernières heures s’effacent. Le vœu d’avoir la chance de tout
reprendre à partir du moment où il est revenu de l’épicerie.
« Jeanne, comment parlais-tu aux enfants ? Moi, je ne sais
pas. »
Impassibles, les étoiles continuent de clignoter au loin
et la ville s’agite à ses pieds. Thomas s’entête à regarder le
ciel, se sentant, malgré tout, un peu plus proche de Jeanne
en le faisant. À la lisière des arbres, une étoile domine par
sa brillance très vive, particulière. Thomas attache son
regard sur elle, intensément, jusqu’à ce que les larmes lui
montent aux yeux.
— Jeanne, où es-tu ? murmure-t-il d’une voix rauque. Si
tu savais comme tu me manques, comme notre vie me
manque.
Ne lui restent, pour l’instant, qu’une immense sensation
de vide, douloureuse comme une peine d’amour et celle,
plus subtile, de soulagement quand il a compris que Mélanie
était à la maison.
Et si sa guérison de Jeanne devait passer par les enfants ?
N’est-ce pas un signe ? Cette quiétude ressentie quand il a
vu l’auto de Mélanie, ce battement de cœur intense, mais
en même temps plus léger…
Thomas ne sait pas. Il ne sait même pas s’il a le droit
d’espérer.
Il revoit le visage bouleversé de Mélanie quand il lui a
ordonné de déposer le cahier. Comment a-t-il pu se montrer aussi froid, aussi mesquin ? Comment peut-il oser croire
qu’avec les enfants, il pourrait peut-être arriver à reprendre
goût à la vie ?
C’est alors qu’il comprend qu’il ne regrette pas ses propos.
C’est la façon de le faire qui a été désastreuse. Il demeurera
toujours convaincu que sa fille n’avait pas le droit de lire
le cahier de Jeanne sans sa permission.
Mais en même temps, Mélanie ne pouvait le savoir et
lui, il aurait dû le comprendre et l’accepter.
Thomas inspire profondément, perturbé par tant de
réflexions contradictoires.
— Jeanne, ma Jeanne, répète-t-il à voix basse, un trémolo
dans la voix et les larmes aux yeux.
À quelques pas, deux jeunes tournent la tête vers lui,
une lueur inquiète dans le regard. Qui donc est cet homme
qui parle seul, vêtu d’un vieux survêtement ?
Se sentant observé, Thomas se tourne furtivement vers
eux. Les deux jeunes le dévisagent un instant, puis se détournent. Main dans la main, ils s’éloignent rapidement. Thomas
a le cœur en lambeaux.
Ne trouvant plus aucune consolation à contempler la
voûte étoilée, agacé par le tumulte de la ville tout en bas
et la présence d’inconnus, il délaisse la terrasse et rejoint
un sentier qu’ils ont souvent emprunté, Jeanne et lui, pour
aller nourrir les écureuils à l’automne. Il lui semble même
entendre les cris d’Olivier, à la fois ravi et effarouché, quand
un petit animal, la queue dressée, s’aventurait à grimper
sur la jambe de son pantalon.
S’enfonçant de plus en plus profondément dans le bois,
il se dit qu’il aurait dû profiter de chacun de ces moments
de grâce qui avaient traversé son existence. À l’instar de
plusieurs, il ne les avait vécus qu’à la surface des émotions,
au lieu de les goûter pleinement comme s’il en était à sa
dernière journée.
Que de temps perdu, que d’occasions ratées !
— Comme ce matin, murmure-t-il pour lui-même, le
regret s’emmêlant étroitement à ses pensées.
Thomas tressaille au son de sa voix. Depuis quelques
jours, il s’est mis à réfléchir à voix haute. Pourquoi ? Jamais,
auparavant, il ne s’est parlé à lui-même. Cherche-t-il à
meubler un silence, un isolement qu’il s’entête à vouloir
protéger ? Et au nom de quoi préserverait-il cette solitude,
lui qui n’a jamais vécu seul ?
De nouveau, ses pensées cafouillent, ne laissant qu’un
incroyable sentiment de désespoir. Lui si posé, si cartésien
n’est plus que contradictions et ambivalence. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour il serait mal dans sa peau, si
perturbé, aussi embrouillé.
« Si ma vie doit se poursuivre ainsi, inlassablement, sans
aucun répit, alors autant en finir tout de suite. »
L’idée ne s’est pas vraiment matérialisée. Elle l’a à peine
effleuré, vague tentation, mais cela a suffi pour que Thomas
arrête de marcher, le souffle court, comme s’il avait longuement couru.
Il scrute les alentours, animal traqué par ses propres
réflexions.
Subitement, le bois n’est plus d’aucun réconfort, il est
même dangereux. Dans un éclair de lucidité, il rebrousse
chemin, obligeant sa pensée à se concentrer sur le bruissement des feuilles qu’il piétine à chaque pas. Vite, il doit
faire vite avant que la vague intention ne s’impose et qu’il
soit trop tard pour la repousser.
Quand il débouche sur l’aire de stationnement, Thomas
est en nage. Le ciel s’est couvert et il commence à pleuvoir. De grosses gouttes froides qui tombent de plus en plus
rapidement. Alors, il accélère le pas en fouillant dans ses
poches. En vain. Les clés sont restées dans l’auto. Elles
luisent dans la clarté d’un réverbère. Sur la console, entre
les deux bancs, son cellulaire le nargue.
Cette bévue, bien que désagréable, aurait pu porter à rire,
faisant tomber la tension malsaine où il a la sensation de
patauger. Au contraire, elle suffit à faire remonter les larmes.
Encore ! Thomas envoie valser un bout de papier d’un coup
de pied rageur. Il en a assez de ces pleurs qui semblent ne
jamais vouloir tarir et sur lesquels il n’a aucun contrôle.
Incapable de la moindre décision autre que l’attente,
Thomas regarde autour de lui. Un peu plus loin, sur la façade
du chalet, il aperçoit une porte cochère. Il se met à courir
vers ce semblant d’abri. Il attendra qu’une voiture patrouille
se présente. Il pourra alors demander de l’aide.
Quand il arrive enfin devant chez lui, la nuit est largement entamée, mais il n’est pas fatigué. De toute façon, la
confusion de ses émotions et de ses pensées l’empêcherait
de dormir.
Il imagine sa chambre, trop froide, son lit trop grand pour
un homme seul.
Un long frisson secoue ses épaules. Son manteau est
trempé et il a froid. Il faudrait qu’il prenne une bonne douche
bien chaude mais, devant lui, la maison se dresse, sombre
et hostile.
Dire qu’il n’y a pas si longtemps, Jeanne et lui l’appelaient
leur refuge, leur havre de paix.
La pluie tombe toujours. L’érable arlequin, dépouillé de
ses dernières feuilles depuis peu, s’agite dans le vent qui
perdure depuis le matin. Ses branches fortement secouées
font entendre certains craquements que Thomas trouve aussitôt sinistres. Il comprend alors que, dans son état d’esprit,
la maison serait aussi dangereuse que le bois.
Impulsivement, sans réfléchir, dans un ultime réflexe de
survie, il passe en marche arrière, recule vivement dans la
rue. Quand il embraye, les pneus crissent sur l’asphalte
mouillé comme s’il fuyait un cataclysme ou se soustrayait
à une scène intolérable.
Arrivé à l’intersection, sans la moindre hésitation, il
bifurque à droite.
Il ne lui reste peut-être qu’un endroit où se réfugier. Il a eu
la lucidité de se dire qu’il ne devait pas rester seul cette nuit.
Là où il va, peut-être arrivera-t-il à trouver un peu de
repos. Peut-être, car présentement, Thomas n’est plus sûr
de rien, à commencer par lui-même.
Les quelques minutes à rouler dans son quartier arrivent
à peine à calmer l’anxiété fébrile qui fait trembler ses mains.
Il est soulagé quand il voit se profiler la masse laiteuse d’une
résidence somptueuse de briques blanches. Il en gravit
l’escalier en deux enjambées et sonne, malgré l’heure tardive. Quelques instants de silence, puis le bruit d’un pas
lourd.
— Thomas ?
Le visage bouffi de sommeil, Marc a entrouvert la porte.
— Mais veux-tu bien me dire ce que tu…
Il s’interrompt brusquement, lorsque son regard croise
celui de Thomas. Son cœur se serre. C’est toute la détresse
du monde qui est enfermée dans ce regard. Alors il s’efface
et ouvre tout grand la porte, avant même que son ami n’ait
articulé le moindre son.
— Allez, viens ! Entre, mon vieux ! Il fait un temps de
cochon !
Une pression de la main sur l’épaule, avant d’aider
Thomas à enlever son manteau. Puis, alors qu’il le précède
dans le couloir, Marc lance par-dessus son épaule :
— Tu parles d’un froid pour la fin d’octobre ! On se gèle
les couilles juste à regarder par la fenêtre… Qu’est-ce que
tu dirais d’un bon café ? Bien chaud et bien fort ! Il me semble
que ça nous ferait du bien !
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Dérangée dans son sommeil par un bruit inhabituel, Josée
avait ouvert les yeux. Au murmure qui lui parvenait de la
cuisine, elle avait tout de suite conclu que Thomas était
là. Par instinct. Un rapide coup d’œil par la fenêtre lui avait
confirmé son intuition. La vieille Caravan rouge était bien
devant leur demeure. Sachant les liens qui unissaient
Thomas et son mari, elle avait donc regagné son lit sans
chercher à les rejoindre.
Le cadran affichait un gros six, vert et lumineux. Il faisait encore une nuit d’encre.
Elle s’était dit que les dernières heures avaient dû être
particulièrement difficiles pour Thomas. Ce n’est pas dans
sa nature de déranger les gens sans raison, aussi tôt le matin
ou aussi tard la nuit. Chose certaine, si Thomas était là,
c’est qu’il avait besoin de parler. Elle n’avait donc pas bougé
de sa chambre, laissant les deux hommes en tête-à-tête,
même si elle se rongeait les sangs.
Au moment où le sept remplace le six au cadran de la
chambre, Josée prend le téléphone pour appeler à son bureau
et laisse un message sur la boîte vocale. Aujourd’hui, elle
n’ira pas travailler. Au marmonnement qui lui parvient toujours de la cuisine, elle comprend que Marc a pris la même
décision. Habituellement, à cette heure-ci, il est déjà parti.
Son appel terminé, Josée se lève pour rejoindre « les gars »,
comme Jeanne et elle les appelaient affectueusement. Josée
n’est pas femme à rester passive quand un ami a besoin
d’aide et, de toute évidence, Thomas a besoin d’eux. Elle
juge que la discussion entre hommes a eu tout le temps
voulu pour porter ses fruits, elle ne sera pas une intruse.
S’enroulant frileusement dans sa vieille robe de chambre,
Josée descend au rez-de-chaussée.
— Bonjour, Thomas.
Les deux hommes sont assis à la table. Josée se penche
et embrasse son ami sur la tempe, avant de consulter son
mari d’un regard curieux. Il lui répond d’un sourire qui lui
semble encourageant.
— Je refais du café ?
Sans attendre de réponse, Josée s’affaire. Elle fait couler
l’eau, sort le pot en fer-blanc, rince le filtre, manie la cuillère à mesurer… Quand la cafetière commence à faire
entendre son gargouillis, elle se retourne. Reins appuyés
contre le comptoir et bras croisés, elle scrute le visage de
Thomas.
— Toi, tu n’as pas bonne mine, lance-t-elle avec son franc-parler coutumier. T’auras pas vraiment besoin de te déguiser
lundi prochain.
Thomas lève un regard éteint, une ride d’incompréhension entre les sourcils. De quoi Josée parle-t-elle ?
— Me déguiser ? Lundi ?
— Ben oui, pour Halloween ! T’as l’air d’un fantôme.
Thomas ne se donne pas la peine de répondre. Devant sa
visible indifférence, après un bref silence, Josée se permet
d’ajouter :
— De combien t’as maigri, au juste ?
C’est direct, mais sans méchanceté. Thomas hausse les
épaules, silencieux, reporte les yeux sur sa tasse qu’il tourne
et retourne entre ses doigts. Son poids est le cadet de ses
soucis. Curieusement, Josée semble se satisfaire de son
impassibilité. Elle sort une tasse de l’armoire, prend le lait
au réfrigérateur.
— Qui veut un refill ?
Marc et Thomas acceptent, même s’ils se sentent passablement excités d’en avoir déjà trop bu. Josée les sert sans
passer de remarques, puis prend place à la table avec eux.
— Alors, Thomas ? Comment ça va ?
Question inutile, ils le savent tous. Malgré cela, l’interpellé essaie de jouer le jeu.
— Ça va, ment-il, sans aucune habileté.
Le ton manque de conviction, il ne dupe personne.
L’espace d’un soupir, d’une gorgée de café et Thomas
corrige :
— Non, ça ne va pas.
Josée esquisse un sourire empreint d’affection.
— Je l’aurais parié… Jeanne te manque, n’est-ce pas ?
— Tu ne peux pas savoir à quel point !
— Comme à nous tous…
Un lourd silence hanté par la présence de Jeanne s’abat
sur la cuisine. Il flotte un instant, les enveloppe d’une pellicule d’inconfort, de tristesse. Puis, sans transition, mais
surtout sans rapport évident avec ce qui a précédé, Josée
décoche froidement :
— Tu devrais raser cette barbe-là. Ça te vieillit et t’as
l’air négligé.
Second haussement d’épaules indifférent. Alors Josée
reprend, insiste, malgré le regard anxieux de Marc.
— Je sais que tu t’en fous, mais pas moi. Je n’aime pas
savoir que le mari de ma meilleure amie se laisse aller. Et
Jeanne non plus n’aimerait pas voir la mine que tu as. J’en
suis certaine.
Qui ne connaît pas Josée pourrait croire qu’elle n’est
qu’une écervelée ou une sans-cœur. Comment peut-elle
parler ainsi, alors que Thomas vient à peine de perdre sa
Jeanne ? Ne voit-elle pas qu’elle le blesse avec ses mots trop
directs ? Bien sûr, Josée est consciente du mal qu’elle cause
à Thomas. Ce n’est pas ce qu’elle souhaite, mais c’est le
seul moyen qu’elle a trouvé pour le faire réagir. S’il pouvait
seulement se ressaisir, s’emporter ou se mettre en colère !
Tout plutôt que cette apathie et ce regard vide.
Il semble que Josée ait trouvé le bon moyen, même s’il
lui répugnait à l’employer. À peine a-t-elle fini de parler que
les doigts de Thomas se contractent sur la tasse. Quand il
relève la tête vers elle, son regard est enflammé.
— De quel droit oses-tu me parler sur ce ton ?
— Du droit de l’amitié, Thomas. Celle que j’ai pour toi
depuis des lustres et aussi à cause de cette foutue tendresse
que j’aurai toujours pour Jeanne. Elle était ma meilleure
amie, ne l’oublie pas, la seule véritable amie que j’ai eue.
— Alors tu te trompes ! L’amitié ne donne pas tous les
droits.
Josée semble réfléchir un moment, puis elle approuve de
la tête avant d’admettre :
— D’accord. Oui, je suis d’accord avec toi. L’amitié ne
donne pas tous les droits. L’amour non plus, d’ailleurs. Mais
pour moi, une promesse sera toujours une promesse.
— Une promesse ? Quelle promesse ?
— Celle que j’ai faite à Jeanne de m’occuper de toi. Que
Marc et moi, on s’occuperait de toi si le besoin se faisait
sentir. Si je me fie à ton apparence, il est clair que tu n’arrives pas à prendre soin de toi. Vois-tu, Jeanne te connaissait bien. Elle avait prévu que tu aurais de la difficulté.
C’était même une des pires craintes qu’elle avait devant la
mort. Elle savait que tu t’en sortirais, mais pas sans accrocs.
À ces mots, Thomas se sent rougir. Il savait que Jeanne
avait peur de l’inconnu, de ce temps qui viendrait après elle.
Cependant, il ne croyait pas qu’elle s’en faisait pour lui au
point de s’en ouvrir à Josée.
— Tu sais, Thomas, poursuit celle-ci d’un ton très doux,
voyant que ce dernier ne répliquerait pas, la détresse fausse
parfois la perspective des choses. Tu t’es renfermé chez toi,
croyant bien faire. Tu ne répondais même pas au téléphone.
Je peux comprendre. Certains chagrins sont si lourds à porter
qu’ils semblent difficiles à partager. Et nous avons respecté
ton retrait. C’était une étape nécessaire. Maintenant, devant
ta présence chez nous, je crois qu’il est temps de passer à
autre chose. C’est rarement dans la solitude qu’on arrive à
s’en sortir. Les amis doivent bien servir à quelque chose,
non ? Dis-toi que la mort de Jeanne nous affecte tous.
Josée a fait des efforts surhumains pour que sa voix garde
un ton calme, normal. Pourtant, les larmes ne sont pas loin.
— Peut-être.
La voix de Thomas n’est qu’un souffle avant qu’il ne
tombe dans une profonde méditation que Marc et Josée se
gardent bien d’interrompre. Thomas brise enfin le silence
qui s’était posé entre Josée et lui.
— Peut-être, répète-t-il d’une voix plus forte. Je crois que
tu as raison. Et même si j’ai de la difficulté à l’avouer, c’est
justement pour cela que j’ai osé venir en pleine nuit. Je…
je crois que j’ai touché au fond du tonneau. J’avais des idées
plutôt macabres, hier soir. Ça m’a fait peur. C’est en parlant avec Marc que j’ai compris à quel point je vivais en
équilibre instable depuis la… le départ de Jeanne. J’ai tellement peur ! Peur de moi, peur de l’existence devant moi,
peur de ne pas trouver la force pour continuer à vivre sans
ma Jeanne…
Thomas a la gorge nouée. Tout ce qu’il est en train de
confier à Josée, il l’a dit à Marc au cours de la nuit. Il s’est
ouvert à lui comme jamais auparavant. Comme il ne l’avait
fait qu’avec Jeanne. Mais cette nuit, il lui fallait parler, tout
dire sans attendre. Les mots ont jailli de ses lèvres sans la
moindre retenue, plus puissants que sa réserve, plus redoutables que la mort elle-même dans leur insondable pouvoir
d’évocation. Il a tout extériorisé. Ses craintes, sa révolte,
son ennui, noyés de larmes amères comme jamais Marc
n’avait vu sur son visage et crachés d’une voix sourde qu’il
n’avait jamais entendue.
Se confesser une première fois avait blessé Thomas au
passage. C’était comme jouer à froid dans ses blessures les
plus sensibles. Sa pudeur aussi avait été meurtrie. Curieusement, ce matin, la redite se transforme un soulagement.
— Voilà où j’en suis. Non seulement j’ai mal à crier, mais
j’emmène avec moi en enfer ceux que j’aime le plus. Mélanie
n’avait pas à subir mes frustrations. Peut-être qu’inconsciemment, je m’aperçois que l’amour des miens n’est pas
suffisant pour me donner le courage de continuer et que ça
me révolte. Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai l’impression
d’être immensément fatigué et que même l’effort de vivre
est au-dessus de mes capacités.
Tandis qu’il parle, Thomas fixe Josée, droit dans les yeux.
Jeanne et elle étaient de grandes amies, elles se connaissaient depuis l’enfance. Avec elle, il pourrait peut-être s’entretenir de Jeanne durant des heures sans que ni l’un ni
l’autre se fatigue. C’est réconfortant d’en prendre conscience. La seule chose dont il n’a pas parlé à Marc, c’est le
journal de Jeanne. Il est sur le point de le faire avec Josée
quand, au dernier instant, il choisit de s’abstenir. Il a besoin
de sentir qu’il existe encore une zone d’intimité qui n’appartient qu’à Jeanne et lui. Il se contente de demander :
— Depuis quand connais-tu Jeanne ?
— Depuis toujours ou presque. J’étais au couvent quand
elle est venue s’installer à Québec avec sa famille. Je devais
avoir à peu près douze ans. Pourquoi ?
Thomas esquisse un sourire.
— Comme ça, pour savoir.
Ainsi donc, le nom aperçu à quelques reprises dans le
journal de Jeanne faisait bien référence à celle qu’il connaît.
Quand il arrive à ses dernières confidences, Thomas dessine un second sourire à l’intention de Josée.
— Je ne sais plus si j’ai envie de me battre contre moi-même. Car c’est vraiment l’impression que j’ai. Je suis en
guerre perpétuelle contre moi et les autres que je vois comme
des intrus, contre des souvenirs qui me blessent parce que
le temps a passé trop vite. Tout m’agace, tout me fatigue.
— Oui, c’est vrai, tu sembles exténué. Et pas seulement
mentalement. Ton corps a l’air fatigué. T’es cerné comme
c’est pas permis. T’es-tu au moins regardé dans un miroir ?
Thomas fait un geste évasif de la main, une lueur d’excuse dans le regard.
— Pas vraiment. Le pire c’est qu’à chaque jour, je me dis
de me secouer. L’intention est là. Pendant un moment, j’ai
vraiment envie de bouger, de me prendre en mains. L’instant
d’après, le simple fait de m’habiller pour sortir me semble
une montagne.
— Et si je te disais d’aller te coucher ? Là, tout de suite.
J’ai eu la drôle d’idée d’aménager une chambre d’ami quand
Christian est parti vivre en appartement. Mon petit côté
snob, je présume, parce qu’en fait, elle n’a jamais servi. Fais-moi plaisir et étrenne-la pour moi !
— Dormir ici ? Je ne sais si…
Thomas essaie de protester, sans grande conviction. Josée
en profite pour se faire insistante, enjôleuse.
— Allez ! Dis oui ! Ça me ferait plaisir. Pendant que tu
vas te reposer, je vais nous fricoter un bon dîner. Qu’est-ce
que t’en dis ?
Thomas soupire. Il est trop fatigué pour s’opposer.
D’autant plus que la perspective de se retrouver seul, chez
lui, n’a rien d’attirant. Il y a ici, chez ses amis, une atmosphère qui lui procure une chaleur sécurisante.
— D’accord…
Thomas se lève, vacille, tellement il est épuisé, pose
les mains à plat sur la table pour se stabiliser, puis se
redresse.
— Christian, tu as dit ? Je crois savoir de quelle chambre
il s’agit. C’est bien à droite, en haut de l’escalier ?
— Dans le mille ! Si tu veux prendre une douche, les
serviettes sont dans l’armoire de la salle de bain.
— Merci.
Thomas est déjà dans l’embrasure de la porte.
— Je te réveille pour manger.
D’un geste de la main derrière lui, Thomas signifie qu’il
est d’accord. Marc et Josée l’entendent monter, le pas lourd.
La porte de la chambre se referme, puis un long silence
enveloppe la maison.
Quand elle est bien certaine que Thomas ne redescendra
plus, Josée se lève pour se servir un second café et, revenant
vers la table, elle interroge son mari du regard avant de
demander :
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Marc, visiblement marqué par cette nuit sans sommeil,
se frotte longuement le visage et expire bruyamment avant
de répondre :
— Il n’en mène pas large, c’est évident. Par contre, il a eu
le réflexe de venir ici, c’est bon signe, fait-il en hochant la tête.
Puis, après un instant de réflexion, il ajoute :
— Je crois sincèrement qu’il va finir par sortir la tête
hors de l’eau. L’envie est là, ça se sent. J’ignore ce qui le
retient. On dirait qu’il se croit responsable de la mort de
Jeanne. Oui, c’est ça ! À travers ses propos, j’avais souvent
l’impression qu’il se sentait coupable.
Marc hausse les épaules.
— Je ne vois pas en quoi ! C’est peut-être une étape normale, je ne sais pas. Je ne suis pas un spécialiste. Par contre,
je suis convaincu que c’est à nous de l’aider. Toi, moi, ses
enfants, Gilles… Il va avoir besoin de tout le monde mais,
connaissant Thomas comme je le connais, il va falloir y
aller par petites doses, discrètement si on ne veut pas qu’il
se rebiffe, qu’il se referme dans sa carapace encore plus
hermétiquement.
Josée a écouté son mari sans l’interrompre, son visage
exprimant parfois l’approbation, parfois le désaccord par
de petites grimaces. Quand Marc se tait, elle enchaîne
aussitôt.
— Tu vois, par réflexe, moi j’aurais procédé autrement.
Je me serais volontiers faite envahissante pour qu’il ne soit
plus jamais seul. Tout à l’heure, pendant qu’il parlait, j’avais
même élaboré l’idée d’organiser une grosse fête pour lui.
Après tout, son anniversaire s’en vient à grands pas.
Josée s’arrête un instant, boit de longues gorgées de café
avant de reprendre sur un ton déterminé :
— Je me trompais, c’est toi qui as raison. De toute façon,
personne n’aurait vraiment le cœur à la fête. On va remettre
ça à l’an prochain. Dans l’immédiat, par contre, je vais
appeler Sébastien.
— Sébastien ? Pourquoi Sébastien ? Moi, j’aurais plutôt
pensé à Olivier. Thomas et lui se ressemblent tellement !
— Justement ! Thomas n’a pas besoin d’un semblable à
lui.
— T’es bien certaine de ça ?
— Moi, non ! Mais Jeanne, oui… Si tu savais à quel point
elle avait prévu tout ce qui arrive.
Josée s’interrompt, ébauche un sourire attendri, rempli
d’émotion.
— La perspective de notre propre mort, poursuit-elle en
reniflant, donne peut-être des intuitions particulières, je
l’ignore, mais laisse-moi te dire que Jeanne était d’une émotivité incroyable, sagace et toute fine. Surtout face aux siens.
C’est elle qui m’a confié de ne pas nous gêner pour appeler
Sébastien si Thomas avait de la difficulté à se remettre de
sa mort. Elle a affirmé qu’il était celui de ses enfants qui
lui ressemblait le plus et qu’en conséquence, elle lui faisait
confiance pour trouver les mots justes pour aider Thomas.
Je dois avoir son numéro de téléphone dans le petit carnet.
Je m’en occupe dès ce soir. En attendant, qu’est-ce que je
pourrais préparer pour dîner ? Il faut quelque chose à laquelle
Thomas ne pourra résister. L’as-tu vu ? Il a dû perdre au
moins six ou sept kilos…
Quand Thomas rentre chez lui, l’après-midi tire à sa fin.
Le soleil n’est plus qu’une grosse boule rouge au-dessus de
l’horizon, au bout de la rue. Les ombres sont longues, la
nature semble figée. Le vent s’est enfin calmé et l’air est
plus doux.
Il a dormi jusqu’à deux heures, d’un sommeil de plomb.
Josée avait cuisiné un goulasch comme il les aime, bien
relevé, avec des tomates fraîches et beaucoup de champignons. À la première bouchée, il a fermé les yeux, retrouvant un goût familier. Josée doit utiliser la même recette
que Jeanne. Il s’en est gavé !
En quittant la demeure de ses amis, il a pris conscience
qu’ils n’étaient pas allés travailler. Ils étaient restés pour
lui. Il ne devrait jamais l’oublier : il avait des amis
merveilleux.
Même plongée dans la pénombre, sa maison ne lui semble
plus aussi hostile. Aujourd’hui, il est prêt à admettre que
la solitude qu’il s’imposait devait y être pour beaucoup dans
son mal de vivre. Ce n’est pas encore la grande forme, loin
de là ! Thomas doit d’abord réussir à faire la paix avec son
passé avant d’explorer le monde qui s’offre à lui. Pour y parvenir, il ne voit qu’une seule avenue : poursuivre la lecture
des confidences de Jeanne. C’est avec elle qu’il a envie d’inventorier ses souvenirs pour ne garder que les plus beaux,
ceux qui auront le pouvoir de l’apaiser.
Après, quand il sera prêt, quand il en sera capable, il
regardera devant.

Chapitre 4

Les grands vents d’hier ont chassé les nuages et, cette
fois-ci, c’est pour de bon. Si le fond de l’air semble encore
froid, il y a même un peu de givre sur le sol, le ciel est d’un
bleu intense. Le soleil se lève à peine, mais on sait que la
journée sera belle. Bien reposé, Thomas est sensible à ce
changement radical de température et c’est le cœur plus
léger qu’il prépare le café.
Il a très bien dormi, malgré la longue sieste qu’il avait
faite chez Josée et Marc. Son âme tourmentée avait trouvé
refuge auprès de ses amis et, enfin, son corps épuisé avait
pu se reposer.
D’avoir osé montrer ses larmes, d’avoir avoué son désespoir, en toute humilité, lui qui s’y répugnait tant à le faire,
lui avaient permis de juguler une part de la culpabilité qui
l’habite. Si Josée et Marc ignoraient ce qui se cachait sous
les aveux, lui, il ne le savait que trop. Cela avait permis de
connaître un certain apaisement. Un jour, peut-être pourra-t-il en parler ouvertement. Il le souhaite. Après tout,
c’était le choix de Jeanne. Cependant, une certaine approbation permettrait de se sentir moins coupable. Lever le
voile sur ce qui s’est réellement passé l’aiderait à respirer
plus librement. En attendant, si le poids devient trop lourd,
il appellera Gilles. À lui, il peut tout dire. Gilles aussi est
un ami, un vrai. Il l’a même accompagné jusqu’au bout des
volontés de Jeanne, jusqu’au bout de son désespoir à lui. Il
ne doit pas l’oublier. Il ne veut plus jamais perdre, sous la
couverture du désespoir, cette sensation de réconfort, fugace
mais combien réelle, qu’il a ressenti à être avec quelqu’un.
Josée a raison quand elle affirme que Jeanne serait malheureuse de le voir s’enliser dans la détresse. Elle le lui a
même écrit.
En versant le café dans une tasse propre récupérée au
lave-vaisselle, Thomas se fait le serment de ne plus jamais
rester seul. Surtout quand les nuages de ses pensées sombres se feront menaçants.
Il ne veut plus jamais vivre ce qu’il a vécu la nuit dernière.
Il n’est pas un solitaire, il ne l’a jamais été. Tout au long
de sa vie d’adulte, Jeanne était présente, elle écoutait et
Thomas lui disait tout.
Alors, il s’est trompé en croyant être en mesure de garder
sa peine pour lui. Comment l’aurait-il pu alors qu’il a tout
partagé avec sa femme ? Il doit apprendre à dire les choses
et les émotions aux autres comme il le faisait avec Jeanne.
C’est tout.
C’est énorme, presque inconcevable.
Il apporte sa tasse dans la serre, car c’est là qu’il veut passer
la journée. Le soleil joue avec les feuillages, auréole les fleurs
d’éclats brillants. D’un simple coup d’œil, Thomas constate
que les plantes ont besoin d’eau. Ce réflexe le fait sourire.
Sur ce point, il a bien pris la relève. Jeanne serait fière de lui.
Alors aujourd’hui, dans un premier temps, ce sera le soin
aux plantes. Il l’a promis et il ne veut plus jamais déroger
à sa promesse. Ensuite, ce sera un peu de cuisine. Ce matin,
l’appétit lui est revenu. Le repas d’hier, préparé par Josée,
lui a rappelé qu’il peut être très gourmand à l’occasion.
Après, il retrouvera les confidences de Jeanne.
Autant, jusqu’à hier, la perspective de plonger dans ses
souvenirs lui faisait peur, autant ce matin, il a envie de
revoir en pensée tous ces moments vécus à deux.
Parce que, après tout, la vie avec Jeanne a été tellement
plus que tous ces mois de maladie, que cette mort préparée
à deux.
Ce matin, il accepte de replonger dans leurs beaux
moments. Il doit se rappeler leurs petites joies et faire face
aux inquiétudes partagées. D’instinct, il sait que la guérison
de son cœur blessé doit passer par là.
Et par les enfants.
Aujourd’hui, il n’a plus aucun doute là-dessus. Comment
a-t-il pu penser autrement ? Fallait-il qu’il soit désemparé !
Au grand soleil, après s’être réchauffé à la chaleur d’une
amitié sincère, il voit la vie autrement. Il veut s’accrocher
à ses souvenirs.
Comme le disait si bien Jeanne, dans sa dernière lettre,
il doit puiser à même leurs souvenirs pour trouver la force
d’aller de l’avant.
S’occuper des plantes et mettre une sauce à spaghetti à
mijoter ne prennent que quelques minutes dans sa journée.
Le soleil est encore très haut dans le ciel quand il retourne
à la serre.
Les jours suivants se vivent donc en compagnie de Jeanne,
à travers ses écrits. L’urne a repris sa place sur la petite
table, près de la lampe et Thomas se surprend à lui parler
à voix haute, comme si Jeanne pouvait lui répondre. Le geste
est quelque peu ridicule, Thomas en convient, mais il y
trouve un certain charme. À ses yeux, ce geste puéril donne
un tout autre sens à sa quête.
Car ce faisant, son pèlerinage dans le passé ne se fait pas
dans la solitude. Il est encore et toujours en compagnie de
Jeanne. Illusion d’une présence, expression des souvenirs
vécus à deux.
Du salon, lui parvient la musique qui a accompagné ses
jeunes années. Elle aussi, à sa façon, contribue à créer une
zone de confort.
Moody Blues, Louis Amstrong, de Burgh, Clapton, CCR…
Et son groupe fétiche, Pink Floyd, dont il a finalement
déniché le CD, bien camouflé au fond de l’armoire, derrière
deux piles de vieux disques en vinyle. En le trouvant,
Thomas avait laissé filé un petit rire moqueur. Jeanne y
était probablement pour quelque chose, car elle détestait
Pink Floyd…
Peu importe le groupe ou le genre musical, depuis trois
jours, tout ce que Thomas écoute fait référence à une époque
de sa vie où il avait été heureux. Il a coupé la sonnerie du
téléphone et prévenu Marc et Josée de ne pas s’inquiéter.
Après, quand il aura fini de tout lire, il appellera les enfants.
Il n’a pas oublié qu’il avait parlé du mois d’octobre pour
mettre l’urne en terre. Dès qu’il aura terminé sa lecture, il
verra avec eux. Pour l’instant, il tient à l’avoir à ses côtés
durant son incursion dans le passé.
La grosse boîte à chaussures a pris place sur la seconde
chaise de rotin et Thomas la vide systématiquement, un cahier
après l’autre. La lecture en est relativement rapide, Jeanne
utilisant maintenant ses cahiers surtout comme agenda.
« Je suis une femme mariée ! Il faisait tellement beau,
samedi dernier, les rosiers étaient magnifiques et je suis
heureuse. »
Arrivée à Montréal, recherche d’emploi, déception…
« Une épicerie ! Je vais être caissière dans une épicerie !
Ouache ! Mais je crois que ça va être mieux que vendeuse
chez Eaton. J’ai détesté cela. De toute façon, l’épicerie est
plus proche de la maison. Si je le fais, c’est pour Thomas,
pour qu’il puisse avoir l’esprit tranquille et qu’il se consacre à ses études. C’est sûr qu’on a besoin de sous. Mais
ce que j’aimerais vraiment, c’est reprendre mes études pour
en finir au plus vite. »
Puis la surprise.
« Je suis enceinte. Je ne sais pas si je suis heureuse ou
déçue. C’est bien trop vite. Mais Thomas, lui, est euphorique ! À suivre… »
Pour les mois suivants, c’est un retour à la banalité du
quotidien. Des rendez-vous, un souper au restaurant, une
visite reçue… De sa grossesse, Jeanne ne parle pas et ce
détail blesse Thomas au passage.
Délaissant sa lecture, il essaie de se rappeler.
Il revoit facilement leur petit appartement, avenue
Linton, près de Côte-des-neiges. Dans sa mémoire, l’image
du hall qui sentait bon les plantes que le concierge faisait
pousser là à cause des grandes fenêtres en façade de l’édifice. Le soleil y entrait abondamment, hiver comme été.
C’est même pour cela que Jeanne avait choisi cet endroit.
Oui, il revoit clairement la rue, le bloc, l’appartement,
les grandes pièces inondées de soleil. Toutefois, la vie qu’ils
y ont menée est entourée de brume. Thomas échappe un
long soupir. Il était si rarement à l’appartement qu’il ne
peut vraiment avoir de souvenirs de ces premiers mois de
vie à deux. Les études prenaient l’essentiel de son temps et
s’il veut se rappeler cette époque, c’est par l’université qu’il
doit passer.
Est-ce pour cela que Jeanne ne parle presque plus de leur
existence ? Thomas reprend le cahier. Les semaines qui
suivent, Jeanne se contente de noter les rendez-vous chez
le médecin, son horaire de travail, les quelques sorties à
deux, fort rares, Thomas le constate. Puis il y a un trou
dans le temps, un vide. Durant un mois, Jeanne n’a pas
écrit. Quand elle reprend, Olivier est venu au monde.
« Olivier est un bébé exigeant. Il pleure souvent sans
que je comprenne pourquoi. Avec le travail le soir, à
l’épicerie, je suis épuisée. J’aurais aimé prendre quelques
mois de congé, mais on n’a pas les moyens. J’ai rendez-vous avec le pédiatre lundi prochain. Une heure trente.
J’espère qu’Olivier n’est pas malade. »
À partir de ce moment, Jeanne ne sautera plus jamais de
semaines dans son écriture. Maintenant, Thomas s’en souvient très bien : c’était presque une religion pour elle. À
cette époque, tous les vendredis soirs, elle écrivait.
« J’ai été engagée comme réceptionniste chez un dentiste. Toujours le soir, je ne pourrais accepter de faire garder
Olivier. Il est encore si petit, même s’il a beaucoup grandi.
Il est de moins en moins grognon. Je l’aime, je l’aime !
Thomas a passé ses examens avec de belles mentions. Je
suis tellement fière de lui ! »
Jeanne use de formules concises. Elle est maintenant une
femme très occupée. Cependant, cela suffit pour que
Thomas retrouve les événements, revoie certains voyages,
sourie à certaines anecdotes et devienne songeur à d’autres.
Leur vie familiale prend de plus en plus d’importance dans
les quelques notes que Jeanne laisse à chaque semaine. Il
est vrai que lui aussi était davantage présent à la maison.
Thomas Vaillancourt, étudiant en médecine, était fou de
son fils Olivier et tellement fier !
Les années passent. Jeanne travaille maintenant chez une
fleuriste.
« Yes, yes, yes ! Enfin des fleurs. Ça sent tellement bon,
c’est tellement agréable de faire des bouquets ! »
Petit à petit, Jeanne devenait la femme qu’il avait tant
aimée, épanouie, généreuse… Thomas le sent jusque dans
les mots qu’elle aligne, semaine après semaine. Les années
filent toujours. Jeanne vient de reprendre les études, au
moment où lui terminait les siennes.
« Dieu que c’est plate étudier ! Je serre les dents et je
regarde le but à atteindre. Un jour, je le jure, je vais travailler au Jardin botanique. »
Puis, quelques mois plus tard, ce qui apparaît comme
une catastrophe.
« Des jumeaux ! Mais qu’est-ce que je vais faire de ça,
moi, des jumeaux ? Un bébé, je ne dis pas, mais des jumeaux ! Peut-être bien, après tout, que je ne travaillerai
jamais au Jardin botanique. Merde et remerde ! »
Pourtant, cette fois-ci, au fil des semaines, elle parle de
sa maternité avec une émotion qui touche Thomas. C’est
à ce moment que le père de Jeanne décide de leur offrir une
maison, leur maison.
« Mon père nous offre une maison. Quel homme, quel
papa merveilleux ! Thomas parle de la Rive-Sud. Moi, je
n’ai pas de préférence. En autant qu’on a une cour pour les
jeux des enfants et quelques fleurs, ça me suffit.
P.-S. : Mélanie et Sébastien sont des amours. Ils sourient
tout le temps. N’empêche que j’aurais aimé terminer mes
études avant leur naissance. Pourquoi est-ce toujours à moi
de sacrifier mes choix et mes priorités ? »
Thomas interrompt sa lecture, ébranlé. Il ne se doutait
pas à quel point Jeanne avait été frustrée de ne pouvoir poursuivre ses études. Elle avait bien caché son jeu. Il était conscient que la naissance des jumeaux avait perturbé beaucoup
de choses dans leur vie, que Jeanne s’était sentie bousculée,
mais à ce point…
Cette constatation l’attriste. Comment se fait-il qu’il
n’avait rien vu, rien perçu ? Jeanne a-t-elle eu souvent de
ces secrets envers lui ? D’abord Olivier, puis maintenant les
jumeaux…
Avant de laisser l’amertume prendre possession de ses
pensées, Thomas retire le dernier cahier de la boîte. En
quelques jours, il est passé à travers presque dix ans de vie
commune avec Jeanne. Un quotidien un peu banal, des émotions de tous les jours, une vie de famille, leur vie de
famille… Il ouvre alors le dernier cahier.
À la première page, Jeanne reprend une habitude d’adolescente. Toute la page est couverte de fleurs au stylo-feutre,
entrelacées de cœurs rouges.
« Elle s’appelle Marie Lafleur. Nom prédestiné, s’il en est
un ! C’est ma Mary Poppins à moi. »
Thomas lève les yeux. Il avait complètement oublié cette
période.
Mary Poppins…
Le nom lui arrache un sourire.
Toute une période que celle de Marie Lafleur ! Si Jeanne
y avait rapidement trouvé son compte, reprenant ses études
comme elle en rêvait, lui, il avait eu nettement plus de difficulté à s’adapter. Une présence étrangère sous son toit
l’agaçait prodigieusement, mais Jeanne semblait tellement
heureuse…
À bien y penser, c’est quand Marie était venue habiter
chez eux qu’il avait commencé à étirer les heures au laboratoire. Pourtant, Marie était une femme merveilleuse qui
adorait les enfants. Malheureusement, à cette époque, il
n’en avait pas conscience. Tout ce qu’il voyait en entrant
chez lui, c’était une étrangère devant les fourneaux, alors
que sa femme était à l’université. À cette époque, cette situation lui apparaissait comme une distorsion de la réalité.
Brusquement, Thomas n’a plus envie de sourire, comprenant que son point de vue n’a toujours pas changé au fil
du temps.
Il en avait voulu à Jeanne de quitter la maison aussitôt
après la naissance des jumeaux. Ils avaient à peine six mois !
Oui, il lui en avait voulu, mais n’en avait jamais parlé.
Comme Jeanne n’avait jamais parlé de sa frustration à avoir
deux enfants alors qu’elle venait tout juste de reprendre ses
études.
Thomas pousse un profond soupir. Lui aussi, il avait eu
ses secrets.
Marie Lafleur avait vécu avec eux pendant cinq ans. Cinq
longues années où Thomas avait travaillé tel un forcené
pour se soustraire à sa présence. L’excuse était facile à
trouver : il fallait bien payer cette aide familiale !
Que d’heures supplémentaires, que de samedis matins
arrachés à la famille, penché sur son microscope…
L’enfance des jumeaux avait passé sans qu’il la voie alors
qu’il avait été tellement présent à celle d’Olivier.
Est-ce pour cette raison qu’aujourd’hui il se sent plus
proche de son aîné ? Il avait toujours cru que c’était une
question de personnalité, mais dans le fond…
Thomas reste un long moment songeur, le regard perdu
au-dessus des fleurs de la serre.
Jeanne avait-elle deviné jusqu’où irait sa réflexion quand
elle lui avait laissé ses cahiers en lui demandant de les lire ?
Thomas esquisse un sourire. La connaissant, elle en était
bien capable ! Machinalement, il détourne la tête.
— Je m’avoue battu, fait-il à mi-voix en s’adressant à
l’urne. Quand venait le temps de trouver un stratagème, tu
as toujours été la plus forte. Et maintenant, que veux-tu
que je découvre d’autre ?
À travers ses propres réflexions, Thomas entend les
raisonnements et parfois les reproches de Jeanne. Il revoit
clairement ses mimiques et ses attitudes. Des deux, c’était
elle la pédagogue. Il lui avait fallu un fameux bout de temps
pour l’admettre, mais il n’avait pas eu le choix. L’attitude
des enfants était beaucoup plus ouverte et simple envers
leur mère qu’envers lui.
Il reprend sa lecture, arrive rapidement à la dernière page.
Une forme de réconciliation l’y attend. Encore une fois, des
fleurs en marge de la feuille et un gros cœur rouge.
« Sébastien et Mélanie viennent d’avoir trois ans.
Comment ai-je pu leur en vouloir de venir bousculer ma
vie ? Je ne pourrais vivre sans eux. Je ne pourrais vivre sans
ma famille. J’aime mon travail, bien sûr, mais ce n’est rien
à côté de ce que je ressens pour mon Thomas et nos trois
enfants. J’aimerais être croyante pour pouvoir dire merci à
Dieu. Quand je suis heureuse, j’ai toujours envie de dire
merci. »
Puis un post-scriptum.
« Thomas a la tête dure. Vendredi prochain, je m’installe
donc dans son bureau pour faire le bilan de la semaine. Je
fais un essai. Mais, je ne suis pas du tout convaincue. À
suivre… »
Même si rien n’est clairement dit, Thomas devine aussitôt à quoi Jeanne faisait allusion. Un sourire moqueur se
dessine à travers la barbe hirsute.
Jeanne s’était finalement décidée à apprivoiser l’ordinateur. Si sa mémoire est fidèle, plus jamais elle n’avait écrit
à la main.
Thomas referme lentement ce dernier cahier. Il est un
peu triste. Se rappeler leur vie de famille grâce aux mots de
Jeanne, reconnaître son écriture avaient été un baume sur
sa tristesse, même s’il y avait lu une certaine amertume
qu’il n’avait jamais vraiment soupçonnée. Toutefois, s’il
avait su, vingt ans plus tôt, que leur histoire se terminerait
ainsi, s’il avait su qu’un jour il lirait le journal intime de
sa femme, jamais il ne lui aurait parlé d’ordinateur. Il craint
maintenant que de poursuivre sa lecture sur un écran, dans
son bureau, éloigne la présence de Jeanne et rende son voyage
dans le passé plus impersonnel. Il envisage les plantes d’un
œil déterminé, fait la moue devant l’hydrangea. Et s’il les
emportait avec lui, en haut, dans son bureau ?
— Absurde, grommelle-t-il en s’étirant longuement,
ankylosé par ces dernières heures d’immobilité. Puis il
module sa pensée.
— On verra à ça plus tard. Pour l’instant, j’ai faim.
Le repas occupe un long moment de sa journée. Il n’a
pas encore l’habitude. C’est en faisant la vaisselle que l’idée
lui vient.
— Le portable de Jeanne !
Sans attendre, il file vers l’escalier qui monte à l’étage.
Habituellement, Jeanne le rangeait dans l’étagère de son
bureau.
Habituellement…
Thomas s’arrête en plein élan, au beau milieu de l’escalier.
Les derniers mois de sa vie, Jeanne avait écrit souvent,
parfois à tous les jours. Toutefois, les dernières semaines,
elle montait rarement l’escalier. L’ordinateur ne se trouve
sûrement pas dans son bureau.
Thomas finit par le dénicher dans un tiroir du meuble
de la télévision. Avec une petite note collée dessus.
« Je t’aime, Thomas. Je n’aurai pas le temps de te le
répéter aussi souvent que je le voudrais, alors je le mets
partout où tu poseras les yeux un jour. »
À la lecture de ces quelques mots, inscrits d’une main
tremblante sur un post-it rose, recto verso, les yeux de
Thomas s’emplissent de larmes à cause de tous les souvenirs
que ce simple bout de papier rose ranime en lui. Sa vie avec
Jeanne a été parsemée de ces petits papiers de recommandations, de déclarations d’amour, de pense-bêtes, d’avertissements, d’encouragements. Pour lui, il y en avait souvent,
pour les enfants, c’était presque quotidiennement…
Thomas retire soigneusement le papier et le place dans
la poche de sa chemise. Un jour, il le montrera aux enfants.
Sans tarder, il saisit l’ordinateur, le porte à la serre et le
dépose sur l’unique table de la pièce, la table basse où trônent la lampe chinoise et l’urne, là où ils faisaient leurs
casse-tête. Le temps de terminer la vaisselle et il pourra
poursuivre sa lecture.
En s’installant sur une des chaises de rotin, à peine
quelques minutes plus tard, Thomas comprend qu’il ne
pourra jamais lire, assis de cette façon. Pour les casse-tête,
à la rigueur, cela pouvait toujours aller : plié en deux, les
coudes appuyés sur les cuisses, il avait une vue d’ensemble
et pouvait placer des morceaux mais, pour lire sur l’écran,
l’opération s’avère impossible.
Thomas n’aura pas le choix : il va devoir s’installer à
même le plancher, en tailleur, comme Jeanne le faisait souvent.
À cette pensée, Thomas ébauche un sourire attendri.
Jeanne adorait s’asseoir ainsi. En indien, comme elle le
disait en riant. Elle faisait un peu de tout, installée de la
sorte : du pliage des vêtements, qu’elle portait au salon pour
travailler en regardant une émission à la télévision, aux jeux
qu’elle partageait avec les enfants quand ils étaient petits,
en passant par le rempotage des plantes, au beau milieu de
la cour.
Penser à Jeanne, c’est se l’imaginer, assise en tailleur à
même le sol.
Sauf ces deux dernières années.
La culpabilité revient frapper Thomas d’une gifle en plein
visage.
Comment se fait-il qu’il n’ait pas compris plus tôt que
quelque chose n’allait pas chez Jeanne ? Il aurait dû remarquer qu’elle ne s’installait plus sur le gazon pour rempoter
ses plantes, qu’elle pliait maintenant les vêtements dans la
salle de lavage au lieu du salon et qu’elle s’asseyait sur une
chaise, tout comme lui, pour faire les casse-tête.
Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il rien vu ?
S’il avait réalisé ce changement dans ses habitudes, il
aurait questionné, argumenté s’il le fallait et Jeanne aurait
pu consulter Gilles bien avant. Et si ce maudit cancer avait
été traité à ses débuts, peut-être que…
Debout, fixant les dalles de céramique à ses pieds,
Thomas respire rapidement, bruyamment, furieux contre
lui-même, si malheureux.
Puis il ferme les yeux en inspirant profondément.
Subitement, l’éclat du soleil l’aveugle. S’il pouvait remonter
le temps et corriger toutes ces erreurs, ces négligences, ces
mauvaises interprétations…
Si les miracles existaient et étaient à la hauteur des intentions, Jeanne serait encore là, à ses côtés.
Malheureusement, c’est impossible et Thomas devra
vivre avec ses regrets et des interrogations qui resteront à
tout jamais sans réponse.
Le cœur un peu lourd, il se décide enfin à poursuivre sa
lecture et, se casant tant bien que mal entre une chaise et
la table, il démarre l’ordinateur, fouille dans la boîte à chaussures et prend la première des disquettes que Jeanne a
soigneusement numérotée.
Aussitôt que quelques mots apparaissent à l’écran, de
grosses larmes se mettent à rouler au bord de ses paupières,
débordent et finissent leur course dans la barbe mal rasée
qui envahit ses joues.
Dès les premières lignes, Jeanne s’adresse à lui.
« Bonjour Thomas. Ça me fait tout drôle d’écrire ces
mots. C’est comme si j’avais la possibilité de revenir en
arrière ou de me projeter dans l’avenir, selon le point de
vue où je me situe. Dans mes cahiers, il n’y avait pas de
place pour rajouter du texte, alors qu’avec l’ordinateur…
J’aimerais que tu puisses me voir. Tu rirais sûrement de
moi. Je ne te l’ai jamais dit, mon bel amour, j’ai mon orgueil
et j’ai toujours tempêté contre les machines, tu le sais bien,
mais j’avoue, en toute humilité, qu’en ce moment j’apprécie l’ordinateur. Tu avais raison, c’est un engin merveilleux. Il me permet d’inscrire ici ce que jamais je n’aurais
pu écrire, il y a… combien en fait ? il y a plus de vingt ans,
je viens de calculer. Tu te rends compte, Thomas, plus de
vingt ans… C’est fou comme le temps a passé vite.
Si tu lis ces quelques lignes, c’est donc que tu m’as
écoutée et que tu as commencé la lecture de mes cahiers.
Moi aussi, je viens de les relire. C’est quelque chose que
je voulais faire depuis longtemps, et présentement, ça fait
partie des petits plaisirs que je m’offre avant de mourir.
C’est tout nouveau pour moi, mais j’arrive enfin à écrire
ce mot. »
Thomas fait une pause, le cœur battant la chamade.
Jeanne écrit sur le ton qu’elle aurait employé pour lui parler.
Subjugué, il en a cessé de pleurer. Il entend sa voix, il y a
même son rire, caché entre les mots. Les fleurs qui l’entourent ont un parfum complice, enivrant. Le soleil brille
de mille feux, mais son éclat ne l’aveugle plus. L’automne
a des reflets de printemps. Thomas reporte son regard sur
l’écran.
« Voilà, j’ai relu les cahiers et je n’aime pas l’impression
qu’ils me laissent. On dirait que c’est une femme amère,
déçue, qui a écrit tout cela et ce n’est pas du tout le souvenir que je garde de cette époque. Quand je repense à ces
années de nos débuts ensemble, toi et moi, il y a plein de
lumière dans ma tête et dans mon cœur. Bien sûr, je ne
suis pas idiote et je sais fort bien que ce n’était pas parfait
tout le temps. Mais l’essentiel est que je ne regrette rien
de ce que nous avons vécu et que si les choses étaient à
refaire, je les referais de la même manière, sans rien y
changer. Voilà, je trouvais important de te le dire.
Maintenant, tu peux continuer à lire. Pour l’instant, je ne
te dérangerai plus. À moins qu’il y ait d’autres aberrations… avec moi, la chose est tout à fait possible. Alors,
cher Thomas, mon bel amour, à bientôt peut-être…
P.-S. : Je t’aime… »
Sans hésiter, Thomas retire la disquette et se rue à
l’étage, montant les marches deux par deux. Il lui faut
imprimer ce message, car il sait qu’il voudra le lire et le
relire jusqu’à le savoir par cœur. Dorénavant, sa quête de
souvenirs sera soutenue par l’espoir de découvrir de ces
petits messages, cachés au fil des lignes, comme Jeanne en
glissait parfois dans ses poches ou sa boîte à lunch.
Inexorablement, à l’insu de Thomas et grâce à Jeanne, le
passé se soude au présent et prépare tout doucement cet
avenir encore incertain que Thomas espère voir se profiler
un jour devant lui.
« La journée sera belle », se dit-il en revenant vers la serre.
C’est la première fois qu’il ose penser ainsi depuis si
longtemps…
Le soleil a tourné le coin de la maison et Thomas ne s’en
est pas rendu compte. Il a oublié de mettre le poulet au four
comme il se l’était promis et le CD des Beatles est fini
depuis un bon moment déjà.
Thomas lit.
Il continue de lire même si ses yeux commencent à se
fatiguer. À deux reprises, Jeanne lui a adressé quelques mots
et c’est comme si la vie recommençait à avoir un sens. Ce
temps de l’après-Jeanne, comme elle le disait parfois, n’a
plus la même saveur âcre. Jeanne y avait pensé, elle l’avait
préparé, en quelque sorte, et le vide intérieur que Thomas
ressentait depuis sa mort se remplit de sa présence. Une
présence nouvelle, différente, mais combien réconfortante !
Ces petits messages sont comme une oasis dans le désert.
Le tintement bruyant de la sonnette le tire finalement
de sa lecture. Machinalement, Thomas porte les yeux à sa
montre. Quatre heures et demie ! Curieuse heure pour
sonner chez les gens… Néanmoins, il se relève en grimaçant
et se dirige vers l’entrée.
— Halloween ! Des bonbons, s’il vous plaît !
À peu de choses près, Thomas se retrouve devant Olivier
redevenu enfant. Un petit pirate lui tend un sac d’épicerie
recyclé en sac à friandises.
Un large sourire éclaire le visage de Thomas.
Olivier s’était déguisé en pirate au moins trois années de
suite. Il n’avait accepté de changer de déguisement que le
jour où, dépité, il avait été incapable d’enfiler le pantalon
effrangé, orné d’une effigie à tête de mort sur le genou.
Thomas se penche vers le gamin. Sur le trottoir, une
jeune femme lui fait un signe de la main.
— Je sais qu’il est un peu tôt, s’excuse-t-elle, voyant que
Thomas ne met aucun bonbon dans le sac de son fils, mais
Jacob n’en pouvait plus d’attendre.
— Ce n’est pas l’heure qui cause problème, explique
Thomas en se redressant, c’est juste que je n’ai rien à lui
donner. J’avais complètement oublié que c’est Halloween
aujourd’hui.
Thomas s’accroupit pour être à la hauteur du petit garçon.
— Et si je te disais de revenir un peu plus tard, penses-tu que ça serait possible ?
Le gamin l’envisage sérieusement d’un œil indécis. Puis,
du bout de l’index, il soulève le bandeau qui couvre l’autre
œil.
— Tantôt, tu vas avoir des bonbons ?
— Promis.
— Alors il faut que je demande à maman.
— Laisse, je vais lui parler… Madame, lance Thomas en
dépliant les genoux, pour l’instant, je n’ai pas de friandises,
mais si vous revenez dans une demi-heure, j’aurai paré à la
situation.
— Je suis confuse, répond la jeune femme, visiblement
gênée. Il n’y a que Jacob pour…
— Non, c’est moi qui aurais dû prévoir. Ça me ferait
plaisir s’il revenait un peu plus tard. Je vous l’assure.
— Si vous êtes certain… Veux-tu revenir, Jacob ?
— C’est sûr, ça !
— Alors marché conclu, jeune homme, déclare Thomas
d’une voix solennelle.
Pendant que les adultes parlaient entre eux, le petit garçon
avait remis son bandeau, un peu de travers, laissant un coin
de l’œil à découvert. Pirate dans l’âme, pour conclure
l’accord, il gratifie Thomas d’un regard qui se veut menaçant.
— Je reviens tantôt !
— Parfait, je t’attends.
Le temps d’un regard complice entre une petite frimousse
maquillée en pirate et un cœur pantelant, en espérance
d’amour, et Thomas est joyeux.
— Et maintenant, à l’épicerie, clame-t-il à voix haute. Ce
soir, c’est Halloween !
Et cette fois, l’écho de sa voix ne résonne pas comme le
glas sinistre d’une solitude intolérable. Il y a un petit garçon
qui compte sur lui et cela suffit à réjouir Thomas.
C’est Jeanne qui affirmait que le bonheur est fait de mille
et une petites choses, d’un regard à un éclat de rire, d’une
fleur à un rayon de soleil.
En refermant la porte, Thomas se dit qu’elle avait raison
et qu’il ne devrait jamais l’oublier.


        
            
                
                    — DEUXIÈME PARTIE —
                

                La remontée

            

            
                « J’t’aime plus fort que l’absence
            

            
                Aussi loin que tu sois
            

            
                J’t’aime plus fort que le silence
            

            
                Qui me reste de toi
            

            
                Plus fort que ces murailles
            

            
                Qui se dressent entre nous
            

            
                J’t’aimerai vaille que vaille
            

            
                Tant que je tiendrai debout. »
            

            

            

            
                PLUS FORT QUE LE TEMPS,
            

            
                INTERPRÉTÉ PAR SALVATORE
                    ADAMO
            

        

    
        
            
                
                    Chapitre 5
                

            

            
                — Sébas ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?
            

            
                Mélanie est surprise de voir Sébastien à sa porte, un mardi matin. Le ton de sa
                    voix le montre clairement, ses sourcils en accent circonflexe également.
                    Sébastien éclate de rire.
            

            
                — J’avais envie de voir ma sœur !
            

            
                Mélanie se doute bien que son frère n’est pas venu de Québec expressément pour
                    elle. Surtout pas un mardi, alors qu’il est censé travailler. Néanmoins, elle
                    est ravie de le voir. Depuis la visite ratée qu’elle a faite à son père, sans en
                    parler à qui que ce soit, elle traîne un cœur lourd comme une pierre. Seule la
                    petite Marie-Jeanne arrive à la dérider. Alors, d’avoir Sébastien avec elle la
                    remplit d’aise. Le simple fait qu’il arrive à l’improviste lui procure un
                    réconfort immédiat, entièrement bienvenu. Avec lui, elle réussira peut-être à
                    comprendre ce qui arrive à leur famille. Sans Jeanne pour rassembler tout le
                    monde autour d’elle et avec un père apparemment indifférent, elle a la hantise
                    de voir son univers bouleversé à jamais. Du moins, celui qu’elle connaissait,
                    celui qu’elle aimait. Depuis les funérailles, à part l’appel lancé à ses frères,
                    il y a maintenant plus de dix jours, Mélanie n’a parlé à personne. Elle
                    s’attendait à ce que leur père, une fois remis de ses émotions, leur fasse
                    signe.
            

            
                Malheureusement, rien n’est venu. Ni avant ni après sa visite.
            

            
                Entre les jumeaux, s’ébauche aussitôt un long regard de complicité, ce regard
                    particulier, pétillant, qu’ils ont inventé l’un pour l’autre.
                    L’instant d’après, Mélanie s’efface pour laisser entrer son frère dans
                    l’appartement.
            

            
                — Blague à part, qu’est-ce qui t’amène à Montréal ?
            

            
                — Un appel de Josée.
            

            
                Mélanie, qui précède Sébastien dans le couloir menant à la cuisine, se retourne
                    vivement.
            

            
                — Josée ? Josée t’a téléphoné ?
            

            
                — Ouais ! Pour papa.
            

            
                Elle retient l’interrogation qui lui monte spontanément aux lèvres. Une
                    certaine frustration l’empêche de se montrer trop curieuse. Comment se fait-il
                    que Josée ait appelé Sébastien et non elle ? Une pointe de jalousie vient
                    assombrir son humeur. À ses yeux, il aurait été plus normal que Josée lui
                    téléphone. À des lieux de toutes ces considérations, Sébastien poursuit.
            

            
                — Si tu m’offrais un café, je pourrais te raconter.
            

            
                — D’accord. On a une bonne demi-heure avant que Marie-Jeanne se réveille de sa
                    sieste. Viens, suis-moi à la cuisine.
            

            
                Sébastien a tout exposé. Entre Mélanie et lui, les secrets sont rares.
                    Peut-être un peu de pudeur, parfois, mais pas vraiment de secrets. Ils ont
                    partagé leur enfance et leur adolescence. À cette époque, ils se disaient tout.
                    L’âge adulte a modifié les habitudes, par la force des choses. L’éloignement n’a
                    cependant pas changé l’essentiel entre eux. Mélanie a la chance de partager son
                    quotidien avec un homme qui accepte la situation. Maxime n’a jamais été jaloux
                    de la relation privilégiée qui unissait sa conjointe à son jumeau. Pour Manuel,
                    le compagnon de Sébastien, il en va autrement. Manu est un homme particulier,
                    exigeant, qui veut que sa relation soit exclusive. Il semble bien que Sébastien l’ait accepté, puisqu’il y a de plus en plus
                    souvent de ces longs moments de silence entre lui et sa sœur.
            

            
                — C’est pour ça que Josée m’a téléphoné, conclut Sébastien. Papa a débarqué
                    chez eux en pleine nuit. Selon Marc et Josée, il n’en menait pas large, le moral
                    était à zéro. D’après eux, la solitude lui pèse terriblement.
            

            
                — La solitude ?
            

            
                Mélanie semble sceptique.
            

            
                — Je le crois.
            

            
                — Pourtant, ce n’est pas l’image qu’il projette, contredit-elle avec humeur, ce
                    qui n’échappe pas à Sébastien.
            

            
                Il retient cependant les questions qui lui viennent à l’esprit. Quand Mélanie
                    distille une certaine rancœur dans le son de voix, il vaut mieux y aller sur la
                    pointe des pieds. Alors, il demande tout bonnement :
            

            
                — L’image ? D’après ce que je constate, tu as vu papa récemment. C’est donc
                    après qu’on se soit parlé ? Comment va-t-il ?
            

            
                Le regard de Mélanie est empreint d’une grande tristesse, curieusement teintée
                    de colère. Sébastien comprend de moins en moins.
            

            
                — Oui, je l’ai vu le lendemain, répond Mélanie, escamotant volontairement la
                    seconde question de son frère. Et quand tu dis vu le mot est on ne peut
                    plus juste. Je n’ai pas eu l’occasion de dire quoi que ce soit. Pas un mot !
                    Papa m’a pratiquement mise à la porte.
            

            
                Sébastien est abasourdi. À la porte ? C’est impossible. Jamais leur père ne
                    mettrait un de ses enfants à la porte. Alors, cette fois-ci, Sébastien ne peut
                    s’empêcher de lancer, visiblement surpris :
            

            
                — Papa ? Papa t’a jetée dehors ? Ça ne lui ressemble pas du
                    tout.
            

            
                — Puisque je te le dis, précise Mélanie, de plus en plus renfrognée.
            

            
                — Je ne mets pas ta parole en doute, je suis simplement étonné. Et si tu me
                    racontais tout ?
            

            
                À son tour, Mélanie raconte, sans faux-fuyants, sans fioritures. Entre
                    Sébastien et elle, la vérité peut être directe et crue. Alors, elle avoue à son
                    frère son désir de faire la paix avec Thomas. Elle était de plus en plus
                    consciente que sa réaction avait peut-être été démesurée quand il avait décrété
                    que l’urne resterait avec lui. Elle avoue, du même souffle, qu’elle avait
                    sincèrement regretté sa longue bouderie. Elle s’ennuyait de la maison, habituée
                    qu’elle était d’y aller souvent. Elle parle aussi de son indignation devant le
                    désordre inqualifiable qu’elle y avait trouvé, indignation suivie d’une grande
                    bouffée de tendresse devant les plantes que son père soigne avec, visiblement,
                    beaucoup d’attention.
            

            
                Elle avait donc décidé d’attendre son père dans la serre, puisque après plus
                    d’une heure, il brillait toujours par son absence. C’est à ce moment qu’elle
                    avait aperçu le cahier. Un cahier banal, comme ceux utilisés lorsqu’ils étaient
                    étudiants.
            

            
                Tout avait basculé à l’instant où elle avait compris que c’était sa mère qui,
                    au fil des semaines, y racontait sa vie, leur vie.
            

            
                Puis son père était arrivé…
            

            
                Mélanie reconnaît qu’elle n’aurait pas dû lire le cahier de Jeanne, c’était
                    indiscret de sa part, elle en convient, mais de là à provoquer une colère aussi
                    froide, elle ne comprend pas. Si son père ne voulait pas
                    qu’on le lise, ce fichu cahier, il n’avait qu’à le cacher.
            

            
                N’empêche qu’elle a, depuis ce jour, le cœur en miettes.
            

            
                — J’aurais voulu que tu sois là, Sébas ! Je n’avais jamais vu notre père dans
                    un tel état. Il n’a pas eu besoin d’être plus explicite. Son regard parlait pour
                    lui. La preuve que j’ai raison, ajoute-t-elle précipitamment, voyant que son
                    frère va l’interrompre, c’est qu’il ne m’a pas contactée depuis.
            

            
                La voix de Mélanie est maintenant beaucoup plus douce, comme si d’avoir parlé
                    lui avait permis de calmer le bouillonnement intérieur qui l’habitait.
            

            
                — Je ne comprends pas, ajoute-t-elle tristement, je ne comprends pas ce qui
                    nous arrive depuis que maman est… est partie.
            

            
                Sébastien se contente de soupirer. Maintenant, il saisit mieux ce que Josée
                    avait tenté de lui expliquer quand elle disait que son père donnait l’impression
                    d’être un homme abandonné. Il tend la main au-dessus de la table, emprisonne
                    celle de Mélanie entre ses longs doigts et la serre très fort.
            

            
                — Ce n’est pas facile, tout ça. Maman nous manque à tous. Mais dis-toi bien
                    qu’elle doit surtout manquer à papa.
            

            
                — Peut-être bien, mais ce n’est pas une raison pour nous repousser.
            

            
                — Tu crois vraiment que c’est ce qu’il cherche à faire ? Nous repousser ?
            

            
                — Quoi d’autre ? J’étais là pour lui, j’avais rangé sa cuisine, je l’attendais
                    dans la serre, j’avais hâte de le voir. Quand il est enfin arrivé, il n’a
                    prononcé que quelques mots, mais avec une telle fureur. Je n’ai rien pu dire, je
                    t’assure. Rien. Il me fixait avec un regard de braise, presque méchant. C’était insoutenable. Alors je suis partie. Si je m’étais
                    trompée, si j’avais mal interprété son attitude, il m’aurait rappelée, il ne
                    m’aurait pas laissée quitter la maison comme ça. Mais non, il n’a rien dit. Ni
                    ce jour-là, ni depuis.
            

            
                Sébastien demeure silencieux une seconde fois, la gorge nouée par l’émotion. Il
                    aimerait pouvoir affirmer à Mélanie qu’il la comprend et approuve sa conduite,
                    mais il en est incapable. Du plus profond des sentiments éprouvés pour sa sœur
                    et son père, il sait qu’elle n’a rien compris. Si ce dernier la regardait avec
                    autant de feu dans les yeux, c’était qu’il était blessé. C’était un appel à
                    l’aide que Thomas lançait maladroitement. Sébastien en est persuadé. Surtout
                    après avoir parlé à Josée. S’il s’était écouté, quand Josée avait téléphoné, il
                    aurait pris la route en direction de Montréal dès la fin de cet appel. Mais la
                    vie a ses contraintes. Il a des responsabilités, des engagements à respecter. Le
                    temps de voir à son remplacement, de remettre les corrections d’examens du
                    trimestre et il est venu. Entre-temps, il a laissé deux messages sur le
                    répondeur de son père, espérant qu’il les prendrait.
            

            
                Devant le silence persistant de Sébastien, Mélanie retire sa main, déçue. Elle
                    espérait entendre des mots de réconfort, de soutien et son frère n’a pour elle
                    qu’un regard triste et navré. Mélanie détourne alors la tête et ce geste atteint
                    Sébastien d’un direct au cœur, douloureux comme un coup de poing. Jamais sa mère
                    ne lui a autant manqué qu’en cet instant. Elle aurait su ramener la paix. Jeanne
                    ne connaissait pas la rancune et ne la tolérait pas auprès d’elle.
            

            
                — Je comprends ce que tu essaies de me dire, fait-il enfin d’une voix très
                    douce comme s’il tentait de s’excuser de ne pas se montrer plus solidaire. Je
                    comprends ton point de vue, mais il me semble que tu aurais
                    pu t’excuser auprès de papa. Tu l’as affirmé toi-même : c’était indiscret de ta
                    part de lire ce…
            

            
                — M’excuser ? Tu n’étais pas là, tu ne peux pas savoir. Je te jure, Sébas, que
                    papa n’aurait eu que faire de mes excuses. C’était clair comme de l’eau de
                    roche : il voulait que je parte. Il voulait être seul.
            

            
                — N’empêche…
            

            
                — Arrête, veux-tu ! On aurait beau en discuter jusqu’à demain, tu ne peux pas
                    savoir ce qui s’est vraiment passé.
            

            
                Le ton a monté. Mélanie le regarde à présent, une bonne dose de colère dans le
                    regard.
            

            
                — Mélanie ! Pourquoi être aussi agressive envers moi ? Je n’ai rien fait,
                    moi.
            

            
                — Justement ! Personne ne fait rien depuis que maman est morte. On dirait que
                    l’âme de la famille est enfermée dans l’urne, avec elle.
            

            
                — Toi non plus tu n’as rien fait, si je ne m’abuse. La fille qui se vantait
                    d’aller les visiter régulièrement !
            

            
                — Ça, c’était avant… Depuis la naissance de Marie-Jeanne, ce n’est pas aussi
                    facile… Je… Qu’importe ? Au moins, je suis allée voir notre père. C’est déjà
                    mieux que ce que vous avez fait ensemble, Olivier et toi. Par contre, avoir su
                    ce qui m’attendait, je crois que je serais restée chez moi. Papa ne veut rien
                    savoir de nous. Point à la ligne. Quand tu l’auras vu, tu m’en reparleras.
            

            
                — Allons donc ! Tu te trompes. Papa nous aime. Aie au moins la décence de
                    l’admettre !
            

            
                — Jusqu’à preuve du contraire, j’en doute sérieusement. Il aimait la famille
                    que nous formions, ça oui, j’en suis convaincue ! Mais c’est
                    probablement parce qu’elle était le reflet de maman. Maintenant qu’elle n’est
                    plus là, je ne suis plus du tout certaine qu’elle a la même importance.
            

            
                Mélanie est de mauvaise foi et Sébastien le sent à travers chacun de ses
                    propos. Elle a manifestement été blessée par l’attitude de leur père, mais ce
                    geste, quel qu’il puisse être, ne l’autorise pas à déformer les intentions.
                    Sébastien reste sur sa position : leur père est un homme meurtri qui réagit avec
                    détresse. Alors, il se permet de renchérir. Tant pis s’il heurte les convictions
                    de sa sœur, elle finira bien par s’en remettre le jour où elle comprendra son
                    erreur.
            

            
                — C’est toi qui oses dire ça ? Tu as toujours été la préférée de papa. Il n’a
                    jamais été capable de te refuser quoi que ce soit. Je ne te comprends plus
                    Mélanie.
            

            
                — Moi non plus, je ne comprends plus grand-chose !
            

            
                Les éclats de voix ont réveillé la petite Marie-Jeanne. Des babillements venant
                    de la chambre se font entendre, puis un pleurnichement. Sébastien qui s’était
                    relevé pour s’approcher de Mélanie, incapable de supporter qu’ils en soient
                    venus à se parler sur ce ton, se voit repousser brusquement. Elle est déjà
                    debout.
            

            
                — Excuse-moi, ma fille est réveillée. C’est l’heure de son boire.
            

            
                Puis dans un souffle, avant de quitter la cuisine, elle ajoute :
            

            
                — Il serait préférable que tu t’en ailles.
            

            
                — Mélanie ! Ça n’a aucun sens ! Écoute-nous parler !
            

            
                Plus doucement, il ajoute :
            

            
                — Est-ce que je peux voir ma filleule, au moins, avant de partir ?
            

            
                Ces quelques mots détendent un peu l’atmosphère. Malgré des
                    pleurs de plus en plus vigoureux, Mélanie s’arrête et se retourne vers
                    Sébastien. Cependant, au lieu de l’enthousiasme qu’il espérait, c’est un peu
                    d’hésitation que ce dernier entend dans la voix de sa sœur.
            

            
                — D’accord. Le temps que je prépare sa bouteille, tu pourras la prendre. Après,
                    j’aimerais être seule. Tu iras voir papa. Peut-être vas-tu mieux me comprendre
                    quand tu l’auras vu. Je… Appelle-moi dans l’après-midi. Nous pourrions souper
                    ensemble, je verrai, je vais en parler à Maxime.
            

            
                Quelques minutes plus tard, Sébastien quitte l’appartement, le cœur gros, avec
                    la conviction qu’il lui appartient de ressouder les liens entre eux. Olivier est
                    trop pris par son travail et sa famille et Mélanie ne lèvera pas le petit doigt.
                    Quand elle est butée comme en ce moment, il n’y a rien à faire, sinon attendre
                    qu’elle fasse la part des choses. Par contre, pas question d’attendre que la
                    situation se place d’elle-même. Personne ne le fera changer d’avis : Thomas a
                    besoin de ses enfants tout comme eux ont besoin de lui. Jeanne n’aurait jamais
                    voulu que sa famille éclate à la suite de son décès et il se jure de tout mettre
                    en œuvre pour que cela ne se produise pas.
            

            
                Quant à Mélanie, elle referme doucement la porte sur son frère, avec la
                    conviction profonde que sa vie ne sera plus jamais pareille. Même Sébastien
                    semble s’éloigner d’elle. Habituellement, son frère finissait toujours par
                    accepter sa vision des choses mais, aujourd’hui, elle a eu l’impression de se
                    heurter à un mur. Désormais, elle vivra donc en fonction de sa fille et de son
                    conjoint. Les autres devront faire leurs preuves avant qu’elle ne les accepte à
                        nouveau dans son univers, car présentement, elle a la
                    certitude que si elle souffre autant, c’est en grande partie à cause
                    d’eux.
            

            
                Pourtant, quand elle entend la porte se fermer bruyamment, trois étages plus
                    bas, elle éclate en sanglots en serrant sa fille tout contre elle. Sans vouloir
                    se l’avouer, Mélanie aurait tant voulu que Sébastien revienne sur ses pas et la
                    prenne dans ses bras.
            

            
                Ce dernier est bouleversé par cette conversation qui a mal tourné. Devant son
                    auto, il rejette l’idée de se diriger immédiatement vers la maison familiale. Il
                    doit se calmer d’abord. Il poursuit donc sa route à pied.
            

            
                Cela fait maintenant presque une heure qu’il tourne en rond. Il a besoin de
                    marcher, de respirer l’air pur.
            

            
                À la lumière de ce que sa sœur vient de lui confier, il préférerait rencontrer
                    Josée et Marc avant de se présenter chez son père, mais ils sont au travail et
                    Sébastien ne sait comment les joindre.
            

            
                Alors il continue de marcher, faisant, pour la troisième fois, le tour du
                    quartier de son enfance.
            

            
                Et si Mélanie avait raison ?
            

            
                Habituellement, sa sœur est de bon jugement, même si elle est soupe au lait et
                    rancunière. Elle avance dans la vie en portant ses émotions à fleur de peau,
                    comme une oriflamme témoignant d’une grande fragilité qu’elle tente de cacher
                    sous ses airs autoritaires. Mélanie a toujours été une fille excessive en tout.
                    Le décès de leur mère l’a probablement rendue davantage vulnérable. De là son
                    jugement exagéré et, de toute évidence, bien arrêté, vis-à-vis de leur
                    père.
            

            
                Malencontreusement, et même si Sébastien cherche à s’en
                    défendre, les mots employés par sa sœur et sa perception de la situation ont
                    semé le doute dans son esprit.
            

            
                Et si elle avait raison ?
            

            
                Cette interrogation n’arrête pas de tournoyer dans sa tête, l’empêchant de
                    réfléchir froidement. Pourtant, il voudrait tant arriver à le faire. Être
                    capable d’écarter les émotions, les mettre en retrait quelques instants, afin de
                    regarder l’avenir calmement. Parce que c’est de cela dont ils parlent tous, ce
                    temps devant eux, cet avenir où Jeanne ne sera plus jamais à leurs côtés.
            

            
                À quoi ressemblera-t-il ?
            

            
                Sébastien aimerait tant le savoir.
            

            
                D’autre part, instinctivement, il sait que Thomas les aime.
            

            
                Pendant toutes ces années, ce n’était pas simplement la famille de Jeanne que
                    Thomas affectionnait, comme Mélanie l’a insinué, c’était chacun de ses enfants
                    qu’il aimait à part entière.
            

            
                Depuis qu’il se promène dans son ancien quartier, Sébastien essaie de s’en
                    convaincre, alors que l’interrogation suscitée par Mélanie continue de le
                    harceler.
            

            
                Où trouver une réponse qui pourrait satisfaire ses intuitions ?
            

            
                C’est alors qu’un foisonnement d’images, tirées à même ses souvenirs d’enfance,
                    lui reviennent en tête et lentement, un sourire éclaire son visage.
            

            
                Aussi clairement que si ces événements s’étaient passés la veille, Sébastien
                    revoit soudainement toutes ces heures, passées sur le bord d’une patinoire, où
                    son père, transi et les pieds gelés, encourageait le jeune
                    Olivier, gardien de but. Dans l’album familial, il y a des dizaines de photos
                    pour en témoigner. Puis il y a cette exposition de peintures où Thomas, encore
                    lui, fier comme un paon, expliquait aux visiteurs que le jeune qui avait gagné
                    le premier prix était son fils Sébastien. Là aussi, il y a quelques photos qui
                    rappellent l’événement. Et que dire de ces larmes au coin des yeux quand il
                    avait accompagné Mélanie à son premier bal, alors que le prétendant de l’époque
                    s’était désisté à la dernière minute…
            

            
                Sébastien s’est arrêté de marcher, le cœur allégé.
            

            
                C’est lui qui a raison et il ne comprend pas que Mélanie ait pu suggérer que
                    leur père ne les aimait pas comme ils le méritaient. C’est plutôt eux qui ne
                    méritent pas le père qu’ils ont ! Un événement, une maladresse ne sont pas
                    l’expression de toute une vie.
            

            
                En colère contre lui-même d’avoir douté, Sébastien fait demi-tour et regagne
                    l’auto à grandes enjambées. Il est plus que temps d’aller voir son père. Il sait
                    maintenant que Jeanne a laissé une famille aux liens forts qui devrait s’en
                    sortir parce que cette famille a un père admirable. Ne reste plus qu’à trouver
                    une façon de le faire comprendre aux autres.
            

            
                Si jamais le moindre doute avait subsisté dans l’esprit de Sébastien, le
                    sourire de Thomas, venu à sa rencontre dans le couloir, l’aurait dissipé.
            

            
                — Sébas ! Quelle belle surprise… Viens, mon grand. J’étais en train de me
                    préparer à dîner. Tu m’accompagnes ?
            

            
                Nulle allusion au fait qu’on soit en pleine semaine et que Sébastien ne devrait
                    pas être là. Il y a, dans la voix de Thomas, une espèce de soulagement amplement
                    suffisant. Sans hésiter, heureux d’être avec lui, Sébastien
                    emboîte le pas à son père.
            

            
                Ils ont mangé de bon appétit, parlant de la température, franchement
                    désagréable cette année, et du travail de Sébastien, tout nouveau pour
                    lui.
            

            
                Puis, Thomas a proposé de prendre le café dans la serre et le cœur de Sébastien
                    s’est serré, douloureux. Jeanne proposait toujours de prendre le café dans la
                    serre quand le repas était terminé.
            

            
                À peine ont-ils passé le seuil de l’ancien domaine de Jeanne qu’un malaise
                    tangible s’abat sur les deux hommes. Thomas le perçoit aussitôt, admettant sans
                    effort que cela doit être éprouvant pour Sébastien de se retrouver dans cette
                    pièce, sans la présence de sa mère. Lui-même, il s’y est si lentement, si
                    difficilement habitué.
            

            
                Alors, il lance, sans trop y penser :
            

            
                — Au fait, merci ! J’ai pris tes deux messages sur le répondeur. C’est gentil
                    d’avoir pensé à moi.
            

            
                Tout ce que Thomas cherche à faire, c’est détendre l’atmosphère. Pour y
                    arriver, il doit fournir un effort surhumain pour que sa voix reste ferme.
            

            
                Malheureusement, Sébastien ne perçoit que le ton froid, impersonnel qui le
                    déstabilise.
            

            
                Mal à l’aise, il détourne les yeux. Il aperçoit alors la boîte à chaussures,
                    sur la chaise, puis l’ordinateur de sa mère, sur la table basse. Cette boîte, il
                    ne l’avait jamais vue auparavant, mais il sait très bien ce qu’elle
                    contient.
            

            
                Comme Mélanie l’avait dit, il y a plusieurs cahiers de notes, de vieux cahiers
                    un peu jaunis, et quelques disquettes.
            

            
                Durant un moment, Sébastien reste immobile, subjugué, fixant
                    la boîte.
            

            
                Devant le silence de son fils, Thomas s’est retourné. Il est maintenant en face
                    de Sébastien et il a suivi son regard pour venir buter à son tour sur la boîte.
                    Thomas retient un soupir. Il ne peut pas faire comme si de rien n’était.
                    Sébastien a le droit de savoir, même s’il n’est pas encore prêt à partager ses
                    découvertes. Alors, tout simplement, il déclare :
            

            
                — Ce que tu as devant toi, Sébas, c’est l’héritage que ta mère m’a laissé.
                    C’est toute notre histoire qui est là, contenue dans quelques petits cahiers et
                    quelques disquettes. Je… J’ai besoin d’en faire l’inventaire à mon rythme avant
                    de tout partager avec vous. Je… je demande seulement qu’on me comprenne et qu’on
                    respecte cette exigence.
            

            
                La voix de Thomas est sourde, chargée de larmes. Sébastien retient son souffle.
                    Il sait que l’instant est unique et que jamais il ne repassera. Son père, cet
                    homme de peu de mots quand vient le temps de parler sentiments, cet homme un peu
                    secret, est en train de lui ouvrir son cœur comme jamais il ne l’a fait
                    auparavant. Ému, Sébastien répond :
            

            
                — Oui, papa, je peux comprendre. Dis comme ça, sur ce ton, Mélanie aussi aurait
                    compris et accepté, tu sais.
            

            
                Un court silence, fragile comme un regret, se pose entre eux.
            

            
                — Je sais.
            

            
                — Tu l’as blessée. Beaucoup.
            

            
                — Je sais, répète Thomas, et je le regrette.
            

            
                Sébastien lève la tête vers son père et attache son regard au sien.
            

            
                — Alors, pourquoi n’as-tu rien fait ?
            

            
                Thomas hausse les épaules.
            

            
                — Comme ça. J’ai reporté… C’est ta mère qui gérait les conflits. Moi, je ne
                    sais pas. J’avais peur d’envenimer les choses, je présume.
            

            
                Thomas inspire longuement. Puis il ajoute, dans un souffle :
            

            
                — Si tu savais…
            

            
                Debout au milieu de la serre, Thomas ouvre les bras dans un geste
                    d’impuissance. Il regarde autour de lui avec, au fond des yeux, une lueur
                    indéfinissable, comme s’il voyait les lieux pour une première fois. Il reprend
                    d’une voix étranglée :
            

            
                — Si tu savais comme les journées sont longues, comme je m’ennuie.
            

            
                À ce moment, Sébastien mesure l’ampleur du changement survenu dans la vie de
                    son père. Eux, les enfants, ils ont une existence bien différente, loin de la
                    maison, et malgré leur chagrin, la routine a repris comme avant.
            

            
                Mais pour Thomas…
            

            
                Alors, comme il avait vu sa mère le faire si souvent, Sébastien ose un pas vers
                    son père et lui ouvre tout grand les bras, les yeux brillants de larmes.
            

            
                — On est là, papa. Si tu t’ennuies, si tu as peur de ne pas y arriver, n’oublie
                    jamais qu’on est là et qu’on t’aime.
            

            
                À cet instant, le regard de Thomas croise celui de Sébastien. Il a les mêmes
                    yeux que sa mère. Thomas l’a toujours su. Pourtant, c’est la première fois qu’il
                    y retrouve le même reflet. Cette ouverture à l’autre, cette capacité de voir
                    l’âme. Sans hésiter, il fait les quelques pas qui les séparent. 
            

            
                
                [image: ]
            

            
                Quand Sébastien
                    quitte la maison familiale, le soleil qui s’était fait désirer tout au long de
                    la journée, glisse enfin quelques rayons à travers une échancrure des nuages. Il
                    le voit comme un heureux présage.
            

            
            
                Son père a longtemps monologué, usant de mots durs qui disaient sa détresse,
                    telle une longue confession à la fois douloureuse devant ce vide qui semble
                    vouloir l’engloutir et porteuse d’un espoir qui refuse de mourir.
            

            
                Durant plus d’une heure, il a répété ce qu’il avait confié à Marc et Josée et
                    cette fois-ci encore, Thomas en est ressorti apaisé.
            

            
                Il n’a pas parlé comme on parle à un fils, mais d’homme à homme et Sébastien a
                    reçu ses confidences avec une allégresse toute nouvelle. Maintenant, il lui
                    tarde de rejoindre Mélanie.
            

            
                Sans l’appeler, puisque de toute façon il a la ferme intention de se faire
                    inviter à souper, il se présente à sa porte. Les yeux rougis de Mélanie en
                    disent long sur l’après-midi qu’elle a passé.
            

            
                C’est ainsi que, sans un mot, pour la seconde fois en quelques heures,
                    Sébastien ouvre les bras. Mélanie, tout aussi silencieuse, s’y précipite.
            

            
                Ils ont fait le point en préparant le souper côte à côte. Sans rien omettre,
                    Sébastien lui a confié ce que son père lui avait dit.
            

            
                — Il est profondément malheureux. Maman lui manque, leur vie à deux lui manque.
                    C’est plus de trente ans d’habitudes qu’il a vu disparaître tout d’un coup. Il
                    est désorienté, désabusé. Il faut le comprendre.
            

            
                — C’est exactement ce que je voulais lui dire. Mais il ne
                    m’a pas laissé le temps.
            

            
                — Si je te disais qu’il regrette son attitude de l’autre jour…
            

            
                — Il n’avait qu’à m’appeler, s’entête Mélanie, boudeuse. Je ne suis pas bornée,
                    j’aurais compris.
            

            
                — Il le sait.
            

            
                — Alors, pourquoi ce silence ?
            

            
                — Comme papa le reconnaît, il n’a jamais eu à gérer nos petits conflits
                    familiaux. C’est maman qui le faisait. Si on ajoute à ça l’état d’esprit dans
                    lequel il s’embourbe depuis quelques semaines, on peut peut-être comprendre
                    pourquoi il a réagi ainsi.
            

            
                — Peut-être…
            

            
                Mélanie semble à demi convaincue. Sébastien insiste.
            

            
                — Je te le répète : ces cahiers et ces disquettes sont ce qu’il a appelé
                    l’héritage de maman. À ses yeux, c’est sacré et personne n’a le droit d’y
                    toucher.
            

            
                — Je ne pouvais toujours pas deviner que ça…
            

            
                — Je sais, Mélanie, interrompt Sébastien. Je sais tout ça, tu me l’as répété
                    plusieurs fois. Mais n’oublie pas que tu as également admis que tu n’aurais pas
                    dû, que tu te sentais indiscrète. Être mal à l’aise aurait dû suffire pour que
                    tu refermes le cahier et que tu attendes l’autorisation de papa. Quand il t’a
                    surpris en train de lire, il a eu la désagréable impression que tu violais une
                    partie de son intimité avec maman. À ses yeux, ce que tu découvrais ne
                    t’appartenait pas.
            

            
                — C’est là que tu te trompes, Sébas. Ces mots-là nous appartiennent autant qu’à
                    lui. Maman parle de toi, de moi, d’Olivier. Elle écrit ce qu’elle ressentait
                    face à nous. Si papa y trouve un certain réconfort, nous aussi nous
                    pourrions…
            

            
                — Papa le sait, coupe Sébastien qui ne voit pas l’intérêt
                    d’en débattre plus longtemps. Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il veut lire les
                    cahiers de maman avant nous et au rythme qui lui convient. C’est tout. Moi, je
                    trouve que c’est légitime. Quand il sera prêt à le faire, il nous les
                    donnera.
            

            
                — Si on veut… N’empêche que j’espère que papa va faire les premiers pas. Je me
                    suis trompée, je regrette ce qui s’est passé, mais je n’ai mis personne à la
                    porte, c’est lui.
            

            
                — Tu ne penses pas que tu exagères un peu ? Allons, Mélane, fais un petit
                    effort de compréhension !
            

            
                Cela fait une éternité que Sébastien n’a pas appelé sa sœur ainsi. Le mot lui
                    est venu spontanément, comme durant leur jeunesse quand il y avait de ces
                    moments à deux qui les isolaient du reste du monde. Moments de confidences,
                    moments de discussion, moments d’intimité…
            

            
                Mélanie ferme les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres, oubliant
                    sur-le-champ tout différend.
            

            
                Mélane… Elle se revoit avec Sébastien. Ils avaient quatorze, quinze, seize ans.
                    L’été, ils s’installaient au fond du jardin, à l’abri des oreilles indiscrètes
                    et l’hiver, ils se cachaient au fond du sous-sol. Et ils parlaient, parlaient…
                    Ils pouvaient chuchoter pendant des heures, discutant de ce monde qu’ils
                    découvraient, de cet avenir qu’ils espéraient.
            

            
                Comme avant, à l’époque où ils partageaient tout ou presque, Mélanie est
                    persuadée que Sébastien voit les mêmes images qu’elle. Le jardin avec sa
                    roseraie qui les soustrayait aux regards et le sous-sol où ils s’installaient
                    derrière la grosse malle. Que de mots il y avait eus entre eux ! Ces mots qu’ils
                    avaient l’un pour l’autre, uniques, qu’ils défendaient farouchement.
            

            
                Mélanie comprend aussitôt le message. Jamais elle n’avait
                    toléré que qui que ce soit, autre que Sébastien, l’appelle Mélane. Encore
                    aujourd’hui, ce surnom leur appartient, il fait partie de ce lien privilégié qui
                    l’unit à son jumeau.
            

            
                Comme Jeanne et Thomas avaient eu une vie secrète, bien à eux.
            

            
                Mélanie ouvre les yeux et tourne son visage vers son frère.
            

            
                — D’accord, j’ai compris. Donne-moi quelques jours pour finir de digérer tout
                    ça et je vais appeler papa… ou aller chez lui, je ne sais trop, je verrai.
            

            
                Sur ces mots, Mélanie revient devant le comptoir et recommence à peler les
                    pommes de terre. Ce soir, au menu, il y aura du jambon froid et de la purée. Un
                    des repas préférés de Jeanne.
            

            
                Mais alors que Sébastien croyait la discussion close, Mélanie ajoute à
                    mi-voix :
            

            
                — Je jure que jamais je ne parlerai à Marie-Jeanne comme papa l’a fait avec
                    moi. Jamais. Ça fait trop mal. À peine une phrase, comme un murmure.
            

            
                Sébastien retient son souffle, espérant autre chose, mais Mélanie n’ajoute
                    rien. Elle ne s’est adressée à personne, sinon à elle-même. Alors, Sébastien se
                    taira. N’ont-ils pas souvent proclamé, en riant, que les jumeaux, à certains
                    égards, ne faisaient qu’un ?
            

            
                S’emparant d’un couteau à son tour, Sébastien se met à couper en quartiers les
                    pommes de terre que Mélanie continue de peler.
            

            
                Dans quelques minutes, Maxime devrait être de retour.
            

        

    Chapitre 6

Depuis ses tout premiers jours, novembre avait en
froidure ce qu’octobre avait eu en pluie. Durant la
dernière semaine, le soleil avait été généreux, éblouissant,
mais il n’avait rien réchauffé. Aujourd’hui encore, malgré
un ciel parfait et une boule de feu contre l’azur, la pelouse
craque sous les pas et les feuilles mortes abandonnées sur
le parterre restent figées dans le carcan de glace laissé par
les dernières pluies.
Depuis très tôt ce matin, Thomas s’échine sur les rosiers
de Jeanne, persuadé qu’il travaille pour rien. Avec un froid
pareil, il est sûrement trop tard pour espérer les sauvegarder.
Au printemps prochain, la roseraie sera à refaire, il en est
convaincu.
Jeanne serait catastrophée !
Il s’en veut d’avoir écouté Madeleine au lieu de s’en tenir
à son propre jugement, appuyé sur la longue observation de
Jeanne au fil des ans. Quand venait l’automne et l’obligation de protéger les rosiers, invariablement, année après
année, il restait toujours plusieurs fleurs sur les plants et
Jeanne en faisait un bouquet immense tout en les taillant.
Ce matin, bien au contraire, les arbustes n’offrent plus
qu’un spectacle lamentable de branches raides ou tordues,
avec quelques feuilles jaunies qui s’entêtent à rester
accrochées aux rameaux à travers des milliers d’épines.
Depuis dix jours au moins, Thomas espère que le temps
sera plus doux pour qu’il puisse s’attaquer à ce travail. Ce
matin, au réveil, il a décidé qu’il avait assez tardé, il n’avait
plus le choix. En dépit du froid qui sévit, le déjeuner terminé, il a fouillé dans la grosse malle et l’armoire du sous-sol, en a extirpé ses vêtements les plus chauds, a attrapé au
passage corde, jute et sécateur, puis il est sorti sur la terrasse. Un vent sournois l’a accueilli sans ménagement.
Malgré des gants épais, Thomas n’en est pas à son premier juron de la journée. Les épines des rosiers, longues et
bien acérées, se moquent de l’épaisseur des gants. Pieds
gelés, doigts meurtris et goutte au nez, il précipite ses gestes
pour en finir avec ce qui aurait pu être un plaisir et qui
n’est plus qu’une corvée.
Est-ce pour cela qu’il échappe un soupir et un geste d’impatience à la vue de deux gamins turbulents, emmitouflés
comme en plein hiver, qui se précipitent vers lui en courant ?
— Grand-papa !
Laissant tomber le sécateur à ses pieds, Thomas s’élance
à son tour pour les empêcher de s’accrocher dans les branches
qui jonchent le parterre. Ils pourraient se blesser. Olivier,
imperturbable comme toujours, vient de tourner le coin du
garage, suivant de peu Julien et Alexis.
Chez lui, probablement une déformation professionnelle,
le regard du médecin précède celui du fils. Olivier constate
promptement que son père a maigri, que sa barbe est plus
grise. Malgré le lourd manteau, la tuque et le foulard, il
constate qu’il a maigri et il lui trouve un air vieilli, fatigué.
Il s’en veut aussitôt de ne pas être venu le voir plus tôt.
Mais où trouver le temps ? Il doit négocier jusqu’à la moindre
minute avec Karine. S’il est ici ce matin, c’est que cette
dernière avait un rendez-vous chez la coiffeuse et qu’il avait
promis de garder les enfants. Il en a donc profité. Après un
regard autour de lui, il revient à son père.
— On peut t’aider ?
C’est au tour de Thomas de regarder autour de lui. La
cour a l’air d’un champ de bataille. Olivier aurait pu certainement l’aider, mais avec les enfants…
— Pas vraiment, réplique alors Thomas. Les branches
piquent en diable, le sécateur est coupant comme un bistouri, c’est vraiment dangereux…
En disant ces mots, alors qu’il jette un regard las sur la
cour, Thomas aperçoit le plus jeune des garçons s’apprêtant
à couper une branche.
— Attention Alexis, tu vas te faire mal !
Thomas et Olivier se sont élancés en même temps vers
le petit garçon qui, du haut de ses cinq ans et rempli de
bonne volonté, avait saisi le sécateur et s’attaquait au premier rosier à la portée de ses mains. Son père venait de dire
qu’on allait aider grand-papa !
— Non, mon garçon, interdit Thomas en lui enlevant
aussitôt le sécateur, ce n’est pas un jeu, ni même un travail pour les enfants.
La voix de Thomas est ferme et sévère. Penaud, le petit
Alexis baisse la tête, le cœur gros, jetant un regard à la
dérobée vers la terrasse. Il sait bien que grand-maman Jeanne
n’est plus là, papa l’a répété dans l’auto, leur recommandant de ne pas en parler, mais lui, à l’instant, il aurait bien
envie de la voir apparaître. C’était définitivement plus
agréable quand grand-maman était à la maison. Elle, elle ne
levait jamais le ton pour s’adresser à eux. Pinçant les lèvres,
il jette un regard à son frère qui n’ose plus bouger, lui aussi.
— Et si j’installais les enfants devant la télévision ? suggère Olivier. Je pourrais venir te donner un…
— L’idéal, interrompt Thomas, catégorique, ce serait que
vous reveniez demain. Pour souper, tiens ! On aurait le temps
de se voir un peu, de jaser.
— Demain, c’est impossible. Je suis de garde à la clinique
et après on soupe chez les parents de Karine.
— La semaine prochaine alors, propose Thomas avec un
léger haussement d’épaules qui cache mal sa déception.
Puis avec un soupir :
— Malheureusement, pour l’instant, je suis débordé. Il
vaudrait mieux que je sois seul.
C’est ainsi qu’en moins de cinq minutes, Olivier est venu
et reparti. Quelques mots échangés avec son père et ce
dernier lui a indiqué la sortie. Olivier, par contre, et contrairement à Mélanie, n’est pas offusqué de l’attitude de
Thomas. Il comprend. En reprenant la route vers sa demeure,
il se dit qu’il aurait dû appeler. Ce n’est pas parce que son
père est maintenant un homme seul qu’il a cessé de vivre
pour autant.
Habitué, en raison de sa profession, à accepter les gens
comme ils sont, Olivier arrive généralement à faire la part
des choses sans toujours emmêler ses émotions aux événements. Il n’a pas le choix s’il veut survivre. D’aucuns le
disent froid, d’autres apprécient sa façon d’être. Ses patients
réguliers par exemple, surtout des personnes âgées, qui savent
qu’il est un bon médecin et que derrière la façade un peu
froide se cache un cœur sensible, capable d’écoute. Si sa
générosité est parfois bourrue, teintée d’impatience, elle est
sans faille et ils sont conscients d’avoir la belle part dans les
priorités du docteur. C’est là l’important. Pour ces gens en
perte d’autonomie, une certaine stabilité est l’assurance
d’une vie heureuse. Le docteur Olivier, comme plusieurs
l’appellent affectueusement, est leur gage de sécurité.
Sans plus s’en faire, étant malgré tout rassuré d’avoir
constaté que son père était toujours aussi actif, Olivier entre
chez lui avec ses deux fils. C’est à l’instant où il range les
manteaux que l’idée surgit.
— Que diriez-vous d’organiser une fête pour grand-papa ?
La semaine prochaine, c’est son anniversaire.
— Tu crois qu’il voudra venir ? demande alors Julien. Il
n’avait pas l’air de très bonne humeur.
— Il n’était pas de mauvaise humeur, rectifie Olivier, il
était occupé. Ce n’est pas du tout la même chose. La preuve
qu’il était content de notre visite c’est qu’il nous a invités
à souper demain.
— On y va ?
— Malheureusement, on ne peut pas. On soupe chez
grand-maman Denise. C’est pour ça que je vous suggère
d’organiser une fête pour grand-papa. Alors, qu’est-ce que
vous en pensez ?
Alexis regarde son père avec une moue sceptique.
— Pas sûr, moi, qu’il va être content…
À ces mots, Olivier plie les genoux pour être à la hauteur du petit Alexis qui n’a vraiment pas l’air convaincu.
— Je sais qu’il va être heureux, crois-moi. Depuis que
grand-maman n’est plus avec lui, il doit trouver les journées
bien longues. S’il voit qu’on a pensé à sa fête, ça va lui faire
plaisir. J’en suis certain.
— Si tu le dis… D’accord.
Après un court moment de réflexion, Alexis ajoute :
— Si on lui faisait un bricolage ? Penses-tu qu’il serait
content ?
— C’est sûr, ça, qu’il serait content. C’est une très bonne
idée. Je vais même vous aider ! Qu’est-ce que vous en dites ?
— Super !
Les deux garçons filent déjà en direction de la cuisine.
— Julien, lance Alexis, excité à l’idée que leur père va
bricoler avec eux, ce qui est vraiment très rare, sors le papier
et la colle, moi je m’occupe des crayons et des ciseaux.
Mais alors qu’il allait passer le seuil de la porte de la cuisine, il s’arrête brusquement et se retourne.
— Alors, tu viens, papa ? fait-il impatient. Faudrait avoir
fini avant que maman arrive. Elle déteste ça quand il y a
des petits bouts de papier partout.
— J’arrive ! Et ne t’inquiète pas pour les bouts de papier,
je vais m’en occuper. Maman ne sera pas fâchée.
Le lendemain, au moment où Olivier frappe chez
Mélanie, à ses yeux, la fête est déjà une chose réglée. Il en
a parlé à Karine qui a trouvé l’idée excellente et elle accepte
de s’occuper de tout. La seule chose qu’elle a demandée,
c’est qu’Olivier contacte les siens. Ce qu’il fait, justement,
vérifiant l’heure à chaque seconde, en attendant que Mélanie
veuille bien lui ouvrir.
— Enfin !
Mélanie étire un sourire narquois.
— Bonjour tout de même, Olivier !
— Oui, oui, bonjour ! Excuse-moi, je suis un peu pressé.
— Je m’en serais doutée… Qu’est-ce que tu fais là, de
si bon matin ? Un dimanche, par-dessus le marché. Tu
veux un café ? Entre, ne reste pas sur le palier.
— Pas le temps. Je dois être à la clinique dans quinze
minutes. J’avais un patient à voir dans ton bloc, c’est pour
ça que je suis ici. Bref, ce que je suis venu te dire, c’est
qu’on a pensé à organiser un souper pour papa. Samedi soir
prochain. Avec sa fête qui s’en vient, ça serait peut-être une
bonne idée.
— Je sais. J’y avais pensé…
— À organiser un souper ?
— Non, à sa fête.
C’est à cet instant, au timbre de voix un peu terne de sa
sœur, qu’Olivier comprend que quelque chose ne tourne pas
rond.
— On dirait que ça ne t’enthousiasme pas.
— C’est pas ça…
Mélanie a un geste évasif de la main. Puis, avec une
pointe de curiosité, elle demande :
— As-tu vu papa récemment ?
— Oui, hier.
— Et ?
— Et quoi ?
— Comment était-il ?
— Bien, il avait l’air bien.
À ces mots, Olivier laisse filer un petit rire.
— Non, ce n’est pas vrai. En fait, il était de mauvais poil !
Il s’occupait des rosiers et je crois que je l’ai dérangé.
— Et il te l’a fait savoir, n’est-ce pas ?
— Et comment ! Il m’a clairement fait comprendre qu’il
serait préférable que je m’en aille. Rien de moins ! Mais
c’était normal, il était débordé.
— Tu trouves ?
— Oui. Moi aussi, quand on me dérange, je ne me gêne
pas pour le dire. Où veux-tu en venir ? J’ai du mal à te suivre.
— Rien. Une longue histoire que je te raconterai quand
tu auras le temps.
— D’accord…
Pressé, Olivier se contente de cette réponse.
— Alors, ce souper ? insiste-t-il. Tu peux appeler
Sébastien pour moi ? Et papa ? Et peut-être aussi voir si
Karine n’a pas besoin d’aide pour le menu ?
Mélanie hésite un peu, mais a-t-elle le choix ?
— D’accord, accepte-t-elle enfin. Nous serons au souper
et je peux effectivement appeler Sébastien et Karine. Par
contre, j’aimerais que tu t’occupes de papa.
Olivier, qui avait déjà tourné les talons, fait volte-face.
— Pourquoi ?
— Toujours la même histoire. Je t’en reparlerai… Allez,
file, tu piaffes comme un jeune cheval à la ligne de départ.
— Tu as raison, je suis en retard. Donc, tu veux que je
m’occupe de prévenir papa, c’est bien ça ?
— C’est ça.
— Alors à samedi !
La dernière salutation parvient à Mélanie depuis le palier
de l’étage au-dessous. Elle ne peut s’empêcher de sourire.
Olivier restera toujours Olivier, quoi qu’il arrive !
Toutefois, elle efface vite cette marque de taquinerie et
referme la porte avec un sentiment de confusion.
Les quelques révélations d’Olivier la laissent interdite,
songeuse.
Il a eu droit à la même médecine qu’elle : un père impatient, laissant clairement entendre qu’il veut être seul. Les
événements sont peut-être différents, n’empêche que le
résultat reste le même. Pourtant, contrairement à elle,
Olivier ne semble pas perturbé outre mesure par le fait que
leur père l’ait mis à la porte.
Appuyée contre le battant, Mélanie a croisé les bras sur
sa poitrine, essayant de comprendre. Pourquoi a-t-elle été
blessée à ce point alors qu’Olivier…
— Mélanie ? Tout va bien ? Qui était là ?
Mélanie sursaute. Depuis la cuisine, Maxime s’inquiète.
Alors elle secoue la tête, soupire, puis se dirige vers l’arrière de l’appartement. Elle reviendra à ses élucubrations
plus tard, quand elle sera seule et tranquille.
— Tout va bien, annonce-t-elle en entrant dans la pièce.
C’était Olivier, en coup de vent, comme d’habitude. Il nous
invite à souper samedi prochain. On va souligner l’anniversaire de papa. En disant ces mots, Mélanie affiche un
air soulagé. Le fait d’aller chez Olivier aura au moins cela
de bon : quand elle reverra son père, ils ne seront pas seuls.
Sans trop savoir pourquoi, Mélanie juge que c’est préférable
ainsi.
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Olivier, Karine et Mélanie ont opté, d’un commun accord,
pour une fête sobre. Le champagne serait déplacé, les
cadeaux aussi.
Quand la famille se retrouve au salon, il y a un instant
d’embarras, de tristesse. La dernière fois où ils étaient réunis,
c’était à l’occasion des funérailles et chacun y pense à sa
façon. Heureusement, Julien et Alexis font alors irruption
dans la pièce, portant fièrement leurs dessins, dissipant aussitôt le malaise.
— Bonne fête, grand-papa !
Thomas est ému. Quand il prend les deux dessins, il
s’aperçoit que ses mains tremblent légèrement.
— Papa nous a aidés, tu sais !
Thomas lève les yeux, à la recherche d’Olivier. Stigmate
d’un sourire, bref éclat dans le regard. Thomas est conscient
que Jeanne aurait posé le même geste. Olivier répond à son
sourire. L’espace d’un instant, une bonne complicité unit le
père et le fils. Puis, Thomas se penche de nouveau sur les
dessins en s’extasiant.
Discrets, Karine et Maxime en profitent pour s’éclipser
vers la cuisine.
— Allez, les garçons, venez m’aider. Il faut faire une jolie
table pour grand-papa. C’est son anniversaire !
— Et moi, je m’occupe de Marie-Jeanne, lance Maxime
avant d’emboîter le pas à Karine. Reste ici, Mélanie, je peux
y arriver tout seul.
Le gendre et la belle-fille s’étaient entendus pour laisser
Thomas et ses enfants seuls pendant un moment, pour qu’ils
puissent explorer en toute intimité cet environnement différent qui serait le leur, désormais. Quant à Manuel, il brille
par son absence, au grand soulagement de Thomas.
Il n’arrive pas à s’y faire : cet homme lui déplaît toujours
autant.
Sachant que cela serait accepté de tous, Olivier avait fait
provision de bières importées comme son père sait les
apprécier.
Le repas est simple, mais abondant et Olivier note que
Thomas mange avec appétit, même s’il ne parle pas beaucoup. Sébastien fait la même constatation. Assis à un bout
de la table, Thomas se contente de regarder les siens depuis
le début du repas. « On dirait qu’il observe nos conversations », pense Sébastien, un peu surpris par cette formulation qui lui est venue spontanément à l’esprit. Mais c’est
un fait : silencieux, Thomas concentre son énergie à manger
et à fixer la tablée, avec, au fond des yeux, un éclat que
Sébastien ne lui avait jamais vu auparavant. Un reflet de
tendresse qui, par un curieux déplacement de la mémoire,
lui rappelle sa mère.
Dans le regard de son père, durant une fraction de seconde, Sébastien voit luire l’amour que Jeanne avait pour
eux.
Il se reprend aussitôt, sentant les larmes lui monter aux
yeux. Jeanne n’est plus là et l’amour qu’elle avait pour eux
s’est envolé avec elle. Présentement, ce qu’il voit luire dans
les yeux de son père, c’est l’amour que lui ressent. Cet
amour qu’il a toujours eu pour ses enfants, mais qui se faisait discret quand Jeanne était avec eux.
À cette pensée, Sébastien revoit les repas pris en famille.
Il entend les éclats de voix, les rires. Et sur tout cela, il y
a la voix de sa mère.
Jeanne qui discutait, s’immisçait dans les conversations,
donnait des conseils. Jeanne qui prenait beaucoup de place,
faisant presque oublier, par moments, que leur père était là,
aimant, lui aussi, à sa façon.
Sébastien n’a plus tellement faim. Repoussant son assiette, il se cale contre le dossier de sa chaise. À sa droite,
Mélanie et Karine discutent joyeusement de leurs enfants.
Les prouesses des uns rivalisent avec celles des autres. À
les entendre, nul enfant sur terre ne leur arrive à la cheville !
À sa gauche, Maxime et Olivier comparent les nouveaux
modèles de voitures qui viennent tout juste d’arriver sur le
marché. La chose n’est pas nouvelle. Chaque automne, à
l’anniversaire de Thomas, c’est la même rengaine. Habituellement, c’est à ce moment que son père se glisse dans
la conversation. Il adore les autos, même s’il s’est toujours
contenté de ses vieux modèles. Pourtant ce soir, sa voix
tarde à se faire entendre. Toujours silencieux, il se contente
de sourire vaguement aux propos de son fils et de son gendre.
Il a, lui aussi, repoussé son assiette et son regard va de l’un
à l’autre.
C’est alors que Karine se lève de table pour se rendre à
la cuisine. Elle en revient, quelques instants plus tard, portant un gros gâteau devant elle. Elle a utilisé la recette de
Jeanne, celle qui fait dire à Thomas, invariablement, que
c’est le meilleur gâteau au chocolat du monde. Elle y a mis
quelques bougies sans se soucier du nombre. L’important
c’est de souligner l’anniversaire et, comme il y a des enfants,
les chandelles étaient essentielles.
Même s’il n’a jamais été friand des effusions publiques,
Thomas apprécie néanmoins les fêtes en famille. Avec
Jeanne, il n’a pas eu le choix de s’habituer, tous les prétextes étaient bons pour célébrer autour de sa table.
L’expression était même un sujet de taquinerie entre eux.
La table de Jeanne.
Quand parents et amis étaient conviés à la table de Jeanne,
ils savaient qu’il y aurait une fête, un événement à célébrer.
En ce moment, entouré des siens, sans aller jusqu’à prétendre qu’il est heureux, Thomas admet, en son for intérieur,
qu’il est bien. Bien de cette chaleur familiale, bien de ces
présences qu’il affectionne.
La vue du gâteau, garni de glaçage à la guimauve comme
Jeanne le faisait toujours, touche Thomas. Il adresse un bon
sourire à Karine, au moment où elle le dépose devant lui.
Personne ne parle quand soudain, étranger au fait que ses
parents avaient décidé de ne pas chanter, le petit Alexis
entonne le Bonne fête traditionnel. Par habitude, tout le
monde lui emboîte le pas. Le cœur de Thomas bat à tout
rompre, deux grosses larmes s’échappent et glissent le long
de ses joues sans qu’il cherche à les essuyer. Il n’en est plus
à une larme près.
Quand les voix se taisent, il y a du flottement dans l’air
avant que Sébastien ne lance d’une voix forte qui cache mal
son émotion :
— Bonne fête papa !
Puis, après une brève hésitation, il ajoute :
— Longue vie à toi !
C’est la phrase consacrée, celle qu’il a toujours entendue
lors des anniversaires. Il lui semblait important de la dire
même si présentement, elle fait référence à un tout autre
événement.
Le silence perdure autour de la table. Même les enfants
se sont tus.
Thomas ne répond pas tout de suite. Pourtant, manifestement, c’est ce que l’on attend de lui.
À la place, il prend le temps de souffler les bougies, lentement, l’une après l’autre, avant de poser un regard profond
sur chacun de ses enfants et de faire un clin d’œil complice
à ses deux petits-fils. Puis, il sourit chaleureusement à
Karine et Maxime.
— Merci pour ces bons vœux, dit-il enfin simplement.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me fait du bien
de vous avoir auprès de moi.
À ces mots, le silence revient dans la pièce. Un silence
différent, identifiable, fait de la présence de Jeanne, du souvenir que chacun en a, de l’ennui que chacun ressent intimement. Thomas plus que les autres et il a la subite envie de
l’exprimer. C’est pourquoi il ajoute d’une voix chargée
d’émotion, en levant sa bouteille de bière d’une main
tremblante :
— À Jeanne. À notre merveilleuse Jeanne. C’est grâce à
elle si nous sommes réunis aujourd’hui. Je sais qu’elle serait
heureuse de nous voir ensemble, car elle a toujours eu le
sens de la fête. Il faut aussi que je dise que je vous aime. Je
n’ai pas souvent prononcé ces mots, je laissais cela à votre
mère. Les choses ont changé. Depuis quelque temps, j’ai
beaucoup, beaucoup à apprendre. Ce n’est pas toujours facile,
mais je vais y arriver. Pour moi, pour vous.
Thomas pose ensuite les yeux sur Mélanie. Depuis le
début de la soirée, il n’a pu s’empêcher de remarquer ses
regards fuyants, ses sourires un peu forcés. Sébastien lui a
dit qu’il l’avait profondément blessée, il ne pensait pas que
c’était à ce point. Il connaît suffisamment sa fille pour savoir
qu’elle a la bouderie facile. Cette fois-ci, cependant, son attitude va au-delà d’une simple fâcherie. Mélanie est triste,
c’est évident, et cela, Thomas ne peut le supporter.
Demain, dès demain, il va l’appeler. Il lui doit des excuses.
Quand il entre chez lui, la soirée est bien avancée. Après
le repas, l’atmosphère était plus légère, les conversations
un peu frivoles. On a parlé des fêtes qui approchaient et
Thomas s’est vu demander une voiture téléguidée, une rouge
de préférence, et une panoplie de chevaliers, avec une longue
épée, au grand désespoir de Karine qui était rouge de confusion.
— Les garçons ! Voir si ça a de l’allure de…
— Allons ! Avant, ils le demandaient à Jeanne. Ils ont
donc le bon réflexe.
Devant le sourire de Thomas, Karine n’a pas insisté.
Quand Thomas sort de l’auto, garée dans l’entrée, la lune
semble perchée sur la cheminée de sa maison. Une lune
presque pleine, entourée d’un halo laiteux qui empêche de
voir les étoiles, mais éclaire toute la nuit. Est-ce pour cela
que la maison, masse sombre dans la noirceur, ne lui semble
plus aussi hostile ? Pourtant, Thomas sait qu’il y sera seul.
Encore et toujours. Néanmoins, ce soir, cette perspective
ne lui pèse pas autant.
Il y a encore tant de gens à aimer autour de lui. Il en a
eu la preuve tout à l’heure.
C’est en ouvrant la porte qu’il prend conscience que pendant deux heures, il n’a pas pensé à Jeanne. Curieusement,
il ne se sent pas coupable. Ou si peu.
La première chose qu’il fait en entrant, après avoir déposé
son manteau, c’est de se diriger vers la cuisine pour monter
le volume de la sonnerie du téléphone. Il ne veut plus jamais
rater un appel. Ce soir, il ne comprend plus pourquoi il a
entretenu une solitude qui lui pesait tant.
Puis il passe à la serre.
L’ordinateur et les disquettes l’attendent.
Depuis quelques jours, il a pris l’habitude de lire un peu
avant la nuit. Un peu le matin, un peu le soir. Thomas se
crée ainsi l’illusion d’une présence à ses côtés. Il commente
toujours ses lectures à voix haute, se tournant parfois vers
l’urne qu’il garde maintenant en permanence sur la petite
table près de la lampe chinoise. Il a prévenu les enfants que
la mise en terre n’aurait lieu qu’au printemps suivant.
Machinalement, il s’installe sur le sol, pousse les boutons, entre le mot de passe, glisse la disquette dans le lecteur.
Docile, l’ordinateur fait entendre son ronronnement,
quelques déclics. Une page paraît ensuite sur l’écran.
Thomas fait défiler le texte jusqu’à ce qu’il retrouve le passage du matin.
Et il se met à lire.
Une ligne, deux lignes, quelques mots de plus…
Puis un long soupir.
D’un clic de souris, Thomas fait tout disparaître. Ce soir,
le cœur n’y est pas.
Alors il se retourne et, du bout du doigt, il suit le contour des fleurs gravées dans le bois de l’urne.
— Tu m’excuseras, Jeanne, murmure-t-il après être resté
un long moment silencieux, mais je n’ai pas envie de me
plonger dans nos souvenirs. Ce soir, j’ai simplement le goût
de me laisser porter par le moment présent. Nous avons de
merveilleux enfants, tu sais. Merci, c’est beaucoup à toi que
je le dois.
Puis, il se relève, ferme la lumière derrière lui, passe à
la cuisine, prépare la cafetière pour le lendemain, continue
vers le salon, vérifie que le foyer est bien éteint, comme il
le fait méticuleusement tous les soirs du début d’octobre à
la fin d’avril et monte enfin lentement à sa chambre.
Thomas sait bien que le lit sera encore trop grand et trop
froid. Il ne s’attend pas à un miracle mais, en fermant les
yeux et en se concentrant sur les images de la soirée, pour
une fois, il devrait arriver à se réchauffer assez facilement.
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D’un commun accord, tous les membres de la famille ont
accepté de se déplacer pour fêter Noël chez leur grand-père,
à Québec. Pour la première fois depuis longtemps, Olivier
ne sera pas de garde entre Noël et le jour de l’An. C’est ce
que Karine a confié à Thomas, sur un ton un peu aigre. Ils
pourront donc être de la partie. Quant à Mélanie, elle a
insisté pour que son père voyage avec eux. Depuis qu’ils
ont fait la paix, elle a repris son ancienne habitude de passer
régulièrement à la maison. Étonnée, elle s’est aperçue que
même sans sa mère, elle prenait plaisir à être dans la maison
de son enfance, avec son père. Il n’a eu qu’à lui ouvrir les
bras pour qu’elle oublie jusqu’à la raison de sa rancœur.
Rien ne fait plus plaisir à Thomas que de voir la petite
Marie-Jeanne. C’est écrit sur son visage. Dès qu’il entrevoit
le petit minois par le judas de la porte, il s’empresse d’ouvrir, tout sourire.
— Elle ressemble tellement à ta mère. C’est inouï !
Il l’appelle son « rayon de soleil ». Hier soir, donc, après
un appel d’Armand Lévesque, Thomas a communiqué avec
les siens et il n’a pas eu à insister pour qu’ils consentent à
changer les plans initiaux qui les auraient réunis chez
Mélanie pour le réveillon. Tous, sans exception, ils ont
accepté avec enthousiasme d’effectuer le petit voyage. Ils
partiront à deux autos, en caravane, le 24 au matin, et resteront coucher chez « grand-père Armand », comme ils l’ont
toujours surnommé. Ils ne reviendront que le 26.
— Tant pis pour ma famille, a même dit Karine qui,
habituellement, insiste pour que les fêtes d’importance
soient équitablement partagées. On verra les miens au jour
de l’An, c’est tout !
Thomas s’est donc couché le cœur léger.
En fin de compte, il va le faire ce voyage qu’il remet
depuis trop longtemps déjà ! Il lui tarde de revoir son beau-père. Selon Sébastien, le vieil homme est demeuré amer
depuis les funérailles.
Thomas se promet d’y voir.
En plus, les enfants seront tous là.
Au réveil, comme pour confirmer que Noël n’est plus
qu’à quelques jours, une lourde neige emmitoufle le paysage.
En levant le store, Thomas ne peut retenir le sourire qui
lui monte aux lèvres. Il a toujours aimé la neige. Après la
grisaille lugubre de novembre, c’est avec plaisir qu’il
accueille toute cette blancheur. Bien sûr, il préfère l’été,
mais pas au point de détester l’hiver comme Jeanne le faisait de façon viscérale.
C’est en se penchant, le nez écrasé contre la vitre pour
vérifier l’escalier et voir s’il doit pelleter, que Thomas
remarque le bout de tuyau noir qu’il a solidement enfoncé
dans la plate-bande bordant l’érable. Ce tuyau sert, année
après année, à soutenir le sapin qui décore la maison. À travers la neige éblouissante qui couvre le sol, il est très
visible.
Son enthousiasme tombe d’un seul coup.
L’an dernier, pour faire plaisir à Jeanne, il avait arpenté
les différents marchés de la ville afin de trouver le plus gros,
le plus majestueux sapin qui soit, comme celui qu’elle avait
admiré dans le film visionné la veille. Il avait finalement
déniché la merveille au marché Atwater, à prix d’or, et avait
dû le faire livrer à la maison, tellement il était haut. Jamais
il n’oubliera le sourire de Jeanne quand, le soir venu, elle
l’avait accompagné jusqu’à la rue pour l’admirer, illuminé.
Elle s’était enfin remise de ses traitements de chimiothérapie, mais elle craignait tant que la douleur ne revienne
à cause d’un faux pas que Thomas l’avait soutenue pour
qu’elle puisse avancer dans la neige, nettement plus abondante l’an dernier.
Bras dessus, bras dessous, ils étaient restés longtemps
immobiles, blottis frileusement l’un contre l’autre, au beau
milieu de la rue, à admirer leur arbre.
À cette pensée, Thomas a l’impression qu’une main brutale essaie de lui arracher une partie du cœur.
Comment sera ce premier Noël sans elle ?
Songeur, il reste figé devant la fenêtre, fixant la neige qui
tombe à gros flocons lourds sans véritablement la voir. Ce
qu’il voit, par contre, dans sa tête, c’est un couple amoureusement enlacé qui admire silencieusement un énorme
sapin lumineux.
Un couple qui n’existe plus…
— Comment, murmure-t-il la gorgée nouée, comment
est-ce que je vais arriver à m’en sortir sans toi, Jeanne ? Le
sais-tu, toi ? Qu’aurais-tu fait si l’inverse s’était produit et
que c’était moi qui étais parti le premier ?
Durant un moment, il essaie d’imaginer Jeanne abattue,
dévastée par le chagrin. Il n’y arrive pas. Jeanne était une
battante. Elle avait même fait face à la mort et avait décidé
du jour et du lieu de leur rencontre. Il revoit la main qui
se tend vers le verre et cette main-là était ferme.
Malgré le désespoir qui l’étreignait, jamais il ne l’avait
autant admirée qu’en cet instant où le reste de sa vie était
en train de se jouer. L’espace d’un battement de cœur incroyablement douloureux, il s’était dit qu’il avait eu la
chance de partager une grande partie de cette même vie
avec une femme merveilleuse.
Aujourd’hui, il ne sait plus où il en est. Certains jours,
il oserait prétendre que ça va, d’autres, que ça ne va pas du
tout.
Néanmoins, depuis son anniversaire, depuis ce bain de
chaleur familiale, il a réussi à prendre les journées l’une
après l’autre sans penser au lendemain. Chaque matin, il
s’est obligé à trouver une activité. Tout, n’importe quoi pour
s’occuper le corps et l’esprit. Jusqu’à maintenant, il a réussi
à tenir le coup, même s’il lui arrive encore de se mettre à
pleurer pour un détail qui lui rappelle trop l’existence avec
Jeanne. Les jours où il se sent plus vulnérable, quand
l’humeur est sombre et l’envie de bouger inexistante, il évite
de poursuivre sa lecture des confidences et parfois, il va
jusqu’à quitter la maison pour ne pas s’apitoyer sur son sort.
À quelques reprises, il s’est invité à souper chez Josée et
Marc, frappant à leur porte sans prévenir, et il s’est finalement décidé à téléphoner à Gilles. Lui, par contre, il n’est
pas encore prêt à le revoir. Il anticipe cette première rencontre avec appréhension. Elle risque de raviver des souvenirs douloureux. En désespoir de cause, quand il se
retrouve seul, laissé à lui-même, quand tout le monde est
occupé et que la maison devient subitement trop grande ou
que la mélancolie menace, il fuit vers le centre commercial. Heureusement, depuis le début du mois de décembre,
les magasins sont ouverts tous les soirs. Il commence à connaître de fond en comble l’ensemble de la marchandise
offerte et comme il se retrouve souvent à l’épicerie, ses progrès en cuisine sont encourageants.
Jusqu’à maintenant, il s’en félicitait ce matin, il trouve
ses prétentions de grand chef dérisoires.
— Pas de quoi fouetter un chat, murmure Thomas, cruellement conscient qu’il a suffi d’une neige tombée pour faire
renaître quelques souvenirs et la tristesse.
Noël arrive, un Noël sans Jeanne, et il est bouleversé.
La vie sera-t-elle indéfiniment à risque ? Un souvenir de
famille qui surgit sans préavis, un geste posé mille fois à
deux, un événement déjà vécu ensemble et la tristesse réapparaîtra inexorablement ?
Comme présentement, où la blancheur du paysage lui
rappelle un sapin démesuré décoré avec tant d’amour et fait
renaître, bien involontairement, le souvenir que c’était souvent à la tombée de la première neige que Jeanne et lui faisaient leurs réservations pour le voyage dans le sud.
Cette année, Thomas n’ira pas au soleil. Il y a pensé, il
a rejeté l’idée.
Ces pays à l’éternel été sont des pays de joie pour ceux
qui ont la chance de s’y rendre en hiver et Thomas n’a pas
envie d’être joyeux.
Il doit d’abord apprendre à être en paix avec lui-même.
Après, peut-être retrouvera-t-il la joie de vivre. Peut-être…
Thomas laisse retomber le rideau. Finalement, il n’aura
pas à pelleter. Un coup de balai devrait suffire. Ce qu’il va
s’empresser de faire dès le déjeuner avalé. Cette année,
Thomas va tenter de s’étourdir d’activités pour ne pas se
répéter qu’il est malheureux sans Jeanne et que malgré cela,
il doit préparer Noël.
C’est en versant son jus d’orange qu’il se rappelle qu’il
voulait se procurer un garage temporaire. Il a oublié. Tant
pis ! Il se reprendra l’an prochain. « Et puis non, ce n’est pas
tant pis. C’est tant mieux. Rien de tel qu’une bonne séance
de pelletage pour remettre les idées en place. »
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Les jours passent.
Tous ces cadeaux qu’il tient absolument à offrir aux siens
parce que Jeanne l’aurait fait, cette montagne de beignes
que Mélanie a exigé qu’ils cuisinent ensemble parce qu’un
Noël sans beignes ne serait pas complet dans leur famille,
cette neige qui ne cesse de tomber, l’obligeant à sortir pelleter deux fois par jour lui ont permis de traverser la semaine
sans trop de dommage.
Dans quelques instants, Mélanie, Maxime et la petite
Marie-Jeanne seront à sa porte. Le temps de rejoindre Olivier
et sa famille, puis ils partiront pour Québec.
Deux gros sacs remplis de présents bien emballés attendent près de la porte. La petite valise enfin récupérée et
regarnie soutient l’un des sacs qui menace de déborder. La
maison est propre, le foyer éteint et Thomas attend, impatient de partir.
Ce matin, au réveil, l’ennui était au rendez-vous. Des
milliers d’images datant à peine d’un an l’attendaient,
embusquées dans tous les recoins de la maison.
L’an dernier, à pareille heure, Jeanne mettait la dinde au
four.
L’an dernier, en cet instant, Jeanne commençait à préparer la bûche au chocolat.
L’an dernier, maintenant, Jeanne repassait sa plus belle
nappe.
Depuis le lever du jour, la ronde des souvenirs n’arrête
pas de tournoyer dans la tête de Thomas. C’est infernal,
insoutenable.
Il ne veut surtout pas passer la journée à revivre chaque
instant du Noël 2004. Il lui faut partir et vite.
Un coup de klaxon, bien à propos, le tire de ses
réflexions.
Enfin !
Quand Mélanie le voit sortir de la maison, chargé comme
un mulet, elle éclate d’un grand rire moqueur.
— Dis donc, aurais-tu l’intention de rivaliser avec le père
Noël ?
Puis, faisant mine de chercher dans le sac qu’elle vient
d’enlever à son père pour le soulager, elle ajoute :
— Où est ton costume ?
— Tiens, c’est une idée, ça ! Jouer au père Noël ! Je vais
sérieusement y penser, l’an prochain.
Malgré cette pointe d’humour, Mélanie sent très bien
que le cœur n’y est pas. Alors, elle n’insiste pas et accepte
sans protester que son père s’installe à l’arrière, auprès de
Marie-Jeanne.
Habituellement, les babillages et les sourires de la petite
arrivent à le dérider et il semble bien qu’aujourd’hui, il en
aura particulièrement besoin.
Quand Armand Lévesque ouvre la porte, Thomas reste
un instant sans voix. Il est surpris et peiné tout à la fois de
voir à quel point son beau-père semble avoir vieilli en
quelques semaines. La perception de Sébastien n’était pas
surfaite. Une canne assure désormais la stabilité de ses pas
et il a le dos voûté.
— Thomas !
Toutefois, la voix est la même, admirablement timbrée,
sans le moindre chevrotement et devant l’hésitation de son
gendre, Armand lance vivement :
— Allez, entre ! On gèle. Si c’est elle qui t’arrête, fait-il
en brandissant sa canne, n’aie aucune crainte, elle ne mord
pas. Allez, viens, viens, mon garçon, j’avais tellement hâte
de te revoir ! Et vous aussi, mes enfants, entrez !
Intimidés, Julien et Alexis se glissent subrepticement à
l’intérieur, à demi cachés derrière leurs parents. Ce vieillard à la voix de stentor a de quoi intimider, même les plus
fanfarons et la maison, immense, est impressionnante.
Le temps d’enlever bottes et manteau et le vieil homme
leur fait signe de le suivre.
Le regard d’Armand est toujours aussi fier et à le voir se
déplacer devant lui, précis et vif, Thomas se demande jusqu’à
quel point la canne est nécessaire. Cependant, au bas du
monumental escalier qui monte à l’étage, Armand s’arrête,
essoufflé, s’appuyant fermement sur ladite canne.
— On y est, souffle-t-il, haletant. Sébastien va faire l’attribution des chambres, précise-t-il après une longue inspiration. Moi, je ne monte plus que le soir pour me mettre
au lit. Et encore me faut-il de l’aide pour y parvenir. J’ai les
articulations raides et le souffle de plus en plus court. Tiens,
en parlant du loup, le voilà, justement. Au bout du couloir,
venant de la cuisine, Sébastien vient de paraître.
— Allô, tout le monde ! J’avais hâte de vous voir.
À voir l’aisance affichée par son fils, Thomas comprend
aussitôt que cette immense demeure est devenue son foyer,
son port d’attache et quand Armand l’interpelle, cette sensation se confirme, lui causant au passage un pincement au
cœur.
— À ton tour de jouer, fiston, continue le vieil homme
tout en serrant affectueusement le bras de Sébastien. Tu
leur montres les chambres qu’on a préparées ensemble hier
soir. Pendant ce temps, je nous sers un petit apéritif au salon
en vous attendant.
Fiston… Cette appellation est nouvelle pour Thomas. Le
temps de se demander depuis quand elle date et Armand
est déjà près de lui.
— Ça ne t’embête pas que j’appelle ton fils fiston, n’est-ce pas ? Le mot m’est venu spontanément après les
funérailles.
Puis, après un court moment d’intériorité, il ajoute :
— Cette petite appellation affectueuse nous fait du bien,
tous les deux.
Son beau-père n’a pas changé. Rien ne lui échappe et tout
comme l’était Jeanne, il a un sens de l’autre hors du
commun. À peine un retrait, l’espace d’une interrogation
et Armand avait remarqué son malaise.
— Ce qui se vit ici ne m’appartient pas, déclare alors
Thomas.
Il est sincère en disant cela. Son beau-père est un homme
admirable et il serait incapable de lui en vouloir pour si
peu.
— Ça ne me dérange pas du tout, précise-t-il.
À ces mots, Armand tapote le bras de Thomas.
— Je savais que tu comprendrais. J’ai toujours su que tu
étais un bon garçon.
« Un bon garçon », comme si Thomas était encore un
gamin ! Le qualificatif le fait sourire. Il est vrai, cependant,
qu’auprès d’Armand, il est toujours un homme relativement
jeune. Cette idée le fait tressaillir, lui qui se sent immensément usé depuis le départ de Jeanne. À l’étage, quelques
exclamations de surprise interrompent sa réflexion. Thomas
empoigne sa valise et monte rejoindre le reste de sa famille.
Il a un sourire ému, nostalgique quand il constate à son
tour qu’Armand a aménagé une chambre de bébé dans l’ancienne chambre de Jeanne. Plus rien ne rappelle cette nuit
d’amour où ils s’étaient donnés l’un à l’autre pour la première fois.
Curieusement, au lieu d’en être déçu, Thomas est
soulagé. Un souvenir qui ne sera pas ravivé douloureusement. C’est probablement pour cette même raison que son
beau-père l’a choisie. Le temps d’une longue inspiration et
d’un sourire à Mélanie qui n’en revient pas que son grand-père ait pu penser à préparer une telle chambre pour sa fille
et Sébastien l’appelle, à l’autre bout du couloir.
— Viens, papa. Toi, c’est ici que tu couches. Juste en face
de mon antre. Ne t’avise pas de ronfler, sinon tu vas avoir
affaire à moi.
Les tensions que Thomas ressentaient à son arrivée sont
tombées. Sans vouloir se l’avouer, il craignait ce retour dans
la maison où Jeanne avait grandi. Maintenant que la glace
est brisée, il se sent libéré. D’un coup d’épaule, il pousse
gentiment Sébastien.
— Si je me rappelle bien, tu ne laissais pas ta place, toi
non plus.
Sébastien lui répond d’un clin d’œil tandis qu’un peu plus
loin, on entend les cris de joie de deux petits garçons qui
viennent de découvrir les quelques jouets qu’Armand a tenu
à choisir pour eux.
Soutenu par Thomas et Sébastien, Armand a pu se rendre
à l’église pour assister à la messe de minuit. Visiblement,
rien n’aurait pu lui faire davantage plaisir. Sa piété est
sincère, sa foi authentique et spontanée. À le voir prier, les
paupières closes, les rides du visage détendues, Thomas s’est
surpris à l’envier. À son tour, il a baissé les yeux.
« Si jamais vous existez, Seigneur, faites qu’un jour Jeanne
et moi soyons à nouveau réunis. »
Thomas ressort de l’église curieusement apaisé.
Malgré la présence des traiteurs retenus pour voir au
service, le réveillon est chaleureux à défaut d’être franchement joyeux.
Armand Lévesque sait bien faire les choses.
La nourriture est fine et le champagne bien frais.
Dans le grand salon au plafond élevé, un immense sapin
trône entre les deux fenêtres garnies de vitraux. Les yeux
encore bouffis de sommeil, Marie-Jeanne ne le quitte pas
des yeux, hypnotisée par le chatoiement des boules de verre.
Même Julien et Alexis, qui n’en sont pas à leur premier
Noël, sont fascinés par tant d’opulence.
Manuel est réservé, ce qui permet à Thomas de l’oublier.
Il aurait nettement préféré qu’il s’abstienne de venir, mais
il n’a pas osé en parler. Après tout, c’est la nuit de Noël.
Puis vient le temps des cadeaux et l’atmosphère se
réchauffe. Les enfants poussent des cris de joie, les adultes
ont des sourires.
— Vous auriez dû nous voir, Sébastien et moi, explique
Armand, goguenard. Moi, dans une chaise roulante de location et lui me poussant à travers la foule. Nous devions
être, à tout le moins, pittoresques !
Depuis un bon moment déjà, Thomas observe son beau-père et hormis le choc ressenti lors de son arrivée, il ne voit
pas en quoi cet homme est devenu amer, comme l’avait
laissé entendre Sébastien. Même le champagne coulait à
flots tout à l’heure. Lui, il se serait abstenu. Le champagne
est l’alcool des réjouissances et bien que ce soit Noël, cette
année, le cœur est encore trop sensible pour vraiment se
réjouir. Thomas a du mal à comprendre. Quelle est donc
cette amertume dont parlait Sébastien ? Était-elle à ce point
friable qu’une simple préparation de réception en est venue
à bout ? Pourtant, Thomas a toujours cru bien connaître son
beau-père, et cet homme qu’il croyait connaître intimement
aimait profondément sa fille. Alors ?
Thomas n’a aucune réponse satisfaisante. Fatigué par ce
trop-plein d’émotions contradictoires qui ont traversé sa
journée, il se lève pesamment et, demandant à être excusé,
il monte à sa chambre.
— On se verra demain, au déjeuner.
Il y a certaines solitudes qui sont parfois nécessaires pour
la paix de l’âme.
Malgré ses craintes, Thomas s’endort sitôt la tête sur
l’oreiller.
Le lendemain, il s’éveille au moment où le soleil glisse
ses premiers rayons dans la chambre. Il avait oublié de tirer
les tentures. Sachant qu’il ne se rendormira pas, Thomas se
lève sur la pointe des pieds. Un bon café ferait son bonheur.
L’immense demeure est silencieuse, à l’exception du tictac de l’horloge du salon qu’il perçoit dès qu’il arrive au rez-de-chaussée. Il a toujours aimé le son de cette horloge qui
souligne inlassablement le passage des heures d’un gong
mélodieux. Il passe la tête dans l’embrasure de la porte.
Le salon est un fouillis indescriptible de papiers, de
rubans, de tasses vides, abandonnés sur les tables. Thomas
lève les yeux. Sept heures dix. Le temps de prendre un café
et il viendra faire un brin de ménage. Il devrait pouvoir tout
ranger avant le réveil de la maisonnée.
À l’inverse du salon, la cuisine est impeccable. Les traiteurs ont bien accompli leur travail. Une bonne odeur de
café frais l’accueille dès le seuil de la pièce. Assis au bout
de la longue table, Armand tient une tasse à deux mains
comme s’il voulait se réchauffer. Thomas est surpris de le
voir là. Habituellement, quand il ne dort pas chez lui, le
moindre bruit l’éveille.
— Matinal, Armand ! Et silencieux ! Je ne vous ai même
pas entendu.
Brusquement, il repense à la canne, au long escalier.
— Vous êtes descendu seul ? Ç’aurait pu être dangereux.
— Je n’ai pas eu à descendre puisque je ne suis pas monté.
Devant le regard interrogatif de Thomas, le vieil homme
précise :
— J’ai dormi sur un divan du salon.
Thomas ébauche une moue réprobatrice en se dirigeant
vers la cafetière posée sur le comptoir.
— Ce n’est pas une très bonne idée. Après la journée
d’hier, votre lit aurait été préférable pour vous reposer.
— Je n’avais pas sommeil.
Thomas n’insiste pas. L’entêtement de son beau-père est
proverbial. Il prend une tasse dans l’armoire, se sert un café,
va jusqu’à la porte vitrée donnant sur la cour pour admirer
les arbustes coiffés de neige qui scintille dans le petit matin.
Quelques moineaux piaillent dans la haie de cèdres et les
mésanges ont envahi la mangeoire. C’est un beau matin de
Noël, un matin comme Jeanne l’aurait aimé malgré son
aversion pour l’hiver. Elle était trop romantique pour résister
à tant de charme.
Quelques gorgées sirotées lentement, un long soupir nostalgique, puis Thomas se retourne devant la cuisine.
Armand n’a pas bougé. Il fixe le vide devant lui, contrastant avec cette image d’homme enjoué qu’il affichait
hier. Ce matin, Thomas comprend mieux ce que Sébastien
avait tenté de lui expliquer en parlant de son grand-père.
Thomas réchauffe son café, puis il se tire une chaise.
— Fatigué ?
Armand hausse les épaules, offre un pâle sourire.
— Pas vraiment. À mon âge, on a besoin de moins de
sommeil. Souvent, quelques heures me suffisent. J’en profite
pour lire. La lecture, c’est encore le meilleur moyen d’oublier sa propre vie. C’est une bonne façon de laisser le temps
agir.
Thomas a l’impression d’entendre les battements de son
cœur. Il sait très bien à quoi son beau-père veut faire
allusion.
— Vous croyez qu’on arrive à oublier, un jour ? demande-t-il alors d’une voix sourde, mal assurée.
Ce qu’il vit présentement, Armand l’a déjà vécu, il y a
de cela des dizaines d’années. Il avait sensiblement son âge.
Il est peut-être la seule personne capable de lui répondre.
— Oublier, répète Armand, le regard toujours aussi vague.
Puis il tourne les yeux vers Thomas.
— On n’oublie jamais, Thomas, jamais. Perdre ma
Béatrice fait partie de moi comme notre vie à deux en a fait
partie. Par contre, la plaie s’est refermée, petit à petit. D’un
plaisir anodin à un autre, d’une joie imprévue à une autre,
on réapprend à vivre. Il y a le temps, également, ce temps
qui passe et qui fait son œuvre, parfois bien malgré nous.
Vient alors ce matin où l’on constate, étonné, peut-être aussi
un peu troublé, que la plaie s’est refermée. Elle est encore
sensible, bien sûr, mais pas tout le temps, ni de la même
manière. Puis le temps continue de passer. Plus tard, beaucoup plus tard, on comprend enfin que la plaie s’est transformée en cicatrice. Une cicatrice suffisamment visible pour
ne jamais l’oublier. Elle ne fait plus mal, mais elle reste là,
visible, tiraillant de moins en moins souvent. C’est alors
qu’on est guéri. Un deuil d’amour, une peine d’amour, crois-moi, Thomas, ça finit par guérir.
— J’aimerais tant pouvoir vous croire. J’hésite, je ne sais
pas, ça fait tellement mal, tout est si vide autour de moi.
— Ta peine est trop jeune encore. Elle doit vieillir pour
s’atténuer. Je te l’ai dit : le temps est ton meilleur allié. Le
temps et tes enfants.
Malgré toutes ces paroles d’espoir, Thomas reste prostré
sur sa chaise.
— Oh, les enfants ! Ils ont leur vie, leurs préoccupations.
Ils n’ont pas besoin d’un père neurasthénique qui a la larme
à l’œil pour un oui, pour un non. Ce ne serait pas leur rendre
service que de m’imposer.
— Allons donc ! C’est vraiment ce que tu crois ? Ils ont
besoin d’un père, point à la ligne. Ils ont besoin de leur père,
d’autant plus que leur mère n’est plus. Tu ne pourras jamais
remplacer Jeanne auprès d’eux. Mais tu peux et tu dois
prendre la place qui est la tienne. C’est essentiel. Pour eux
comme pour toi.
Assourdi, le son des huit coups sonnés à l’horloge du
salon les rejoint. « Le temps qui passe », a dit Armand. « Un
temps qui passe si lentement », pense Thomas. C’est alors
qu’Armand reprend.
— Oui, les enfants, fait-il songeur, nos enfants. Ma fille,
ma Jeanne… C’est par elle et pour elle que je m’en suis
sorti. Elle m’a obligé à dépasser le seuil de cette douleur
absurde qui fait si mal. Elle m’a forcé à me dépasser.
En disant ces mots, le vieil homme a levé la tête et, fixant
Thomas droit dans les yeux, il déclare :
— C’est une bénédiction que Sébastien habite ici. Sans
lui, j’ignore ce que je serais devenu. Parce que, vois-tu, perdre
un enfant est, je crois, encore plus douloureux que perdre
un amour. Je ne peux pas l’expliquer, c’est comme ça. Depuis
septembre, j’ai la sensation qu’une partie de moi est disparue avec elle. Perdre ma Jeanne est ce que j’ai vécu de
plus difficile. On ne donne pas la vie à un enfant pour le
voir partir avant soi. La normalité des choses exigerait le
contraire. C’est moi qui suis vieux et fatigué. Elle, elle était
encore jeune et pleine d’énergie.
— Pourtant, à vous voir, il me semble…
Thomas est confus, hésite à dire les mots d’incompréhension qui lui sont venus hier durant le réveillon.
Chacun vit son deuil comme il l’entend.
— Je sais, interrompt Armand. À me voir, on ne dirait
pas que je souffre terriblement. J’ai vu ton visage hier soir,
et ce visage disait l’incompréhension. Dis-toi que c’est pour
Sébastien si je demeure celui qu’il a connu dans le passé.
Parce que lui, c’est sa mère qu’il vient de perdre et cela,
également, est terrible. Sébastien a sur moi la même influence que Jeanne a déjà eue. Oh ! Je ne dis pas que je suis
parfait et il m’arrive d’avoir des instants de désarroi. Ton
fils a été témoin de certains moments particulièrement
pénibles. Moi aussi, vois-tu, il m’arrive d’en vouloir à la
vie. Mais Sébastien est là et il ressemble tellement à Jeanne
dans sa façon d’être, d’écouter. La douleur que je vois parfois dans son regard m’oblige à dépasser le seuil de ma propre
douleur. Et c’est très bien ainsi. Ce que je fais pour lui, c’est
finalement pour moi que je le fais. Le temps qui passe s’occupera du reste. Si jamais il me reste suffisamment de temps
devant moi pour espérer guérir un jour.
Se relevant péniblement, s’aidant du dossier des chaises
pour se déplacer, le vieil homme contourne la table et s’assoit près de Thomas.
— Jeanne aimait trop la vie pour que je passe la mienne
à larmoyer. Un jour, elle m’a confié son fils Sébastien pour
que je m’en occupe à sa place. C’est ce que j’ai toujours fait
et je vais continuer à le faire. Chaque matin, quand je
m’éveille, je me dis que cette journée de plus, je vais la
vivre comme Jeanne aimerait que je la vive. C’est pour cela
que j’ai organisé la petite réception d’hier. Sébastien avait
des étoiles dans les yeux quand je lui ai proposé de célébrer
le réveillon ici. Pour moi, c’est l’essentiel.
Tout en parlant, Armand a posé la main sur celle de
Thomas. Une main usée par les années, aux veines saillantes et aux jointures marquées par l’arthrite. Pourtant,
Thomas la trouve belle de toute cette vie qu’elle a connue,
de cette sagesse qu’elle essaie de lui transmettre affectueusement du bout des doigts.
— Merci, dit-il alors bien simplement.
Armand retire sa main et la pose sur l’épaule de Thomas.
— Non, c’est moi qui te dis merci pour Jeanne. Elle est
partie sans regret, heureuse de ce temps vécu avec moi, des
enfants que vous avez eus ensemble et de votre bonheur.
C’est ce qu’elle m’a écrit dans cette lettre que tu m’as remise
en son nom. Jeanne était sereine au moment de son départ
et de le savoir aide parfois à éloigner les larmes.
— Pourtant, elle avait peur de l’inconnu.
— On a tous peur de l’inconnu. Même pour un croyant
comme moi, il y a toujours cette parcelle de doute qui fait
craindre l’impondérable. L’important, c’est de n’avoir aucun
regret et Jeanne ne regrettait rien. N’oublie jamais cela :
Jeanne ne regrettait rien, pas même le fait d’être arrivée au
bout de sa route. Elle a fait le choix qui s’imposait en toute
conscience.
Thomas comprend alors que Jeanne avait confié à son
père la décision qu’elle avait prise au sujet de sa vie et de
sa mort. Jeanne qui voulait partir avant d’être abrutie par
les médicaments, avant que la douleur ne lui enlève jusqu’au
plaisir d’être avec ceux qu’elle aimait tant.
Ainsi donc Armand, le père de Jeanne, savait ce qui
s’était réellement passé en ce beau matin de septembre.
Celui entre tous qui aurait pu le blâmer était assis à ses
côtés et, de la main, il frottait son épaule comme Jeanne
l’avait si souvent fait.
Quelques larmes roulent au bord des paupières de
Thomas, viennent s’écraser sur sa veste de pyjama. Mais
cette fois-ci, ce ne sont pas des larmes de douleur, de culpabilité. Le père de Jeanne est en train de lui témoigner sa
compréhension et son approbation, alors les larmes de
Thomas sont l’expression d’un invraisemblable soulagement, même s’il ne comprend pas que Jeanne ait dérogé à
la promesse qu’ils avaient échangée.
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Autant Thomas avait hâte aux fêtes avec un sentiment
d’impatience et d’appréhension confondues, autant, en
cette matinée du trois janvier, il est soulagé que tout cela
soit derrière lui.
Il est agréablement étonné de ressentir un peu d’entrain
à reprendre une certaine routine qui lui appartient.
Sa rencontre avec Armand a permis de tourner une première page. Celle de la culpabilité. Ce qu’il ressentait depuis
le décès de Jeanne se dilue, l’envie de respirer à fond lui
revient tranquillement.
Il fait, ce matin, une journée de carte postale. Les rayons
du soleil jouent à travers les branches saupoudrées de neige,
les oiseaux sautillent d’un arbuste à l’autre. Quand Thomas
entrouvre la porte qui donne sur la terrasse pour respirer
un peu d’air frais, c’est une cacophonie de piaillements qui
l’accueille.
Ces matins-là, quand la cour semblait envahie d’oiseaux,
Jeanne disait que la chicane était prise dans les nids !
Thomas sourit à ce souvenir. Il y a, depuis peu, certains
souvenirs qui lui sont doux.
Il y a surtout une phrase d’Armand qui l’a particulièrement touché et depuis la dernière conversation, Thomas
essaie d’en percevoir le sens profond.
« Perdre ma Béatrice fait partie de moi comme notre vie
à deux en a fait partie. »
La vie de Thomas ne s’est pas arrêtée en septembre
dernier. C’est ce qu’il avait cru. Plus rien ne semblait avoir
de sens, d’importance. Pourtant, il est là, debout à la fenêtre,
quatre mois plus tard, prenant plaisir à sentir à travers la
vitre la chaleur d’un soleil brillant et à entendre les cris
colériques d’une bande de moineaux.
Il a survécu.
Il est écorché, certaines blessures sont encore sensibles,
voire douloureuses, mais il est vivant.
La mort de Jeanne prend tout doucement sa place dans
son existence. Il comprend ce que son beau-père a tenté de
lui dire. C’est un peu comme si le grand vide laissé par le
départ de Jeanne commençait à se remplir à son corps
défendant.
La lecture des confidences de Jeanne devrait, elle aussi,
emprunter une direction jusqu’à ce jour inexplorée. Mais il
n’est pas encore prêt à reprendre cette routine de la lecture.
Depuis Noël, les réveils sont calmes, le sommeil vient plus
facilement. Thomas ne veut pas perturber ce semblant de
paix intérieure qu’il ressent.
C’est pourquoi, depuis le voyage à Québec, il n’a rien lu.
Il se laisse porter par les propos de son beau-père comme
les mots de Jeanne l’ont porté durant l’automne.
Voir dorénavant sa vie comme un tout indissociable, avec
ses périodes d’ombre et de lumière, c’est tout ce qu’il cherche
à atteindre pour l’instant.
Aujourd’hui, Thomas a droit à cette sensation de lumière
dans le cœur. Sensation fragile, précaire, vulnérable, mais
bien réelle.
Il referme la porte tout doucement, comme s’il avait peur
de briser le charme.
— D’abord les plantes et après on verra, décide-t-il à voix
haute en revenant vers la cuisine.
Pour une première fois depuis longtemps, il est heureux
de ce temps libre devant lui, sans obligation aucune.
C’est en taillant sa barbe que l’idée lui vient. Subite et
irrésistible.
Cette barbe qu’il laisse pousser depuis plus d’un an maintenant, « n’en déplaise à Josée », pense-t-il en souriant, il
disait que c’était son look de retraité.
— Un look d’artiste ! proclamait-il joyeusement devant
la mine étonnée des parents et amis. Dans ma seconde vie,
je veux être photographe.
Il ne pensait si bien dire quand il parlait de seconde vie,
mais pour ce qui est de la photo, le projet est resté un vœu
pieux. L’appareil attend sagement dans son étui, perché sur
la plus haute tablette du garde-robe. Depuis le baptême de
la petite Marie-Jeanne, il n’a pris aucun cliché.
— Aujourd’hui, annonce-t-il à son image réfléchie par la
glace, je fais de la photo. Avec un soleil pareil et la neige,
je devrais réussir des petits chefs-d’œuvre.
Une heure plus tard, chaudement vêtu et appareil en bandoulière, il quitte la maison, déterminé à y revenir avec une
provision suffisante de clichés pour occuper la semaine
entière.
À partir du parc, au coin de la rue, jusqu’au stationnement
de l’église entouré d’arbres centenaires, depuis la rue commerciale, bordée de jolies maisons colorées, jusqu’à la cour
de l’école où une bande de gamins jouent au hockey, ses
pas l’ont mené devant l’immeuble où habite Mélanie.
En mémoire, dans son appareil, il doit bien y avoir une
centaine de photos. Thomas a les pieds gelés et les doigts
gourds à force de retirer ses mitaines, chaque fois qu’il prenait une photographie.
En ce début de janvier, le soleil est déjà bas sur l’horizon.
Le temps de faire demi-tour pour revenir sur ses pas, il fera
presque sombre quand il sera chez lui.
Subitement, Thomas n’a pas envie de se retrouver seul
à la maison. L’enthousiasme du matin n’est plus qu’un gros
ballon dégonflé.
Soufflant sur ses mains pour les réchauffer, il lève la tête,
essayant de repérer les fenêtres de l’appartement de sa fille.
La petite Marie-Jeanne est-elle éveillée ?
Le désir de monter est grand. Pourtant, Thomas hésite.
Et s’il dérangeait ?
C’est à cet instant qu’une phrase prononcée par Armand
lui revient en mémoire.
« Les enfants nous obligent à dépasser le seuil de cette
douleur absurde. »
Oui, en ce moment, il a mal à l’idée de retrouver une
maison vide et il sait que la présence de sa fille et sa petite-fille comblerait ce vide en lui qu’il craint plus que tout.
Thomas a pressenti, à un certain moment, que la guérison
du départ de Jeanne passerait par les enfants, mais il ignore
toujours comment. Il ne s’est jamais imposé, déteste les gens
qui le font. Il n’y avait que Jeanne qui savait le faire avec
un naturel si désarmant qu’on ne pouvait que l’accepter.
Thomas fait passer la bandoulière de l’appareil d’une
épaule à l’autre, indécis.
— Et si je commençais par monter ? murmure-t-il pour
lui-même, tenté. On verra bien ce que ça va donner.
Thomas a l’impression que dans sa vie, maintenant, il
va d’une tentative à l’autre. Comme s’il manquait d’assurance pour tout ! Comme si l’attitude de toute une existence avait été conditionnée par la présence de Jeanne et
que, une fois celle-ci disparue, plus rien ne fonctionnait
comme avant. Combien de fois dit-il on verra dans une
journée, depuis le décès de Jeanne ?
Il se décide promptement.
« Si je dérange, pense-t-il en ouvrant la porte extérieure,
je ferai demi-tour. »
L’accueil de Mélanie efface ses premières hésitations, le
sourire de Marie-Jeanne s’occupe du reste.
Assise au milieu du salon, la petite a reconnu son grand-père. Sans la moindre difficulté, elle roule sur le ventre et
se met à ramper dans sa direction.
— Ma parole, mais elle marche à quatre pattes ! C’est
nouveau ?
— Depuis hier soir ! C’est arrivé comme ça ! On l’a assise
par terre dans la cuisine pendant qu’on finissait de manger,
et en moins de deux, elle filait vers le corridor ! Ce matin,
j’ai même appelé à la maison pour te le dire. Il faisait tellement beau que j’avais l’intention d’aller jusque chez toi en
promenade. Mais tu n’as pas répondu !
Devant ces mots, mi-reproche, mi-constatation, Thomas
soulève son appareil photo pour le montrer à Mélanie.
— Cette fois-ci, il y avait une bonne excuse à mon silence,
j’étais absent. J’ai profité de la belle journée, justement, pour
faire de la photo.
Puis, d’une voix gourmande, il ajoute, tout en enlevant
son manteau :
— Et je n’ai pas fini ! On va immortaliser les prouesses
de mademoiselle.
Ladite demoiselle est arrivée à la hauteur de son grand-père et agrippant la jambe de son pantalon, elle essaie de se
relever.
— As-tu vu ?
Thomas est ému.
— On dirait qu’elle veut se lever. Comme toi, Mélanie !
Exactement comme toi ! C’est comme ça que tu t’es mise
debout la première fois : en t’agrippant fermement à mon
pantalon.
Ce visage d’enfant levé vers lui, tout souriant malgré
l’effort, et ce souvenir vibrant où il entend la voix de Jeanne
qui s’exclamait, émue de voir son bébé déjà debout. Ce
cadeau de l’existence, là maintenant, permettant de joindre
le passé au présent.
Incapable de résister, Thomas se penche pour saisir la
petite Marie-Jeanne et la lève ensuite à bout de bras, comme
il l’avait fait jadis pour Mélanie. Le bébé se met à rire en
se tortillant.
— Allez, jeune fille, on va jouer à la vedette. Grand-papa
veut faire des photos. Des tas de photos !
Puis détournant la tête, il demande :
— Tu viens m’aider Mélanie ? À moins que ça te dérange ?
— Pas le moins du monde ! On va aller dans sa chambre.
Avec ses toutous et ses jouets, tu devrais réussir quelques
merveilles.
Ce soir-là, quand Thomas entre finalement chez lui, très
tard après le souper, il a en réserve plus de cent cinquante
photos à travailler à l’ordinateur. Comme si la petite
Marie-Jeanne avait deviné combien c’était important pour
son grand-père, elle s’était prêtée de bonne grâce à toutes
ses fantaisies et Maxime, au retour du travail, avait insisté
pour qu’il reste manger avec eux.
La journée a passé très vite, sans la moindre pensée
sombre.
En se couchant, Thomas n’a pas le temps de se redire à
quel point le lit est grand et froid sans Jeanne. Le sommeil
l’emporte trop rapidement.
À partir de ce jour, janvier devient le mois de Marie-Jeanne et de la photo. Le matin, maintenant, Thomas quitte
la maison relativement tôt pour profiter du soleil levant qui
allume des couleurs merveilleuses sur la neige. De son
quartier, il est passé au mont Royal, puis aux berges du
fleuve, avant de revenir à la montagne.
Il se souvient maintenant qu’il y a déjà eu une époque
où il aimait l’hiver. C’était l’époque avant Jeanne, celle où
il faisait du ski avec Isabelle et leurs amis.
Parce qu’il y a eu un avant-Jeanne, bien réel, comme il
est en train de bâtir lentement l’après-Jeanne qu’il voudrait
tout aussi réel.
Cette pensée lui était apparue un matin, sur le mont
Royal, au moment où il croisait des skieurs, venus comme
lui, admirer le petit matin. Thomas les avait suivis du regard
jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le sapinage du boisé.
Il les avait enviés, le temps d’un soupir tout léger qui avait
dessiné un petit nuage de brume devant son visage.
Il avait alors songé à Isabelle. Qu’était-elle devenue ? Il
l’avait revue en pensée, toute menue, blonde et sportive, si
différente de Jeanne.
Son premier amour…
Une corneille avait alors coassé et il était revenu à ses
photos, essayant de repérer le gros oiseau noir. Il l’avait
trouvé assez facilement, perché au faîte d’un immense pin.
Thomas avait réussi à prendre deux ou trois photographies
avant qu’il ne s’envole.
Dans quelques jours, il irait les faire imprimer.
Matins de flocons, matins de soleil, le temps reste doux.
L’après-midi, Thomas attend Mélanie qui a pris l’habitude de faire la promenade jusque chez lui avec sa fille.
Depuis quelques jours, un gros bonhomme de neige lui tient
compagnie, à partir de la terrasse. Quand elle vient visiter
son grand-père, Marie-Jeanne, les mains appuyées sur la
porte-fenêtre, tient de longues jasettes à ce bonhomme
souriant.
Puis, un après-midi, la température chute brusquement.
Le temps d’entrouvrir la porte et Mélanie, enveloppée d’un
nuage de condensation, se retourne vers son père et Marie-Jeanne qui attend de partir, bien emmitouflée dans les bras
de son grand-père.
— Pas question de retourner à pied, on gèle, déclare-telle en refermant vivement la porte. Ma puce va attraper la
grippe.
— Je vous reconduis, alors.
— Mais non ! Tu ne peux pas ! Tu n’as pas de siège d’auto
pour Marie-Jeanne.
— C’est vrai, concède Thomas. Appelle Maxime, il
viendra te chercher après le travail. En attendant, on peut
continuer le casse-tête et si Marie-Jeanne a faim, il me reste
un peu de soupe aux légumes.
Parce que, depuis quelques jours, à la demande de
Mélanie, ils avaient commencé un nouveau casse-tête.
— Chez nous, c’est impossible, avait-elle expliqué en
extirpant une grosse boîte de son sac à dos. Marie-Jeanne
tire sur tout et grimpe partout. Quoi qu’il en soit, je n’ai
pas de table disponible pour ça.
Thomas avait eu un instant de recul. Les casse-tête,
c’étaient des heures et des heures en tête-à-tête avec
Jeanne. Heureusement, pour une fois, le malaise n’avait
pas duré. Il y avait de plus en plus de ces gestes posés à
deux qu’il posait maintenant en solitaire sans que la
douleur se ravive. De toute façon, pour le casse-tête, il ne
démêlerait pas les morceaux seul, ce qu’il détestait faire.
Mélanie serait là.
C’est ainsi qu’ils avaient commencé à classer, par couleur,
les pièces d’une reproduction de Renoir, ce casse-tête auquel
il venait tout juste de faire allusion.
— D’accord pour le casse-tête, approuve Mélanie en
reprenant sa fille des bras de son père. J’appelle Maxime.
De toute façon, je n’ai pas le choix. Il fait vraiment froid.
Je vais installer Marie-Jeanne dans le parc pour qu’elle fasse
sa sieste et je te rejoins dans la serre.
Depuis deux semaines, le parc de Marie-Jeanne reste
ouvert en permanence dans l’ancienne chambre de Mélanie.
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Le lendemain, dès l’ouverture des magasins, Thomas s’y
pointe le bout du nez. Il prend la matinée pour comparer,
marchander et finalement acheter ce qui se fait de mieux
en matière de siège d’enfant.
— C’est pour ma petite-fille, explique-t-il avec une pointe
de fierté dans la voix, devant les regards curieux qui se
posent sur lui.
Il est vrai qu’avec sa barbe grise et ses cheveux maintenant presque blancs, on est en droit d’être curieux, Thomas
le reconnaît sans peine.
Dès son arrivée, il installe le siège sur la banquette arrière
de la vieille Caravan. Depuis, de l’apercevoir par le rétroviseur, le fait parfois se sentir jeune.
Et février arrive, enveloppé de froidure.
« Un mois de plus, pense Thomas en s’éveillant. Cela fait
aujourd’hui cinq mois que Jeanne nous a quittés. »
La douleur pure et dure n’était pas très loin puisque
quelques larmes paraissent aussitôt. Ce n’est plus le désespoir des premiers temps, irraisonné, profond, incontrôlable,
mais cette tristesse est douloureuse à sa façon, dans sa
dimension d’irrévocable.
Puis, en ouvrant le store, il constate que le givre grignote
le bas des carreaux. Alors il murmure, en essuyant son
visage du revers de la main :
— Tu n’aimerais pas le temps qu’il fait, Jeanne ! Pas du
tout ! On gèle ! À pierre fendre, comme tu disais, et ça dure
depuis plus d’une semaine. Tu as bien fait de t’en aller quand
il faisait encore beau et chaud.
Thomas a le cœur dans l’eau. Alors, ce matin, il prendra
son café dans la serre auprès de l’urne comme s’il s’agissait
d’un anniversaire.
Aujourd’hui, il n’a pas le goût de sortir pour la séance de
photos.
Pourtant, lui, il ne se plaint pas du froid. Il s’est acheté
une nouvelle paire de bottes vraiment chaudes et des gants
adaptés à la photographie qu’il n’a plus besoin de retirer
pour manipuler son appareil. Ainsi vêtu, il redécouvre les
joies de l’hiver en faisant de la photo régulièrement et en
se rendant parfois chez Mélanie, depuis que celle-ci ne peut
plus promener la petite dehors. Le reste du temps, il travaille à l’ordinateur pour améliorer les clichés pris le matin.
Depuis deux semaines, il a repris la lecture des confidences de Jeanne. Une demi-heure le matin, une demi-heure
le soir.
Il s’y est cependant remis avec réticence. S’il s’est néanmoins obligé à le faire, c’était surtout à cause des enfants.
Il se motivait en disant qu’il avait toujours voulu tout lire
avant de porter l’urne en terre et que les enfants en reparleraient sûrement, le printemps arrivé.
Il s’était donc réinstallé à même le plancher de la serre,
deux fois par jour. Il avait peur des émotions suscitées, des
conséquences possibles. Au contraire, il en ressort apaisé.
Jeanne, au fil du temps, est devenue une femme très occupée
et pour de nombreuses années, elle se contente de quelques
pages par semaine pour raconter l’essentiel des événements.
Plus de confidences, plus de réflexions, que les faits et gestes
de cette famille qui était la leur.
Tout concourt à rendre Jeanne moins présente.
Les confidences de Jeanne n’en sont plus vraiment, elles
se sont transformées en souvenirs qui appartiennent également à Thomas.
La saison ne ressemble pas à Jeanne qui devenait ermite
dès décembre arrivé alors que Thomas recommence à
apprécier l’hiver.
Thomas a enfin la sensation, bien que précaire, d’avoir
le droit de prendre la place qui sera désormais la sienne.
Lentement, un jour à la fois, il réapprend à être lui-même.
Un être à part entière qui redécouvre, parfois un peu surpris, parfois un peu triste, ses possibilités, ses capacités, ses
petits plaisirs tout à fait personnels.
Il en est là, ce matin, à siroter son café en se disant
qu’après sa lecture, il fera un saut chez Mélanie pour voir
sa fille et sa petite-fille.
— Elles doivent commencer à me trouver encombrant !
Le ton est moqueur, même si ce matin il n’a pas vraiment le cœur à la joie. Et cette manie de parler à voix haute !
Cela l’agace, mais c’est plus fort que lui.
Comme Jeanne détestait lancer des yes à tout propos.
En revenant dans la serre, après s’être servi un second
café, Thomas remarque que l’érable est malmené par le vent
et qu’une fine neige s’est mise à tomber. Le grand froid qui
sévit depuis quelque temps a lâché prise subitement, à l’apparition d’un front nuageux venu du sud.
En quelques minutes à peine, c’est la tempête. Une vraie,
avec poudrerie et bourrasques. Une heure de plus et Thomas
ne distingue plus la toiture de la maison, chez Madeleine et
Roger. Il ne pourra pas sortir. Pourtant, aujourd’hui, il en
aurait eu besoin.
Quand la tristesse se fait aussi prenante qu’en ce moment,
quand l’ennui supprime l’appétit, il n’y a que Marie-Jeanne
pour lui faire oublier que la vie ne sera plus jamais la même.
Thomas a le cœur lourd, l’esprit lugubre, orageux comme
ce vent qu’il entend siffler à la corniche.
Il y a cinq mois, comme aujourd’hui, il faisait très beau.
Pourtant, le souvenir que Thomas en garde en est un de grisaille sur fond d’opéra.
Avant de sombrer dans le désespoir, avant que la voix de
Maria Callas ne s’impose à sa mémoire et que les larmes
deviennent intarissables, Thomas se précipite vers le téléphone. Il sera seul aujourd’hui, par la force des choses, il
fait trop mauvais pour sortir, mais il ne veut pas se sentir
abandonné et c’est ce qui risque d’arriver. Quand les larmes
sont proches, quand l’esprit refuse de prendre le dessus sur
le cœur meurtri, habituellement, il quitte la maison.
Présentement, c’est impossible. Alors, il va parler aux siens.
Mélanie, pour la prévenir qu’il ne viendra pas. Julien et
Alexis qu’il ne voit pas assez souvent et qui doivent sûrement être chez eux avec un temps pareil. Sébastien également, si la tempête fait rage à Québec. Ou alors Armand,
qui doit trouver le temps bien long, lui qui sort désormais
avec difficulté.
Quant à Olivier, il doit travailler malgré tout. Il n’y a
rien pour l’arrêter.
Et si après tous ces appels la tristesse est toujours aussi
forte, il téléphonera à Marc et Josée.
C’est vers quatre heures, alors que le jour grisonne malgré
la poudrerie qui blanchit le paysage, que Thomas se rappelle qu’au fond de la cave, il doit y avoir ces vieilles paires
de raquettes achetées à une époque où il espérait encore
convaincre Jeanne d’aimer l’hiver. Pourquoi pas ?
L’idée est farfelue, mais combien attirante !
En tout et partout, les appels n’ont pris qu’une petite
heure dans une journée qui a paru interminable. Le temps
est toujours aussi exécrable, mais il fait nettement moins
froid. Thomas veut sortir. Se battre contre le vent et la neige
lui ferait du bien.
Pourquoi pas ?
Bien habillé, raquettes aux pieds…
Il se dirige aussitôt vers la cave.
Après quelques jurons, autant d’éternuements à cause de
la poussière, il arrive enfin à mettre la main sur une vieille
paire de raquettes démodées qui devraient, néanmoins,
arriver à le supporter.
Si tout va bien, dans une heure il devrait être chez Mélanie.
Thomas s’est habillé pour affronter des froids sibériens
et il s’est élancé contre vent et neige.
Il marche difficilement, face au vent, plié en deux pour
arriver à voir quelque chose, du moins à ses pieds. Quand
il a le visage trop gelé, il se retourne et marche à reculons
pour un moment.
Les rues sont désertes. De nombreuses voitures ont été
abandonnées dans les stationnements, en bordure de la rue.
Les affiches tournoient comme des toupies, les feux de circulation se balancent dangereusement. Mais Thomas avance
toujours. Il prend un plaisir presque animal à se battre contre
les intempéries. La fatigue du corps calme la tempête de
l’esprit, apaise les tourments du cœur.
Encore deux coins de rue et il sera rendu. Plus qu’un
seul, quelques pas…
Exténué, Thomas referme difficilement la porte
extérieure de l’immeuble où habite Mélanie. Là encore, il
doit se battre contre le vent. Puis la lumière vacille, revient,
vacille de nouveau. Le temps de reprendre son souffle,
Thomas attaque l’escalier.
Quand il sonne à la porte de l’appartement, il est couvert de neige et quelques glaçons pendent à sa barbe. Il
entend la voix de Mélanie. Puis, la porte s’ouvre. Mélanie
éclate de rire.
— L’abominable homme des neiges ! Mais qu’est-ce que
tu…
Son regard croise celui de son père et elle se tait aussitôt,
le rire mourant dans sa gorge. Il y a tellement de tristesse
dans les yeux de ce dernier ! Thomas fait un pas en avant.
— Ça fait cinq mois aujourd’hui.
Il n’a pas besoin d’en dire plus. Mélanie lui tend la main.
— Viens, viens papa. J’ai fait du bouillon, ça devrait te
réchauffer.
Quand il y avait une tempête, Jeanne aussi préparait toujours un bon bouillon de poulet bien chaud.
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Après la tempête, le thermomètre a chuté de nouveau de
façon drastique. Moins trente, sans compter le vent qui
continue de souffler sans relâche. Même Thomas ne sort
plus pour la séance de photos quotidienne et quand il veut
aller chez Mélanie, il utilise son auto.
Malgré cela, le moral est meilleur. Sa soirée et sa nuit
chez Mélanie lui ont fait du bien. Au retour, le lendemain,
les deux heures occupées à pelleter ont complété la guérison.
Par contre, depuis trois jours, il est d’accord avec Jeanne :
l’hiver peut être une saison tout à fait détestable !
Heureusement, il a une provision appréciable de clichés
qu’il s’amuse à travailler à l’ordinateur et le casse-tête
occupe également quelques heures de ses journées. Deux
fois, cette semaine, il s’est rendu chez Costco pour faire
finir des photos. Il les place ensuite dans trois albums
différents.
À Noël, l’an prochain, il compte les offrir à ses enfants.
Quant au journal de Jeanne, il continue d’en faire la lecture, matin et soir. Le ton intimiste a disparu. Par moments,
Thomas le regrette. À d’autres, il l’apprécie, se sentant moins
interpellé.
Les années passent au fil de ses lectures. Les souvenirs
soulevés par les notes de Jeanne sont plus précis dans sa
mémoire.
Olivier est à l’université, les jumeaux au secondaire.
Puis, un peu plus loin, Jeanne souligne que Karine vient
d’arriver dans la famille. L’année suivante, c’est au tour de
Maxime. Mélanie a tout juste quinze ans.
Dans la boîte, il ne reste plus qu’une disquette à lire après
celle-ci. Thomas fait durer le plaisir car présentement, c’est
un plaisir de retrouver tous ces souvenirs. Il revoit aisément
les jumeaux, adolescents. Il se souvient des courses folles
du samedi matin pour conduire Sébastien et Mélanie aux
diverses activités et Olivier au dispensaire où il travaillait
comme aide, malgré la lourdeur de ses études.
Thomas ébauche un sourire. Olivier a toujours été un
bourreau de travail. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il essaie
de tout faire en même temps.
Puis, après des heures de lecture, après des années de
consignation minutieuse de leurs allées et venues, une
réflexion de Jeanne.
« Olivier vient d’acheter sa première auto. Ça me fait
tout drôle de penser que maintenant, il est complètement
autonome. Notre grand n’a plus besoin de nous, ou si peu.
Je suis fière de lui, c’est certain, qui ne le serait pas ? Mais,
en même temps, j’aimerais qu’il soit encore tout petit. J’ai
la nostalgie de toutes ces années envolées trop vite. La vie
passe trop vite. »
À partir de cette date, Jeanne recommence à confier ses
émotions sur l’écran de l’ordinateur.
Sentiments, pensées, réflexions, analyses…
Chaque semaine, maintenant, il y a plusieurs pages à
lire. Tout doucement, Thomas retrouve Jeanne à travers ses
écrits. La femme qu’elle a été, la femme qu’elle aurait voulu
être, par moments.
« J’aimerais tellement être capable de détachement vis-à-vis des enfants. Un peu comme Josée, tiens ! À part leurs
petits bobos qu’elle monte en épingle, elle ne s’en fait pas
comme moi pour un oui, pour un non. Sapristi ! Comment
suis-je donc faite ? On dirait que je ne leur fais pas confiance, pourtant ce n’est pas le cas. Je n’arrive pas à expliquer pourquoi je voudrais tout accomplir à leur place.
Certains jours, ça doit être affreux d’avoir à m’endurer. On
dirait que je suis comme un insecte. J’ai des antennes qui
n’arrêtent pas de bouger dans tous les sens pour détecter
un éventuel danger. Comme si mes enfants étaient en
danger ! À suivre… »
Thomas esquisse un second sourire. Jeanne et ses antennes ! Elle avait toujours eu un petit côté alarmiste relativement à leurs enfants. Un petit côté qui l’agaçait
régulièrement, il ne l’a jamais caché. C’était même un des
rares sujets de dispute entre eux. Pourtant, quand il était
question de sentiments, elle se trompait rarement.
« Sébastien a décidé de poursuivre ses études à Québec.
Il a à peine dix-sept ans ! J’ai l’impression qu’il fuit quelque
chose, mais je n’arrive pas à saisir quoi. J’ai essayé de lui
parler, mais il se referme comme une huître. Thomas dit
que je fabule mais, moi, je suis persuadée du contraire.
Sébastien nous cache quelque chose, j’en suis certaine.
L’amour que je ressens pour lui ne peut pas se tromper.
Heureusement qu’il va habiter chez papa, ça m’enlève un
peu d’inquiétude. »
Thomas se rappelle très bien cette période. Jeanne était,
effectivement, morte d’inquiétude devant Sébastien qui
s’entêtait à vouloir entrer au cégep Garneau, à Québec. Lui,
il ne comprenait pas pourquoi Jeanne en faisait tout un plat.
Au contraire, il trouvait normal qu’un jeune de son âge ait
envie de voler de ses propres ailes et, dans le cas particulier
de Sébastien, c’était sain qu’il s’éloigne d’une sœur qui l’avait
toujours mené par le bout du nez. Thomas soupire. Une
fois encore, l’intuition de Jeanne ne l’avait probablement
pas trompée. Dix-sept ans, c’était peut-être l’âge où il venait
de s’apercevoir qu’il n’était pas attiré par les filles.
Peut-être…
Le temps d’un regret, celui de ne pas avoir été davantage
vigilant, même si cela n’aurait rien changé à la situation,
puis Thomas reprend sa lecture. Quelques mois plus tard,
les inquiétudes de Jeanne ne semblent plus avoir autant
d’importance. Il est vrai que lorsqu’il était question de
plantes, Jeanne oubliait tout le reste ou presque.
« Aujourd’hui, au Jardin botanique, on a commencé à
faire les semis pour la saison prochaine. C’est merveilleux
de pouvoir penser à l’été en plein hiver. Ça aide à survivre.
J’aimerais tellement avoir une serre à moi pour pouvoir
garnir notre cour, notre parterre. Je sais bien que Thomas
n’a jamais rouspété quand vient le temps d’acheter les
plantes au printemps, mais ce serait différent, plus personnel. Un jour, peut-être… Ma parole, je divague ! Jamais
je n’aurai les moyens de m’offrir une serre. Dommage ! »
Pourtant, Jeanne avait fini par l’avoir, sa serre.
Thomas pousse un soupir de regret.
Ce n’était pas grâce à lui si Jeanne avait pu réaliser son
rêve. Son salaire de chercheur n’avait jamais été faramineux.
Par contre, ils n’avaient jamais manqué de rien. Tout compte
fait, ils avaient été plutôt gâtés par la vie.
Thomas interrompt sa lecture.
À bien y penser, la vie elle-même s’était chargée de gâter
Jeanne. Malheureusement, elle n’en avait pas longtemps
profité.
Thomas bâille longuement en s’étirant. En levant les
yeux, il constate que le soleil est déjà au-dessus des arbres
du voisin. Probablement midi. Pourtant, Thomas n’a pas
très faim. Une certaine déception s’est greffée à sa lecture,
lui coupant l’appétit.
S’il avait su que le temps leur serait un jour compté, il
aurait choyé sa Jeanne tellement plus qu’il ne l’a fait.
Combien de fois avait-il argumenté qu’ils devaient prévoir
leur retraite et économiser davantage ?
— C’est toi qui avais raison, Jeanne, reconnaît-il à voix
haute. Si toi, tu avais ton petit côté alarmiste, moi, j’avais
mon petit côté radin. On aurait dû en profiter pendant qu’on
était jeunes et en santé, comme tu le disais souvent. Je
regrette tant de ne pas t’avoir écoutée ! Aujourd’hui, j’ai
suffisamment d’argent pour profiter de la vie, mais toi, tu
n’es plus là. C’est injuste. La vie est injuste.
Thomas s’oblige alors à reprendre sa lecture pour ne pas
rester sur cette sensation de vague à l’âme qui menace de
s’installer à demeure. Deux fois dans la même semaine, ce
serait trop.
C’est au moment où il reporte son attention sur l’écran
qu’un mot, un seul petit mot lui saute aux yeux.
Semis…
Il vérifie la date en faisant remonter le texte à l’écran.
Jeanne parlait de semis le 11 janvier 2001.
On est le 7 février.
Il a complètement oublié de faire les semis. Pourtant, en
août dernier, Jeanne lui avait expliqué comment faire et il
avait promis de s’en occuper.
Est-il trop tard pour y voir ?
Thomas s’empresse d’éteindre l’ordinateur. Prenant au
passage quelques livres, il se dirige vers la cuisine. À bien
y penser, il va se faire une soupe. Ensuite, il consultera les
livres tout en mangeant.
Les semis…
Thomas ne se rappelle plus ce que Jeanne lui avait dit à
ce sujet.
À l’été, il n’avait pas vraiment le cœur au jardinage et
encore moins à la perspective de préparer des semis en
mémoire de sa femme.
Une heure plus tard, la moitié de sa soupe est en train
de figer dans le bol faute d’avoir été mangée et Thomas est
découragé.
À la lumière de ses recherches, il a vite constaté que ce
ne sera pas une sinécure même si, à première vue, il n’est
pas trop tard pour s’y mettre.
Selon le type de plantes choisies, février serait même le
mois idéal. Par contre, il se voit mal tamiser la terre, surveiller les arrosages, les heures d’ensoleillement, le taux
d’humidité, la température…
— C’est bien compliqué, tout ça, lance-t-il en refermant
le dernier livre.
Il vient de comprendre que le fait de jardiner ne se résume
pas à arroser quelques plantes et donner des engrais au
besoin.
Levant les yeux, il regarde autour de lui. Dans la maison,
jamais on ne pourrait imaginer que Jeanne n’est plus là. Il
est vrai que les plantes sont restées belles, saines et brillantes et jusqu’à maintenant, Thomas s’en félicitait. Sa perception vient de changer. À part l’arrosage et quelques
tailles, opération qu’il avait déjà effectuée sous la supervision de Jeanne, il n’y est pour rien dans la santé des plantes
de la maison. C’est Jeanne qui a tout fait.
« Voir aux semis », Thomas vient d’en prendre connaissance, c’est tout autre chose qu’un entretien hebdomadaire et justement, cet autre chose ne l’emballe pas
particulièrement.
— Et dire que les serres foisonnent de plantes prêtes à
être transplantées quand vient le printemps, ronchonne-t-il conscient qu’il n’en tient qu’à lui de s’en remettre aux
horticulteurs au moment opportun.
Par contre, il avait promis à Jeanne qu’il s’en occuperait
et cela joue grandement dans son indécision.
Il se revoit. Ils étaient dans la cour. Jeanne prenait un
peu de soleil et lui, il finissait de tailler l’herbe le long de
la roseraie. Elle l’avait appelé et s’installant sur la pelouse
à ses côtés, il l’avait écoutée lui vanter les mérites d’un
jardin préparé soi-même.
— Si tu savais la satisfaction ressentie quand le foisonnement des couleurs est le fruit de notre travail. C’est gratifiant, je t’assure.
Puis, elle s’était lancée dans la description de la préparation des semis avec beaucoup d’enthousiasme.
— Tu vas voir : c’est simple comme tout et c’est excitant !
Surveiller les petites pousses qui pointent les unes après les
autres permet d’oublier l’hiver, lui avait-elle affirmé.
S’en était suivi une myriade de détails que Thomas avait
écoutés d’une oreille distraite, mi-sourire, mi-tristesse, lui
promettant, finalement, de bien s’acquitter de la tâche.
C’est à l’instant où il se lève pour reporter les livres dans
la serre, se donnant quelques jours pour y penser, que la
sonnette à l’entrée se fait entendre. Machinalement,
Thomas se tourne vers l’horloge. Pas tout à fait deux heures.
Qui donc a besoin d’une clé pour entrer à cette heure où
habituellement personne ne vient ?
Curieux, abandonnant les livres sur la table, il se dirige
vers le vestibule.
En ouvrant, il a un premier geste de recul. Sur le perron,
la tête engoncée dans une tuque ridicule, bariolée de
couleurs avec un pompon énorme, grotesque, Gilles attend
qu’on veuille bien lui ouvrir. Il semble transi.
— Salut Thomas ! Je peux entrer ?
Thomas ne répond pas et recule d’un second pas. Il a la
gorge nouée. Dans sa tête, une image : la main de Jeanne
qui se tend vers le petit verre bleu. Après, un tourbillon
l’avait entraîné dans un monde intemporel fait de larmes
et de douleur. Un peu plus tard, ce matin-là, il y avait eu
Gilles, devant sa porte comme maintenant. Cette même
scène s’est jouée il y a de cela quelques mois à peine. C’était
l’été, Jeanne venait de mourir. Gilles avait sonné et Thomas
avait ouvert sur les mêmes mots.
— Alors ? Je peux entrer ? Il fait froid, tu sais.
Silencieux, Thomas s’efface pour laisser passer son ami.
— Pas très loquace, constate Gilles en enlevant son manteau avant même d’être invité à le faire.
Thomas secoue la tête, reprenant pied dans la réalité
après ce court moment de recueillement. D’une poussée, il
referme la porte sur l’hiver qui s’engouffre jusqu’à lui, le
faisant frissonner.
— Je… Tu m’excuseras. Je ne m’attendais pas à te voir
comme ça, sans avertissement.
— Je sais…
Gilles ne semble pas s’en faire. Le manteau suspendu et
sa tuque ridicule enlevée, il se tourne vers Thomas.
— Je sais que tu ne m’espérais pas. Si j’avais attendu que
tu m’invites, je ne serais pas là. Je me demande même quand
on se serait revus. Tu me fuis, Thomas, et ce n’est pas
correct.
Gilles est direct, c’est dans sa nature. À force d’annoncer
à ses patients des nouvelles qui ne sont pas toujours réjouissantes, il s’est donné comme règle de ne jamais tourner
autour du pot. Cela vaut aussi pour Thomas.
— Que me vaut l’honneur ? En plein après-midi, au
milieu de la semaine ?
C’est tout ce que Thomas a trouvé à dire. Il est surpris
par cette visite, troublé de voir Gilles dont la présence ravive
brusquement des tas d’images qu’il s’efforce d’oublier.
— Le simple plaisir de te voir, voilà ce qui m’amène. Je
devais opérer cet après-midi mais, à la dernière minute, il
y a eu un empêchement. Une histoire de salle à nettoyer,
je ne sais trop. Bref, c’est remis à demain. Comme je n’avais
pas de rendez-vous prévu, je me suis dit que c’était un signe
du destin pour que je visite mon vieil ami Thomas. Alors,
me voici !
Gilles parle d’un ton à la fois désinvolte et chaleureux,
ce qui aide Thomas à se ressaisir. Même les mots employés
ont un effet apaisant. Gilles dit vrai : ils sont amis depuis
si longtemps déjà. Depuis la faculté, en fait. Ils ont une vie
en commun ou presque.
Et depuis la fin de l’été, ils partagent le secret le plus
lourd que Thomas ait eu à porter au cours de son existence.
Il n’y a qu’Armand qui soit au courant, mais Thomas sait
qu’il n’en parlera jamais avec lui.
— Je suis content que tu sois venu. Tu as bien fait. Moi,
j’ignore si j’aurais été en mesure de…
Il ne complète pas sa pensée. C’est inutile, Gilles a tout
compris. Le fait d’être ici, à une heure aussi indue pour cet
homme débordé de travail, le prouve.
Par habitude, Gilles se dirige déjà vers la cuisine, cette
pièce qui a si souvent servi de lieu de rassemblement, de
discussion quand Jeanne était affairée, occupée à cuisiner
pour ses amis. C’est là, sur la table, qu’il aperçoit les livres
d’horticulture.
— Tu t’es mis au jardinage ?
— Si on veut.
Gilles perçoit la réticence dans la voix de Thomas.
— Et tu aimes ça ?
Thomas hausse une épaule incertaine.
— Je ne sais pas encore. Mais j’avais promis à Jeanne
de…
— Tu sais, interrompt Gilles, tu n’es pas obligé.
Un silence lourd se pose entre les deux hommes.
— Puisque je viens de te dire que j’avais promis, réplique
sourdement Thomas qui ne voit pas où son ami veut en
venir.
Malgré le ton employé par Thomas ou peut-être à cause
de lui, Gilles insiste.
— Tu n’as pas à te sentir coupable de ne pas aimer les
mêmes choses que Jeanne. C’était comme ça avant et ça
peut être encore comme ça maintenant.
Thomas ne veut pas répondre. Son ami vient de mettre
le doigt sur quelque chose de très sensible, quelque chose
qu’il ne veut pas s’avouer à lui-même. Devant l’embarras
de Thomas, Gilles demande :
— Et toi ? À part le jardinage, que devient ta vie ?
Gilles s’est retourné et regarde son ami avec une
générosité infinie, cette humanité que Jeanne avait découverte à le côtoyer.
— Le play-boy incorrigible que tu affiches ouvertement
cache bien son jeu, lui avait-elle dit en riant.
Mais Thomas, lui, est aussitôt choqué par cette question
directe qu’il juge, pour sa part, indiscrète. Il répond alors du
tac au tac.
— Ma vie ? Quelle vie ?
Les mots se sont précipités hors de ses lèvres sans qu’il
puisse les retenir. Il a pourtant la sensation de recommencer
à vivre, depuis quelque temps. Malheureusement, la venue
de Gilles lui donne l’impression de revenir à la case de
départ. Comme si tout était à refaire… Un simple regard,
quelques propos de Gilles sur le jardinage et il a renoué avec
cette maudite culpabilité qui n’était pas si loin, après tout.
Gilles, c’est aussi ce pacte entre Jeanne et lui. Thomas
a toutefois la lucidité de se dire que c’est dommage.
— Pardon, reprend-il aussitôt. Je dis n’importe quoi. Ça
va. Ce n’est pas tous les jours facile, mais ça va. Je peux
t’offrir quelque chose ? Une bière, un jus, un chocolat chaud ?
Gilles n’hésite pas.
— Un chocolat chaud, oui. C’est une très bonne idée. Ça
fait des siècles que je n’en ai pas bu ! Ça va me réchauffer.
J’ai l’impression d’être gelé jusqu’à la moelle.
— Allons-y donc pour la tasse de chocolat ! Moi aussi,
j’ai froid, même si je ne suis pas sorti aujourd’hui. Va au
salon, j’ai fait du feu. Je te rejoins dans un instant.
Pendant plus d’une heure, ils ont parlé de banalités comme
Gilles sait si bien le faire quand il le veut. Rester à la surface des choses et des émotions pour désamorcer cette tension, cette réticence qu’il a sentie dans la voix de Thomas
lorsqu’ils se sont brièvement parlé au téléphone l’automne
dernier et tout à l’heure devant les livres d’horticulture.
Après, quand il sentira que Thomas est plus détendu avec
lui, il ira plus loin. Il ira aussi loin qu’il le faut pour permettre à son ami de refaire surface. Thomas a beau parler
photos et petits-enfants, un certain enthousiasme dans le
propos, Gilles sent que le cœur n’y est pas vraiment.
Il manque à Thomas cette spontanéité qui rend le cœur
léger, l’esprit libre et Gilles sait très bien d’où émanent cette
retenue, cet embarras devant le désir de vivre qu’il sent derrière les paroles de son ami.
Thomas est arrivé à ce point où l’envie d’être heureux
revient petit à petit, mais où la sensation de culpabilité
l’empêche de se manifester pour de bon.
Pourquoi serait-il heureux alors que Jeanne n’est plus ?
Pourquoi serait-il heureux alors qu’il a aidé Jeanne à mourir ?
Encore aujourd’hui, Gilles pressent que c’est un non-sens
pour Thomas.
Son acharnement à jardiner en est la preuve la plus éloquente, alors qu’il n’a jamais aidé Jeanne à le faire.
Aussi, quand ils semblent avoir épuisé les sujets de conversation anodins, à l’instant où Thomas se relève pour
porter les tasses vides à la cuisine, Gilles interrompt son
geste d’une main sur son bras :
— Et maintenant, si tu me disais vraiment comment ça
va. J’aimerais savoir comment va ta vie, Thomas.
Ce dernier se laisse tomber sur le divan en soupirant. Il
ne se sent plus agressé par la question de Gilles. Ils viennent de jaser de tout et de rien, comme ils l’ont fait si souvent au fil des années, et cela lui a été agréable. Non, cette
curiosité amicale ne l’agresse plus mais, il ressent soudainement une grande, une très grande fatigue.
— Ma vie, fait-il songeur. À quoi ressemble ma vie ?
Il s’arrête un moment, le visage tourmenté.
— Est-ce que j’ai une vie ? demande-t-il tant pour Gilles
que pour lui-même. Oui, confirme-t-il, une certaine vigueur
dans la voix. Je crois que je recommence à vivre. Je viens
de t’en parler : la photo, Marie-Jeanne, mes petits-fils… Mes
enfants également sont présents, à leur façon, comme ils
doivent l’être.
À ces mots, Thomas dessine un pâle sourire en levant
les yeux vers Gilles.
— Je ne m’en étais pas vraiment soucié jusqu’à maintenant, mais je crois sincèrement que mes enfants me connaissent bien. Jeanne a dû y voir. Pour le reste…
Thomas a un geste évasif de la main qui manifeste une
certaine indifférence.
— Je ne sais pas encore si un jour, je vais pouvoir affirmer
que je suis heureux à nouveau. Vraiment heureux. Présentement, je m’accroche à des détails que je magnifie pour
m’en donner l’illusion. J’en suis conscient. Par contre,
j’avoue que ces petits moments de grâce me font un bien
immense. C’est peut-être ça, après tout, un retour à la vie.
Se contenter de toutes ces petites choses du quotidien pour
créer son bonheur. C’est ce qu’Armand, le père de Jeanne,
m’a confié. Lui, quand sa femme est morte, il s’en est sorti
d’un petit bonheur à un autre, imperceptiblement.
Puis, après un bref silence, Thomas ajoute dans un
souffle :
— Il sait pour Jeanne.
Thomas n’aura pas besoin d’en dire davantage, Gilles a
très bien compris à quoi il faisait allusion.
Tout en parlant, la voix légèrement enrouée, Thomas a
reporté les yeux devant lui. Dans l’âtre, les flammes ont
baissé, mais les bûches sont incandescentes. Jeanne aimait
s’imaginer mille et une fables en regardant le feu à son
déclin. De s’en souvenir, à ce moment précis, c’est un peu
comme si Jeanne était à ses côtés. Elle est peut-être cachée,
justement, dans cette ville de lumière qu’elle prenait plaisir
à se représenter devant un feu mourant.
— C’est à ça que ressemble ma vie, Gilles, reprend-il après
un court silence. Une suite de petites joies sans lien entre
elles pour le moment, entrecoupées de grands vagues à l’âme.
J’essaie, autant que faire se peut, j’essaie de m’en tenir au
jour présent sans penser au lendemain, encore moins au passé.
Gilles comprend aussitôt à quoi font référence ces
derniers mots, pour une seconde fois en quelques instants.
Pourtant, il ne les relèvera pas. Thomas n’a pas besoin de
reparler de ce dernier matin avec Jeanne, comme il se
l’était imaginé. Il sent en lui une certaine force. Cette force
dont Jeanne lui avait parlé. Il dit alors, bien simplement,
bien honnêtement :
— Je suis heureux de voir que tu vas bien. Tu sais, Jeanne
me parlait souvent de ce temps qui viendrait après elle. La
seule chose qui ne lui faisait pas peur parce qu’il n’y avait
là, disait-elle, aucun inconnu, c’était toi. Elle savait que tu
aurais mal, votre amour était grand et ça fait mal de perdre
un être aimé, mais elle savait aussi que ce même amour ne
te laisserait jamais tomber. Il te soufflerait les solutions en
cas de besoin et tu y puiserais ton courage. C’étaient ses
mots. Jeanne aurait enduré ses douleurs jusqu’au bout si
elle avait le moindrement douté de cette force entre vous.
Je le sais, car elle me l’a dit. Jamais je n’oserais inventer de
telles suppositions, tu le sais. Elle m’a fait promettre que
je te répéterais ceci : tu lui as permis de partir comme elle
le voulait et, à ses yeux, c’était la plus belle preuve d’amour
que tu pouvais lui donner.
Thomas a le regard trouble.
— Jeanne t’avait confié tout cela ?
— Oui, Jeanne m’avait dit tout cela et si je te le répète
aujourd’hui, c’est qu’elle avait raison. Je te sens fort, malgré
tes hésitations. Je te sens assez fort pour entendre ces
quelques mots venus de Jeanne.
— Les mots de Jeanne, murmure Thomas en se tournant
vers son ami et en essuyant ses larmes.
Il y a dans son regard une lueur indéfinissable, faite de
nostalgie et d’espoir.
— Viens, Gilles, viens avec moi, j’ai quelque chose à te
montrer.
Se relevant, Thomas se dirige vers la serre. En y arrivant,
Gilles a un instant de recul. Un geste que Thomas a vu si
souvent, ces derniers mois.
Les enfants, à tour de rôle, les premières fois où ils sont
venus le voir.
Marc et Josée, entre Noël et le jour de l’An, quand ils
sont venus souper à sa demande, un jour où il avait le cafard.
Madeleine et Roger, quelques jours avant les fêtes, quand
ils ont traversé chez lui pour offrir leurs vœux traditionnels
et un de leurs gâteaux aux fruits exceptionnels.
— C’est bien la seule chose que je cuisine, avait dit Roger
en blaguant. Et c’est bien parce que Madeleine y tient beaucoup.
Puis, levant le nez et humant devant lui, il avait ajouté :
— Par contre, vous, on dirait que vous vous y connaissez
en cuisine ou en gastronomie. Ça sent bon !
Cette remarque avait fait plaisir à Thomas.
Les seuls à ne pas avoir eu ce moment d’hésitation en
mettant les pieds dans la serre avaient été ses petits-fils.
Alexis avait même lancé, en regardant autour de lui :
— Je suis fier de toi, grand-papa. Les fleurs sont encore
très belles. Grand-maman Jeanne aussi serait fière de toi.
Ces quelques mots d’enfant lui avaient fait chaud au cœur.
Pour l’instant, c’est Gilles qui est encore dans l’embrasure de la porte, n’osant descendre les trois marches.
La dernière fois où il s’est retrouvé ici, Jeanne était là,
au centre de la pièce, sur un futon qu’il cherche involontairement du regard.
— Il n’est plus là, dit alors Thomas qui a tout compris.
Je l’ai descendu au sous-sol. C’est mieux comme ça, pour
tout le monde.
Fermant les yeux, Gilles prend une profonde inspiration
avant de revenir à Thomas.
— C’est beau, ça va aller. Excuse-moi si je…
— Viens, coupe alors Thomas. C’est normal d’avoir une
pensée pour Jeanne quand on entre dans la serre. C’était
son domaine. C’est un peu pour ça que je m’y suis installé
pour lire.
— Pour lire ?
— Oui, je lis ici. Regarde cette boîte. C’est notre vie que
Jeanne a consignée, semaine après semaine. Depuis qu’elle
a treize ans, Jeanne a tout écrit ou presque. C’est inouï. Je
n’en reviens pas, de sa persévérance. D’abord dans des
cahiers, puis sur des disquettes. Elle m’a laissé tout ça pour
que je le lise. Elle me l’a écrit. Alors, c’est ce que je suis en
train de faire.
Gilles fixe l’écran noir, puis il lève les yeux vers Thomas
avant de revenir à l’écran, sourcils froncés.
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
Question inutile puisqu’il admet que Thomas a l’air bien.
Malgré tout, ce dernier lui répond :
— Oui, affirme-t-il catégoriquement. Au début, ça n’a
pas été facile, mais finalement, je peux dire que cette lecture m’a donné du courage. Jeanne me connaissait mieux
que quiconque et quand elle m’a laissé son agenda, elle
savait très bien ce qu’elle faisait. De lire ses pensées, de me
souvenir de petites anecdotes qui nous appartiennent, c’est
un peu comme si Jeanne, elle-même, m’aidait à faire la transition. Elle t’a dit que je puiserais à même la force de notre
amour, c’est vrai. Il est là, cet amour dont elle parlait. C’est
à notre vie qu’elle faisait allusion. Toute notre vie à deux
et en famille. L’amour qui nous a soutenus, elle l’a transcrit
en mots qu’elle m’a laissés. Pourtant, comme je viens de
te le confier, au début de ma lecture, j’ai douté, j’ai eu peur
de m’écorcher vif. Certains passages me renvoyaient à moi-même et parfois sans complaisance. Il y a eu des silences
entre nous, tout n’a pas été parfait. Mais justement, d’avoir
la chance de connaître ces silences, ces moments où Jeanne
était moins heureuse, cela me permet de la connaître davantage. J’ai cette chance de redécouvrir la femme que j’ai aimée.
Thomas arrête brusquement de parler. Puis il offre un
sourire à Gilles.
— C’est la première fois que j’en parle et je suis heureux
de le faire. Les enfants sont au courant, bien sûr, mais vaguement. Ils savent que leur mère m’a laissé un agenda, un
journal intime. Ça ne va pas plus loin, sinon que cela a créé
un froid entre Mélanie et moi, mais c’est du passé maintenant. Un jour, je leur permettrai peut-être d’en lire
certains passages. Pour l’instant, c’est mon héritage et je
n’ai pas l’intention de le partager. C’est très égoïste, j’en
conviens, mais je m’en fiche. Par contre, à toi, j’avais envie
d’en parler parce que, toi aussi, tu as reçu des confidences
de Jeanne et tu partages avec moi certains secrets. Voilà !
Tu voulais savoir à quoi ressemble ma vie ? Maintenant, tu
sais tout. Il y a encore un peu de Jeanne bien vivante à
chaque jour et également beaucoup de tristesse quand je
songe que tout cela est déjà derrière moi. Mais il y a aussi
des rires quand je vois la petite Marie-Jeanne et une bonne
chaleur avec mes enfants. Ne crains pas pour moi, je vais
m’en sortir. Meurtri, c’est sûr, mais vivant.
Puis, après un court silence, Thomas ajoute, en fixant
Gilles droit dans les yeux :
— Merci d’être venu. J’espérais cette rencontre, tu ne
peux savoir à quel point. J’attendais, je ne sais quoi…
J’attendais peut-être que tu fasses ce que tu viens de faire :
te présenter à ma porte sans préavis. Tu étais peut-être le
seul avec qui je pouvais faire le point. Parce que tu sais tout
et que tu me connais depuis toujours. Merci d’être là, Gilles.
Merci d’avoir été là, c’est Jeanne qui m’a demandé de te le
répéter. Elle craignait de ne pas l’avoir assez dit.


        
            
                
                    Chapitre 8
                

            

            
                L’hiver a fini par lâcher prise. Chaque jour, le soleil
                    semble un peu plus chaud que la veille et les montagnes de neige fondent à vue
                    d’œil.
            

            
                Ce matin, en prenant un premier café devant la porte de la cuisine, Thomas a
                    souri devant le bonhomme de neige qui s’est affaissé sur lui-même. La carotte
                    qui lui a servi de nez est tombée et elle a commencé à noircir, à quelques pas
                    sur sa droite. Le vieux chapeau troué, déniché au fond d’une armoire du
                    sous-sol, lui cache maintenant les yeux. Thomas s’est dit qu’il devrait le
                    détruire avant que la petite Marie-Jeanne vienne à la maison. Ce qui reste du
                    joyeux personnage a une allure sinistre, un peu inquiétante.
            

            
                Puis, un peu plus loin, près de l’érable et du fusain ailé, il a aperçu
                    quelques branches des rosiers qui pointaient hors de la neige. Le jute qui les
                    entoure dessine quelques taches brunes sur la blancheur de la cour. Il a
                    aussitôt pensé à cette journée d’automne, venteuse et glaciale, où il avait
                    taillé les arbustes et les avait recouverts de ce tissu rugueux, espérant
                    sincèrement qu’il n’était pas trop tard pour le faire.
            

            
                Il se revoit, ce matin-là, impatient, colérique même, envers ses petits-fils
                    qui ne méritaient sûrement pas le ton qu’il avait pris pour leur parler.
            

            
                Aujourd’hui, il admet que cette colère n’était pas seulement causée par les
                    conditions désagréables dans lesquelles il travaillait.
            

            
                Il y avait tellement plus qu’un vent sournois et le fait d’être en retard qui motivaient son attitude. En réalité, Thomas se sentait
                    coupable d’avoir négligé les rosiers durant tout l’automne et cette sensation le
                    rendait malade.
            

            
                C’est qu’il avait la culpabilité facile, à l’automne ! Devant tout et rien.
                    C’était inconfortable, dérangeant. Alors, il se débarrassait de cette impression
                    accablante en faisant porter le poids de ses erreurs sur les autres.
            

            
                C’était surtout beaucoup plus facile de se convaincre que Madeleine était
                    responsable de cet état de fait, plutôt que d’admettre qu’il n’avait pas envie
                    de tailler les rosiers et les préparer pour l’hiver. Maintenant, il est en
                    mesure de le reconnaître. Les rosiers seront toujours une corvée pour lui. Il va
                    s’en acquitter, il serait bête de laisser mourir de si beaux arbustes, mais le
                    jardinage, c’était le plaisir de Jeanne, pas le sien. Gilles ne s’est pas gêné
                    pour remettre les pendules à l’heure. Il a bien fait d’énoncer les choses
                    froidement.
            

            
                « Tu n’as pas à te sentir coupable de ne pas aimer les mêmes choses que
                    Jeanne. »
            

            
                Cette phrase, Thomas se l’est répétée jusqu’à la nausée. Il a eu l’humilité
                    d’en reconnaître la véracité.
            

            
                C’est ainsi que les semis ne sont pas faits et ne le seront jamais. Thomas va
                    se contenter de transplanter des fleurs que d’autres auront semées, arrosées et
                    bichonnées avec plaisir. Car pour lui, le jardinage n’est qu’une obligation.
                    Entretenir ce que Jeanne a planté est une chose, se lancer avec enthousiasme
                    dans l’horticulture en est une autre. N’empêche qu’il espère voir refleurir la
                    roseraie. Dans quelques semaines, il va savoir.
            

            
                Les journées s’allongent, le soleil se couchant de plus en plus tard, pourtant
                    Thomas ne se plaint plus vraiment de la longueur des
                    journées. L’ennui est devenu un état d’être qui l’accompagne quotidiennement,
                    mais cette sensation n’a rien à voir avec le vide intérieur qu’il a déjà
                    ressenti. La présence de Jeanne lui fait cruellement défaut, tout comme
                    l’énergie qu’elle dégageait manque à la maison. Jeanne parlait tout le temps,
                    bougeait beaucoup ! Jeanne a toujours pris beaucoup de place. Certains la
                    trouvaient même dérangeante. Thomas, lui, appréciait cette façon d’être.
                    Souvent, en blaguant, ils disaient, l’un et l’autre, que les contraires
                    s’attirent. Dans leur cas, c’était vrai. Thomas compense donc son absence en
                    écoutant de la musique. Ses vieux rocks, bien sûr, mais aussi ces ballades de la
                    chanson française qu’il arrive maintenant à écouter sans pleurer. Les larmes
                    sont redevenues ce qu’elles ont toujours été pour lui : un luxe dont il peut se
                    passer. Il n’est pas moins triste qu’il a été, il arrive tout simplement à mieux
                    contrôler cette tristesse.
            

            
                Armand avait raison. On ne meurt pas d’une peine d’amour.
            

            
                Désormais, c’est ainsi qu’il veut voir la mort de Jeanne. Une violente peine
                    d’amour qui laissera des stigmates jusqu’à la fin de ses jours mais qui, bien
                    malgré lui, est en train de cicatriser.
            

            
                La semaine dernière, à tout juste dix mois, Marie-Jeanne a fait ses premiers
                    pas. « C’est bien suffisant pour avoir le goût de vivre », avait songé Thomas en
                    lui tendant les bras, ému de voir ce petit bout de femme avancer vers lui,
                    chancelante, concentrée mais combien souriante.
            

            
                Marie-Jeanne ressemble toujours autant à sa grand-mère.
            

            
                À deux reprises, il est allé manger avec Gilles. Ce dernier est un habitué des
                    bons restaurants, de la vie nocturne de Montréal. La seconde
                    fois, Gilles a même réussi à entraîner Thomas dans un petit bar enfumé de la rue
                    Peel pour entendre un band de jazz. Ce soir-là avait été le soir de
                    Gilles. Enveloppé des volutes d’un gros cigare, un cognac à portée de la main,
                    il avait longuement parlé. De sa vie, de son travail qu’il aime plus que tout.
                    Thomas était rentré en se disant qu’il pourrait peut-être, lui aussi, retourner
                    sur le marché du travail. Après tout, Gilles et lui sont du même âge et la
                    passion entendue dans la voix de son ami lui avait fait regretter celle qu’il a
                    toujours entretenue pour ses recherches.
            

            
                Ce soir-là, il s’était couché avec la ferme intention de retourner au
                    laboratoire, ne serait-ce que quelques heures, pour revoir les anciens
                    collègues.
            

            
                Le lendemain, à la clarté du jour, l’évidence de la démarche n’était plus aussi
                    manifeste. Il a hésité et depuis, il n’a rien fait, mais l’idée continue de
                    l’agacer.
            

            
                Pourquoi pas ? Cela aurait l’avantage incontestable d’occuper ses journées. Car
                    c’est peut-être là ce qu’il considère le plus difficile : trouver suffisamment
                    d’activités pour remplir ses journées. Il ne peut décemment se rendre chez
                    Mélanie tous les jours, ni lui demander de passer le voir au même rythme qu’à
                    l’hiver. Il est conscient que les nombreuses visites de sa fille, que les appels
                    quotidiens de Sébastien n’avaient qu’un but : le sortir de son marasme.
                    Aujourd’hui, la vie, leur vie, a repris un rythme plus normal. Quant à ses deux
                    petits-fils, ils sont à l’école et Karine n’a pas à supporter un beau-père
                    désœuvré ! De toute façon, la période où la solitude lui pesait est révolue. Ne
                    lui reste plus qu’à se trouver un but, quelque chose à faire qui donnerait un sens à toutes ces heures dont il dispose désormais.
            

            
                Souvent, il se demande à quoi ressembleraient ses journées si Jeanne était
                    encore là. Il n’a toujours pas trouvé de réponse, sinon une hypothèse : il
                    trouverait vraisemblablement les journées aussi longues. Jeanne voyait à tout et
                    détestait travailler, quelqu’un à ses côtés. Combien de fois l’avait-elle chassé
                    de la cuisine ? Oui, fort probablement, aurait-il eu à se dénicher quelques
                    occupations intéressantes, même avec la présence de Jeanne. Toutefois, il y
                    aurait quelqu’un pour partager le temps et, à ses yeux, cela serait suffisant.
                    Présentement, il n’y a personne avec qui parler, avec qui partager ces mille et
                    une petites choses du quotidien. Décider de ce que l’on va manger, quand on est
                    deux, peut procurer un plaisir bien plus grand que celui d’ouvrir la porte d’un
                    réfrigérateur en se demandant si l’on a faim.
            

            
                Bien sûr, la photographie continue de lui procurer de belles
                    satisfactions.
            

            
                Mais encore là, il n’y a personne avec qui partager sa fierté. Les enfants
                    l’encouragent mais, pour Thomas, ce n’est pas suffisant. Il ne peut
                    raisonnablement les importuner chaque fois qu’il aurait envie d’en
                    discuter !
            

            
                Finalement, un peu surpris de le constater, il s’aperçoit qu’il est devenu, lui
                    aussi, au fil des années vécues avec Jeanne, nettement plus bavard qu’il ne
                    l’était dans sa jeunesse. Il est peut-être un homme réservé, cela n’a pas
                    changé, mais il n’est pas un solitaire. Maintenant, il en est convaincu.
            

            
                Partager… C’est le mot qui lui revient tout le temps, à tout propos. Partager
                    son temps, ses idées, ses envies…
            

            
                La solitude lui pèse dans cette dimension de silence auquel
                    il n’est pas habitué. Il se surprend parfois à répondre aux animateurs de la
                    radio ! Le son de sa propre voix remplit l’espace pour un instant et l’illusion
                    d’une présence lui fait du bien. Il se dit, mi-figue, mi-raisin, qu’avec le
                    temps, il va devenir un vieux radoteur. L’image le fait sourire, tout en lui
                    faisant peur. Il n’est pas prêt à devenir vieux tout de suite. Quand il en a
                    parlé avec Armand, qu’il appelle maintenant régulièrement, ce dernier lui a
                    répliqué que c’était presque un passage obligé.
            

            
                — Ne t’inquiète pas, ça ne durera pas.
            

            
                En attendant, Thomas parle de plus en plus souvent tout seul en se répétant,
                    avec une pointe de sarcasme, qu’au moins il n’y a pas de témoin !
            

            
                La lecture des confidences de Jeanne tire à sa fin. Les heures consacrées à
                    cette lecture occupent souvent un bon moment de la journée. Thomas est surpris
                    de voir tout ce que Jeanne a consigné, surtout dans les dernières années de sa
                    vie. L’agenda prend maintenant la forme d’un journal intime, entrecoupé de plus
                    en plus souvent de commentaires qu’elle a ajoutés à son intention.
            

            
                À l’hiver 2004, Jeanne commence à parler de cette douleur au genou qu’elle
                    ressent depuis quelque temps déjà. Derrière les mots employés, Thomas devine
                    aisément la peur qu’elle éprouvait sans qu’il s’en soit douté.
            

            
                « Cette maudite bosse ! J’ai moins mal, c’est toujours ça de pris ! Le
                        voyage à Cancún a définitivement amélioré mon sort. Mais la bosse, elle,
                        même si elle est petite, est toujours là. Est-ce que l’arthrite peut rester
                        visible sans douleur ? Je l’ignore et je crois que, pour l’instant, je
                        préfère ne pas le savoir. J’ai tellement peur qu’on me
                        dise que… Stop ! Pas de pensée négative. Nous sommes revenus de voyage, il a
                        fait beau, j’ai passé deux merveilleuses semaines et je n’ai presque plus
                        mal. C’est tout ce qui compte.
            

            
                P.-S. : Dans quinze semaines, Thomas prendra sa retraite. Youppi ! Le compte
                        à rebours est commencé. »
            

            
                Puis arrive le printemps sans que Jeanne ait vraiment reparlé de ses douleurs
                    quand soudain, elle écrit :
            

            
                « Pourquoi faut-il que la vie nous réserve de ces moments où toutes les
                        mauvaises nouvelles tombent en même temps ? J’ai beau me dire et me répéter
                        que l’important est que Sébastien soit heureux dans les choix qu’il a faits
                        pour sa vie, j’ai encore le cœur en lambeaux. Ma déception est toute
                        personnelle et n’a rien à voir avec l’amour que je ressens pour mon fils,
                        mais elle est néanmoins bien réelle. Ma déception et mon inquiétude.
                        Sébastien ne choisit pas une voie facile. J’essaie de donner le change
                        devant Thomas car lui, je sens qu’il a énormément de difficulté à accepter
                        le fait que son fils soit homosexuel… J’écris ce mot et il me déplaît.
                        Combien de temps encore pour m’habituer à l’écrire et à le dire ?
            

            
                L’autre mauvaise nouvelle, c’est mon genou. J’ai peut-être réussi à cacher
                        mes douleurs à tout le monde, mais pas à Sébastien. Il me ressemble trop.
                        Comme moi, il a des antennes qui captent tout. Il a finalement réussi à
                        m’arracher la promesse de consulter un médecin. La semaine prochaine, je
                        rencontre donc un quelconque docteur de la clinique du quartier. Tout ce que
                        je souhaite, c’est que Thomas, lui, ne s’apercevra de rien. D’autant plus
                        que la bosse a grossi et est maintenant visible… Je lui parlerai de tout ça après cette visite, pas avant. Je ne voudrais
                        pas qu’une petite bosse assombrisse son plaisir d’arriver enfin à la
                        retraite. Il en parle depuis si longtemps déjà. Et dans quelques semaines,
                        nous partons pour la Mongolie. Au moins, il y a cela de positif. Je rêve de
                        voyager depuis si longtemps et nous partons en voyage. J’ai tellement hâte
                        de voir Paris ! Ça doit faire au moins dix fois que je l’écris, mais tant
                        pis ! je l’écris encore ! Voilà le côté positif de ma vie : un beau voyage à
                        l’horizon et la retraite de Thomas. J’ai tellement hâte qu’il reste à la
                        maison avec moi. »
            

            
                Pourtant, quelques semaines plus tard, elle admet que la retraite de Thomas ne
                    ressemble pas à ce qu’elle espérait. Jeanne ne se gêne pas pour écrire qu’elle
                    le trouve encombrant.
            

            
                « Sapristi ! Il se mêle de tout ! Il critique à peu près tout ! C’est
                        fatigant, à la longue. Ça fait trente-cinq ans que je fais ce que je veux
                        dans la cuisine, dans la maison et jamais il n’a trouvé à redire. Il faut
                        croire que ce n’était quand même pas si mal ! Pourquoi, tout à coup, plus
                        rien ne va ? »
            

            
                De cela également, elle n’a pas parlé ouvertement. Jeanne, la bavarde, avait
                    son jardin secret, car elle ne voulait jamais blesser les gens autour d’elle. De
                    là, probablement, ce besoin d’écrire ce qu’elle ne disait pas. Les mots écrits
                    étaient son exutoire, même dans la maladie. Surtout dans la maladie…
            

            
                « Le voyage est annulé ou plutôt, comme le dit diplomatiquement Thomas,
                        reporté à plus tard. Quel euphémisme ! Il aurait dû dire remis à la semaine
                        des quatre jeudis, oui !
            

            
                … Ça fait un an que je vis la moitié du temps avec la peur au ventre et l’autre
                    moitié avec une insouciance qui me permet d’oublier. Ce soir,
                    j’ai l’impression, non, j’ai la certitude, qu’il n’y en aura plus de ces moments
                    d’oubli. La peur est en train de devenir une compagne de tous les instants.
            

            
                Saurai-je la vaincre si Gilles m’annonce qu’il ne peut rien pour moi ?
            

            
                Je n’ai pas osé demander ce qu’il voulait dire exactement en affirmant qu’il
                        n’aimait pas l’apparence de ma jambe. Je n’ai surtout pas demandé qu’il me
                        fasse la liste exhaustive des possibilités et j’ai apprécié que Thomas ne se
                        mêle pas de la conversation. Je crois que je n’avais pas envie d’entendre le
                        mot cancer. Peut-être parce que je pressens qu’il finira bien par
                        apparaître, ce maudit mot, un jour ou l’autre, dans une quelconque
                        conversation et que j’ai inconsciemment décidé que le plus tard serait le
                        mieux. Mais est-ce aussi inconscient que je me plais à le dire ?
            

            
                J’écris ces mots et j’imagine sans difficulté la tête que Thomas ferait s’il
                    venait à les lire. Il ne serait pas d’accord. Il dirait que je mets encore une
                    fois la charrue devant les bœufs. Aurait-il raison ? Dans un sens, oui. Tant
                    qu’on n’aura pas les résultats des examens, tout reste permis. Même l’espoir le
                    plus extravagant. Parce que c’est vraiment ce que je pense. L’espoir est devenu
                    pour moi une extravagance de dernière instance. C’est moche d’en être là. Et
                    c’est curieux de constater à quel point je me sens la tête froide. Une fois le
                    premier choc passé quand Gilles me parlait, j’ai ressenti un véritable bloc de
                    glace s’infiltrer dans ma poitrine. Peut-être est-ce là un réflexe de survie. En
                    tout cas, ça m’a permis d’être stoïque devant Thomas qui, lui, a viré au blanc d’un seul coup. Pauvre Thomas ! Il revenait de loin et
                    c’est en partie ma faute. J’aurais dû lui en parler avant. Il devait être autant
                    déçu par mon silence qu’inquiété par les propos de Gilles. Je ne le sais pas. Il
                    ne m’en a pas parlé. Mais quand il conduit les mains rivées au volant, le regard
                    fixe, c’est qu’il est profondément meurtri ou triste. Et jamais je ne l’ai vu
                    aussi taciturne, aussi hermétique que tout à l’heure quand nous sommes revenus
                    chez nous. Dès notre arrivée à la maison, il s’est installé devant la télévision
                    avec une bière froide. C’est évident que je l’ai blessé. Ce n’est vraiment pas
                    ce que je recherchais, mais c’est ce que j’ai semé en me taisant aussi
                    longtemps. Je m’en veux. Jamais je n’ai voulu faire de mal à Thomas. Mais encore
                    là, je crois que l’instinct de survie a eu le dessus sur le bon sens le plus
                    élémentaire et le respect que j’aurais dû avoir envers lui.
            

            
                Et voilà où j’en suis. Froide, le cœur sec, comme si les émotions n’avaient plus
                    leur place dans mon existence. Il ne reste que la peur qui me tord l’estomac.
                    Mais je dois le reconnaître, ce n’est pas l’anxiété dévorante qui m’a
                    accompagnée au cours des derniers mois. Présentement, la peur, je la ressens
                    vraiment comme un phénomène physique, bien tangible. Rien à voir avec les
                    sentiments. Ça doit être ce qu’on appelle le trac. Mais le reste, mes habituels
                    larmes et tremblements intérieurs, est absent. Ça ne me ressemble pas. Comme si
                    j’étais en train de me faire des réserves au cas où le pronostic serait mauvais.
                    Des réserves de larmes et de tremblements de l’âme.
            

            
                P.-S. : Thomas… Tout ce que tu viens de lire, je l’ai écrit voilà un an déjà.
                    J’avais tellement peur de cet inconnu qui se profilait devant
                    moi que mes émotions en étaient faussées. Aujourd’hui, nous sommes
                    le 5 juillet 2005. Il fait beau, je suis sur la terrasse et je profite des
                    rayons du soleil tout en relisant ce que j’ai écrit au fil des années. J’ai
                    presque fini. Tant mieux, j’aurai eu le temps de tout relire. Maintenant, je
                    sais que le compte à rebours est commencé. Dans quelques semaines, je ne serai
                    plus là. Il y a un an, je n’aurais jamais pu écrire ces mots sans trembler, ce
                    matin, vois-tu, j’arrive à le faire.
            

            
                Que de chemin parcouru en quelques mois à peine !
            

            
                La douleur, de plus en plus vive, les malaises devenus journaliers, y sont
                    sûrement pour quelque chose. Mais il y a plus… Et c’est de ce plus dont je veux
                    te parler. De cet état d’être qui est devenu le mien, par la force des
                    choses.
            

            
                Il y a quelques mois, Gilles m’a dit que la mort s’apprivoisait. Il a dit que
                    l’on apprend à mourir, comme on a jadis appris à vivre. Voilà exactement ses
                    paroles. Je t’avoue que j’en ai douté. Il me semblait impossible d’en arriver à
                    un tournant où il est facile de poursuivre sa route sans regarder derrière.
                    Surtout quand ce passé est si beau, rempli d’amour et de souvenirs merveilleux,
                    comme dans mon cas. Comment accepter de quitter tout cela ? Pourtant, ce matin,
                    alors que le soleil me réchauffe agréablement, moi qui suis de plus en plus
                    frileuse, j’arrive à ne plus regarder derrière et ce n’est pas aussi difficile
                    qu’il semble à première vue. Il me reste si peu de temps devant moi que je ne
                    veux pas en gaspiller la moindre parcelle en vains regrets.
            

            
                De là ces quelques mots que je t’écris présentement.
            

            
                Je veux m’excuser pour ce silence qui a entouré les premiers mois de ma maladie.
                    Je sais que je t’ai blessé. Je ne le voulais pas. C’est la
                    peur qui m’a fait agir ainsi et non un manque de confiance en toi, en nous.
                    J’aurais pu t’en reparler, je préfère te l’écrire. Cela évitera probablement des
                    larmes qui auraient été douloureuses. Voilà ! C’est fait ! Je veux que tu saches
                    que je partirai sans regrets. Je veux que tu saches que l’amour entre nous est
                    resté intact, malgré certaines apparences.
            

            
                Chaque journée qui passe devient la plus belle de ma vie, par le simple fait
                    d’exister. N’oublie jamais ceci : je suis heureuse et tu y es pour beaucoup.
                    Nous avons eu cette chance de nous créer un bonheur qui est le nôtre. Un bonheur
                    qui nous appartient. Je suis heureuse, aujourd’hui encore, même si je suis
                    consciente que tout cela tire à sa fin, car tu es toujours là et nous nous
                    aimons.
            

            
                Maintenant, je poursuis ma lecture… à bientôt, peut-être… »
            

            
                Incapable de continuer, Thomas lève les yeux, ému. Pourtant, ce ne sont pas les
                    larmes qui l’empêchent de lire, mais une flambée d’amour à l’égard de Jeanne. Un
                    élan irrésistible de cet amour qui ne mourra jamais. Jeanne le connaissait si
                    intimement qu’elle a choisi de lui écrire de ces petits messages qui rendent la
                    lecture de son journal aussi vivante que si elle était encore à ses côtés.
            

            
                Pour un autre, cette façon de faire aurait été douloureuse. Pas pour
                    Thomas.
            

            
                Pour un autre, cette attitude aurait engendré le regret d’une vie disparue à
                    tout jamais. Pas pour Thomas.
            

            
                Pourquoi regretterait-il quoi que ce soit alors que Jeanne, elle, avait dépassé
                    ce seuil ? Après tout, c’est elle qui allait mourir et elle disait le faire sans
                    amertume. En accord avec cette existence qui avait été la
                    leur, en harmonie avec les sentiments qui les avaient unis, Thomas n’a pas le
                    droit de regretter. Il peut éprouver de la tristesse, cela lui appartient, mais
                    non du regret. Et Jeanne le savait fort bien quand elle s’est permis de glisser
                    ses petits messages, ses commentaires, à travers la trame d’une lecture
                    émouvante qui retrace le cours de leur vie à deux. Thomas ne se sent plus
                    coupable de ne pas avoir senti les choses. Jeanne avait choisi de ne pas parler,
                    de ne pas partager ses peurs. C’était son droit.
            

            
                Thomas ne peut s’empêcher de sourire. Même dans l’au-delà, Jeanne arrive encore
                    à imposer sa vision des choses.
            

            
                Le temps de pousser un profond soupir fait d’amusement, de serrement de cœur,
                    d’ennui aussi, il faut l’avouer, et Thomas retourne à sa lecture… pour éteindre
                    l’ordinateur quelques instants plus tard. Il n’a pas envie de poursuivre alors
                    qu’il a le cœur rempli de Jeanne. Il replongera demain dans les hésitations et
                    les réflexions sombres qui ont dû marquer certaines des dernières pages de ces
                    confidences. Jeanne a toujours été un peu virevent. Un rien modifiait son
                    humeur, pourquoi en aurait-il été autrement à la fin de son parcours ? Pour
                    l’instant, Thomas veut se saturer de cette paix intérieure que Jeanne disait
                    ressentir, avant de plonger dans l’univers intime de ses derniers mois auprès
                    des siens.
            

            
                Il passe donc l’après-midi au bord du fleuve à photographier les glaces qui,
                    tout en fondant, dessinent une géographie digne de Picasso. Cubes et flaques
                    d’eau se succèdent sur la berge dans une brillance aveuglante et un miroitement
                    féerique, sous les rayons d’un soleil de plus en plus chaud.
            

            
                Le lendemain, à l’aube, incapable de dormir, réveillé
                    probablement par l’urgence de poursuivre sa lecture, Thomas se retrouve dans la
                    serre au petit jour. La pénombre étend encore son emprise sur la ville, alors
                    que les branches de l’érable dessinent une dentelle complexe et délicate contre
                    l’horizon rougeâtre qui s’élève au-dessus du toit des maisons.
            

            
                La nature est immobile, comme si elle retenait son souffle, en attente,
                    invitante.
            

            
                Thomas hésite un moment. Et s’il prenait quelques photos, là, dans la cour ? La
                    tentation est forte.
            

            
                Il y renonce l’instant d’après. Le temps de s’habiller et la magie aura
                    disparu. Il se détourne de la cour.
            

            
                D’un geste devenu naturel, il se laisse tomber sur le sol et du bout de
                    l’index, il démarre l’ordinateur. Dans la pénombre de la serre, le reflet bleuté
                    de l’écran l’enveloppe aussitôt d’une pellicule d’intimité. Le temps de faire
                    défiler quelques pages, de retrouver l’endroit où il était rendu et Thomas
                    s’installe comme à son habitude : le dos appuyé contre le rebord du fauteuil de
                    rotin, un coude appuyé sur la table basse et le menton dans une main. Quelques
                    lignes sur l’écran du portable et il a oublié combien le ciel est beau, ce
                    matin. Le café est en train de refroidir dans la tasse qu’il a déposée devant
                    lui.
            

            
                Une longue inspiration et Thomas reprend sa lecture, les mains et le cœur
                    tremblants. Il sait qu’aujourd’hui, ce sera le dernier rendez-vous avec Jeanne.
                    Il ne reste plus que quelques pages à lire.
            

            
                Quelques pages pour conclure une vie à deux, ultimes confidences venues d’une
                    autre vie…
            

            
                Comme chaque fois devant l’ordinateur, il suffit de quelques
                    mots pour que Thomas oublie tout ce qui est étranger aux souvenirs évoqués par
                    Jeanne. Pour l’instant, elle parle de l’été qu’elle trouve merveilleux…
            

            
                « Il pleut, mais cela n’a pas grande importance. Les rosiers n’ont jamais
                        été aussi fleuris. Comme un cadeau que m’offrirait la nature avant mon
                        départ. C’est un peu curieux, mais je ne ressens plus la nécessité de m’en
                        occuper. Les fleurs sont devenues pour moi un bel ornement, un plaisir pour
                        les yeux, sans plus. Tant mieux ! C’était là un deuil que je craignais, il
                        s’est vécu sans heurt. Il y a tant d’autres choses qui me tiennent à cœur et
                        qui sont plus importantes. De cette importance que l’on accorde à
                        l’essentiel. Thomas, nos enfants, nos amis…
            

            
                Il me restera peut-être un seul regret, celui de ne pouvoir parler ouvertement de
                    ce choix qui est le mien concernant la mort. Bien sûr, j’en ai déjà parlé d’une
                    façon générale. Mes enfants, mes amis connaissent fort bien ma position sur le
                    sujet. Ce n’est pas ce dont je parle ici. Au-delà de la rhétorique et des
                    valeurs propres à chacun, il y a l’impulsion profonde, cet ultimatum que me
                    lance la mort. J’aimerais expliquer à ceux que j’aime pourquoi j’ai choisi de
                    partir ainsi, là, maintenant, un peu avant la date qui pourrait sembler m’avoir
                    été attribuée. Je voudrais qu’ils comprennent que ce n’est pas un geste
                    d’abandon ni de la lâcheté devant la souffrance, seul un profond respect pour la
                    vie motive ma décision. Ma vie a été trop belle pour que je puisse arriver à me
                    contenter d’une demi-mesure. Personne, à moins de subir la même chose, personne
                    ne peut savoir ce qui se vit à l’intérieur quand on est confronté à faire des
                    deuils à répétition. Car c’est là ce que je vis
                    quotidiennement depuis quelques semaines.
            

            
                Il y a en moi tous ces adieux qui resteront silencieux et c’est peut-être le
                        deuil le plus difficile à faire. »
            

            
                Le soleil bondit au-dessus des toits à l’instant où Thomas finit de lire ces
                    mots. Il lève alors la tête. La serre est brusquement inondée d’une pluie de
                    lumière qui éclabousse les plantes, les murs, le plancher.
            

            
                Quand Jeanne a écrit ces phrases, cette pièce était devenue son refuge,
                    l’endroit de la maison où elle passait l’essentiel de ses journées et de ses
                    nuits. La douleur avait commencé à être suffisamment vive pour gouverner le
                    cours de sa vie et Jeanne évitait l’escalier qui monte à l’étage, sinon pour
                    prendre un bain.
            

            
                Thomas regarde longuement autour de lui. C’est ici que Jeanne a probablement
                    écrit ces quelques lignes puisqu’elle a souligné, quelques paragraphes plus
                    haut, qu’il pleuvait, ce jour-là.
            

            
                Ce que Jeanne dit ressentir devant cette obligation de silence qu’elle s’est
                    imposée rejoint intimement le silence que Thomas entretient depuis son décès.
                    Lui aussi, dans un certain sens, il aimerait dire ce qui s’est réellement passé
                    ce matin-là. Il aimerait entendre, de la bouche de ses enfants, qu’il a bien
                    fait de soutenir leur mère jusqu’au bout, dans ses choix les plus intimes.
                    Pourtant, ces mots qui seraient pour lui une forme de réconfort, il ne les
                    entendra jamais. Même si Jeanne n’est plus, jamais il ne brisera le serment
                    qu’il lui a fait. Jamais. Jeanne a souffert de ne pouvoir parler et c’est pour
                    lui qu’elle l’a fait. En d’autres pays, d’autres lieux, cela aurait été
                    différent. Ici, c’est comme ça. Certaines choses se vivent dans la discrétion la
                    plus absolue. La mort de Jeanne en est une. Ils en ont parlé,
                    ils ont choisi de le vivre ainsi. Le silence de Jeanne rejoint celui de Thomas
                    et aujourd’hui, il comprend qu’il n’a pas à se sentir coupable.
            

            
                Au contraire, il se sent soulagé à la pensée que tout ce qu’il vit
                    présentement, c’est en harmonie avec Jeanne qu’il le fait. En harmonie avec ce
                    qui a été leur vie à deux. Il inspire profondément, se sentant tout léger, puis
                    grimace en prenant machinalement une gorgée de café. Il est froid. Pourtant, il
                    ne se relèvera pas pour s’en servir un autre. Il a l’impression d’être soudé au
                    plancher. Il ne quittera la serre qu’après avoir lu la dernière ligne des
                    confidences de Jeanne. Après un dernier regard autour de lui, pour immortaliser
                    ce lieu où elle écrivait, Thomas reporte les yeux sur l’écran.
            

            
                « Déjà le 19 août. Thomas et moi venons de fêter nos trente-six ans de
                        mariage. J’en avais fait un but à atteindre, voilà ! Le temps file.
                        J’aimerais être capable de me passer de sommeil pour qu’aucune seconde ne
                        m’échappe. Le soleil nous fait la grâce de sa présence et le jardin
                        embaume…
            

            
                … Depuis quelques semaines, j’ai fait le deuil de tout ce qui a eu de
                    l’importance pour moi. Ce que les gens vivront après mon départ, moi, je l’ai
                    déjà vécu.
            

            
                Cette obligation de se dépouiller des attachements, des amitiés, des
                    habitudes…
            

            
                Ce n’est pas facile, vraiment pas facile et pourtant, je le sais maintenant,
                    c’est réalisable. Comme je l’ai si souvent dit et pensé au cours de la dernière
                    année : avais-je le choix ?
            

            
                Pourtant, je m’ennuie de ce temps qui n’existera jamais. Je souffre, par
                    anticipation, de l’absence des miens. Ne plus les voir, ne plus leur parler, ne
                    plus pouvoir les aimer…
            

            
                Savoir que je vais bientôt mourir m’apprend, à travers les
                    détachements, à vivre pour moi. C’est curieux de voir combien parfois les
                    contraires s’attirent. C’est la mort qui m’appelle, elle est là, devant moi et
                    j’apprends encore certaines choses essentielles à la vie.
            

            
                J’apprends, entre autres choses, à devenir égoïste. Faire les choses pour moi, en
                    fonction de moi. Je constate que je ne l’ai pas assez fait, au cours de mon
                    existence. L’imminence de la mort me pousse à certaines réflexions que je
                    n’aurais jamais faites en temps normal. Et comme je ne changerai pas
                    complètement avant de mourir, j’ai envie de partager tout cela avec quelqu’un.
                    J’ai toujours voulu tout partager. Ce que je vivais, bien sûr, mais aussi ce que
                    les autres vivaient. Finalement, je dois l’avouer : je ne me suis pas toujours
                    mêlée de mes affaires ! Tant pis ! Il est trop tard pour faire marche arrière,
                    il est trop tard pour regretter. Je peux, par contre, tenter de ne pas m’en
                    faire pour ceux que j’aime. Je vais essayer de leur faire confiance. De cette
                    confiance qui permet d’abattre les murailles, de cette confiance qui peut
                    m’aider à trouver la sérénité ultime qui me soutiendra le jour où il sera temps
                    de tirer ma révérence.
            

            
                C’est pourquoi je m’adresse encore à toi, Thomas. Et cette envie de m’adresser
                    directement à toi, à travers les mots que je t’écris, découle à la fois de cette
                    manie de tout vouloir contrôler, mais aussi de cette expérience que la vie me
                    pousse à faire, sachant que le temps m’est compté.
            

            
                Après, Thomas, quand je ne serai plus là, il faut que tu continues sur ce chemin
                    qui est le tien. Il y a quelque temps, j’aurais dit qu’il faut que tu continues
                    pour nos enfants. Un peu comme j’ai vécu, finalement.
                    Aujourd’hui, je révise cette position sans toutefois la renier. Il est vrai que
                    nos enfants ont de l’importance dans une vie. Mais ils ne sont pas toute la vie.
                    Je te le dis, Thomas, que c’est pour toi et pour toi seul que tu dois aller de
                    l’avant. Pour que ta vie prenne tout son sens. Tu es unique Thomas, comme je le
                    suis, et ce que tu vis présentement n’appartient qu’à toi, tout comme ce que je
                    vis présentement n’appartient qu’à moi. Pourtant, Dieu sait que nous nous
                    aimons ! Malgré cela, il reste au fond de soi, cette parcelle d’individualité
                    unique et essentielle qui fait de nous l’être vivant que nous sommes. Nous
                    n’avons pas le droit de le négliger. Sois toi-même, Thomas et fais-le pour toi.
                    Je tenais à te dire ces quelques mots, car papa va probablement te confier que
                    c’est par moi qu’il a réussi à s’en sortir au décès de maman. Ce n’est pas vrai.
                    C’est ce qu’il a cru, c’est ce qu’il croit encore et, moi aussi, j’y croyais.
                    Maintenant, je sais que ce n’était qu’une illusion. Au bout du compte, c’est
                    l’amour de la vie qui nous fait avancer et rien d’autre.
            

            
                J’écris ces mots et c’est plus fort que moi, je sens un grand sourire qui se
                        forme. C’est fou ce que je deviens philosophe depuis quelque temps ! Tu vas
                        voir, un jour ça va t’arriver… L’âge ou les circonstances nous forcent
                        parfois à aller au-delà des frontières que nous avons toujours crues
                        immuables. Je t’aime, Thomas, et tout ce que je souhaite, c’est que tu sois
                        heureux. On ne vit pas de souvenirs, c’est malsain. Je le sais pour avoir
                        perdu ma mère à un âge où la chose était très difficile à accepter. C’est
                        devant qu’il faut regarder, pas derrière. Alors, si pour être vraiment
                        heureux tu as besoin d’une autre compagne, vas-y ! Ton
                        existence continue et tu as le droit de la vivre selon tes choix et tes
                        priorités. Je n’aurais jamais pu te dire ces mots les yeux dans les yeux,
                        ils auraient été faux. Maintenant que tu les lis, maintenant que je ne suis
                        plus là, ils sont vrais. Fais comme moi : suis le cerf-volant qui est le
                        tien. Sois heureux, Thomas… »
            

            
                Des larmes que Thomas croyait taries se sont mises à couler le long de ses
                    joues, se perdent dans sa barbe. Pourtant, il n’est pas triste. La présence de
                    Jeanne est trop tangible, trop vraie pour que la tristesse s’y emmêle. C’est
                    plutôt une flambée d’émotions et d’images qui fait pleurer Thomas. Ce passé qui
                    a été le sien, le leur, et cet avenir qui sera inexorablement le sien,
                    différent.
            

            
                Le soleil est maintenant assez haut dans le ciel pour réchauffer l’air de la
                    serre. Thomas se sent bien de ces larmes qui coulent sans être douloureuses. Il
                    est bien de cette chaleur qui frôle ses bras, son visage. Il est bien de ces
                    mots de Jeanne qui lui dit de prendre son envol, comme le cerf-volant qu’elle a
                    voulu suivre.
            

            
                Il ne reste plus que quelques pages à lire. Dans les mots employés comme dans
                    le temps, Jeanne est arrivée au bout de sa route. Thomas continue de lire
                    jusqu’au moment où il retrouve les mots qu’il connaît par cœur. C’est la
                    dernière lettre de Jeanne. Il prend tout son temps pour la relire, même s’il en
                    connaît la moindre virgule. Puis, calmement, il éteint l’ordinateur et se
                    relève. Le temps de prendre un café chaud comme Jeanne l’aurait fait elle-même
                    et il rangera les cahiers et les disquettes dans la boîte à chaussures. Il n’y
                    reviendra jamais. Ce matin, à travers les mots qu’il vient de lire, à travers
                    ceux manuscrits qu’il y a en haut sur la table de nuit,
                    Jeanne lui a fait ses adieux et lui a redonné sa liberté, toute sa
                    liberté.
            

            
                « … Quand tu le voudras, tu pourras lire tout ce que j’ai inscrit au fil des
                        années… Toi ou les enfants, comme tu choisiras. Ces mots qui sont les miens
                        sont aussi les tiens. Ils nous appartiennent. Quand je ne serai plus là, ils
                        n’appartiendront plus qu’à toi… »
            

            
                Aujourd’hui, Thomas comprend le sens profond de ces dernières lignes. Faire
                    lire le journal de Jeanne, c’est accepter de lever le voile sur sa mort. Jeanne
                    en avait conscience. En lui laissant le choix de le faire lire ou non, elle le
                    relève de sa promesse. Tout comme elle a choisi de parler à son père, dans cette
                    dernière lettre qu’elle avait écrite. Elle savait qu’il l’aimait et la
                    respectait suffisamment pour accepter son choix.
            

            
                Pourtant, alors qu’il a tant souhaité le faire, ce matin, Thomas n’a plus envie
                    d’en parler. Ce qui lui semblait si lourd à porter est devenu plus léger.
            

            
                Ce dernier secret entre Jeanne et lui, c’est en toute liberté, le cœur libéré,
                    qu’il choisit de le garder.
            

            
                Ce dernier secret entre Jeanne et lui, c’est la conclusion évidente, la seule
                    conclusion possible à leur histoire d’amour.
            

            
                Comment avait-il pu le voir autrement ?
            

            
                Quand il aura bu son café, il prendra la boîte et ira la porter dans sa
                    chambre. Il la posera sur la plus haute tablette du garde-robe, près de l’autre
                    boîte, celle où Jeanne rangeait les photos de famille.
            

            
                Le jour où les enfants liront le journal de leur mère, Thomas non plus ne sera
                    plus là.
            

            
                Il souhaite seulement qu’à ce moment, ils comprendront ce
                    qui, un jour, l’avait poussé à agir ainsi.
            

        

    Chapitre 9

Le printemps est arrivé brusquement, sans signe avant-coureur. Du jour au lendemain, une canicule digne du
mois de juillet s’est abattue sur la ville. En quelques heures
à peine, les tables avaient envahi les terrasses, les gens souriaient et s’interpellaient. De son balcon, tout en mettant
ses draps à sécher, Madeleine avait salué Thomas.
— Quelle belle température ! Enfin ! Quand vous aurez
une petite minute, Thomas, venez nous voir ! J’ai fait une
tarte aux pommes !
— Alors là ! Si vous me prenez par les sentiments !
Thomas se sentait taquin, heureux de la douceur de l’air,
de cette vie qui éclatait autour de lui.
Malheureusement, cet avant-goût de l’été n’avait duré
que quelques jours, arrogant, aguichant, faisant naître les
tulipes précipitamment et gonfler prématurément les bourgeons du lilas, puis en l’espace d’une nuit, il était reparti
d’où il était venu, on ne sait trop où.
Depuis, c’est une vraie catastrophe : pluie, vent et temps
froid. Deux longues semaines de grisaille pour lui rappeler
que son pays est capricieux.
Depuis, Thomas ronge son frein, lui qui espérait photographier le jardin au printemps et quelques pommiers en
fleurs pour ajouter des photos dans les albums en préparation et qui sont de plus en plus épais.
L’escapade qu’il avait prévu faire vers les Cantons-de-l’Est pour donner libre cours à son imagination est, d’un
matin à l’autre, partie remise. Chaque jour, Thomas ouvre
les tentures, rempli d’espoir, pour les laisser retomber en
soupirant.
La pluie est devenue endémique.
Pour le jardinage qu’il s’était promis d’attaquer, c’est donc
la même chose : partie remise. Cinéma, lecture et cuisine
ne suffisent plus à remplir les journées. D’autant plus que
si Thomas continue à perfectionner ses talents de chef
cuisinier, faute d’autre occupation, le congélateur risque de
déborder. Quant aux casse-tête, ils ne l’attirent plus vraiment. Depuis janvier dernier, il en a déjà trois à son actif.
Cela lui suffit amplement. Il y reviendra l’automne prochain,
quand le froid se réinstallera.
En mai, habituellement, c’est la vie extérieure qui reprend
tous ses droits. Même les repas se prennent sur la terrasse
et Thomas avait hâte d’en arriver là. Malheureusement,
avec le vent qui souffle du nord, on est loin de l’été et de
ces menus plaisirs.
Par contre, Thomas a profité des quelques jours de temps
doux pour libérer les rosiers de leur enveloppe de jute,
anxieux. Malheureusement, les bourgeons n’étaient encore
qu’un espoir. Depuis ce jour, tous les matins, il jette un
coup d’œil dans la cour. À travers l’écran de pluie, les plants
noirs et racornis semblent tous morts. Thomas ne se fait
pas tellement d’illusions à leur sujet.
D’un matin à l’autre, quand il ouvre les tentures, tout
ce que Thomas souhaite, c’est un peu de soleil pour colorer
le paysage qui décline encore et toujours les tons de gris.
Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle établie depuis
le début du mois : la température n’offre aucun changement,
si ce n’est que la pluie s’est transformée en déluge. De
grosses rigoles brunâtres courent le long de l’avenue.
— Sapristi ! J’en ai ras-le-bol !
Une autre journée à choisir entre une nouvelle recette à
essayer ou un film qui ne l’attire pas vraiment… Il descend
l’escalier bruyamment, prépare le café à gestes brusques.
Une bonne odeur envahit aussitôt la cuisine mais, quelques
instants plus tard, une tasse à la main, Thomas fait la grimace. Curieusement, ce matin, le café a un goût amer. Il
soupire d’impatience. Il le boira tout de même, mais uniquement parce qu’il sent le besoin d’un stimulant.
Par habitude, il se rend devant la porte-fenêtre. Purement
par habitude, car il sait à l’avance qu’il n’y aura pas grand-chose à voir, sinon la terre détrempée.
Et les rosiers n’auront probablement pas changé.
La chaise longue qu’il a sortie lors des quelques belles
journées a l’air ridicule, à demi enfoncée dans une des nombreuses flaques d’eau qui inondent la pelouse. Un temps
pour le cafard et Thomas pressent que la déprime n’est pas
très loin.
— Rien de pire que l’oisiveté pour entretenir des idées
sombres, murmure-t-il en se détournant de la porte.
Pourtant, en avril, il était persuadé que le pire était derrière lui. Il avait pris beaucoup de photos, avec un plaisir
réel, par envie et non par désœuvrement. Puis, il s’était
offert un petit voyage à Québec pour voir Armand.
Ensemble, tous les deux, par un très beau dimanche, ils
avaient fait le tour de l’île d’Orléans en auto, lentement,
avant de s’arrêter dans une cabane à sucre. Le plaisir du
vieil homme était touchant à voir.
De retour chez lui, la semaine suivante, devant le congélateur rempli, Thomas avait convié ses voisins pour
partager un petit repas « à la bonne franquette », comme il
l’avait souligné en riant. La soirée avait été agréable.
Puis, il avait repris une vieille habitude familiale et avait
appelé les enfants pour une réunion autour de sa table, deux
dimanches d’affilée. Là aussi, l’atmosphère avait été détendue.
Il avait même osé inviter Marc, Josée et Gilles à souper,
fier de leur faire goûter à ses spécialités, comme il avait
pompeusement qualifié son bœuf braisé aux légumes et son
gâteau au chocolat. Ce petit festin avait occupé, à lui seul,
trois longues journées de planification, d’achats et de préparatifs. La soirée passée avec eux avait ressemblé à celles
d’avant. Après un moment de flottement où chacun avait
senti que Jeanne n’était pas très loin dans leurs pensées, il
y avait eu une bonne détente et ils s’étaient amusés.
Et puis, il faisait beau, le mois dernier ! La neige était
enfin partie et les oiseaux s’en donnaient à cœur joie.
Thomas avait l’impression de renaître.
Deux semaines de pluie et plus rien de cette sensation
salutaire ne subsiste. Présentement, Thomas a le sentiment
que tout est à refaire. La maison est redevenue trop grande
et trop froide, impersonnelle. Le silence est lourd, malgré
le crépitement des gouttes contre les vitres. Il s’ennuie de
Jeanne, de sa gaieté, de sa présence.
Heureusement, depuis le début du mois, Olivier est venu
partager plusieurs de ses dîners. À un point tel que Thomas
l’appelle l’enfant prodigue.
Olivier s’est présenté à sa porte aussi souvent, en deux
semaines, qu’habituellement en toute une année !
Thomas se raccroche à ces visites tel un naufragé à sa
bouée, pour ne pas couler à pic, sans se poser de questions.
— Encore toi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Bof ! J’étais dans le coin.
— Tant mieux ! C’est terriblement ennuyant de manger
seul. Viens, assis-toi, je te sers une soupe. Avec ce temps
de canard, j’en suis encore à la soupe, comme en hiver !
Thomas n’a pas à feindre l’entrain et la bonne humeur
tellement il est heureux de voir arriver son fils, heureux
de cet imprévu qui brise la monotonie déprimante de son
quotidien.
Quand Olivier apparaît, Thomas sort les assiettes, les
bols, se donne la peine de mettre une nappe et des serviettes
de table.
Curieusement, ces midis-là, Olivier n’est jamais pressé.
Les deux hommes prennent le temps de parler. Autos,
métier, température. Ils restent à la surface des choses et
cela convient à Thomas. Puis, Olivier repart vers ses
patients, alors que Thomas se surprend à espérer qu’il
reviendra le lendemain midi.
— Tu viens demain, n’est-ce pas ? Je peux préparer autre
chose que de la soupe, tu sais.
Puis, après un court silence, il ajoute :
— C’est agréable de cuisiner pour quelqu’un.
Olivier ne cache pas sa surprise.
— Tu aimes cuisiner ? Il me semblait que tu détestais
cela ?
Thomas hausse les épaules dans un geste de fausse
indifférence.
— Il faut bien manger. Alors autant que ça soit bon !
— C’est vrai… À demain, alors ! Vers une heure, j’ai des
rendez-vous jusqu’à midi et demi.
Le lendemain, Thomas ne s’attarde pas à la pluie qui
tombe toujours. Elle le laisse indifférent. Ce matin, le café
est définitivement meilleur qu’hier. Thomas le boit, tout
en consultant un livre de recettes. Dès qu’il a trouvé quelque
chose qui lui semble intéressant, il laisse tout en plan dans
la cuisine et se dirige vers l’épicerie. Il est vrai qu’il a déjà
dit qu’il détestait cuisiner, mais depuis, il a changé d’avis.
La nécessité l’a obligé à réviser ses positions, la gourmandise a fait le reste. Et puis les gestes qu’il pose le ramènent
à un métier qu’il a sincèrement aimé. Le chercheur minutieux y trouve son compte avec en prime, un résultat rapide.
Ce midi, en plus, il y aura quelqu’un pour partager son
repas.
Quand Olivier arrive, la maison sent bon la quiche aux
poireaux mise à tiédir sur la table et Thomas coupe des
tomates pour la salade.
— J’ai presque fini, lance-t-il par-dessus son épaule,
entendant les pas de son fils qui vient d’entrer dans la cuisine. Installe-toi, je suis là dans un instant. As-tu vu la
quiche ? C’est la première fois que je fais de la pâte et je
crois que je l’ai réussie. C’est pas si difficile que ça en a
l’air ! Suffit de suivre la recette et de ne pas trop la travailler.
Ils disent, dans mon livre, que c’est quand on la manipule
trop qu’elle peut durcir…
Thomas parle sans prendre conscience qu’Olivier ne lui
répond pas. C’est tellement agréable d’avoir un interlocuteur !
— Je crois que j’aurais fait un excellent chef, tu sais.
Thomas a presque terminé. Le temps de brasser la vinaigrette, de la verser, de remuer délicatement la salade, de…
— Papa, Karine et moi, c’est fini.
Le plat de tomates dans une main, Thomas suspend son
geste, décontenancé. Voilà donc pourquoi Olivier était aussi
assidu. Il aurait dû se douter, aussi, que quelque chose
n’allait pas. Sans trop savoir pourquoi, il retient un soupir
naissant.
— Tu es bien certain qu’il n’y a rien à faire ?
C’est une question banale, il est vrai, mais c’est la seule
qui lui est venue à l’esprit.
— Oui, je suis certain.
Devant l’énormité de la nouvelle, Thomas se permet
d’insister.
— Pourtant à Noël, vous aviez l’air de bien vous…
— Nous tentions le tout pour le tout, papa, interrompt
Olivier d’une voix grave. Ça n’a pas marché.
— Je vois.
— Ce n’est pas une décision prise à la légère. On en a
longuement parlé, Karine et moi… Je pensais que tu aurais
deviné, à me voir ici aussi souvent.
Derrière ces mots, Thomas entend que Jeanne, elle, aurait
compris. C’est alors qu’il a le réflexe de se demander ce que
Jeanne dirait en pareilles circonstances. Jeanne avait toujours un mot de réconfort, un conseil à donner. Elle s’impliquait sans hésiter, faisait sien le problème de ceux qui
se confiaient à elle, trouvait les mots de consolation.
Que dirait Jeanne, aujourd’hui, à ce fils qui voit sa vie
bouleversée ?
Thomas a un geste de recul. La main qui tient l’assiette
de tomates lui semble un peu moins sûre.
La vérité lui éclate en plein visage, lui laboure le cœur
et l’esprit, à l’instant où Thomas se dit que malheureusement Jeanne n’est plus là pour conseiller, consoler.
Jeanne ne sera plus jamais là. Jamais.
Désormais, ce n’est plus à elle de répondre, c’est à lui.
Lui, avec ses émotions et ses réflexions, avec sa façon bien
à lui d’envisager la vie et d’aimer ses enfants. Le temps de
verser les cubes de tomates sur la salade et Thomas se
retourne vers la table.
— On mange ?
Thomas a besoin de temps, celui de tout soupeser, avant
de s’entretenir avec son fils. Olivier le connaît bien, alors
il hausse les épaules sans relancer le sujet.
— Bien sûr. On mange…
Ce midi, le repas est silencieux. À peine une remarque
ou deux sur le fait que le vent est enfin tombé et quelques
mots qui disent l’espoir de voir la pluie cesser.
— On dirait qu’il fait un peu plus chaud.
— On dirait, oui… Tu veux un café ?
— S’il te plaît…
Puis, quelques instants plus tard, alors que l’odeur envahit
la pièce.
— On peut le prendre dans la serre ?
Ils prennent donc le café dans la serre, assis côte à côte sur
les deux fauteuils en osier. Dans la clarté blafarde de ce jour
gris, Olivier remarque que le feuillage des plantes est légèrement poussiéreux. Il y a un an, cela ne serait jamais arrivé.
Olivier a une bouffée d’ennui. Sa mère lui manque.
Surtout présentement alors qu’il a l’impression que tout
s’écroule autour de lui.
Il regarde fixement devant lui, entend son père qui sirote
son café. Thomas ne sera jamais Jeanne. C’est en pensant
ces quelques mots qu’Olivier en mesure toute leur portée
équivoque. Non, son père n’est pas Jeanne, il ne le sera
jamais, et c’est bien qu’il en soit ainsi. Pendant un moment,
l’automne dernier, Thomas cherchait trop à ressembler à
celle qu’il venait de perdre. Olivier n’était pas à l’aise devant
lui, il ne savait plus qui était vraiment son père. Puis, tout
doucement, il avait vu Thomas reprendre sa place. À sa fête,
quand il leur avait parlé, puis à Noël…
Le deuil a été dur à vivre et l’est encore sûrement par
moments, mais Thomas a survécu et semble s’être retrouvé.
C’est là l’essentiel. Sa mère n’est plus, mais il a un père
formidable.
Du coin de l’œil, Olivier surveille ce dernier. Il a toujours admiré cet homme intègre et consciencieux, un peu
silencieux, si différent de sa mère. Il admirait aussi, et enviait
surtout, le couple uni qu’ils formaient, Jeanne et lui. Un
couple à qui il aurait aimé ressembler…
Olivier se tourne franchement vers Thomas qui lui, fixe
le fond de sa tasse, songeur. C’est un peu à cause de son
père s’il est devenu médecin à son tour. Un métier qui s’est
rapidement transformé en passion. Un métier qui va lui
coûter sa famille.
À cette pensée, Olivier ne peut réprimer le long soupir
qui gonfle sa poitrine.
— Ce n’est pas facile, n’est-ce pas ? murmure alors
Thomas, sans pour autant lever les yeux de sa tasse.
— Non.
— Tous les deuils sont difficiles. Tous, sans exception.
Un léger silence se glisse dans la serre avant que Thomas
ne reprenne, en regardant droit devant lui.
— Ta mère aurait probablement trouvé, mieux que moi,
les mots qui réconfortent. De nous deux, c’était elle qui
voyait à ces choses et je lui faisais une entière confiance.
Moi, je ne sais pas vraiment. Je n’ai pas ce don qu’elle avait
de se mettre à la place de l’autre. Je suis un chercheur, un
analyste. Je ne peux que constater. Ce qui se vit entre Karine
et toi ne m’appartient pas. Je me doute que ton travail est
la cause de ce bouleversement, allez savoir ! Dans le fond,
ça ne me regarde pas. Par contre, ce que je sais pour l’avoir
souvent constaté, c’est que vos deux garçons n’ont pas à
être utilisés comme monnaie d’échange.
— Papa !
— Laisse-moi terminer. Vous les aimez tous les deux, là
n’est pas la question. Mais parfois, dans les ruptures, les
gestes dépassent les intentions et souvent ce sont les enfants
qui écopent. Les résultats, à court comme à long terme,
peuvent être catastrophiques. Je ne parle pas par expérience,
je parle à partir de l’observation d’amis qui ont vécu ce que
tu t’apprêtes à vivre. N’oubliez jamais que les garçons vont
avoir besoin de vous deux.
À ces mots, Thomas se tourne franchement vers Olivier.
— Julien et Alexis auront besoin de toi et pas uniquement
de leur mère. Ce sont des garçons et un garçon a besoin de
son père. Un père signifiant, capable de lui servir de modèle.
— Comme toi, papa. Tout ce que j’espère, c’est d’être un
père comme toi tu l’as été pour nous.
Thomas hausse les épaules, visiblement mal à l’aise. Il
n’est pas habitué qu’on discute de ses qualités de père.
— Oh ! Je n’étais pas parfait. Moi non plus, à une certaine époque, je n’étais pas très présent.
— Je sais, je m’en souviens. Pourtant maman, elle, acceptait tes absences, tes retraits. Jamais je n’ai senti de tension
entre vous à ce sujet.
— Nos tensions, nous les gardions pour nous. Mais c’est
vrai que ta mère ne voyait peut-être pas les choses comme
Karine. Par contre, elle ne se gênait pas pour me faire comprendre quand j’exagérais et j’en tenais compte. Tout est
une question d’équilibre, Olivier. D’équilibre et de respect
mutuel. Tu trouves bien du temps pour venir me voir le
midi, n’est-ce pas ?
La critique est à peine camouflée. Olivier se sent rougir
malgré lui, détourne les yeux un instant.
— Je sais, mais ce n’est pas pareil. Ce que je vis n’est pas
facile, j’ai l’impression de manquer d’air, d’espace. Ici, avec
toi, je refais le plein d’énergie, ça me fait du bien. De toute
façon, ça ne pourra pas être ainsi tout le temps. Je prends
du retard dans mes visites.
— Du retard dans tes visites… Bien sûr… Tes visites sont
importantes, je sais. Mais jusqu’où ?
Olivier revient brusquement devant son père.
— Comment jusqu’où ? Je suis surpris que ce soit toi qui
me dises ça. Mes patients comptent sur moi, papa.
— Oui, j’en suis conscient. Mais tes fils aussi comptent
sur toi. Des médecins, il y en a d’autres. Un père, on n’en
a qu’un seul. N’oublie jamais cela. Ce sont des paroles que
ta mère m’a déjà dites.
— Maman a dit ça ?
— Hé oui ! Il ne faut pas s’imaginer que ta mère et moi
nous vivions sur une autre planète. Nous avons eu nos
difficultés et nos disputes comme tout le monde.
— Ah oui ? Des disputes ?
— Si on veut…
Thomas a un sourire attendri.
— Disons qu’on levait le ton parfois, précise-t-il, conciliant. C’est normal de ne pas avoir toujours le même avis.
Mais ta mère avait une façon bien à elle de me faire entendre
raison.
De la confidence d’Olivier, ils en sont venus à parler de
Jeanne. De façon indirecte, bien sûr, mais l’un comme
l’autre, ils la sentent bien présente au cœur de leur discussion et c’est comme s’il y avait soudainement une échancrure dans les nuages.
— Je ne prendrai pas de décision à ta place, Olivier,
reprend Thomas d’une voix calme et décidée, ramenant son
regard devant lui. De toute façon, il semble que la décision
soit déjà prise. Je veux seulement te dire qu’avec un divorce,
tu devras apporter les changements que Karine te demande
depuis longtemps. Tu vas devoir trouver du temps pour tes
garçons, tu n’auras pas le choix si tu veux les voir. Je trouve
ça un peu absurde, c’est tout. Essaie d’y penser avant qu’il
ne soit trop tard.
Olivier n’ose répliquer qu’il est déjà trop tard. Karine ne
veut plus de ses promesses qu’il tient si difficilement. Il se
contente de soupirer avant de dire :
— D’accord, je vais y penser. Je comprends ce que tu
essaies de m’expliquer, mais ce n’est pas si facile que ça.
Tout concilier, c’est de la haute voltige avec Karine. Dès
que je donne un peu, elle exige davantage…
Tout en parlant, Olivier s’est relevé.
— Il va falloir que j’y aille.
Olivier est déjà dans la cuisine. Thomas l’entend rincer
sa tasse, ouvrir le lave-vaisselle pour la mettre à laver. Il a
l’impression de ne pas avoir été à la hauteur des attentes
de son fils et l’espace d’un regret, il se répète que Jeanne
aurait fait bien mieux que lui.
Il se lève à son tour et rejoint son fils qui est rendu dans
le vestibule, une main sur la poignée.
— Peut-être espérais-tu autre chose de ma part, fait-il
hésitant. Votre mère était bien différente et c’est à elle que
vous aviez l’habitude de vous confier. Je ne sais trop si je
peux la remplacer et si je…
— Non, papa, tu n’as pas à la remplacer.
Olivier a fait les quelques pas qui le séparaient de Thomas
et a mis la main sur son épaule.
— C’est toi que j’étais venu voir, pas maman, et je ne
m’attendais pas à ce que tu parles à sa place. Tu as toujours
été un bon père, malgré ce que tu sembles en penser, et tu
as dit exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je vais
en tenir compte. Promis. Quoi qu’il arrive, je vais en tenir
compte… Maintenant, je file. Je suis en retard.
L’instant d’après, le moteur de sa voiture sport, rouge et
rutilante, impeccable, gronde dans l’entrée et Olivier recule
vivement. Debout dans l’embrasure de la porte, Thomas le
regarde s’éloigner. Juste au cas où son fils tournerait la tête
dans sa direction, il lève le bras pour le saluer avant qu’il
ne vire à l’intersection. C’est à ce moment qu’il prend conscience qu’il ne pleut plus. Thomas ébauche un sourire. Peut-être bien que demain pourra-t-il enfin faire de la photo.
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Juin s’est installé avec des températures nettement sous
les normales mais, au moins, le soleil est plus présent,
malgré un petit vent frisquet. Bien à l’abri dans un chaud
chandail de laine, Thomas a décidé de faire le tour des
plates-bandes. En façade d’abord, où la pluie et le vent ont
décimé les tulipes et les jacinthes, c’est visible de la fenêtre
de sa chambre. Puis, il ira voir les rosiers, sans toutefois
s’illusionner. De loin, les arbustes sont toujours aussi noirs
et racornis. Il devra probablement les arracher. Après, il
s’est promis de voir aux plantes de la maison. Même s’il
n’en tire aucun plaisir, ce n’est pas une raison de les négliger. Hier, il s’est rendu compte que la plante suspendue
au-dessus du bain était morte. Faute d’arrosage, il en est
persuadé. Les feuilles étaient encore vertes, mais sèches. Il
oublie régulièrement d’arroser les plantes à l’étage des
chambres. C’est pourquoi, ce matin, avant même de prendre
son déjeuner, il a descendu toutes les autres plantes vertes
au rez-de-chaussée avant qu’elles ne subissent le sort de
celle de la salle de bain. Il y en avait partout ! Dans sa
chambre, dans son bureau, dans l’ancienne chambre de
Mélanie, celle de Sébastien… La serre est maintenant
encombrée, mais au moins, il n’aura plus à arpenter toute
la maison. Quant aux bonsaïs, qui depuis quelque temps
ont une allure inquiétante, il va les offrir à sa voisine ou
à Mélanie qui, toutes deux, aiment bien jardiner.
Puis, quand il en aura fini avec cette corvée, il s’est promis
de monter vers les Laurentides. C’est un coin de pays qu’il
connaît très peu. Peut-être y a-t-il par-là quelque paysage
digne de ses talents de photographe !
C’était sans compter sur la surprise qui l’attendait dans
la cour. De loin, Thomas ne pouvait rien voir, mais de près,
il ne peut que constater la multitude de bourgeons gonflés
de sève qui garnissent les rameaux des rosiers.
— Finalement, Madeleine avait raison, murmure-t-il
vraiment heureux, promenant les yeux d’un arbuste à
l’autre.
C’est indéniable, les rosiers de Jeanne ont survécu. Ils
semblent même en excellente condition. Par contre, s’il se
rappelle bien, il y a quelques soins particuliers à leur donner
en ce début d’été.
Le temps d’examiner chaque arbuste, de constater qu’ils
sont effectivement tous vigoureux et Thomas revient vers
la maison à grandes enjambées, pressé de consulter les livres,
comme si la survie des rosiers dépendait des gestes qu’il
allait poser dans l’heure à venir !
Les plantes de la maison l’ont toujours laissé indifférent.
Pour lui, elles ne sont que des parures, au même titre qu’un
tableau ou un bibelot. Pour les rosiers, c’est différent. Ces
fleurs sont l’âme de la cour depuis si longtemps déjà. Elles
étaient surtout la fierté de Jeanne !
Ce qu’il avait vu comme une corvée, l’automne dernier,
se transforme en dernier hommage à Jeanne. C’est pour elle,
pour entretenir son souvenir, qu’il va désormais s’occuper
des rosiers.
Surpris, il s’aperçoit que tout un livre leur est consacré.
Il le retire de l’étagère et l’emporte à la cuisine, inondée de
lumière. Ce matin, le soleil brille intensément pour faire
oublier la grisaille de mai. Il suffit de si peu parfois pour
ramener les esprits et combler les cœurs.
— À l’abri du vent, sur la terrasse, ça devrait être très
acceptable comme température, déclare Thomas à voix
haute, prenant à témoin la chaise qu’il a déjà tirée.
Sans attendre, il ressort de la maison. Il avait raison. Sur
la terrasse, c’est agréable. Le temps de récupérer une chaise
et une petite table dans le garage et Thomas s’y installe
sans hésiter. Même le chandail de laine est de trop. Sans
interrompre sa lecture, il le retire pour le laisser tomber à
ses pieds.
S’occuper d’une roseraie comme celle qui embellit le
parterre est un art et Thomas se laisse prendre au jeu, fasciné
par les subtilités que nécessitent les roses. Le temps d’un
rapide sandwich sur l’heure du midi et il retourne à sa
lecture.
En bon chercheur qu’il a été, quand Thomas est concentré, il n’y a à peu près rien pour le distraire.
Sauf peut-être le babil d’une toute jeune fille et le bruit
de ses bottines sur la céramique du plancher de la cuisine.
Aussitôt, le livre sur les roses rejoint le chandail, sur le sol,
à ses pieds.
— Marie-Jeanne !
Le visage écrasé dans la moustiquaire, la bambine regarde
son grand-père avec un large sourire. L’instant d’après, elle
éclate de rire quand Thomas la soulève à bout de bras, la
faisant tourner au-dessus de sa tête. Ce n’est qu’un long
moment plus tard, Marie-Jeanne bien blottie contre lui, que
Thomas se tourne vers Mélanie restée dans l’ombre de la
cuisine, visiblement maussade.
— Dis donc toi, tu n’as pas l’air en forme. Malade ?
Mélanie se décide enfin à le rejoindre sur la terrasse.
— Non. Exaspérée serait un terme plus approprié pour
dire comment je me sens.
— Oh là ! Exaspérée ? J’espère que ce n’est pas à cause de
Marie-Jeanne parce qu’alors, tu vas avoir des comptes à me
rendre.
Thomas ne semble pas prendre sa fille très au sérieux,
ce qui la rend encore plus agressive.
— Ce n’est pas drôle et je n’aime pas ton sourire
narquois.
À ces mots, Thomas ravale son sourire, bien qu’il ne saisisse pas vraiment en quoi il était narquois. Quand Marie-Jeanne est avec lui, il trouve toujours prétexte à sourire. Par
contre, quand Mélanie est de mauvaise humeur, vaut mieux
ne pas trop s’y frotter !
— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Alors ? Tu
m’expliques ce qui s’est passé pour que je comprenne ? Parce
que là, je ne vois vraiment pas ce qui…
— C’est à cause de la directrice.
— La directrice ?
— De la garderie, voyons ! Tu le fais exprès ou quoi ? Tu
sais bien que j’ai repris le travail depuis un mois.
— C’est vrai. Excuse-moi.
— Arrête de t’excuser aux deux mots, c’est fatigant. Donc,
tout ça à cause de Francine qui m’a vertement remise à ma
place.
Thomas comprend de moins en moins. Depuis toujours,
Mélanie est l’éducatrice de confiance de la garderie où elle
travaille.
— Mais pourquoi ? Peux-tu être un peu plus claire, s’il
te plaît, car je ne te suis pas du tout.
— Si tu cesses de m’interrompre tout le temps, je vais
arriver à tout te raconter.
Devant le silence de son père et son regard curieux,
Mélanie prend une profonde inspiration avant de poursuivre.
— Voilà. Marie-Jeanne est dans le groupe des bébés et
moi, je travaille avec les grands. Les deux groupes ne sont
pas sur le même étage ce qui fait que je ne vois pas ma fille,
sauf à l’heure du repas où je vais la rejoindre. Josiane, une
bonne amie, m’a offert de changer de groupe durant le repas
et Francine a accepté. Josiane prend donc ma place avec les
grands et moi la sienne avec les petits. Mais ça n’a rien à
voir. Donc, vers trois heures cet après-midi, je suis en haut
avec mon groupe, en train de dessiner sagement, quand j’entends ma fille se mettre à hurler de douleur. Mon sang ne
fait qu’un tour, je demande à Gabrielle, l’éducatrice avec
qui je travaille, d’avoir l’œil sur mon groupe pour un instant
et je descends voir ce qui se passe. Marie-Jeanne s’était
coincée les doigts dans un tiroir qu’une éducatrice avait
oublié de refermer correctement avec le dispositif de sécurité. Rien de sérieux, heureusement, mais c’est mon bébé,
n’est-ce pas ? De toute façon, ce n’était peut-être qu’un tiroir,
mais ç’aurait pu être une barrière et là, cela aurait pu être
nettement plus grave. Alors je me suis mis à invectiver les
filles d’en bas comme n’importe quel autre parent l’aurait
fait. C’est vrai que je n’étais pas très douce, mais ça arrive
souvent que les parents nous reprennent pour des niaiseries.
Je ne suis pas différente d’eux. C’est là que Francine, la
directrice, est arrivée. Elle m’a ordonné de me taire et de
remonter en disant que je n’avais pas mieux agi en laissant
mes jeunes seuls. Quand j’ai voulu lui expliquer que je
n’avais pas laissé mon groupe sans surveillance, elle n’a rien
voulu entendre. Elle m’a enlevé Marie-Jeanne des bras pour
la confier à Josiane. Habituellement, Marie-Jeanne aime bien
Josi, mais là, elle s’est mise à pleurer comme une fontaine.
Je n’ai pas eu le choix de remonter. Voilà ce qui s’est passé.
Je n’en reviens pas ! Une chance que ma journée tirait à sa
fin. À quatre heures pile, je suis partie. Si j’étais restée, certaines paroles auraient probablement dépassé ma pensée.
Mélanie a parlé d’une traite, sans reprendre son souffle,
mordant dans chacun des mots et jetant parfois des coups
d’œil à son père, espérant trouver une certaine indulgence
dans son regard. Malheureusement, ce dernier est resté de
marbre.
— C’est tout ?
Mélanie fulmine.
— Comment, c’est tout ? C’est bien assez, non ? Si ce
n’était du revenu qui nous est essentiel, j’aurais claqué la
porte.
À part trouver la situation décevante, voire choquante,
Thomas ne peut y faire grand-chose et il pense que Mélanie
exagère un peu, chose qu’il n’oserait jamais lui dire dans
l’état où elle se trouve. Autant jeter de l’huile sur le feu.
Alors…
— Que dirais-tu d’une bonne limonade pour te remettre
de tes émotions ? J’en ai acheté, congelée. C’est vite fait.
Mélanie se tourne vivement vers lui.
— De la limonade ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Je viens te raconter une des pires choses qui me soit arrivée
et tout ce que tu me proposes, c’est de la limonade ?
— Mais que veux-tu que je te dise, à part le fait que je
comprenne que tu te sentes lésée ? Pour le reste, je n’y peux
rien !
— Maman, elle, se serait insurgée ! Elle m’aurait même
proposé de venir rencontrer la directrice pour faire valoir
son point de vue et le mien, par la même occasion.
Cette supposition blesse Thomas et le choque tout à la
fois, même si Mélanie n’a pas tort en affirmant que Jeanne
s’en serait probablement mêlée. Quand il était question de
ses enfants, Jeanne était de toutes les croisades. Mais après,
quand elle l’aurait mis au courant de sa démarche, il y aurait
eu matière à une de ces discussions qui s’envenimaient
entre eux.
— Ta mère serait probablement intervenue, concède-t-il
enfin. Je suis d’accord avec toi sur ce point. Mais je ne suis
pas d’accord sur le fait d’intervenir. Moi, vois-tu, je ne
suis pas ta mère et je ne m’en mêlerai pas. Ce qui est arrivé
est fort déplorable. Tu devais bouillir de rage, je te connais,
et tu n’as pas nécessairement tort dans tout ça, mais ce
n’est pas à moi de régler le problème. C’est ton problème,
pas le mien. Je regrette infiniment, mais…
— Encore ! Tu t’excuses, tu regrettes… Comme réconfort, comme soutien, c’est pas trop fort. Je n’aurais pas dû
venir.
— Mais voyons Mélanie ! Pourquoi t’en prendre à moi ?
— Tu ne comprends rien à rien, ma parole ! Je ne m’en
prends pas à toi, j’espérais seulement que tu me comprendrais.
Tout en parlant, Mélanie a repris sa fille.
— Mais il semble que c’est trop difficile pour toi de te
mettre à ma place.
— Oui, c’est difficile de me mettre à ta place. Je ne peux
pas me mettre à ta place, je ne suis pas une mère.
Thomas est sincèrement désolé.
— Bien, c’est dommage !
Mélanie regarde un moment autour d’elle comme si elle
cherchait quelqu’un. Puis, elle referme étroitement les bras
autour de la taille de Marie-Jeanne dans un geste très possessif avant de revenir à son père.
— Merci quand même pour la limonade, ce sera pour
une autre fois. Je n’ai pas très soif en ce moment.
Et sans un au revoir, elle descend les quelques marches
de la terrasse, contourne la serre et disparaît au coin du
garage.
Durant un instant, Thomas est tenté de la rejoindre pour
lui faire entendre raison. Il hésite, fait un pas, puis renonce.
Mélanie est une femme qui réagit sur l’impulsion du
moment. Cela ne vaut pas la peine d’essayer de la raisonner
maintenant. Il lui faut un certain temps pour reprendre ses
esprits, elle a toujours été ainsi, même enfant. Jeanne ne
la disputait jamais. Elle l’envoyait plutôt réfléchir dans sa
chambre. Elle en ressortait calmée. Boudeuse pour quelque
temps, elle avait toujours été orgueilleuse, elle finissait par
retrouver le sourire et admettre ses torts quand c’était
nécessaire.
— Qu’elle retourne chez elle, déclare alors Thomas à mi-voix, en faisant demi-tour pour rentrer dans la maison.
Demain, quand elle aura bien réfléchi et qu’elle aura parlé
avec Maxime, j’irai la voir… Et maintenant, la limonade ! Si
Mélanie n’avait pas soif, moi je meurs de soif. Il commence
à faire vraiment chaud ! Je terminerai ma lecture après.
Ce n’est qu’au moment de se mettre au lit que Thomas
repense à sa fille. La connaissant, elle doit avoir de la difficulté à trouver le sommeil. Tout comme lui. Se rappelant
une phrase lue dans les confidences de Jeanne, il est à même
d’en constater la véracité pour une première fois avec une
telle intensité.
« Mon bonheur est fait du bonheur des miens. »
Sans être les mots exacts, c’était l’essence de ses paroles.
Jeanne ne pouvait être pleinement heureuse que lorsqu’elle
savait les siens heureux.
— Tu aurais de la difficulté à trouver le sommeil ce soir,
ma pauvre Jeanne, murmure Thomas en éteignant la
veilleuse.
Les yeux grand ouverts dans le noir, il contemple le reflet
du réverbère qui dessine des stries bleutées sur le plafond.
— Mélanie est malheureuse d’être séparée de sa fille, c’est
clair comme de l’eau de roche, poursuit-il à voix basse,
analysant la situation comme s’il parlait à Jeanne. Malheureusement, je n’y peux rien. Quant à Olivier, il me tombe
dessus samedi prochain. Il va habiter avec moi le temps que
le divorce se règle et que Karine se trouve une autre maison.
Olivier n’arrive pas à comprendre quelle mouche la pique
quand elle refuse de garder la maison actuelle. Ce serait
tellement plus simple pour les enfants, là-dessus je suis
entièrement d’accord avec lui. La médiation est difficile,
laisse-moi te le dire. Alors, en attendant que ça se tasse,
Olivier reprend sa chambre. Je ne sais pas du tout si ça me
réjouit.
C’est la première fois que Thomas doit faire face aux
émotions de ses enfants et il n’est pas à l’aise. Habituellement, c’était Jeanne qui voyait à ces derniers. Lui, il se
contentait de vivre les situations en périphérie, s’en remettant totalement et aveuglément à celle-ci. Elle était la mère,
celle qui savait ce qu’il fallait dire et faire. Présentement,
on l’implique bien malgré lui et cela l’agresse, heurte ce
qu’il est foncièrement.
— Sapristi ! murmure-t-il encore en se retournant,
essayant de trouver une position confortable, qu’est-ce qu’ils
attendent de moi ? Ce sont des adultes, après tout, je n’ai
pas à les prendre par la main pour leur dire quoi faire. Tu
me manques, Jeanne. Tu manques à ta famille.
Cette nuit-là, Thomas reste longtemps les yeux ouverts
dans le noir, tentant d’imaginer ce que Jeanne aurait fait.
Puis, quelques mots de son agenda lui reviennent à l’esprit.
« Pense à toi. »
« Tu as toujours été un bon père. »
Il s’endort alors d’un seul coup.
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    Chapitre 10

Thomas avait pris sa décision avant que les enfants n’en
parlent. Il y aurait une cérémonie toute simple, un
moment de recueillement.
C’est ainsi que l’urne avait été mise en terre par un
samedi gris, alors que la pluie menaçait. Thomas aurait
préféré une journée lumineuse, Jeanne aimait tant le soleil,
mais il n’avait pas été autrement déçu. Il y a parfois, dans
la vie, de ces événements qui ne dépendent pas de notre
volonté. Cette journée grise en faisait partie.
Seuls les enfants étaient présents avec la petite Marie-Jeanne qui n’avait pas compris grand-chose à cet instant un
peu triste. Karine était absente et elle avait refusé que Julien
et Alexis accompagnent leur père. Cette fois-ci, Thomas lui
avait donné raison. Il était inutile que les deux gamins
revivent des moments tristes. Ils aimaient beaucoup leur
grand-mère.
C’était le choix de Jeanne d’être enterrée.
« J’aime trop avoir les mains dans la terre, son odeur. Pas
question de passer l’éternité dans une crypte ou je ne sais
trop quoi », avait-elle confié à Thomas.
Même si elle n’avait rien précisé à ce sujet dans son testament, Thomas avait tenu compte de cette volonté, évoquée à quelques reprises. C’était d’une évidence tellement
criante que personne n’avait soulevé d’objection.
Il y avait eu une courte prière, récitée par le représentant du salon funéraire, puis Thomas avait déposé une des
premières roses du jardin sur l’urne, geste symbolique qui
avait presque fait jaillir les larmes. Une première pelletée
de terre avait tari celles-ci avant qu’elles ne paraissent.
Ce bruit sourd de la terre heurtant le métal de l’urne,
comme dans un mauvais film. Thomas avait sursauté, le
cœur oppressé.
Le ciel était de plus en plus chargé de nuages virant au
noir, même les oiseaux étaient silencieux. Mélanie reniflait
à petits coups, Olivier se raclait la gorge et Sébastien avait
le regard fixe.
Thomas avait été le premier à se détourner pour suivre
le sentier menant au stationnement. Il savait qu’il ne
reviendrait pas au cimetière, sinon une fois l’an pour voir
à son entretien. Il ne faisait pas partie de ces veufs éplorés
qui tiennent de longues conversations à une pierre tombale.
Lui, il avait sa Jeanne dans le cœur, elle le suivait partout.
Si par mégarde, il lui arrivait de succomber à une crise
de cafard plus violente que les autres, il y aurait toujours
les disquettes pour se rapprocher de Jeanne. Même s’il
s’était promis de ne jamais y revenir, la possibilité de le
faire le rassurait.
La brève cérémonie avait été suivie d’un petit goûter à
la maison.
Quelques sandwichs, des crudités, de la bière…
Tout au long du repas, Mélanie était restée boudeuse et
Thomas n’avait osé lui demander si c’était à cause de lui
ou de la situation.
Depuis l’autre jour, malgré sa visite chez elle, Mélanie
était distante. Thomas, ne voyant ce qu’il pouvait faire de
plus, s’était dit, philosophe, que le temps arrangerait les
choses. « Le temps finit toujours par arranger les choses »,
lui avait affirmé Armand, et il avait raison.
Sébastien avait été le premier à signifier qu’il partait. Son
grand-père n’aimait plus rester longtemps seul.
— Avec ses jambes qui le portent de plus en plus difficilement, je comprends très bien qu’il soit inquiet. Tu m’excuseras, papa, mais je dois partir.
Mélanie lui avait emboîté le pas.
— Marie-Jeanne doit faire sa sieste. Moi aussi, je dois partir.
Thomas n’avait pas cherché à la retenir. Pourtant, il aurait
pu lui rappeler qu’au cours de l’hiver, Marie-Jeanne avait
souvent fait la sieste chez lui. Le parc était toujours monté
dans son ancienne chambre, d’ailleurs.
Quant à Olivier, le temps de l’aider à ranger et il avait
filé, à son tour.
— Pour une fois que je n’ai pas les enfants un samedi, je
vais en profiter pour rejoindre des amis au golf. Karine m’a
proposé de garder les garçons jusqu’à demain matin et je
n’ai pas refusé.
À croire qu’il n’avait rien compris de ce que Thomas lui
avait dit. Pourtant, ce dernier n’avait rien répliqué et il avait
profité d’un samedi après-midi et même de toute une soirée
en solitaire.
Depuis le début de juin, toutes les fins de semaine, il y
avait deux gamins turbulents qui envahissaient sa demeure
car Karine n’avait toujours pas trouvé la maison qui lui convenait et Thomas trouvait cela éreintant.
Même s’il aime sincèrement ses petits-fils, Thomas a
vite conclu qu’il n’avait plus l’âge ni la patience pour s’occuper de jeunes enfants. Quand Olivier est de garde, la fin
de semaine, c’est lui qui voit aux garçons et il trouve l’obligation éprouvante.
Au milieu du mois d’août, la situation perdure. Karine
cherche encore la maison d’exception qui alliera beauté et
prix raisonnable, Mélanie se fait toujours aussi rare,
Sébastien ne peut plus vraiment s’absenter et Olivier est
toujours son pensionnaire, avec en prime, du vendredi soir
au dimanche après-midi, deux enfants turbulents qui, à première vue, n’ont d’autre préoccupation dans la vie que de
transformer son salon en château fort.
C’est à tout cela que Thomas réfléchit, dans l’ordre, dans
le désordre, par cette belle matinée de dimanche. Olivier
vient de quitter avec ses fils pour une balade au zoo de
Granby et Thomas s’est bien gardé d’accepter l’invitation
de les accompagner.
— Une autre fois peut-être mais aujourd’hui, je suis
fatigué. Je n’ai plus vingt ans !
L’âge est devenu son laisser-passer pour un peu de tranquillité. Thomas, qui croyait et disait avoir peur de la solitude, s’aperçoit qu’il n’est pas prêt à la partager avec n’importe
qui. Olivier est peut-être son fils, mais, depuis maintenant
plus de dix ans qu’il a quitté la maison, c’est un peu un
inconnu qui est revenu partager son quotidien. Olivier, c’est
un mouvement perpétuel qui n’est jamais à l’heure pour les
repas, qui prend parfois sa douche à six heures le matin ou
à minuit le soir, qui regarde la télévision à des heures indues,
qui fouille dans le réfrigérateur, qui encombre la salle de
lavage… La liste pourrait facilement devenir interminable.
Olivier, c’est comme un adolescent tombé par inadvertance
sur son chemin. En un mot, la présence d’Olivier le dérange,
bouscule cette petite routine qu’il avait réussi à établir de
peine et de misère. Si Olivier n’a eu aucune difficulté à
reprendre le rythme de ses jeunes années alors qu’il habitait
la maison familiale, il en va tout autrement pour Thomas.
C’est pourquoi, aujourd’hui, il a décliné l’invitation de l’accompagner au zoo. Un peu de silence et de calme autour de
lui, c’est tout ce qu’il souhaite pour l’instant.
Même s’il n’est pas encore midi, il s’est permis de prendre
une bière bien froide et s’est béatement installé sur la chaise
longue de Jeanne, près des rosiers qui sont magnifiques.
— Une fois n’est pas coutume, murmure-t-il après avoir
ingurgité une longue gorgée de bière fraîche qu’il trouve
incroyablement revigorante.
Après quoi, il pousse un profond soupir de contentement,
tout en fermant résolument les yeux.
Le soleil chauffe vraiment. Presque une première dans
ce drôle d’été où vent, nuages et temps frais sont l’ordinaire
des journées. Thomas en profite pour se laisser porter par
cette sensation de renouveau qu’il ressent toujours au soleil.
C’est Jeanne qui lui a appris à apprécier ce picotement sur
la peau quand l’astre du jour tape. Il sirote sa bière, à petites
gorgées sensuelles.
La solution, à tout le moins une solution à son problème,
l’attendait au fond de la bouteille.
Et s’il partait en voyage ? Le temps de son absence serait
peut-être suffisant pour que la situation d’Olivier se place
d’elle-même et pour que Mélanie cesse de le bouder, comprenant enfin le bon sens ?
L’idée est à peine ébauchée que Thomas s’y accroche
fermement.
Partir, tout laisser derrière lui, ne plus penser…
« Changer de décor », comme le disait Jeanne l’hiver arrivé
et qu’elle se languissait d’un peu de chaleur.
Surtout ne pas penser que dans moins d’un mois, cela
fera un an que Jeanne est morte.
Un an…
Sans ouvrir les yeux, Thomas pousse un long soupir tremblant.
Et dire qu’il a survécu… Jamais il n’aurait cru la chose
possible.
L’an dernier, à pareille date, il comptait les jours. Il
espérait que Jeanne changerait d’avis, tentait désespérément
d’étirer le temps. Il voyait leur anniversaire de mariage
approcher à grands pas et il savait que Jeanne en avait fait
un but à atteindre. Le dernier but qu’elle s’était fixé. Après,
ils choisiraient une date. La date qui…
— Papa ?
Thomas ouvre précipitamment les yeux. Près de la serre,
Sébastien avance vers lui tout souriant. Il a l’air détendu et
il est bronzé comme s’il arrivait de vacances. Thomas se
redresse, heureux de cet imprévu qui l’a arraché à une
réflexion qui risquait de devenir morbide.
— En quel honneur ?
Sébastien hausse les épaules.
— Comme ça. Un petit voyage de quelques jours à
Montréal.
Puis avec un grand sourire.
— J’avais envie de te voir.
Thomas est visiblement content de cette visite et l’affiche sans retenue.
— Et Armand ?
Sébastien laisse couler un regard malicieux.
— Sous bonne garde.
À ces mots, il pouffe de rire.
— Imagine-toi donc que grand-père s’est trouvé, je te le
donne en mille, une dame de compagnie !
Thomas sourit. Cette expression venue d’une autre
époque ressemble tellement à son beau-père !
— Une dame de compagnie ? Vous m’en direz tant.
— En fait, c’est une infirmière qu’il a engagée. Mais il
ne veut pas entendre prononcer ce mot dans la maison.
Madame Gertrude est donc une dame de compagnie.
— Je vois.
À son tour, Thomas laisse filer un éclat de rire.
— C’est quelqu’un de bien, n’est-ce pas, ton grand-père ?
Sébastien approuve d’un vigoureux hochement de tête.
— Mieux que ça, c’est un homme merveilleux. Comme
il y en a peu… Je sais maintenant de qui maman retenait.
C’est de lui sans aucun doute.
Thomas regarde son fils, ému.
— Et toi, jeune homme, tu ressembles à ta mère.
Les mots se sont imposés. Plus il apprend à connaître
son fils, plus Thomas s’aperçoit à quel point il tient de
Jeanne. Mêmes propos sensés, même empathie naturelle,
même générosité…
Malgré le bronzage, Sébastien se met à rougir.
— C’est gentil de me dire ça.
— Je ne veux pas te flatter, c’est vrai. Allez ! Tire-toi une
chaise et viens t’asseoir près de moi.
Puis, prenant conscience de la bouteille qu’il a toujours
dans la main, Thomas propose :
— Et si tu passais par la cuisine pour nous en sortir deux
autres ? demande-t-il en levant la bouteille vide devant lui.
Sébastien hésite à peine avant d’accepter.
— D’accord. Je reviens.
Quelques instants plus tard, dédaignant les chaises qui
attendent sur la terrasse, Sébastien est assis à même la
pelouse, un bras appuyé sur le pied de la chaise longue.
Il n’a pas envie de parler. Pas tout de suite. Il avale une
longue gorgée de bière, d’un trait, puis il lève spontanément la tête pour offrir son visage aux chauds rayons du
soleil.
Thomas est bouleversé. Ce geste, cette quête de chaleur
sur la peau, il a vu Jeanne le faire des milliers de fois.
Vraiment, Sébastien ressemble à sa mère jusque dans les
attitudes les plus banales. C’est à ce moment que Sébastien
se met à parler, les yeux fermés, le visage toujours tourné
vers le ciel, comme Jeanne avait l’habitude de le faire.
— En fait, papa, si je suis ici, c’est que j’avais à te parler.
Brusquement, Thomas oublie la ressemblance si troublante et se tient sur la défensive. Encore une mauvaise
nouvelle ? Depuis quelque temps, il a l’impression qu’il n’y
a que des mauvaises nouvelles concernant ses enfants.
— Ah oui ?
Le ton est prudent.
Sébastien tourne la tête vers lui.
— Ne t’inquiète pas, je crois que, finalement, c’est une
bonne nouvelle… Voilà, c’est fini avec Manu.
Thomas est incapable de retenir le sourire qui lui monte
spontanément aux lèvres.
— Fini ?
— Oh oui ! Ça ne pouvait plus marcher. Il n’aimait ni
grand-père ni Mélanie et ça, vois-tu, jamais je ne pourrai
l’accepter.
— Je vois.
Un court silence se pose entre eux, dérangé uniquement
par le cri de quelques moineaux colériques. Sébastien a
refermé les yeux.
— Ainsi donc, reprend Thomas, tu t’étais trompé, c’est
bien ça ?
Sans avoir besoin de détails, Sébastien comprend aussitôt
ce que la question de son père sous-entend. Alors, sans
quitter la pose ni ouvrir les yeux et quitte à le décevoir, il
précise :
— Je me suis trompé de compagnon, oui. Par contre, si
c’est ce que tu veux savoir, je ne me suis pas trompé
d’orientation.
C’est la première fois que le sujet est abordé directement
entre eux. Auparavant, Jeanne servait d’intermédiaire et filtrait les émotions de part et d’autre. Thomas se recueille
un instant pour être en mesure de répondre, conscient d’être
soulagé que Sébastien ne le regarde pas, qu’il ne voit pas
cette espèce de déception qui doit inévitablement marquer
son visage.
— D’accord… C’est ta vie, pas la mienne. Tout ce que
je veux, c’est que tu sois heureux selon tes choix.
D’où sort cette réponse qu’il n’avait pas prévue, qui lui
est venue spontanément à l’esprit, presque impulsivement,
devinant que c’est exactement ce que Sébastien souhaitait
entendre ? Thomas l’ignore. Pourtant, il se sent libéré d’avoir
dit ces quelques mots, car ils sont vrais. Tout ce qu’il désire,
c’est de voir ses enfants heureux, tous, sans exception,
chacun à sa manière.
— Merci, papa.
Sébastien a la voix enrouée. Il s’est tourné vers Thomas
et durant un long moment, leur regard reste attaché l’un à
l’autre.
— Oui, merci, répète alors Sébastien.
— C’est ce que je pense, fiston.
L’appellation les fait sourire, ramenant un vieux monsieur très sage entre eux. Sébastien sait qu’entre eux, le sujet
est clos. Thomas a dit ce qu’il avait à dire, la discussion
n’ira pas plus loin. Alors, Sébastien s’étire longuement avant
de conclure :
— Ouf ! Je me sens mieux.
Puis il fait jouer ses muscles, regarde longuement autour
de lui avant de revenir à son père.
— Et toi ? Quoi de neuf ?
— Je pars en voyage, annonce spontanément Thomas
avec un naturel qui le surprend lui-même.
Comme si cela faisait des semaines qu’il y pensait…
— Je vais en France, précise-t-il, toujours aussi étonné de
s’entendre parler.
Par contre, il est vrai que tant pour Jeanne que pour lui,
la langue avait toujours semblé une barrière. Et présentement, ce qu’il veut, c’est un voyage de détente. La France
s’est donc imposée comme destination.
— Est-ce que tu pars seul ?
— Oui, seul.
Thomas est catégorique. Sébastien semble autant surpris
que déçu.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? J’aurais peut-être
pu y aller avec toi. En m’organisant, je…
— Non, interrompt promptement Thomas. Je préfère être
seul.
Après un bref silence, il ajoute, tant pour lui que pour
Sébastien :
— C’est un peu la dernière étape d’un long pèlerinage à
l’intérieur de moi-même que je veux entreprendre. J’espère
que tu ne m’en veux pas.
Sébastien demeure songeur, puis il éclate de rire.
— Je comprends. N’empêche que j’aurais voulu être là
pour te surveiller !
Une réponse à la Jeanne. Thomas sourit. Armand avait
grandement raison quand il lui a dit que Sébastien ressemblait à sa mère. Le temps de savourer cette évidence, puis
Thomas propose une escapade vers le centre-ville.
— Oublions le voyage pour l’instant. Il fait beau et chaud !
Ce doit être agréable de s’installer à une terrasse, aujourd’hui
et ça me ferait plaisir d’y être avec mon fils. Qu’en penses-tu ?
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Avant même d’avoir quitté Montréal, Thomas savait qu’il
ne voudrait pas s’attarder à Paris. Trop de souvenirs étaient
rattachés à cette ville qu’ils avaient adorée, Jeanne et lui.
Au retour peut-être, selon le voyage qu’il aurait fait, mais
pas à l’aller.
Les bagages récupérés, il prend donc possession de l’auto
sous-compacte qu’il a réservée à Montréal et, s’armant de
témérité et de patience, il s’apprête à affronter le trafic
parisien, sur le périphérique.
À sa grande surprise, en moins d’une heure, la capitale
française s’estompe déjà dans la brume, derrière lui. Direction
Clermont-Ferrand, qui lui semble à mi-chemin entre Paris
et Avignon. Parce que c’est là sa destination : la Provence.
Olivier lui a tellement vanté les charmes de ce coin de France
que Thomas s’est facilement laissé convaincre.
Épuisé par la nuit sans sommeil véritable et le décalage
horaire, après quelques heures de route, Thomas s’arrête
dans une halte routière. Il a besoin d’un café pour se tenir
éveillé à défaut d’avoir un interlocuteur qui lui donnerait
la réplique.
L’endroit est joli, propre. « Jeanne aurait apprécié », songe
Thomas en mettant pied à terre et en s’étirant. Un peu plus
loin sur sa gauche, une affiche annonce Grand Meaulnes.
Devant lui, au loin, ce qui ressemble à un petit château
avec sa tour et ses nombreux toits. Thomas prend quelques
photographies et des notes dans un calepin d’écolier acheté
avant son départ, question de s’y retrouver au retour pour
la finition des photos.
Le temps de marcher un peu pour se déraidir les jambes,
ragaillardi par la caféine, il reprend la route, ou plutôt l’autoroute, qui file droit vers le sud.
Deux heures plus tard, épuisé, il arrive à Clermont-Ferrand.
— Le premier hôtel fera l’affaire, dit-il à voix haute. Un
lit, c’est tout ce que je veux. Un lit et un oreiller, confortables ou pas.
À huit heures, il dort à poings fermés, d’un sommeil de
plomb, sans rêve, et ne s’éveille que le lendemain, surpris
d’avoir fait le tour de l’horloge et de se sentir dans une forme
superbe.
Un petit-déjeuner, deux grands cafés et il est prêt à
reprendre la route.
Cette fois-ci, cependant, il choisit de délaisser les autoroutes pour privilégier ce qu’ils appellent, sur la carte
routière, une route départementale. S’il doit traverser la
France, autant voir un peu de pays !
Prochaine halte : Le Puy. Quelques brochures glanées à
l’hôtel en vantent les attraits touristiques.
L’église, juchée sur un pic rocheux, est effectivement
surprenante. Comment a-t-elle fait pour se retrouver là ?
Étrange… Thomas hésite. Rien ne le presse, personne ne
l’attend. Il pourrait visiter l’église, apprendre son histoire,
tout comme ces touristes que son appareil photo lui a
permis d’observer là-haut. Puis il renonce. La ville autour
de lui est plutôt quelconque. S’il s’attarde au moindre point
d’intérêt rencontré, il n’arrivera jamais à Avignon. La
France, ce n’est pas l’Amérique et d’un tournant à l’autre,
le paysage peut emprunter mille et un visages différents,
attirants.
— Je dois m’en tenir à mon but, annonce-t-il à son volant
en reprenant place dans l’auto. J’ai dit que j’allais en
Provence, je vais donc en Provence.
Depuis le départ, il parle sans arrêt comme si quelqu’un
pouvait l’écouter.
C’est un peu plus loin, après avoir mangé dans un petit
restaurant au bord de la route, sur une terrasse, car il fait
très chaud même en hauteur dans les Ardennes, que l’idée
lui vient. En sirotant un digestif, alors qu’il note les numéros
de ses photos et l’endroit où elles ont été prises, Thomas
s’arrête brusquement. Au rythme où il est parti, de retour
à Montréal, ce sera plus de mille, de deux mille photos qu’il
aura à faire finir, inventorier, classer.
Et que signifieront-elles, ces photos, pour ses enfants, ses
petits-enfants, ses amis ? Pas grand-chose, finalement. Les
photos, à moins d’être des œuvres d’art, n’ont vraiment de
signification que pour celui qui a fait le voyage ou vécu
l’événement. Tandis qu’un film…
Il reprend la route, apaisé. À Avignon, il devrait trouver
facilement ce qu’il recherche.
— Quand bien même ça ne servirait qu’à me permettre
de parler à voix haute sans passer pour un fou, lance-t-il en
riant, ce serait toujours ça de pris.
Il arrive à Avignon, la ville des papes, en fin d’après-midi.
Les magasins sont encore ouverts et en moins d’une heure,
il se retrouve heureux propriétaire d’un caméscope facile
d’utilisation, capable d’enregistrer plus de six heures de film
sans avoir besoin d’être rechargé. Parfait !
— Et maintenant, le pont !
Heureusement qu’il fait très beau et que le Rhône est un
miroir translucide car le pont comme tel est un peu décevant. Le pont Saint-Bénezet, de son vrai nom, dont une
bonne partie a été emportée par une crue de la rivière, à
une époque fort lointaine.
Thomas se promène le long du fleuve, achète un billet
pour le visiter, même si, à première vue, cet échafaudage
de vieilles pierres ne paie pas de mine. Thomas filme tout,
apportant ses commentaires.
— Présentement, je marche sur le pont d’Avignon. « Sur
le pont d’Avignon, on y danse, on y danse. Sur le pont… »
Ces mots, cette voix qu’il entend, la sienne. Illusion d’une
présence, encore et toujours. Puis il revient sur ses pas,
décide de ne pas visiter le palais des papes et reprend la
route.
Autant il était enthousiaste depuis le début du voyage,
autant il ressent présentement une grande fatigue. Avignon
l’a déçu. Puis brusquement, la route se transforme en une
longue allée bordée d’arbres immenses. Olivier lui en avait
parlé : ce sont des platanes. Incapable de résister, Thomas
attrape la caméra sur le siège du passager et conduisant
d’une main, regardant la route d’un œil, il recommence à
filmer tout en commentant ce qu’il voit. Si Jeanne était à
ses côtés, elle serait furieuse de le voir faire. À cette pensée,
Thomas a une pensée attendrie, même s’il laisse couler un
petit rire en même temps.
— Je sais bien, avoue-t-il, s’adressant à ceux qui visionneront le film, je sais bien que ce n’est pas très prudent,
mais je vous assure que je ne roule pas vite. Vous admettrez avec moi que c’est réellement beau, ce tunnel de platanes ! Cela aurait été criminel de ne pas filmer !
Il ne s’arrête que beaucoup plus loin, à une intersection
où il a l’impression d’être sollicité de partout. À gauche,
à droite, devant… Cavaillon, Saint-Rémy-de-Provence,
Les Baux-de-Provence… Nul doute, il a bien atteint sa
destination !
Mais par où commencer ? Par où aller ?
Devant ces questions, devant le vide qui l’accompagne
et le silence qui lui répond, Thomas a un instant de regret.
Il aurait dû attendre Sébastien. Qu’est-ce qui lui a pris de
voyager seul ? Il pousse un long soupir. À moins de faire
demi-tour et de rentrer chez lui… Il n’a pas le choix : il doit
continuer, regret ou pas ! De toute façon, son billet de retour
n’est valide que dans trois semaines.
Thomas a arrêté son auto dans l’entrée de ce qui semble
être un garage et appuyé sur la portière entrouverte, il regarde
autour de lui.
À gauche, la route est poussiéreuse, en plein soleil, filant
tout droit entre des bâtisses un peu délabrées. À droite, un
peu plus loin, il aperçoit une autre allée de platanes qui
semble onduler dans la chaleur crevante de cette fin de
journée.
Thomas se décide donc pour la droite, la route qui mène,
selon les pancartes, à Saint-Rémy-de-Provence.
— Je me lance maintenant à la découverte de Saint-Rémy,
confie-t-il à la caméra qu’il a fait redémarrer peu après le
moteur, la tenant d’une main, le volant de l’autre. Je roule
vers l’ouest. La route est splendide, ici aussi.
Puis, après un court silence, Thomas soupire bruyamment avant d’ajouter :
— Laissez-moi vous dire qu’il fait chaud ! Très, très
chaud !
Trouver un hôtel n’est pas une sinécure et ce n’est que
deux heures plus tard qu’il se présente aux portes du château
de Roussan, vieille demeure qui tient davantage d’un hôtel
particulier, situé à l’extérieur de la ville.
Une meute de chiens, jappeurs mais gentils, l’accueillent
sur la terrasse. À l’intérieur, une vague odeur de poil mouillé,
mais la propriétaire est aimable. Thomas y loue une
chambre, malgré sa réticence. De toute façon, s’il veut
dormir ce soir, il n’a pas le choix, c’est tout ce qu’il a réussi
à dénicher !
Dénicher… Le mot le fait sourire. Avec la quantité de
chiens qui courent autour de lui, ce mot est approprié !
Saint-Rémy-de-Provence est une ville charmante. Obligé
d’y retourner pour manger, le château n’offrant que les
petits-déjeuners, Thomas se laisse facilement apprivoiser
par la symétrie des rues marchandes, des ruelles bordées de
boutiques, de cafés-terrasses. Un repas à l’italienne, suivi
d’une crêpe poire et chocolat, achève de le séduire. Caméra
en main, appareil photo en bandoulière, il prolonge la soirée
jusqu’à la fermeture des commerces. Ici, tout parle de
Nostradamus. Le nom de certains commerces, d’une rue,
d’une fontaine… De retour à l’hôtel, il fait honneur à la
bouteille de vin offerte gracieusement aux visiteurs et qui
l’attendait sur une petite table entourée de deux fauteuils
confortables. Il prend connaissance de la documentation
racontant l’histoire du château. Surpris, il apprend que le
corps principal du bâtiment date de plus de mille ans, le
frère de Nostradamus ayant été le premier propriétaire de
l’endroit. L’esprit embrumé par l’alcool et la fatigue, il pose
un regard neuf sur la chambre qu’il avait qualifiée de désuète.
Les hauts plafonds, les tentures défraîchies, la salle de bain
ridicule, logée dans un ancien garde-robe, prennent alors un
charme indéniable. Jeanne aurait été ravie !
Tard dans la nuit, Thomas s’endort encore une fois sans
difficulté, mais plonge cette fois-ci dans un sommeil agité.
L’air est lourd, humide et la pièce mal ventilée. Il se réveille
avec un mal de tête lancinant, peu enclin à reprendre la
route.
Si au moins il y avait quelqu’un pour prendre la relève
derrière le volant ! Malheureusement, il est seul. À moins
de rester une journée de plus, il n’aura pas le choix de conduire. L’odeur d’animaux qui s’infiltre jusque dans sa
chambre l’aide à prendre sa décision. À la clarté du jour, les
murs défraîchis et les tentures poussiéreuses ont retrouvé
leur allure première. L’endroit le déprime, même si la propriétaire est affable. Néanmoins, tout en mangeant, il prend
le temps de feuilleter le guide touristique qu’il s’était procuré
avant le départ et consulte la propriétaire qui lui parle alors
de Marseille comme d’un arrêt incontournable, de Cassis
pour la qualité de ses plages et des Baux-de-Provence pour
son charme médiéval.
Après sa lecture et ces conseils, Thomas a de quoi occuper
quelques journées !
Quant à savoir par où commencer, la décision est facile à
prendre. Avec la nuit qu’il vient de passer, il se passerait aisément de l’attrait médiéval des Baux. Reprenant en sens inverse
la route empruntée la veille, il se dirige alors vers Cavaillon.
Il y aurait, paraît-il, un marché des plus pittoresques.
La ville de Cavaillon le déçoit, elle aussi. Vieillotte, avec
un petit air un peu à l’abandon, cette petite ville le laisse
indifférent. Quant au marché, Thomas avait oublié de vérifier les jours où il a lieu. Il s’est tenu hier et ne reviendra que
lundi prochain, avec ses melons que l’on dit exceptionnels.
À peine une heure plus tard, après avoir arpenté quelques
rues et acheté une jolie nappe pour Mélanie, Thomas reprend
la route. Les seuls melons qu’il a vus étaient en tranches,
à prix d’or, dans le restaurant où il s’est arrêté. Le temps de
s’orienter, et il prend la route du sud vers Aix-en-Provence,
la ville où a vécu Cézanne. Là au moins, il devrait trouver
quelque musée ou autre visite intéressante à faire. Il a
toujours apprécié les œuvres des peintres impressionnistes.
Tout comme Jeanne d’ailleurs.
Depuis le matin, Thomas ne pense qu’à elle, s’ennuie de
sa présence, de son babillage incessant. Il se rappelle le
voyage de l’année précédente et malgré le contexte particulier où ils l’avaient fait, jamais il ne s’était ennuyé comme
présentement. Les paysages sont peut-être magnifiques, il
n’y a personne avec qui partager ses impressions et cela lui
fait terriblement défaut. Sébastien avait peut-être raison en
disant qu’il aurait dû être avec lui.
« Pour te surveiller ! »
Le souvenir de ces quelques mots arrive à lui arracher
un sourire. N’ayant pas envie de filmer la campagne un peu
quelconque qu’il est en train de traverser, Thomas trouve
un poste de radio qui l’intéresse et montant le volume, il
se met à chanter à tue-tête, tout en se concentrant sur la
route pour ne pas trop penser.
Malheureusement, Aix ne l’interpelle pas plus que
Cavaillon. Il fait une chaleur torride, la ville semble en état
de siège tant il y a de travaux d’infrastructure qui défoncent la chaussée, l’atelier de Paul Cézanne est à l’autre
bout de la ville et brusquement, Thomas n’a plus envie d’y
aller.
Où donc se cache le charme provençal ? La ville ressemble
à n’importe quelle ville de n’importe quel pays dans le
monde. C’est bruyant, sale, malodorant. Lui qui s’attendait
à retrouver les décors de Jean de Florette, il déchante rapidement. Le temps d’un déjeuner servi par un garçon de table
maussade et Thomas ressort de la ville. Il ira voir la maison
de Cézanne une autre fois.
Sans hésiter, il poursuit vers le sud, la chaleur accablante
l’incitant à rechercher le bord de mer.
— Cap sur la Côte d’Azur, annonce-t-il à la caméra en
reprenant son rôle de cinéaste. Dans moins d’une heure, je
devrais y être !
Marseille… Le mot lui chante aux oreilles.
Après avoir tourné en rond durant un bon moment, des
travaux routiers l’obligeant à de nombreux virages à sens
unique, « à croire qu’ils modernisent la Provence au grand
complet », marmonne-t-il, ruisselant de sueur, vissé à son
volant, Thomas arrive enfin près du port. La route qu’il a
empruntée suit le bord de mer, à défaut d’une plage comme
il l’aurait souhaité.
Par contre, il comprend maintenant ce que la propriétaire de l’hôtel avait tenté de lui expliquer en parlant de
Marseille.
Ici, la lumière est magique, frémissante.
Le temps de trouver un stationnement et Thomas attrape
son appareil photo et la caméra.
Devant, quelques îles flottent au large du port. Derrière,
bruissante de vie, la métropole aux murs d’ocre et de nacre.
Tout autour, une route, une ville, la côte devenue espace
de lumière sous un soleil blanc, trop chaud.
Thomas prend une profonde inspiration. C’est beau toute
cette brillance sur l’eau, sur le mur des maisons.
Et cette sensation en lui, l’obligeant à se dépasser, à
admettre que la vie peut encore être belle et bonne.
Malgré tout.
À l’instant où il prend une profonde bouffée d’air marin
saturé d’odeur de poissons et de varech, Thomas sait
pourquoi, instinctivement, il a voulu voyager seul. C’était
pour vivre des instants comme celui-ci.
Des instants où la solitude n’a pas de prix.
Des instants où il n’a pas le choix d’avouer qu’il veut
encore vivre intensément.
Des instants où il doit reconnaître qu’il a encore tant et
tant à découvrir…
Le monde a encore tellement à lui offrir.
Thomas reste longtemps immobile, appuyé sur la rampe
de métal qui surplombe la Méditerranée, le regard perdu
aux confins du monde, là où ciel et mer se confondent dans
une brume bleutée.
Puis il repense à la caméra et se met à tout filmer, sachant à l’avance qu’un simple film ne saura jamais rendre
la magnificence de l’endroit, du moment. Quelques photos
de maisons, perles à la couleur de miel, ornées de rose et
de turquoise et il s’arrache à sa contemplation, apaisé, subitement pressé de poursuivre son voyage, se jurant de ne
plus jamais regarder autour de lui avec le cœur et l’esprit
fermés.
À la sortie de Marseille, le chemin est sinueux, étroit,
avec des tournants en épingle où de jeunes matamores de
la mobylette se risquent à dépasser à des vitesses folles.
Thomas a la sagesse de laisser la caméra sur le siège du
passager, mais il s’arrête souvent dans les belvédères aménagés le long de la route pour immortaliser ses découvertes.
Montagnes rocheuses rougeâtres et mer scintillante toute
bleue, unies dans une vision du monde, unique en son genre.
Thomas se sent à la fois minuscule à cause de la montagne derrière lui et immense, avec cette mer à ses pieds.
Sur l’eau ridée, un petit bateau blanc et rouge, comme
un bouchon de liège à la merci des flots.
L’ennui du matin n’est plus qu’un vague souvenir et l’envie
de plonger dans les flots bleus de plus en plus pressante.
Cassis, La Ciotat, Saint-Cyr-sur-mer…
C’est à ce dernier endroit que Thomas trouvera la plage
de ses rêves où il peut enfin se mettre les pieds à l’eau. La
mer est chaude, la plage sablonneuse. Le jour tire à sa fin
alors que le soleil courtise l’horizon en projetant ses derniers
rayons sur la mer. Thomas fait demi-tour, ses chaussures
dans une main, sa caméra dans l’autre. Il va se trouver une
chambre et demain, il passera la journée sur la plage.
Ici aussi, les hôtels sont pleins. À croire que les citoyens
de la France tout entière sont en vacances ! Pourtant, on est
en septembre. Au bout d’une heure de recherches, Thomas
arrive à se trouver quelque chose, plus haut dans les terres,
au bord de l’autoroute. Une chambre minuscule, dotée d’une
salle de bain prémoulée, tout d’un bloc comme il n’en avait
jamais vue auparavant. Une salle de bain tellement petite,
tellement étriquée qu’elle en frôle la caricature. Quand
Thomas sort de la douche, tous ses effets personnels ont
été inondés. L’hôtel porte bien son nom : Etap.
— On ne saurait si bien dire, lance Thomas, filmant
l’inondation de la salle de bain, puis l’affiche de l’hôtel qu’il
aperçoit depuis la fenêtre de sa chambre. On ne vient ici
que pour une étape !
Pour la seconde fois d’affilée, la nuit est mauvaise. La
climatisation est anémique et la chambre bruyante de tous
ces camions qui roulent sur l’autoroute. Sans même prendre
de petit-déjeuner, Thomas file vers la plage. Le temps de se
trouver un café, de louer une des chaises longues qui s’alignent sur la plage comme des sardines dans leur boîte et il
s’installe en poussant un soupir d’extase.
Entre les baignades et les siestes, de la salade niçoise du
midi au petit verre de vin blanc, frais à souhait, siroté à
trois heures, la journée a été parfaite. Si ce n’était de la
perspective de se retrouver coincé dans une chambre identique à celle de la veille, Thomas serait bien resté un jour
de plus.
Il reprend néanmoins la route en se disant que des plages
comme celle-ci, il doit bien y en avoir d’autres, tout au long
de la côte.
Il ne fait que traverser Saint-Tropez, envahie de touristes.
Les rues sont si étroites que la minuscule auto qu’il conduit lui semble être un char d’assaut de la Seconde Guerre
mondiale.
C’est à Sainte-Maxime, de l’autre côté de la baie de Saint-Tropez, qu’il trouvera enfin la station balnéaire de ses rêves.
La nuit est déjà tombée. Après une brève virée dans la
ville, il s’arrête devant un des rares hôtels qui n’affiche pas
complet. L’Hostellerie de la Gare. Les chambres sont à un
prix astronomique, plus de deux cents euros la nuit. Un
rapide calcul mental et Thomas sursaute : ça fait près de
trois cents dollars. Lui qui a toujours prôné l’économie, il
est presque affolé. Puis il hausse les épaules. Il mérite bien
une bonne nuit de sommeil dans un lit confortable et surtout
dans une chambre climatisée, car la chaleur persiste. Piètre
consolation, au moment où il signe la fiche d’inscription,
on lui apprend que le prix de la chambre inclut un petit-déjeuner et l’accès à la piscine.
Au réveil, tôt en matinée, il est reposé et avant de rendre
la clé, il décide de faire un tour en ville.
Armé de sa caméra, il part donc explorer les environs.
C’est une ville balnéaire charmante, propre, animée, mais
sans exagération. La plage est de sable fin, la mer turquoise,
et un peu plus loin vers l’est, les mâts d’une centaine de
petits voiliers de plaisance ondulent au gré des flots.
Sans perdre de temps, Thomas retourne à l’hôtel et
demande s’il peut garder la chambre pour deux autres nuits.
Tant pis pour la facture, il y verra à son retour.
Et c’est parti pour une autre journée sous le signe de la
paresse, l’esprit flottant quelque part entre baignade et vin
frais. Thomas commence à être bronzé. Il est surtout
détendu. Depuis Marseille, il a l’impression qu’un poids
invisible s’est détaché de ses épaules. Il se sent léger, le
cœur ouvert aux mille choses qui s’offrent à lui. Il est enfin
en paix avec lui-même. Il pense toujours à Jeanne, mais
d’une façon différente, plus légère aussi.
Ce qu’elle aimerait, ce qu’elle trouverait beau, les boutiques qu’elle visiterait sans aucun doute…
La nostalgie a remplacé la tristesse.
Il a bien fait de partir.
Demain, cela fera un an.
Ici, c’est plus facile d’y penser. À la maison, Thomas n’aurait fait que revivre les derniers jours de Jeanne. Il ne regrette
plus d’être parti. Il ne souffre plus de la solitude. C’est un
voyage différent de tous ceux qu’il a faits jusqu’à date.
C’est son voyage de réconciliation avec la vie.
La peau un peu douloureuse à cause du soleil, il retourne
à l’hôtel. L’eau de la piscine est fraîche, le vin commence
à lui monter à la tête. Pourquoi pas, puisqu’il n’aura pas à
conduire avant après-demain ! S’ensuivent une autre sieste et
une longue douche avant d’appeler chez lui. Au Québec, il
est onze heures du matin. Alors il appelle Armand pour lui
dire que tout va bien, lui demandant de transmettre le message aux enfants qui, eux, sont au travail à cette heure-ci.
— Dites-leur que je les appelle dès que j’arrive à garder
les yeux ouverts jusqu’à minuit. Depuis que je suis ici, je
dors comme une marmotte !
Un peu plus tard, il s’enfonce dans le quartier touristique de Sainte-Maxime. Il a l’impression d’être dans le
Vieux-Québec avec, en prime, une vue sur l’océan à chaque
intersection.
Puis, au tournant d’une petite rue, à la recherche d’un
restaurant pour souper, filmant tout ce qu’il rencontre, passants et étals de poissonniers, amuseurs publics et devantures de boutiques, un rendez-vous inattendu.
Là, sur cet auvent brun liseré de beige qui ressemble
curieusement à celui de la maison, quelques mots, sortis
tout droit de ses souvenirs, de sa vie.
La table de Jeanne.
C’est le nom d’un restaurant. Une petite terrasse,
quelques tables, des chaises droites en métal et en bois.
Ce n’est qu’un tout petit restaurant.
Ce sont mille souvenirs venus à la rencontre de Thomas.
La table de Jeanne.
Il s’arrête brusquement de marcher, son cœur battant la
chamade. À sa main, la caméra continue de tourner, son
œil unique fixé sur le pavé.
Puis machinalement, Thomas relève le bras pour tout
capter, pour tout garder en mémoire. Lentement, il s’approche du restaurant. Quelques plantes vertes en pot qui
ressemblent à des palmiers. Elles ombragent la terrasse et
même s’il est un peu tôt pour manger, quelques clients sirotent un apéritif. Thomas les filme sans trop s’en rendre
compte. Impulsivement, il se joint à eux. Une jeune famille,
un couple dans la trentaine et une femme, en apparence
encore jeune, accompagnée d’un vieil homme.
Thomas se tire une chaise, dépose sa caméra sur une
autre, allonge les jambes sous la table en essayant de se
ressaisir.
Demain, cela fera un an que Jeanne est morte et ce soir,
il va manger à La table de Jeanne.
Maintenant, Thomas n’a plus aucun doute : il devait faire
ce voyage.
Il est dans un état second, proche des larmes. Pourquoi
ce restaurant, pourquoi aujourd’hui ? C’est un peu comme
si Jeanne lui faisait signe.
Quand le garçon s’approche pour prendre sa commande,
il demande machinalement une bière en fût.
Le garçon est décontenancé.
— Pardon, monsieur ?
Thomas lève la tête sans comprendre. Puis il se souvient.
Ici, c’est la France. Il se reprend.
— Désolé. Une bière pression, je vous prie.
Le serveur repart vers le fond sombre du restaurant en
grommelant quelques mots que Thomas ne saisit pas. Tant
pis. À sa droite, la femme qu’il a remarquée le regarde en
souriant, une lueur espiègle au fond des yeux.
— Vous venez du Canada, n’est-ce pas ?
Thomas ne réagit pas tout de suite. Puis, curieux, il
détourne la tête. Au sourire qu’elle lui fait, il comprend
alors que la question s’adresse à lui.
— Oui, vous avez raison. De Montréal, précise-t-il, espérant de tout son cœur que la conversation en restera là.
Il n’a pas envie de parler. Encore moins à des inconnus.
Après un bref sourire, il reporte le regard devant lui.
— Montréal ! Comme nous ! Ou presque. Papa et moi,
nous habitons Laval.
Papa ? Thomas sourit mentalement. Ce n’est pas du tout
ce qu’il s’était imaginé en voyant ce couple. Il se contente
d’un signe de tête pour montrer qu’il a bien entendu,
espérant que le message sera clair.
— Vous êtes seul ?
Par pure politesse, Thomas retient le soupir d’agacement
qui lui gonfle la poitrine. Que peut-il dire ou faire pour que
cette pie consente à le laisser tranquille ? Néanmoins, il ne
peut décemment rester muet.
— Oui, seul, dit-il du bout des lèvres sans vraiment
tourner la tête.
Heureusement, le garçon arrive au même instant avec
un grand verre givré, rempli de bière blonde et un petit bol
d’olives parfumées.
— Je ne voudrais pas insister, mais pourquoi ne pas vous
joindre à nous ?
Cette fois-ci, Thomas soupire bruyamment. « Au diable
la politesse ! », se dit-il en même temps. En accord avec cette
pensée, il prend une longue gorgée de bière, essuie sa moustache du revers de la main et grignote lentement une olive
avant de tourner la tête vers la femme et son père pour leur
signifier qu’il préfère rester seul. Son regard se durcit aussitôt. La femme au visage espiègle est déjà debout, en train
de tirer bruyamment une chaise.
— J’ai toujours trouvé particulier de rencontrer des gens
de chez nous à l’autre bout du monde. Pas vous ? Allez,
venez !
A-t-il le choix ? Thomas se lève, en soupirant une seconde fois. Au moins qu’elle sache qu’elle le dérange ! Il
saisit sa caméra, son verre, fait les deux pas qui les séparent.
Le temps de déposer son verre sur la table et il prend la
main tendue. Une main toute fine aux ongles soignés.
— Simone Germain. Et voici mon père, Gustave Germain.
Tout en parlant, Simone a retiré sa main pour saisir celle
de son père et la guider vers celle de Thomas.
— Papa ne voit pas très bien, explique-t-elle. « Dégénérescence maculaire », en autant que cela vous dise quelque
chose.
— Oui. Je sais ce que c’est, répond succinctement Thomas,
sans vouloir entrer dans les précisions et avouer qu’il est
médecin.
Néanmoins, il serre chaleureusement la main du vieil
homme qui a levé vers lui un curieux regard vide, déstabilisant, puis Thomas s’assoit sans rien ajouter.
Intimidé, il se contente de prendre une gorgée de bière.
Il espère seulement que ce monsieur Germain ne se sentira
pas visé par son silence. Par contre, ce même silence ne
semble pas déranger la jeune femme. Elle le regarde en
souriant, porte son verre à sa bouche, prend une longue
gorgée de ce qui semble être du pastis, se relève et va
récupérer le bol d’olives resté sur la table de Thomas.
— Je viens de déposer un bol d’olives sur la table, papa.
Juste à côté de ta main droite. Ce serait dommage de les
laisser se gaspiller, elles sont si bonnes. Et maintenant, si
vous nous disiez votre nom, demande-t-elle en se tournant
vers Thomas.
Confus, ce dernier se rend compte qu’il ne s’est pas
présenté.
— Thomas. Thomas Vaillancourt.
— Enchantée, Thomas. Ainsi, vous voyagez seul ? Je l’ai
longtemps fait, moi aussi. Un peu partout ! Dans le sud
l’hiver, en Europe l’été. En fait, j’ai vécu seule une grande
partie de ma vie, ça explique bien des choses, n’est-ce pas ?
En moins de vingt minutes, Thomas sait à peu près tout
de Simone. Criminaliste, elle a vécu pour sa profession. Pas
de compagnon, pas d’enfants, elle n’avait pas le temps. À
cinquante ans, elle a brutalement pris conscience qu’une
grande partie de sa vie était déjà derrière elle et que, hormis
la satisfaction futile devant de nombreux procès brillamment gagnés et un compte en banque bien garni, elle n’avait
rien. Elle a pris peur, donnant sa démission du jour au lendemain, et depuis elle s’occupe de son père, voyage avec lui
et fait du bénévolat.
— Voilà ! Vous savez tout de moi ou presque.
Sur ce, elle éclate de rire.
— Je suis incorrigible ! Je parle, je parle tout le temps et
je ne laisse aucune place à mes interlocuteurs. Déformation
professionnelle, je présume. Maintenant, je me tais et je
vous laisse la parole. Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans
la vie ?
— Oh ! Moi…
Thomas ne sait que dire. Il n’a pas l’habitude de se lier
à des inconnus, encore moins de leur déballer sa vie.
— Vous savez, Thomas, intervient alors Gustave Germain,
vous permettez que je vous appelle Thomas, n’est-ce pas ?
À votre timbre de voix, j’ai vite compris que vous étiez plus
jeune que moi.
Thomas marmonne une vague réponse que le vieil
homme interprète comme un assentiment.
— Donc, vous savez, Thomas, que ma fille est une bavarde
impénitente. On ne peut le cacher. D’aucuns détestent, moi
je trouve que cela fait partie de son charme. Un charme que
j’apprécie grandement depuis que ma vue a commencé à
baisser. Je perçois encore la lumière, certaines formes un peu
floues, mais les détails m’échappent de plus en plus. Malgré
cela, avec une pie comme Simone qui me décrit tout ce qu’elle
voit, j’ai un peu l’impression de voir, moi aussi. Mais trêve
de digression, ce n’était pas là le but de mon propos. Je sens
de la réticence chez vous. C’est pourquoi je tiens à préciser
que même si ma fille parle d’elle-même avec grande libéralité,
cela ne vous oblige nullement à nous raconter votre vie.
J’aimerais, cependant, que vous me décriviez votre visage
pour que je sache un peu mieux à qui je m’adresse. Je sais
bien que Simone va s’empresser de le faire quand nous serons
seuls, mais si nous sommes pour partager un repas…
— Mon visage ?
Gustave Germain a habilement détourné la conversation
et Thomas lui en sait gré. Certes, on lui demande toujours
de parler de lui, mais il n’aura à dire que ce que les gens
qui le croisent peuvent savoir. Après un court moment de
réflexion, il annonce :
— Je porte la barbe depuis plus d’un an. J’ai les cheveux
un peu trop longs, je le sais, mais j’aime ça. Ils sont gris,
presque blancs, comme ma barbe d’ailleurs et mes yeux
sont bruns. D’un brun noisette un peu clair.
— Il est grand, enchaîne joyeusement Simone, et je lui
donne dans la cinquantaine. Il a les épaules larges, le nez
droit et il est bel homme.
Simone n’a pu s’empêcher de compléter. Ce qu’elle a fait
avec la même lueur espiègle au fond des yeux. Thomas se
sent rougir comme un collégien, alors que Gustave rabroue
sa fille.
— Veux-tu bien te taire, vilaine. Tu vois bien que tu mets
Thomas dans l’embarras. Pas besoin de voir pour le sentir.
— Laissez monsieur, s’empresse de dire Thomas, de plus
en plus mal à l’aise. Si votre fille est une bavarde, moi je
suis plutôt taciturne, ce qui n’est guère mieux. Jeanne me
disait souvent…
Thomas se tait brusquement, douloureusement conscient qu’il vient d’entrouvrir une porte qu’il ne pourra pas
refermer aisément. Jeanne… Il ferme les yeux une fraction
de seconde, les ouvre précipitamment, sentant que les
larmes menacent, avale péniblement sa salive.
— Jeanne, fait-il d’une voix enrouée, les yeux baissés sur
son verre, sachant pertinemment qu’il en a trop dit pour en
rester là, Jeanne, c’était ma femme. Elle est décédée. Cela
va faire un an demain. Voilà pourquoi je voyage seul. C’est
le nom du restaurant qui m’a attiré ici. La table de Jeanne.
Et maintenant, si nous demandions les menus ? Il serait
temps de commander.
Tout au long du repas, ils se contentent de parler de leur
voyage réciproque. Gustave et Simone ont emprunté le
même itinéraire que Thomas, mais en sens inverse. Ils sont
partis de Cavaillon, ont longé les monts du Luberon, traversé les Alpes de Haute-Provence pour finalement descendre
sur la côte. Sainte-Maxime est leur dernier arrêt avant de
remonter vers Paris. Ils lui fournissent des adresses, des noms
de restaurants que Thomas note sur un bout du napperon
de papier. Ils parlent surtout vin et bonne chère. Gustave
s’y connaît. Il aime cuisiner tout comme Thomas qui, aidé
par la douceur du rosé qu’ils boivent libéralement depuis le
début du repas, s’enhardit à mentionner qu’il a trois enfants
et trois petits-enfants.
— Vous devriez voir la petite Marie-Jeanne… Un vrai
trésor !
Puis, avant de se risquer dans certaines confidences qu’il
regretterait d’avoir faites, Thomas s’excuse en se relevant.
— Je crois que je vais retourner à l’hôtel. Je suis fatigué.
Simone aussi s’est relevée et lui tend la main.
— Ce repas a été un pur plaisir. Si, si, je suis sincère.
J’espère franchement que nous aurons l’occasion de nous
croiser à Montréal. Sait-on jamais ? Il arrive parfois que le
hasard fasse bien les choses.
Simone n’exige rien, ne demande rien de plus que cette
rencontre spontanée, sur une terrasse de la Côte d’Azur. Pas
de vague promesse habituellement non tenue, pas d’échange
de numéros de téléphone. Cela convient à Thomas.
— J’espère, moi aussi.
Il est sincère. Puis, se tournant à demi, il vient chercher
la main du vieil homme, une main qui repose sur la nappe
à carreaux. Il la serre avec chaleur.
— Vous me faites penser à mon beau-père, dit-il avec
affection. Je crois que vous vous entendriez bien tous les
deux.
Gustave a un sourire coquin qui ressemble étrangement
à ceux de sa fille.
— J’ai passé ma vie à essayer de bien m’entendre avec
tout le monde, réplique-t-il du tac au tac. Je n’avais pas le
choix, j’étais médecin de famille.
— Moi aussi, je suis médecin, s’entend répondre Thomas,
sans trop savoir pourquoi il apporte cette précision avant
de partir.
Précipitant ses gestes, il prend la caméra et le papier où
il a griffonné les adresses, puis il repousse sa chaise.
— Au plaisir et bonne route !
— Bonne route, Thomas, soyez prudent.
Ce soir-là, Thomas ne trouve pas le sommeil aussi facilement. En apparence, ce n’était qu’un souper banal avec des
gens rencontrés par hasard. Néanmoins, pour lui, c’est une
étape de plus dans ce voyage qui l’amène à dépasser certaines limites.
Depuis la mort de Jeanne, c’est la première fois qu’il crée
des liens. Des liens qui n’ont aucun rapport avec son passé.
Des liens qui n’appartiennent qu’à lui.
Il se surprend à penser qu’il aimerait les revoir. Ils étaient
gentils. Tant le père que la fille.
En se retournant entre les draps, son regard tombe sur
les chiffres rouges du cadran numérique. Minuit trente. À
Montréal, il est six heures trente. Du coup, il en oublie sa
soirée.
Dans moins de six heures, cela fera un an.
Demain, il va appeler les enfants pour leur dire qu’il les
aime, qu’il s’ennuie d’eux et qu’il a hâte de les revoir.
Thomas finit par s’endormir en pleurant.
Il finit par s’endormir, malgré l’image imprimée dans sa
mémoire, celle d’une main émaciée qui se tend vers un petit
verre bleu.
Il finit par s’endormir, pour quelques heures seulement,
alors que l’aube est déjà une réalité sur l’horizon rosé.
Au grand jour, les fantômes de la nuit ne se sont pas dissipés. Toutes ces images qu’il a tenté de fuir en venant ici
s’imposent, encore sensibles, presque douloureuses. Le
temps est gris, il fait plus frais.
Il y a un an, Jeanne mourait. Aujourd’hui, le ciel est gris.
Thomas en profite pour faire des achats. Il a promis des
cadeaux à tous les siens et c’est ce qu’il va faire durant la
journée, comme une urgence qu’on ne peut reporter au
lendemain.
Il doit rester occupé, surtout aujourd’hui.
À quelques reprises, il se surprend à dévisager les passants qu’il croise, espérant reconnaître le visage de Simone
ou celui de son père. Pourtant, il sait très bien qu’ils avaient
prévu partir à l’aube. Ils doivent être à Paris dans deux jours
pour prendre l’avion.
Puis la journée finit par passer comme elles finissent
toutes, toujours, par passer.
Demain, il reprend la route. Il espère seulement qu’il
va retrouver l’entrain qui l’a porté depuis Marseille
jusqu’ici.
Le lendemain, Thomas se rend vite compte que la côte
ne lui apporte rien de plus. Il n’y a que des plages, de plus
en plus étroites. Cannes lui fait penser à Fort Lauderdale,
Juan-les-Pins le déçoit.
Alors il décide de ne pas se rendre à Nice et bifurque
vers le nord.
La ville de Grasse, qu’il aime au premier coup d’œil, lui
redonne un peu de paix intérieure. Il prend tout son temps,
visite une parfumerie, achète des tas de savons fins pour
Mélanie et une trousse pour les bains de Marie-Jeanne.
Après la visite des installations de Fragonard, il continue
vers le nord. Gustave lui a parlé de Trigance.
— Il y a là un château médiéval transformé en hôtel. Ça
vaut le déplacement. On y mange divinement bien.
— Ah oui ? Parce que moi, ce que j’ai vu comme château…
Gustave avait insisté, alors Thomas se laisse tenter.
D’autant plus que c’est sur la route qui mène aux gorges
du Verdon et l’endroit lui a été fortement recommandé par
Olivier qui jure n’avoir jamais rien vu d’aussi spectaculaire.
— Allons-y donc pour Trigance et son château, murmure-t-il à la caméra qui croque un bout de route plutôt désertique. J’espère qu’Olivier dit vrai parce qu’en attendant, c’est
plutôt décevant comme paysage. On se croirait dans le parc
des Laurentides. Pas de quoi fouetter un chat !
Néanmoins, après une longue heure de trajet, morne et
ennuyeuse, il y a Trigance ! Gustave avait raison. Thomas
arrive en vue d’un petit village provençal typique avec son
château féodal, ancré sur un pic rocheux. Cette fois-ci, c’est
un vrai château, entouré de montagnes. Les chambres sont
merveilleusement bien restaurées et la table à la hauteur
des dires de Gustave. Thomas en profite pour se faire photographier aux côtés d’un chevalier en armure.
— Ça va impressionner mes petits-fils !
Peu à peu, Thomas se réapproprie le voyage. L’image de
Jeanne s’estompe, sa tristesse aussi. Ce premier anniversaire était le moment difficile à passer. Thomas retrouve
un rythme qui lui est propre. Dorénavant, seules ses priorités auront de l’importance.
Les gorges du Verdon sont assurément spectaculaires.
Olivier n’avait pas exagéré. Ces murs rocheux creusés par
le temps et le Verdon, rivière turquoise qui s’étire, sinueuse
et capricieuse, tout en bas.
Les mots employés dans son guide touristique arrivent
à peine à décrire ce paysage de bout du monde. On y transcrit une phrase de Giono qui correspond à ce que Thomas
ressent. « Ici c’est plus que loin, c’est ailleurs. »
Thomas avait besoin de cet « ailleurs ». Il reste un long
moment, immobile, respirant à pleins poumons, se gavant
de l’immensité de cette terre mise à nu.
Encore une fois, Thomas se met à filmer, sachant pertinemment que jamais un film ne rendra la beauté de l’endroit. Il se restaure, prend aussi quelques photos et continue
son chemin.
Un pont superbe, véritable œuvre d’art, surplombe
l’Artuby, petite rivière aux reflets d’azur qui mêle ses eaux
à ceux du Verdon. Puis viennent quelques tunnels creusés
à même la montagne, suivis d’une route en corniche dominant le vide, impressionnante, vertigineuse.
Ensuite, c’est la descente jusqu’à Aiguines, sur les bords
du lac de Sainte-Croix, où Thomas déniche l’atelier d’un
santonnier. Il s’y attarde, questionne, sincèrement intéressé
par cet art ancestral. Quelques achats, un bout de film, deux
ou trois photos et c’est la route vers Moustiers qui sera un
autre arrêt coup de cœur.
De retour chez lui, Thomas dira spontanément que
Moustiers-Sainte-Marie est le plus beau village de Provence
qu’il ait visité.
À flanc de montagne, tout en longueur, Moustiers a des
allures de crèche ancestrale, comme ces villages que l’on
tente de reproduire quand vient Noël.
Et ce bruit de cascade, chantant aux oreilles, au beau
milieu du village, quand le torrent Riou se jette dans le vide
du haut des falaises… Ici, l’homme s’est adapté à la nature,
l’a respectée.
— Chez nous, analyse Thomas pour la caméra, nous
aurions détourné le ruisseau. Et cela aurait été vraiment
dommage. Regardez, là-haut, il y a une étoile suspendue
entre les deux parois de la falaise. Dans la brochure publicitaire, on dit que c’est l’emblème de la ville et que cette
étoile existe depuis le XIIe siècle. Impressionnant, n’est-ce
pas ? Je vous donnerai les détails à mon retour.
Après ce premier tour de ville à tout filmer, Thomas
aborde les boutiques. Ici, la faïence est reine ! Thomas se
lance donc dans une série d’achats, voit à ce que les assiettes et autres poteries soient soigneusement emballées.
— Je n’aurai qu’à acheter une autre valise pour tout
ramener à la maison, murmure-t-il pour lui-même en sortant d’une boutique.
Il avait promis des souvenirs, il va apporter des souvenirs !
Puis, c’est la vallée du Luberon, ses champs de lavande,
ses oliviers, ses vignes chargées de raisins.
Manosque, Céreste, Apt…
Thomas traverse les paysages en zigzaguant, s’inspire
des noms de villages pour ses arrêts. Partout, des gens
accueillants au parler méridional qui lui résonne agréablement aux oreilles comme le rosé lui monte parfois à la
tête, et ce paysage montagneux, rocailleux, aride, si différent de ce qu’il s’était imaginé.
Goult, Lacoste, Bonnieux…
Tous ces villages à flanc de montagne, vestiges d’une
autre époque, celle où l’on s’imagine que chacun prenait le
temps de vivre. Tous ces villages avec leur château en surplomb, la plupart du temps à moitié détruit à cause de la
Révolution.
Puis il arrive à Ménerbes. Selon son guide touristique,
ce village a séduit Peter Mayle dont il a lu quelques livres.
— J’aurais dû, d’ailleurs, relire ces romans avant de partir,
confie-t-il à la caméra alors qu’il se promène dans le village, captant des passants, touristes autant que gens locaux,
des façades de maisons. C’est magnifique ici.
Ses pas le mènent à un restaurant dont le nom l’inspire,
lui rappelant son enfance.
Chez Clémentine.
Pourquoi ce nom lui est-il familier ? Il ne sait pas. C’est
juste un nom qui dit l’enfance. Puis brusquement, il se souvient. Sa petite voisine avait une poupée qui s’appelait
Clémentine.
Le restaurant est à la sortie du village et offre une terrasse qui surplombe la vallée. Thomas peut enfin déguster
une soupe au pistou, le seul mets régional qu’il connaissait
avant de quitter Montréal. En ce moment, sous le plafond
végétal de la pergola, le goût du basilic est incomparable et
le rosé est d’un rose tellement franc, tellement vrai qu’il
lui fait penser à Marie-Jeanne, souvent habillée de rose.
Lourmarin, Vaugines, Cucuron…
Le paysage et les villages se déclinent dans tous les tons
de beige, du sable à l’ocre, endimanchés de la palette des
roses et des bleus, accrochés aux volets des vieilles maisons,
des mas comme on les appelle ici.
À Cucuron, Thomas retrouve enfin le village qui a servi
de décor à Jean de Florette. Il s’y attarde, oublie l’époque
où il vit, les raisons qui l’ont poussé à partir de chez lui.
La vie coule au ralenti, les gens vivent au ralenti.
La pause du déjeuner, celle de quatre heures et son pastis.
L’an dernier, quand il avait voyagé avec Jeanne, les jours
fuyaient trop vite, bousculés par l’urgence de vivre. Il leur
fallait tout voir, tout connaître en si peu de temps.
Cette année, Thomas se laisse porter par les gens rencontrés, les villages ancestraux, les paysages magnifiques et
le soleil omniprésent. Nulle urgence, nul besoin de tout
connaître. S’il le veut, il pourra revenir.
Puis un matin, la pluie est au rendez-vous, lui rappelant
que septembre est bien entamé. Une semaine encore et il
sera de retour.
Il décide alors de remonter vers le nord. Lentement, s’arrêtant uniquement quand il en a envie, se fiant à l’inspiration du moment, empruntant la route des vins de Bourgogne.
Puis c’est Paris et ses lumières, son effervescence, son
charme.
Autant à son arrivée, il a tenté de fuir la ville lumière,
autant maintenant, il a le désir d’y marcher, de s’y perdre
même.
Avec Jeanne, il n’avait pas pu. Tous les deux, ils s’étaient
contentés des autocars de touristes et du bateau-mouche.
Connaissant fort peu la ville et se fiant aux dires de Josée
et Marc, venus à quelques reprises, lui déconseillant de conduire dans la ville, il repère la porte d’Orléans sur la carte,
trace l’itinéraire qui le mènera au seul hôtel qu’il connaît,
boulevard de Vaugirard, heureusement à quelques intersections seulement de celle-ci. Il espère qu’ils auront une
chambre pour lui. Si tout va bien, à partir de là, il saura se
débrouiller.
Curieusement, et contrairement à ce qu’il craignait,
aucune tristesse ne l’attendait, embusquée dans un recoin
du hall de l’hôtel. Pourtant, c’est ici qu’il avait logé avec
Jeanne, l’an dernier.
Thomas regarde autour de lui pendant que le préposé à
l’accueil s’occupe de la fiche d’inscription. Le minuscule
ascenseur, la porte en miroir qui donne sur un escalier en
colimaçon pour descendre à la salle à manger, le couloir qui
mène à la cour intérieure garnie de fleurs, le petit bar…
Thomas a beau détailler l’endroit, il n’y a ici aucune nostalgie, que des beaux souvenirs. Cet arrêt à Paris avec Jeanne,
malgré les circonstances, restera un moment privilégié,
arraché à l’ordinaire de la vie. Un moment magique où les
émotions se sont vécues pour ce qu’elles étaient, à l’état
pur, exacerbées par cette urgence de vivre qui avait teinté
tout leur voyage.
Jeanne et Thomas étaient venus à Paris en amoureux et
c’est tout ce qu’il se rappelle.
Le cœur léger, il prend le chemin de sa chambre pour y
déposer ses sacs et sa valise. Demain, il ira au Monoprix
juste à côté pour trouver ce dont il aura besoin pour transporter les nombreux cadeaux qu’il rapporte.
Tôt le matin, il traverse la rue pour prendre son petit-déjeuner au Café Convention, comme un vieil habitué.
La même table, la même ambiance, le même menu.
— Croissant et café au lait, je vous prie.
C’est jour de marché sur la rue Convention. Le repas terminé, Thomas s’y promène avec un œil nouveau. Il cuisine
maintenant, ses goûts se sont affinés. Il se laisse tenter par
deux saucissons et un fromage. Pour plus tard, quand il aura
faim.
— À déguster sur le bord de la Seine, annonce-t-il à la
caméra, parce qu’ici aussi, Thomas filme tout ce qu’il voit.
Il ajoute quelques raisins à son pique-nique et revient sur
ses pas pour prendre le métro.
La journée passe vite, à marcher le long des rues de Paris.
Parvis de Notre-Dame, Quartier latin, avenue des Champs-Élysées…
Huit heures à marcher, à filmer, à se laisser envahir par
le plaisir d’être à Paris.
— Demain, j’irai à Montmartre, dit-il à la caméra qui
s’attarde sur l’Arc de triomphe au soleil couchant. Pour
l’instant, je ferme tout et je rentre à l’hôtel. Il y a une station de métro juste à côté. J’ai les pieds en compote et je
meurs de faim ! Laissez-moi vous dire que les saucissons et
le fromage sont rendus loin !
Épuisé, Thomas se contente du café devant l’hôtel pour
son repas. Surpris, il y retrouve le même serveur qu’au
matin.
— Ma parole, vous travaillez tout le temps !
— Et vous, vous venez régulièrement à Paris, n’est-ce
pas ? Il me semble vous avoir vu l’an dernier.
Thomas lève les yeux, sincèrement étonné qu’on l’ait
reconnu.
— En effet.
Le garçon redresse les épaules.
— Je n’oublie jamais un visage. Ça fait partie du métier.
Puis-je vous conseiller la choucroute ? Elle est particulièrement bonne, ce soir.
— La choucroute ? Pourquoi pas ! J’aime bien la
choucroute.
Le garçon a déjà tourné les talons.
— Et une choucroute, une !
Quelques instants plus tard, Thomas a déjà son assiette
devant lui, fumante, avec de belles saucisses et des pommes
de terre, comme il les aime. Le tout accompagné d’une
carafe de vin blanc qu’il n’a pas commandée.
— Un petit alsacien pour faire descendre tout ça, explique
le serveur. C’est offert par la maison. Thomas est touché,
mais n’a pas le temps de remercier le serveur qui est déjà
parti vers une autre table. Il lui tourne le dos, semble griffonner sur son carnet, puis il repart vers la cuisine.
— Un steak-frites. À point ! Un demi de rouge ! Une choucroute, une !
Thomas sourit. Ce garçon donne le ton au café à lui seul !
Il se met donc à manger. Il le remerciera plus tard. La choucroute est excellente. Le vin aussi.
Thomas prend tout son temps. Il n’a rien prévu pour la
soirée, sinon s’attarder à table et bien manger. Repérant un
journal qui traîne sur une chaise, il se lève, s’en empare en
jetant un regard autour de lui pour être bien certain qu’il
n’appartient à personne, puis il revient s’asseoir.
Depuis bientôt trois semaines, il n’a rien su de ce qui se
passait dans le monde, lui habituellement si fidèle au bulletin télévisé de fin de soirée. Il plonge tête première dans
les actualités.
Quand il relève les yeux, ayant tout lu, de la première à
la dernière ligne, il ne reste presque plus personne dans le
restaurant. Des lecteurs, comme lui, devant un café ou un
verre de vin, un couple, plus loin près de la fenêtre, qui discute à voix basse. Dans un coin du plafond, accroché en
biais, un écran diffuse en sourdine la reprise d’une partie
de soccer. À deux tables sur sa droite, le serveur est en train
de manger. Il a relâché le nœud de sa cravate, détaché le
premier bouton de sa chemise et son tablier pend au dossier
de la chaise. Quand il relève les yeux, Thomas lui montre
du doigt la carafe de vin maintenant vide.
— Merci !
Le garçon lui renvoie son sourire sans parler. Thomas
reprend :
— Vous faites de longues journées ! Ici au petit-déjeuner
et encore là en fin de soirée.
Son repas terminé, le serveur repousse son assiette, s’essuie la bouche.
— Mieux vaut de longues journées ici, entouré de gens,
que se retrouver seul à la maison.
Thomas approuve d’un geste de la tête.
— Je comprends. C’est très grand une maison silencieuse,
j’en sais quelque chose, croyez-moi !
Le garçon est déjà debout. L’assiette dans une main, son
verre vide dans l’autre, il s’approche de la table de Thomas.
— Il me semblait aussi. L’an dernier, vous n’étiez pas
seul, n’est-ce pas ?
Pour la seconde fois, Thomas est étonné que ce garçon
de table, qui doit croiser et servir des centaines de personnes
à chaque semaine, se souvienne de tels détails.
— Non, en effet. Vous avez une bonne mémoire. L’an
dernier, ma femme était là, avec moi.
— Moi aussi, l’an dernier, ma femme était encore avec
moi, confie le serveur, plus volubile qu’il ne l’a jamais été.
Puis, un beau matin, en juin dernier, elle a fait sa valise.
Comme ça, sans préavis. Quand je suis rentré à l’appartement, elle n’y était plus. Ironie, ce soir-là, je lui avais acheté
des fleurs. C’était l’été, il faisait beau.
Sur ces paroles, il hausse les épaules.
— Le divorce est devenu d’une banalité…
Puis, après un bref silence occupé à vérifier si personne
n’a besoin de rien, il revient à Thomas et demande :
— Divorce, vous aussi ?
— Non, je n’ai pas divorcé, ma femme est décédée.
C’est la première fois que Thomas arrive à prononcer ces
mots sans hésiter, sans tremblement dans la voix. Le serveur
a pris un visage de circonstance, compatissant.
— Désolé.
Tout en répondant, Thomas fait un geste vague de la
main, comme pour dire qu’il n’a pas à être désolé.
— Vous ne pouviez pas savoir. Vous avez raison quand
vous dites que le divorce est banal, ç’aurait pu être mon
cas.
Pendant que Thomas parle, le garçon retire son assiette,
la met par-dessus la sienne avec les deux verres. Il tient la
carafe par le goulot.
— Après tout, divorce ou décès, on se retrouve dans le
même bain, analyse-t-il.
— Ça se ressemble, oui.
— Je déteste me retrouver devant une place vide à table,
poursuit le serveur. Déformation professionnelle ou pas,
pour moi, un repas se prend en bonne compagnie. C’est
pourquoi je travaille toute la journée et je prends mes repas
ici. Le temps de m’habituer, je présume.
— C’est un peu pour cela que j’ai décidé de partir en voyage.
Le garçon dessine un sourire las.
— Vous voyez ! Nous sommes dans le même bain, vous
et moi. Et maintenant, je vous sers un petit café ? Un dessert ?
— Un café, oui. Noir et sans sucre.
— Alors là, vous ne dormirez pas de la nuit ! Mais ça
vous regarde, n’est-ce pas ?
Sans attendre de réponse, il tourne les talons et se dirige
vers le bar où trône une machine à espresso monumentale.
— Et un café pour monsieur !
Thomas sourit. Le garçon a raison : il risque d’avoir de la
difficulté à s’endormir ! Qu’importe, il a envie d’un bon café.
C’est un travers que Jeanne lui a transmis, ce besoin de
caféine pour accompagner certaines émotions. Présentement, il se sent bien. Pas heureux dans le sens généralement
admis, mais bien.
Quand le serveur revient, Thomas lui tend la main.
— Je m’appelle Thomas.
— Et moi Gérard. J’espère que nous aurons l’occasion de
vous revoir.
— Sûrement. J’adore Paris.
Le café est devant lui, fumant, odorant. Thomas pousse
un long soupir de satisfaction, de bien-être.
Il est bien de ce voyage qui l’a obligé à dépasser les frontières de sa peine. Bien de ces rencontres qui l’ont forcé à
parler de lui.
Il est bien aussi de ce garçon de café qui lui a fait comprendre et accepter qu’il n’est pas le seul à vivre un deuil,
comme il est bien également de cet ennui de la maison qu’il
commence à ressentir. Il a hâte de se retrouver chez lui,
hâte de revoir les enfants et les petits-enfants.
Il a hâte de reprendre son quotidien, celui qu’il s’est bâti
par la force des choses.
Thomas déguste son café à petites gorgées gourmandes.
Au retour, il va changer sa petite machine à espresso pour
une de meilleure qualité. Puis il s’inscrira à des cours de
photographie. Pour les souvenirs, il s’en remettra au caméscope. Le résultat est tellement plus réel. Mais le plaisir de
la photographie n’est pas disparu pour autant. Ce qu’il vise
maintenant, c’est de faire de véritables œuvres d’art.
— Faire des photos qui passeront à la postérité, murmure-t-il en terminant son café.
Puis il dépose un pourboire généreux sur la table avant
de regagner sa chambre.
Dans deux jours, il sera chez lui.
Cette pensée lui fait accélérer le pas en souriant, comme
si ce geste avait la capacité de faire passer le temps plus
vite.
Thomas ne pensait jamais qu’il aurait hâte à ce point de
retourner chez lui !

Chapitre 11

Il tombe une pluie torrentielle sur Montréal, mais c’est à
peine si Thomas en prend conscience, le nez collé à la
portière du taxi qui le ramène chez lui. Le plaisir qu’il ressent
à détailler les rues et à reconnaître les quartiers est indescriptible.
La sensation qui l’habite est identique à celle ressentie
au Café Convention à Paris, un bien-être qui ressemble au
bonheur, et elle le porte jusqu’à chez lui.
« Enfin, de retour chez moi », ne cesse-t-il de se répéter
tout au long de la route, de plus en plus conscient que le
bonheur tient parfois à bien peu de choses.
Quand il claque la portière du taxi et se tourne devant
sa maison, un grand sourire éclaire ses traits.
Même sous un soleil éclatant, Montréal et sa banlieue
n’auraient pu lui sembler plus accueillants.
La maison l’est tout autant. Cette odeur qu’il reconnaît à
peine entré, celle de la terre humide qui provient de la serre,
il a vraiment l’impression qu’elle lui souhaite la bienvenue.
Thomas laisse tomber ses valises dans le vestibule et se
dirige vers l’arrière de la maison avec la drôle d’envie de
faire un tour du propriétaire.
Cependant, il s’arrête au seuil de la cuisine. Sur la table,
posé sur un napperon, le plat de fruits a été regarni
d’oranges et de pommes. Thomas affiche aussitôt une moue
sceptique. Se pourrait-il qu’Olivier se soit décidé à faire un
peu d’épicerie ? Pourtant, cela ne lui ressemblerait pas.
Habituellement, il se contente de chaparder ce que son père
a acheté et s’il n’y a rien à son goût, il va au casse-croûte
le plus proche pour se sustenter.
C’est en tendant la main pour prendre une pomme que
Thomas aperçoit le papier blanc glissé entre les fruits.
Quelques mots de bienvenu, signés par Mélanie.
« Allô ! J’ai pris soin des plantes qu’Olivier était en train
de laisser mourir et j’ai acheté quelques fruits au cas où
tu aurais faim en arrivant. Appelle-moi vite, j’ai quelque
chose d’important à te dire. J’ai hâte de te voir. Mélanie »
Il aurait dû se douter aussi que Mélanie était derrière
cette gentille pensée ! Thomas dessine un sourire nostalgique. Jeanne aurait sans doute deviné, elle qui devinait
habituellement tout ce qui concernait ses enfants, mais lui,
il ne fait que commencer à vraiment connaître Olivier,
Mélanie et Sébastien dans leurs attitudes les plus intimes
et il avoue, bien humblement, qu’il va parfois de surprise
en surprise !
Il prend le temps de relire la petite note avant de porter
machinalement les yeux sur l’horloge en forme de panier
de fleurs qui orne le mur, juste à côté de la porte donnant
sur la terrasse. À peine trois heures ! Il est donc trop tôt
pour appeler chez Mélanie, elle doit être encore à la garderie.
Il soupire, déçu, sa curiosité tout de même piquée par les
quelques mots de sa fille. Puis, il fait demi-tour.
Croquant à belles dents dans une grosse pomme rouge,
il se dirige alors vers la serre en se disant que, selon toute
vraisemblance, sa fille est revenue de sa bouderie. Tant
mieux. Il a toujours détesté les bouderies de Mélanie. En
fait, c’est probablement le seul reproche qu’il a à lui faire.
Il ne lui reste plus qu’à apprendre les derniers développements concernant l’achat de la maison par Karine pour se
sentir enfin tout à fait chez lui. Quelques heures encore, et
il saura…
Depuis maintenant un an qu’il voit aux plantes de la
maison, cela ne prend qu’un coup d’œil pour que Thomas
comprenne l’allusion faite dans la note de Mélanie. Hélas !
quelques plants affichent un air définitivement fatigué alors
que d’autres ont perdu toutes leurs fleurs. De toute évidence, Olivier ne s’en est pas occupé.
— Merde ! lance-t-il à voix haute. Pourtant, il avait
promis d’y voir.
Le temps d’un soupir colérique et Thomas a l’impression
de comprendre un peu mieux Karine qui se dit excédée par
ses promesses jamais tenues. Mais, Thomas se reprend aussitôt. Il ne s’agit que de plantes, après tout, pas d’une vie
en commun. Pourtant, en quittant la serre, il se promet d’en
reparler avec son fils. Il y a, dans ce simple geste, une attitude qui l’agace.
— Quand on promet quelque chose, on tient sa promesse,
murmure-t-il en reprenant ses valises pour les monter à
l’étage. Ce n’est pas si difficile que ça, prendre quelques
instants dans une semaine pour arroser des plantes.
À ces mots, il éclate de rire. Un peu plus et il aurait l’impression d’entendre Jeanne parler. Curieusement, cela lui fait
chaud au cœur. L’ennui de sa Jeanne, l’espace d’un voyage,
s’est transformé. Ce n’est plus la douleur qu’il a déjà connue.
Cela ressemble maintenant à une douce mélancolie.
Une mélancolie qui l’accompagnera probablement
jusqu’à la fin de ses jours, mais cela ne lui fait plus peur. Il
est normal de se rappeler les belles choses de sa vie avec
nostalgie quand on sait qu’elles ne reviendront plus.
En sifflotant, il se met à défaire ses valises. Jamais il n’aurait pu imaginer, au moment où il est parti, qu’il serait aussi
content de retrouver la maison, aussi emballé à l’idée de
reprendre ses petites habitudes.
Il vide les valises promptement, empilant les cadeaux
apportés de façon méthodique sur le lit.
— Pour Mélanie, pour Armand, pour Julien…
Quand il entend la voix de Mélanie l’appelant depuis la
porte d’entrée, son cœur fait un petit bond. C’est à cet
instant précis qu’il comprend, sans l’ombre d’un doute, que
ce qui le ramènera toujours chez lui, quoi qu’il arrive, ce
sera les siens. Sa famille, celle qu’il a bâtie avec Jeanne et
qui restera inéluctablement, à ses yeux, un lien immuable
entre elle et lui. Cela explique, en grande partie, son bonheur
d’être revenu.
— Mélanie ! Je suis en haut, j’arrive dans un instant.
Saisissant une poupée à travers les monceaux de cadeaux
qui s’empilent rationnellement sur le lit, Thomas se précipite vers l’escalier.
Quelques embrassades, des exclamations de plaisir et
Thomas se tourne vers Marie-Jeanne, prudemment
accrochée au cou de sa mère, glissant un regard méfiant
vers ce barbu qu’elle n’est pas certaine de reconnaître. Mais
sa retenue ne dure pas. Après une courte hésitation, la petite
Marie-Jeanne reconnaît son grand-père au timbre de sa voix.
Attirée aussi par la poupée qu’il lui montre, la petite fille
lui tend alors les bras. Thomas en est ému.
— T’as vu Mélanie ? fait-il en prenant sa fille à témoin.
Si petite et déjà elle sait reconnaître son monde. C’est
incroyable ! Tu sais, j’ai même parlé d’elle avec des gens
de… Mais viens dans la cuisine, ordonne-t-il en coupant sa
phrase, je nous fais un café, en espérant qu’il en reste et je
te raconte mon voyage !
Mais alors qu’il a déjà parcouru la moitié du couloir,
Marie-Jeanne bien calée contre sa hanche, Thomas se
retourne vivement devant sa fille.
— Mais dis donc, toi, tu n’avais pas quelque chose à me
dire ?
Mélanie éclate de rire.
— Bon point pour toi ! J’ai effectivement quelque chose
à t’annoncer. Mais sers-nous quelque chose avant, je meurs
de soif. Peut-être une limonade ? Ce serait mieux pour moi
qu’un café.
Tout médecin qu’il est, Thomas ne comprend pas l’allusion de sa fille. Il est tellement heureux qu’elle ait pensé à
venir le voir après son travail qu’il ne voit rien d’autre.
— Une limonade ? Pas de problème. Il doit sûrement en
rester dans le congélateur. Donne-moi deux minutes et c’est
prêt !
Quelques minutes plus tard, ils sont tous les trois réunis
autour de la table. Marie-Jeanne est toujours avec son grand-père, confortablement assise sur ses genoux, examinant avec
grand sérieux la poupée posée sur la table devant elle et
Mélanie leur fait face.
— Et maintenant, vas-tu enfin me dire ce qu’il y a de si
important ?
Mélanie prend le temps de vider presque la moitié de son
verre, malicieuse, étirant volontairement l’attente, puis, le
reposant sur la table, elle annonce joyeusement en regardant Thomas droit dans les yeux :
— Je suis enceinte, papa. Marie-Jeanne va avoir un petit
frère ou une petite sœur pour fêter ses deux ans.
Mélanie est resplendissante. Néanmoins, contredisant
l’éclat de bonheur sur son visage, elle ajoute, une certaine
hésitation dans la voix :
— Enfin, j’espère. Si tout va bien.
À ces derniers mots, Thomas se rappelle que Mélanie a
déjà fait trois fausses couches. Depuis la naissance de Marie-Jeanne, il n’y avait plus pensé. Alors sa voix à lui se fait
rassurante.
— C’est une merveilleuse nouvelle que tu m’apprends
là, déclare-t-il en hochant la tête, tout souriant. Et ne t’en
fais pas trop. Tu n’as qu’à regarder ta fille pour te convaincre
que tout va bien aller.
Mélanie répond à son sourire.
— C’est ce que Maxime et moi on n’arrête pas de se dire.
— Bien, c’est très bien.
À son tour, Thomas avale une longue rasade de limonade.
— Je suis heureux, Mélanie, vraiment heureux, ajoute-t-il d’une voix émue. Pas seulement pour Maxime et toi. Je
le suis pour moi aussi. C’est curieux, mais je n’aurais jamais
cru que ça pouvait être aussi agréable d’être grand-père. Je
dois devenir un vieux sentimental en vieillissant, conclue-t-il presque gêné.
— Allons donc ! Tu n’es pas vieux. Tu fais un grand-père
tout à fait acceptable tu sais, affirme Mélanie, taquine.
De toute évidence, la jeune femme a été touchée par les
propos de son père. Elle essaie de reprendre contenance en
buvant un peu de jus. Puis, elle reporte les yeux sur Thomas
et Marie-Jeanne, esquisse un sourire attendri.
— Oui, vraiment, reprend-elle, tu es un merveilleux
grand-papa, mais aussi un merveilleux père.
Sa voix est maintenant beaucoup plus grave.
— Je m’excuse pour l’attitude de l’autre jour et la bouderie qui a suivi, dit-elle rapidement, profitant de l’émotion
du moment pour prononcer des mots qui lui restent
habituellement coincés dans la gorge. Sur le coup, je t’en
ai voulu beaucoup, tu sais. Tu semblais si indifférent, si
froid…
— Pourtant ce n’était pas le cas, interrompt Thomas.
— J’en suis consciente, coupe vivement Mélanie. Ça m’a
pris un sacré bout de temps à l’admettre, mais tu avais
raison. C’était mon problème, pas le tien. Et c’était méchant
de ma part de te comparer à maman. C’est juste qu’elle me
manque encore beaucoup.
— À moi aussi, tu sais.
— Je n’en doute pas.
Un lourd silence s’abat sur la cuisine, heureusement
interrompu assez vite par le babillage de Marie-Jeanne qui
n’a d’yeux que pour sa poupée. Impulsivement, Thomas
referme les bras sur la petite fille alors que Mélanie esquisse
un autre sourire.
— Vois-tu, Mélanie, reprend Thomas, le voyage m’a
appris que la vie est très forte et qu’elle peut être encore
très belle aussi. La seule perspective d’un autre petit dans
la famille suffit à me donner envie d’aller vers l’avenir. La
vie continue, Mélanie, et notre famille également. C’est
merveilleux d’en être conscient.
— C’est beau ce que tu viens de dire. Je vais tenter de
ne jamais l’oublier.
À nouveau, un petit silence se glisse entre eux avant que
Mélanie lance, d’un ton nettement plus léger :
— Quant à mon problème de garderie, il est réglé, affirme-t-elle en claquant des doigts. Dans quelques semaines, je
vais avoir droit à un retrait préventif et après, ce sera mon
congé de maternité. Je n’aurai plus à me sentir coupable de
laisser ma fille à d’autres, chaque matin.
Thomas regarde Mélanie en fronçant les sourcils.
— Coupable ?
Un profond soupir glisse au-dessus de la table.
— Oh oui ! Si tu savais à quel point. L’idéal serait d’avoir
notre maison pour que je puisse exploiter une garderie en
milieu familial. Mais avec le bébé qui s’en vient, je ne vois
pas comment…
Mélanie fait une pause en secouant énergiquement la
tête.
— Je m’excuse. Encore une fois, ce n’est pas ton problème, c’est le mien.
— Je suis d’accord avec toi, approuve Thomas. C’est vrai
que ce n’est pas mon problème. Mais il ne faudrait pas que
ça t’empêche de m’en parler. C’est quand tu as voulu que
je m’en mêle que ça s’est…
— On n’en parle plus, d’accord ?
Mélanie se redresse vivement sur sa chaise, visiblement
mal à l’aise. Puis, elle se relève, va porter son verre dans
l’évier, signifiant par là que, pour elle, le sujet est clos et
qu’elle espère qu’il en ira de même pour son père.
— Et maintenant, si tu me parlais de ton voyage ?
demande-t-elle en reprenant sa place à la table. C’est beau
la Provence ?
— La Provence ?
Thomas est tout sourire.
— C’est plus que beau ! C’est…
Il s’interrompt, cherchant ses mots.
— Je crois que je n’ai pas de mots pour décrire ce que
j’ai vu, ce que j’ai ressenti, avoue-t-il finalement.
Puis, après un moment d’intériorité, il précise.
— Les paysages que l’on voit prennent la valeur que l’on
veut bien leur donner, n’est-ce pas ? Disons que ce voyage
m’a permis de me retrouver parce que c’était ce que moi
j’avais besoin d’y découvrir. Comme je l’ai dit à Sébastien,
c’était le dernier épisode d’un long pèlerinage au cœur de
mes émotions. Ce voyage m’a fait du bien. Quant aux
paysages, donnez-moi quelques jours pour faire un petit
montage et je vais vous emmener avec moi en Provence et
à Paris. On va s’organiser une petite soirée cinéma, car j’ai
tout filmé.
Mélanie ouvre de grands yeux surpris.
— Filmé ? Il me semblait que tu ne jurais que par la photographie, toi !
— Oui, c’est vrai, je l’ai déjà affirmé. Mais, il n’y a que les
imbéciles qui ne changent pas d’avis, n’est-ce pas ? Et puis…
Thomas se met à rougir.
— J’ai pensé que dans mon cas, ça serait une sacrée bonne
idée.
Mélanie fronce les sourcils d’incompréhension.
— Comment ça une bonne idée dans ton cas ? Je ne te
suis pas.
Thomas rougit de plus belle.
— Imagine-toi donc, avoue-t-il finalement, que depuis le
décès de ta mère, je me suis mis à parler tout seul, comme
un vieux radoteur. Comme ça, sans autre raison que celle
de meubler un silence qui m’était insupportable. Tu te rappelles, n’est-ce pas, comment ta mère parlait tout le temps ?
Me retrouver jour après jour confronté à un long silence a
été, je crois, une des choses les plus difficiles à affronter.
Sans trop m’en rendre compte, je me suis mis à réfléchir à
voix haute. Et cette maudite manie m’a suivi jusqu’en
voyage. C’est en m’écoutant parler, gêné de voir qu’on me
regardait à la dérobée, que j’ai pensé à un caméscope. Au
moins, pendant que je filmais, je pouvais parler sans passer
pour un vieux dérangé.
Thomas s’attendait à ce que Mélanie éclate de rire devant
sa confession, au lieu de quoi, elle le regarde avec une infinie
tendresse, visiblement bouleversée.
— Papa, murmure-t-elle enfin sans le quitter des yeux,
c’est fou comme on se connaît mal, en fin de compte. Tantôt,
tu as sursauté quand j’ai dit que je me sentais coupable de
laisser ma fille à d’autres. Maintenant, c’est moi qui
m’aperçois à quel point tu as souffert. Bien plus que tu ne
le laissais paraître.
Mélanie s’arrête le temps d’une profonde inspiration,
avant de poursuivre sur un ton pensif.
— C’est maman qui était le lien dans notre famille. Je
ne pense pas exagérer en affirmant cela. On s’en remettait
tous à elle, pour un oui, pour un non. À cause de ça, on se
connaissait par personne interposée, si je peux l’exprimer
ainsi. Puis du jour au lendemain, maman n’était plus là.
Personne, pas plus moi que les autres, n’a pensé à faire
l’ajustement. Je crois qu’inconsciemment, on s’attendait,
les garçons et moi, à ce que tu prennes sa place. Après tout,
tu es l’autre parent. Mais la réalité est tout autre. Tu n’es
pas maman et tu ne le seras jamais. C’était injuste de croire
que tu le ferais et c’est peut-être là ma plus grande erreur.
Je m’en veux tellement ! Je ne voulais pas…
— Chut ! n’en dis pas plus.
La voix de Thomas est grave, apaisante.
— Tu as fait des erreurs, j’ai fait des erreurs, tes frères
aussi, mais je sais que ce n’était pas par méchanceté. Ni par
manque d’amour ou de respect. S’il y a une chose que ta
mère nous a léguée, c’est bien celle-là : se respecter les uns
les autres. Malheureusement, pendant un moment, nous
étions si désespérés que nous l’avons tous un peu oublié.
C’est tout, c’est humain de penser à soi quand on a très mal.
Du revers de la main, Mélanie essuie les larmes qui
s’étaient mises à couler sur ses joues avant de renifler un
bon coup.
— Ces mots-là, non plus, je ne les oublierai pas. Je…
Elle a levé les yeux et regarde maintenant son père avec
intensité.
— Finalement, on n’a peut-être pas à regretter le passé,
fait-elle sans le quitter des yeux. Les belles paroles que tu
viens de me dire, maman aurait très bien pu me les dire,
elle aussi. Ce sont des mots qui lui ressemblent. Dans le
fond, vous vous ressemblez terriblement, tous les deux. Il
suffisait de bien regarder, de bien écouter. C’est merveilleux
d’en prendre conscience, dit-elle enfin, reprenant à son profit
les paroles de Thomas qui semble ému.
— Merci. C’est gentil ce que tu viens de me confier. C’est
surtout rassurant de voir que nous pourrons aller de l’avant,
tous ensemble. Tu vois, Mélanie, la chose qui me tient le
plus à cœur, c’est de garder notre famille unie. C’était, je
crois, le plus grand désir de ta mère. Pourtant, elle éprouvait une certaine crainte quand elle a su que le temps lui
était compté. Elle me disait souvent que ce qui lui faisait
le plus mal, c’était d’imaginer tout ce temps qui viendrait
après elle.
Mélanie demeure silencieuse un moment.
— Sans doute, murmure-t-elle enfin, songeuse. Maintenant que j’ai un enfant, je peux comprendre. Je détesterais
savoir que Marie-Jeanne pourrait grandir sans moi.
En disant ces mots, Mélanie couve sa fille d’un regard
possessif avant de revenir à son père.
— Pauvre maman ! Elle n’avait pas à s’en faire au sujet
de sa famille. Moi aussi, c’est un désir que j’ai. Je veux que
nous restions unis, même si nous avons maintenant chacun
notre vie ; je suis certaine qu’Olivier et Sébastien pensent
comme moi.
— Il n’en tient qu’à nous pour le réaliser.
— Tu as raison.
À ces mots, Mélanie esquisse une grimace polissonne.
— J’essaierai de m’en rappeler la prochaine fois que je ne
serai pas d’accord avec toi !
— Très bonne idée, acquiesce Thomas en lui rendant sa
grimace. Il n’y a rien que je déteste plus que d’être boudé
par ma fille unique.
C’est au tour de Mélanie de se mettre à rougir comme
une tomate.
— D’accord, j’ai compris.
Sur ce, détestant se sentir prise en défaut, elle éclate d’un
rire un peu forcé.
— Ouf ! On revient de loin ! Moi qui venais simplement
t’annoncer que j’étais enceinte…
Le temps d’un bref silence, puis elle conclut gravement :
— Faut croire qu’on avait besoin de se dire les choses
comme on les sentait. Si ça n’avait pas été aujourd’hui, ç’aurait été un autre jour.
— Il faut toujours dire les choses comme on les sent,
Mélanie, ratifie Thomas d’un ton catégorique. Entre ta mère
et moi, c’est comme ça que l’on voyait la vie et j’ose croire
qu’on avait raison.
Sur ces mots, Thomas se relève et se dirige vers le salon
pour déposer sur le tapis une petite Marie-Jeanne de plus
en plus agitée. À dix-huit mois, les longues séances immobiles sont éprouvantes.
— Bon ! Et maintenant, à toi de me raconter ce qui s’est
passé ici durant mon absence, lance Thomas en se tournant
vers Mélanie qui l’a suivi dans la pièce. Karine s’est-elle
enfin trouvée une maison ? Et Armand ? As-tu eu de ses
nouvelles par Sébastien ? Je lui ai parlé, mais ça doit faire
au moins quinze jours de cela !
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Quand Mélanie quitte la maison, le soleil est sur le point
de se coucher dans un ciel partiellement dégagé. Thomas a
appris qu’il ne devrait pas avoir de pensionnaire pour très
longtemps encore puisque Karine a signé une offre d’achat
la semaine précédente. Armand se porte à merveille surtout
depuis qu’il a une dame de compagnie, ce qui fait bien rire
Sébastien et Josée a appelé Mélanie pour lui demander
d’avertir Thomas qu’ils ont suivi son exemple. Marc et elle
sont partis en vacances pour les deux prochaines semaines.
Quant aux fleurs des plates-bandes, Madeleine les a
entretenues.
— Je l’ai croisée quand je suis venue m’occuper de la
serre. La prochaine fois que tu partiras, c’est à elle que tu
devrais confier les plantes, pas à Olivier. À part son travail,
mon frère n’est pas très vaillant.
Fin de la discussion, Mélanie a refusé d’élaborer sur le
sujet, alléguant qu’elle devait rentrer pour préparer le
souper. Ce qui a fait penser à Thomas qu’il avait très faim.
Le temps d’une incursion dans la cuisine pour constater
que le frigo et le garde-manger sont vides et il prend la
route, à son tour, en direction de l’épicerie, se rappelant
subitement que c’était un geste que Jeanne aimait poser
au retour des vacances.
— Rien de mieux qu’une bonne épicerie avec tout ce
qu’il faut pour une semaine pour se sentir enfin chez soi !
déclarait-elle invariablement avant de filer au magasin alors
que souvent Thomas râlait devant cet empressement à faire
les courses.
Pourtant, ce soir, pour la toute première fois de sa vie,
il est entièrement d’accord avec elle.
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Thomas a dormi comme un loir et ne s’éveille qu’au grondement du moteur et au grincement des freins du camion
qui effectue le ramassage des ordures. « Mercredi, songe-t-il
machinalement, en s’étirant. J’espère qu’Olivier y a pensé. »
D’un coup de pied, il repousse les couvertures et il se
lève. Premier geste de la journée, ouvrir les tentures, ce que
Thomas fait tout naturellement en esquissant un sourire
moqueur.
— C’est fou comme les habitudes ont la couenne dure,
dit-il en constatant, réjoui, que le soleil est au rendez-vous.
Puis il dessine une moue de contrariété. Leur poubelle
n’est pas sur le bord du chemin. Visiblement, Olivier n’y a
pas pensé. À moins qu’il ne soit pas rentré coucher. Thomas
n’en a pas la moindre idée. Quand il s’est mis au lit, hier
soir sur le coup de dix heures, Olivier brillait toujours par
son absence et il n’avait même pas téléphoné alors que
Sébastien, lui, avait appelé de Québec pour prendre de ses
nouvelles et en donner.
— Tu devrais voir grand-père, avait-il souligné en pouffant de rire. La dame de compagnie l’a fait rajeunir de dix
ans ! Il est d’une galanterie ! Comme un jeune homme.
Cet appel lui avait fait plaisir. Néanmoins, Thomas ferme
les yeux avec impatience, reportant ses pensées sur Olivier.
Décidément, son fils aîné ne ressemble pas à celui qu’il
croyait.
— Comme quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences,
lance-t-il de mauvaise humeur en se dirigeant vers l’escalier.
Un bon café et je sors constater les dégâts. Si Madeleine a
cru bon s’occuper des plates-bandes, c’est qu’il y avait certainement matière à le faire ! Elle n’est pas du genre à se
mêler des affaires des autres.
La préparation du café et la bonne odeur qui envahit la
cuisine ont l’heur de lui changer les idées.
À la première gorgée, Thomas pousse un long soupir de
satisfaction. À la seconde, il claque la langue d’appréciation.
— Y a pas à dire, rien ne vaut un café bien américain !
Surtout le matin, argumente-t-il joyeusement pour lui-même.
Sur ce, il s’approche de la porte donnant sur la terrasse
et l’entrouvre lentement, précautionneusement, persuadé
qu’un courant d’air froid n’attend que cela pour s’infiltrer
dans la maison. Contrairement à ses craintes, c’est un souffle
tiède qui lui caresse le visage. Tout heureux et sans se soucier
du pyjama qu’il porte encore, Thomas se glisse à l’extérieur
en inspirant longuement l’air pur de l’automne qui sent bon
la feuille morte et la terre humide.
S’il n’aime pas particulièrement jardiner, l’odeur de la terre
a, par contre, un pouvoir évocateur qui le séduit et l’enivre.
L’odeur de la terre, c’est un peu l’odeur de Jeanne.
Alors il prend tout son temps pour respirer profondément, les yeux mi-clos. Puis, il s’approche du bord de la terrasse et ose un regard dans la cour.
Les roses sont toujours aussi belles et vue de loin, la
plate-bande qui s’étire sous la haie de cèdres semble ne pas
avoir trop souffert de son absence. Tant mieux, il n’aura pas
à y passer des heures pour tout remettre en état. D’autant
plus qu’aujourd’hui, il a d’autres projets qui lui tiennent
nettement plus à cœur.
Il a des centaines de photos à examiner et un film à
visionner.
— Et ça, monsieur, c’est définitivement plus agréable que
d’avoir les deux mains dans la terre, proclame-t-il sur un
ton de défi en lorgnant le jardin.
Brusquement pressé de s’y mettre, Thomas finit son café
d’une longue gorgée gourmande, file à la cuisine pour se
débarrasser de sa tasse, pour ensuite monter à l’étage afin
de s’habiller et récupérer le caméscope qu’il a déposé sur le
bureau.
Quelques instants plus tard, il se retrouve au salon devant
la télévision. Pour un premier visionnement, il lui semble
que la télévision s’impose afin d’avoir une meilleure vue
d’ensemble. Après, il reprendra le tout à l’ordinateur pour
couper les passages inutiles ou trop longs et assembler les
différentes scènes qu’il a filmées.
Le temps de consulter le manuel d’instructions, de
démêler et identifier l’enchevêtrement de fils qu’il récupère
dans l’étui du caméscope et Thomas arrive tant bien que
mal à s’y retrouver.
— Un fil entre l’appareil et la télévision et un autre pour
brancher le tout dans la prise de courant, murmure-t-il
joignant le geste à la parole.
Se relevant, Thomas s’approche du mur, pousse sur le
meuble de la télévision pour libérer la prise, se penche en
faisant courir ses doigts le long du fil et…
— Merde !
La France le rejoint jusqu’ici, dans son salon, tant par le
juron, qui, depuis quelques semaines, est passé de sapristi !
à merde ! que par la prise ronde reposant au creux de sa
main. Thomas la contemple, perplexe.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? assène-t-il avec mauvaise humeur, se traitant mentalement d’idiot
de ne pas avoir pensé plus tôt que les prises ne se ressemblent pas de chaque côté de l’Atlantique.
Et comme il a acheté son caméscope à Avignon…
Craignant de ne pouvoir jamais visionner ce qu’il a emmagasiné dans l’appareil, Thomas rassemble rapidement tout
ce qui traîne sur le plancher. Il ne voit qu’une solution à
son problème : trouver un expert qui saura le conseiller. Un
peu plus, il croiserait les doigts comme un enfant espérant
voir un souhait impossible se réaliser.
Direction La Source ou Future Shop ! Peu importe, du
moment qu’il y a une solution !
Une heure et quelque cent dollars plus tard, Thomas
revient chez lui, rassuré. Il va pouvoir visionner son film
et même le transférer sur DVD.
— Ce que je vous conseille vivement de faire, avait suggéré le vendeur. Et deux fois plutôt qu’une, pour être bien
certain de ne rien perdre.
Le conseil n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
Thomas tient autant à ce film qu’à la prunelle de ses yeux.
Il veut le voir et le revoir. Il espère tant y retrouver tous
ces élans du cœur qu’il a ressentis lors du voyage.
Toutes les attentes qu’il a connues en lisant le journal
de Jeanne sont présentement reportées à ce film.
Le temps de tout brancher, de s’installer confortablement
dans son fauteuil préféré et il presse le bouton de mise en
marche. L’écran de la télévision prend vie sur une image du
pont d’Avignon, vu de loin, alors que Thomas esquisse une
grimace au premier commentaire qu’il fait.
C’est ça, la voix qu’il a ?
— Ouache ! On dirait que je parle du nez ! Personne ne
m’a jamais dit que j’avais une voix nasillarde. Pourtant, il
me semble que c’est évident… Quelle horreur !
Il faut un bon dix minutes de visionnement avant que
Thomas oublie la sensation désagréable éprouvée devant
cette voix qui lui semble étrangère. Malgré tout, peu à peu,
le charme commence à opérer. Il oublie la voix en se rappelant les lieux. Il retrouve Saint-Rémi et ses petites rues
charmantes. Il revoit la fontaine de Nostradamus, entend
son gargouillis avec un plaisir évident. Vient ensuite le
château de Roussan et, devant les images, il regrette que la
caméra n’ait pu enregistrer cette odeur qu’il décrit avec peine.
— Ça sent le chien mouillé ou le pipi de chat, c’est difficile à dire. Dommage, car l’endroit est charmant, avait-il
souligné.
Puis il se réjouit devant la lumière éclatante de Marseille
que la caméra, cette fois-ci, a magnifiquement rendue,
malgré ses craintes.
Et cette voix, la sienne, qui dit le monde à découvrir et
la beauté de la vie.
Cette voix déroutante qui dit des mots qui lui ressemblent.
Thomas s’est calé dans son fauteuil. Il a relevé un genou
qu’il tient fermement entre ses bras, comme s’il avait besoin
de presser quelqu’un tout contre lui. Les images défilent,
s’emboîtent les unes aux autres. La voix se fait de plus en
plus familière, surtout à cause des mots qu’elle emploie et
qui lui sont, eux, très familiers.
Les plages et les voiliers à quai, Saint-Cyr-sur-mer et son
merveilleux coucher de soleil, la Méditerranée à perte de
vue qu’il domine à partir des belvédères et la montagne,
couleur d’ocre et de miel, plus grande que lui…
Saint-Tropez, ses rues étroites et sa baie immense avec
tous ces paquebots et ces cargos à l’ancre…
Thomas a oublié son salon et l’automne qui brille à l’extérieur. Il est de retour sur la Côte d’Azur et il se sent bien.
Vient alors Sainte-Maxime, ses ruelles et son joueur d’accordéon, ses étalages de poissons et ses bistrots.
Puis la vision furtive d’un auvent brun liseré de beige
fait bondir son cœur. La vision furtive d’un nom avant que
la caméra ne se concentre sur la rue. Une rue faite d’asphalte fissuré qui tremble un peu à cause de la main qui
tenait la caméra. Cette fois-ci, il n’y a aucune voix. On n’entend, à l’arrière-plan, que le murmure habituel d’une station balnéaire envahie par les touristes.
Des rires, les pétarades d’une mobylette, toutes sortes de
voix, un peu d’allemand lui semble-t-il, quelques cris.
Thomas a l’impression que le film va s’arrêter là, même
s’il sait que non. On n’entend toujours que la ville qui murmure, on ne voit que la rue qui ondule, puis lentement, la
caméra recommence à bouger. La rue disparaît dans un éclat
de soleil qui cache tout, puis l’auvent reparaît, bien visible.
La table de Jeanne.
— La table de Jeanne, murmure la voix nasillarde.
Il ne se rappelait pas avoir parlé à ce moment-là. Son
cœur se met à battre à tout rompre, renouant avec la sensation éprouvée devant ce restaurant.
Jeanne tout près de lui, Jeanne lui faisant signe.
Thomas inspire profondément.
La caméra décrit un arc, très lentement, détaillant les
pots de terre cuite, les plantes exotiques qui ombragent la
terrasse, les petites chaises de métal et de bois, les gens
attablés devant un apéritif avant de s’arrêter brusquement
sur un sourire espiègle.
Pourquoi la caméra s’est-elle arrêtée à ce moment-là ? À
cause du sourire moqueur ? Peut-être, mais pour l’instant,
Thomas a la certitude que cet arrêt est superflu. Pourtant,
ce n’est presque rien. À peine quelques secondes, mais ce
sont quelques secondes de trop, suffisantes pour que le regard
rencontre le sien, ici, dans son salon.
Simone Germain et son père Gustave.
Thomas sent son cœur qui bat toujours aussi fort, désordonné et là, seul chez lui, il regrette de ne pas avoir acheté
de caméscope quand il était en Europe avec Jeanne. Pourquoi
n’y avait-il pas pensé alors ?
La question est brutale tout comme le regret qu’il
éprouve. Pourquoi, mais pourquoi n’y a-t-il pas songé ?
Même s’il n’y tient pas, il aura pour toujours le souvenir
d’une certaine Simone, de Laval, lui souriant, bien vivante,
rejetant ses cheveux derrière d’un geste machinal, semblant
chercher son regard alors qu’il n’a de Jeanne que des photos,
figeant le temps, l’espace et les souvenirs.
Thomas appuie la tête contre le fauteuil et ferme les yeux
alors que la télévision montre maintenant Juan-les-Pins.
Il a la gorge nouée sur un sentiment familier qu’il espérait
ne plus jamais ressentir. Ce regret, en lui, qui ressemble
étrangement à de la culpabilité emmêlée de tristesse et qui
cherche à se manifester.
Quelle idée de s’être enfui en France, seul ! C’est avec
Jeanne qu’il avait prévu voyager au moment de la retraite.
D’un geste rageur, Thomas essuie ses yeux humides. Il
n’y aura pas de larmes. Il n’y a aucune raison pour qu’il se
mette à pleurer. Plus maintenant.
Se redressant dans son fauteuil, il reporte son regard sur
la télévision qui montre maintenant la façade de la parfumerie Fragonard.
Grasse, la ville des parfums.
Il a bien aimé Grasse. C’est Simone qui lui avait conseillé d’y aller et elle avait raison. La ville était jolie et c’est
là qu’il a acheté des savons pour Mélanie et une trousse de
produits pour bébé.
Pourquoi toujours se culpabiliser ?
Inspirant profondément, Thomas s’oblige à concentrer
toute son attention sur les images qui défilent devant lui.
Les Alpes de Haute-Provence, la route désertique qui
ressemble au parc des Laurentides, Trigance et son château
médiéval perché sur le pic rocheux…
Quand il arrive aux gorges du Verdon, Thomas regarde
les images comme s’il était détaché de son corps.
Est-ce bien lui qui a filmé ces images qui le laissent
indifférent ?
Puis lentement, la magie opère comme elle a opéré durant
le voyage.
Arrivé à Moustiers-Sainte-Marie, il a déjà oublié qu’à
Sainte-Maxime, il y a un restaurant qui s’appelle La table
de Jeanne et que l’espace d’un soupir, il a regretté de ne pas
avoir filmé son voyage dans le nord de la France.

Chapitre 12

Perplexe, Thomas fixe le téléphone en se demandant s’il
aura l’audace d’aller jusqu’au bout. Après tout, rien ne
l’y oblige, sinon une vague promesse faite à un ami qui a
tout de l’adolescent attardé. Tout à côté de l’appareil, bien
en évidence sur la petite table en coin, un bout de feuille
déchirée, avec un numéro de téléphone gribouillé à la hâte.
Un petit bout de papier blanc qui semble le narguer.
Et dire que tout ça, cet embarras qu’il ressent ce matin,
doublé d’une bonne dose de gêne et d’une pointe d’indécision, c’est à Gilles qu’il le doit.
À Gilles et à quelques secondes de trop dans un film de
deux heures.
Thomas était ressorti du premier visionnement de son
film fourbu comme s’il avait été roué de coups. Toutes les
émotions qu’il avait espéré y retrouver, il les avait ressenties,
mais bien au-delà de ses espérances, semblant amplifiées,
dramatisées, presque dénaturées ou alors complètement
absentes comme devant les gorges du Verdon.
Il s’était senti parfois acteur, parfois spectateur. Dans les
deux cas, il avait éprouvé un tremblement intérieur qui
l’avait épuisé.
Il avait éteint la télévision en se jurant d’effacer le passage de Sainte-Maxime. C’était à cause de celui-ci s’il avait
été si malheureux, si le film dont il attendait tant n’avait
été finalement qu’un ramassis d’émotions pernicieuses. Le
lendemain, au réveil, il s’était traité de sombre imbécile
d’avoir envisagé une telle possibilité. À travers sa tristesse,
il avait aussi éprouvé une certaine douceur devant ce petit
rappel du destin, c’était indéniable. Une douceur que ses
enfants ressentiraient peut-être, eux aussi.
Il n’avait pas le droit d’effacer le passage où l’on voyait
La table de Jeanne. Après une nuit de sommeil, garder ce
tout petit moment lui apparaissait une obligation, un devoir
moral envers ses enfants.
Il s’était donc contenté de revoir le film en entier, passant et repassant en boucle l’image de l’auvent du restaurant jusqu’à ce qu’il ne soit plus bouleversé par cette image.
Après cela, détendu, il avait été capable de regarder le
reste du film avec un esprit détaché et inquisiteur.
Les gorges du Verdon l’avaient alors interpellé comme
au jour où il avait eu la chance de les contempler.
Finalement, il n’y avait rien à couper ou si peu.
Thomas était même plutôt fier de ce qu’il avait réussi à
produire.
Quelques jours plus tard, après un souper gargantuesque
réunissant la famille autour de lui, la réaction de Mélanie
avait confirmé l’intuition qu’il avait eue.
— Oh ! La table de Jeanne…
Il y avait de l’émerveillement dans la voix de sa fille.
— C’est fou ce que la vie peut nous réserver parfois, avait-elle ajouté en se tournant vers son père.
Un regard complice les avait alors réunis.
Il en avait été de même avec ses amis. Josée était peut-être restée silencieuse quand elle avait aperçu l’auvent brun,
mais le regard qu’elle avait jeté à Thomas parlait de lui-même. Ils avaient échangé un long sourire nostalgique qui
disait l’affection pour Jeanne, toujours présente, et l’amitié
entre eux, plus forte que jamais.
Gilles s’en était alors mêlé, tel un éléphant entrant dans
un magasin de porcelaine, brisant la magie du moment.
— Tu ne pourrais pas revenir en arrière ? avait-il demandé
à Thomas alors que l’écran affichait le spectacle désolant
des chaises en rang d’oignons sur la bande de sable insignifiante qu’ils avaient l’insolence d’appeler une plage, à Juan-les-Pins.
— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui t’a frappé ?
Gilles avait froncé les sourcils un instant, apparemment
décontenancé. Puis il avait semblé saisir ce que Thomas
tentait de dire à mots couverts.
— Oh ! Je vois. Tu penses à La table de Jeanne, n’est-ce
pas ? Non, ce n’est pas ça. S’il faut s’arrêter à chaque fois
que le nom de Jeanne va traverser notre vie… C’était direct,
un peu dur, mais vrai. De plus en plus vrai. C’était surtout
du Gilles tout craché d’oser lancer de tels propos sans
sourciller.
— Alors, tu peux revenir en arrière ou pas ? avait-il insisté.
— Je peux.
À la demande de Gilles, sans trop comprendre pourquoi,
Thomas avait fait reculer le film de quelques images.
— Là, arrête ! s’était écrié Gilles, faisant sursauter tout
le monde dans le salon.
Puis il avait demandé d’une voix gourmande, alors que
le sourire moqueur de Simone remplissait l’écran :
— Elles ressemblent toutes à ça, les filles de Provence ?
Parce que si c’est le cas, je sais où je prends mes prochaines
vacances !
Thomas avait éclaté de rire.
— Me semblait que tu avais une préférence marquée pour
les femmes plutôt grandes, aux longs cheveux d’ébène et
au regard de braise, toi !
— Ouais ! je sais, mais on voit ce que ça donne, aussi. À
cinquante-neuf ans, je suis toujours célibataire… Peut-être
aurais-je plus de chance avec les petites blondes aux yeux
d’océan. Alors, est-ce que je prends mes prochaines vacances
en Provence, oui ou non ? Tu n’as toujours pas répondu à
ma question.
Thomas avait regardé son ami avec un sourire gouailleur.
— Non. Tes prochaines vacances, c’est à Laval que tu
vas les prendre.
À ces mots, Marc et Josée avaient pouffé de rire.
— À Laval ?
Plutôt que de se sentir offensé par l’attitude de ses amis
qui semblaient se payer sa tête, Gilles avait eu l’air intéressé.
— Serais-tu en train de me dire innocemment qu’une
telle beauté habite ici, à quelques pas de chez moi, et que
je ne le savais pas ?
— Beauté ?
Thomas avait été sincèrement surpris que Gilles applique
cette étiquette à Simone. Elle n’était pas laide, soit, mais
de là à parler de beauté…
Comme s’il désirait vérifier, Thomas avait alors reporté
les yeux sur Simone, essayant de trouver ce qui lui avait
échappé. Son sourire crevait l’écran.
— Oui, monsieur, beauté, s’était empressé de répliquer
Gilles. On n’a plus vingt ans, mon vieux ! Il faut s’y résigner.
Mais quand je vois une femme sensiblement de mon âge
qui ose sortir sans maquillage et qui me regarde droit dans
les yeux, c’est ce que j’appelle une beauté. Et elles sont
rares, laisse-moi te le dire. C’est une vraie femme, ça, et
non une de ces filles qui ne veulent pas vieillir en se donnant des allures de fausses jeunes. Et contrairement à toi,
avait-il précisé en haussant le ton, voyant que Thomas
voulait intervenir, j’ai toute une expertise en la matière.
Maintenant, revenons-en à cette blonde aux yeux magnifiques. De Laval, tu dis… Et quoi d’autre ? Si tu sais qu’elle
vient de Laval, tu lui as donc parlé, non ?
C’est ainsi que Thomas avait présenté Simone Germain
et son père Gustave.
Le lendemain, Gilles l’avait appelé de son bureau.
— Je viens de vérifier, et il n’y a qu’un seul Gustave
Germain à Laval !
— Oui et après ? avait répliqué Thomas sur la défensive,
jouant les innocents alors qu’il savait très bien où son ami
voulait en venir.
— Tu n’as qu’à l’appeler !
— Pardon ?
— Tu n’as qu’à lui téléphoner.
Thomas n’en revenait tout simplement pas.
— Serais-tu en train de me demander de jouer les
entremetteurs ?
— Pourquoi pas ?
Au bout de la ligne, Gilles avait une voix quasi angélique.
— Pour une fois que je te demande quelque chose !
Il y avait, dans l’attitude de son ami, un petit côté adolescent qui échappait à Thomas et qui l’agaçait en même
temps. Les vieux séducteurs avaient-ils tous ce travers
cabotin ? Il avait soupiré suffisamment fort pour que Gilles
l’entende.
— Et comment veux-tu que je l’aborde ? Si elle avait
voulu me revoir, elle aurait laissé son adresse, son numéro
de téléphone. Et ce n’est pas le cas.
— Elle a laissé le nom de son père, c’est bien suffisant,
s’était entêté Gilles avec assurance. Elle doit sûrement
savoir qu’il n’y a qu’un Gustave Germain à Laval ! N’as-tu
pas prétendu, entre autres choses, que c’était une femme
intelligente ?
Cette fois-ci, Thomas n’avait pas eu à forcer la note pour
que son soupir s’entende des milles à la ronde !
— Mais tu charries, mon pauvre Gilles ! Je te ferais remarquer, en passant, que ce n’est pas toi qu’elle a rencontré
mais moi. Et je ne vois pas pourquoi je reverrais cette femme-là. Elle a été une agréable rencontre de voyage, je ne le nie
pas, mais ça s’arrête là. De toute façon, rien ne dit qu’elle
serait heureuse de te rencontrer. Ni qu’elle serait contente
de me revoir, d’ailleurs.
— Tant qu’on n’aura pas essayé, on ne le saura pas, avait
rétorqué Gilles, du tac au tac. Si je te dis que cette femme-là me plaît, c’est que c’est vrai. Je la trouve vraiment jolie.
Si en plus elle ressemble au portrait que tu en as dressé, ça
me donne une raison supplémentaire de vouloir la rencontrer. Pour le reste, on verra. De toute façon, à ce moment-là, je n’aurai plus besoin de toi.
Thomas n’en revenait toujours pas. Il avait l’impression
de parler avec un jeune de seize ans et pas nécessairement
avec le plus brillant. Si Gilles agissait toujours ainsi avec
les femmes, il pouvait bien être encore célibataire !
— Ai-je le droit de dire que tu m’exaspères ?
— Tout à fait ! Alors tu l’appelles ?
— Et quelle raison vais-je lui donner pour débarquer dans
sa vie comme ça ?
— La vérité, Thomas, la stricte vérité. Tu as fait un film
plus que fascinant sur un pays qu’elle vient de visiter, elle
aussi. Serait-elle intéressée à le voir ? Ce n’est pas si compliqué, il me semble. À partir de là, la balle sera dans son
camp. Si elle ne veut pas te revoir, elle saura bien te le faire
savoir.
Gilles venait d’ouvrir une brèche sans la moindre subtilité, pourtant Thomas s’était laissé prendre au jeu.
— Ouais ! vu sous cet angle…
Puis sur un tout autre ton.
— Comme ça, tu as trouvé mon film fascinant ? avait-il
demandé, curieux et flatté en même temps.
Et c’est ainsi que ce matin, il se retrouve devant le téléphone, à se traiter d’abruti d’avoir cédé aussi facilement.
— Mais qu’est-ce que je vais lui dire ? demande-t-il pour
la troisième fois au mur devant lui. Coucou, c’est moi ! Vous
vous souvenez ? Le gars de Montréal qui ne voulait pas vraiment parler ! Voilà ! J’ai fait un petit film qui pourrait vous
intéresser. Et en passant, j’ai aussi un copain qui… Ridicule !
C’est complètement ridicule !
Il lui faut plus d’une demi-heure pour se décider enfin à
composer le numéro. Le mot enfantin lui encombre l’esprit et
encore, il n’est qu’un pâle reflet de ce qu’il pense de lui-même.
Il sursaute quand l’on décroche après trois sonneries.
— Oui, bonjour. Suis-je bien chez monsieur Gustave
Germain ?
Il n’a rien trouvé de mieux à dire même s’il a reconnu
sans difficulté la voix de Simone qui a répondu avec un
bonjour plein d’entrain.
— Thomas, c’est bien vous ? demande-t-elle aussitôt sans
répondre à l’interrogation de celui-ci. Le Thomas Vaillancourt
rencontré à la terrasse d’un petit restaurant de Sainte-Maxime ?
— C’est moi, oui !
— Quelle curieuse coïncidence ! Les grands esprits se rencontrent ! On a justement parlé de vous au déjeuner, ce
matin ! Sans blague ! On se demandait si la fin de votre
voyage s’était bien passée, si vous aviez visité les endroits
dont on vous avait parlés. J’espère que vous n’avez pas été
déçu par…
Simone vient de prendre son élan ! Elle ne semble pas
contrariée que Thomas l’ait rejointe. Le plus curieux, c’est
qu’elle ne paraît même pas surprise de cet appel. Comme
si elle s’y attendait.
Le long monologue de Simone se termine brusquement,
dans un éclat de rire.
— Ça y est ! J’ai encore trop parlé… Un peu plus et je
vous dressais la liste de ce qu’on a mangé au déjeuner !
Comment allez-vous, Thomas ? Et que me vaut cet appel ?
Ces derniers mots font jaillir un sourire sur les lèvres de
Thomas. Un peu de curiosité, enfin ! Cela lui semble tellement logique et normal qu’il se sent aussitôt beaucoup plus
à l’aise.
— Moi aussi, je pensais à vous deux, ce matin, dit-il conscient que ce n’est qu’une vérité déguisée. Voyez-vous, j’ai
filmé une grande partie de mon voyage et je me demandais
si ça vous intéresserait de le voir. Ce n’est pas un grand
documentaire, mais par moments, il rend assez bien les
paysages qu’on a vus. Je me suis donc permis de chercher
dans le bottin et comme il n’y avait qu’un seul Gustave
Germain, je me suis risqué. À propos, votre père va bien ?
Quelques instants plus tard, Thomas raccroche sur une
invitation à souper, vendredi suivant.
— Papa va être content de vous revoir et j’ai bien hâte
de visionner votre film, Thomas. C’est un voyage que papa
et moi avons beaucoup aimé. C’est gentil d’avoir pensé à
nous appeler, vraiment !
« Qui l’aurait cru ? Gilles avait peut-être raison, se dit
Thomas en raccrochant, soulagé par la tournure des événements. Qui ne risque rien n’a rien ! »
N’empêche qu’il n’a toujours pas la moindre idée du comment et du pourquoi d’une rencontre entre Simone et Gilles.
— On verra bien, lance-t-il enfin en se dirigeant vers la
serre pour arroser les plantes. Avec un peu de chance, je
trouverai un prétexte pour l’inviter à souper et après, comme
Gilles l’a si bien dit, ils n’auront plus besoin de moi !
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La soirée chez les Germain avait été, somme toute, assez
agréable. Gustave s’était révélé un homme nettement plus
volubile et joyeux que dans le souvenir que Thomas en
avait gardé. Il en avait rapidement conclu que, pour une
personne à la vision diminuée, le fait d’être dans un environnement familier lui donnait une assurance qu’il n’avait
pas autrement.
En outre, Gustave était un cuisinier hors pair.
— C’est un des plaisirs dont je peux encore profiter,
avait-il reconnu quand Thomas l’avait félicité pour la
qualité du repas qu’ils venaient de partager. Je connais suffisamment la pièce où j’évolue, ma vision restreinte suffit.
De toute façon, nécessité fait loi, n’est-ce pas ? J’ai développé
des trucs et des astuces avec le temps. Prenez l’odorat, par
exemple ! C’est un des sens peu développés ou négligés
quand on bénéficie d’une bonne vue. Il en va de même pour
l’audition. C’est inouï tout ce que mon nez et mes oreilles
m’apprennent !
Puis ils étaient passés au salon pour prendre un digestif
devant le film de Thomas. En écoutant les commentaires
qu’il faisait tout au long de la projection, Thomas avait pris
conscience à quel point ceux-ci pouvaient être révélateurs
sur qui il était, sur ce qu’il vivait. Et en plus, cette voix !
« Maudite voix nasillarde ! Quel gâchis ! » Aussitôt, il s’était
senti gêné. Avec ses enfants et ses amis, il n’avait pas ressenti
ce malaise.
Enfoncé dans son fauteuil, pendant près de deux heures,
il avait fixé le téléviseur en sirotant un cognac sans dire un
mot, jusqu’à ce que l’écran ne soit plus qu’un grand rectangle neigeux.
— C’était un film admirable, Thomas, avait souligné
Gustave quand le silence avait finalement envahi la pièce.
Tout au long de ce voyage, vous avez laissé parler vos émotions et j’ai eu l’impression de contempler les mêmes choses
que vous. Merci ! J’ai passé une merveilleuse soirée.
À peine quelques mots et Thomas avait rapidement
oublié et la voix et l’embarras éprouvé plus tôt.
Ils avaient terminé la soirée en parlant de la pluie et du
beau temps. Thomas avait confié qu’il songeait à des cours
de photographie et Simone avait longuement épilogué sur les
cours de dessins qu’elle suivait depuis son retour de voyage.
— J’ai toujours aimé dessiner.
Puis dans un éclat de rire, elle avait ajouté :
— Si vous saviez le nombre de gribouillis que j’ai faits
alors que j’étais en cour en plein procès ! On devait probablement supposer que je prenais des notes alors qu’en réalité,
je faisais le portrait des gens qui m’entouraient. C’est un
peu curieux à dire, mais ça m’aidait à me concentrer. Et
vous ? La photo, le cinéma, ça fait longtemps que vous vous
y intéressez ?
C’est ainsi que, d’une chose à l’autre, au moment de
prendre congé, Thomas avait trouvé tout naturel de les
inviter à venir souper chez lui.
— À titre de comparaison, avait-il lancé à la blague. Vous
allez voir, Gustave ! Moi aussi j’arrive à me débrouiller dans
une cuisine.
Puis il avait ajouté, surpris par ses propres paroles.
— Nécessité fait loi, n’est-ce pas ?
Ils s’étaient alors entendus pour se revoir le dimanche
de la semaine suivante.
— Le dimanche, c’est le seul soir où je suis à peu près
certain d’être seul, tranquille chez moi.
Cependant, Thomas avait à peine passé le seuil de la
maison des Germain qu’il regrettait son initiative. Mais
qu’est-ce qui lui avait pris d’inviter ces gens ? C’est à peine
s’ils se connaissaient.
Ce soir-là, il avait eu de la difficulté à s’endormir. Pourtant, il avait passé une belle soirée.
Le lendemain matin, Gilles ne s’était pas contenté d’appeler, il s’était présenté relativement tôt à sa porte, attrapant Thomas au saut du lit alors que ce dernier ne savait
pas encore s’il serait de bonne humeur. Olivier l’avait
réveillé à l’aube en prenant sa douche et le souvenir de son
invitation lui était aussitôt revenu en mémoire, agaçant.
— Alors ? avait demandé Gilles en entrant sans attendre
d’invitation, passant cavalièrement devant Thomas pour se
diriger vers la cuisine.
— J’ai passé une excellente soirée, si c’est à ça que tu
fais allusion. Gustave Germain est un homme charmant et
sa fille aussi.
Le ton employé laissait pourtant entendre tout autre chose.
— Simone est un homme charmant ? avait relancé Gilles
d’un ton à la fois interrogateur et goguenard, sans se
retourner vers Thomas qui le talonnait et surtout sans tenir
compte de l’irritation qu’il percevait dans sa voix.
Ce dernier avait levé les yeux au ciel.
— Idiot ! Tu sais très bien ce que je veux dire !
— D’accord, je m’excuse, c’était idiot, avait-il reconnu.
Puis sans transition :
— Vas-tu la revoir ? Vais-je avoir la chance de la rencontrer ?
— Simone et son père viennent souper dimanche de la
semaine prochaine. Thomas aurait préféré être seul, ce
matin-là. Mais comme Gilles semblait déterminé à coller,
il avait proposé en soupirant :
— Je peux t’offrir un café ?
— Double ! Avec un soupçon de lait.
— Va m’attendre dans la serre, j’arrive.
C’était un samedi de novembre indécis, un peu froid, où
le soleil jouait à cache-cache avec de gros nuages gris qui
se bousculaient rapidement d’un bout à l’autre du ciel.
Néanmoins, il faisait bon dans la serre et Gilles s’était laissé
choir dans un des fauteuils en osier en poussant un profond
soupir de contentement. Dans la cour, les rosiers étaient déjà
emballés pour l’hiver et dans la serre, les plantes étaient
toujours aussi belles. Gilles avait fait la moue. Pourquoi
Thomas s’entêtait-il ainsi ? Par plaisir, par désœuvrement
ou obligation ? Il n’était certain de rien, mais par instinct,
par amitié aussi parce qu’il connaissait Thomas depuis toujours, c’est le mot obligation qui s’imposait à lui.
Thomas ne lui avait-il pas déjà avoué que le jardinage le
laissait plutôt indifférent ?
Gilles n’aimait pas cela.
Pas plus qu’il n’était à l’aise dans ce rôle de frimeur qu’il
avait endossé.
Jamais il n’aurait pu imaginer que cela irait aussi loin
quand il avait demandé à Thomas de faire reculer le film
de quelques images. Tout ce qu’il avait voulu, à ce moment-là, c’était détendre l’atmosphère qui s’était passablement
alourdie au moment où le nom de Jeanne avait traversé
l’écran. Les sourires tristes que Thomas et Josée avaient
échangés l’avaient rejoint au passage et aussitôt, il avait
cherché à faire diversion. Revenir sur le nom de Jeanne,
tout en attirant l’attention ailleurs. Il savait très bien où il
voulait en venir quand il avait souligné qu’ils devaient
s’habituer à entendre le nom de Jeanne sans toujours sombrer dans la nostalgie. Avait-il eu raison ou tort ? Il ne le
saurait probablement jamais. Par contre, le fait que Simone
soit quelqu’un de Laval avait singulièrement compliqué les
choses et c’est à partir de là qu’il s’était mis à improviser.
En quelque sorte, il s’était pris à son propre piège.
Cependant, quand Thomas lui avait dit, tout à l’heure,
qu’il avait passé une bonne soirée, Gilles s’était permis de
croire que son subterfuge avait peut-être du bon, après tout,
et qu’il avait eu raison d’insister.
— Pas fameux comme journée, n’est-ce pas ?
Thomas venait d’entrer dans la serre, interrompant la
réflexion de Gilles.
— Moyen, en effet.
Puis passant du coq à l’âne, après tout c’est pour cela
qu’il était ici, il avait demandé :
— Parle-moi de ta soirée ! Simone est-elle toujours à la
hauteur de l’opinion que tu avais d’elle ?
Portant la tasse à ses lèvres, Gilles avait levé un regard
qu’il espérait plein d’attente et il l’avait posé sur Thomas,
lequel s’était immédiatement mis sur la défensive. Il savait
que Gilles était un coureur de jupons impénitent, mais à
ce point…
— Oui, Simone est quelqu’un de bien, avait-il enfin confirmé d’une voix plus cassante qu’il ne l’aurait voulu.
Quelqu’un de très bien, même, et c’est peut-être ce qui
m’agace le plus dans toute cette histoire.
— Pourquoi ?
— Simone est une femme directe, spontanée et honnête.
C’est évident, on le sent dans ses propos et son attitude.
Alors je ne suis pas à l’aise avec l’idée du petit jeu que tu
me fais jouer. J’ai l’impression d’être malhonnête.
Gilles avait soupiré d’exaspération, à mi-chemin entre
l’acteur et l’ami.
— Malhonnête ? Tu ne trouves pas que tu exagères un
peu ?
— À peine.
— Alors explique-moi ce qu’il y a de malhonnête dans
le fait de me présenter une amie que tu viens de rencontrer. Moi, je ne vois pas. Je trouve la situation on ne peut
plus banale.
Ce n’était plus le cabotin qui parlait, mais l’ami. Un ami
qui était en train de mettre le doigt sur une vérité que
Thomas lui-même refusait toujours de reconnaître.
— Qu’est-ce qu’il y a de malhonnête, Thomas ? avait répété
Gilles, cette fois-ci d’une voix très calme, presque douce.
— Tout ! Rappeler Simone, accepter son invitation, lui
rendre la pareille avec toi en filigrane. Je n’aurais jamais dû
lui téléphoner. Je n’avais pas le droit de faire ça. C’était malhonnête de ma part, avait-il répété en insistant sur le mot
malhonnête.
Gilles était resté silencieux un moment avant de
demander à nouveau :
— Malhonnête pour qui Thomas ? Pour toi, pour Simone
ou pour Jeanne ?
Thomas n’avait pas eu à répondre. Le regard qu’il avait
posé sur Gilles suffisait à décrire son désarroi.
— Jeanne est morte, Thomas, avait brutalement repris
Gilles, sachant que ces quelques mots étaient durs à entendre. Depuis plus d’un an. C’est triste à crier, c’est profondément injuste, mais c’est ainsi. Quand est-ce que tu
vas l’accepter ? Quand cesseras-tu enfin de vivre dans le
passé ?
Thomas n’avait toujours pas répondu, ne sachant pas quoi
lui dire. Gilles avait-il raison ? Cela non plus, il ne le savait
toujours pas. À certains moments, il aurait pu dire que oui,
à d’autres, il avait la certitude d’avoir fait un bon bout de
chemin. Par contre, il n’avait pas envie d’en débattre ce
matin. Alors il avait préféré se taire et il avait détourné la
tête pour que son ami le comprenne.
Devant le silence qui s’éternisait, Gilles s’était relevé,
avait déposé sa tasse à peine entamée sur la petite table,
tout à côté de la photo de Jeanne et il s’était dirigé vers la
porte donnant sur la cuisine. Puis, il s’était arrêté.
— Je sais que tu crois nous donner le change, Thomas.
Tes intérêts pour le jardinage, ton engouement pour la cuisine… Je pense même que tu réussis à te donner le change
par moments, mais pas à moi. Je te connais trop pour ça.
Tu peux peut-être découvrir certains plaisirs dans des activités nouvelles, mais l’enthousiasme que tu y mets sonne
faux, plus souvent qu’autrement. Il y a peut-être la photo
et le cinéma où je te sens réellement heureux quand tu en
parles… Pour le reste, tant que tu laisseras Jeanne envahir
ton existence, tu ne pourras pas aller de l’avant. Et c’est là
où se trouve ton destin désormais. Devant, dans l’avenir et
non derrière, dans le passé. Tu as tous les droits, Thomas.
Ceux de reproduire indéfiniment la vie que tu as menée
avec Jeanne ou te bâtir une vie bien à toi. Une vie où tu as
le droit de rencontrer des gens, de créer de nouveaux liens,
de bâtir de nouvelles amitiés. Tu as surtout le droit d’être
à nouveau heureux.
Gilles avait attendu une réponse qui n’était jamais venue.
— Dimanche prochain, je serai là vers sept heures, avait-il ajouté dans un souffle avant de s’en aller.
C’est à peine si Thomas avait entendu la porte se refermer
sur son ami.
Il avait passé les deux jours suivants à repenser aux paroles
de Gilles, essayant de leur trouver un sens, essayant de les
contredire, essayant de faire la paix avec lui-même. Il n’y
était pas parvenu.
Gilles avait raison, Jeanne était toujours présente dans
son quotidien, quoi qu’il puisse en dire.
Jour après jour, c’étaient les plantes de Jeanne qu’il arrosait, c’étaient ses livres de recettes qu’il ouvrait, c’était dans
sa serre qu’il aimait à se réfugier.
Dans le garde-robe de la chambre, les robes de Jeanne
étaient toujours suspendues à côté de ses chemises parce
qu’il n’arrivait pas à s’en départir. Il avait toujours répondu
à Mélanie qu’il n’avait pas le temps quand elle s’offrait à
l’aider.
Mais en même temps, Gilles avait tort quand il disait
qu’il ne vivait que dans le passé. L’avenir aussi avait un
sens. Il n’avait qu’à penser au bébé qui naîtrait, aux cours
qu’il voulait suivre pour s’en convaincre.
Si à certains égards, Thomas n’était pas prêt à envisager
l’avenir parce que le passé l’interpellait encore trop fort, à
d’autres, il était prêt à faire le grand saut sans filet
protecteur.
— Qu’il aille se faire foutre, avait-il fini par lancer à travers la maison. J’ai mieux à faire que perdre mon temps à
analyser les présomptions d’un vieux garçon attardé.
N’empêche que dans quelques jours, il recevait à souper
des gens qui n’appartenaient pas à son passé et cela le perturbait. Recevoir les enfants, ses voisins ou les amis,
c’était normal, cela faisait partie de la continuité de sa vie,
de leur vie à Jeanne et lui. Mais des gens nouveaux…
Néanmoins, Thomas étant de ceux pour qui un engagement serait toujours sacré, l’idée de repousser l’invitation
sous un prétexte quelconque ne lui avait pas effleuré
l’esprit. Il recevrait Simone et son père comme il s’était
engagé à le faire, il se fendrait en quatre pour que le repas
soit exceptionnel, il se savait à la hauteur de la situation,
n’en déplaise à Gilles, et il laisserait à son ami le soin d’alimenter la conversation.
Après, comme Gilles l’avait si bien dit, ils n’auraient plus
besoin de lui.
Le dimanche arrive enfin, exécrable de pluie et de vent.
Ce qui n’arrange rien à l’humeur de Thomas qui vacille
entre l’impatience et la colère. Envers lui-même, envers
Gilles, envers la situation.
Hier, alors que ses petits-fils avaient bruyamment envahi
le salon, Simone a appelé pour confirmer qu’ils seraient là
comme prévu. Quant à Gilles, il s’est transformé en courant
d’air et Thomas n’a pas eu le moindre appel de sa part. Il a
même tenté de le joindre à son bureau, sans succès.
Il se rappelle vaguement que Gilles a mentionné qu’il
serait là pour sept heures. Tout ce que Thomas espère, c’est
que ce dernier n’a pas changé d’avis. Autant l’idée de cette
rencontre lui répugnait, autant aujourd’hui, il souhaite que
son ami soit à l’heure.
Ce sera comme Gilles l’a dit : une visite imprévue à un
vieux copain qui s’empresse de l’inviter à se joindre à eux.
Quoi de plus banal, en effet !
Quand on sonne finalement à la porte, Thomas a retrouvé
son calme. Contrairement à ce que Gilles a laissé entendre,
il aime vraiment cuisiner et l’après-midi passé devant les
fourneaux lui a fait du bien.
Une première surprise l’attend de l’autre côté de la porte
qu’il ouvre sur un bonjour qu’il souhaite plein de cordialité.
— Gustave n’est pas là ?
— De vieux amis à lui sont arrivés comme un cheveu
sur la soupe cet après-midi. J’ai bien vu que papa n’avait
pas envie de leur dire de s’en aller. Ça fait des années qu’ils
ne se sont pas rencontrés. Alors je suis venue toute seule
comme une grande fille.
Se méprenant sur l’ombre qui traverse le regard de
Thomas, Simone ajoute précipitamment :
— Promis, je vais manger pour deux et vous n’aurez pas
à vous nourrir de restes surchauffés durant toute la semaine.
Un grand sourire illumine le visage de Simone. Un sourire
tellement sincère que Thomas ne peut y résister. Il s’écarte
pour la laisser entrer, en répliquant presque joyeusement :
— J’espère que vous êtes également prête à boire pour deux
parce qu’un gros pot de margarita nous attend à la cuisine.
— De la margarita ! J’adore ça. On y va ?
À huit heures, le pot de margarita est presque vide et
Gilles n’est toujours pas arrivé. « Tant pis pour lui, se dit
Thomas en se levant pour aller à la cuisine. Il prendra le
repas où nous serons rendus. »
— Donnez-moi quelques minutes et on passe à table,
lance-t-il par-dessus son épaule.
— Thomas ?
Simone l’a suivi et elle se tient dans l’embrasure de la
porte.
— Oui ?
Thomas se retourne vivement. Il a le couvercle d’un chaudron dans une main, une mitaine à four dans l’autre.
— Si on se tutoyait ? C’est de la génération de mon père
de vouvoyer les gens. Après tout, on n’est plus vraiment
des étrangers l’un pour l’autre et on a sensiblement le même
âge. Qu’en penses-tu ?
— Pourquoi pas ? Vous… Tu as raison. Et maintenant à
la soupe ! J’ai fait une crème d’asperges.
Le repas est excellent, la soupe juste assez relevée, le rôti
de bœuf fondant et Simone n’a pas exagéré en disant qu’elle
mangerait pour deux.
Quant à Gilles, il brille toujours par son absence.
— Attends que je l’attrape, celui-là, murmure Thomas
alors qu’il porte les assiettes sales à la cuisine, il ne perd
rien pour attendre !
Puis, haussant le ton, il demande :
— Un petit dessert ? J’ai fait une tarte aux pommes.
— Ouf ! Si on attendait un peu ?
— D’accord. Un café alors ?
— Allons-y pour un café.
— Parfait ! Je nous prépare un espresso dont tu vas me
donner des nouvelles.
À ces mots, Simone pouffe de rire.
— Un espresso ? C’est à trois heures, cette nuit, que je
vais t’appeler pour t’en reparler ! Jamais je n’arriverai à m’endormir avec ça.
— Bof ! Une fois n’est pas coutume. Après tout, rien ne
nous oblige à nous lever demain. Nous sommes deux joyeux
retraités.
Tandis qu’ils parlaient, Simone s’est levée de table et elle
est venue rejoindre Thomas à la cuisine. Le café est déjà
mesuré et il est en train de brancher la cafetière. C’est alors
que Simone remarque la porte de la serre. Derrière la vitre,
une douce lueur bleutée illumine les plantes.
— Oh ! Tu as une serre ? Chanceux ! J’ai toujours voulu
avoir une serre.
Elle regarde Thomas, une lueur d’envie dans les yeux,
vite remplacée par une moue narquoise.
— Sauf que je ne sais pas ce que j’en ferais, conclue-t-elle en haussant les épaules. Je n’ai jamais eu le pouce
vert. Avec un peu de chance, je crois que j’arriverais à faire
mourir des fleurs de soie. Tu t’y connais, toi, en jardinage ?
Thomas a un bref moment d’hésitation. Un embarras qui
n’échappe pas à Simone.
— Pas vraiment, dit-il enfin. Les plantes, c’était le monde
de Jeanne, mon épouse. Je n’ai eu qu’à reprendre le flambeau.
— Désolée. Je ne voulais pas…
— Pas de quoi, grommelle Thomas en détournant la tête,
comme s’il était subitement de la toute première importance de surveiller la cafetière qui émet ses premiers
chuintements.
Simone ne parle pas, sentant confusément qu’il est
préférable de se taire. C’est Thomas qui brise le silence.
— Si tu veux, on peut s’installer dans la serre pour prendre
le café, propose-t-il d’une voix incertaine au moment où la
cafetière fait entendre un dernier soupir. C’est presque un
rituel chez nous.
Sans trop savoir à qui fait référence ce « nous », Simone
accepte néanmoins la proposition de Thomas.
La première chose qu’elle remarque en déposant sa tasse
brûlante sur la table, c’est le portrait d’une belle femme
souriante. Nul doute qu’il s’agit de Jeanne. Elle est debout,
sur une plage. Le vent joue dans ses cheveux et le soleil sur
son visage. La photo est magnifique.
— C’est toi qui l’as prise ?
Thomas a suivi le regard de Simone et il s’attendait à
une tout autre question. Il est soulagé qu’elle n’ait pas
prononcé le nom de Jeanne.
— Oui, je l’ai prise l’an dernier en Hollande.
Malgré son soulagement, la voix de Thomas reste rauque.
— Je comprends maintenant pourquoi tu parles de suivre
des cours de photographie. Tu as du talent, c’est indéniable,
poursuit-elle comme si elle n’avait pas perçu le trouble de
Thomas.
— Merci…
Puis, dans un élan, comme s’il n’avait pas le droit de
taire une telle évidence, Thomas ajoute :
— Faut dire que le modèle m’inspirait.
— C’est vrai qu’il y a des visages ou des gens plus inspirants que d’autres. En dessin, c’est la même chose.
Simone est peut-être une femme qui parle beaucoup, elle
sait aussi écouter avec attention. Son métier le lui a appris.
Parlant dessin et photographie, voyages et randonnées, elle
amène Thomas à parler de lui, de sa famille, de Jeanne, en
même temps qu’elle lui raconte un peu mieux sa vie.
— Cette nièce dont je te parle, Sophie, elle pourrait être
ma fille tellement elle me ressemble. Quand je la vois, je
ne peux m’empêcher d’éprouver des regrets.
— Comme ma petite-fille Marie-Jeanne ressemble à sa
grand-mère. Chaque fois que je la vois, j’ai une pensée
pour Jeanne. C’est curieux ce que l’hérédité peut faire.
Le ton de la conversation a changé. Les voix sont lasses.
— Je crois que je vais rentrer. Il commence à se faire tard
et malgré mes cinquante-deux ans, mon vieux papa s’inquiète encore pour moi. Jamais il ne s’endort avant que je
sois revenue au bercail.
Simone est déjà debout.
— J’ai passé une belle soirée, Thomas. Tu avais raison,
ton repas était à la hauteur du talent de mon père. Il faudrait
organiser une compétition un de ces jours.
— Pourquoi pas ?
Les intentions de se revoir en restent là. Ils sont arrivés
dans le vestibule. Simone enfile son manteau, Thomas lui
ouvre la porte.
— Encore une fois, merci pour tout et mille excuses pour
l’absence de mon père.
— C’est dommage qu’il n’ait pu se libérer, mais je comprends. Tu le salueras pour moi.
— D’accord. Au revoir !
La porte se referme sur le bruit d’une auto qui s’éloigne.
Machinalement, Thomas pense à Olivier qui n’est toujours
pas rentré, puis il se dirige vers la salle à manger.
C’est en apercevant le troisième couvert non utilisé qu’il
repense à Gilles.
— Comment a-t-il pu me faire ça ? Et il se dit mon ami !
Déchiré entre la colère et la déception, Thomas finit de
ranger la salle à manger et la cuisine, avant de passer dans
la serre pour tout éteindre.
En prenant les tasses oubliées sur la table, son regard
tombe sur la photo de Jeanne. Incapable de résister, il met
les tasses de côté et saisit le cadre où Jeanne sourit sans fin
dans son cadre doré.
D’un doigt tremblant, il suit le contour de son visage.
Ce soir, il a longuement parlé d’elle, pourtant il a la sensation déconcertante de ne pas avoir pensé à elle.
— Comme si j’avais raconté une histoire, chuchote-t-il.
J’ai raconté notre histoire, Jeanne. J’ai parlé de nous au passé
et ça ne m’a pas fait trop mal. Même que présentement, je
me sens soulagé d’avoir réussi à le faire. Est-ce cela que tu
avais en tête quand tu parlais de puiser dans notre passé
pour être capable de continuer ? J’essaie, Jeanne, j’essaie de
toutes mes forces, mais ce n’est pas facile. Comment fait-on pour oublier qu’un jour on a aimé au-delà de tout ce
qu’on avait pu imaginer de l’amour ? Je t’aime encore Jeanne,
tellement.
Thomas contemple longuement l’image de Jeanne. Il reste
immobile jusqu’à ce que le visage de cette dernière se
brouille à cause des larmes qui coulent. Alors, il dépose la
photo, reprend les deux tasses et éteint derrière lui. Déjà
minuit. Il est temps pour lui de monter.
À deux heures du matin, alors qu’il vient tout juste
de s’endormir, Thomas entend sonner au loin. Un coup de
semonce dans le brouillard de son rêve, telle une corne
de bateau dans la brume. Le temps de s’ajuster à la réalité
et Thomas comprend que quelqu’un sonne à la porte. Olivier
aurait-il oublié sa clé ?
— Tu parles d’une heure pour rentrer !
Il descend l’escalier à pas lourds d’impatience et ouvre
d’un geste agressif.
— Veux-tu bien me dire…
Thomas se tait aussitôt. Debout dans la bourrasque
glaciale de novembre, ce n’est pas Olivier qui se tient, mais
Gilles. Un Gilles tremblant, aux traits déformés par la
douleur, aux paupières rougies.
— Veux-tu bien me dire ? répète Thomas sur un tout
autre ton, en reculant pour laisser entrer son ami.
— C’est Pierre, chuchote enfin Gilles, sans bouger. Mon
frère Pierre.
Gilles est secoué de frissons incoercibles. Il a le regard
voilé, impénétrable.
— Il s’est suicidé et c’est moi qui l’ai trouvé…
Gilles a levé les yeux vers Thomas.
— Je sais qu’il est tard, mais…
— Oublie ça, veux-tu ? Tu as bien fait de venir. Je pense
qu’un bon cognac te ferait du bien. Allez, entre. Va t’asseoir
dans le salon. J’arrive dans un instant.

Chapitre 13

Décembre est arrivé, mais jamais on ne pourrait se figurer que l’hiver est là.
Les vitrines illuminées tentent désespérément de faire
croire que Noël s’en vient, les pelouses encore vertes et l’air
doux disent le contraire. Ce qui n’aide pas Thomas à se
mettre dans l’esprit des fêtes.
D’autant plus que Gilles vient à peine de quitter la
maison.
Pendant plus de deux semaines, il a habité avec lui,
empruntant l’ancienne chambre de Sébastien. Le médecin
sûr de lui, compétent, habitué à négocier avec la mort quotidiennement était effondré. Son unique frère s’était enlevé
la vie et lui, il n’avait rien pressenti. Des jours et des jours,
Gilles a répété sans relâche ce qu’il avait vu, ce qu’il vivait.
Pierre était le seul parent qui lui restait. Célibataire comme
lui, il n’avait aucune famille.
Puis, au retour des funérailles, Gilles avait eu ces quelques
mots :
— Pourquoi est-ce que je n’ai rien vu venir ? Le sais-tu
toi, Thomas, pourquoi je n’ai rien pressenti ? J’ai toujours
cru que nous étions proches l’un de l’autre, Pierre et moi.
J’aurais dû le sentir. J’aurais pu faire quelque chose.
Thomas s’était contenté d’entourer les épaules de son
ami et l’avait serré tout contre lui. Il y avait bien en lui
tous les mots de réconfort que Gilles espérait peut-être
entendre, mais ces mots n’arrivaient pas à franchir le seuil
de ses lèvres. Ce que Gilles vivait, il l’avait vécu. Ce que
Gilles ressentait le ramenait directement à ce qu’il avait
déjà ressenti.
À travers la douleur de son ami, Thomas comprenait
enfin qu’il n’aurait jamais dû se sentir coupable.
Le temps avait fait son œuvre, comme Armand le lui
avait promis.
Plus tard, ce soir-là, quand l’émotion a été moins vive,
Thomas n’a eu qu’à répéter ce que Gilles lui-même lui avait
déjà dit, un jour au téléphone :
— Tu n’as pas à te sentir responsable. Dis-toi que c’était
son choix. Les circonstances sont très différentes, je le sais,
mais le choix ultime appartenait à Pierre comme il a un
jour appartenu à Jeanne. N’oublie jamais cela.
À partir de là, ils n’en avaient plus reparlé.
Pendant plusieurs jours, ils avaient joué aux échecs et au
scrabble, sur la musique des Rolling Stones.
Puis, hier matin, Gilles a dit qu’il retournait chez lui.
— Il est temps que je rentre au bureau. J’ai des patients
qui ont besoin de moi.
Thomas a alors compris que Gilles s’en sortirait. Comme
lui, chacun à sa façon, selon son entendement de la chose.
Olivier étant retourné chez lui depuis dix jours, Thomas
a profité de sa solitude avec une gourmandise qui l’a
surpris.
Enfin seul ! La soirée qui aurait pu lui paraître longue a
été un enchantement de musique et de lectures, suivi d’un
long bain mousseux. Il s’est finalement endormi comme un
ours qui entre en hibernation.
Ce matin, il essaie de se convaincre que Noël n’est plus
une vision lointaine, mais le soleil jouant dans les branches
de l’érable et la chaleur qui se dégage de la serre l’en
empêchent. Pourtant, il y a le sapin à installer dehors et
aussi celui à l’intérieur, car il a promis de recevoir les enfants
entre Noël et le jour de l’An. Une réception des fêtes sans
sapin, surtout quand il y a des enfants, c’est inconcevable
à ses yeux.
Pour le réveillon, tout comme l’an dernier, la famille se
dirigera vers Québec. Sauf que cette fois-ci, il n’y aura ni
Karine ni Manuel.
— C’est fou tout ce qui peut changer en une année,
constate-t-il en se relevant de son fauteuil. Et maintenant,
un coup de cœur ! Je descends à la cave pour récupérer la
boîte de décorations ! Si je me rappelle bien, elle est dans
le grand garde-robe du fond.
L’an dernier, il s’était contenté de sortir les ampoules
pour le sapin extérieur et les guirlandes de lumières traînent encore dans le garage.
Il est au fond du garde-robe à vérifier les boîtes, les unes
après les autres, quand la sonnette de l’entrée se fait
entendre. Thomas soupire, faisant lever un nuage de poussière qui le fait éternuer à trois reprises, pendant que la sonnette carillonne une seconde fois.
— Si ce sont des Témoins de Jéhovah, lance-t-il en enjambant une boîte, puis une autre, l’œil mauvais, je jure que je
vais trouver des arguments pour les convaincre de changer
de religion !
Poussiéreux, impatient, il ouvre la porte et reste sans
voix. Gustave tient, à bout de bras, un immense poinsettia
rouge écarlate. Le plant est si gros que c’est à peine s’il
aperçoit une mèche des cheveux de Simone qui accompagne
son père.
— Joyeux Noël, Thomas, souhaite jovialement le vieil
homme avant que Thomas n’ait pu ouvrir la bouche. Un
peu plus et nous partions.
— Je m’excuse ! J’étais au sous-sol afin de trouver les
décorations de Noël qui sont cachées je ne sais trop où !
Mais entrez, ne restez pas sur…
— Malheureusement, on n’a pas le temps. Aujourd’hui,
c’est jour de livraison. Tenez, fait Gustave en tendant le
bouquet, c’est pour vous !
— Pour moi ? Mais, je…
— Depuis que je ne peux plus écrire, explique Gustave,
j’ai remplacé les cartes de souhaits par des poinsettias que
je livre à mes amis. C’est tellement plus amusant comme
ça ! Vous étiez sur ma liste, cette année.
Thomas est touché.
— C’est gentil d’avoir pensé à moi.
— Comme c’était gentil d’avoir pensé à nous présenter
votre film. Vous m’avez vraiment fait plaisir. Allez, au
revoir, on se rappelle.
Et avant que Thomas n’ait pu ajouter quoi que ce soit,
Simone donne le bras à son père pour l’aider à descendre
les quelques marches du perron non sans se retourner, cependant, pour faire un petit clin d’œil complice à Thomas.
— Aujourd’hui, je n’ai pas le droit de parler, dit-elle
moqueuse en pointant son père du menton, je ne suis que
le chauffeur. On se reprendra bientôt, j’espère.
L’instant d’après, la voiture de Simone recule devant la
maison. Un dernier salut de la main et elle embraye vers
le coin de la rue. Amusé, Thomas referme la porte d’un
coup de talon et va déposer l’immense plant au milieu de
la table de la cuisine.
L’effet est instantané. L’atmosphère de Noël remplit la
pièce.
Épinglée sur le chou doré, une petite carte, signée par
Gustave et Simone.
« Joyeux Noël, Thomas ! Votre amitié nous tient à cœur. »
Un simple bouquet, quelques vœux et Thomas se sent
rajeunir.
— Retour à la cave, maintenant ! Où est-ce que j’ai bien
pu ranger ces damnées décorations ?
Ce n’est qu’à la toute fin de l’après-midi que Thomas
revient enfin du marché Atwater où il a acheté ses deux
sapins. Sur le pont Champlain, alors que le soleil caressait
l’eau du fleuve de ses derniers rayons, Thomas s’est souvenu, avec une pointe de nostalgie, qu’il n’y a pas si
longtemps, c’est accompagné de trois gamins turbulents
qu’il revenait à la maison, les sapins bien attachés sur le
toit de l’auto.
Le temps de se retrouver chez lui et la nuit est tombée.
— Thomas ! Attendez, j’arrive.
Roger, son voisin, est à admirer les guirlandes lumineuses
qu’il a installées autour des fenêtres de sa maison quand il
aperçoit l’auto de Thomas qui recule dans l’entrée. En
quelques enjambées, il rejoint ce dernier qui a commencé
à couper les cordes retenant les sapins.
À deux, la corvée est définitivement plus simple et plus
rapide. En quelques instants, l’immense sapin pour lequel
Thomas a opté pour l’extérieur est en place. Thomas recule
de quelques pas, sourit de satisfaction et se retourne vers
Roger.
— Merci ! C’est parfait comme ça. Je m’occuperai des
lumières demain.
— Vous allez voir que ce n’est pas aussi pénible que
d’habitude. Il ne fait même pas froid ! Ça fait drôle de préparer Noël sans la neige, n’est-ce pas ?
— Un peu, oui !
— Avez-vous des célébrations de prévues ?
Pendant qu’ils parlent, les deux hommes se sont
approchés de l’auto pour retirer le second sapin.
— Comme l’an dernier, on va fêter le réveillon à Québec,
chez mon beau-père Armand. Au jour de l’An, on dîne chez
Mélanie et entre les deux, c’est moi qui reçois la famille à
souper.
Roger approuve ce programme en hochant la tête.
— Vous êtes chanceux d’avoir une belle famille comme
la vôtre.
Thomas reste un moment silencieux, gardant l’équilibre
du second sapin par une branche.
— Oui, admet-il enfin. Vous avez raison : j’ai une famille
merveilleuse.
— Moi, le jour où Madeleine ne sera plus là…
Le silence qui succède à ces quelques mots est éloquent.
— C’est vrai que je suis chanceux, reprend Thomas, un
peu lointain. En se concentrant sur ce qu’on n’a plus, on a
souvent tendance à oublier tout ce qu’on a.
Roger se met à rougir à l’instant où Thomas se tourne
franchement vers lui, ébauchant un sourire.
— Mais qu’est-ce qui me prend à vous parler comme ça
aujourd’hui ? lance Roger, visiblement mal à l’aise et cherchant à se rattraper. C’est Noël, pardi ! c’est le temps de se
réjouir !
— Justement, en parlant de réjouissances… Pourquoi ne
pas vous joindre à nous, samedi le trente ?
— Mais non, voyons ! Nous allons déranger, Madeleine
et moi. C’est un repas de famille, dit Roger d’une voix
hésitante.
— Pas vraiment, improvise alors Thomas, voyant que
son voisin a envie d’accepter. Un ami se joindra peut-être
également à nous. Il passe un dur moment et un bain de
famille ne lui ferait pas tort. Allez, dites oui ! Ça me ferait
plaisir et je suis certain que ça ferait plaisir aux enfants.
— C’est vrai que ça nous permettrait de revoir les gamins
que nous avons gardés il y a deux ans, fait Roger songeur.
De fameux loustics, ces deux-là !
— Vous ne les avez pas revus depuis ?
Roger hausse les épaules en ouvrant les bras.
— Hé non !
— Je m’en excuse, fait Thomas, sincèrement désolé de
ne pas avoir pensé à ses voisins quand il gardait les enfants,
parfois le samedi. J’aurais dû venir vous voir avec eux.
— Pas de quoi en faire un plat !
— Mais c’est une raison suffisante pour accepter mon
invitation, par exemple.
— Si vous le dites…
Roger ne peut s’empêcher de sourire.
— J’en parle à Madeleine et on vous rappelle.
— Merveilleux !
Le pied dans la maison, la première chose que Thomas
veut faire, c’est appeler Gilles pour l’inviter. À moins que
son ami ne soit de garde, il n’acceptera aucune excuse de
sa part. Bientôt six heures, Gilles est probablement encore
à son bureau.
Thomas retire rapidement son manteau et le lance maladroitement sur le portemanteau où il atterrit, accroché par
une manche. Puis, sans perdre de temps, lui habituellement
si méticuleux avec ses vêtements, il se rend à la cuisine. Il
ne comprend pas qu’il n’ait pas pensé inviter Gilles plus tôt
alors que présentement, il le ressent comme une obligation
qui ne souffre aucune attente.
Thomas n’a pas besoin d’allumer le plafonnier pour
apercevoir le poinsettia sur la table, éclairé par un rayon de
lune. Il dessine un sourire dans le noir, au même instant
où il tend machinalement la main pour pousser l’interrupteur. La petite carte de souhaits lui saute alors aux yeux.
« Joyeux Noël, Thomas. Votre amitié nous tient à cœur. »
— Moi aussi, votre amitié me tient à cœur, murmure
Thomas, curieusement ému, en revoyant Gustave qui tenait
le gros bouquet devant lui.
Il se dirige aussitôt vers le téléphone et ouvre le tiroir du
meuble pour retrouver le bout de feuille déchirée où il a
gribouillé, avec impatience, un certain numéro de téléphone.
Il le découvre entre deux cartes d’affaires de petits commerces du quartier. Le saisissant, Thomas commence à le
composer avant que mille prétextes, faux ou vrais, n’arrivent à le convaincre de ne pas inviter Gustave et Simone.
— Simone ? Bonjour, c’est Thomas. Alors, tu as le droit
de parler maintenant ? Oui ? Tant mieux. J’aimerais savoir
si vous êtes disponibles, ton père et toi, samedi le trente
décembre. J’organise un souper et ça me ferait plaisir de
vous avoir avec nous.
[image: ]
Tout le monde va être là. Les enfants, les voisins, Simone
et son père, Gilles… Seuls Marc et Josée n’ont pu se rendre
disponibles pour le souper de Thomas. À part Mélanie qui
a fait la grimace, le fait que Thomas ait songé à inviter
quelques amis ne semble pas déranger les enfants.
Thomas a cuisiné durant trois jours et magasiné tout un
après-midi pour qu’il y ait un petit échange de cadeaux. Il
se doute bien que Gilles n’a pas dû recevoir grand-chose,
pas plus que Madeleine et Roger d’ailleurs.
— Quant aux enfants, plus il y a de cadeaux, mieux c’est,
dit-il souriant, en jetant un dernier coup d’œil au sapin illuminé qui occupe tout un coin du salon.
De vieux noëls jouent en sourdine et la maison embaume
le bouillon de dinde qu’il vient de mettre à réchauffer.
— Et maintenant, le buffet !
Comme Jeanne l’avait fait pour son anniversaire, Thomas
a dressé une table dans la serre. Le poinsettia des Germain
donne le ton à la pièce et une nappe achetée en Provence
ajoute une touche d’exotisme. Thomas est fier du résultat
et non moins fier du repas qu’il a préparé.
Pendant près d’une heure, il dresse la table, dépose les
plats qui supportent la chaleur, prépare les autres qu’il place
au réfrigérateur. Quand les premiers invités arrivent, il vient
tout juste de finir.
Gilles est déjà là, amaigri, précédant de peu Madeleine
et Roger qui l’interpellent de la rue.
— Thomas ! Ne fermez pas la porte, on arrive !
Leurs voix montent joyeusement dans l’air frais. Le jour
n’est plus qu’une lueur rosée sur l’horizon, au bout de la
rue, et une faible neige a saupoudré le paysage qui brille
comme une carte de souhaits.
— Bonjour Thomas !
Madeleine entre la première, légèrement essoufflée.
— Ouf ! On n’a plus vingt ans !
Puis, sans gêne, elle prend le visage de Thomas entre ses
mains et lui donne deux gros baisers sur les joues.
— Merci, cher voisin. Ce souper est un cadeau du ciel
pour deux vieux solitaires comme nous.
La porte est à peine refermée qu’on sonne encore… et
encore.
En quelques minutes, la maison bourdonne de voix et de
rires comme si on ne s’était pas vu depuis des mois ! Avec
son tact coutumier, Madeleine s’est assise auprès de Gilles.
À le voir discourir avec entrain, Thomas se doute que
Madeleine doit lui parler de son métier. Il lui avait raconté
ce que son ami venait de vivre et cette dernière lui avait
dit de ne pas s’en faire.
— C’est mon travail de faire parler les gens et de les
écouter. Ne vous en faites pas pour lui, je m’en occupe. Je
vous promets qu’il va passer une bonne soirée.
Puis c’est au tour de Simone et Gustave d’arriver.
— On n’est pas trop tôt j’espère ? Papa ne tenait plus en
place !
— Comment ça je ne tenais plus en place ? C’est toi qui
voulais partir pour ne pas être en retard !
Simone fait un clin d’œil à Thomas.
— Je crois qu’il commence à radoter, fait-elle à mi-voix,
mais suffisamment fort pour que son père l’entende.
Gustave éclate de rire.
— Avant de dire trop d’idioties, aide-moi plutôt à me
rendre au salon. À entendre les voix, je dirais que c’est par
là, n’est-ce pas ?
Glissant son bras sous celui de son père, Simone se dirige
vers le salon. Thomas lui a parlé de Roger, sensiblement du
même âge que Gustave et aussitôt qu’elle entre dans la
pièce, elle le cherche du regard.
— Viens, fait Thomas, en posant la main sur l’épaule de
Simone. J’aimerais vous présenter mes enfants et quelques
amis. Après, Gustave, vous pourrez vous asseoir avec Roger.
C’est mon voisin et quelque chose me dit que vous devriez
vous entendre.
Peu après, on entend deux ou trois bouchons qui sautent
à la cuisine. Thomas revient au salon avec les bouteilles,
les verres.
Simone s’est jointe à Gilles et Madeleine, Roger et
Gustave discutent vivement, Sébastien et Mélanie en font
tout autant et près du sapin, assis par terre, Maxime et
Olivier, en compagnie de Julien et Alexis, soupèsent les
cadeaux les uns après les autres, sous le regard intéressé de
la petite Marie-Jeanne.
Thomas, immobile et silencieux dans l’embrasure de la
porte, embrasse la pièce du regard. Ce qu’il ressent en cet
instant précis ressemble, à s’y méprendre, à un beau bonheur
sans faille, un vrai bonheur né de la simplicité du moment.
Il est fier de lui et heureux de cette joie qu’il lit sur les
visages. C’est un peu grâce à lui si tous ces gens sont heureux
en ce moment. Alors, il fait un pas dans le salon et lance
joyeusement :
— Qui veut du champagne ? Après, on offrira les cadeaux.
J’ai l’impression qu’il y a plusieurs enfants qui sont curieux !
À ces mots, Olivier éclate de rire, suivi par Maxime.
Le champagne est bon, les cadeaux, bien que simples,
plaisent à tous et le repas attire des commentaires élogieux.
Il y a un va-et-vient régulier entre la serre et le salon, les
plats se vident, les assiettes commencent à s’empiler sur
les tables.
Voyant que ses invités sont occupés à manger ou à discuter, Thomas en profite pour s’éclipser à la cuisine qui
ressemble à un champ de bataille. Un peu de rangement et
il verra au café et aux desserts.
— Je peux t’aider ?
Thomas sursaute en se retournant. Simone le regarde en
souriant.
— Mais non, voyons ! Ce n’est pas à toi de faire la vaisselle. Retourne au salon. Tu avais l’air de bien t’entendre
avec Gilles et Madeleine.
— Ils n’ont pas besoin de moi, alors qu’ici…
Simone retrousse ses manches en jetant un regard navré
sur la cuisine.
— Ici, c’est un vrai bordel ! Allez ! À deux, ça va aller
bien mieux. Je m’installe à l’évier et je rince. Toi, tu m’apportes les assiettes sales.
Ce qu’ils font, en discutant des cours de photographie
que Thomas doit commencer dès la fin de janvier.
— J’ai tellement hâte !
— Je devrais peut-être y penser, moi aussi. Les croquis
en pleine nature, ce n’est pas mon fort. Alors que si j’avais
des photos…
— Papa ?
Thomas se retourne vivement. De l’autre côté du plan
de travail, le regard de Mélanie va de son père à Simone,
puis revient à son père.
— J’étais venue pour t’aider. Je me disais qu’avec toi
j’aurais peut-être plus de chance qu’avec maman. Tu te
rappelles ? Maman ne voulait jamais qu’on l’aide… Finalement, je vois que tu n’as pas besoin de moi. Je retourne
au salon.
Mélanie a déjà fait volte-face.
— Maxime et moi, on est sur le point de partir, annonce-t-elle par-dessus son épaule.
— Mais pourquoi ? Le dessert n’est pas encore servi.
Mélanie se retourne, regarde longuement son père, jette
un coup d’œil à Simone puis dit enfin :
— Il est tard. Marie-Jeanne doit se coucher.
Quand Marie-Jeanne devient le prétexte pour s’en aller,
c’est que Mélanie est contrariée. Thomas veut lui demander
ce qui ne va pas, mais laisse tomber. Lorsque Mélanie a son
regard orageux, il vaut mieux ne pas insister. De toute façon,
elle a déjà quitté la pièce et il se doute de ce qui ne va pas.
Il n’y avait qu’à voir le regard de braise qui se posait sur
Simone pour le comprendre.
Thomas hausse les épaules en soupirant. Tant pis !
Mélanie n’a rien compris, mais ce n’est pas ce soir qu’il va
tenter de lui expliquer pourquoi il a envie de garder cette
amitié offerte par Gustave et Simone.
Il se dit seulement que c’est dommage : en agissant
comme elle l’a fait, Mélanie a réussi à poser un éteignoir
sur sa joie.
« Tu te rappelles, maman n’aimait pas qu’on l’aide… »
Oui, il s’en souvient fort bien, mais ce soir, il aurait
préféré que les souvenirs restent silencieux.
Ces quelques mots étaient gratuits, presque méchants.
Discrète, Simone n’a rien dit, même si la courte présence
de Mélanie a été semblable à un courant d’air froid dans la
cuisine. Elle a continué à rincer les assiettes et à les mettre
dans le lave-vaisselle tandis que Thomas, toujours pensif,
regarde autour de lui comme s’il ne voyait plus ce qui reste
à faire ou comme s’il cherchait à éviter le regard de Simone.
— Thomas ?
Il se décide enfin et tourne la tête.
— Oui ?
— Où ranges-tu le savon ? Le lave-vaisselle est plein.
Quelques mots en apparence banals, mais Thomas les
perçoit comme une bouée de sauvetage pour le ramener
chez lui. Ce soir, la maison est pleine d’invités et ils attendent le café et le dessert. Il lève franchement les yeux vers
Simone qui le fixe en souriant. Elle n’a rien dit, pourtant
l’agressivité de Mélanie était tangible.
Brusquement, le sourire de Simone lui est doux comme
l’espoir du printemps en plein hiver.
Thomas hausse alors les épaules comme s’il se débarrassait d’un fardeau.
— Le savon est dans l’armoire sous l’évier, fait-il en s’approchant du comptoir. Mais laisse, je m’en occupe.
J’aimerais plutôt que tu places les desserts sur la table. Ils
sont dans le garde-manger, là, à droite. Pendant ce temps,
je vais préparer la cafetière et faire bouillir de l’eau pour le
thé.
— Bonne idée ! Si on fait assez vite, peut-être que ta fille
aura le temps d’en manger. Ce serait dommage de se priver,
après tout c’est le temps des fêtes, non ?
— Ça serait dommage, en effet.
Puis, après un court silence, Thomas ajoute :
— Merci. Merci pour tout.
C’est alors au tour de Simone de hausser les épaules en
détournant la tête.
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                Thomas a commencé ses cours depuis deux semaines et
                    déjà, il sait exploiter les possibilités de son appareil de façon beaucoup plus
                    adéquate. La seule chose qui l’ennuie un peu, ce sont les exercices
                    obligatoires.
            

            
                Deux fois par semaine, il doit aller à l’extérieur pour prendre des photos.
                    Jusque-là, pas de problème, il adore sortir faire de la photographie. Mais
                    d’être obligé, chaque fois, de développer un thème précis, voilà qui l’embête
                    passablement.
            

            
                Ce qu’il aime de la photographie, c’est justement la grande liberté qui
                    accompagne ses randonnées. La liberté d’observer ce qu’il veut, jusqu’à ce qu’il
                    trouve l’objet ou le paysage, l’angle ou l’éclairage susceptibles de plaire.
                    Depuis le début des cours, ce bel enthousiasme a disparu. Lorsqu’il part de chez
                    lui, un thème en tête, Thomas n’arrive plus à voir correctement ce qui
                    l’entoure, à sentir instinctivement la beauté des choses comme auparavant.
            

            
                L’obligation de travailler dans une perspective bien précise transforme
                    invariablement le plaisir en carcan insupportable.
            

            
                Jeudi dernier, alors qu’il arpentait un vieux quartier de Montréal à la
                    recherche de fenêtres ou de portes qu’il espérait particulières, puisque le
                    thème était « une ouverture sur le monde », il s’est surpris à s’ennuyer de
                    Jeanne comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il ne voyait rien
                    d’intéressant, tournait en rond et l’envie d’avoir Jeanne à ses côtés s’est vite transformée en un ennui irrépressible. Un ennui
                    viscéral, profond, lui enlevant même le goût de prendre des photos. Pourtant, il
                    faisait beau et pas trop froid et le soleil de trois heures apportait un
                    éclairage accrocheur. Mais rien à faire, le nom de Jeanne lui revenait comme une
                    ritournelle et son rire lui résonnait dans la tête et le cœur. Il avait donc
                    fait demi-tour, incapable de se concentrer, se disant qu’il trouverait quelques
                    poses intéressantes parmi les photos prises en Provence.
            

            
                Le professeur devrait s’en contenter.
            

            
                Revenu chez lui, le silence de la maison l’avait agressé comme aux premiers
                    temps, après le décès de Jeanne.
            

            
                Il s’ennuyait d’une présence, d’une oreille attentive, d’un être, quel qu’il
                    soit, capable de partager ses pensées. Il s’ennuyait de cette femme merveilleuse
                    qui s’appelait Jeanne et qui aurait su lui montrer la fenêtre exceptionnelle ou
                    la porte unique. À deux, tout était tellement plus facile et plus agréable.
                    Ensuite, ils auraient pu s’arrêter dans un petit bistro pour prendre un café.
                    Enfin à la retraite, aucune obligation n’aurait perturbé leurs envies.
            

            
                Mais Jeanne n’est plus et quand Thomas est seul, l’idée de s’arrêter pour
                    prendre un café n’a jamais rien eu de bien attirant.
            

            
                Les jours suivants, la musique de quelques groupes rock avait envahi de nouveau
                    la maison. Cela avait aidé à rendre le vide et le silence un peu plus
                    supportables jusqu’à ce que l’ennui disparaisse.
            

            
                Ce matin, il doit trouver quelque chose propre à illustrer « la vie en attente
                    à travers l’hiver ». Sujet vague, s’il en est un.
            

            
                — Vague et sans attrait, murmure Thomas, le nez à la
                    fenêtre.
            

            
                Il ne sait trop comment s’y prendre pour éviter les clichés.
            

            
                — Sapristi ! lâche-t-il de mauvaise humeur. Où est-ce que je peux aller pour
                    trouver quelque chose de différent ? Le fleuve n’est pas gelé et c’est à peine
                    s’il y a un peu de neige. De toute façon, c’est banal à pleurer.
            

            
                Indécis, il regarde la cour qui n’a pas vraiment l’air d’un terrain en plein
                    hiver. Quelques herbes folles pointent encore hors de la neige et les rosiers
                    sont toujours très visibles. Habituellement à ce temps-ci de l’année, la cour
                    s’est transformée en un champ immaculé.
            

            
                — Deux jours de pluie et il ne restera plus aucune trace de l’hiver ! Ce qui
                    n’arrange rien à mon problème. Et puis, merde ! ça ne me tente pas de partir
                    tout seul pour trouver je ne sais trop quoi !
            

            
                C’est alors que l’idée d’appeler Simone lui traverse l’esprit. Une idée qu’il
                    n’aurait jamais eue quelques semaines auparavant et qu’il aurait probablement
                    rejetée de toute façon. Mais ce matin, c’est différent. Simone est devenue une
                    amie, comme Josée, une amie qui a tout son temps, au même titre que lui.
            

            
                Ils se sont parlé à deux reprises depuis les fêtes. Simone l’a appelé pour le
                    remercier puis, quelques jours plus tard, pour lui demander une recette.
            

            
                — Tu sais l’espèce de salade avec des fèves germées et des noix ? Mon père l’a
                    bien aimée et il aimerait en faire. Pourrais-tu me dire comment la
                    préparer ?
            

            
                Un appel amical comme Josée, Gilles ou Marc auraient pu lui faire.
            

            
                Alors pourquoi ne l’appellerait-il pas pour lui demander de
                    l’accompagner ? Il lui semble qu’à deux, les idées seraient meilleures.
            

            
                L’hésitation est de courte durée. Il va lui suggérer de prendre son cahier de
                    croquis avec elle. Justement, l’autre jour, Simone parlait de dessins à faire
                    d’après nature, ce qu’elle trouvait plutôt monotone. Alors…
            

            
                — Ce serait joindre l’utile à l’agréable ! Si on est deux, moi à faire des
                    photos et elle des dessins, le temps va passer plus vite, affirme-t-il à voix
                    haute.
            

            
                L’enthousiasme perçu au bout de la ligne le rassure aussitôt. Son appel ne
                    dérange pas, bien au contraire.
            

            
                — Wow ! Quelle bonne idée ! Et où veux-tu qu’on aille ?
            

            
                C’est ainsi que depuis un mois, Simone et Thomas partent en randonnée ensemble,
                    une ou deux fois par semaine.
            

            
                Plaisirs d’antan, chaleur humaine, espoir nouveau…
            

            
                — Veux-tu bien me dire où ton professeur déniche des idées pareilles ? C’est un
                    cours pour adultes, non ? Un cours pour la détente. Ton prof devrait être plus
                    simple, plus direct. Il n’a jamais entendu parler des rues de Montréal, de la
                    campagne environnante, des enfants de mon quartier comme sujets ? C’est un cours
                    pour le plaisir que tu suis, pas un trimestre préparatoire pour une thèse de
                    doctorat.
            

            
                — Tout à fait d’accord. Entre nous, je le soupçonne d’être un vieux satyre. Tu
                    devrais lui voir l’allure ! Maigre à faire peur, la barbichette en pointe… Quand
                    j’étais étudiant, les professeurs comme lui, on les appelait « les vieux
                    schnoques » ! Je ne suis pas du tout certain de me réinscrire à la prochaine
                    session. Par contre, côté technique, il est difficile à battre. C’est fou tout
                    ce que j’ai appris avec lui.
            

            
                — Alors continue ! lance Simone en haussant les épaules.
                    Dis-toi que rien n’est parfait en ce bas monde et fonce ! Aujourd’hui, où
                    va-t-on ?
            

            
                Thomas éclate de rire. Simone est décidément une femme sans complexes !
                    Quelques heures plus tard, alors que Thomas photographie des vergers sous la
                    neige, il en prend de nouveau conscience.
            

            
                — Bon ! Ça suffit, j’en ai assez de me geler les doigts à faire des dessins,
                    dit-elle en revenant vers l’auto.
            

            
                Elle a enlevé ses gants et souffle sur le bout de ses doigts. Arrivée près de
                    Thomas, elle lève un regard candide.
            

            
                — Tu ne pourrais pas me photographier le petit coin, là-bas, près de la
                    grange ? Tu vois ce que je veux dire ? Le coin de la grange exposé au soleil, le
                    pommier tout croche à côté et le bout de clôture à moitié tombée. Après, je
                    n’aurai qu’à le dessiner chez moi, bien au chaud.
            

            
                — Tricheuse !
            

            
                — Pourquoi ? C’est moi qui fais la composition du dessin, puisque je te dis
                    quoi photographier. Ce n’est pas de la copie, ça monsieur, c’est de
                    l’accommodement raisonnable entre les devoirs imposés par mon prof et mes doigts
                    engourdis. C’est un terme à la mode par les temps qui courent.
            

            
                Ce jour-là, ils terminent la journée chez Thomas en buvant du chocolat chaud.
                    Ils attendent que les poses demandées soient développées au service d’une heure
                    pour que Simone puisse retourner chez elle avec la photo qui lui permettra de
                    faire son dessin. C’est un moment agréable, au coin du feu, comme Thomas les
                    aime tant. Puis, profitant d’un silence entre eux, Simone dit à
                    brûle-pourpoint :
            

            
                — J’ai soupé avec Gilles, la semaine dernière. J’avais oublié de t’en parler. Il m’a appelée à la dernière minute disant qu’il
                    avait envie de mieux me connaître. Pour la subtilité, on repassera ! Il est
                    gentil, mais ce n’est pas mon genre. Par contre, il semble être un bon
                    médecin.
            

            
                Thomas ne peut retenir un sourire narquois. Ainsi donc, Gilles s’est décidé. Il
                    revient aussitôt à Simone.
            

            
                — Tu as raison, Gilles c’est le meilleur médecin que je connaisse.
            

            
                — Je crois qu’il le sait, le problème est justement là… Il parle beaucoup de
                    lui, le cher homme !
            

            
                Elle ajoute ensuite, après un moment de réflexion :
            

            
                — Il m’a aussi parlé de Jeanne. J’aurais aimé la connaître.
            

            
                Thomas reste silencieux à son tour, surpris d’entendre Simone prononcer le nom
                    de Jeanne sans qu’il ressente ses habituels frissons, même si son cœur a fait un
                    drôle de soubresaut.
            

            
                — Je crois que vous vous seriez bien entendues, Jeanne et toi, admet-il
                    finalement dans un filet de voix. Oui, je le crois sincèrement.
            

            
                — C’est exactement ce que Gilles m’a dit.
            

            
                [image: ]
            

            
                Quelques jours plus tard, c’est au tour de Simone de l’appeler.
            

            
                — Trois choses, dit-elle en guise de salutation. Premièrement, le dessin que
                    j’ai fait à partir de la photo est très bien. Ce n’est pas moi qui le prétends,
                    c’est mon professeur. Il était vraiment satisfait de mon croquis. Deuxièmement,
                    je dois faire l’esquisse d’une cabane à sucre. C’est à mon tour d’avoir un
                    thème. On pourrait peut-être y aller ensemble pour prendre
                    quelques photos ? Je crois que je vais adopter cette méthode. Papa se joindrait
                    à nous, il adore la tire sur la neige. J’ai vérifié, dans Lanaudière, il y a une
                    cabane qui sera ouverte dans deux semaines. Ce sera probablement du sirop de
                    l’an dernier, mais je m’en fiche. Je ne fais pas la différence. Troisièmement,
                    j’organise un souper pour quelques amis, samedi le 24 mars. Je sais que c’est un
                    peu tôt pour t’en parler, mais les amis auxquels je fais allusion sont des gens
                    très occupés. Avec eux, on doit prévoir des semaines à l’avance, si on veut les
                    avoir tous ensemble. J’aimerais bien que tu te joignes à nous. Alors, Thomas,
                    qu’est-ce que tu en penses ?
            

            
                Le tout débité d’un trait sans reprendre son souffle ou presque.
            

            
                — D’accord pour la cabane à sucre, moi aussi j’adore la tire sur la neige,
                    approuve Thomas, amusé. Par contre, pour le souper, je ne sais pas si ma
                    présence est une bonne idée. Tu parles d’une réunion de vieux amis et…
            

            
                — Et quoi ? interrompt Simone. Quand on a soupé chez toi, mon père et moi,
                    c’était bien une réunion de famille, non ?
            

            
                — C’est vrai…
            

            
                Thomas hésite encore un peu.
            

            
                — Alors ?
            

            
                Avec Simone, les réflexions se doivent d’être de courte durée, Thomas n’a pas
                    le choix de s’y faire.
            

            
                — Alors, c’est oui, dit-il enfin. Si tu crois que je ne dérangerai pas.
            

            
                — Pas du tout ! Mes amis sont de joyeux lurons. Liliane et Simon sont
                    charmants. Mariés depuis toujours, trois enfants et deux
                    chiens. J’ai connu Liliane à l’université. Ils habitent maintenant dans la
                    région de Trois-Rivières, c’est un peu à cause d’eux si je dois organiser à
                    l’avance. Il y aura Denise, une amie d’enfance qui habitait à côté de chez moi
                    quand j’étais petite. Elle est divorcée, architecte sans enfant et elle adore
                    les chats. Je ne sais plus combien elle en a ! Il y aura Marcel, un ancien
                    collègue, en plus de Paul et Jeannot. Ils sont homosexuels. Je préfère t’avertir
                    car ils sont, comment dire, ils sont sans complexes. Pour une personne qui ne
                    les connaît pas, ça peut surprendre.
            

            
                — Tu as des amis homosexuels ?
            

            
                — Oui. Tu as quelque chose contre ?
            

            
                — Euh ! non, pas vraiment ! C’est juste que ça m’étonne.
            

            
                — Pourquoi ? Ce sont des gens comme toi et moi. En passant, ce sont deux
                    excellents avocats que je connais depuis des lunes. Je dirais même des avocats
                    coriaces. Ils vivent ensemble depuis vingt ans, ils travaillent, mangent,
                    dorment et voyagent comme tout le monde. Leur vie est aussi banale que la tienne
                    ou la mienne… Bon ! il faut que j’y aille, papa m’attend pour faire les courses.
                    On se rappelle.
            

            
                C’est la première fois que Simone a laissé percer de l’impatience dans le
                    timbre de sa voix. Thomas le regrette. Mais c’était plus fort que lui, cette
                    curiosité relativement à ses amis. Puis il se dit que de les rencontrer l’aidera
                    peut-être à se faire une meilleure opinion sur le sujet.
            

            
                Pour lui, les homosexuels ressemblent tous à Manuel et il ne l’a jamais aimé.
                    Quant à Sébastien, il est dans une classe à part et aucune des épithètes
                    habituellement utilisées ne lui convient. Sébastien est d’abord et avant tout
                    son fils.
            

            
                Le samedi suivant, quand Simone se présente chez lui pour
                    l’accompagner dans sa randonnée habituelle, Thomas n’y pense plus. Pour une
                    fois, le professeur a laissé libre cours à l’imagination de ses élèves et il
                    entrevoit leur excursion de la journée comme une récréation.
            

            
                — Direction Sorel en longeant le fleuve, annonce-t-il dès que Simone met un
                    pied dans la maison. Pas de thème, cette semaine ! Tu vas voir l’artiste à
                    l’œuvre !
            

            
                — Oh !
            

            
                — Comme tu dis ! En plus, il fait beau et pas trop froid.
            

            
                — Justement, il ne fait pas froid du tout. Si on se faisait un
                    pique-nique ?
            

            
                Thomas hésite à peine. Depuis quelque temps, il a appris à se décider
                    rapidement.
            

            
                — Un pique-nique ? Pourquoi pas ? Il doit me rester quelques fromages et des
                    fruits. J’ai aussi… Viens, suis-moi. On va dévaliser le frigo !
            

            
                Ils sont à placer deux verres et une bouteille de vin dans un grand panier
                    déniché au garage quand il entend la porte d’entrée s’ouvrir.
            

            
                — Encore ! Depuis le début de ma retraite, je me rends compte à quel point on
                    se présente souvent à cette porte-là. Attends-moi, je reviens.
            

            
                C’est Olivier avec ses deux garçons, visiblement pressé comme toujours.
            

            
                — Super ! Tu es là. Oh ! Bonjour Simone ! dit-il en apercevant celle-ci dans
                    l’embrasure de la cuisine. Ça va bien ?
            

            
                Sans attendre la réponse, Olivier se retourne vers son père.
            

            
                — On vient de m’appeler pour une urgence.
            

            
                Thomas l’aurait juré. Il ferme les yeux d’impatience, ce
                    que, de toute évidence, Olivier ne remarque pas.
            

            
                — Une vieille dame qui vit seule et que je… Bref, je dois y aller. Peux-tu
                    garder Alexis et Julien ? Je n’ai trouvé personne d’autre. Mes gardiennes
                    habituelles sont toutes prises et Karine est partie pour la fin de
                    semaine.
            

            
                — C’est que…
            

            
                — S’il te plaît, papa. C’est vraiment important. D’accord ? Promis, je reviens
                    le plus vite possible.
            

            
                Avant que Thomas n’ait pu lui dire qu’il n’était pas vraiment disponible,
                    Olivier est déjà parti.
            

            
                — Merde ! Pour qui se prend-il à la fin ? marmonne Thomas en refermant la
                    porte. S’il s’imagine que…
            

            
                En se retournant, le regard de Thomas croise ceux de Julien et Alexis,
                    intimidés comme s’ils voyaient leur grand-père pour la première fois. Ce dernier
                    se tait aussitôt, confus, s’efforçant même de leur sourire. Après tout, ils n’y
                    sont pour rien dans ce contretemps qui désorganise sa journée.
            

            
                — Bon ! fait-il le plus calmement possible. Il semblerait qu’on va passer la
                    journée ensemble. Ce n’était pas prévu, mais on va s’arranger. Le temps que je
                    décide ce qu’on peut faire et je vous appelle. En attendant, vous allez jouer
                    dans la cour. Non, non ! Julien, lance-t-il précipitamment quand il voit le
                    gamin se diriger vers la cuisine, pas par là. Tu vas tout mouiller avec tes
                    bottes. Passez par en avant et faites le tour de la maison en longeant le
                    garage.
            

            
                Le temps de vérifier que les garçons se rendent bien à l’arrière et Thomas
                    referme la porte violemment.
            

            
                — Une journée de gâchée, annonce-t-il, maussade, en entrant dans la cuisine. Tu
                    parles d’un sans-gêne !
            

            
                Des cris lui parviennent de la cour, puis des pleurs.
            

            
                — En plus, ils passent leur temps à se chamailler. Entends-tu ? Deux vrais
                    poisons. Chaque fois qu’ils viennent ici, c’est la même chose. Ou ils mettent la
                    maison sens dessus dessous ou ils se disputent sans raison. Écoute-moi
                    ça !
            

            
                Pendant que Thomas parle, Simone s’approche de la porte donnant sur la terrasse
                    pour surveiller la cour.
            

            
                — Moi, ce que j’entends, dit-elle d’une voix très douce, c’est tout simplement
                    deux enfants malheureux.
            

            
                — Malheureux ? Pourquoi seraient-ils si malheureux que ça ?
            

            
                — Tu oses le demander, Thomas ? Ils sont malheureux parce que leur vie est
                    bouleversée et qu’il semble bien que leurs parents n’ont rien compris. Ils
                    vivent avec une mère qui n’a pas jugé bon de garder la maison où ils avaient
                    toujours vécu et leur père, qu’ils ne voient que les fins de semaine, n’est pas
                    souvent disponible pour eux. C’est bien ce que tu m’as dit, non ? Voilà pourquoi
                    ils sont malheureux.
            

            
                Thomas ne répond pas tout de suite. C’est la première fois que Simone parle sur
                    ce ton très doux et il est surpris. Agréablement surpris.
            

            
                — D’accord, admet-il enfin. Tu as raison, ils sont malheureux. Mais ce n’est
                    pas à moi d’y voir. C’est à Karine et Olivier de prendre leurs
                    responsabilités.
            

            
                — Je suis d’accord avec toi. Malheureusement, il semblerait que ce n’est pas
                    important pour eux. Des parents comme ton fils et Karine, j’en ai vu des
                    centaines, comme avocate, quand je défendais de jeunes délinquants qui n’avaient
                    pas eu de chance dans la vie.
            

            
                — Mais qu’est-ce que je peux y faire ? demande Thomas en
                    ouvrant les bras, signifiant ainsi son impuissance à agir dans ce cas bien
                    précis. J’en ai parlé à Olivier. Je lui ai dit que ses fils allaient avoir
                    besoin de lui. Il m’a promis d’y voir. Je ne vois pas ce que je peux ajouter.
                    Quand c’était le temps, j’ai élevé ma famille. Maintenant, c’est à Olivier de
                    faire ce qu’il juge essentiel. Pas à moi !
            

            
                — Thomas !
            

            
                La voix de Simone est grave, lourde de reproches sous-entendus.
            

            
                — L’homme que j’ai appris à aimer au cours des derniers mois ne ressemble pas
                    du tout à celui qui me parle en ce moment.
            

            
                Thomas retient son souffle, oubliant les cris qui viennent de la cour.
            

            
                A-t-il bien entendu ?
            

            
                « L’homme que j’ai appris à aimer… »
            

            
                Pourquoi ces mots ? Que veulent-ils dire ?
            

            
                Thomas ferme les yeux un instant, le souffle court.
            

            
                Il a mal compris. C’est impossible. Entre eux, il n’est question que
                    d’amitié.
            

            
                Il ouvre précipitamment les yeux, se heurte au dos de Simone qui regarde encore
                    les enfants dans la cour. Thomas voudrait tant qu’elle se tourne vers lui. Elle
                    a les yeux les plus bleus, les plus limpides qu’il n’a jamais vus et tout ce que
                    Simone ressent passe par eux. Si elle voulait le regarder, il comprendrait
                    peut-être ce qu’elle a voulu dire. Mais elle s’entête à surveiller les enfants
                    qui se poursuivent dans la neige en criant.
            

            
                — Si ces deux enfants-là n’ont pas de parents capables de
                    les écouter, peut-être pourraient-ils avoir un grand-père qui sache les aimer…
                    Qu’en penses-tu ?
            

            
                En prononçant ces derniers mots, Simone s’est enfin tournée vers lui et c’est
                    une infinie tendresse qui s’offre à Thomas qui comprend aussitôt que le verbe
                    aimer se conjugue à tous les temps. De l’amitié à l’amour, en passant aussi par
                    la tendresse.
            

            
                — Il y a trop d’enfants mal aimés, reprend-elle. Ce serait dommage que tes
                    petits-fils fassent partie du lot.
            

            
                La colère de Thomas est retombée. Le bouleversement du cœur s’est envolé.
                    Simone a raison. Ces deux petits diables, dans le fond, il les aime bien et si
                    sa présence peut faire une différence dans leur vie, alors, il fera cette
                    différence.
            

            
                Les mains en visière autour de leur visage, le nez écrasé contre la vitre de la
                    porte, Alexis et Julien essaient de voir ce qui se passe dans la cuisine.
                    Incapable de résister, Thomas esquisse un sourire.
            

            
                — Regarde qui nous espionnent !
            

            
                Thomas vient vers eux et se penche pour être à leur hauteur.
            

            
                — Deux minutes, annonce-t-il d’une voix forte. Je vais vous ouvrir la porte de
                    la serre dans deux minutes.
            

            
                Alexis fait un grand signe de la tête pour dire qu’il a compris, avant de se
                    détourner pour redescendre dans la cour. Thomas se relève, toujours
                    souriant.
            

            
                — Merci Simone, dit-il sans se retourner. J’avais besoin qu’on me rappelle à
                    l’ordre. À vivre seul, je crois que je deviens égoïste.
            

            
                — Mais non ! C’est légitime d’être impatient quand quelqu’un bouleverse notre
                    horaire. C’est juste que ta colère aurait dû attendre le
                    retour d’Olivier pour se manifester. Si j’ai osé parler, c’est que je savais que
                    tu comprendrais.
            

            
                Un fin silence se glisse entre eux. Un silence fait de mille pensées, de
                    quelques battements de cœur. Puis, Thomas s’étire, regarde autour de lui.
            

            
                — Tout ça ne me dit pas ce que je vais faire d’eux aujourd’hui… Je suis prêt à
                    les aimer, mais pas à voir mon salon se faire saccager encore une fois.
            

            
                — Et si on faisait exactement ce qu’on avait prévu de faire ?
            

            
                Thomas fronce les sourcils.
            

            
                — Pauvre Simone, tu as sûrement mieux à faire que de t’occuper de deux enfants
                    turbulents.
            

            
                — Tu crois vraiment ? Et si je te dis que ça me ferait plaisir de partir en
                    pique-nique avec eux ?
            

            
                — Tu es certaine de ça ?
            

            
                — Pourquoi pas ? Penses-y bien. Quoi de mieux que des enfants sur une photo ?
                    Avec tout ce soleil, cette neige fondante… L’artiste en toi va sûrement trouver
                    là matière à quelques photos mémorables.
            

            
                Maintenant, la voix de Simone est toute pétillante et son regard est moqueur.
                    C’est la Simone de toujours et Thomas est curieusement soulagé de la
                    retrouver.
            

            
                — D’accord, je rends les armes.
            

            
                — On ajoute quelques sandwichs dans le panier et on part. On a déjà assez perdu
                    de temps comme ça. Allez ! Va chercher les deux gredins, j’ai hâte de voir le
                    maître à l’œuvre.
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                Les cours s’étaient terminés à la mi-mars et d’un commun
                    accord, Thomas et Simone avaient décidé de reporter la deuxième session à
                    l’automne. Le printemps arrivait et la contrainte de se retrouver en classe deux
                    fois par semaine ne leur souriait pas.
            

            
                Ce qui ne les empêcherait pas de continuer leur sortie hebdomadaire tous les
                    vendredis.
            

            
                Le souper chez Simone, en compagnie de ses amis, avait été un vrai plaisir.
                    Cette dernière avait raison : ses amis étaient de joyeux lurons. Thomas s’était
                    même surpris à discuter autos et moteurs avec Paul qui en connaissait beaucoup
                    sur le sujet. C’était un homme charmant. N’eut été des regards échangés avec
                    Jeannot et qui mettaient Thomas dans l’embarras, jamais ce dernier n’aurait pu
                    se douter de son homosexualité.
            

            
                — Et quand bien même il est homosexuel, avait murmuré Thomas de retour chez lui
                    en fin de soirée, en quoi ça me regarde ? Ça ne lui enlève rien.
            

            
                Il avait été surpris de s’entendre parler ainsi, pourtant il était sincère. Il
                    avait passé une excellente soirée à discuter avec Paul.
            

            
                Mars, avril…
            

            
                Les giboulées ont fait fondre la neige, l’herbe recommence à verdir
                    tranquillement, le soleil est de plus en plus chaud.
            

            
                Maintenant qu’il fait plus doux, Simone a recommencé à faire des croquis. Elle
                    trimbale une vieille chaise de parterre en aluminium qui, depuis quelques
                    semaines, reste en permanence dans le coffre de l’auto de Thomas. Aujourd’hui,
                    ils sont partis un peu plus tard, car Gustave avait un rendez-vous chez son
                    dentiste.
            

            
                — Le temps de le reconduire et j’arrive. Papa va revenir à
                    la maison en taxi.
            

            
                Quelques nuages se sont levés à l’ouest, mais ils ne semblent pas vraiment
                    menaçants.
            

            
                — Même si c’est nuageux, il y a sûrement de très belles photos à prendre. Que
                    dirais-tu d’aller vers Rougemont ?
            

            
                — Là ou ailleurs, avait dit Simone en haussant les épaules. Rougemont, ça
                    convient parfaitement.
            

            
                Ils sont donc partis malgré tout, confiants de passer un bel après-midi.
            

            
                Deux heures plus tard, ils reviennent chez Thomas, trempés comme des soupes,
                    rigolant comme des enfants. Un orage les a surpris alors qu’ils étaient à
                    l’extrémité d’un champ immense.
            

            
                Simone, les cheveux mouillés, n’ose dépasser l’entrée.
            

            
                — Je n’ai plus qu’à filer chez moi pour me changer !
            

            
                — Pourquoi ? On avait prévu souper ensemble.
            

            
                Thomas semble tellement déçu que Simone fuse de rire.
            

            
                — Voyez-vous ça ! Un petit garçon privé de dessert ! Ne t’inquiète pas, je vais
                    revenir. Le temps de me sécher, de me changer et je suis de retour.
            

            
                — Ah oui ? Un vendredi après-midi ? Tu vas partir de la Rive-sud, affronter les
                    ponts, traverser Montréal, te rendre à Sainte-Rose et revenir ? Avec un peu de
                    chance, on va peut-être déjeuner ensemble demain matin.
            

            
                C’est au tour de Simone d’avoir l’air déçue.
            

            
                — C’est vrai que le vendredi, le trafic est un peu lourd.
            

            
                — C’est le moins qu’on puisse dire…
            

            
                Le temps d’une réflexion et Thomas file vers les chambres.
            

            
                — Donne-moi deux minutes ! Je redescends tout de suite ! Je
                    vais te prêter un chandail et un bas de pyjama, le temps de faire sécher tes
                    vêtements. Va dans la cuisine, je te rejoins à l’instant.
            

            
                Il revient rapidement, habillé de son vieux jogging si confortable et
                    quelques instants plus tard, Simone ressemble à un clown, avec les pantalons et
                    le chandail de Thomas trop grands pour elle.
            

            
                — Pas question d’aller faire les courses pour l’instant, constate-t-elle en
                    riant, tournant sur elle-même pour que Thomas puisse apprécier le résultat. Je
                    me suis rarement sentie aussi ridicule ! Où est la salle de lavage ?
            

            
                Thomas s’est retiré au salon pour lire un peu en attendant que les vêtements de
                    Simone soient prêts. Derrière lui, dans la cuisine, il entend son amie étaler
                    ses dessins sur la table. Sans être mouillés, ils ont été affectés par
                    l’humidité. Thomas sourit. C’est agréable de sentir une présence. Simone est une
                    merveilleuse amie, souriante, rieuse même, énergique et sensible. De plus, Josée
                    et elle semblent bien s’entendre, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Quand
                    elles se sont rencontrées, le mois dernier lors d’un brunch, il y avait des fous
                    rires dans la cuisine.
            

            
                Thomas ouvre son livre, parcourt quelques lignes et le referme. À bien y
                    penser, il n’a pas envie de lire. Le bruit des pages que l’on tourne à la
                    cuisine est amplement suffisant pour meubler l’attente. C’est le bruit le plus
                    merveilleux qui n’ait résonné à ses oreilles depuis fort longtemps.
            

            
                Pour l’instant, il n’est pas seul et le silence prend une tout autre
                    dimension.
            

            
                Le feu qu’il s’est dépêché d’allumer en entrant dans le salon commence à crépiter. La sécheuse ronronne, perdue au fond de la
                    cave.
            

            
                Et dans la cuisine, quelqu’un tourne les pages d’un cahier de croquis.
            

            
                Que peut-il demander de plus ?
            

            
                — Papa ?
            

            
                — Je suis là !
            

            
                Mélanie vient d’arriver. Le claquement des bottines de Marie-Jeanne sur le bois
                    du corridor lui arrache un sourire. Voilà ce qu’il pouvait demander de
                    plus !
            

            
                Thomas est déjà debout. Il arrive à la cuisine en même temps que Mélanie. Dès
                    qu’elle aperçoit son grand-père, Marie-Jeanne se précipite vers lui, aussi vite
                    que ses petites jambes le permettent. L’instant d’après, elle rit aux éclats,
                    tenue à bout de bras par Thomas qui la fait tourner au-dessus de lui. Puis il la
                    prend dans ses bras, la serre un instant contre lui et se tourne vers sa fille,
                    heureux de sa présence.
            

            
                Mélanie est restée dans l’embrasure, sourcils froncés.
            

            
                — J’étais venue t’inviter à souper, lance-t-elle sans préambule. Mais…
            

            
                Son regard va de son père à Simone, assise à la table, toujours vêtue d’un
                    vieux chandail et d’un bas de pyjama qu’elle reconnaît comme étant à son père.
                    Mélanie ne s’est jamais sentie aussi mal à l’aise, aussi malheureuse. Elle
                    n’aurait jamais dû venir. C’est la première fois que cela lui arrive, mais elle
                    a l’impression qu’elle n’est pas à sa place. Pourtant, ici, c’est censé être
                    encore un peu sa maison.
            

            
                C’était surtout la maison de sa mère, celle de son enfance, de leur vie
                    familiale.
            

            
                Le regard qu’elle lance à Simone est rempli
                    d’amertume.
            

            
                — Mais je vois que tu es déjà occupé, réussit-elle à dire précipitamment, même
                    si sa gorge lui semble curieusement rétrécie. Je vais revenir une autre
                    fois.
            

            
                Elle est déjà à côté de Thomas et elle reprend sa fille.
            

            
                — Mais pourquoi ?
            

            
                Thomas ne comprend pas. Quelle mouche peut bien la piquer ? La présence de
                    Simone ? Pourtant, depuis les fêtes, depuis qu’il lui avait parlé, la relation
                    semblait cordiale entre elles. Les rares fois où elles s’étaient rencontrées,
                    Thomas avait eu l’impression que ça se passait assez bien. C’est en tournant un
                    regard interrogateur vers Simone qu’il saisit ce qui doit agresser sa fille.
                    L’accoutrement de Simone peut porter à confusion.
            

            
                — Ce n’est pas ce que tu crois, Mélanie, s’empresse-t-il d’expliquer
                    maladroitement. On s’est fait prendre à la pluie. Je ne pouvais tout de même pas
                    laisser Simone trempée comme…
            

            
                Il s’arrête brusquement. Pourquoi devrait-il se justifier auprès de sa fille ?
                    Et même si c’était autre chose, en quoi cela regarderait Mélanie ? La situation
                    lui apparaît soudainement totalement ridicule.
            

            
                — Même si j’ai quelque chose de prévu pour souper, ajoute-t-il enfin sans
                    donner suite à ses propos précédents, tu peux quand même rester un moment avec
                    nous.
            

            
                Mélanie pose sur lui un regard hermétique.
            

            
                — Je ne crois pas, non.
            

            
                — Mais puisque je te dis que…
            

            
                — Il va falloir que je change mes habitudes, poursuit-elle sans tenir compte de
                    l’interruption de son père.
            

            
                Elle se penche, reprend le sac à dos qu’elle avait déposé
                    contre le mur.
            

            
                — Entrer ici comme dans un moulin, c’est fini. C’est évident qu’il y a
                    quelqu’un de trop dans cette pièce. Et c’est moi.
            

            
                — Mélanie !
            

            
                La voix de Thomas a tonné comme un coup de semonce. Apeurée, Marie-Jeanne se
                    cramponne au cou de sa mère. Enceinte de près de huit mois, Mélanie tient sa
                    fille sur sa hanche, manifestement inconfortable. Alors, Simone se lève et d’un
                    geste précis, efficace, elle empile prestement ses dessins.
            

            
                — Je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de moi. Surtout sans raison.
                    Je vais partir. Non, Thomas, n’insiste pas, dit-elle en levant la main pour
                    parer à l’objection que ce dernier voulait visiblement apporter. Quand la
                    situation sera claire entre ta fille et toi, tu m’appelleras.
            

            
                C’est au moment où Thomas la voit disparaître derrière la porte menant à la
                    cave qu’il comprend que si Simone quitte la maison maintenant, plus rien,
                    jamais, ne sera pareil entre eux.
            

            
                Cette perspective lui est aussitôt intolérable.
            

            
                Il tient à Simone, à ses rires, à sa présence. Cette petite femme énergique qui
                    mène sa vie tambour battant a pris tout doucement une place dans son existence.
                    Elle est à la fois si différente et si semblable à Jeanne. Il ne veut pas la
                    voir disparaître.
            

            
                Il ne veut pas vivre un autre deuil.
            

            
                Alors il se tourne vers Mélanie, toujours près de la table, ne sachant ce
                    qu’elle doit faire.
            

            
                — Mélanie ?
            

            
                La voix de Thomas a retrouvé son intonation habituelle. La jeune femme tourne
                    lentement la tête vers lui. Thomas voit qu’elle se retient pour ne pas pleurer.
                    Il y a tant de détresse dans son visage qu’il lui tend la main, celle où brille
                    toujours l’anneau que Jeanne y avait glissé au matin de leur mariage.
            

            
                — Ici, c’est chez toi. Ce sera toujours chez toi. Mais c’est aussi chez moi, il
                    ne faudrait pas l’oublier. J’ai le droit d’y inviter qui je veux, quand je veux
                    et je n’ai besoin de la permission de personne pour le faire. Simone a beaucoup
                    d’importance pour moi, je veux que vous le compreniez, tes frères et toi. Je
                    vais l’inviter ici aussi souvent que j’en aurai envie et vous n’avez rien à
                    dire.
            

            
                — Je sais, papa.
            

            
                La colère de Mélanie est retombée même si au fond d’elle-même elle ressent une
                    grande déception. Son père a raison, il a droit à sa vie.
            

            
                — Je sais, répète-t-elle, un trémolo dans la voix.
            

            
                Un pâle sourire éclaire brièvement son visage.
            

            
                — Malgré tout, si ça ne te dérange pas, j’aimerais quand même partir avant que
                    Simone remonte. Je la verrai une autre fois, d’accord ?
            

            
                Sans attendre de réponse, Mélanie repose Marie-Jeanne par terre et, lui donnant
                    la main, elle se dirige vers la porte qu’elle ouvre et referme tout
                    doucement.
            

            
                Au même instant, Simone paraît en haut de l’escalier.
            

            
                — Mélanie s’en va ? Pourquoi ?
            

            
                — C’est ce qu’elle voulait.
            

            
                — Pourquoi ? s’entête-t-elle. J’allais partir.
            

            
                Simone vient jusqu’à la table pour reprendre son cahier et
                    ses dessins.
            

            
                — Elle a compris que ce n’était pas à toi de partir.
            

            
                Simone suspend son geste, le cœur affolé. Thomas est derrière elle. Elle n’a
                    rien entendu, mais il a dû s’approcher tout en parlant. Son souffle effleure sa
                    nuque.
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire ?
            

            
                Sa voix n’est qu’un filet.
            

            
                — Ce que j’ai dit, murmure Thomas. Je crois qu’il y a une place dans cette
                    maison pour la femme que j’ai appris à connaître. Sa voix n’est guère plus
                    assurée, pourtant il a parlé avec son cœur.
            

            
                Il a fallu que sa fille apparaisse, qu’elle regarde Simone, des reproches plein
                    les yeux, pour que Thomas comprenne que sa vie ne serait plus la même sans elle.
                    C’est différent de tout ce qu’il a vécu jusqu’à maintenant, différent de ce qui
                    l’a uni à Jeanne. C’est peut-être pour cela qu’il a pris tant de temps à le
                    reconnaître. Mais c’est là, en lui. Il aime Simone d’un amour différent, mais
                    tout aussi sincère. Alors, il ajoute, hésitant :
            

            
                — Il y a une place ici pour la femme que j’ai appris à aimer.
            

            
                Thomas a mis les mains sur les épaules de Simone qui se tourne enfin vers lui.
                    Ses yeux sont plus brillants que d’habitude et son sourire tremble un peu.
            

            
                — La femme que j’ai appris à aimer, répète-t-elle comme pour vérifier qu’elle a
                    bien compris. J’ai l’impression d’avoir déjà prononcé ces mots.
            

            
                — Il me semblait aussi.
            

            
                — Tu ne trouves pas qu’ils sont un peu ambigus ?
            

            
                — Ça dépend de la personne qui les entend. Maintenant que
                    c’est moi qui les prononce, ils me semblent très clairs.
            

            
                Un long silence tisse sa complicité entre eux. Incapable de résister, Simone
                    pose la tête contre la poitrine de Thomas. Elle ne pensait jamais qu’un jour
                    comme celui-là arriverait.
            

            
                Et voilà que maintenant, elle se blottit contre lui.
            

            
                — Je t’aime, Thomas, avoue-t-elle en levant la tête.
            

            
                Thomas ne répond pas. Certains mots sont encore difficiles à prononcer. Il se
                    contente de plonger son regard dans celui de Simone. Elle a les plus beaux yeux
                    bleus du monde.
            

            
                — Il y aura toujours Jeanne dans ma vie. Cela, tu le sais, n’est-ce pas ?
                    demande-t-il d’une voix étouffée.
            

            
                Pour lui, c’est important que les choses soient claires entre eux.
            

            
                — Je le sais et c’est très bien comme ça. La vie continue. Nous avons chacun un
                    passé que jamais nous ne pourrons renier. Il fait partie de ce que nous
                    sommes.
            

            
                — Merci de le comprendre.
            

            
                Puis, après une longue inspiration, il ajoute dans un souffle :
            

            
                — Moi aussi, je tiens à toi Simone. Je ne veux pas que tu partes, ni
                    aujourd’hui, ni demain. Je ne veux pas te perdre.
            

            
                C’est à la fois pareil et différent. C’est surtout un cœur qui bat à tout
                    rompre, ne sachant trop s’il a le droit de battre si fort.
            

            
                Alors Thomas ferme les yeux et se penche jusqu’à ce que ses lèvres rencontrent
                    celles de Simone. Il y a si longtemps qu’il n’a pas senti cette douceur en lui,
                    ce désir aussi.
            

            
                Le temps d’une étreinte, d’un long baiser, puis Simone se dégage tout
                    doucement.
            

            
                — Maintenant, tu vas aller chez Mélanie.
            

            
                Thomas ouvre les yeux lentement, comme s’il sortait d’un rêve. Il regarde
                    Simone comme s’il n’avait pas compris.
            

            
                — Chez Mélanie ? Pourquoi ? Je n’ai rien à lui dire pour l’instant.
            

            
                — Non ? Alors dis-lui que tu l’aimes, ça devrait suffire.
            

            
                — Je ne te suis pas.
            

            
                — Ta fille doit être bouleversée en ce moment. Je suis persuadée qu’elle a
                    besoin de toi.
            

            
                — Tu crois ?
            

            
                — Oui, j’en suis certaine. Je l’ai vu dans ses yeux. Je crois qu’elle a compris
                    bien des choses qu’elle n’est peut-être pas encore prête à assumer. Et puis,
                    elle accouche dans un mois. Tu n’as pas le droit de la laisser
                    malheureuse.
            

            
                À ce dernier mot, Thomas pousse un long soupir.
            

            
                — Malheureuse… C’est fou comme ce mot revient souvent depuis quelque temps.
                    L’autre jour, c’étaient mes petits-fils, aujourd’hui, c’est Mélanie. C’est
                    désagréable.
            

            
                — La vie est comme ça, Thomas. Il y a des hauts et il y a des bas.
            

            
                — Je le sais… Oh oui ! Je le sais. Pour Mélanie, tu es bien certaine que je
                    dois y aller, là, maintenant ?
            

            
                Thomas semble à demi convaincu.
            

            
                — S’il te plaît. Je vais me sentir beaucoup plus rassurée si tu vas la voir.
                    Elle avait l’air si tendue.
            

            
                — Alors j’y vais. Tu m’attends, n’est-ce pas ?
            

            
                Simone le regarde en souriant avec cette lueur moqueuse, au fond des yeux, que
                    Thomas trouve irrésistible.
            

            
                — Où veux-tu que j’aille ? Bien sûr que je t’attends !
            

            
                C’est en arrivant devant la porte de Mélanie que Thomas
                    hésite le plus.
            

            
                Que va-t-il lui dire ?
            

            
                « Dis-lui que tu l’aimes. » La voix de Simone le rejoint jusqu’ici avec des
                    mots que Jeanne aurait pu dire.
            

            
                — Pourquoi pas ? murmure-t-il en frappant à petits coups contre le
                    battant.
            

            
                Il n’aura pas à parler.
            

            
                Dès qu’elle ouvre, Mélanie se jette dans ses bras et à cause de son ventre
                    proéminent, ils partent à rire en même temps.
            

            
                — Entre ! Marie-Jeanne va s’éveiller bientôt.
            

            
                Ils se sont assis au salon. Les jouets de la petite sont empilés dans un coin
                    et près de la fenêtre, un berceau peint en bleu attend le petit frère qui ne va
                    plus tarder.
            

            
                — On n’a pas eu le choix de transporter les jouets ici, dit Mélanie qui a suivi
                    le regard de son père. Avec le lit du bébé et sa commode, il n’y a presque plus
                    de place dans la chambre de Marie-Jeanne.
            

            
                — C’est vrai que c’est petit ici.
            

            
                — On va s’arranger.
            

            
                — On en reparlera.
            

            
                Un moment de silence se glisse entre eux. C’est Mélanie qui se décide à le
                    briser.
            

            
                — Pourquoi es-tu venu, en fait ?
            

            
                — Pour te dire que je t’aime et que je n’ai pas envie de vivre une autre
                    bouderie. C’est Simone qui m’a conseillé de venir.
            

            
                — Oh ! Je vois… Et pourquoi a-t-elle conseillé cela ?
            

            
                — Parce qu’elle a bien vu que tu étais bouleversée.
            

            
                — Je l’étais, oui. Je… C’est gentil qu’elle l’ait
                    remarqué.
            

            
                Mélanie reste songeuse un moment, un long moment, avant de lever franchement
                    les yeux vers son père.
            

            
                — C’est vrai que Simone est gentille. Est-ce que je peux te poser une question
                    indiscrète ?
            

            
                — Pose-la toujours, on verra après…
            

            
                — Est-ce que c’est sérieux avec elle ?
            

            
                C’est au tour de Thomas de rester silencieux quelques instants.
            

            
                — Je crois, oui, finit-il par avouer, songeur.
            

            
                À ces mots, il se détourne, se lève et va à la fenêtre.
            

            
                — Oui, c’est sérieux, répète-t-il avec un peu plus de fermeté. Jamais je
                    n’aurais cru que ça m’arriverait, mais c’est là, dans ma vie, et je me rends
                    compte que j’y tiens. Tu m’as fait prendre conscience à quel point je tenais à
                    cette femme-là.
            

            
                Thomas revient devant Mélanie.
            

            
                — Quand j’ai vu le reproche dans ton regard, quand j’ai senti ta réticence
                    concernant Simone, j’ai eu l’impression que tu me posais un ultimatum. Comme si
                    tu m’obligeais à choisir entre Simone et toi. C’est à ce moment-là que j’ai su
                    que jamais je ne pourrais tolérer qu’on lui fasse du mal. Je ne suis pas un
                    solitaire, Mélanie. J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés. Simone est une femme
                    merveilleuse. On aime les mêmes choses, on s’amuse, on rit ensemble. Elle ne
                    méritait pas les accusations que tes yeux lui lançaient.
            

            
                — Je vois. Tu as probablement raison, fait Mélanie encore légèrement hésitante.
                    Je ne sais pas…
            

            
                Thomas revient vers le divan et se rassoit. Puis il se tourne vers sa fille et
                    comme il l’a fait avec Simone, il pose les mains sur ses
                    épaules, fait pression pour l’obliger à lever les yeux vers lui.
            

            
                — Simone n’est pas mon premier amour, dit-il d’une voix enrouée. Elle n’est pas
                    non plus mon grand amour, c’est ta mère qui l’a été. Ça, ça ne changera jamais.
                    J’espère cependant que Simone sera mon dernier amour.
            

            
                Mélanie a les yeux pleins d’eau.
            

            
                — C’est beau ce que tu viens de dire, papa.
            

            
                Elle ébauche un sourire à travers ses larmes.
            

            
                — Depuis que tu t’es mis à nous parler, tu n’arrêtes pas de dire des belles
                    choses.
            

            
                — Tu trouves ? C’est mon cœur qui parle. J’essaie simplement de m’en tenir à la
                    vérité, à ce que je crois être la vérité.
            

            
                — Alors je vais devoir me faire à l’idée qu’une autre femme va habiter chez
                    nous, c’est ce que tu es en train de me dire ?
            

            
                — On n’est pas encore rendu là. Mais peut-être bien, oui, qu’un jour…
            

            
                Mélanie inspire profondément.
            

            
                — D’accord. Ce ne sera pas facile, mais je vais y arriver.
            

            
                — Merci… Je te demanderais simplement d’être discrète pour le moment.
            

            
                — Discrète ?
            

            
                — Oui, n’en parle pas à tes frères. J’aimerais rencontrer ton grand-père
                    d’abord. Il a le droit de savoir avant tous les autres.
            

            
                — Je comprends… C’est à toi d’en parler, de toute façon, à tout le monde.
            

            
                S’appuyant sur le bras du divan, Mélanie se relève en grimaçant et Thomas comprend que, pour elle, la conversation va en rester là
                    pour l’instant.
            

            
                — Il est de plus en plus lourd, ce bébé-là, dit Mélanie en se frottant les
                    reins.
            

            
                Puis elle regarde son père.
            

            
                — Maintenant, qu’est-ce que tu dirais de venir avec moi pour réveiller
                    Marie-Jeanne ? Je crois qu’elle serait très heureuse de voir son
                    grand-père.
            

            
                [image: ]
            

            
                Quand Thomas revient enfin chez lui, le soleil essaie de s’imposer entre deux
                    nuages. Une petite brume s’élève de la chaussée en train de sécher. Dans
                    l’entrée, l’auto de Simone est toujours là. Une Acura de l’année qui n’a rien à
                    voir avec la vieille Toyota que Jeanne conduisait.
            

            
                Jeanne et Simone…
            

            
                Deux femmes qui se ressemblent malgré leurs différences. Deux femmes qui
                    auraient pu devenir amies si le destin l’avait voulu, et cela, c’est
                    incroyablement important aux yeux de Thomas.
            

            
                Claquant la portière de son auto, il se dirige à grandes enjambées vers la
                    maison, avec l’envie de siffloter un petit air comme il l’avait si souvent fait
                    au retour du travail après une rude journée.
            

            
                Le bonheur, parfois, peut être fait de choses toutes simples, comme le disait
                    régulièrement Jeanne. Le rire d’un enfant, un soleil tout rond, le parfum d’une
                    fleur.
            

            
                Ou, tout simplement, quelqu’un qui vous attend près du feu.
            

            
                Il suffit de si peu, parfois, pour être heureux.
            

            
                Alors, prenant une grande inspiration pour calmer son cœur
                    qui s’est mis à battre à tout rompre, Thomas grimpe les marches du perron en
                    deux pas et il ouvre la porte à la volée.
            

            
                — Simone ? Je suis rentré.
            

        

    
        
            
                Épilogue

            

            
                « Comme un soleil, comme une éclaircie
            

            
                Comme une fleur que l’on cueille entre les orties
            

            
                Elle doit venir comme vient le beau temps
            

            
                Elle doit venir comme vient le printemps
            

            

            
                Demandez-moi tout ce que vous voulez
            

            
                Et sans regrets je vous le donne
            

            
                Mais dites-moi où je la trouverai
            

            
                Celle qui comprendra, celle qui me dira
            

            
                “Où que tu ailles je vais avec toi
            

            
                Quel que soit le chemin je te suis pas à pas”
            

            
                Et s’il m’arrivait alors de tomber
            

            
                C’est elle qui me relèverait. »
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                    L’histoire de Thomas pourrait s’arrêter ici.
                

                
                    En fait, si on calcule bien, en temps réel, elle se termine effectivement ici,
                        en ce printemps 2007. Pour être logique, pour me conformer à la réalité, je dois
                        donc arrêter d’écrire. Pourtant, j’ai la sensation d’être restée sur mon
                        appétit. Que deviendront-ils ces personnages que j’ai tant aimés ? Ne
                        pourrais-je, pour une fois, me servir de l’écriture, justement, pour oser
                        m’aventurer dans le temps, pour tous nous projeter dans l’avenir ? N’ai-je pas à
                        ma disposition, à travers les mots que j’écris, une formidable machine à voyager
                        dans le temps ?
                

                
                    J’ai envie d’essayer. Je n’attendrai pas que les personnages me racontent leur
                        histoire pour que je vous la répète dans mes mots. Cette fois-ci, je vais me
                        permettre d’inventer une conclusion à cette belle histoire qui raconte l’amour
                        et la vie.
                

                
                    Êtes-vous prêts à me suivre ?
                

                
                    Nous allons tous nous projeter dans le temps pour nous retrouver au
                        printemps 2008. Disons que nous sommes au mois d’avril, c’est un de mes mois
                        préférés dans l’année. Je vous l’ai déjà dit : Jeanne et moi, nous nous
                        ressemblons beaucoup.
                

                
                    Il fait beau. J’entends l’eau qui fond des toits en glougloutant dans les
                        rigoles. Les rosiers sont déjà visibles, la terrasse est dégagée.
                

                
                    Thomas a retrouvé le goût de vivre et Simone y est pour beaucoup. Jeanne connaissait bien son homme quand elle lui a écrit que,
                        s’il avait besoin d’une seconde compagne pour être heureux, il n’avait pas à
                        hésiter.
                

                
                    De ce printemps où il a compris qu’il était attaché à Simone à ce matin
                        d’aujourd’hui, les sentiments de Thomas ont évolué en un amour profond et
                        sincère. Différent de ce qu’il a déjà connu, mais tout aussi authentique.
                        Cependant, d’un commun accord, Simone et Thomas ne veulent pas se marier.
                

                
                    — Ce n’est plus à la mode, avait décrété Simone en riant quand ils en ont parlé
                        un peu avant Noël.
                

                
                    Puis, plus sérieusement, elle avait ajouté :
                

                
                    — L’amour que j’ai pour toi, Thomas, n’a pas besoin de papier.
                

                
                    Il est tout à fait d’accord avec elle. Pour l’instant, ils vivent encore chacun
                        de leur côté, mais le mois prochain, au début de mai, Thomas déménage ses
                        pénates chez Simone. La décision n’a pas été facile à prendre. Il ne se voyait
                        pas en train de vendre sa maison à des étrangers. Trop de beaux souvenirs
                        vibraient encore entre ces murs. Néanmoins, s’il voulait vivre avec Simone, il
                        n’avait pas le choix. Gustave ne pouvait venir s’installer dans une maison où
                        tout serait à apprendre. Avec sa vue déclinante, la simple perspective de
                        déménager l’angoissait.
                

                
                    C’est le jour où il a compris que Mélanie recommençait à être malheureuse à
                        l’idée de devoir reprendre le travail, laissant à d’autres le soin de s’occuper
                        de Marie-Jeanne qui va avoir trois ans et Jérémie qui n’a pas encore un an que
                        Thomas a trouvé la solution, se traitant d’imbécile de ne pas y avoir pensé plus
                        tôt.
                

                
                    — Tu veux quoi ? Me donner la maison ?
                

                
                    Mélanie avait écarquillé les yeux, doutant d’avoir bien compris, avant
                        d’éclater en larmes devant le sourire satisfait de son père qui ne laissait
                        place à aucune équivoque.
                

                
                    — Mais pourquoi moi ? avait-elle hoqueté entre un sanglot et un reniflement. Je
                        veux dire, il y a Olivier et…
                

                
                    — Tes frères n’ont pas besoin de cette maison alors que toi, si, l’avait
                        interrompue Thomas en levant la main, toujours aussi souriant. Olivier est très
                        bien logé et Sébastien va hériter de la maison de ton grand-père. C’est Armand
                        qui me l’a dit, le mois dernier. De toute façon, la vie de ton frère est
                        désormais à Québec. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Crois-tu que tu pourrais
                        aménager une garderie ici ?
                

                
                    Cette discussion a eu lieu le mois dernier, à la fin de mars. Demain, monsieur
                        Bolduc, l’entrepreneur qui avait construit la serre de Jeanne et dont Thomas a
                        retrouvé le numéro dans le petit calepin, commence l’aménagement du garage qui
                        va être converti en garderie. Mélanie ne porte plus à terre et c’est en
                        compagnie de Simone qu’elle a magasiné le mobilier dont elle aura besoin.
                

                
                    Sébastien, pour sa part, n’a pas l’intention de déménager. Il est très bien où
                        il est, en compagnie de son grand-père et… de la dame de compagnie ! Un certain
                        Marc-Antoine l’accompagne depuis quelques mois lors des célébrations familiales.
                        Il est aux antipodes de Manuel. C’est un garçon ouvert et généreux qui ressemble
                        beaucoup à Sébastien. Armand en a longuement parlé avec Thomas lors de sa
                        dernière visite.
                

                
                    — Que veux-tu qu’on y fasse, mon cher Thomas ? Sébastien va vivre la vie qui
                        est la sienne. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il soit
                        heureux, il le mérite tellement. Le reste importe peu.
                

                
                    — Jeanne parlait comme vous, Armand. Avec le temps, j’en suis venu à partager
                        cette façon de voir les choses. Sébastien est un garçon merveilleux et je ne
                        voudrais pas le changer. Marc-Antoine aussi est quelqu’un de bien.
                

                
                    — Toi aussi tu trouves qu’il est bien, n’est-ce pas ? C’est pourquoi, avait
                        alors poursuivi Armand, j’aimerais prendre les devants et lui offrir de vivre
                        ici avec son ami, si telle est son intention. Sébastien est trop délicat pour
                        m’en parler, mais j’ai l’intuition que cette proposition va lui plaire. De toute
                        façon, cette maison lui revient de plein droit. Par contre, il n’était pas
                        question que je lui en parle avant de t’avoir consulté. Qu’est-ce que tu en
                        dis ?
                

                
                    — Vous êtes un homme merveilleux, Armand. Voilà ce que j’en dis ! D’abord
                        Simone, que vous traitez avec tant de gentillesse, et maintenant
                        Sébastien.
                

                
                    — C’est facile de bien traiter les gens qui sont de la trempe d’un Sébastien et
                        d’une Simone. Tu as toujours été un bon garçon, Thomas, le reste va de
                        soi !
                

                
                    Quant à Olivier… il sera toujours Olivier, comme le dit philosophiquement
                        Mélanie. Par contre, un accident, heureusement sans gravité, survenu alors que
                        Julien et Alexis étaient confiés à une gardienne, a remis les pendules à
                        l’heure. Quand il a rejoint le petit Alexis à l’urgence, Olivier s’est promis
                        que plus jamais ses fils ne passeraient en second. Le médecin en lui n’était
                        plus qu’un père pétri d’inquiétude. Quand Karine était venue le rejoindre, aussi
                        inquiète que lui, les larmes aux yeux, Olivier l’avait trouvée toujours aussi
                        jolie. Il avait même pensé que s’ils le voulaient vraiment,
                        ils pourraient peut-être se donner une autre chance.
                

                
                    — Si tu avais été là, Alexis ne serait peut-être pas tombé et il n’aurait pas
                        le bras cassé, avait alors dit Karine, la voix lourde de reproches. Mais on sait
                        bien ! Tes patients ont tellement besoin de toi !
                

                
                    Olivier n’avait rien rétorqué, oubliant jusqu’à ses dernières pensées. Il n’y
                        avait rien à dire, Karine avait raison. Les reproches, de part et d’autre,
                        avaient usé l’amour entre eux. Il était impensable de retourner en
                        arrière.
                

                
                    Mais l’avenir pouvait peut-être avoir un visage nouveau.
                

                
                    Aujourd’hui, Olivier travaille comme un forcené une semaine sur deux, quand les
                        garçons sont avec leur mère. L’autre semaine, il se contente de faire un peu de
                        clinique durant les heures d’école, car maintenant ses deux fils sont en garde
                        partagée. Son trop-plein d’énergie, Olivier le dépense avec Julien et Alexis
                        avec qui il fait du ski en hiver et du vélo en été.
                

                
                    Dans deux semaines, il y aura une corvée de peinture pour la garderie de
                        Mélanie et Olivier a promis d’y être, comme Sébastien d’ailleurs. Pendant ce
                        temps, à la cuisine, Thomas et Simone verront à préparer un festin pour toute la
                        famille. Ce sera probablement le dernier repas d’importance que Thomas va
                        préparer dans cette maison, à la table de Jeanne.
                

                
                    Après, ce sera à Mélanie de prendre la relève.
                

            

            

            

                
                    F I N
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