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Je n’ai pas pleuré quand Mathieu est parti. J’en étais bien
incapable. Je me suis même arrangé pour être absent le jour de son déménagement.


Je ne me sentais pas le courage d’affronter le camion du
Clan Panneton, alors, bêtement, je me suis enfui. J’ai quitté l’appartement de
la rue Bloomfield au petit matin, je suis descendu au terminus Voyageur, j’ai
sauté dans le premier autobus pour Québec. Pendant deux heures quarante, j’ai
regardé défiler l’insupportable route 20 en lisant tous les noms de villes
et de villages que nous croisions pour m’empêcher de penser – Saint-Liboire
et Saint-Simon que nous nous amusions, Mathieu et moi, à appeler Saint-Ciboire
et Saint-Limon quand il nous arrivait, c’était plutôt rare, de nous rendre à
Québec –, j’ai essayé de compter le nombre de champs de blé d’Inde entre
Montréal et Québec, mais ils sont trop nombreux, j’ai bu un Pepsi diète
tiédasse en mastiquant à peine un sandwich au jambon acheté au terminus, avalé
presque tout rond, j’ai eu trop chaud parce que je m’étais installé du mauvais
côté de l’autobus, celui du soleil.


Arrivé à Québec, j’ai couru à la terrasse Dufferin. Je me
suis pâmé une grosse heure sur l’un des plus beaux panoramas du monde en me
disant, bien sûr, que je ne méritais pas ce qui m’arrivait mais sans toutefois
me laisser aller à la sensiblerie – devant ce qui est grand, on se sent
insignifiant et nos malheurs nous semblent ridicules – puis je suis revenu
à Montréal sans même jeter un regard sur le reste de cette si belle ville… Même
exaspérante route 20, mêmes noms ridicules de villes et villages, des
saints à vous donner mal au cœur ou à vous faire réaliser une fois pour toutes
que le Québec est l’un des pays les plus dénués d’imagination au monde. Même
Pepsi et même sandwich, ou presque.


Je suis arrivé rue Bloomfield en fin d’après-midi, le soleil
de juillet était encore haut, la canicule vous collait le linge sur le dos.


J’avais été parti sept heures.


Le temps que se produise le grand chambardement.


Je me suis assis en haut des marches, là où l’escalier
intérieur fait un coude. Je n’osais pas entrer. Sur le chemin du retour j’avais
essayé d’imaginer les trous que laisseraient dans l’appartement les meubles, les
objets, les tableaux appartenant à Mathieu et qui auraient disparu. Y aurait-il
des taches plus pâles sur les murs, des traces de pattes de fauteuil sur le
tapis du salon, des vides un peu partout ? Et là, juste au moment de
mettre la clef dans la serrure, j’avais encore une fois manqué de courage. Je
savais, par exemple, qu’en ouvrant la porte je ne trouverais pas dans l’entrée
le magnifique poster de la dernière pièce qu’avait jouée Mathieu au printemps, que
tout ce qui était vert dans la maison – je suis nul avec les plantes –
serait parti, que la fausse chaise Le Corbusier ne trônerait plus devant la
fenêtre du salon…


Si seulement j’avais pu déménager le même jour que lui !


L’appartement de Mélène et de Jeanne, au-dessus du mien, semblait
silencieux, je ne risquais donc pas de les voir sortir de chez elles pour venir
me consoler. Je ne voulais être ni plaint ni materné. Je voulais juste être
ailleurs. Seul et ailleurs. J’ai failli me relever, reprendre un taxi pour le
terminus Voyageur… Mais à quoi bon temporiser plus longtemps, il fallait bien, tôt
ou tard, affronter la réalité.


De toute façon, quand on va rôder sur la terrasse Dufferin
le soir, ce n’est surtout pas pour admirer l’un des plus beaux panoramas du
monde et je n’étais pas du tout dans ce mood-là.


*


Je crois que je peux dire que j’ai exorcisé l’appartement. Même
sans ses affaires, toutes les pièces de la maison étaient pleines de Mathieu, jusqu’au
parfum de son eau de toilette qui flottait encore dans la salle de bains, jusqu’à
son sens du rangement dans mon propre tiroir à sous-vêtements, ou l’habitude qu’il
avait de plier un linge à vaisselle sur le robinet de l’évier de la cuisine. Chaque
trou qu’avait laissé un objet lui appartenant me causait non pas une douleur
physique mais un malaise qui, en s’ajoutant aux autres, finissait par produire ce
qui ressemblait de plus en plus à une crise d’angoisse.


Alors, pendant cinq heures d’affilée, sans même prendre une
pause, pour m’épuiser autant que pour chasser cette impression que j’avais de
glisser vers une crise que je refusais d’affronter, je suis passé à travers l’appartement
comme une tornade. J’ai recensé, repensé, refait chaque pièce de fond en comble :
j’ai replacé le grand fauteuil qui avait appartenu à ma grand-mère Victoire
devant la fenêtre du salon, comme avant l’arrivée de Mathieu ; je suis
allé puiser dans ce que je m’amuse à appeler ma « banque d’œuvres d’art »,
dans le placard de mon bureau, et j’ai changé tous les tableaux de la
pièce. J’ai même ressorti le vieux poster des années soixante-dix qui m’avait
tant fait rire, celui représentant Alfred C. Newman, l’effigie de la revue
Mad, assis à la table voisine des Buveurs d’absinthe de Degas. Quand
j’ai eu fini la redécoration du salon, j’ai eu l’impression de me retrouver
dans mon premier appartement, minuscule, sur Saint-André près de Sherbrooke, soixante-quatre
dollars par mois, chauffé, mais très mal. J’ai décroché les rideaux
partout dans la maison parce que je n’ai jamais voulu en avoir. J’ai aussi jeté
le rideau de douche. Je prendrais des bains jusqu’à ce que j’en achète un neuf.
J’aurais changé le bol de toilette de place, je crois, si ça avait été possible.
J’ai réaménagé la salle à manger (c’était laid et peu fonctionnel mais différent),
je me suis débarrassé du tapis qui faisait toute la longueur du corridor et j’ai
effacé, ce qui fut beaucoup plus difficile, tout vestige du passage de Sébastien
dans mon bureau.


Sébastien, qui aura bientôt quatorze ans, a passé toutes ses
fins de semaine dans ce bureau depuis près de dix ans, faute d’espace ailleurs
dans la maison. Il y a dormi, chanté, pleuré, appris à lire et à vivre, y a
sans doute fait ses premières pertes nocturnes et connu ses premières
masturbations ; ça laisse des traces. Presque indélébiles. Mais j’ai fait
de mon mieux pour que tout disparaisse. Parti, le poster du groupe Metallica
qui nous avait cassé les oreilles tout l’hiver et une partie du printemps, avant
que Sébastien tombe, sans crier gare, sous le charme, eh oui ! de Jacques
Brel ! Le poster de Metallica était resté sur le mur mais c’était Ne
me quitte pas et Amsterdam qui étaient montées du tréfonds du
lecteur au laser pendant de longs week-ends ! Mathieu avait parlé d’une
peine d’amour qu’avait pourtant niée son fils… Disparu, jeté aux ordures, le
vieux sofa tout magané que Sébastien s’était acheté je ne sais où ni avec quel
argent – probablement un « emprunt » à son père – et qui
était apparu dans mon bureau un beau samedi matin sans que j’aie rien à dire
parce que l’autre était désormais trop petit pour ses jambes qui allongeaient à
vue d’œil. Sébastien, qui a toujours été un enfant plutôt petit, est maintenant
presque aussi grand que son père. Et il avait eu le front de me léguer ce sofa
miteux en cadeau, peut-être parce que son père et son nouveau beau-père lui en
avaient promis un neuf ! (Ici, un peu de hargne et de mauvaise foi se
mêlaient à mes récriminations mais je suppose que c’était normal.) Parties
aussi – il les avait oubliées ! – les tablettes de chocolat qu’il
cachait depuis des lustres dans les différents tiroirs de sa commode coincée
entre ma table de travail et l’angle de la pièce, au cas où il aurait eu un
petit creux au milieu de la nuit… Je les ai jetées avec une rage vengeresse, je
rêvais de poser ce geste depuis si longtemps. (Conversation typique, un
dimanche matin, pendant le petit déjeuner : Moi : « Tu manges
pas, Sébastien ? » Lui : « J’ai pas faim… » Moi :
« As-tu mangé du chocolat pendant la nuit ? » Lui, sur un ton où
perce une certaine dose de culpabilité : « Ben non… » Moi, sur
un ton où perce une certaine dose d’impatience : « Dis-moi pas n’importe
quoi, Sébastien, j’finis toujours par tout savoir… » Lui, méprisant :
« J’suppose que tu les avais comptées ! Espion ! » Son père,
sortant le bout de son nez de son édition du dimanche du New York Times :
« Voyons, Sébastien, parle pas comme ça ! Et mange tes œufs ! Même
si ça te donne mal au cœur ! Ça t’apprendra à te bourrer la face de chocolat
la nuit ! ») Je suppose que ces conversations-là aussi je les mettais
à la poubelle en pensant – ô erreur ! – m’en débarrasser. Parce
que, bien sûr, en plus d’un chum, je perdais un fils adoptif que j’avais adoré,
que j’adorais encore. Il m’était tout de même permis de l’aimer encore, lui,
non ?


Le plus difficile, il fallait s’y attendre, ce fut la
chambre. À quoi bon tout chambarder ? Le lit resterait toujours le même, où
que je l’installe. Je n’allais quand même pas le changer ! Je me suis
couché sur le dos, au beau milieu du drap gris pâle, celui qui a connu tant de
lavages, qui est devenu si doux, qui me fait soupirer d’aise, de bien-être, parce
qu’il a perdu la rugosité des draps neufs, trop craquants, trop glacés, dans
lesquels on ne se sent pas chez soi, un peu comme à l’hôtel…


Le soleil venait de se coucher ; le ciel, rouge vin, s’assombrissait
par petites touches. Il deviendrait bientôt indigo, puis disparaîtrait pour
faire place à l’incompréhensible coupole d’étoiles qui a toujours tant fait
peur à ma mère. Pourquoi est-ce que je pensais à elle dans un moment pareil ?
Aurait-elle eu de la peine que je perde Mathieu, comme Rose en avait que son fils
me quitte ? Aurait-elle seulement connu l’existence de Mathieu, de Sébastien,
de Rose ? Oui, peut-être. N’avait-elle pas toujours connu le secret de mon
oncle Édouard, le frère de mon père, alors que le reste de la famille s’était
toujours arrangé pour fermer les yeux ?


Mais le mien, mon secret, pendant toutes ces années de mon
adolescence où j’avais été incapable d’en parler, l’avait-elle deviné ? Je
ne lui avais jamais parlé de ces choses-là, la conversation n’avait
jamais eu lieu, les mots n’avaient pas été prononcés, nous ne nous étions même
jamais rendus au bord des confidences, personne, d’elle ou de moi, n’avait
essayé de provoquer quelque explication que ce soit… Mais j’étais convaincu que
j’aurais fini par lui présenter Mathieu, Sébastien, Rose même, qu’elle les
aurait aimés pour la seule raison qu’ils avaient été si importants pour moi. Si
elle avait encore vécu, est-ce que j’aurais pu prendre le téléphone, là, tout
de suite, l’appeler, lui dire je meurs de douleur, maman, je voudrais pleurer mais
rien ne sort, rien ne sort, viens m’aider ?


Une espèce de torpeur m’engourdissait. Je ne voulais pas
dormir, je savais que je n’y arriverais pas ; je me sentais paralysé dans
ma pose de crucifié au milieu du lit, incapable, même, de lever le bras pour essuyer
une sueur sournoise qui me chatouillait la tempe. Je me disais, c’est ici, dans
ce grand carré de coton, que la chose a dû commencer à se produire, la chose
qui a fini par nous éloigner l’un de l’autre, nous séparer, ce poison apporté
par le temps, la répétition des gestes intimes, même les plus excitants, cet
incontournable danger qui guette les couples : la mort de la passion, l’indifférence.
L’amour et le sentiment qui continuent, mais la passion physique qui s’éteint. Lequel
des deux s’était senti s’éteindre le premier ? Moi, j’avais culpabilisé
pendant des mois, je m’étais haï, me disant que c’était passager, que le goût
du corps de Mathieu me reviendrait, je l’aimais tellement… Mais lui ? Était-ce
arrivé en même temps, le même soir ? M’avait-il regardé comme je l’avais
fait moi, en se disant c’est drôle, c’est plus comme c’était, l’amour est
toujours là mais le désir se dilue, le désir… est parti, qu’est-ce que je dois
faire ? J’aimais assez Mathieu pour laisser cette situation s’étirer, ou
plutôt, ma peur d’une explication définitive, d’une rupture due à autre chose
que la perte du sentiment était telle que j’aurais laissé les choses s’éterniser
si Mathieu, plus jeune que moi de quinze ans, n’avait pas fini par trouver une
autre passion, un autre corps à aimer. C’était prévisible, je l’avais vu venir,
j’avais su à l’avance ce que je ressentirais ; je l’avais même à ce point
senti que j’avais l’impression de le vivre pour la deuxième fois : même
sensation de vide, le cœur qui vient d’éclater, l’absence de larmes parce que
je suis incapable de pleurer depuis trop longtemps, la prostration qui tue
toute envie, surtout celle de survivre…


Mais cette fois c’était vrai. J’étais seul au milieu du drap
gris, Mathieu n’entrerait pas dans la chambre sans faire de bruit pour ne pas
me réveiller, il ne me secouerait pas la jambe du bout de l’orteil si je
ronflais trop fort. Plus jamais. Un sanglot, un vrai, monta de très loin et je
me suis dit ça y est, les grandes vannes vont s’ouvrir, je vais connaître
quelque chose qui ressemble à du soulagement… Mais tout bloqua dans ma gorge et
j’ai cru mourir de désespoir.
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Fin de semaine en enfer.


J’avais mal dormi, j’étais hagard, épuisé, je venais de m’installer
sur la petite terrasse ensoleillée le matin où j’essaie en vain depuis des
années de faire pousser des tomates qui restent obstinément naines et vertes, lorsqu’un
réconfortant arôme de café descendit du troisième. En me tordant le cou
par-dessus la balustrade, j’aperçus mon amie Marie-Hélène qui sirotait sa
première tasse de la journée en lisant son Devoir.


Je ne sais pas comment elle fait, mais Mélène ne vieillit
pas. Moi, j’ai l’impression de me trouver une ride de plus au coin des yeux
chaque matin ; Mélène, elle, reste lisse, la joue rebondie, le coin de l’œil
vierge. Sans artifices, en plus, sans même prendre soin d’elle : elle fume
comme une cheminée, en se levant, avant son petit déjeuner, en prenant son bain,
en travaillant, en faisant à manger, et son teint reste clair comme celui d’une
très jeune fille… Comme tous les hommes de ma famille, je grisonne vite ; ses
cheveux à elle sont restés d’un beau brun brillant et, à quarante-trois ans, elle
se vante à qui veut l’entendre de n’avoir jamais connu l’humiliation du « rince ».


J’avais réussi, quelques semaines plus tôt, à lui trouver un
beau long cheveu gris que j’avais arraché avec un plaisir sadique pour le lui
mettre sous le nez en lui souhaitant la bienvenue dans le monde des vieux. Elle
avait hurlé en me disant qu’elle le cultivait depuis des mois et que maintenant
que je l’avais arraché, elle allait en avoir des douzaines, des centaines !


Elle ne m’avait pas entendu marcher et était toute
concentrée dans sa lecture. En contre-plongée, comme ça, avec ses cheveux qui
lui tombaient sur la joue où pas un seul nouveau cheveu blanc n’avait fait son
apparition depuis mon crime de lèse-majesté, on aurait presque dit une enfant.


« Robert Lévesque fait-tu encore des siennes ce matin ? »


Elle leva aussitôt la tête, un beau sourire aux lèvres.


« Robert Lévesque est en vacances mais Francine
Laurendeau est pas mal en forme, merci… »


Je suis abonné aux trois quotidiens francophones de Montréal
qui me sont livrés chaque jour à ma porte, mais ce matin-là je n’avais pas eu
le courage de descendre l’escalier pour aller les cueillir.


Mélène leva sa tasse. « En veux-tu une ? »


L’image de véritable générosité qu’elle présentait dans
cette position d’offrande était tellement jolie que je ne répondis pas tout de
suite, tout à ma contemplation.


« Es-tu capable de monter ?


— Oui, oui… J’arrive…


— Es-tu capable d’en parler ?


— Bien sûr que non, tu me connais. Chuis même pas
capable de m’en parler à moi-même. »


Sans prendre ma douche, sans me replacer les cheveux, sans
même me brosser les dents – tout rond, aurait dit ma mère –, je suis
monté par l’escalier en colimaçon flambant neuf qui venait de nous coûter une
fortune, au point que Mélène et Jeanne n’avaient pas pu se payer de vraies
vacances de l’été.


Mon café fumait déjà sur la table de plastique blanc où
traînaient par ailleurs les vestiges d’un petit déjeuner « façon Mélène »,
qui bourre jusqu’à la nausée : un redoutable mélange de yogourt, de banane,
de crème de blé, de mélasse et de noix passé au blender, déposé sur des
céréales soi-disant naturelles et qu’elle essaie de m’imposer depuis près de
vingt ans. Elle crie partout qu’elle mange très santé le matin, mais se garde
bien de parler des trois ou quatre cigarettes dont elle accompagne son immonde
brouet. J’ai un jour essayé de lui décrire son estomac bourré de bouillie
beigeasse et ses poumons remplis jusqu’à capacité de fumée âcre et elle m’a
fait un violent sermon sur la piètre qualité de ma nutrition à moi…


Elle me montra sa version personnelle de la crème Budwig.


« Veux-tu manger ?


— Veux-tu me tuer ? »


Un sourire de vieille connivence.


« Jeanne dort encore ?


— Jeanne ronfle comme une bienheureuse. Comme tu le
sais, son samedi matin est sacré… »


Phrases creuses pour dissimuler un malaise trop palpable.


Il n’y a jamais de silence entre nous deux. Nos conversations,
même les plus anodines, sont toujours vives, enjouées, ponctuées de bons rires
bien sentis et bien sonores. Pourtant, il y en eut un, ce matin-là. Et qui dura
assez longtemps pour que nous finissions, Mélène et moi, par nous regarder, étonnés,
par-dessus nos tasses de café.


« J’vous ai pas entendues, hier, vous étiez pas là ? »


Timide tentative de début de conversation autour des
événements de la veille. Et qui venait de moi, en plus. J’en étais tout étonné.


Elle me répondit de derrière sa tasse en continuant à me
regarder avec attention. Je ne pouvais pas voir sa bouche et ça me déplaisait. J’avais
l’impression que c’était la tasse qui me parlait.


« On voulait pas assister au déménagement. On est
allées à la campagne, chez Zouzou… Et toi, qu’est-ce que t’as fait, on t’a pas
vu de l’avant-midi ? On voulait t’emmener avec nous autres.


— Chuis allé à Québec.


— À Québec !


— Là ou ailleurs… J’voulais pas être ici moi non plus… J’voulais
même pas être dans la même ville… J’ai fait le voyage aller retour en autobus.


— T’es pas du tout arrêté à Québec ?


— J’ai été me promener sur la terrasse Dufferin, et
chuis revenu…


— T’as même pas mangé là ?


— J’ai mangé dans l’autobus.


— Pas les maudits sandwiches empoisonnés, toujours !


— Ben oui…


— Tu sais que tu les digères pas…


— Tu dois avoir raison quand tu dis que c’est psychosomatique,
j’les ai très bien digérés, ceux-là. Parce que j’avais autre chose en tête, je
suppose…


— J’ai jamais dit que c’était psychosomatique, c’est
Jeanne qui dit ça… Moi, j’ai toujours dit que c’était du vrai poison, ces
sandwiches-là ! On sait pas depuis combien de temps c’est là, on sait surtout
pas c’qu’y a dedans, même si ça s’appelle du « jambon » ou du « poulet »…
Tu voulais être malade, c’est ça, hein, j’te connais… »


Détourner la conversation, vite, avant que tout ça devienne
un drame, pire que l’autre…


« Vous autres, pourquoi vous êtes pas restées chez
Zouzou jusqu’à ce soir ou demain matin ? Y fait si beau… »


Si elle ne fut pas dupe, elle n’en laissa rien paraître.


« On voulait pas te laisser tout seul trop longtemps… Tes
amies sont pas des sans-cœur, Jean-Marc ! »


La conversation s’arrêta là. J’aurais dû, je suppose, lui
répondre que j’étais touché de leur mansuétude ou alors protester, lui dire qu’elles
auraient quand même pu rester à la campagne sans pour autant devenir des
sans-cœur, qu’à quarante-huit ans j’étais capable de prendre soin de moi… Je me
contentai de me replonger dans ma tasse de café.


Le malaise revint.


Mon champ de vision se limitait à un coin de la table où je
venais de faire une petite tache de café qui laisserait un cerne en séchant. J’avais
penché la tête vers la gauche, comme je le fais souvent, quand je suis songeur,
et la table semblait de guingois comme dans un Matisse ou un Van Gogh. Ça a
duré une éternité. En tout cas assez longtemps pour que je revive dans ma tête
ma soirée de la veille, que je m’y noie.


« Quand tu seras prêt à en parler… »


J’avais presque sursauté. Elle a une façon de lire en moi
qui me surprend toujours. Sa perspicacité est confondante. Il ne m’arrive jamais,
à moi, de deviner à quoi elle pense, mais elle atterrit souvent au milieu de
mes pensées comme si elles étaient les siennes.


Je n’ai pas répondu. Je n’ai même pas relevé la tête. La tache
de café séchait. Le soleil caressait ma jambe droite, puis la gauche, puis tout
le bas de mon corps.


Je suis resté ainsi une bonne partie de la matinée. Jeanne s’est
levée, Mélène s’est affairée ; elles ont comploté tout bas dans la cuisine.
Jeanne, qui, elle, a pris un coup de vieux depuis la mort de sa mère qu’elle
adorait, est venue petit déjeuner à côté de moi, sans m’adresser la parole. Nous
nous sommes contentés de nous regarder en souriant pendant un court instant.


Je ne sais pas quelle impression je donnais, mais j’essayais
de ne pas projeter l’image d’un dépressif qui se complaît dans son malheur. La
pitié est l’une des choses que j’ai le plus en horreur dans le monde. Et, en
vraies amies, je crois que Mélène et Jeanne étaient incapables de pitié.


À mon grand étonnement, j’étais plutôt bien. Installé à
moitié à l’ombre, les jambes tendues au soleil, le regard perdu dans le
feuillage de l’érable malade que nous ne nous décidions pas à faire couper et
qui risquait à tout moment, au dire de Jeanne, de s’abattre sur notre propriété,
je me laissais aller à une espèce de torpeur qui était loin d’être désagréable.
Je ne pensais plus du tout à la veille ni aux semaines que je venais de vivre
dans l’affolement total. Je gardais la douleur à distance, trop épuisé pour lui
faire face, je suppose.


J’étais plutôt bien et je faisais des plans.


Il fallait que je me pousse de Montréal, et vite, ça j’en
étais convaincu. Une heure passée à Québec pour éviter le déménagement de
Mathieu n’était certes pas suffisante, je faisais donc le tour des possibilités.
Le mois d’août commencerait dans quelques jours, il me restait quatre longues semaines
de vacances avant le début des cours, j’avais assez d’argent pour partir…


Mais où ?


J’aurais pu me réfugier chez Zouzou, dans les Laurentides, sa
maison était grande et accueillante, comme elle, d’ailleurs, mais je voulais
être seul, ne pas imposer ma peine à qui que ce soit, la vivre pleinement pour
essayer de la tuer, dans un endroit inconnu, neutre, où je n’aurais aucun
souvenir, où rien ne me rappellerait Mathieu. Nous avions trop ri chez
Zouzou, tous les deux, pour que j’y trouve un vrai refuge.


Il me fallait une vraie cachette pour provoquer l’exorcisme
du dedans après celui, extérieur, de la veille, qui n’avait pas fonctionné.


Parce qu’en me réveillant, le matin, je m’étais retrouvé
dans un appartement presque inconnu, fort laid, incommode, inconfortable, juste
parce que j’avais voulu en changer l’aspect extérieur… Je planifiais déjà de
tout remettre en place avant la fin de la journée. Je trouverais bien une autre
façon de combler les trous laissés par mon ancien chum.


Mais en attendant, il fallait surtout que je trouve une
retraite, un repaire, un coin perdu où je pourrais me cacher jusqu’à la fête du
travail.


*


L’idée de Key West me vint d’un roman policier de Patricia
Cornwell, Body of Evidence, que je venais de terminer et d’une interview
de Marie-Claire Blais dans une vieille revue littéraire que j’avais retrouvée
en faisant le ménage de mon bureau. La romancière québécoise racontait qu’elle
y passait tous ses hivers depuis de nombreuses années, qu’elle s’y était fait
quelques-uns de ses plus précieux amis, des gens merveilleux qui avaient pris
une place prépondérante dans sa vie, qu’elle y travaillait très bien, enfin
bref, que c’était le paradis sur terre, surtout pour les écrivains. Je pourrais
donc partir avec mon ordinateur portatif que j’avais contemplé tout l’été sans
trouver le courage de m’installer devant… Après l’étonnant succès de mon
premier roman, mon éditeur me talonnait – ce qui est plutôt rare par les
temps qui courent – pour que je ponde la maudite et si dangereuse deuxième
œuvre.


Mais Marie-Claire Blais allait à Key West en hiver ! On
m’avait toujours dit que la Floride, l’été, c’était étouffant, humide, invivable.
Et je déteste l’humidité, ces journées de juillet, à Montréal, par exemple, la
canicule qui colle et qui fait suer, ces nuits si longues où on a de la
difficulté à dormir. Je m’en plains, mais je les préfère quand même aux
horribles et interminables nuits d’hiver qui commencent à quatre heures de l’après-midi
pour finir après qu’on s’est levé, le lendemain matin…


Est-ce que le mois d’août à Key West serait à ce point pire
que la canicule à Montréal ? Si oui, la mer serait tout de même là. D’un
côté de l’île, si je me souvenais bien, le golfe du Mexique, de l’autre, le début
des Caraïbes…


Je connaissais très peu de gens qui étaient allés à Key West,
seuls quelques amis de passage qui s’y étaient rendus principalement pour la gay
life – ce qui était loin d’être mon intention – et qui en étaient
revenus pâmés tant par la beauté de l’île elle-même que par sa célèbre vie
nocturne. On m’avait parlé des maisons blanches, des fleurs, des innombrables
essences d’arbres, d’un paradis piégeant dont il était très difficile de se
séparer… En plein ce qu’il me fallait. Un piège pour en éviter un autre.


Je quittai mes amies après les avoir remerciées de leur
patience, descendis à pied vers la rue Laurier, m’achetai un livre sur la Floride
chez Hermes et m’y plongeai tout en dévorant un vol-au-vent de la rôtisserie
Laurier.


Peu de choses sur Key West, mais très flatteuses, bien sûr. Le
plus beau coucher de soleil au monde, la température idéale à l’année, the
best, the greatest, the biggest, the most, comme tout ce qui est américain,
something for everybody and even more… Un langage laudatif qui aurait dû
me rebuter mais auquel je restai imperméable, voulant garder la tête froide. Les
photos étaient splendides : les fleurs tombaient par grappes sur les
trottoirs et même dans les rues, le coucher de soleil semblait tout droit sorti
d’un National Geographic, les lézards prenaient des poses coquettes, les
touristes levaient leurs margaritas avec un sourire conquérant…


J’ai fait des calculs au-dessus du moka qu’on m’avait servi
chaud, ce que je déteste, mais que j’avais décidé de garder quand même, et j’ai
paniqué juste avant que l’addition arrive.


Avais-je assez d’argent pour me payer tout un mois de
convalescence dans une île des Caraïbes ? Si oui, tant mieux ; sinon,
tant pis, j’irais quand même. Après tout, les cartes de crédit existaient pour
être défoncées !


Je trouvais que la serveuse me regardait d’une drôle de
façon jusqu’à ce que je m’aperçoive dans le miroir de la salle de bains, juste
avant de partir. J’avais toujours l’épi de travers, mes vêtements, dans lesquels
j’avais dormi, faisaient peur et ma barbe de deux jours me donnait un air
patibulaire des plus inquiétants. Et si je me laissais pousser la barbe ? Dans
le sud ? Dans l’humidité ? Ridicule.


J’étais assez fier de moi. Parce que ce genre de coup de
tête me ressemble bien peu. Je suis surtout un petit être contrôlé qui se
laisse rarement emporter par ses coups de cœur ou ses coups de tête. J’en ai, mais
je dirais qu’ils sont réfléchis, comme si je me donnais le temps de penser
avant de me laisser aller à quoi que ce soit. Aussi étais-je quelque peu
perplexe devant cette décision – c’en était vraiment une, j’avais vraiment
l’intention de partir – prise à peine quelques heures plus tôt et qui
allait me mener non pas au bout du monde, la Floride est à peine à trois heures
de vol de Montréal, mais dans un endroit inconnu où rien ne me serait
familier. J’avais beau en avoir besoin, je commençais à trouver que c’était
beaucoup. Demander à Mélène et à Jeanne de m’accompagner ? Non, je voulais
bel et bien être seul. Ne pas partir, cuver ma peine au creux de mon lit comme
j’avais commencé à le faire la veille ? Surtout pas. Par chance, la
dépression n’est pas mon genre et j’avais jusque-là toujours réussi à l’éviter,
j’étais donc à peu près assuré de ne pas m’y laisser couler. L’estomac
barbouillé par le moka trop sucré, j’ai remonté la rue Bloomfield, la tête
penchée sur mes Nikes et le doute au cœur.


Puis, juste avant d’arriver à Bernard, devant le petit parc
que je trouve si joli et qu’on a failli défigurer en y érigeant une
bibliothèque « moderne », une pensée qui devait me trotter dans la
tête depuis quelques minutes et que je repoussais pour ne pas avoir à l’affronter
m’obligea à m’asseoir sur un banc, pris de vertige.


Luc me laisserait-il partir ?


*


Les corridors de l’Hôtel-Dieu m’étaient devenus si familiers
que je ne me rendais plus compte à quel point la chambre 2731 était éloignée
de l’entrée. Les premières fois que j’étais venu visiter Luc, je m’étais perdu
dans ce méandre de vieux couloirs, de passages plus ou moins éclairés, de
passerelles intérieures qui lient les nombreux bâtiments les uns aux autres ;
j’étais même revenu sur mes pas, une fois, tant ma rage était grande, ma
patience hypothéquée, pour téléphoner à Luc du hall d’entrée. Je lui avais
redemandé de m’expliquer le plan de son maudit labyrinthe et il avait beaucoup
ri.


Peu de visiteurs, ce jour-là. Peut-être faisait-il trop
chaud. J’imaginais mal des familles entières entassées dans ces chambres
étouffantes où les pauvres malades avaient déjà de la difficulté à respirer
quand ils s’y trouvaient seuls. Je jetais de temps en temps un regard rapide en
passant devant une porte ouverte. Toujours le même spectacle angoissant : un
être humain souffrant couché dans un lit, la tête sans cesse tournée vers la
porte dans l’espoir de voir entrer un bien portant qui amènerait avec lui un
brin de consolation ou une goulée d’air pur. Des yeux suppliants quand le
malade souffrait, exaspérés quand la convalescence se faisait trop longue. Et, pour
moi, l’angoisse. Toujours. De m’y retrouver, un jour. Avec cette maudite
maladie qui frappait de plus en plus fort.


Devant la chambre 2731 dont la porte était fermée –
ce qui était mauvais signe –, j’arrêtai quelques instants pour reprendre
mon souffle. Je n’étais pas fatigué mais j’appréhendais le choc que produisait
en moi la vue de la décrépitude de mon ancien chum. Il « baissait », comme
le disaient ses médecins, et je le trouvais chaque fois plus décharné, plus
petit, plus faible.


Un arbre abattu rongé par la pourriture.


Garde Cinq-Mars, son plat de petites pilules, de petits
contenants, de petits instruments serré contre elle, passa devant moi en me
faisant un sourire d’encouragement.


« Y est comment, aujourd’hui ?


— De bonne humeur. Ça fait changement, parce qu’y était
très irritable depuis quelques jours…


— Y souffre pas trop ?


— Y a chaud. »


Elle s’éloigna en froufroutant. Je crois bien qu’elle
pensait que j’étais le chum de Luc parce que j’étais son visiteur le plus
assidu. Je ne faisais rien pour la détromper. Luc non plus, d’ailleurs. Autrefois,
j’avais été flatté qu’on sache que Luc était mon chum ; était-ce lui, maintenant,
qui en était arrivé à trouver rassurant qu’on pense qu’il en avait un ? C’est
vrai que sans moi, Luc aurait été bien seul dans son agonie. Peu de parents et
plutôt récalcitrants à cause de la nature de sa maladie (un bon gros cancer
attire la sympathie des familles, mais pas toujours le sida) ; peu d’amis
parce qu’il n’avait jamais rien fait pour en avoir. J’avais été la seule
liaison sérieuse de toute la vie de Luc, j’étais donc plus qu’un simple ami, et
je me sentais investi du devoir de l’accompagner. Dans la mort. Parce qu’il
allait mourir. Bientôt.


Je pris les gants et le masque dans le distributeur pendu à
cette fin à côté de la porte, les enfilai. Je transpirai aussitôt des mains, l’intérieur
des gants chirurgicaux devint moite, presque gluant, et j’avais quelque
difficulté à respirer à travers le masque de coton. Je frappai doucement.


« Entrez… »


La voix était faible, rauque, il devait porter son masque à
oxygène.


Un fantôme blanc dans un lit blanc. Des machines qui font
des bruits de succion. La terrible vision de quelqu’un qu’on a aimé, qu’on aime
encore, branché pour respirer !


« Mon Dieu, c’est toi ! Pourquoi t’as frappé ?
Pensais-tu que j’étais en train de me crosser ? »


Qu’est-ce que ça avait dû être les jours précédents…


Je m’approchai du lit, embrassai Luc sur le front après
avoir retiré le masque quelques secondes. Un morceau de papier de riz. C’était
froid, rugueux, aucune vie ne semblait y palpiter. Je reculai peut-être un peu
trop vite.


Il me regarda droit dans les yeux.


« J’fais dur, aujourd’hui, hein ? »


Je n’aimais pas quand il commençait nos conversations de
cette façon agressive qui l’avait tant fait détester dans son milieu d’acteurs.
Il décourageait la communication d’emblée et on ne savait plus sur quel pied
danser. Je n’avais surtout pas envie qu’il soit de méchante humeur ce jour-là, avec
ce que j’avais à lui demander.


J’optai pour l’humour noir qui a toujours été pour nous deux
une façon d’aborder certaines choses délicates.


« J’te vois pas, Luc, t’es caché derrière ton masque à
gaz…


— Pas de bullshit. Tu me vois assez pour juger. J’fais
dur, oui ou non ?


— J’t’ai déjà vu plus sexy. »


J’avais répondu un peu sans réfléchir – c’est parfois
le danger de l’humour noir ; j’eus peur de l’avoir blessé. Peut-être
attendait-il un mot d’encouragement, un baume sur son orgueil assassiné d’ancien
beau gars à qui personne ne pouvait résister. Mais je crus voir un sourire se
dessiner derrière le masque à oxygène à cause des joues qui remontèrent vers
les tempes en se plissant.


Méconnaissable. C’était le mot qui me trottait toujours dans
la tête quand j’entrais dans cette chambre. Ce visage avait été si beau. Si
beau ! Les pommettes étaient désormais inexistantes, la bouche avait
perdu sa couleur et sa forme pleine, le cou se plissait et, surtout, je pouvais
lire la mort dans son regard passé du brun noisette au noir profond. Luc avait
déjà perdu l’usage de l’ouïe et de la vue du côté gauche et penchait toujours
la tête vers l’avant pour bien saisir ce qu’on lui disait, ce qui lui donnait
un air hagard qui ne lui ressemblait pas du tout, lui qui avait toujours eu le
regard franc, trop, même, parfois. Et les migraines dont il souffrait à peu près
sans arrêt depuis des mois avaient barré son front de rides comme celui d’une
vieille personne.


« Tu m’as surtout déjà vu dans des positions plus
sexy !


— Oui, avec d’autres… »


Cette fois, il éclata de rire et j’eus peur. Quand il riait,
ce qui était de plus en plus rare, il lui arrivait de s’étouffer et je
paniquais parce que je ne savais rien faire d’autre que de sortir dans le
corridor en criant quelqu’un, s’il vous plaît, Luc s’est étouffé. Garde
Cinq-Mars avait même fini par me dire, un soir de fous rires en série, de ne
pas trop le faire « rigoler », ce qui m’avait plutôt choqué. Je lui
avais demandé s’il valait mieux le faire brailler et elle m’avait regardé comme
si j’avais été un petit pas-fin dans un mauvais téléroman.


Quand il me vit prêt à sortir de la chambre, il leva la main,
me fit signe de m’asseoir sur le lit près de lui.


« Pogne pas les nerfs, chuis pas étouffé. Qu’est-ce que
tu fais ici par un beau samedi après-midi de juillet ? As-tu besoin de
cinq piasses ? »


Et dans la moiteur de cette chambre où bruissait sans arrêt
la machine à faire respirer mon ami, je lui racontai toute ma journée de la
veille, en détail, sans rien omettre, plus complètement que pour Mélène le
matin même, lui tenant la main plus longtemps que je ne l’avais fait depuis
quinze ans, sans le regarder cependant (peut-être un relent de cette vieille
religion dont je me croyais débarrassé depuis trente-cinq ans et qui nous
obligeait à nous agenouiller à côté de purs étrangers pour leur avouer l’inavouable),
mais sentant son regard brûlant sur le côté droit de mon visage.


À la fin de ma confession, il fit une petite pression, une
seule, sur ma main gantée.


« C’est moi qui meurs et c’est toi qui as besoin de
consolation… Hé que j’aime ça !


— Aurais-tu vraiment l’intention de me consoler ?


— Certain, mais tu m’excuseras, ma libido a la batterie
plutôt à terre, ces temps-ci. »


Je me suis étendu à côté de lui dans le petit lit étroit. Je
lui tournais le dos. Il passait sa main entre mes omoplates comme il l’avait
fait après l’amour pendant si longtemps.


» C’est égoïste de te demander ça, hein ? Comme si
toi t’avais pas besoin de consolation… »


Je l’entendis rire derrière moi.


« Qu’est-ce qu’y a ?


— Verrais-tu garde Cinq-Mars entrer ? »


Je me redressai d’un bond.


« J’avais jamais pensé à ça… Depuis le temps que je
visite les hôpitaux, j’avais jamais pensé à ça ! Les malades ont-tu le
droit de baiser, coudonc ? Et comment y font ? Quand ça fait des
semaines que t’es ici et que le goût te prend…


— Parle-moi-z’en pas, j’ai été obligé de bloquer la
porte avec une chaise, la semaine passée…


— Avec qui t’étais ? Richard Gere ou Richard Séguin ?


— Les deux !


— En même temps ?


— Oui, et c’est Keanu Reeves qui prenait les photos !


— Mon Keanu est venu te voir et tu m’as pas appelé !


— Un fou ! »


Autres rires.


Le moment d’intimité était terminé, les farces étaient
revenues, faciles, pas très drôles, c’est vrai, mais consolantes.


Je ne parlerais plus du départ de Mathieu, Luc n’en ferait
jamais plus mention.


Garde Cinq-Mars arriva sur les entrefaites et elle fut
obligée de retirer le masque à oxygène du visage de Luc tellement il a ri en la
voyant pousser la porte.


« Vous auriez dû arriver deux minutes plus tôt, vous !


— Encore vos niaiseries… J’pensais pas que les artistes
étaient du monde si niaiseux que ça, moi… J’pensais que c’étaient des gens
responsables et respectables…


— Vous pensiez pas ça pantoute ! Vous êtes trop
intelligente pour ça ! »


Un petit plissement au coin des lèvres de l’infirmière.


« Peut-être pas respectables, c’est vrai, mais au moins
responsables ! »


Je lui fis mon plus beau sourire.


« C’est lui l’artiste dans la famille, moi chuis juste
un professeur de français et de littérature, j’ai pas à être responsable… »


Elle me regarda en remettant le masque de Luc en place et en
lui tapotant doucement le dos.


« J’ai lu votre roman depuis votre dernière visite. Vous
êtes pas juste un professeur de français et de littérature, essayez pas… »


J’ai rosi de plaisir, avec une petite toux dans le poing
pour dissimuler mon embarras et tout…


Luc m’a fait un clin d’œil et j’ai tout compris.


« C’est toi qui y as fait lire ça ?


— Par hasard, j’en avais une copie dans ma table de
chevet et est tombée dessus…


— Ça se peut pas, j’ai vu tout c’que t’avais dans ta
table de chevet, la semaine dernière, et mon livre y était pas. »


Garde Cinq-Mars tapotait maintenant l’oreiller, remontait le
lit à l’aide de l’énorme clef qui me fascinait tant quand j’étais enfant et qu’on
allait visiter une matante malade.


« Y m’en a parlé, je l’ai acheté, je l’ai lu et j’ai
trouvé ça magnifique, ça fait-tu votre bonheur ? »


Sur ce, elle sortit de la chambre, toujours froufroutante.


« Une vente de plus, mon beau Jean-Marc… La gloire à
quarante-huit ans, c’est pas beau, ça ? »


Il me taquinait volontiers au sujet de mon seul et unique
roman paru quelques mois plus tôt et pour lequel, à mon grand étonnement, j’avais
connu un accueil presque enthousiaste. Du public autant que de la critique, ce
qui est plutôt rare. Il l’appelait « L’œuvre d’une vie » ou « le
chef-d’œuvre immortel de Fenimore Cooper » en empruntant la voix de l’acteur
qui, dans notre enfance, avait annoncé, à la télévision, la traduction
française du Dernier des Mohicans…


Il me regardait, souriant, fier de lui, et je me disais dans
quelques minutes, dans quelques secondes, peut-être, j’vais lui faire une peine
immense, y va même peut-être penser que je le trahis, que je l’abandonne…


Alors j’ai plongé.


« J’voudrais m’en aller un mois, Luc. En Floride. À Key
West, peut-être. Chuis pus capable de rester à Montréal. Y faut pas que je
reste à Montréal. »


Il comprit tout de suite mon doute, mon malaise, et son
sourire, encore beau malgré sa maigreur, ne s’effaça pas.


« Tu m’enverras des cartes postales. Une par jour. Je l’exige.
Des cochonnes. Sans enveloppe. Pour que garde Cinq-Mars les lise ! »


Son sourire disparut l’espace d’une seconde.


« Et fais-toi-z’en pas pour moi… J’vais t’attendre. »


*


« Vous savez comment c’est avec cette maladie-là… Une
semaine y sont bien, et la suivante… Si y était toujours comme aujourd’hui, j’vous
dirais oui, partez sans vous poser de questions, mais… »


Garde Cinq-Mars esquissa un petit geste d’impuissance qui m’en
dit plus que ses paroles.


Je n’osais même plus la regarder dans les yeux.


« J’ai vraiment l’impression de l’abandonner. Comme un
traître.


— C’tait planifié depuis longtemps, c’te p’tite vacance-là ? »


J’ai cru sentir un vague reproche dans le ton de sa question,
comme si elle avait voulu me faire comprendre qu’elle n’aimait pas les
sans-cœur qui abandonnaient en lâches leur amant malade pour aller se faire
dorer la couenne dans le sud. J’ai eu envie de l’envoyer promener. De quoi se
mêlait-elle ? Elle ne savait rien de moi ! Elle ne savait rien de
nous ! Pour qui se prenait-elle pour me juger comme ça ? Mais, après
tout, c’était moi qui étais venu lui demander conseil… Pour éviter de lui
répondre bêtement, je lui ai posé une question.


« Est-ce qu’y a eu un peu de visite, au moins, cette
semaine ? »


Elle reprit son plat de petites pilules dans de petits
contenants, s’éloigna, la tête haute.


« J’aimerais pouvoir vous répondre oui pour ça aussi. »


Bon. Voilà. La bonne vieille culpabilité qui revenait. Une
tonne de briques par-dessus une autre.


Debout devant le poste de garde, les yeux suivant la
silhouette de l’infirmière en chemin pour sa énième distribution de drogues de
la journée – la consolation pour certains malades, les désagréables effets
secondaires pour d’autres, comme Luc qui ne les supportait pas –, j’ai
décidé que je ne partirais pas. Je n’avais pas le droit de laisser Luc seul pendant
un long mois, surtout un mois d’été si difficile pour les malades hospitalisés.
Mais pourquoi me sentais-je encore responsable de ce trop bel acteur qui avait
pris trop de place dans ma vie pendant sept ans et de qui j’étais séparé depuis
près de quinze ans ? Encore le rôle du père, du mentor, du Pygmalion que j’avais
joué auprès de lui pendant si longtemps ?


Non, la tendresse, tout simplement. L’affection pour un ami
qui se mourait.


J’ai refait le chemin du labyrinthe à l’envers, sans trop m’en
apercevoir, et je me suis retrouvé avenue des Pins découragé et désœuvré. Plutôt
que d’aller prendre l’autobus 80 ou 129 ou un taxi qui me ramènerait trop
vite – je n’avais surtout pas envie de retrouver l’appartement de la rue
Bloomfield –, j’ai marché vers l’est, en direction de la rue Saint-Denis, grouillante
à cette heure, où je pourrais me perdre dans la foule et prendre mon café de
trop.


Ce café de trop, celui qui me donne des aigreurs d’estomac
et, quelquefois, des palpitations, est un cérémonial que je garde pour les
moments où je me sens perdu. Je sais qu’il va me rendre malade, je le prends en
toute connaissance de cause, sans doute parce que je sais aussi que pendant les
quelques heures où il me causera des problèmes gastriques ou autres, je ne
penserai à rien d’autre qu’à la brûlure dans mon œsophage et aux petits
mouvements brusques qui agiteront mon cœur. J’ai toujours appelé ça mon premier
stade du masochisme (que je n’ai jamais dépassé, heureusement) et j’y avais recours
pour la première fois depuis un bout de temps.


Le Théâtre de Quat’ Sous était fermé pour l’été. Je me suis
arrêté devant la devanture blanche qui avait depuis longtemps perdu sa
silhouette d’ancienne synagogue pour proposer aux passants de l’avenue des Pins
une invitante image de petit théâtre pauvre mais digne. Luc et Mathieu y
avaient tous les deux joué des créations (deux fois ensemble, d’ailleurs, d’excellents
spectacles qui m’avaient ravi autant parce que deux des êtres les plus
importants de ma vie y triomphaient qu’à cause de la qualité des œuvres), Luc s’y
était même cassé la gueule dans un très mauvais Fantasio, massacrant
Musset, le sachant et maudissant le sort qui l’avait jeté dans les pattes d’un
metteur en scène nul plutôt que de s’en prendre à lui-même, comme d’habitude.


L’un était parti en courant, l’autre s’en allait à petit feu.
Quelle tristesse.


Rue Saint-Denis, j’ai bouquiné sans trop voir les livres que
je manipulais ; j’ai regardé des CD
en solde, la tête penchée, les sourcils froncés mais oubliant d’en lire la
tranche ; j’ai, en effet, pris mon café de trop aux Gâteries, accompagné d’un
deuxième péché, cependant, un florentin trop peu mastiqué, trop vite avalé qui
m’est resté sur l’estomac – en sortant du restaurant j’avais déjà oublié d’y
être seulement entré. J’ai acheté L’Événement du jeudi à la Librairie du
Square puis, à nouveau désœuvré, je me suis engouffré dans la station de métro
Sherbrooke, mon intention de remonter à Outremont à pied oubliée dans l’état de
préoccupation où je me trouvais…


Le violent éclairage au néon des wagons du métro enlaidit et,
de toute façon, je me sentais plutôt vilain ce jour-là, alors je me suis renfrogné
dans un siège de coin, les bras croisés, le menton sur la poitrine. Ma mère m’aurait
dit : « Rentre-toi pas le menton dans la falle comme ça, tu vas faire
un trou ! » Je trouve toujours que les passagers du métro ont l’air
bête ; ce jour-là, c’était mon tour. À Mont-Royal, une station avant que
je débarque, une jeune femme est montée dans le wagon accompagnée d’un petit
garçon de quatre ou cinq ans qu’une balade en métro rendait excité et disert. Il
commentait tout, posait des questions, dévisageait les autres passagers. Je me
suis aussitôt revu, sept ou huit ans plus tôt, enseignant les plaisirs du
transport en commun à un Sébastien surexcité, convaincu que le métro était un
train et que nous partions pour un long voyage alors que nous allions seulement
voir Bambi ou E.T. Ou le
père Noël chez Eaton. Pendant un très court instant je me suis ennuyé de Sébastien,
que j’avais pourtant vu quelques jours plus tôt, avec une telle intensité que j’ai
cru étouffer. Une boule d’émotion, suffocante et tout humide parce que j’ai
presque éclaté en sanglots, m’est montée à la gorge et j’ai été obligé de me relever,
de tourner le dos aux passagers, de me coller le nez à la porte du wagon. J’avais
l’impression que tout mon corps se liquéfiait, sauf mes yeux qui restaient
désespérément secs, et j’ai maudit l’orgueil, le maudit orgueil, qui m’empêchait
de pleurer. J’aurais préféré éclater en gros sanglots devant tout le monde
plutôt que de ressentir cette épouvantable sensation d’étouffement.


Pendant ces trente longues secondes entre les stations
Mont-Royal et Laurier, j’aurais juré que j’allais m’ennuyer de Sébastien plus
que de Mathieu.


*


Deux messages sur mon répondeur à mon retour :


Mathieu, une vraie émotion dans la voix. « Ben… J’sais
pas si t’es revenu… Euh… Ben, j’voulais te dire que c’était correct que t’aies
pas été là hier… J’aurais pas pu le supporter moi non plus. J’imagine un peu
dans quel état tu dois être… Chuis désolé, encore une fois… J’sais pas quoi te
dire d’autre… On se rappelle. Si tu veux. Bye. »


L’envie de partir. Tout de suite. Loin. Pour toujours.


Luc, faussement enjoué : « Tel que j’te connais, tu
dois déjà être rongé par le remords… Si j’apprends que t’as décidé de pas
partir, j’me déplogue et j’vas moi-même t’acheter un billet d’avion ! Si j’t’ai
dit que j’t’attendrais, j’vais t’attendre ! J’ai pas du tout l’intention
de manquer la fête du travail cette année et j’ai surtout pas envie de voir l’ombre
de toi-même hanter ma chambre pendant tout le mois d’août ! Essaye d’aller
te retrouver à Key West, pis si tu te retrouves pas, r’viens pas parce que ce
que j’ai vu après-midi est pas beau à voir ! Et mange pas trop, tu vas
encore être malade ! »


L’envie de rester. D’aider Luc à passer un mois d’août
potable. De ne pas quitter sa chambre. De m’oublier dans sa douleur à lui.


*


Le téléphone a sonné à sept heures moins le quart, juste au
moment où j’allais partir pour le cinéma. Je ne voulais pas rester enfermé dans
l’appartement, c’était trop triste, mais il n’était pas question non plus que j’aille
voir un bon film dans l’état où je me trouvais, alors j’avais délibérément
choisi le dernier avatar d’Eddie Murphy, un acteur que je déteste depuis de
longues années, pour lequel la critique avait été dévastatrice. Je me
défrustrerais pendant quelques heures sur ce film en particulier et sur l’état
du cinéma américain en général… J’avais presque hâte d’haïr Eddie Murphy, de
rager contre sa misogynie, sa veulerie, sa vulgarité. Encore une fois pour
changer le mal de place.


C’était la voix de Mélène, essoufflée, cassée.


« J’avais peur que tu sois parti…


— J’partais, justement.


— Tu t’en allais au cinéma, j’suppose ? »


De quoi je me mêle ?


« En plein ça.


— On voulait t’inviter à souper, Jeanne et moi.


— J’s’rais pas un invité ben ben intéressant… Vous m’avez
déjà assez enduré ce matin.


— On mangerait pas ici. On irait où tu voudrais. Y fait
beau, les terrasses de la rue Bernard sont ouvertes, on aurait pas besoin de parler.
On veut juste être avec toi. Si tu veux. »


Pourquoi est-ce qu’on voudrait étrangler ses amis, parfois ?
Pourquoi est-ce que leurs propos, pourtant anodins et amicaux, nous tombent sur
les nerfs au point où on voudrait les rayer de notre vie d’une façon définitive ?
Pourquoi est-ce que leur mansuétude, leur générosité à vouloir nous aider nous
semblent paternalistes alors que nous savons très bien qu’elles ne le sont pas ?
La bonne foi de Mélène était évidente, mais j’ai failli l’envoyer chier, raccrocher
et débouler l’escalier quatre à quatre pour lui échapper. J’ai pris une grande
respiration.


« J’aime mieux rester tout seul, Mélène.


— On aurait pas besoin de parler de ça…


— Mélène, s’il te plaît, insiste pas. »


Court silence.


« Es-tu sûr que t’es capable de rester tout seul ce
soir ?


— Non, mais chuis sûr de pas pouvoir passer la soirée
avec vous autres. J’s’rais ennuyant à crever la bouche ouverte… Excusez-moi. Raccroche,
j’voudrais pas être impoli en le faisant le premier.


— O.K. Salut. Prends
soin de toi. »


Petit déclic. Tonalité. J’avais été brusque. J’avais été
bête. J’ai gardé le récepteur dans ma main pendant quelques secondes, prêt à
composer le numéro de mes amies pour m’excuser auprès d’elles, leur dire, oui, oui,
O.K., allons-y, allons manger à une
terrasse, n’importe laquelle, j’vais essayer d’oublier pendant quelques heures,
on va parler de rien, on parlera pas du tout, on va écouter les autres parler, j’vais
me soûler juste un petit peu, vous allez me ramener à la maison, me border, et
on va tout recommencer ça demain… mais je ne l’ai pas fait.


Orgueil, encore ? Pudeur mal placée ?


Quelle qu’en fût la raison, j’ai décidé de rester seul, de
passer ma soirée comme prévu et j’ai descendu l’escalier extérieur, convaincu
de sentir le regard de Mélène et de Jeanne dans mon cou, comme ces vieilles
madames, dans mon enfance, qui passaient leurs journées à la fenêtre de leur appartement,
une main toujours prête à pousser le rideau de dentelle blanche pour voir qui
descendait ou montait la rue, avec qui et déguisé de quelle façon. On les
appelait des sorcières, on en avait peur mais on s’inquiétait quand elles n’étaient
pas à leur poste. J’ai même été jusqu’à me retourner sur le trottoir pour leur
envoyer la main ou leur faire une grimace, je ne savais pas encore… Mais les
fenêtres étaient vides. Aucune sorcière ne guettait ma fuite et, comme dans mon
enfance, j’en fus presque inquiet.


*


Les pitoyables pitreries d’Eddie Murphy, son rire niais qu’il
trimballe depuis une longue décennie et qui finit par nous faire croire que l’acteur
joue toujours le même personnage – le sien –, son sourire aux dents
trop courtes comme s’il se les était fait limer pour dissimuler son évidente
rapacité n’arrivèrent pas à détourner mon attention du malheur que je vivais. J’avais
été bien naïf de croire qu’un mauvais film suffirait à détourner mon esprit de
ce qui le préoccupait. J’étais assis devant l’écran au milieu de gens qui
semblaient s’ennuyer autant que moi en essayant d’oublier leur dépit dans des
portions gigantesques, disproportionnées, de pop-corn et de Coke Diet et je
pensais à autre chose, l’appartement vide qui m’attendait, la nuit solitaire, le
lendemain ennuyant à mourir, le reste de l’été… Quelle horreur. Je me voyais
mal passer le mois d’août entre l’appartement, déprimant parce qu’encore plein
de la présence de Mathieu, et l’Hôtel-Dieu, où, je le savais très bien, Luc me
ferait la tête et me traiterait de tous les noms parce que je n’aurais pas eu
le courage de partir.


Même le Festival des films du monde, d’habitude un baume à
la dépression de la fin de mes vacances, me serait insoutenable parce qu’il me
rappellerait trop le début de ma relation avec Mathieu, ces années où nous nous
tapions trente ou quarante films en dix jours, hagards, blafards, les yeux
rouges, l’estomac bourré de cochonneries, le cerveau gelé, le fessier
douloureux, morts d’épuisement mais heureux. Un Festival des films du monde en
solitaire était désormais impensable.


Des fins de semaine chez Zouzou ? Un court voyage à New
York ? Et quoi encore… ? Toronto ? Les chutes du Niagara ? Franchement !


Il fallait que je parte pour une longue période, le reste de
l’été, je n’avais pas le choix. Malgré Luc. Qui comprenait. Mais comprenait-il
vraiment ? N’y avait-il pas, sous le ton péremptoire de son message, une
supplication, un appel à l’aide auquel il serait monstrueux que je ne réponde
pas ? Et voilà, c’était reparti. Une certitude suivie d’une culpabilité
qui, raisonnée, réglée, faisait place à une autre certitude qui donnait vite
naissance à une nouvelle culpabilité proche parente de la première mais quand
même différente…


Puis tout d’un coup, au milieu d’une scène débile où je me
surpris à me demander ce que je faisais là, à me dire que je serais bien mieux
chez moi, peut-être parce que le film avait en partie réussi pendant quelques
instants à détourner mon attention et à me faire oublier la situation difficile
dans laquelle je me trouvais, je compris pour la première fois l’ampleur
de ma solitude, son irrévocabilité – c’était la vie, la vraie vie, pas du
cinéma, j’étais vraiment seul – et la crise d’angoisse que j’avais
réussi à éviter depuis la veille me tomba dessus. Mathieu ne serait plus jamais
là. Soudain, ce n’était plus le mois d’août que j’appréhendais, ou la semaine
suivante, ou le lendemain, c’étaient les minutes qui allaient suivre, la fin
imminente du film, le voyage de retour à pied, en métro ou en taxi, le moment
où j’aurais à monter l’escalier, celui, horrible entre tous, où je mettrais la
clef dans la porte…


Maintenant, maintenant était difficile à vivre, impossible
à endurer ! La seconde présente. Je me mis à subir la seconde présente
comme une cage de métal où j’étouffais. Mon corps, mon cœur étaient enfermés
dans une cage de métal et je me pliai en deux sur mon siège, prêt à crier de
panique. Je refusais de vivre ça une minute de plus ! La seule pensée de
savoir que dans trois ou cinq ou dix minutes je ressentirais encore ce malaise
me rendait malade. Dans quel état serais-je dans une heure ? Demain ?


Mes voisins, un couple de beaux petits vieux qui avaient eu
la mauvaise fortune, eux aussi, de tomber sur ce navet, croyant que j’avais
perdu quelque chose, me demandèrent si j’avais besoin d’aide. Ils devaient
croire que je faisais une crise cardiaque. Je secouai la tête en faisant un
geste de la main, encore incapable de me redresser. J’étais sur le point de m’évanouir,
moi qui n’avais à peu près jamais perdu connaissance de ma vie. J’essayai de
contrôler ma respiration, inspirant par le nez, expirant par la bouche. La
crise s’atténua un peu, juste assez pour que je me lève, que je remonte l’allée,
l’escalier du cinéma, que je m’engouffre dans les toilettes.


De l’eau froide. La tête sous le robinet, je repris peu à
peu mes esprits. Mais l’angoisse restait là, bien accrochée, ancrée dans mon
cœur, dans mon plexus solaire. J’éprouvais de la difficulté à former des idées
complètes, je n’arrivais à formuler dans ma tête que des bribes de pensées. Mélène.
Mélène avait des remèdes, des pilules, enfin quelque chose contre les crises d’angoisse…
ou Jeanne, je ne savais plus. Les sorcières pourraient me sauver. Encore une
fois. Si je les avais écoutées, si j’avais accepté leur invitation, elles
seraient là, près de moi, douces, consolantes, compréhensives… J’aurais
peut-être même pu éviter cette crise. Maudit orgueil, encore une fois !


Quand je quittai les toilettes du cinéma Loew’s, j’étais
blême comme un drap, j’avais le cœur dans la gorge et la gorge trop petite pour
le contenir.


Je donnai l’adresse de la rue Bloomfield à un chauffeur de
taxi qui ne semblait comprendre ni le français ni l’anglais, fermai les yeux
sur le monde, sur la ville, sur la rue, sur le taxi. Sur moi-même. Seul. Définitivement.


*


La moitié d’une toute petite pilule rose. Une débarbouillette
d’eau froide sur le front. Une main fraîche et sèche posée sur mon avant-bras. À
l’arrière-plan, Jean Ferrat meuglait que c’est beau, c’est beau la vie. J’avais
envie de tirer un de mes running shoes sur le lecteur de CD. Les goûts musicaux de Mélène sont aussi d’avant-garde
que sa façon de préparer le petit déjeuner. Pour certaines choses, l’horloge
biologique de Mélène s’est arrêtée en 1968. Elle se vante de posséder les
œuvres complètes de Jean Ferrat, de Pia Colombo et même de Francesca Solleville
et la plus grande collection de Hara-kiri, de Métal hurlant et de
Fluide glacial en Amérique du Nord. Enfant, quand j’étais malade, ma
mère me faisait manger de la soupe Chicken Noodles de Campbell ; aujourd’hui,
Mélène me fait écouter Jean Ferrat ! Est-il besoin d’ajouter que je guéris
moins vite aujourd’hui ?


« Si tu te retenais moins, aussi… Si ça sortait, un peu… »


Un soupir d’exaspération m’échappa et je sentis la main de
Mélène se retirer pour aller triturer un coin du sofa sur lequel j’étais allongé.


« Ben oui, mais ça sort pas, qu’est-ce que tu veux que
je te dise ! »


Isabelle Aubret avait eu un accident presque mortel et Jean
Ferrat lui avait écrit Que c’est beau la vie ; moi, j’avais une
peine mortelle et Mélène jouait au curé !


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


« Pourquoi tu souris comme ça ? »


Elle aussi sourit après que je lui eus dit ce qui venait de
me passer par la tête.


« Prétentieux ! Quant à ça, Ravel a composé son Concerto
pour la main gauche pour son ami qui avait perdu un bras à la guerre !
Qu’est-ce qu’y faudrait que je fasse ? Que je me roule par terre en t’improvisant
une danse intense et songée genre Margie Gillis ? »


Je me plaquai la débarbouillette dépliée sur le visage, y
posai mes deux mains en riant.


« Mon Dieu ! J’ai pourtant pas envie de rire !
Mais y me semble de te voir en train de souffrir dans un voile transparent !
Ça doit être ta maudite pilule rose ! Tu m’avais pas dit que c’était
euphorisant, c’t’affaire-là ! »


Ça faisait du bien (plus que Jean Ferrat, en tout cas), alors
je me suis laissé allé à ce rire niais qui me vidait un peu le cœur.


« Si j’te connaissais pas, j’te trouverais bizarre rare,
mon p’tit gars… Rire aux larmes en pleine peine d’amour !


— J’te dis, c’est la pilule !


— Ça m’a jamais fait c’t’effet-là, moi ! »


Les aiguilles que manipulait Jeanne, forcenée du tricot, capable
de pondre un foulard au motif pied-de-poule de douze pieds de long en moins de
deux heures, arrêtèrent de s’entrechoquer, et il manqua aussitôt quelque chose
à l’atmosphère de la pièce.


« C’est parce que t’en as pas vraiment besoin quand t’en
prends… »


Je sentis sans la voir Mélène se tourner vers son amie.


« Commence pas avec ça, toi…


— Tu peux quand même pas dire le contraire !


— À t’entendre parler, on dirait que j’ai toujours la
fiole de pilules à la main !


— Ben…


— Jeanne ! J’en prends juste quand chuis stressée !


— T’es stressée même quand on vient de finir de baiser ? »


Je jure que j’ai entendu Mélène rougir ! J’ai soulevé
le coin de la débarbouillette ; elle était violette jusqu’à la racine des
cheveux. Je ne les avais jamais entendues parler de leurs relations sexuelles ;
j’avais même sans doute fini par penser qu’elles étaient inexistantes, un peu
comme avec mes parents quand j’étais enfant.


« Ça se corse, c’est intéressant, continuez, les filles,
j’aime ça… »


Mais Mélène était déjà debout et Jean Ferrat dut céder la
place à Celine Dion (sans accent aigu), ce qui était très mauvais signe.


« Tiens, écoute ta Celine, ça va attirer ton attention
sur autre chose que sur ce que les grandes personnes disent ! »


Un haussement d’épaules, le cliquetis des broches. Celine
geignait en anglais que quelqu’un l’avait quittée et qu’elle ne s’en remettrait
jamais et j’ai failli faire remarquer à Mélène que ce n’était pas très délicat
de sa part de m’imposer ça…


Jeanne se mit à se bercer au rythme de la chanson. Plus par
provocation, j’espère, que par véritable intérêt pour ce qui sortait des
haut-parleurs. Jeanne aimait Celine Dion comme une matante. Elle nous disait
toujours que nous avions presque vu cette enfant-là venir au monde, qu’elle la
considérait elle-même comme une vague petite-nièce et que le succès de la
petite Québécoise aux États-Unis nous retombait tous dessus comme un honneur, comme
une reconnaissance. Elle achetait tous ses disques, malgré le contenu, s’empressait-elle
d’ajouter parfois, et guettait toutes ses apparitions à la télévision
américaine autant que locale. Elle avait crié de joie pendant l’émission de
Johnny Carson et pleuré tout son soûl à la cérémonie des Oscars, pendant que sa
Celine interprétait Beauty and the Beast, un peu éclipsée, cependant, par
la présence écrasante d’Angela Lansbury.


La disparition de l’accent aigu sur le Céline l’avait
toutefois refroidie pendant un certain temps, mais elle avait fini par nous dire,
après un déchirant plaidoyer de la coupable dans Échos-vedettes, qu’elle
comprenait que la pauvre enfant, si elle voulait faire carrière aux États, soit
obligée de jouer le même jeu qu’eux, parler comme eux, chanter comme eux et ne
plus utiliser l’accent aigu, ce qui avait provoqué entre Mélène et elle l’une
de leurs plus mémorables chicanes de couple.


Mélène, exaspérée, était allée s’asseoir dans son fauteuil
favori près de la fenêtre (le point de guet d’où les sorcières épiaient ce qui
se passait dans la rue Bloomfield).


La séance de boudin pouvait être très longue. Mes amies ont
un âge mental de deux ans et demi lorsqu’elles se disputent. J’ai enlevé la
débarbouillette qui, d’ailleurs, n’était plus du tout fraîche, je me suis
redressé dans le sofa, j’ai croisé les bras.


« Est-ce qu’on serait en train d’oublier ici-dedans que
c’est moi qui suis plongé en plein malheur et que je viens de connaître ma première
vraie crise d’angoisse à l’âge de quarante-huit ans ? »


*


Nous étions tous les trois évachés dans le grand sofa. Il
était très tard dans la nuit, peut-être trois heures du matin. L’effet de la
pilule rose s’était quelque peu dissipé ; j’étais à nouveau dans un état
lamentable.


Mélène avait posé sa tête contre l’épaule de Jeanne et ses
pieds sur mes genoux. La paix était revenue entre elles sans que la question du
litige ait refait surface dans la conversation. Elles reparleraient de tout ça
dans le privé…


« J’sais pas si c’est une si bonne idée que ça d’aller
te réfugier au bout du monde, comme ça…


— C’est pas au bout du monde, c’est en Floride !


— Tu nous as dit que c’était au bout de la Floride,
en face de Cuba, dans les Caraïbes !


— Mélène, franchement, chuis pas le premier être humain
à aller promener sa peine d’amour à l’étranger ! Les romans en sont pleins !


— Les romans sont pleins de suicides, aussi ! »


Une tape de Jeanne sur l’épaule de sa blonde fit taire
celle-ci.


« Donnes-y pas des idées, franchement !


— Jean-Marc est tout sauf suicidaire.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— J’le connais depuis vingt ans.


— C’est ceux qu’on pense le plus connaître qui nous
font les plus grandes surprises…


— Aïe, coudonc, t’es un véritable festival international
du cliché à toi toute seule, ce soir, toi ! »


J’avais sommeil mais je refusais même l’idée de descendre chez
moi. Jeanne m’avait offert d’ouvrir le sofa, j’avais accepté, mais je n’avais
plus envie de dormir chez elles. J’aurais voulu tout de suite me retrouver loin,
dans quelques semaines, installé dans une chambre d’hôtel ou un bed and breakfast
au bord de la mer, ma blessure sinon cicatrisée, au moins un peu refermée, moins
offerte au moindre soubresaut de ma sensibilité. J’ai toujours eu tendance à
sauter des étapes dans les bonnes autant que dans les mauvaises choses, comme
si j’avais de la difficulté à vivre le moment présent et toujours désiré être
déjà à demain, ou plus tard, pour revoir, revivre, analyser, comprendre ce que
je vis plutôt que de le vivre. Vivre rétrospectivement a toujours été l’un de
mes plus graves défauts. Je le sais, Mathieu me l’a reproché pendant dix ans, Luc
pendant sept ans. Déjà, enfant, ma mère me reprochait d’être trop impatient…


Mélène me regardait sans rien dire depuis quelques minutes.


« Tu sais pas quoi faire, là, hein ? Coucher ici
ou bien chez vous…


— J’sais que je coucherai ni ici ni chez nous, mais j’sais
pas où j’vais aller.


— Quand même pas à l’hôtel ?


— Ça serait pas désagréable… »


Jeanne fit un de ses petits sauts qui annoncent chez elle
une irrépressible exaspération.


« C’est de l’argent gaspillé !


— J’ai déjà fait pire avec mon argent, Jeanne.


— Je le sais ! T’es un vrai panier percé ! Mais
c’est drôle, hein, y me semble que j’aurais de la misère à dormir dans une
chambre d’hôtel dans ma propre ville ! »


Mélène fronça les sourcils d’une façon assez comique.


« Ça t’est jamais arrivé ?


— Es-tu folle ! Pour quoi faire ? »


De peur de voir la chicane reprendre entre les deux femmes, je
déviai la conversation.


» Moi, je faisais souvent ça quand je rencontrais
quelqu’un pis que j’voulais pas l’emmener chez moi…


— Vous autres, les gars, on sait ben, vous pouvez faire
ça n’importe où…


— Ça a rien à voir, Jeanne… Tu serais capable de le
faire dans une chambre d’hôtel qui serait pas dans ta ville, non ?


— Bien sûr ! Chuis pas si pognée que ça… J’ai déjà
baisé ailleurs que dans mon lit, franchement !


— Ben qu’est-ce qui t’empêcherait de le faire à
Montréal ?


— Je l’ai dit tout à l’heure, parce que j’aurais l’impression
de gaspiller de l’argent ! »


Mélène fut debout en moins d’une seconde. Elle vida le reste
de la deuxième bouteille d’excellent vin dans mon verre et, trop fatigué pour
protester, je la laissai faire. La tête me tournait depuis le deuxième verre et
j’en étais au quatrième…


Mélène resta debout, les bras croisés.


« Bon, ben, finis ton vin, Jean-Marc, on va aller se
coucher avant que je devienne franchement méchante… »


Jeanne plongea le menton dans le col de sa blouse comme si
elle venait de se faire prendre en faute.


Je me levai à mon tour, après avoir avalé une trop grande
gorgée de vin qui faillit me rester bloquée dans la gorge.


« Mélène, y a vraiment pas de quoi faire une histoire… Jeanne
a le droit à ses petits travers, elle aussi… »


Je sentais soudain une vraie animosité entre elles, pas
juste une tension née d’une trop grande impatience et, dans ma boisson, j’en fus
catastrophé. Pas elles aussi ! J’étais prêt à tout pour les préserver de
ce que je vivais depuis quelque temps. Je jouerais les conseillers matrimoniaux,
s’il le fallait, mais j’allais les réconcilier ! Je dus quitter leur appartement
avant de les voir faire la paix, cependant. Elles étaient toutes les deux
butées et je n’y pouvais rien. Je les embrassai quand même avant de partir.


« Où c’est que tu vas aller, toujours ?


— J’le sais pas encore, moman.


— Fais pas de folies, là… Et si t’en fais, sois prudent…


— Mélène ! Y est quatre heures du matin !


— On sait jamais…


— Et chuis paqueté.


— C’est dans ce temps-là que les erreurs fatales se
commettent.


— Qui est-ce qui est le festival international du
cliché, là ?


— Mieux vaut prévenir que guérir.


— Mélène ! Tu t’enfonces, là !


— En tout cas, reviens-moi pas avec une vilaine maladie…


— Aïe, t’as vraiment décidé d’avoir le dernier mot, hein ? »


Jeanne s’éloignait déjà vers leur chambre.


« Est toujours comme ça. »


Mélène se pencha une dernière fois sur la rambarde de son
balcon pour me regarder descendre.


« Va donc coucher chez vous.


— Chuis pas capable.


— Reste à coucher ici, d’abord.


— On a déjà parlé de ça pendant quatre heures…


— C’est justement, la nuit est quasiment finie.


— Pas pour moi. Y me faut mes huit heures de sommeil, tu
me connais.


— Où c’est que tu t’en vas, comme ça, y a pas d’hôtel
dans le bout. »


Une vraie conversation de gens paquetés qui s’écoutent pas.


« J’vais prendre un taxi, y demander de m’emmener n’importe
où…


— Tu vas te retrouver dans un bordel ! »


J’éclatai de rire, au pied de l’escalier, en me disant que
les voisins, dont les fenêtres étaient ouvertes à cause de la chaleur, se demanderaient
qui osait faire tant de bruit à cette heure avancée dans la chic ville d’Outremont.


« Si seulement y avait des bordels pour les gays…


— Y doit y en avoir…


— C’est vrai, mais j’sais malheureusement pas où y sont !


— En tout cas, va pas dans un sauna, c’est les pires
endroits…


— Parle donc un peu plus fort pour que les voisins t’entendent… »


La conversation tournait à l’absurde et je m’éloignai de la
maison en titubant, mais à peine.


*


Deux heures plus tard, je me disais que Jeanne avait eu
raison. J’aurais pu être n’importe où dans le monde où on trouve un Holiday Inn –
en petit Québécois qui voyage prudemment, j’avais connu ceux, ou des clones d’une
chaîne jumelle, de New York, de Miami, de San Francisco, de Toronto –, sauf,
bien sûr, à Montréal, ma propre ville, où les Holiday Inn n’avaient jamais été
pour moi que de grandes boîtes à savon sans usage précis. Les yeux grand
ouverts, les mains croisées derrière la tête, je me demandais ce que je faisais
là à attendre que le soleil se lève, au coin de Berri et Sherbrooke, au
quatorzième étage, dans une chambre typique downtown America, alors que
j’avais un appartement qui m’attendait à l’autre bout de la ville, un
appartement bien à moi, que j’avais fini de payer depuis près de cinq ans et
qui ne me coûtait presque plus rien. J’aurais pu, c’est vrai, me contenter d’une
cellule dans un quelconque sauna de la rue Saint-Denis, mais je suppose que la
tentation de regarder ce qui s’y passait, de me joindre, même, à l’action, aurait
été trop forte. En fait, je savais très bien ce que je faisais là, mais je me
trouvais profondément niaiseux. En plus de l’argent gaspillé pour venir m’étendre
quelques heures sans arriver à dormir dans un air climatisé qui se situait à la
limite de la cryoconservation, l’absurdité d’avoir pensé, le vin aidant, que je
ne pourrais plus jamais dormir dans mon propre lit parce que j’avais une peine
d’amour venait de me traverser l’esprit et j’aurais ri si je n’avais pas été si
dépité. Mon lit me manquait déjà !


J’ai dû dormir quelques minutes parce que je me souviens d’avoir
rêvé que je me levais avec beaucoup de difficulté, comme dans un ralenti au cinéma,
que je m’approchais des rideaux de la chambre d’hôtel, que je les tirais… pour
me retrouver devant Seattle en hiver. Seattle ? Allez savoir pourquoi !
Des skieurs de toutes les couleurs passaient dans le ciel en volant et une
convention de chasseurs de canards tiraient dessus en criant des « pull »
caverneux, étouffés par la tempête de neige du siècle. Pendant ce temps-là, je
me disais j’ai oublié mon maillot de bain, y faut que je m’achète un maillot de
bain, un beau bleu ciel pour aller avec mon beau tan…


L’image qui m’apparut dans le miroir de la salle de bains
supermoderne et aérodynamique, ce matin-là, aurait suffi à me convaincre, si je
ne l’avais déjà été, que j’avais besoin de vacances : un barbu poqué et
boursouflé me regardait avec des yeux injectés de sang, un magnifique bouton
lui fleurissant à la base du nez, les épaules marquées de rouge par les plis du
drap, la bouche – que dis-je, la bouche, un trou de suce – mauvaise
et molle. Je n’avais pas eu l’air de ça depuis mes premières brosses, à seize
ans ! Même quand Luc était parti je ne m’étais pas autant laissé aller !


J’appuyai mon front contre le miroir si peu flatteur et, en
une seconde et quart, je rendis les armes.


Je pris la plus longue douche de ma vie, chaude, froide, chaude,
enfilai en vitesse mes vêtements de la veille et, sans penser qu’on était un
dimanche, fonçai en taxi vers mon agence de voyages favorite.


*


Je me suis cogné le nez contre la porte fermée de l’agence
Outremont-Frontières. J’ai sacré d’impuissance. Attendre encore vingt-quatre
heures pour finaliser mon départ m’était intolérable et je déteste réserver des
billets d’avion par téléphone, alors j’ai dormi. La bonne vieille fuite dans le
sommeil pour ne pas affronter la réalité.


Je me suis écroulé sur mon lit comme si je n’avais pas dormi
depuis une semaine, alors que quelques heures plus tôt j’étais convaincu de ne
plus jamais pouvoir m’y étendre, j’ai serré l’oreiller de Mathieu contre moi –
mon Dieu, cette odeur ! – comme un enfant le fait avec son toutou
favori et je me suis aussitôt endormi, plié en deux et geignant un peu. Je ne
me suis pas réveillé avant le soir, au moment où le soleil tombait dans la
fenêtre de ma chambre. Le téléphone. Mélène, bien sûr. La voix contrite. De
vagues excuses de part et d’autre. Une autre invitation à souper. Que j’ai
acceptée sans trop savoir pourquoi. Je n’avais pas du tout faim.


Le même malaise que lorsqu’on revient d’Europe. Je ne savais
plus trop si nous étions le soir ou très tôt le matin, j’avais mal à la tête, une
vague nausée me brassait l’estomac, j’avais toujours sommeil, et j’étais encore
plus ennuyant que la veille. Mais je me suis empiffré. C’était délicieux et en
mangeant, je me découvrais une faim de loup.


Je me suis excusé tôt (mes amies n’ont pas insisté pour me
garder et je sentais entre elles la même tension que la veille) et je suis redescendu
chez moi dans l’intention de pitonner devant la télévision. Mais regarder la
télévision l’été est au-dessus de mes forces. Comme le disait si bien Rose, la
mère de Mathieu : « C’qu’y nous envoyent l’été est tellement plate qu’on
finit par s’ennuyer du temps où on n’avait pas de télévision pis qu’on savait
pas quoi faire de nos soirées ! » De mauvais films aux couleurs délavées,
mal traduits de l’américain, rayés par l’usure, coupaillés n’importe comment
pour s’imbriquer dans l’horaire, souvent privés de leur générique pour faire
plus court, truffés de commerciaux tonitruants ; de mauvaises séries
produites à grands frais, souvent par Radio-Canada, et que la télévision d’État
met à l’affiche en juillet pour que personne ne les voie ; les inévitables
reprises de Dynasty ou Dallas qu’on a vues cent fois et dont on
voudrait étrangler les personnages tellement ils nous énervent… Excédé par tant
de médiocrité, j’ai fini par me réfugier au canal 9 où un vieux monsieur à
la voix doucereuse nous enseignait comment peindre une scène champêtre, avec
petite route de terre, petite maison québécoise, petite clôture de bois, petit
cheval rachitique et grand ciel tourmenté. Il nous parlait comme si nous étions
des enfants un peu demeurés ; je me laissais bercer par cette voix aux
accents subliminaux qui donnait une envie irrépressible d’aller s’acheter des
pinceaux, de l’acrylique, des canevas pour dessiner ad vitam aeternam des
paysages rustiques et bébêtes, toujours les mêmes, parce que c’était là désormais
la seule source possible de bonheur en ce monde pourri et inhumain. J’étais
hypnotisé, je buvais ses paroles, je voulais être ce vieux peintre sûrement
très heureux dans son odeur de peinture à l’huile… Une Muzac sirupeuse
commentait le tableau et, en voulant échapper aux propos du vieux vicieux qui, si
je le laissais faire, me ferait dépenser une fortune dès le lendemain tant il
était convaincant, je sombrai peu à peu dans une léthargie qui n’était pas loin
de mon état dépressif de l’avant-veille.


J’ai dormi douze autres heures sans me réveiller une seule
fois pour aller faire pipi, un record absolu pour le pisse-minute que je suis. Je
me suis réveillé avec la bouche bête et la langue cartonnée, mais reposé. En
lisant ma Presse du lundi, je me suis rendu compte que j’avais perdu un
beau dimanche de juillet dont on disait qu’il avait été superbe et pas trop
chaud et j’en fus frustré.


Mais l’image de Mathieu prenant son petit déjeuner dans une
autre maison avec quelqu’un d’autre après une nuit comme je n’avais pas réussi
à lui en faire vivre depuis trop longtemps me vint à l’esprit et je sortis de l’appartement
en coup de vent.


*


« C’est une drôle d’idée, je trouve…


— Comment ça, une drôle d’idée ?


— Ben, personne va là.


— C’est justement, j’ai pas du tout envie de voir du
monde…


— C’t’à-dire que du monde, vous allez en voir… mais
peut-être pas du genre que vous aimez fréquenter…


— Ça veut dire quoi, ça… Vous pouvez pas connaître le
genre de monde que je fréquente, c’est la première fois que j’fais affaire avec
vous… »


Suzanne Julien-Papineau – c’était gravé sur un morceau
de plastique noir planté dans une base d’acrylique plastifié simili-verre et
tourné vers le client pour qu’il sache à qui il avait affaire – quitta un
instant son ordinateur dispensateur de toutes les consolations du monde sous
forme d’horaires de vols internationaux et de forfaits de toutes sortes et pour
toutes les bourses pour me regarder dans les yeux.


» Y ont pas eu un problème de Cubains, y a pas
longtemps, eux autres ?


— Toute la Floride a un problème de Cubains. Depuis des
années. Et ça empêche pas six cent mille Québécois d’y aller chaque année.


— Mais plus spécifiquement à Quai Ouest ? »


Elle prononçait Quai Ouest en français, sans savoir que Key
ne signifiait pas du tout quai mais bien île, ou îlot à fleur de mer, de l’espagnol
cayes. Ignorante, en plus d’être snob.


« Ça se peut…


— Pis ça vous fait rien ? Des Cubains débarqués
par chaloupes pleines à craquer pis qui envahissent l’île au grand complet ?


— Avez-vous autant de scrupules à envoyer vos clients
en République dominicaine, un des derniers pays au monde à imposer encore l’esclavagisme
à ses voisins qui viennent y travailler de bonne foi et sur son invitation ? »


Je m’étonnais moi-même. Je n’ai pas l’habitude de parler de
cette façon-là à des gens que je ne connaissais pas, ni même de structurer mes
phrases comme je venais de le faire. Mais madame Julien-Papineau commençait à
me tomber sérieusement sur les nerfs.


Elle avait sursauté au mot esclavagisme et était retournée à
son ordinateur.


« Vous exagérez quand même un peu…


— Un peu ? Ça veut dire quoi, exagérer « un
peu » ?


— Le gouvernement de la République dominicaine nous
assure que l’esclavagisme n’existe pas dans cette île-là. C’est des calomnies
répandues par les Haïtiens qui les haïssent…


— Et vous le croyez ?


— J’y suis allée, monsieur !


— Et parce que vous avez pas vu d’esclaves, vous pensez
qu’y en a pas ! Pensez-vous que le gouvernement de la République
dominicaine allait vous les montrer en vous disant qu’y existaient pas ? »


Elle se tourna de nouveau vers moi.


« Êtes-vous venu vous acheter un billet d’avion ou
discuter de politique internationale, monsieur ?


— C’est vous qui avez commencé avec vos insinuations
sur Key West, j’vous ferai remarquer. Tout ce que je veux, effectivement, c’est
un billet d’avion et une réservation dans un hôtel. Pas cher parce que chuis
pas riche.


— J’fais juste mon devoir, monsieur. Mon rôle est de
prévenir mes clients de ce qui peut les attendre, rendus à leur destination, pour
éviter les plaintes. »


Elle se remit à tapocher sur son clavier comme une forcenée.
Elle voulait, c’était évident, se débarrasser de moi le plus vite possible.


» Si je comprends bien, madame Julien-Papineau, vous
avez pas de forfait à m’offrir pour cette destination ? Pas de beau deal
tout compris, chambre, repas, drinks, excursions, sexe ?


— En effet ! Votre petit voyage va vous coûter un
bras ! Même si vous êtes pas riche. »


Madame Julien-Papineau était nouvelle à l’agence
Outremont-Frontières que je fréquentais depuis des années. Ma belle Mado, si
enjouée, si généreuse, si convaincue de la qualité des voyages qu’elle vous
vendait, me manquait beaucoup. En vacances, sans doute. Dans un quelconque resort
qu’elle aurait à vanter et vendre à ses riches clients pour l’hiver prochain. J’avais
quand même été soulagé quand j’avais vu qu’elle n’était pas là. J’aurais
appréhendé le moment où j’aurais eu à lui dire que je partais seul… Elle était
habituée à nous voir partir ensemble, Mathieu et moi, à nous organiser des vacances
dont nous n’avions jamais à nous plaindre. Elle ne m’aurait pas posé de questions
mais je sais que j’aurais été incapable de lui cacher ma détresse. Une peine d’amour
est aussi une peine d’orgueil…


Si Suzanne Julien-Papineau manquait de diplomatie avec tous
ses clients comme avec moi, l’agence aurait le temps de périr sous les préjugés
avant que Mado revienne… Mais la clientèle d’Outremont-Frontières ne
ressemblait-elle pas plus à Suzanne Julien-Papineau qu’à Mado, dont je n’avais
jamais connu le nom de famille ? Des gens qui ne savent pas faire la
différence entre un Haïtien et un Dominicain croisés à Sossua mais qui voient
ce qui différencie un Américain blanc d’un Cubain… Bon, c’était à mon tour d’avoir
des préjugés.


« Mado est en vacances ?


— Si elle vous manque, vous pouvez toujours revenir
lundi prochain, elle va être là ! »


Je l’ai fait et j’en fus très fier. Je me suis levé, j’ai
tourné le dos à l’agente de voyages au beau milieu de l’enregistrement de mon
billet d’avion et je suis sorti, tête haute.


« Vous avez raison, laissez donc faire, j’vais m’arranger
tout seul ! »


Mais elle ne me laissa pas avoir le dernier mot.


« Bonne chance quand même ! »


Décidément, tout s’opposait à mon départ ! Était-ce
un signe ? Le destin me suggérait-il dans sa grande sagesse que je devais
rester à Montréal où le devoir m’appelait ? Je décidai que non, que je
ferais à ma tête de cochon, et revins chez moi faire ce que je n’avais pas eu
le courage d’essayer la veille.


À Air Canada, la gentille dame, en plus d’enregistrer mes
réservations, me donna les coordonnées de la Chambre de commerce de Key West. À
la Chambre de commerce de Key West, un gentil monsieur, que j’imaginais beau et
entreprenant, me conseilla quelques adresses, des hôtels, des maisons – beaucoup
trop chères pour moi –, des bed and breakfast, puis, au bout d’une
dizaine de minutes de discussion, après que je lui eus fait entendre que j’étais
célibataire mais que je ne désirais pas nécessairement le rester longtemps (pour
le tester, parce que j’avais cru deviner à sa façon de parler qu’il était de la
grande confrérie), il me proposa un pavillon – un pavillon, le seul mot me
fit frémir d’excitation – derrière la piscine d’une maison privée, pas
trop loin du centre-ville mais pas trop près non plus. Et dans mes prix. Solitude
garantie, les deux messieurs propriétaires de la maison (il appuya bien sur le
mot messieurs pour qu’on s’entende bien ; on s’entendait bien) étant très
discrets, mais, si je le désirais, de la compagnie parmi la plus (autre
inflexion de la voix) gaie de Key West…


Va pour le pavillon qui n’était pas très cher. Je ne
pourrais pas m’y faire à manger mais j’essaierais de me trouver des petits
restaurants sympathiques et bon marché.


Je me dis en raccrochant que ce n’était pas madame
Julien-Papineau qui aurait pu me dénicher un tel endroit ; elle devait
haïr les gays autant que les Cubains ! Je me sentis méchant mais n’en eus
aucun regret. J’avais juste envie de la rappeler pour lui demander, dans l’espoir
de la rachever : « Pensez-vous qu’y a des méchantes tapettes cubaines,
à Quai Ouest ? »


*


Un autre message m’attendait chez moi. Cette fois, une
feuille de papier pliée en quatre et un trousseau de clefs avaient été glissés
sous ma porte.


 


Pour Jean-Marc.


Comment va-tu ? Je suis venu cherché mes runingshoes
qui était dans ton garde-robes. La maison a changée ! Appelle-moi, des
fois, je vais m’ennuyé beaucoup.


Je t’aimes xxx


Signé : Sébastien xxx


 


La panique, la vraie, celle qui vous fait tourner en rond
dans une pièce en vous disant que vous ne pourrez plus jamais arrêter de bouger ;
celle qui vous ferait avaler des pilules ou vous jeter par la fenêtre sans même
vous en rendre compte, juste pour oublier cette insupportable sensation de vide
au creux de l’estomac.


Je me suis lancé sur le téléphone. J’ai parlé debout, en
marchant de long en large dans la cuisine. Deux appels : oui, le pavillon
était libre maintenant ; oui, je pouvais partir sur Air Canada n’importe
quand. Dans deux jours ? Dans deux jours.


Je ne pouvais pas passer une semaine de plus à Montréal et
je ne le ferais pas.


Ça, c’était un beau coup de tête ! Merci, Sébastien !


La panique me quitta aussitôt et je pus recommencer à
respirer normalement.
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J’ai passé ma dernière journée à Montréal auprès de Luc.


Je suis arrivé assez tôt, le matin. Garde Cinq-Mars était en
furie parce que les journaux étaient une fois de plus remplis de l’éventuel
déménagement de l’Hôtel-Dieu dans « un endroit impossible au fin fond de l’est
de la ville », selon ses propres dires.


« Y nous disent que c’est bon pour nous autres et pour
l’Est de Montréal. Pour l’Est de Montréal ça se peut, mais y ont pas encore
réussi à prouver que c’est bon pour nous autres ! Surtout pas pour les malades. »


Elle me demanda de signer une pétition, je lui répondis, et
c’était vrai, que c’était déjà fait.


Je lui annonçai ensuite que j’étais décidé, que je partais
pour un temps indéfini, que je me fiais à elle pour prendre soin de Luc. Elle
le prit plus mal que le principal intéressé :


« Pis si y arrive quequ’ chose ?


— Y arrivera rien.


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Luc me l’a promis.


— Et vous l’avez cru !


— Ben oui.


— Y peut pas le savoir lui non plus.


— Y est pas à l’article de la mort…


— Y est pas ben ben en santé non plus !


— Garde Cinq-Mars, j’en ai parlé avec Luc, y m’a permis
de partir en me promettant qu’y arriverait rien pendant mon départ, j’connais
son courage et sa tête de cochon mieux que vous, alors essayez pas de me faire
douter de ma décision ! Ça a été assez difficile comme ça ! »


Elle se ressaisit un peu, se recomposa un visage de
garde-malade.


« Excusez-moi. Si vous en avez parlé avec lui, j’ai
rien à dire. Mais on finit par s’attacher à nos patients et votre ami est un
malade spécial pour moi, pour tout le monde sur l’étage. On l’a tous bien aimé
quand y jouait dans son téléroman… On le trouvait tous bien cute, les
infirmiers comme les gardes-malades.


— Y faisait un pas-fin qui zozote !


— Oui, mais c’tait un pas-fin qui zozotait sexy ! Quand
y est arrivé ici et que je l’ai reconnu, parce que c’est moi qui me suis rendu
compte la première que c’était lui, y est devenu comme la mascotte de l’étage, le
chouchou de tout le monde… Et comme y est fin, drôle, en plus d’être beau, on essaye
de le gâter le plus possible… »


Elle continuait donc à le trouver beau, alors que moi j’étais
abattu par son déclin !


« On s’est habitués à vous voir venir le voir, aussi.


— Y en a d’autres qui viennent.


— Vous, c’est pas pareil, vous venez souvent et vous
avez l’air… de beaucoup l’aimer… »


Quoi lui dire ? La vérité ? Ou alors passer pour
un sans-cœur qui abandonne son amant à la mort ? Je n’avais pas le courage
de lui expliquer quoi que ce soit, de lui raconter ma peine d’amour actuelle ou
celle que j’avais traversée quinze ans plus tôt à cause de Luc, alors j’ai
murmuré une vague excuse et je suis entré dans la chambre de mon ami.


Elle m’a suivi avec le masque et les gants.


« Donnez-y pas vos virus par-dessus le marché ! »


Elle s’est rendu compte de l’énormité de ce qu’elle venait d’énoncer
et a porté la main à sa bouche.


Luc l’avait entendue.


« Si Jean-Marc avait eu à me donner des virus, garde
Cinq-Mars, ça fait longtemps que je les aurais attrapés ! Le pire qui
aurait pu m’arriver, ç’aurait été d’avoir à aller m’acheter des aspirines !
Et je serais pas ici à me morfondre en pleine canicule avec un œil éteint et
une oreille qui bourdonne ! »


Il partit d’un bon rire qui ne l’étouffa pas, ce qui me
rassura tout de même un peu.


Garde Cinq-Mars sortit de la chambre. Si elle avait pu
claquer la porte, elle l’aurait fait.


Luc s’essuya les yeux en me parlant.


« Comme ça notre grand voyageur s’en va demain matin à
l’aube ! La Floride au mois de juillet, c’est un véritable suicide, ça, mon
Jean-Marc ! »


*


La conversation fut animée pendant une bonne heure. Nous
parlions de tout sauf de choses importantes. Les derniers potins artistiques
que Luc glanait au téléphone en tannant ses amis acteurs et qu’il me rapportait
en se pourléchant, tel un chat qui vient déposer un trophée au pied de son
maître ; son flirt avec un infirmier de nuit, leurs attouchements à ce
point safe sex, selon Luc, que « même un enfant de quatre ans
pourrait aller voir le film » ; la nourriture de l’hôpital si
insipide qu’elle en devenait une drogue dont on ne pouvait plus se passer (Luc
s’amusait à dire que le Jell-O aux cerises était gris et le pudding au riz
transparent) ; la musique qui lui manquait tant parce qu’écouter d’une
seule oreille était enrageant ; la pauvreté des émissions de télé et, en
dernier ressort, quand tout avait été dit, quand le silence risquait de tomber
dans la chambre surchauffée, le temps qu’il faisait…


Lorsque le repas de midi arriva, il en demanda un deuxième
pour moi.


« C’est pas tous les jours fête, mon boy, j’te paye une
traite !


— J’peux pas manger sans enlever mon masque…


— Enlève-le. Franchement ! J’pense pas que tu me
tousses dans la face ou qu’on se donne un French kiss pendant le repas ! »


Nous rîmes presque aux larmes au-dessus d’un roast beef
caoutchouteux et d’un plat de patates pilées grumeleuses arrosées d’une sauce
en enveloppe. Quant aux légumes trop cuits, n’en parlons pas. Mais le Jell-O aux
cerises était bel et bien rouge.


Après le repas, je crus qu’il allait dormir un peu mais il
sortit un livre de sa table de chevet et me demanda si j’avais le courage de
lui faire la lecture. J’avais passé tout le mois de juin, même dans ses pires
jours, quand il était terrassé par d’affolantes quintes de toux, à lui lire, en
anglais s’il vous plaît, tous les volumes de Tales of the City d’Armistead
Maupin qui nous avaient fait rire et pleurer et qui m’avaient donné, à moi, des
complexes, comme chaque fois que je lis quelque chose qui me bouleverse. Pourquoi
s’entêter à vouloir écrire quand on arrive devant des œuvres comme celles-là, pleines
de vie, brillantes, si semblables à ce qu’on voudrait écrire soi-même ? De
quoi j’avais l’air avec mon petit succès local ?


Cette fois, c’était Le Horla de Maupassant dans une
vieille édition de poche.


« Mon Dieu, pourquoi tu veux que j’te lise ça ?


— Parce que tu pars demain, que c’est court, que tu vas
pouvoir le finir d’une seule traite et que ça me fait peur.


— Tu l’as déjà lu et tu veux que je le relise ?


— Pas récemment. Je l’ai lu quand j’étais adolescent. J’avais
pas pu dormir de la nuit, j’m’en souviens…


— Tu risques d’être déçu.


— Je le sais. Mais j’aimerais ça avoir peur, juste un
peu. Et chuis tanné de la violence de Stephen King. »


Il tourna la tête dans ma direction, pour que son œil qui
voyait encore plonge bien dans les miens.


« J’aimerais ça avoir peur pour d’autres raisons que
celles qui me rongent depuis des mois… »


Ce fut une lecture ravissante. Et pas du tout terrifiante. Luc,
aux anges, me demandait parfois de relire un passage qu’il trouvait bien écrit,
le chapitre, par exemple, où le Horla vient boire le verre de lait, la nuit ;
la fin, aussi, un peu abrupte mais très belle…


» Ça fait plus peur, mais c’est beau en maudit ! C’est
drôle, hein, après avoir lu ça, y était pas question, pendant des années, je pense,
que je laisse un verre de lait à moitié bu traîner sur la table de la cuisine. J’avais
peur que le Horla vienne le finir ! »


C’est une œuvre très courte et, vers deux heures, la lecture
terminée, Luc s’endormit d’un seul coup, sans me prévenir, comme s’il perdait
conscience. Les cernes sous ses yeux s’étaient accentués, son front était
mouillé de sueur, il ronflait avec des soubresauts assez violents pour m’inquiéter.


Garde Cinq-Mars est entrée dans la chambre à quelques
reprises, m’a suggéré de rafraîchir le visage de Luc avec de l’eau froide. Elle
m’avait montré comment lors de ma première visite, mais elle le refit
patiemment, m’expliquant même comment mettre le masque à oxygène si Luc venait
à en avoir besoin. Vers le milieu de l’après-midi – j’étais plongé avec
ravissement dans le nouveau roman de Robert Lalonde –, elle s’arrêta
devant moi avant de sortir de la chambre, embarrassée.


« J’finis à quatre heures et j’voulais m’excuser avant
de partir. Vous comprenez, on voit tellement de malades tout seuls.


— Inquiétez-vous pas pour lui. Des amies à moi, des
femmes extraordinaires, m’ont promis de venir le voir plusieurs fois par semaine.


— Y les connaît, au moins ?


— Bien sûr… »


Je n’allais quand même pas lui avouer que Mélène n’avait
jamais pu sentir Luc, que leurs relations se situaient encore, malgré la
maladie de ce dernier, entre la politesse obligée et la moquerie à peine dissimulée !


J’avais convaincu tant bien que mal Mélène de visiter Luc en
mon absence. Je voulais m’assurer que quelqu’un viendrait le voir, j’avais trop
peur qu’il reste tout seul pendant de longues journées chaudes et épuisantes. Mélène
avait d’abord commencé par répéter pour la millième fois qu’elle ne voulait pas,
juste parce qu’il était malade, se sentir obligée de le trouver merveilleux, qu’il
était aussi chiant et aussi prétentieux qu’il l’avait toujours été (ce qui
était faux, d’ailleurs, Luc avait beaucoup changé durant la dernière année), puis,
devant mon insistance et peut-être réalisant l’horrible situation dans laquelle
Luc se trouvait, elle avait fini par céder, mais uniquement, prétendait-elle, par
amitié pour moi.


« De toute façon, dis-toi bien que ça y fera pas plus
plaisir de me voir arriver qu’à moi d’aller le voir ! »


Luc avait toujours énervé Mélène qui l’appelait The Naked
Lunch à cause de ses pantalons trop serrés. Durant les sept ans où nous
avions été ensemble, Luc et moi, elle n’avait jamais eu confiance en lui et
avait eu la décence de se retenir, quand j’avais fini par apprendre qu’il
couchait avec tout ce qui bougeait en pantalon sur terre, de me dire qu’elle m’avait
prévenu. Quant à Luc, qui était au courant du surnom qu’elle lui avait donné, il
l’appelait Adrienne Mesurat, même s’il n’avait jamais lu le roman de Julien
Green, à cause de ce côté vieille fille qui me la rendait, moi, si attachante
mais que lui trouvait ridicule. Il l’appelait aussi sa « méchante belle-sœur »,
parce que, prétendait-il, elle agissait avec moi comme une sœur aînée qui couve
trop son benjamin et avec lui comme s’il m’avait volé à elle. Quant à Jeanne, Luc
l’avait toujours ignorée et elle aussi.


Mélène avait vu d’un très mauvais œil notre réconciliation
après trois années de silence et, folle de Mathieu, avait passé près de dix ans
à continuer de me prévenir contre mon ancien chum. Je crois même qu’elle avait
essayé de monter Mathieu contre lui sans savoir qu’ils avaient déjà eu une
histoire ensemble et que Mathieu n’en gardait pas un souvenir impérissable. Mathieu
avait eu la générosité d’être discret là-dessus, évitant ainsi d’amener de l’eau
au moulin de Mélène.


Mon idée était donc loin d’être géniale, mais c’était la
seule que j’avais eue, ayant depuis longtemps perdu contact avec les amis de
Luc, ignorant surtout qui il fréquentait quand il était tombé malade au point d’être
hospitalisé.


Il dormit une grande partie de l’après-midi ; j’en
profitai pour acheter une pile de magazines et je me délectai autant des gossips
juteux de Entertainment Weekly que de la prose politiquement
correcte du vénérable Nouvel Observateur. Ma valise était prête, mon
passeport en règle, mes chèques de voyage bien rangés, je n’avais donc pas à retourner
chez moi.


Vers quatre heures et demie, affolé à l’idée de prendre un
deuxième repas à l’Hôtel-Dieu, je décidai de faire une surprise à Luc et sortis
de la chambre en laissant un message lui demandant de m’attendre pour souper, de
ne surtout pas toucher à son repas avant mon retour.


*


Les yeux d’un enfant devant un arbre de Noël illuminé n’auraient
pas été plus émerveillés. Luc avait ouvert la boîte plate de Da Giovanni avec
des gestes excités, avait humé la grande pizza saucisse-fromage-tomates-olives
qu’il aimait tant en mimant la félicité à la façon de Marcel Marceau lui-même
et m’avait regardé avec le plus beau sourire que je lui avais vu depuis longtemps.


« Tu vas m’avoir tué avec une pizza et j’t’en serai
éternellement reconnaissant !


— Dis-moi pas ça ! Déjà que j’ai été obligé de
dire à tout le monde que je croisais dans l’hôpital que c’était pour moi ! »


Le pauvre cabaret-repas gisait déjà sur le plancher de la
chambre, presque poussé sous le lit. Relégués aux oubliettes, le poulet tiède, les
petits pois plissés, le pouding chômeur sans personnalité… La boîte de pizza, triomphante,
était étalée sur les couvertures, encore fumante et dégoulinante de gras.


« Du junk food, du vrai junk food, enfin ! Ça
fait tellement longtemps ! Jean-Marc, tu peux partir pour Tombouctou, si
tu veux, après un cadeau pareil !


— T’es sûr que tu peux en manger, au moins ?


— J’viens de te le dire, ça me ferait rien d’en mourir !


— Dis pas ça… Mais j’ai fait ça parce que tu me disais
l’autre jour que t’en rêvais quasiment la nuit, de cette pizza-là…


— J’en rêvais le jour, c’est bien pire ! »


Le fromage qui s’étire, la sauce tomate qui coule, un
morceau de pepperoni qui tombe sur la couverture ; Luc était pâmé. Il
mâcha sa première bouchée les yeux fermés, le ravissement peint sur son visage.


« Écoute, ça goûte exactement la même chose que la
première pizza que j’ai mangée dans ma vie, chez Da Giovanni justement, en 1959,
c’est pas des farces ! »


Ça sentait sans doute la pizza jusque dans le corridor ;
j’avais peur de voir garde Gadouas, l’infirmière de nuit, imposante et sévère, faire
son entrée, confisquer la boîte de carton comme à l’école et, qui sait, aller
elle-même se délecter derrière le poste de garde !


« En veux-tu ? Prends-en !


— J’comprends que j’vais en prendre ! C’est une
super-spéciale ! Tu pensais quand même pas manger tout ça tout seul ! »


Je savais que je me rappellerais ce repas pour le reste de
mes jours, que lorsque je penserais à Luc, des années plus tard, me viendrait
toujours à l’esprit la vision de ce grand malade si maigre, si faible, risquant
peut-être sa vie pour se bourrer une dernière fois la panse, et que jamais je
ne regretterais ce geste. Il mâchait longuement, avec volupté, extirpant tous
les jus, tous les gras, puis avalait en soupirant d’aise.


« Tu vois, dans des moments comme ça j’oublie que j’ai
une machine à oxygène à côté de moi, que je peux étouffer d’une minute à l’autre,
qu’une armée d’infirmières et d’infirmiers peut entrer dans ma chambre, me
pomper, m’électrocuter, me frapper pour essayer de me garder en vie… »


La personne préposée au ramassage des cabarets fit de gros
yeux en nous voyant nous empiffrer de grosse pizza grasse ; nous lui demandâmes
de garder le silence. C’était une femme assez corpulente, de toute évidence gourmande.
Elle fit un sourire complice, suivi d’un clin d’œil.


« Va falloir que vous achetiez mon silence, par exemple…
J’en veux un morceau ! »


Elle resta debout sur place pour dévorer sa pointe de pizza.
Silencieuse. Contente. Si Luc risquait d’être malade, elle risquait sa place… pour
un morceau de junk food.


« Ça fait du bien de se cacher pour tricher, hein ?
J’étais au régime depuis deux mois ! »


Elle sortit avec le cabaret auquel personne n’avait touché.


« Vous avez rien vu.


— J’ai rien vu. Mais c’était bon en maudit ! »


Au premier rot de Luc, je ne pus m’empêcher de me crisper.


« Fais-toi-z’en pas. C’est bon signe. Ça veut dire que
ça va passer. »


*


Les adieux furent presque mouillés. Nous étions tous les
deux très émus et trop coincés pour le montrer.


« Amuse-toi bien, Jean-Marc. Oublie. Tout. Moi, l’autre,
Montréal, ta peine… Pense quand même à moi la première fois que tu plongeras
dans l’eau salée, mais oublie-moi tout de suite après !


— Tiens bon pendant que je serai pas là. Sois pas trop
impatient avec le personnel de l’hôpital… et pas trop bitch avec Mélène.


— Mélène ? J’vais la recevoir comme une véritable
mère Theresa ! À genoux ! Les yeux baissés ! Les épaules rondes !
Et si a’l’ emmène sa passionnante tricoteuse avec elle, j’vais aller jusqu’à y
faire des compliments sur la beauté de son œuvre ! »


Des farces pour dissimuler l’émotion, encore. Une vraie accolade,
un faux baiser.


« Tu sens la pizza.


— Toi aussi. »


J’avais la vue embrouillée. Je me disais : et si c’était
la dernière fois que je lui parle ? Y faudrait peut-être que je lui dise
quelque chose d’important, de senti. Mais, pour ne pas tenter le sort, je m’éloignai
de lui en remettant, c’était ridicule, mon masque de papier.


Épuisé, il s’était appuyé contre la pyramide d’oreillers que
je venais de rafraîchir en les tapotant longuement.


J’ai ouvert la porte.


« Jean-Marc… »


Mon Dieu. Ça y est. De vrais adieux. Je me suis tourné d’un
seul coup.


« Qu’est-ce que je vais faire ? Garde Gadouas va
sûrement sentir mon haleine de pizza ! »
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En descendant de l’avion, à Key West, j’ai attrapé la grippe.


J’avais eu froid à Dorval, j’avais gelé dans le vol
Montréal-Miami, j’avais été frigorifié à l’aéroport de Miami pendant deux
longues heures et j’avais commencé à avoir un peu chaud dans le vol Miami-Key
West.


En débarquant du petit bimoteur, j’ai eu l’impression d’entrer
dans un bol de soupe tant l’air était saturé d’humidité. Je fus en nage en
trente secondes et la brusque exposition au soleil, comme d’habitude, me fit
éternuer trois fois. D’une main je tenais ma veste de coton désormais inutile, et
de l’autre, ma petite valise – j’ai enfin, à presque cinquante ans, appris
à voyager léger – et j’éternuais à grands coups incontrôlables, les bras
éloignés de mon corps le plus possible pour ne pas me salir. Les autres
passagers m’évitaient en hochant la tête et le jeune homme préposé au transbordage
des bagages me fit un clin d’œil en me disant, avec un bel accent chantant du
Sud et un sourire dévastateur, que la vitamine C, dont regorgeait l’île, ferait
des merveilles pour moi. Je le remerciai de son souhait et m’éloignai de l’appareil
en me mouchant.


Gerry et Dan m’attendaient à la porte 1 (pourquoi lui
donner un numéro c’était la seule !), brandissant chacun un bout de carton
où étaient inscrits sur l’un mon prénom, sur l’autre mon nom de famille en
lettres fioriturées jaunes et roses, entourées de guirlandes de diverses
couleurs.


Gerry était parfaitement rond. Je n’avais jamais vu quelqu’un
d’aussi rond de ma vie. Ce n’était pas un gros homme avec une bedaine, c’était
une boule de chair sans fessier ni ventre visibles, lisse, enveloppée d’un
T-shirt bleu pâle et d’un short bleu marine garni d’une ceinture brun foncé. Il
était le même de profil que de face et jouait, je le sentis tout de suite, de
cette curiosité de la nature en bougeant sans arrêt, toupie vivante dotée de
deux bras courts et de deux jambes grassettes. Il n’avait pas de cou et sa tête
semblait posée sur la sphère parfaite de son tronc. On aurait juré qu’il était
né bronzé. Sa peau avait épaissi, durci au soleil et suggérait le cuir bien
entretenu. Il mourrait soit de haute tension, soit d’un cancer de la peau.


Quant à Dan, on s’en serait douté, c’était son antithèse
parfaite. Long. Placide. Immobile. Pâle. Et moustachu avec exagération.


Après m’avoir souhaité la bienvenue avec une voix nasillarde
des plus déplaisantes (on n’était pas loin de Truman Capote ou de Tennessee
Williams), Gerry me regarda des pieds à la tête en me disant que j’avais bien
besoin de Key West. Je ne sus quoi penser de sa remarque et optai pour un
sourire qui ne m’engageait à rien. J’étais un peu découragé. Je n’avais pas du
tout envie de passer un mois en compagnie des Mutt and Jeff du milieu gay de
Key West ; j’espérais juste que le pavillon que j’avais loué était retiré
et discret.


La première chose que Dan me dit, avec une magnifique voix
de baryton qui me plut sur-le-champ, était justement que le pavillon que je
leur avais loué était retiré et discret. Et que je pouvais envoyer promener
Gerry s’il devenait trop entreprenant. Coup de coude de Gerry, clin d’œil de
Dan. Mon deuxième clin d’œil en moins de cinq minutes ! Key West était
déjà à la hauteur de sa réputation.


Le chemin vers la maison de la rue White était très court
mais je pus me faire une idée de l’extraordinaire variété de la végétation de
cette île. Des dizaines d’essences d’arbres, des feuillus autant que les
inévitables palmiers, des cactus géants, de monstrueux avocatiers, des
bougainvilliers qui poussaient comme de la mauvaise herbe, des banians torturés
et chevelus, des bananiers, des citronniers. Un soleil radieux, un ciel sans
nuages, des fleurs partout, un délicieux air salin. Un moment de paix, à peine
quelques secondes, le premier depuis si longtemps, se creusa un minuscule nid
quelque part dans la région de mon cœur et j’ai dû sourire parce que Gerry, c’était
semblait-il une maladie de l’île, me fit à son tour un clin d’œil.


« C’est un ordinateur que vous transportez là ?


— Oui…


— Vous êtes écrivain ?


— Chuis d’abord professeur de français, mais je viens
de publier un livre, à Montréal, qui a relativement bien marché… Et j’ai
apporté mon ordinateur au cas où l’envie d’écrire me prendrait… En fait, y
faudrait que j’écrive… »


Gerry et Dan s’étaient aménagé un petit paradis à la fois
ombragé et ensoleillé : une coquette maison blanche sous les poincettias
royaux aux fleurs rouge orangé et les grappes de bougainvilliers roses qui, m’expliqua
Gerry avec force gestes, étaient la fleur de l’île. Dan n’était pas d’accord et
prétendait que c’était l’hibiscus : on sentait là une vieille chicane de
couple qui jamais ne trouverait sa résolution. Une jolie piscine verte, bordée
de tuiles roses et blanches, au motif simple et de bon goût, prolongeait la
terrasse de bois et, au fond de la propriété, se profilait le fameux pavillon. Il
dépassait, en fin de compte, toutes mes espérances. Assez grand, bien meublé, télé-câblé,
plancher de grosses dalles alternativement octogonales ou carrées, lit queen
size (pour mes folles nuits, me dit Gerry pendant que je me disais que je ne
pourrais jamais supporter autant de clins d’œil sans faire de crise) et air
climatisé, même si j’en avais assez supporté pour aujourd’hui.


Avant même que j’aie déposé ma valise sur le plancher de mon
nouveau home, Gerry m’avait offert un cocktail – il était deux heures
moins dix de l’après-midi – et une baignade. J’acceptai la baignade, fis
comprendre à mots couverts que je buvais très peu et, surtout, jamais avant six
heures du soir. Dan, qui arriva sur les entrefaites avec une bouteille de « champagne »
Andrès et trois coupes, parut si dépité que je décidai de faire une exception
et avalai, pour leur faire plaisir, quelques gorgées de cette escroquerie qui
promet plus de maux de tête que d’ivresse.


L’eau de la piscine était tiède, presque chaude ; je m’ébrouai
longtemps et avec un évident bonheur, ce qui parut faire plaisir à mes hôtes. Qui,
eux, calèrent la bouteille d’Andrès en un temps record en me prédisant un
séjour prodigieux, du repos si j’en voulais, de l’excitation veut-veut pas, de
nouveaux amis, un tan incroyable et beaucoup plus encore. Je les sentais me
soupeser, me détailler sous toutes les coutures, me jauger. Je savais très bien
que je n’avais pas grand-chose à leur offrir. Leurs goûts devaient plutôt se
situer vers le genre golden boy musclé à la queue de cheval agressive ou aux
juvéniles boucles blondes. Je n’avais aucune intention, ni surtout aucune envie,
de faire un effort pour leur plaire physiquement. J’éviterais même, si la chose
était faisable, de les fréquenter. Je leur dirais en temps et lieu, au risque
de les décevoir, que j’étais un petit être sauvageon, blessé, qui avait besoin
de solitude et qu’il ne fallait surtout pas qu’ils s’attendent à ce que je sois
très friendly avec eux.


Un grand frisson me prit en sortant de la piscine et je
décidai d’aller me détendre sous une longue douche chaude.


Une demi-heure plus tard, je tremblais de froid dans mon
grand lit queen size, sous le regard consterné de Gerry et Dan.


*


Enfant, lorsque je faisais de la fièvre, le même cauchemar
revenait hanter mes journées autant que mes nuits : des lutins vicieux et
laids commençaient par agiter des chaînes sous mon lit – je pouvais les
entendre rire et sacrer en brassant leurs fers pour bien me faire remarquer
leur présence –, puis décidaient d’envahir ma couchette trempée de sueur :
ils partaient à l’assaut de la grande cage de métal, grimpaient le long des
pattes, lançaient des crochets pour bien assurer leur équilibre – je voyais
les petites mâchoires de fer mordre mon drap, mes couvertures ! –, puis
aboutissaient dans le lit en brandissant dans ma direction divers instruments
de torture plus menaçants les uns que les autres. Ils fourmillaient autour de
moi, je sentais déjà la froideur du métal sur ma peau trempée. Je hurlais de
peur et rien ni personne ne pouvait me consoler, apaiser mon agitation. Ça
durait des jours et j’en sortais épuisé, amaigri. Mes frères me disaient en
riant qu’ils m’avaient entendu crier de peur comme un bébé et j’étais humilié.


Je fus de nouveau cet enfant pendant deux jours complets. Avec
fièvre, lutins, instruments de torture et tout. Mais, cette fois, pour des
raisons évidentes, Mathieu s’était joint à eux et, chose plus étonnante encore,
Sébastien aussi. L’agressivité contre Mathieu, que j’avais retenue jusque-là, s’exprimait
enfin, je suppose, mais elle se retournait contre moi et il devenait le
bourreau que j’avais refusé qu’il soit. Quant à Sébastien, il suivait son père,
il avait déjà oublié le mot de tendresse laissé sur mon plancher, c’était un
sans-cœur, un méchant lui aussi… Parfois, au beau milieu d’un cauchemar, je me
disais : je devrais pas penser ça d’eux, j’vais le regretter quand j’vais
aller mieux, c’est pas des monstres, mais je ne pouvais pas m’en empêcher et je
prenais un malin plaisir à me faire du mal à travers eux.


De temps en temps Gerry entrait dans mon pavillon avec un
bol de soupe au poulet, se penchait sur moi, me remontait un peu dans mon lit
si je ne frissonnais pas trop et me faisait manger à la petite cuiller en me
disant des choses qui se voulaient en même temps apaisantes et drôles.


« Y a rien comme la soupe au poulet contre la fièvre, Jean-Marc…
Ma mère appelait ça the Jewish penicillin… »


Quand il prononçait mon nom, ça donnait quelque chose comme « Jeanne-Mark »
et j’avais l’impression, du fond de ma fièvre, qu’il s’adressait à une de ses
lointaines cousines… Et les clins d’œil s’étaient multipliés au point que j’aurais
juré qu’il prenait des photographies de moi dans mon lit de douleur.


Mais sa soupe était délicieuse, réconfortante et sa
bienveillance sincère. Sa seule présence me calmait quand j’avais des poussées
trop fortes. Et on aurait dit qu’il les sentait venir parce qu’il était presque
toujours là quand elles se produisaient.


Il posait sa main potelée sur mon front, sa rondeur me
rassurait, je fermais les yeux, m’endormais même, parfois.


Le premier soir, juste avant de me border pour la nuit, il
me demanda gentiment si j’avais the big disease. J’ai dit non en
souriant, ce qui l’étonna un peu vu mon état.


» Pourquoi tu souris ?


— Parce que nous aussi, en français, on l’appelle the
big disease : la grosse maladie, pour pas à avoir à toujours la nommer…
On l’appelle aussi la grosse grippe… »


Il sourit à son tour.


« Ah, c’est bon, ça… The big flu. Me
donnes-tu le copyright ? J’vais m’en servir comme si c’était de moi… Mes
amis vont aimer ça.


— Be my guest.


— Avez-vous tous cet accent-là, au Québec, quand vous parlez
anglais ?


— Je sais pas. Oui, sans doute. Pourquoi ? Mon
anglais est si mauvais que ça ?


— Non, non, pas du tout, tu parles très bien. C’est
juste que ton accent est très différent de celui des Français. C’est vrai que
votre français est pas du tout le même ? »


Je me remis à frissonner et je dus me réfugier sous les
couvertures.


« Excuse-moi, c’est vraiment pas le temps des interviews… »


Il avait éteint les lumières lui-même, laissé une veilleuse,
s’était retiré sur la pointe des pieds en disant good night, sleep tight, comme
sa mère avait dû le faire des années plus tôt quand il était malade. J’avais
éveillé sa fibre maternelle – c’est un trait de mon caractère, je semble
produire cet effet-là chez tous les gens que je rencontre ! – et je m’endormis
en me disant qu’au moins j’étais entre de bonnes mains.


Je dormis presque sans arrêt pendant deux longues journées. Je
me levais parfois pour aller faire pipi, me traînais jusque sur la terrasse
pour contempler quelques instants les superbes journées que je manquais, puis
revenais me coucher, épuisé.


Mélène, à qui j’avais promis de parler en arrivant, appela
le deuxième jour. Je dormais, Dan lui expliqua ma situation. Elle était prête à
sauter dans le premier avion pour venir me chercher mais Dan la rassura, lui
disant que c’était une simple grippe, que je n’étais pas du tout en danger.


Je la rappelai moi-même au bout de deux jours, me faisant le
plus rassurant possible, mais elle devina, peut-être à la faiblesse de ma voix,
que je n’étais pas rétabli.


« R’viens, si ça va pas mieux…


— Mélène, juste l’idée de reprendre l’avion me donne le
goût de perdre connaissance…


— J’peux aller te chercher.


— Chuis assez grand pour choisir quand j’dois rentrer…


— Rappelle, en tout cas.


— Ben oui. »


Conversation plate, dénuée de tout sentiment. Inquiétude mal
contrôlée d’un côté, impatience mal dissimulée de l’autre. J’aurais préféré lui
parler de la beauté de l’île, de la gentillesse de Gerry et de Dan, mais j’en
étais incapable. J’étais étourdi, j’avais mal à la tête, je voulais me
recoucher.


Ce même soir, Dan entra en trombe dans mon pavillon, sans
frapper, et posa ses bras sur ses hanches.


« C’qu’y te faut, c’est un bon steak. Ça va te refaire
le sang. On a acheté des porterhouses, j’viens d’allumer le barbecue, comment tu
manges ta viande ? »


Je n’étais pas venu jusque-là pour prendre mes repas en
communauté ; je me retrouvai pourtant, tout de suite après la tombée de la
nuit, à une jolie petite table ronde décorée en rouge et argent où trônait un
impressionnant bonsaï (Gerry : « Je l’ai sorti pour qu’il prenne bien
l’humidité, mais je vais l’éloigner quand les steaks vont arriver. »), je
me surpris même à raconter ma vie au-dessus d’un délicieux et gigantesque steak
noyé sous une étonnante sauce cajun qui allait, selon Dan, tuer mes derniers
miasmes de grippe. Tout y passa : mes années à l’université, mes premières
tentatives avortées pour essayer de décrire l’histoire de ma famille, la
réussite, enfin, l’année précédente, avec ce roman plutôt tardif mais dont j’étais
particulièrement fier (Gerry, toujours : « Tu sais qu’y a plus de
cent écrivains qui habitent ici ! On en connaît quelques-uns… On connaît
même trois prix Pulitzer ! Des hommes merveilleux… On va te les présenter. »),
ma peine d’amour, surtout, qui me sembla si peu originale avec l’éloignement et
qui ne produisit chez mes hôtes qu’une bien légère bouffée de sympathie.


Ils auraient voulu de l’action et du sang ; je leur
livrais une séparation très civilisée et une peine d’amour refoulée qui refuse
de s’exprimer.


Gerry passa sa main sur la mienne.


« Pauvre toi. Mais qu’est-ce que tu veux, on finit tous
par passer par là… »


Son chum le regarda avec un petit air ironique.


« Gerry ! On est ensemble depuis vingt-deux ans !


— J’parle pas de l’avenir, Dan, j’parle du passé !
J’ai déjà été abandonné, moi aussi !


— Oui, pis j’les comprends !


— T’es donc drôle ! Pis y est pas dit non plus que
tu partiras pas un jour avec un spring chicken qui va toute te gruger, même
l’argent que t’as pas !


— J’f’rai jamais ça, tu le sais bien… Les spring
chickens sont toujours pauvres tandis que les belles grosses dindes dodues
sont toujours pleines aux as ! »


Une napkin rouge qui vole au-dessus de la table, un bon
éclat de rire, un vrai échange de complicité et de tendresse, cette bouchée de
viande, dans ma bouche, si tendre, si savoureuse…


Le vin, de l’américain mais du bon, coulait à flots. Deux
bouteilles à trois. C’était énorme pour moi, surtout après trois jours de jeûne,
mais ça semblait tout à fait normal pour Gerry et Dan. Mon verre se remplissait
par miracle aussitôt qu’il était aux deux tiers vide ; j’avais beau
protester, Dan repoussait ma main, penchait la bouteille… Gerry était de plus
en plus bavard, Dan riait de plus en plus fort à ses reparties pas toujours si
drôles, me semblait-il.


Le steak fini, Gerry me regarda avec cet air mouillé de qui
a juste un peu trop bu.


« Tu sais que tu peux prendre tous tes repas
avec nous, si tu veux ! Les trois ! Tous les jours !


— Gerry ! Jean-Marc (Jeanne-Mark, encore, il
fallait que je m’habitue) n’a pas nécessairement envie de faire du « social »…
Surtout après c’qu’y vient de traverser.


— Justement, après une grippe, t’as besoin de te
secouer un peu, faut pas rester tout seul…


— J’parle pas de sa grippe…


— Oh, c’est vrai, pardon… Excusez-moi… »


Puis, après un moment de silence :


« Après une peine d’amour non plus, si vous voulez mon
opinion franche et directe… »


Même la pomme de terre au four était exceptionnelle, ou n’était-ce
pas plutôt ma faim qui l’était ? En tout cas, je mangeais avec un appétit
qui devait faire plaisir à voir.


« Merci pour l’invitation, les gars, mais chuis
vraiment venu ici pour être le plus seul possible.


— J’me mêle peut-être de c’qui me regarde pas, mais au
risque de me répéter, j’te dirais que quand on traverse une période difficile, comme
ça, faut justement pas rester tout seul… »


Bon, ça y est, me suis-je dit, une autre Mélène !


« De toute façon, on donne beaucoup de partys ici, on reçoit
énormément… »


Dan était en train de débarrasser la table pour faire de la
place à une gâterie annoncée depuis le début du repas, quelque chose appelé Key
lime pie et qui, selon Gerry, consolait de tout, même du pire.


« Fais-y pas peur en plus, Gerry !


— Ben quand y va voir le zoo arriver avec des caisses
de bouteilles de champagne pis des gallons de scotch, y va ben être obligé de
se rendre compte qu’on reçoit ! »


Dan s’éloignait en se dandinant un peu trop dans son
pantalon blanc serré. Faisait-il ça pour moi ou était-il en perpétuelle représentation ?


« On reçoit pas avant la semaine prochaine…


— On est samedi soir ! C’est la nouvelle semaine
demain ! »


Après ce clin d’œil-ci, me suis-je dit, je n’en enregistrerai
plus jamais un, sinon je vais devenir fou.


Dan posa la Key lime pie sur la table comme ma mère
le faisait jadis avec sa dinde de Noël.


« Voici la chose. »


La chose ressemblait à s’y méprendre à une tarte au citron
meringuée mais son goût était beaucoup plus prononcé et son abaisse, à base de
biscuits Graham, se mélangeait à la pâte de citron vert avec un bonheur parfait.
Une des choses les plus délicieuses que j’avais jamais goûtées. Et des plus cochonnes.


Cette fois, Gerry ne fit pas de clin d’œil mais tapocha des
yeux d’une façon comique.


« Un million de calories par bouchée ! »


Il se pinça ou, plutôt, essaya de pincer une quelconque
partie de sa sphère personnelle dans la région de ce qui aurait dû être sa
taille.


« Pis ça s’en va directement là. »


Dan parla la bouche pleine pour ne pas rater son effet :


« T’es tellement gros que c’est rendu que ça s’en va se
loger directement derrière tes oreilles ! Quand tu vas avoir des oreilles
obèses, c’est toi qui vas être obligé d’émigrer à Montréal pour aller oublier
ta peine d’amour ! »


Gerry ne riait pas des farces de Dan, il se contentait de
hausser les épaules. C’était lui le comique du couple et il voulait que ça se
sache.


Si la Key lime pie allait se loger derrière les
oreilles de Gerry, elle me tomba, moi, sur le cœur. Je ressentais une vague
nausée que je ne pouvais pas montrer à mes hôtes sans paraître impoli et je me
retrouvai dans la désagréable situation de faire l’éloge de la maudite tarte
une demi-heure après le début de mon mal de cœur. Je me voyais déjà tourner
dans mon lit toute la nuit en me battant contre les graisses et le sucre…


Quand arriva le temps des digestifs, je refusai catégoriquement,
à la grande déception de Dan qui brandissait avec fierté une bouteille de
mandarine Napoléon. Il avait bu beaucoup de vin et son teint blafard quelques
heures plus tôt s’était coloré d’une vilaine teinte violacée. C’est bizarre
comme les gens sexy perdent tout sex-appeal quand ils ont bu.


Nous nous installâmes sur des chaises longues entourant la
piscine. J’avais allumé la lumière de la table de chevet de mon pavillon qui
faisait un bel effet de lanterne chinoise. Tout était paisible et beau. Les
criquets s’étaient réveillés aussitôt le soleil couché, trouant la nuit de
leurs stridulations. Mais mon malaise persistait et je voyais avec horreur
venir le moment humiliant où j’aurais à courir vers ma salle de bains, les deux
mains plaquées sur la bouche.


Mais la baignade, une idée de Gerry, me sauva.


L’eau tiède glissait sur mon corps, mes gestes brusques, dans
une caricature de natation parce que je ne sais à peu près pas nager, débloquèrent
mon système digestif et je me sentis très vite soulagé. Je fis la planche, ça j’y
arrive, pendant de longues minutes, admirant la splendeur du ciel étoilé. L’eau
était de plus en plus tiède et moi de plus en plus mou.


Dan et Gerry étaient tombés dans la mandarine Napoléon et
explosèrent en cris de déception et en vives protestations quand je leur
annonçai que j’allais me coucher.


Mais Dan fut le premier à comprendre, comme ça semblait être
l’habitude, et me souhaita bonne nuit pendant que Gerry continuait à répéter qu’il
ne fallait surtout pas que je reste seul, que la solitude était l’ennemie des
solitaires et que mon salut se situait au cœur de leur désormais éternelle
amitié.


Ai-je besoin d’ajouter que vis-à-vis ma première vraie
soirée à Key West je me recouchai avec ce que les Anglais appellent des mixed
feelings ?


*


J’avais dû trop dormir ces derniers jours ; je roulai
dans mon lit une partie de la nuit, le steak bloqué dans l’estomac, le vin me
faisant battre les tempes.


Malgré le plaisir que j’avais eu à manger en compagnie de
Gerry et Dan, j’avais ressenti pendant tout le repas un vague malaise que j’avais
mis sur le compte de ma grippe qui achevait. Mais en posant la tête sur l’oreiller,
je sus ce qui m’avait manqué pendant toute la soirée. La complicité de Mathieu.
Je pensais au plaisir que nous aurions pris tous les deux à ce repas, aux
regards de connivence que nous aurions échangés par-dessus la table, au fou
rire qui nous aurait secoués quand nous nous serions retrouvés seuls, aux
commentaires toujours si justes, si drôles de Mathieu après une soirée éprouvante
ou tout simplement cocasse. L’humour de Mathieu me manquait beaucoup tout à
coup. Son rire au moment où on s’y attendait le moins parce qu’il venait de
trouver une faille chez quelqu’un qu’il n’aimait pas ou de découvrir le moyen
de se moquer d’une situation délicate. Sa façon de raconter – il n’était
pas menteur mais, en bon conteur, exagérait et embellissait les choses –, son
animation quand il était inspiré, sa façon de ponctuer la fin de ses phrases
avec un ricanement, savourant encore ce qu’il venait de dire.


Je n’étais pas fait pour rire tout seul. Je cherchais sa
voix, son rire dans la nuit. Si je ne m’étais pas retenu, je me serais levé, j’aurais
pris le téléphone, j’aurais composé son nouveau numéro et je lui aurais dit :
ris, ris, un peu, juste un peu, j’en ai besoin, j’ai absolument besoin
de t’entendre rire. Même au fin bout de la Floride, je ressentais son absence
comme une brûlure alors que j’avais eu la naïveté de croire que le seul fait de
m’éloigner de Montréal aurait suffi à panser ma blessure. J’avais beau me dire
que c’était normal, que je ne pouvais pas « guérir » comme ça, en
quelques jours, comme j’avais guéri de ma grippe, me parler comme à un enfant
bouché, la souffrance continuait à me trouer le ventre et j’étais accablé, paniqué.
Je ne dormirais pas, la nuit serait sans fin, désespérante, épuisante, je ne
pourrais pas fonctionner le lendemain, je ne voulais même pas voir le lendemain
arriver.


L’avion. Il fallait que je reprenne l’avion le plus vite
possible. Par n’importe quel moyen. À n’importe quel prix. Retrouver Montréal, des
endroits familiers, rassurants, plutôt que de rester dans cette île que je n’avais
pas encore visitée trois jours après mon arrivée, que je n’avais plus du tout
envie de connaître… Non, ce serait peut-être pire, l’appartement de la rue
Bloomfield, les voisines d’en bas, Outremont, tout me déprimerait… Quoi faire, alors ?
Dormir ! Pendant des mois, pendant tout le temps que prendrait ma douleur
pour s’amenuiser, s’éteindre à petit feu, se faire oublier. Mais je ne pouvais
même pas dormir maintenant, comment pouvais-je penser à le faire pendant des
semaines ? Je ressassai les idées les plus folles – le maudit esprit
d’escalier – durant toute la nuit ; je pensai aux cures de sommeil
auxquelles se livrent les acteurs épuisés, à des cuites sans fin qui gèleraient
mon cerveau, à la cryoconservation, même, le comble de l’absurde engendré par
cette société hantée par la jeunesse et la mort : j’irais m’étendre à côté
de Walt Disney, le héros de mon enfance, en attendant que le remède à nos
maladies respectives soit découvert, et je me réveillerais, beaucoup plus tard,
guéri et flambant neuf ! J’étais ridicule, je le savais, et pour la
première fois depuis des années j’étais incapable d’en rire. Comme j’étais
incapable de pleurer depuis le départ de Mathieu.


Un orage tropical est tombé au milieu de la nuit, violent, déchaîné.
Je me suis levé, j’ai ouvert la porte de mon pavillon. Des trombes d’eau se
déversaient dans la piscine criblée de milliards de gouttes qui rebondissaient
de plusieurs pouces ; le caroubier au-dessus de la maison de Gerry et Dan
penchait dangereusement, échevelé par le vent, ses longues fèves battant le
toit d’aluminium ; les cocotiers perdaient leurs fruits qui tombaient dans
la rue avec un sinistre bruit sourd. Les chaises de jardin avaient été poussées
par le vent contre le mur de la terrasse, toutes les petites tables avaient
déjà été renversées. Au milieu d’une série d’éclairs qui donnaient au jardin un
air de film d’horreur, j’ai vu Dan, tout nu, sortir de sa maison, sauter dans
la piscine en m’envoyant la main.


« Viens me rejoindre ! C’est merveilleux quand y
pleut ! »


Gerry sortit à son tour, enveloppé dans une robe de chambre
en ratine violette.


« Vas-y pas, c’est dangereux ! »


Au même moment un coup de tonnerre nous fit sursauter tous
les trois et Gerry rentra dans la maison en hurlant.


« Y va se faire électrocuter ! »


Dan me regarda en souriant. Il cria pour bien se faire
entendre.


« Y me dit ça depuis vingt-deux ans ! Y voudrait
que je me fasse électrocuter, mais la méchante sorcière qu’y invoque tous les
jours veut pas y répondre ! »


J’ai sauté. Sans réfléchir. J’étais sur le pas de mon
pavillon puis, sans transition, je me suis retrouvé dans la piscine avec mon
T-shirt et mes shorts Létiga. L’eau était chaude, la pluie à peine plus fraîche,
mes vêtements me collaient à la peau. Je barbotais comme un enfant, la tête
penchée en arrière pour bien sentir la pluie sur mon visage.


« L’orage t’a réveillé ?


— Non, je dormais pas.


— Tu vas dormir après ça, crois-moi ! »


Gerry était revenu près de la piscine. Sa robe de chambre
prenait une teinte plus foncée sous la pluie. Il l’enleva – Humpty Dumpty
nu et trop poilu, avec un énorme sexe qui lui battait la cuisse, une vision des
plus étranges –, descendit avec nous dans l’eau, empruntant cependant les
quatre marches de ciment.


« Pour une fois, si la piscine déborde, ça sera pas
juste de ma faute ! »


L’orage finit comme il était venu, vite, sans prévenir. Nous
nous retrouvâmes tous les trois dans une piscine trop pleine, au bord de se
déverser sur la terrasse de bois. Dan et Gerry faisaient la planche – on
aurait dit qu’ils se faisaient de la publicité ! –, moi je n’osais
pas parce que je savais que mes shorts de coton étaient devenus transparents.


Au bout de quelques minutes, Gerry sortit de l’eau, entra
dans la maison sur le bout des pieds, convaincu, peut-être, de moins dégoutter
ainsi, en ressortit avec trois énormes casseroles. Nous nous mîmes à vider la
piscine de son trop-plein d’eau avec un plaisir d’enfants qui sont sûrs et
contents de faire un mauvais coup.


« Vous avez pas de waste sur votre piscine ?


— Oui, mais c’est plus amusant comme ça ! »


La baignade aussi finit comme elle avait commencé : en
quelques secondes nous fûmes tous les trois à l’extérieur de la piscine, les
adieux furent succincts, les portes rapidement fermées.


Si tout n’avait pas été trempé, les chaises renversées, la
piscine encore un peu trop pleine, j’aurais juré qu’il ne s’était rien passé.


Un calme total, une parfaite immobilité étaient tombés sur
Key West endormi. L’orage n’avait pas apporté l’ombre d’une petite fraîcheur. Il
faisait toujours aussi chaud, aussi lourd, l’humidité continuait à tout
recouvrir, à tout pénétrer.


Douché, séché, habillé de frais, je m’écroulai dans mon lit
et m’endormis dans la seconde. Du plomb. Pas de rêves, pas d’angoisse. Juste un
tout petit manque, l’absence d’une odeur, de la douceur d’une peau quand j’étirais
la main dans mon sommeil.


*


Trois petits coups contre un carreau des portes-fenêtres de
mon pavillon. Je me suis réveillé en sursaut, incapable de me rappeler où j’étais.
Le physique si particulier de Gerry qui se profilait dans la porte dont j’avais
oublié de baisser le store me ramena à la réalité et, malgré mon érection du
matin que j’essayais tant bien que mal de dissimuler, j’allai lui ouvrir.


« Excuse-moi mais y est huit heures et demie pis je
dois partir pour le travail. Dan est déjà rendu depuis une bonne heure. »


Dans mon impatience à leur raconter mon histoire, la veille,
j’avais oublié de leur demander ce qu’ils faisaient dans la vie.


« Comme j’te l’ai dit hier, tu peux venir nous rejoindre
au café tant que tu voudras… »


Un café ? Quel café ? On ne m’avait jamais parlé d’un
café !


Il me tendait une carte d’affaire bleu poudre imprimée en
noir et enluminée de fil d’argent.


« Sans nous vanter, on est très bons. On est un des
cafés les plus courus, le matin, à Key West. »


Sans mes lunettes de récente victime de la presbytie, j’ai
un peu de difficulté à lire depuis quelque temps. J’éloignai la carte de mes
yeux, fronçai les sourcils dans un effort surhumain pour faire le point, ce qui
sembla beaucoup amuser Gerry.


FRENCH CAFÉ


Breakfast and Lunch par excellence


Duval St.


Key West.


Il me tendit ensuite une carte de l’île.


« J’ai mis une croix où on habite, pis une où est situé
le café. T’es à dix minutes de marche. Tu peux manger ici, si tu veux, la
cuisine est pleine de bonnes choses, mais pour ton premier matin tout seul, comme
ça, j’te conseillerais de venir nous voir… »


Il faisait aussi chaud, aussi lourd que la veille. Des
nuages gris, très bas, poussés par un vent d’une force étonnante, cachaient
parfois le soleil et l’île sombrait pour un court instant dans la
semi-obscurité. Ce passage de la lumière à la pénombre se faisait si vite qu’on
aurait juré que c’était l’île elle-même qui avançait dans l’océan, mais sans le
tangage ni le roulis des bateaux.


Quand je suis sorti de la maison, la mer scintillait au bout
de la rue White – c’était la première fois que je la revoyais depuis mon
arrivée, quatre jours plus tôt –, mais la rue elle-même était plongée dans
une espèce de crépuscule assez surprenant pour neuf heures du matin. Le nuage
passé, les verts, de l’émeraude des bougainvilliers au presque lapis-lazuli des
cactus géants, du vert-de-gris de certains troncs moussus au tendre citreux des
nouvelles pousses partout présentes, magnifiés par le soleil, brillaient de
tout leur éclat dans leur renversante diversité. Il avait continué à pleuvoir
pendant la nuit et l’asphalte n’était pas encore tout à fait sec. Des fleurs, partout,
pendaient au bout des branches, jusqu’à toucher le sol. Les hibiscus, fleurs d’un
jour qui meurent aussitôt que nées, jonchaient les parterres ; les
omniprésents bougainvilliers projetaient vers le ciel ou la pelouse leurs
grappes de blanc, de rouille, de rouge et de rose ; les poinsettias
sauvages achevaient de reverdir ; de minuscules fleurs roses que je ne
connaissais pas essayaient de se frayer un chemin à travers tout ça, se
faufilant entre les branches des arbres bas, pointant leurs téméraires corolles
vers le soleil.


Tout était d’une grande beauté, les maisons blanches, ou
bleues, ou jaunes autant que l’ahurissante végétation. Mon attention, mon
admiration étaient sans cesse sollicitées, j’avais envie de tirer avec prudence
les branches basses, de caresser les troncs torturés des banians souvent
envahis, recouverts de gigantesques feuilles jaunâtres, étranges parasites
ornementaux ou les énormes et invitantes fleurs inconnues qui poussaient n’importe
où et n’importe comment. À l’intersection de deux rues, devant une variété d’arbres
particulièrement impressionnante, je me dis que ce moment privilégié de paix, d’exaltation
valait à lui seul la peine que j’avais prise à me déplacer, moi si sédentaire, surtout
dans le malheur. L’air, le soleil, les coloris, tout me faisait du bien.


J’avais bien sûr beaucoup entendu parler de la rue Duval, le
cœur de Key West, de sa vie nocturne échevelée et intense, de ses boutiques
chic ou cheap qui ferment tard et n’hésitent pas à égorger le touriste
imprudent, de ses galeries d’art où l’on retrouve, comme partout ailleurs, plus
d’horreurs que de splendeurs, mais dans la lumière du matin, elle m’apparut
comme n’importe quelle rue centrale d’une jolie petite ville d’Amérique du Nord.
Les boutiques, c’est vrai, semblaient assez intéressantes, mais tout était
fermé. Rien, sauf quelques restaurants, n’ouvrait avant onze heures dans cet
îlot du sud qui avait la réputation de se coucher plutôt tard.


Le French Café était situé tout au bas de la rue Duval, entre
l’antre d’une psychic reader et une boutique de location d’équipement de
snorkle. C’était une grande maison blanche très Nouvelle-Orléans, dont la
grande galerie de façade qui se prolongeait jusque sur le côté avait été
transformée en terrasse où, déjà – je pus tout de suite faire la différence –
des touristes et des « locaux » prenaient leur petit déjeuner. Les
premiers, engoncés dans leurs déguisements propres, examinaient le menu ou leur
assiette avec une attention toute paranoïaque pendant que les autres mangeaient
joyeusement sans se poser de questions. La terrasse était bondée mais il
restait une table de coin, l’une des meilleures, qui, j’en avais le
pressentiment, m’était destinée.


Gerry, qui faisait office d’hôte et de serveur, me vit
arriver, me fit un grand salut amical et me montra la table.


« On t’a gardé ça. On était sûrs que t’allais venir ! »


Il disparut dans la cuisine à petits pas précipités pour
bien me montrer à quel point il était occupé.


Les locaux, sans doute déjà alertés de mon arrivée, me
regardèrent passer en me détaillant comme l’avaient fait Gerry et Dan le premier
jour. Une table en particulier, une huitaine d’hommes trop gras ou trop maigres,
semblait très intéressée par mon intrusion dans le café. Je supposai que c’étaient
les intimes, déjà prévenus de ma santé chancelante et du fait qu’un écrivain de
plus s’ajoutait à la longue liste de ceux qui avaient choisi leur île comme
refuge. Certains me saluèrent même de la main et je me dis qu’il me serait bien
difficile de les éviter, que j’aurais dû rester à la maison, à me faire des
toasts et du café en rongeant mon frein et en m’arrachant la peau du cœur comme
j’étais censé le faire…


Gerry ressortit de la cuisine avec un énorme plateau d’assiettes
chargées de ce que les Américains se sentent obligés de manger le matin : toasts,
café, bacon, saucisses, grits, home fries, gaufres et crêpes, sans
compter la confiture et le sirop d’érable qui trônaient déjà sur la nappe à
carreaux. La table voisine explosa en cris de joie et une famille complète se
jeta sur sa première ration quotidienne de cholestérol.


Mais ce que j’entendis me coupa le souffle.


Gerry leur parlait anglais avec un invraisemblable accent
français, celui qu’empruntent si souvent les acteurs américains qui jouent des
rôles de garçons de table parisiens au cinéma sans avoir quelque notion de
français que ce soit. C’était faux, caricatural, sans aucune intonation
crédible pour qui s’y connaissait un peu en français, mais la famille d’Américains
semblait boire ses paroles comme s’il avait été Paul Bocuse lui-même descendu
du ciel des grands chefs pour daigner leur adresser la parole.


« Ze French toast eez espechialy
goude, hire. It come from my famille, an old ricipie of ze southe of Fraance. »


J’ai dû ouvrir la bouche d’une façon assez comique parce que
Gerry me fit, eh oui ! un énorme clin d’œil complice auquel, pour une fois,
je répondis.


Son boniment terminé, il se fraya un chemin jusqu’à moi, ce
qui n’était pas une tâche facile vu sa corpulence, et me souhaita la bienvenue,
toujours avec le même accent.


« A nouveau costumeure ! Welcome to ze French
Café, oui, oui, oui ! How are you, zis mornigne ?
Some café ? Eez very goude !


— C’est quoi, cet accent-là, veux-tu bien me dire… »


Il se pencha pour me parler et baissa le ton en se tordant
la bouche à la façon de W.C. Fields.


« On s’appelle le French Café, tu comprends, faut pas
décevoir la clientèle…


— Y se rendent compte de rien ?


— Penses-tu ! Des fois y s’en doutent quand c’est
des gens qui ont voyagé, mais y jouent le jeu…


— Si y a des vrais Français qui viennent…


— Y en a… J’les entends toujours parler avant de les
servir, alors je reprends mon accent à moi…


— Mais qu’est-ce que tu fais quand tu parles à tes amis
qui mangent ici ?


— J’continue ! Ça les fait mourir de rire ! Y
me demandent même de le faire dans les partys ! Écoute, toi qui es
Français d’origine, comment y est, mon accent ? »


Comment le décevoir ? Je lui dis que c’était à s’y
tromper. Rose de plaisir, il repartit avec ma commande en me promettant une
portion impressionnante de home fries – je n’en avais même pas
commandé ! – pour un si beau compliment. Me croyait-il ? Sans
doute pas mais ça n’avait, je suppose, aucune espèce d’importance. N’étions-nous
pas dans le pays du « faire comme si » ?


Ils me laissèrent manger en paix mais, comme je m’y
attendais, tout de suite après le repas qui était délicieux, même les home
fries que je ne digère jamais d’habitude, j’eus droit aux présentations
officielles. Dan vint me chercher cérémonieusement, me guida à travers les
tables qui s’étaient vidées de tout ce qui était touriste depuis un bon quart d’heure,
me poussa vers l’assemblée de ses amis qui s’était grossie de quelques
spécimens nouveaux.


Il y avait là Greg, Chuck, Rick, Mike, Brad, d’autres
surnoms du même genre mais aucun vrai prénom, Gregory, Charles, Richard, Michael,
Bradford et les autres ayant depuis longtemps décidé que leurs prénoms ne
faisaient pas assez mâles et que ces raccourcis, comme de brusques petits cris
à consonance sexy, donnaient d’eux une image plus virile. J’avais l’impression
de lire le sommaire d’une revue porno, mais ce que j’avais sous les yeux en
était bien éloigné. Les chauves étaient moustachus, les chevelus glabres, les
gros portaient des T-shirts trop serrés et les maigres des camisoles de corps
qui laissaient deviner leurs muscles parfois ridicules de mollesse, parfois
impressionnants de rondeur et de fermeté. (On sacrifiait visiblement beaucoup à
la déesse gonflette à Key West.) Enfin bref, des clichés sympathiques et sans
complexes qui me reçurent avec gentillesse en leur sein malgré ma grande réticence.
Brad m’avança une chaise, Mike m’offrit un autre café que j’acceptai, Chuck
entama la conversation.


Je crus comprendre qu’ils se retrouvaient là tous les matins
au petit déjeuner avant d’aller travailler, les couples autant que les célibataires,
moins pour encourager leurs amis propriétaires du café que pour continuer, ou
finir, le party de la veille.


J’avais aspiré à la solitude et j’étais tombé dans un party
perpétuel !


Gerry et Dan se joignirent à nous et je crus voir venir le
moment où tous, sans exception, décideraient de ne pas aller travailler ce
jour-là tant l’atmosphère était détendue, amicale, joyeuse.


Ils échangeaient les derniers potins, vraiment les derniers
puisqu’ils s’étaient quittés à peine quelques heures plus tôt, sirotaient leur
café en riant de tout et de rien, s’excusaient de ne pas pouvoir m’expliquer
toutes leurs allusions, leurs farces, leurs jeux de mots.


Pendant des années, avant de rencontrer Mathieu, j’avais été
le seul homme dans un groupe de femmes, par choix, parce que j’avais toujours
voulu éviter le ghetto gay masculin de Montréal ; je me retrouvais tout d’un
coup au milieu d’un groupe d’hommes qui ressemblaient à ceux dont je m’étais
tenu éloigné et, plutôt que d’en éprouver du malaise, je me sentais à l’abri de
tout, protégé, sans doute parce que je ne connaissais personne, que je pouvais
me noyer, disparaître dans la masse de mes semblables en goûtant sans arrière-pensée
leur vitalité, leur insouciance, leur sens de l’humour.


Mais vers dix heures trente, comme à un signal, ils se
levèrent d’un seul bloc. Greg et Mike s’en allaient ouvrir leur galerie d’art
appelée Cactus Flower en l’honneur de leur chien détesté de tous mais qu’ils
adoraient ; Brad devait commencer sa journée comme vendeur dans une trappe
à touristes à l’autre bout de la rue Duval ; Rick et Chuck n’avaient qu’à
traverser la rue pour atteindre leur salon de coiffure, le meilleur et le plus
cher de Key West, etc. Il y avait même un éboueur, Jim, et un policier, un
autre Gerry, tous les deux très sexy et de toute évidence les idoles et les
briseurs de cœurs du groupe.


La plupart se donnèrent rendez-vous pour le coucher du
soleil et Gerry m’expliqua qu’ils se retrouvaient tous les soirs sur une jetée
près de chez lui pour regarder le soleil s’éteindre.


« L’hiver, c’est plus impressionnant parce qu’y
disparaît dans la mer, alors qu’à cette époque-ci de l’année y se couche
derrière l’île… mais c’est quand même très beau, tu vas voir.


— J’peux donc me considérer comme invité ?


— Bien sûr ! »


Ça semblait évident pour lui et je n’osai pas lui rappeler
que je lui avais dit pas plus tard que la veille que j’étais venu à Key West
pour être seul. Mais, en fait, je n’en étais plus très sûr moi-même. Gerry, Dan
et leur joyeuse compagnie avaient piqué ma curiosité et je sentais que je me
retrouverais avec eux au coucher du soleil…


La terrasse vidée, les tables nettoyées, Dan disparu dans la
cuisine pour préparer le menu du lunch, Gerry vint déplier devant moi une
grande carte de Key West et m’expliqua la ville dans ses moindres recoins. Natif
de l’endroit – les locaux s’appelaient eux-mêmes les Conchs à cause
de la conque, emblème de l’île –, il en connaissait les moindres recoins, me
fournissait les adresses des jardins privés à visiter autant que celles des boutiques
et des bars les plus connus, m’indiquait sur la carte les mes à sens unique, les
maisons qu’il fallait voir, l’emplacement des plus beaux banians. Où aller, quoi
éviter, utiliser mon accent dans les endroits chic parce que les Américains
snob adorent qu’on leur parle avec dans la voix un parfum venu d’ailleurs, le
dissimuler le plus possible dans les boutiques cheap à cause du peu de
sympathie que vouent certains vendeurs de bimbeloterie aux French Canadians
et de leur propension à vouloir les rouler.


J’avais bien sûr déjà entendu parler de la réputation de
certains Québécois à Fort Lauderdale ou à Miami Beach, mais je ne savais pas qu’elle
descendait jusque dans les Keys. Cela me peina, Gerry s’en rendit compte.


« Sont pas pires que certains Américains en Europe, au
fond, tu sais…


— Je le sais, mais c’est quand même blessant d’apprendre
des choses comme celle-là.


— Tu pourras juger par toi-même, tu vas en croiser tous
les soirs sur la rue Duval. »


Il n’allait pas jusqu’à dire que ceux qui n’aimaient pas les
Québécois avaient tort et je fus encore plus blessé. Le racisme antiquébécois
descendait donc jusqu’ici ? Avait-il connu de mauvaises expériences ici
même à son restaurant et généralisé à partir de ce qu’il avait vu ? Je n’osai
pas le lui demander. Un court malaise, le premier, s’installa entre nous qu’il
brisa en jetant un trousseau de clefs sur la nappe à carreaux devant moi.


« Maudite tête folle, j’ai oublié de te donner ça, ce
matin… C’est les clefs de la maison.


— J’voulais justement vous les demander… J’étais
soulagé de voir que votre porte se verrouillait toute seule… J’avais peur d’être
obligé de vous téléphoner pour vous demander quoi faire.


— Dis-le pas à Dan, c’est le genre de choses qui le met
en furie. Y me les avait confiées pour que je te les donne. J’perds toujours
mes clefs, j’les oublie partout, j’sais jamais où elles sont pis ça l’exaspère.
En parlant de clefs, y a aussi celle de la bicyclette qui est attachée à la
galerie.


— Vous fournissez aussi la bicyclette ? »


Il me regarda quelques secondes avec un petit sourire avant
de me répondre.


« Pas toujours. »


Il n’y avait aucune espèce de flirt dans sa façon de me
regarder, je m’en rendais compte, tout à coup. J’avais senti au fond des yeux
de certains des amis de Gerry, un peu plus tôt, ce besoin de plaire, de séduire
à tout prix, cette hantise de ceux qui veulent sans cesse se rassurer, se
prouver qu’ils pognent encore et qui draguent tout ce qui bouge. Mais chez
Gerry, il y avait juste une sympathie sincère pour quelqu’un qu’on aime bien et
à qui on veut faire plaisir. Puis je me demandai si ce n’était pas là une façon
de me faire oublier ce qui venait d’être dit au sujet des Québécois, un prix de
consolation, en fait – une bicyclette pour effacer un germe de racisme –,
et une jolie paranoïa vint fleurir mon petit cœur pourtant déjà pas mal entamé.


« J’peux vous payer, tu sais… j’allais justement m’en
louer une pour la durée de mon séjour ici.


— Est là. Profites-en ! Ça nous fait plaisir. »


Au moment de partir, après être allé saluer Dan qui s’était
attifé d’un comique chapeau de chef cuisinier qui ne lui allait pas du tout, je
me suis tourné vers Gerry.


« Excuse-moi, mais ça me chicotte. Avez-vous hésité à
me louer votre pavillon parce que j’étais Québécois ? »


Il se pencha sur une table pourtant propre pour faire
semblant de la nettoyer, mimant le geste de ramasser d’inexistantes miettes de
pain en ouvrant une main en coupe et en glissant l’autre sur la nappe, du
centre vers le bord. Il alla même jusqu’à vérifier qu’aucune ne tombait par
terre. Ma mère, qui était grosse elle aussi, avait fait ce geste pendant toute
mon enfance et je fus troublé par la similitude de leurs deux silhouettes, celle
de maman se substituant pendant une fraction de seconde à celle de Gerry.


Elle allait se tourner vers moi et me lancer :


« T’es pas capable de couper ton pain au-dessus de ton
assiette comme tout le monde, non ? »


Mais ce fut Gerry qui se contenta de dire sans se retourner :


« En effet, les French Canadians qu’on a eus
jusqu’ici étaient pas très sympathiques… C’étaient surtout des ben mauvais
tipeurs… Des fois y nous laissaient rien du tout sous prétexte qu’on les reverrait
jamais… Mais laisse faire ça, écoute, ça a pas d’importance, on sait ben que
vous êtes pas tous comme ça…


— Ça répond pas à ma question. »


Il m’a regardé avec un air désolé.


« Oui, on a hésité. Mais Sam, le gars qui travaille à
la Chambre de commerce, nous a dit que t’étais gay pis que t’avais l’air
correct… Les gays, en général, sont corrects… »


*


Ma première journée à Key West fut un total enchantement. Tout
me plut : l’architecture, la végétation, les habitants qui vous souriaient
quand vous leur demandiez un renseignement, qui prenaient la peine de bien vous
expliquer ce que vous vouliez savoir en vous souhaitant la bienvenue dans leur
île. Je ne sentis aucune animosité envers mon accent québécois, pourtant très
prononcé, et finis par oublier l’incident du matin qui avait failli me gâcher
mon plaisir.


J’ai fait de la bicyclette tout l’après-midi, le long de la
mer, au centre-ville, m’arrêtant dans un quelconque boui-boui du port pour
manger des fruits de mer délicieux, le midi, et me bourrant la face sans aucune
culpabilité chez Häagen-Dazs vers trois heures, avant de rentrer, fourbu, à la
maison.


J’avais chaud, je puais, mais je ne ressentais plus ce poids
sur mon cœur qui avait changé le rythme de ma respiration ces dernières
semaines. Je prenais de grandes goulées d’air salin, les dégustais en me disant
que j’avais eu une brillante idée de venir jusqu’ici.


Je n’avais pas fait de bicyclette depuis près de vingt ans
et j’étais convaincu que les muscles de mes jambes allaient exploser lorsque j’arrivai
à mon pavillon. J’avais de la difficulté à descendre dans la piscine, les
marches étant un peu plus hautes que la normale, je me donnais l’impression d’être
un vieillard qui avait essayé de se prouver qu’il était encore capable des
exploits de sa jeunesse. Mais à force de patauger, ma circulation reprit normalement,
mes muscles se dénouèrent. Je restai de longues minutes dans l’eau tiède à
faire la planche, me gorgeant de soleil tout en espérant ne pas attraper une insolation
ma grippe à peine guérie.


Le téléphone, vers six heures trente.


Gerry, bien sûr.


« Mange pas avant qu’on arrive ! »


J’avais déjà la casquette de base-ball sur la tête et la
clef de la bicyclette à la main. J’avais aperçu de très tentants restaurants en
passant dans la rue Duval.


« Vous arrivez quand ?


— Tout de suite ! Bourre-toi pas dans les vieilles
chips qui ont attrapé l’humidité, non plus, on arrive avec des neuves ! »


Ils croulaient sous les paquets. Des boîtes dans lesquelles
s’entrechoquaient des bouteilles d’alcool, des sacs gigantesques de chips, de
fritos, de nachos, de crottes au fromage, des mixers dont la seule vue
me donnait mal au cœur, rouge malade pour les bloody mary, jaunâtres et crémeux
pour les autres.


« La gang vient prendre l’apéritif. »


Ils avaient déjà la tête dans les armoires à la recherche de
plats assez grands pour contenir leurs cochonneries, celles du bas pour Gerry, celles
du haut pour Dan qui, je l’avais tout de suite remarqué, n’avait pas l’air de
bonne humeur.


« Pis votre restaurant ? »


Gerry, accroupi, sortit la tête d’une armoire. Un gros pitou
surpris à voler.


« Quoi, notre restaurant ?


— Y a un personnel du soir ?


— Ben non, on ouvre juste le matin pis l’après-midi. »


Il leva la tête vers son chum qui grignotait déjà un pretzel.


« As-tu vu le plat à pasta ? Y serait assez grand
pour les nachos.


— Y est dans le lave-vaisselle. Tu devrais t’en
rappeler, tu l’as mis là toi-même. »


Il venait d’y avoir une engueulade monstre, peut-être même
dans la voiture entre le restaurant et la maison, je pouvais sentir la tension
entre eux comme un champ électrique tangible. Et plutôt que de me désoler pour
eux, je pensai à Mélène et Jeanne à qui je n’avais pas parlé depuis quelques
jours.


Pour détourner l’attention, je ramenai la conversation au
French Café.


» C’est quand même rentable ? »


Avant de me répondre, Gerry continua à regarder Dan, appuyé
contre le bloc central de la cuisine et dévorant de plus en plus de pretzels. Mais
il ne me regarda pas en parlant pour bien faire comprendre à Dan que leur
discussion n’était pas terminée et qu’il ne perdait rien pour attendre.


« Quoi ?


— Le restaurant. C’est quand même rentable ?


— Ah oui ! on a en masse de clients ! On a
pris ça à condition de pas avoir à ouvrir le soir. Faudrait faire de vrais
repas pour que ça marche, le soir, pis notre chef est juste bon dans le petit
déjeuner pis dans les sandwiches monstrueux qui découragent le client avant
même qu’y aye commencé à manger. »


Dan sortit de la maison par la porte-fenêtre donnant sur le
patio et disparut par la cour recouverte de fin gravier qui servait de garage. Un
moteur qui rugit, des roues qui crissent, un homme, un vrai, qui brûle du
caoutchouc.


Les épaules de Gerry, si tant est que la chose fût possible,
s’arrondirent un peu plus, il poussa un soupir de découragement, s’assit en la
remplissant sur l’une des chaises hautes cannées disposées autour du bloc
central pour faire bar.


« Écoute, Jeanne-Mark. Est-ce que j’ai fait une gaffe ? »


J’ai cru qu’il me parlait de ses relations avec Dan et comme
je n’avais pas du tout envie d’entrer dans ce genre de discussions, j’en avais
assez de mes propres problèmes, je fis l’innocent.


« Je le sais pas. J’vous connais pas encore assez pour
juger de ces choses-là…


— J’parle pas de ça. On s’engueule dix fois par jour, c’est
un des seuls plaisirs qu’y nous reste. Écoute, j’ai invité la gang à prendre l’apéritif
avant d’aller au coucher de soleil, ce soir. J’ai appelé tout le monde avant d’en
parler à Dan, pis quand y l’a appris, y m’a dit que c’était une bien mauvaise
idée. J’ai fait ça pour que t’ayes de la compagnie pis Dan prétend que ça
serait mieux qu’on te laisse tranquille, un peu. Pis là j’me rends compte que c’est
peut-être lui qui avait raison. »


Avoir eu un couteau à viande sous la main, je l’aurais
égorgé, vidé de son sang, je l’aurais fait rôtir à 400 pendant des heures
et servi à ses amis couché sur un lit d’épinards avec une pomme dans la bouche
et du persil dans le nez. Mais il faisait tellement pitié, tout rond dans sa
chaise haute trop petite pour lui, les doigts croisés sur son immense bedaine, les
yeux baissés sur le sol dallé, que toute mon agressivité fondit d’un coup. Je
me suis approché de lui, ai posé une main sur son épaule. C’était la première
fois que je le touchais et je fus étonné de la dureté de sa peau, des muscles
qu’on devinait dessous. Je m’étais attendu à des chairs molles et flasques –
il était loin d’un hercule quand je l’avais vu nu –, et je trouvais une
force insoupçonnée, presque inquiétante. Je me dis que je n’aimerais pas le
voir en colère.


Prudence.


« Oui, c’est vrai, c’était une gaffe. Mais c’est pas
grave. Je sais que t’as fait ça pour mon bien, pour me faire plaisir, pour pas
que je me sente seul… »


Je m’écoutais enfiler les clichés et j’avais envie de hurler
de rire.


« J’étais très bien, très à l’aise avec tes amis, ce
matin, mais là j’aimerais ça me retrouver tout seul pour un bout de temps. En
tout cas aujourd’hui. »


J’ai cru qu’il allait couler en bas de sa chaise. Il n’était
plus rond, il fondait comme une chandelle.


« Qu’est-ce qu’on va faire ? Y s’en viennent !
Ça m’étonne même que les coiffeuses soient pas déjà là en train de boire le
Campari au biberon ! »


Même dévasté il était drôle. Je lui fis mon plus beau
sourire, celui que Mathieu – Mon Dieu, Mathieu… un petit pincement au cœur –
appelait « le requin dans un gant de velours » et que je n’utilise qu’en
dernier ressort, quand tout le reste a échoué.


« C’est à quelle heure, le fameux coucher du soleil ?


— Ces temps-ci, vers huit heures et demie…


— Bon. C’est simple, j’vais y aller tout de suite. J’me
suis pas encore promené à pied au bord de la mer. Prenez votre apéritif pis
vous viendrez me rejoindre là… T’as juste à me dire où c’est…


— C’est au bout de la rue White, pis ensuite à droite. C’est
une jetée en bois. Tu vas voir, y doit déjà y avoir pas mal de monde à cette heure-ci… »


J’allais partir lorsque Gerry me retint par le bras.


« Qu’est-ce que j’vais leur dire quand y vont me
demander comment ça se fait que t’es pas là ?


— Tu leur diras que j’étais déjà parti quand tu m’as
appelé…


— Y vont vouloir qu’on mange tous ensemble !


— J’vais m’occuper de ça. J’vais leur expliquer, y vont
comprendre. »


Il descendit de son siège comme un enfant se glisse pour la
première fois en bas de sa chaise haute.


« O.K.


— T’es déçu ?


— Qu’est-ce tu penses ? Un party où le principal
invité est pas là !


— Avec c’que vous avez acheté comme alcool, y vont vite
oublier…


— On a juste acheté c’qu’y nous manquait… »


J’ai remercié le ciel de ne pas avoir à assister à cette
beuverie. Avant de quitter la maison, je me suis retourné une dernière fois vers
lui. Il n’avait pas bougé de sa place.


« J’apprécie c’que t’as voulu faire, Gerry. Mais chuis
pas du genre à essayer d’oublier mes problèmes en plongeant la tête la première
dans le monde. Ni dans l’alcool. J’aimerais ça, ça serait sûrement plus facile,
mais chuis pas capable…


— Vous êtes tous pareils, les écrivains. J’suppose qu’on
va tout retrouver ça dans un roman ! »


Je n’y avais jamais pensé.


« T’as peut-être raison. Ça va peut-être servir à
quelque chose, en fin de compte.


— Une chance que je lis pas le français ! »


J’étais à mi-chemin de mon pavillon quand j’entendis Gerry
murmurer, sans doute pour lui tout seul.


« En tout cas, si tu parles de moi dans un roman, arrange-toi
pour que je sois moins gros ! »


*


L’orage de la veille avait malmené la plage. Il faut dire
que Key West étant un roc au milieu de la mer protégé par un des plus longs
bancs de corail du monde, les vagues en temps normal sont faibles et le sable à
peu près inexistant. Les plages, en fait, sont importées des Bahamas par
camions. Un vilain orage suffit à tout bouleverser, le sable disparaît presque
complètement sous les roches charriées par le roulis et tout est à recommencer :
les camions arrivent, déversent leur chargement dans un bruit d’enfer, des
hommes étendent, ratissent, piétinent le sable et la nouvelle plage est née. Elle
dure des mois, des semaines ou à peine quelques jours selon le bon vouloir des
éléments. C’est du moins ce que m’expliqua un monsieur qui m’aborda aussitôt
que je fus assis vers le milieu de la vieille jetée de bois qui s’avançait
assez loin dans la mer.


Cela avait dû servir autrefois aux pêcheurs de crevettes, à
cette époque lointaine où Key West fournissait les plus beaux fruits de mer du
continent et la presque totalité de la production mondiale d’éponges. Elle
avait été beaucoup plus longue, en forme d’équerre, on voyait encore les
chicots de l’ancienne structure qui dépassaient de l’eau en deux lignes parallèles
bifurquant vers la gauche, maintenant le refuge de centaines de mouettes et de
pélicans, sérieux mais bavards, qui se juchaient sur les pieux de métal, le bec
face au vent, le cou rentré dans les ailes comme s’ils avaient froid.


Ça sentait l’eau salée, le varech, le vent me décoiffait, j’étais
assis au bord de la jetée, les jambes pendantes, comme tout le monde, et j’attendais
que le fameux miracle se produise. Le soleil était encore haut au-dessus de l’île,
mais le spectacle s’annonçait déjà grandiose. Une lumière dorée nimbait Key
West et j’essayais d’imaginer ce que ce serait quand tout deviendrait rose, or
et vert. J’allais connaître, je le sentais, des minutes de grande exultation
que je pourrais renouveler à volonté chaque soir.


Il m’aborda sans préambule, sans m’avoir regardé avant, comme
si on s’était quittés quelques minutes plus tôt en se donnant rendez-vous ici. C’était
un barbu rastaquouère dans la quarantaine, installé dans la position du lotus, maigre,
noueux, aux yeux d’un vert étonnant, à côté de qui j’avais décidé de m’asseoir
pour avoir la paix, les contemplatifs étant rarement diserts. Surtout devant un
spectacle comme celui qui s’annonçait. Plus loin, presque au bout de la jetée, des
familles de touristes piaillaient et prenaient des photos. À éviter, m’étais-je
dit. Il ne se présenta pas et ne me demanda pas non plus mon nom ; il se
jeta tout de suite dans un cours sur Key West au demeurant fort intéressant, mais
que je n’avais pas du tout envie d’entendre à ce moment précis : la plage
importée, les éponges, les crevettes, les naufrageurs, fondateurs de l’île et
richissimes bandits qui avaient deux fois fait de l’île la ville la plus riche
des États-Unis, selon lui ; le climat, la situation géographique – Cuba,
à quatre-vingt-dix milles au sud –, la flore, la faune, le rôle de l’importante
base militaire et des sous-marins pendant la crise de la baie des Cochons. Au
début, j’avais envie de l’envoyer chier, mais en même temps j’étais fasciné par
ce qu’il me racontait. Et sa façon assez particulière de le raconter. Il parla
assez longtemps, sur le ton monocorde de celui qui récite une leçon, sans
jamais jeter un regard dans ma direction, ses yeux verts fixés sur l’horizon
changeant ou bien fermés, comme en contemplation devant un spectacle intérieur
encore plus beau. Puis il se tut… en me tendant la main comme un mendiant. Je m’étais
bêtement laissé prendre par le premier guide immobile de l’Histoire ! Mais
ce n’avait pas été un piège désagréable, de ceux, insultants, qui ne rapportent
rien et vous laissent sur l’impression de vous être fait baiser par de petits
malins sans scrupules. Je lui tendis un billet en souriant. Il le glissa dans
son maillot de bain sans me remercier et surtout sans quitter la position du
lotus.


Je m’éloignai, de peur qu’il recommence son boniment.


Les oiseaux avaient quitté leurs chicots de métal pour
partir à la pêche. Des bandes de pélicans rasaient les vagues à la recherche de
bancs de poissons, plongeaient quand quelque chose bougeait sous l’eau pour s’élever
ensuite, une victime gigotante dans le bec ou bredouilles quand le poisson
avait réussi à s’échapper. S’ils ne voyaient rien d’intéressant, ils se
contentaient de frôler la surface de l’eau avec le bout de leurs ailes dans un
geste d’impatience assez amusant.


Le soleil descendait de plus en plus vite, rasant le faîte
des palmiers. Je commençais à croire, à espérer, plutôt, que la gang à Gerry ne
viendrait pas, lorsqu’ils arrivèrent en groupe compact, Greg, Jim, Jay et les
autres, comme une bande de moineaux qui se jette sur un bout de pain.


Ils me cherchaient, me trouvèrent tout de suite, me firent
de grands gestes en s’asseyant pas très loin du début du quai. Dan ne s’installa
pas avec eux, les dépassa pour se diriger vers moi. Je vins à sa rencontre. Il
avait l’air préoccupé.


« Ça va, Jeanne-Mark ?


— Oui, oui, tout va bien. Je viens de me faire donner un
cours d’histoire sur Key West… »


Dan me montra le barbu en position du lotus. « Lui ?


— Eh oui… »


Il sourit, ce qui me soulagea un peu.


« Combien ?


— Y m’a pas demandé de prix…


— J’peux y demander de te remettre ton argent, si tu
veux, je le connais très bien…


— Pas du tout, y m’a appris un tas de choses intéressantes…
J’aurai même pas besoin de m’acheter une brochure ! »


Dan s’approcha très près, me regardant droit dans les yeux.


« T’es sûr que tout va bien, que t’es capable de faire
face aux autres ? Tu peux regarder le coucher de soleil tout seul ici si
tu veux…


— Non, non, ça va aller… »


Il me prit par l’épaule pendant que nous nous dirigions vers
les autres, ce qui me mit un peu mal à l’aise. Je n’avais tout de même pas
besoin de sa protection !


« Faut pas laisser Gerry t’envahir. Faut pas te laisser
faire, Jeanne-Mark. C’est un gars merveilleux, mais y se mêle rarement de ce
qui le regarde… »


S’ils avaient bu, ça ne paraissait pas. Ils n’étaient pas
plus joyeux que le matin, ils paraissaient même un peu plus discrets, loin de
leur point de ralliement. Ils m’accueillirent avec chaleur, me faisant une
place entre Gerry et quelqu’un que je n’avais pas encore rencontré et qu’on me
présenta avec tellement de sous-entendus que je compris vite qu’il m’était en
quelque sorte « destiné ». Je saisis en même temps l’avertissement de
Dan : Gerry avait organisé une blind date et était prêt à tout pour
que ça fonctionne. Le petit nouveau parut aussi étonné que moi et rougit jusqu’à
la racine des cheveux sous l’insistance de Gerry qui se disait « convaincu
que nous allions nous entendre à merveille »… Il s’appelait Michael (pas
de surnom ? pas de Mike ? pas de Mick ? étonnant !) et
travaillait dans la seule brûlerie de Key West. Une magnifique odeur de café se
dégageait d’ailleurs de lui. Il s’en excusa tout de suite – il devait le
faire à tout bout de champ – en expliquant qu’il n’avait pas eu le temps d’aller
se changer chez lui, que Gerry l’avait « enlevé » à la fermeture de
sa boutique. Je me sentis obligé de dire qu’il sentait divinement bon, ce qui
était vrai, et c’est Gerry qui rougit cette fois. De fierté.


Gerry était donc sorti après mon départ pour aller me
cueillir un prospect ! Malgré tout ce que je lui avais dit !


J’essayai d’attraper son regard. Il faisait l’innocent en me
montrant la beauté du ciel.


La demi-heure qui suivit fut époustouflante.


Le soleil disparu derrière les palmiers de l’île, je crus le
spectacle terminé et fis le geste de me lever pour échapper à un autre piège, j’en
avais subi assez pour aujourd’hui, mais Gerry me dit d’attendre, que le plus
beau allait suivre, de relaxer, un peu, de laisser les choses suivre leur cours…
Au début de sa phrase je savais qu’il parlait du coucher du soleil, mais à la
fin je n’en étais plus très sûr.


Nous étions une bonne douzaine, assis les uns contre les
autres, les pieds ballants, le corps un peu penché en avant pour scruter l’eau
qui changeait de couleur sous le quai ou les derniers rayons du soleil qui
découpaient le ciel en tranches parallèles bleues ou roses. Nous étions plongés
dans une incroyable lumière dorée qui ambrait nos peaux et nous conférait un
air presque irréel. Nous étions tous très beaux. Des dieux nimbés d’or qui
regardaient le monde disparaître. Le temps s’était suspendu, les conversations
si animées quelques secondes plus tôt avaient cessé et tous, sans exception, nous
étions tendus vers le ciel qui s’embrasait lentement devant Key West qui
flambait.


Le ciel passa du rouge sang au jaune citron. L’humidité de l’air
était presque palpable, un vent chaud s’était levé aussitôt le soleil couché. On
aurait juré que c’était lui qui avait chassé le rouge du ciel, l’emportant vers
un autre point du globe où l’astre se préparait à disparaître. Et le jaune
citron vint sans que je m’en rende compte. Je m’étais étendu sur le bois du
quai humide – je me demandais s’il séchait jamais – pour regarder apparaître
les étoiles et je me pâmais sur l’éclat de Vénus lorsque Michael me dit de
regarder vers l’ouest. L’île se détachait en noir devant une lumière comme je n’en
avais jamais vu dans ma vie : c’était de la peinture à l’huile, épaisse et
riche mais en même temps transparente ; c’était un tableau en deux
couleurs qui ne se mêlaient pas, le noir dentelé des arbres posé sans délicatesse
mais avec précision sur l’invraisemblable jaune du ciel. Je faisais partie d’un
tableau hyperréaliste et je n’osais pas bouger. Cela ne dura que quelques
minutes, le bleu profond de la nuit envahissant irrémédiablement tout le ciel.


Mais pendant ces quelques minutes ma douleur revint, plus
forte, plus cuisante que jamais. J’avais réussi à l’amadouer, à la calmer
pendant un certain temps, mais elle profita de ce moment de totale beauté pour
revenir me dévorer. J’avais plaqué ma main sur ma bouche, j’étais presque plié
en deux tant ma souffrance était grande. Encore une fois l’angoisse s’empara de
mon plexus solaire, irradiant vers la région du cœur, creusant son trou. J’avais
besoin, absolument, de la présence de Mathieu à mon côté. Ce tableau qui se
défaisait devant mes yeux était peut-être la première chose que je découvrais
tout seul depuis dix ans et j’aurais voulu, je voulais la partager avec Mathieu
comme j’avais partagé toutes les autres. Nous en aurions parlé ou nous serions
restés stupéfaits, mais nous aurions été ensemble ! Je me serais rapproché
de lui, je l’aurais pris par les épaules… Mais les larmes ne vinrent pas là non
plus.


Michael s’était un peu éloigné de moi et Gerry me regardait
d’une drôle de façon.


Le jaune noyé dans la nuit naissante, la vie diurne retirée
du ciel, la jetée fut plongée dans l’obscurité.


La gang à Gerry se leva d’un bloc.


Je fis comme eux pour dissimuler mon trouble.


Nous étions seuls. Les touristes avaient depuis longtemps
déserté pour aller manger rue Duval, il était trop tôt pour les dragueurs…


Aussitôt le pied posé sur la plage, Gerry quitta son air
songeur pour reprendre sa gaieté habituelle.


« Quelqu’un a faim ? »


Des rires s’élevèrent dans la nuit, des moqueries, et même
un beau gros blasphème.


« Chez qui on va ? »


La maison de mes hôtes, la plus rapprochée, fut élue à l’unanimité
et les deux coiffeuses s’offrirent d’aller acheter de la viande pour faire des
grillades. Quelqu’un cria : pas encore des grillades, mais on le fit taire.


Je m’approchai de Gerry qui ne me laissa pas le temps de
parler.


« J’sais c’que tu vas me dire, Jeanne-Mark… Tu veux pas
venir manger avec nous autres ?


— Exactement. J’vais marcher jusque sur la rue Duval.


— Dan me l’avait dit. Chuis pas capable de m’empêcher
de faire des affaires comme ça…


— Tu parles de Michael ?


— Ça paraissait tant que ça ?


— Ça paraissait plus que ça, c’était presque indécent !


— Excuse-moi… Mais faut pas y en vouloir à lui, y le
savait pas lui non plus… Y vit à peu près la même chose que toi, alors j’avais
pensé…


— Arrête de t’excuser pis fais-le plus, c’est tout. »


Nous montions la rue Reynolds. Je pouvais deviner les
grappes de fleurs dans l’obscurité et j’essayais d’imaginer leurs couleurs. Il
fallait que je me concentre sur autre chose que l’angoisse que je sentais
toujours rôder autour de moi, prête à me dévorer.


Puis, tout d’un coup, le concert des criquets commença. Ils
explosèrent tous en même temps et la nuit prit un air de fête. Je me revis, enfant,
au mois d’août, assis avec ma mère sur le balcon, un verre de coke tiède à la
main. Un criquet, un seul parce qu’ils sont plutôt rares à Montréal, se mettait
à striduler et maman poussait un soupir de satisfaction :


« Les criquettes chantent, y va encore faire beau
demain… »


Ah ! retrouver ce balcon en encorbellement à la
rambarde de fer forgé, le vieux fauteuil de ma grand-mère Victoire dans lequel
je m’étais écrasé, l’odeur de ma mère qui flottait dans la nuit… Un refuge, vite !


« T’as passé un moment difficile, tout à l’heure, hein ? »


C’était Michael qui nous avait rejoints, Gerry et moi.


« T’as pas besoin de me répondre. Ça m’est arrivé, moi
aussi. À peu près en même temps que toi. Mais mon problème à moi, c’est que mon
ex est dans la même petite île de deux milles par un mille et quart pis que je
peux le croiser n’importe quand… J’le vois quatre ou cinq fois par semaine pis
ça me tue. Pis j’ai pas les moyens d’aller essayer d’oublier à Montréal… »


Il nous quitta aussitôt, disparaissant derrière les tennis
municipaux, petite silhouette courbée sur sa douleur.
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« Nous sommes désolées de ne pouvoir vous répondre, mais
si vous nous laissez un message…


— Mélène ? Jeanne ? Êtes-vous là ? Répondez
si vous êtes là… »


Un déclic, le bruit du téléphone qu’on décroche.


« Jean-Marc ? On te pensait mort !


— Franchement, j’t’ai parlé avant-hier ! Comment
ça va ?


— C’est à toi qu’y faut demander ça !


— Ça va bien… Enfin, ma grippe est finie.


— C’est quoi, c’que j’entends derrière ? Ça a plus
l’air d’un vacarme de party que du calme d’une maison de repos…


— C’est mes propriétaires qui font une petite fête.


— Pour fêter ta réhabilitation ? Tu guéris vite !


— Écoute, chuis pas responsable des partys que font mes
propriétaires !


— C’est-tu comme ça tous les soirs ?


— Si tu veux savoir si y ont fait des partys pendant ma
grippe, non. Y ont même pris soin de moi comme des vrais momans… Avec la soupe
au poulet et tout.


— Coudonc, j’ai de la misère à t’entendre, appelles-tu
du cœur même des festivités ?


— J’t’appelle de mon pavillon… Y est juste à côté de la
piscine, j’t’ai tout expliqué ça, l’autre jour… Y avait plus de monde que ça
tout à l’heure, mais tu sais c’que c’est, y a toujours des traîneux…


— Veux-tu me dire qu’y avait encore plus de bruit que
ça plus tôt ?


— J’veux dire que si j’ai pas appelé plus tôt, c’est
parce qu’on se serait pas entendus du tout. C’est des Américains swigneux, Mélène,
y fêtent pas au son de Juliette Gréco ! J’vous ai pas réveillées, toujours ?


— On est vieilles filles, Jean-Marc, mais on s’endort
quand même pas devant Bernard Derome !


— C’est pas ben ben nouveau comme farce, ça, Mélène.


— M’as-tu appelée juste pour me dire que mes farces
sont vieilles ?


— Ben non, j’t’ai appelée pour avoir de vos nouvelles.


— Sont bonnes.


— Bon, t’es fâchée, là ? Si t’es fâchée, passe-moi
donc Jeanne.


— T’es ben bête !


— Chuis pas bête, j’veux juste que tu me répondes autre
chose que « sont bonnes » quand j’te demande de tes nouvelles.


— Qu’est-ce que tu veux que j’te réponde ? T’es
parti depuis moins qu’une semaine, y a rien de changé ! C’est toi qui
devrais me raconter ton merveilleux voyage à l’étranger ! Tout ce que j’ai
eu au bout du fil, l’autre jour, c’est un zombie qui avait de la misère à
parler ! C’tait certainement pas à la soupe au poulet qu’y t’avaient
drogué, c’te fois-là !


— J’ai sué dans le fond de mon lit jusqu’à ce matin, alors
j’avais pas eu le temps de rien voir… Mais j’ai fait le tour de Key West, aujourd’hui,
à bicyclette.


— À bicyclette ! T’étais pas trop faible ?


— C’est pas la mononucléose que j’ai eue, Mélène !


— Pis, toujours, Key West ?


— C’est magnifique. C’est encore plus beau que ce à
quoi je m’attendais.


— On dirait que tu me lis une carte postale.


— Mélène, si tu continues, j’raccroche !


— Excuse-moi. Mais j’ai eu une semaine vraiment
hystérique au bureau.


— Bon, enfin, ça c’t’une nouvelle…


— Mais j’aime mieux pas en parler. C’est le début de la
fin de semaine, pis j’veux essayer d’oublier c’qui s’est passé entre lundi et
vendredi. Y a assez de Jeanne-la-tricoteuse, là, qui arrête pas de m’interviewer
depuis le souper sous prétexte de me faire sortir le méchant…


— Comment a va, Jeanne ?


— T’entends pas ses broches ?


— Êtes-vous en froid ?


— On est pas en froid, on vit pas dans le même monde !
Y paraît… Tiens, tu voulais des nouvelles, en v’là une… Y paraît que c’est une
contemplative et moi une hystérique ! Ça y a pris toutes ces années-là
pour découvrir ça ! C’est à se demander si a’ m’a regardée une seule fois
depuis quatorze ans !


— Qu’est-ce qu’a’ dit ? J’viens de l’entendre parler.


— Tu y demanderas toi-même, a’ veut te parler, après.


— Vous êtes pas au bord… d’une rupture, j’espère…


— Jeanne ! Jean-Marc demande si on est au bord d’une
rupture ! Trouves-tu que c’est une bonne idée ?


— Mélène ! Franchement !


— Excuse-moi. On est pas au bord d’une rupture… C’est
juste moi qui suis pas endurable, ces temps-ci. Trop de travail, trop de
chaleur… Au fait, quel temps y fait, à Key West ?


— Viens jamais ici l’été, toi qui haïs l’humidité !


— Mon Dieu ! Es-tu en sueur au bout de trente
secondes après être sorti de l’air climatisé ?


— Exactement.


— Pis on entend le party malgré l’air climatisé !


— Mes portes sont pas fermées.


— Une invitation pour quequ’ bel Américain sexy qui se
baigne sans maillot ?


— Si tu savais comme chuis loin de ça…


— De quoi y ont l’air, tes propriétaires ? Sont-tu
aussi gays que tu le pensais ?


— Si tu me permets de changer de conversation, j’aimerais
ça que tu me dises si t’es allée voir Luc…


— Oui, chuis allée voir Luc…


— Ça s’est passé comment ?


— Tu m’avais pas dit à quel point y avait changé…


— Oui, mais tu m’écoutes pas quand j’te parle de lui.


— J’ai eu un choc.


— J’t’avais prévenue.


— J’sais, mais j’m’attendais pas à ça. J’avais même pas
l’impression que c’était le même gars. Ça a été plutôt difficile comme contact.
Je l’avais pas revu depuis qu’on s’était chicanés au sujet de Mathieu…


— Vous vous êtes pas engueulés, au moins…


— On s’engueule pas avec un mourant, Jean-Marc.


— Y est pas mourant.


— Y va mourir bientôt, Jean-Marc.


— Pas avant que je revienne.


— J’espère. Y a fait une crise pendant que j’étais là… C’tait
terrible… J’savais pas quoi faire, j’pleurais, les docteurs couraient partout… Y
ont fini par me mettre à la porte parce que j’étais dans leurs jambes.


— J’te remercie de faire ça pour moi.


— Fais-toi-z’en pas… À partir de maintenant, j’vais le
faire pour lui. C’est pas parce que y a été chien avec moi que chuis pas
capable de prendre soin de lui sur son lit de mort.


— T’étais pas plus généreuse avec lui que lui l’était
avec toi, Mélène.


— C’est vrai. On se méritait, tous les deux. Y voulait
te garder pour lui tout seul en continuant de courailler et moi j’essayais de
te protéger, comme toujours.


— Comme toujours.


— Écoute, appelle-le donc, demain. Y était en train de
me demander de tes nouvelles quand sa crise a commencé.


— Oui, oui, j’avais l’intention de l’appeler, de toute
façon… Mais chuis revenu trop tard.


— T’étais pas au party toute la soirée ?


— Penses-tu que j’ai ça dans le goût ? J’ai été
manger dans un restaurant et quand chuis revenu le party battait son plein.


— Pauvre toi. Y a Mathieu, aussi, qui a téléphoné. Y
voulait de tes nouvelles, lui aussi.


— S’il vous plaît, parle-moi-z’en pas. Si y te rappelle,
dis-moi-le pas.


— C’est pas trop dur, loin comme ça ?


— J’aime croire que c’est plus facile.


— Laisse faire le temps…


— C’est ce que je fais. Comment y va ?


— Qui, Mathieu ?


— Oui.


— Tu m’as dit de pas parler de lui.


— Laisse faire ça. Comment y va ?


— Bien, je suppose. À part la culpabilité.


— Y t’a parlé de culpabilité ?


— Jean-Marc, embarque pas là-dedans ! Tu te ferais
juste du mal ! C’est pas parce qu’y culpabilise que ça veut dire qu’y veut
revenir…


— Je le sais…


— Mets-toi pas à espérer, là.


— Ben non…


— T’avais raison de pas vouloir que je te parle de lui…
Moi non plus, j’ai pas tellement envie d’avoir de ses nouvelles, ces temps-ci…


— Passe-moi donc Jeanne, sinon j’vais te tanner avec
mes questions… J’vais vouloir que tu me parles de lui…


— Prends soin de toi.


— Ben oui.


— Sois prudent.


— Ben oui !


— Appelle souvent !


— Ben oui.


— Essaye de profiter de toute la beauté qui t’entoure.


— J’essaye.


— J’t’embrasse.


— Moi aussi.


— Jeanne ! Jean-Marc veut te parler.


— Mélène !


— Quoi ? Me parles-tu ?


— Oui. Écoute, peux-tu dire à Jeanne que j’vais la
rappeler demain matin ? J’pense que chuis plus capable de parler, là.


— As-tu réussi à pleurer ?


— Non, c’est ça le problème.


— As-tu essayé, au moins ?


— Oui, oui, mais ça marche pas. Raccroche, là.


— O.K. J’vais
dire à Jeanne que tu vas la rappeler. A’ va comprendre.


— Embrasse-la pour moi… Et excusez-moi.


— Salut.


— Salut. »
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La jetée est vite devenue mon refuge. J’allais y lire, chaque
après-midi, aussitôt que les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Parce que je
déteste m’exposer au soleil. J’aime sentir la chaleur, l’humidité sur ma peau, mais
je ne peux pas supporter, à l’encontre des cadavres brûlés qui jonchaient la
plage, de m’exposer aux rayons meurtriers. Je m’assoyais toujours au même
endroit, les pieds ballants, le corps souvent penché au-dessus de l’eau. Je
lisais Allison Lurie parce qu’elle habitait l’île – Gerry prétendait la
connaître mais Dan levait les yeux au ciel chaque fois qu’il en parlait ; il
avait même dit, une fois : « Y la connaît ! Y achète ses
poireaux à la même place qu’elle ! » –, je découvrais son monde
si attachant dont m’avait tant parlé Mélène mais que je ne m’étais pas encore
décidé à aborder. Ses descriptions de Key West me ravissaient, j’avais envie d’aller
vérifier sur-le-champ les endroits dont elle parlait, je passais des heures
délicieuses à goûter The Truth About Lorin Jones ou Imaginary Friends.


Et je guettais les orages. Je les voyais se préparer, d’abord
imprécis dans la blancheur de l’horizon, puis de plus en plus définis à mesure
que les nuages passaient de l’opalin au gris, du gris au noir. J’en ai regardé
défiler au large, violents, bruyants mais inoffensifs pour nous parce qu’ils
remontaient le Gulf Stream. Je voyais où ils commençaient et où ils finissaient,
blocs rectangulaires de pluie grise habités de fureur d’éclairs qui semblaient
se déplacer lentement lorsqu’ils venaient de Cuba parce qu’ils se dirigeaient
vers nous, mais qui disparaissaient très vite quand ils contournaient l’île
pour se jeter dans le golfe du Mexique, tout en averses et coups de tonnerres. J’en
ai vu, aussi, qui changeaient de cap sans prévenir et qui fondaient sur nous en
quelques secondes, menaçant de noyer Allison Lurie que j’avais juste le temps
de cacher sous mon T-shirt vite trempé. Il m’est arrivé, un jour de grand vent
où j’avais hésité à me rendre sur ma jetée, d’en compter six petits qui
luttaient avec acharnement pour s’approprier l’horizon.


Si le ciel restait clair, ce qui était plutôt rare en cette
saison des pluies, je m’installais sous le dais d’une table à pique-nique et, quand
mes yeux n’étaient pas baissés sur mon livre, je regardais passer les familles
en vacances et les petits couples de gays qui n’avaient pas encore découvert la
plage du fort Zachary Taylor. Et aussitôt que le soleil commençait à pencher
vers la mer, je retournais à mon quai du bout du monde. Lotus était toujours là,
du matin au soir, à débiter son boniment à quelque touriste piégé qui buvait
ses paroles ou semblait faire semblant de ne pas l’entendre. Il en arnaquait plusieurs
par jour et ça devait suffire à ses besoins qui me semblaient plutôt limités
puisque je ne l’ai jamais vu ni manger ni boire. Ni aller faire pipi, d’ailleurs.
Son laïus terminé, il replongeait dans son monde, immobile, même sous le soleil
le plus cuisant. Sa barbe noire était de plus en plus longue mais il ne
semblait pas s’en préoccuper. Je finis par imaginer qu’il habitait le quai, qu’il
ne le quittait jamais, qu’il en était le gardien secret, l’âme, le protecteur. J’avais
l’intention d’aller vérifier qu’il était bien là la nuit mais après les copieux
repas de Gerry et Dan – oui, j’avais accepté leur offre et j’y prenais
grand plaisir –, je n’avais plus du tout envie de sortir de la maison de
la rue White : je m’écrasais devant la télé, je regardais des vieux films
en noir et blanc sortis des oubliettes par des chaînes de télévision
spécialisées et je m’endormais tôt en essayant, sans toujours y parvenir, de ne
pas trop penser.


Chaque soir, quand il ne pleuvait pas, une demi-heure avant
le coucher du soleil, la gang à Gerry se pointait sur la jetée, parfois au
grand complet, surtout les fins de semaine, parfois tronquée d’un ou de
plusieurs de ses membres occupés ailleurs. Ils s’installaient au début du quai –
j’appris avec amusement au bout de quelque temps que mon ami Gerry avait peur
de la « haute mer » et obligeait ses amis à rester près de la plage –
en commentant la forme des nuages, les couleurs changeantes de l’eau, la boule
de feu qui se mourait derrière l’île avec une étonnante rapidité. Il m’arrivait
de me joindre à eux, mais la plupart du temps je restais à lire dans la partie
du fond, près des pieux de métal où trônaient les oiseaux blancs.


Gerry avait expliqué mon cas en détail, ils avaient compris
et n’insistaient jamais pour que j’aille m’asseoir avec eux. Quand je le
faisais ils semblaient l’apprécier, quand je restais éloigné ils se contentaient
de m’envoyer la main en souriant.


Un soir d’orage annoncé, alors que le ciel gris était coupé
en deux à l’horizontale par une barre de lumière éclatante d’où s’échappaient
des rayons de soleil qui n’étaient pas sans rappeler les illustrations de Gustave
Doré de mon enfance – ah ! sa Bible avec son Dieu vengeur, ses damnés
torturés et grimaçants, ses démons sadiquement joyeux ! –, une chose
étonnante se produisit.


J’étais assis entre Dan et Gerry qui me reprochaient de ne
plus aller petit déjeuner chez eux (j’avais découvert, sur Duval près d’Angela,
un très joli café où un très joli serveur me faisait de très jolis sourires, ce
qui me flattait et m’occupait pendant que je mangeais), lorsque le silence se
fit sur le quai. Toutes les têtes se tournèrent en même temps vers la plage et
un des coiffeurs, je crois que c’était Chuck, murmura, comme dans un état
second : « Ah, sont revenus de vacances… »


Le couple le plus inattendu qui soit se présenta alors sur
la jetée. Un beau vieux monsieur dans la soixantaine précédait un splendide
jeune homme aveugle d’à peine trente ans, très droit, souriant, la main droite
posée sur l’épaule gauche de son guide. Ils s’avançaient lentement, comme conscients
de l’impression de majesté qu’ils dégageaient. J’ai tout de suite pensé à un
vieil Œdipe qui n’aurait jamais perdu la vue conduisant son jeune guide aveugle.
Une tragédie grecque – rôles inversés – se dirigeait vers nous dans
la lumière bleue d’un coucher de soleil avorté. Ils furent accueillis par des
salutations respectueuses et j’ai compris qu’ils faisaient eux aussi partie de
la bande. Gerry me présenta. Ils s’appelaient Bill et Rob. Rob, le jeune
aveugle, me tendit d’abord la main en me disant qu’il avait entendu parler de
moi, que j’étais déjà célèbre dans le monde de la jetée qui m’appelait « l’anachorète »
parce que je n’avais pas encore dragué un seul de ses membres. Le vieux
monsieur me serra ensuite la main, mais sans rien dire et ils s’installèrent
entre Dan et moi. Rob plia sa canne blanche avec soin, la tendit à son ami. Puis
il dit, avec beaucoup d’émotion dans la voix :


« Bill, décris-moi ce que tu vois. »


Gerry me glissa à l’oreille :


« Y sont partis depuis un mois. Rob a dû s’ennuyer des
couchers de soleil de Key West. »


La description que fit alors Bill de ce que nous avions sous
les yeux était si fidèle en même temps que d’une telle beauté poétique dans le
choix des mots, leur agencement, les images visuelles qu’ils formaient que j’aurais
volontiers passé des heures à écouter sans sentir le besoin de regarder le
sujet lui-même. C’était le coucher de soleil tel qu’il se déroulait en même
temps qu’une transposition qui en donnait une image transcendée, belle à couper
le souffle. Bill avait une magnifique voix de baryton dont il n’abusait pas
mais dont il savait tirer les plus beaux sons, les plus belles modulations, comme
s’il avait récité un poème qu’il improvisait.


De temps en temps, Rob se contentait de dire, en souriant :


« Je vois… Je vois… »


La bande au complet était suspendue aux lèvres de Bill et j’ai
compris que ce récit faisait aussi partie du cérémonial que j’avais donc connu
incomplet jusque-là, que tous les membres de la confrérie de la jetée s’en
étaient ennuyés pendant un mois, que j’assistais non pas à un événement unique
comme je l’avais d’abord cru mais à une célébration quotidienne dont ils
avaient tous besoin. La description de Bill devait se renouveler tous les soirs
selon le spectacle qui s’offrait à lui. Toujours le même récit sans jamais être
pareil.


Rick, l’autre coiffeur, avait fermé les yeux et suivait la
voix de Bill en bougeant la tête comme on suit une musique qu’on aime.


J’ai pensé à la première symphonie de Mahler avec ses
fureurs et ses temps calmes et je me suis mis, moi aussi, à suivre la musique
des mots de Bill.


Quand la nuit fut venue, que le rideau de nuages gris se fut
refermé sur la dernière lueur du soleil mourant derrière les palmiers, les conversations
reprirent comme si rien ne s’était passé. On n’avait plus besoin de remercier
Bill depuis longtemps, je suppose.


Il est toujours gênant de dévisager un aveugle, mais comme
il me parlait de Montréal qu’il avait eu l’occasion de visiter à de nombreuses
reprises, je me surpris à examiner Rob. De près, il était beaucoup moins
éclatant ; il était évident que la maladie le rongeait, son visage était
rougeaud, des plaques desquamées causées par le sarcome de Kaposi tachaient son
front, sa maigreur était terrible. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Luc, presque
aveugle lui aussi, enfermé dans sa chambre d’hôpital suffocante au milieu de la
canicule montréalaise. La culpabilité, encore. Mais je n’aurais pas pu emmener
Luc à Key West, il n’était plus autonome, il n’était même plus transportable, il
fallait donc que je me débarrasse de ce sentiment embarrassant. J’ai alors
compris qu’il allait bientôt mourir, qu’un deuxième trou se creuserait en moi, définitif,
lui aussi, insupportable, et j’ai eu envie de hurler de douleur, oui, mais
surtout à l’injustice.


En apprenant que j’avais écrit un roman, Rob s’est exclamé
qu’il voulait absolument que Bill le lui lise. Quand je lui eus dit que mon
livre était écrit en français, il se mit à rire en me disant qu’il était idiot,
qu’il aurait dû y penser.


« J’ai appris le français, à l’école, mais j’ai bien
peur d’avoir tout oublié. Le manque de pratique, je suppose. »


Il ne crut pas bon de s’excuser comme le font toujours les
Canadiens anglais qui regrettent tant de ne pas parler le français mais qui ne
font à peu près jamais rien pour l’apprendre. Il l’avait appris, l’avait oublié
par manque de pratique, c’était tout.


Le signal de départ fut donné par Gerry qui décréta qu’on se
retrouverait tous chez Baby’s, rue Fleming. Le groupe se mit en branle.


Rob me tendit la main pour que je l’aide à se lever.


« Viens-tu avec nous ou si tu continues à jouer ton
personnage d’ermite ?


— J’avais l’intention de vous suivre. Et je joue pas un
personnage d’ermite. Je suis venu ici pour guérir d’une peine d’amour et j’ai
pas toujours envie de voir du monde, c’est tout. »


Rob partit d’un beau rire qui dut résonner jusqu’à l’hôtel
Marriott au bout de la plage.


« Gerry m’a conté au téléphone sa gaffe avec Michael. On
le changera jamais ! Mais t’es entre bonnes mains… »


Bill s’était placé devant Rob qui n’avait eu qu’à lever la
main droite pour trouver son épaule gauche.


« À tout à l’heure, Jean-Marc. »


Il était le premier à prononcer mon nom correctement.


« À tout de suite… »


Je les ai regardés s’éloigner. Les pas de Bill étaient moins
sûrs parce qu’il faisait noir, ce qui semblait amuser Rob.


Je me suis tourné vers Gerry qui ne m’avait pas quitté d’une
semelle.


« Tu leur avais parlé au téléphone ?


— J’étais le seul à savoir qu’y étaient revenus de
Savannah. Chuis toujours le premier qu’y’appellent ! »


Il était rouge d’orgueil.


« Ça fait longtemps que Rob est malade ?


— Oui. Mais y a l’air mieux qu’y’a un mois.


— Est-ce que… Bill est aussi atteint ?


— Non. Y est même pas séropositif. Y sont pourtant
ensemble depuis longtemps, depuis que Rob était adolescent, je pense. C’est un
des mystères de cette maudite maladie-là… »


*


La première personne que je vis en entrant chez Baby’s, un
restaurant italien que le groupe fréquentait assidûment, plus à cause de son
ravissant personnel, semblait-il, que pour la qualité de sa table, fut Michael,
installé seul devant une énorme portion de spaghetti. Je me suis tout de suite
tourné vers Gerry qui, lui aussi, avait ouvert de grands yeux.


« Si c’était arrangé, je sais pas c’que j’te fais !


— Non, non, j’te le jure ! Tout le monde du groupe
vient manger ici ! C’est un hasard ! »


Michael faillit s’étouffer en me voyant, je fus donc obligé
de croire Gerry. Je fis un vague signe de la main auquel Michael répondit par
un sourire figé. Et je me rendis compte pour la première fois qu’il était plus
jeune que le reste du groupe tout en m’avouant que je le trouvais, en fin de
compte, pas mal cute. Et au regard que nous jetait Gerry, comme pour faire une
vérification, je compris qu’il ne pouvait pas être totalement innocent et j’ai
eu envie de lui crever la panse pour le voir se dégonfler, ridicule ballon qui
revolerait un peu partout dans la pièce en se dessoufflant, comme dans les
cartoons…


Une magnifique queue de cheval vint nous accueillir et je
sentis le pouls du groupe se précipiter. C’était là, je supposais, la
principale raison de la popularité du Baby’s. Rob a dit : « Salut, Giorgio,
j’te reconnais à ton parfum… » et tout le monde a gloussé comme s’il avait
osé aborder la reine d’Angleterre au milieu d’une audience publique. La queue
de cheval recula d’un pas ou deux comme si on venait de lui dire qu’elle ne
sentait pas bon ou trop fort, puis me regarda en fronçant les sourcils.


« Vous avez un p’tit nouveau dans votre groupe ? Y
appartient à qui ? »


Ce n’était pas du tout appréciateur ; j’aurais tout
aussi bien pu être un vilain chiot que quelqu’un du groupe venait de se payer, alors
que je suis tout sauf « petit ». Je me mis à détester la queue de
cheval sur-le-champ.


Mais Gerry lui a répondu tellement vite que je n’ai même pas
eu le temps de rougir d’indignation avant la fin de sa phrase :


« Y appartient encore à personne, mais ça s’ra pas long,
j’pense… »


La queue de cheval nous a montré ses dents sans toutefois
daigner rire. Gerry en fut visiblement marri. Il venait en plus de recevoir un
coup de coude de la part de Dan et je me demandai s’il l’avait senti vu l’épaisse
couche de graisse qui séparait ses os de sa peau. Mais Gerry se frottait les
côtes avec exagération pour faire rire les autres. Dan, exaspéré, s’éloigna.


Dès que Rob apprit par Bill que Michael était présent, il
demanda qu’on le guide vers sa table. Michael, qui ne les avait pas encore vus,
se leva à leur approche. Rob et Michael s’embrassèrent très affectueusement. Je
vis un touriste, ahuri, détourner le regard. Sa femme, elle, fronçait les
sourcils en les dévisageant. Leur fils – avait-il voulu vérifier si ses
parents seraient compréhensifs ? – les regardait avec un regard où se
lisait une douloureuse envie.


Tout le temps que nous prîmes à nous attabler, ce qui fut
assez long puisque Gerry insistait pour placer chaque convive à sa guise, la
conversation continua à l’autre table. Je vis Michael s’essuyer les yeux, Bill
essayer de le consoler en lui caressant le bras avec une grande douceur, Rob
lui enserrer les épaules de son bras libre en appuyant la tête sur son front.


Je me retrouvai installé entre mes hôtes de la rue White. Chasse
gardée ou enfant surprotégé, je ne le savais pas trop, mais ça commençait à m’énerver.
Je me penchai vers Dan pour lui poser une question en montrant la table de Michael.
Gerry étira aussitôt le cou pour écouter. Il avait sans doute remarqué que je m’adressais
à son chum plutôt qu’à lui et il le prenait très mal.


« Y ont l’air d’être très intimes… »


Ce fut bien sûr Gerry qui répondit. Je voyais venir le
moment où un plat de grissini ou une carafe de vin que venait de déposer la
queue de cheval sur la table me passerait devant le visage pour aller garnir
celui de Gerry. Dan semblait furieux et je répétai le geste que venait de poser
Bill pour essayer de le calmer.


Pendant ce temps-là, Gerry parlait.


» J’comprends qu’y sont intimes ! Michael est le
frère aîné, mais à peine d’une couple d’années, de Rob. Mais y est clean. Y a
aucune maladie… »


Ça sentait le pedigree et je ne pus m’empêcher de sourire
tant la persistance de Gerry à me matcher avec Michael me paraissait enfantine.


« Rob l’avait pas encore rejoint, c’est pour ça qu’y
est ému comme ça. C’est un gars merveilleux, Michael, tu sais, très sensible, très…
artiste. Y aime beaucoup la littérature… j’pense. »


C’était gros et aussi subtil qu’un matou dans un harem de
chattes en chaleur, et même Dan ne put s’empêcher de rire en haussant les
épaules.


Une deuxième queue de cheval, tout aussi sexy que la
première, vint porter le menu et Gerry, dans sa grande gourmandise, l’ouvrit
tout en continuant à parler.


« Imagine-toi donc qu’y sont trois enfants, dans la
famille, pis qu’y sont gays tous les trois ! Le troisième, c’est une fille
qui travaille dans un garage pas très loin de chez nous, sur la rue White… Tu
vois le genre… »


Dan en profita pour intervenir.


Tu dis n’importe quoi ! Jaclyn est très féminine !


— Arrête, chuis plus féminine qu’elle !


— J’ai pas dit que c’était une caricature, j’ai dit qu’elle
était féminine ! »


Mais je ne les écoutais presque plus. Je regardais Michael, Rob
et Bill qui s’approchaient maintenant de notre table, le premier tenant son
assiette de pâtes, les deux autres transportant son vin, sa serviette de papier
et ses ustensiles. Gerry se leva au milieu de sa réplique qui semblait
particulièrement acerbe mais que je n’avais pas entendue. Il passa de la colère
noire à la bonne humeur en moins d’un dixième de seconde, son visage s’illuminant
comme s’il venait d’apercevoir la Sainte Vierge elle-même.


« Vous avez bien fait ! J’allais justement vous
suggérer de l’inviter à notre table… »


Un brouhaha assez comique s’ensuivit. Gerry voulait
installer les nouveaux venus près de nous, surtout Michael, je suppose, mais
Dan avait vite couru déplacer des chaises, à l’autre bout, et aidait déjà Rob à
s’asseoir. Trois nouveaux hôtes à une table c’est beaucoup et tout le monde fut
obligé, plus ou moins, de changer de place. Ce fut long, bruyant, plein d’exclamations
et de rires. Un verre de vin fut renversé, une salière aussitôt vidée dessus. Le
coupable fut condamné à payer la première tournée et je le vis, c’était Brad, le
vendeur de T-shirts, vérifier s’il avait assez d’argent sur lui.


Le calme revenu, tout le monde, sauf Gerry qui lançait des
regards noirs à Dan, se plongea dans le menu. Bill le lisait à Rob qui hochait
la tête.


Dan était revenu à sa place et avait avalé une coupe de vin
d’un coup. Il se pencha sur Gerry.


« Tu regardes pas le menu ? C’est étonnant !


— C’est déjà fait ! J’sais c’que je veux ! »


Je me sentis obligé d’intervenir tant le ton avait été
agressif.


« Les gars, s’il vous plaît… On est là pour manger
entre amis… »


Mais Dan ne put s’empêcher de lancer la réplique de trop :


« Tu changeras jamais… maudit entremetteur ! T’es
mûr pour jouer Hello Dolly dans la pire des productions amateurs ! Laisse
donc le monde faire leur vie eux-mêmes, une fois pour toutes ! »


Gerry fut aussitôt derrière lui, penché au-dessus de son
épaule gauche et de ma droite.


« Tu veux une scène ? C’est ça que tu veux ? Hein ?
En plein restaurant ? Devant nos amis ? Devant Jeanne-Mark qui a pas
encore eu l’honneur d’assister à la chose ?


— J’veux pas de scène, j’veux que tu laisses
Jeanne-Mark tranquille ! Si y veut se faire un chum à Key West, y est
capable tout seul !


— Michael est ici par hasard ! C’est pas de ma
faute !


— Voyons donc ! T’es venu au monde avec un
récepteur de téléphone incrusté dans le cou !


— J’te jure, j’vous jure à tous les deux que je l’ai
pas appelé ! »


Il fut interrompu par la deuxième queue de cheval qui prenait
les commandes. Gerry fut obligé de lui céder la place. Dan me regarda. Toute
agressivité semblait avoir quitté son visage, comme si l’insignifiante petite
altercation qui venait d’avoir lieu entre eux l’avait amusé au point d’endiguer
ses récriminations.


« Sauvés par le trio de pâtes ! »


C’est, en effet, ce que commanda Gerry.


Le repas fut animé, bruyant et, pour moi, assez instructif. La
table était séparée en deux groupes : les buveurs de vin, dont faisaient
partie mes propriétaires, le trio qui s’était joint à nous et les deux coiffeurs,
et les buveurs de bière, qui comprenaient le policier, l’éboueur, le vendeur de
T-shirts, d’autres que je ne connaissais pas et qui calaient verre sur verre
sans même sembler goûter ce qu’ils ingurgitaient. Atavisme ou simple hasard, toujours
est-il que les deux catégories de buveurs avaient chacune pris un bout de la
table et que même les sujets de conversation différaient. Les buveurs de vin
étaient plutôt farce légère et commérage, les autres sport et plein air. Tous
mangeaient avec délectation leurs pâtes au demeurant assez ordinaires tout en
dévorant des yeux les queues de cheval qui circulaient dans la salle comme des
mannequins faisant la publicité d’une marque de vêtements cochons : les
pantalons étaient très serrés, les shorts très courts, les maillots de corps
très échancrés, les lunchs très en vue. Conscientes du pourboire qui grossirait
en conséquence, les queues de cheval visitaient volontiers et souvent notre
table et draguaient tout le monde sans vergogne.


Vers le dessert, au moment où les sujets de conversation
commençaient à s’user un peu, un incident raviva la bonne humeur et le repas se
termina dans l’euphorie générale.


Une dame âgée et très chic s’approcha de notre table et se
pencha sur Gerry, lui-même penché sur son tiramisu.


» Vous êtes bien le propriétaire du charmant café
français où nous avons mangé, mon mari et moi, ce matin ? »


Gerry se lança alors dans un numéro de haute voltige qui me
coupa le souffle. Je l’avais vu plusieurs fois emprunter son faux accent
français depuis mon arrivée, mais cette fois-là il se surpassa pour épater la
galerie et dépassa de loin tout ce que je lui avais vu faire jusque-là. Il
changea d’accent aussi vite qu’il avait changé d’humeur un peu plus tôt. C’était
à la fois Charles Boyer susurrant Come iviz mee to ze Casbahhh, Maurice
Chevalier chantant Zank heaven for littule girls et l’inénarrable
inspecteur Clouseau de Peter Sellers. C’était faux et vrai en même temps, ça ne
venait de nulle part mais on sentait que c’était la France qui était visée, ça
changeait de ton, de sonorité, de rythme presque à chaque début de phrase, c’était
beau, presque grandiose dans la caricature et la dérision. Il fit des
compliments à la dame sur sa tenue vestimentaire, lui embrassa les deux mains
avec une effusion tout exagérée, lui demanda ce qu’elle avait pensé de son
petit déjeuner, lui promit pour le lendemain les meilleurs œufs bénédictine de
sa vie même si elle ne les digérait pas et un cappucino dont elle se souviendrait
jusqu’à sa mort. Il fit des plaisanteries sur la calvitie du mari, sur sa
cravate plutôt criarde, sur son teint rougeaud, un peu comme les stand-up
comics américains dont la spécialité est l’insulte et qui gagnent des fortunes
en agressant leur public : Don Rickles, par exemple, ou Rip Taylor.


Nous gloussions tous dans nos desserts, Dan le premier dont
l’admiration pour son chum se peignait sur son visage presque transfiguré. Il
faisait semblant de tousser dans sa serviette de table, essuyait ses larmes, essayait
en vain de contrôler les soubresauts de ses épaules. Et je compris que Gerry
faisait tout ça pour Dan, justement, qu’il savait sensible à ses pitreries. Après
sa performance, tout serait pardonné et aucun reproche ne viendrait plus
entacher la soirée. Le principal souci de Gerry, en plus de bien le nourrir, était
de faire rire Dan.


Mais, la dame ne semblait pas sensible au numéro de Gerry
qui finit par s’en apercevoir et perdre pied.


Quand elle fut bien sûre qu’il avait terminé, elle continua
à le regarder droit dans les yeux et lui demanda avec le même accent qu’il
avait affecté devant elle :


« How come you speak wiz a French
accent wiz me but not wiz your friends ? »


Elle lui tourna le dos et sortit du restaurant en disant
très fort pour que tout le monde l’entende bien :


« Je déteste qu’on rie de moi ! Dès demain matin, je
cours me plaindre à la Chambre de commerce de Key West ! »


Aussitôt qu’elle fut sortie, le restaurant se transforma en
véritable pandémonium. La plupart des clients acclamaient bruyamment Gerry, les
autres applaudissaient la dame qui avait si bien su le démasquer puis le déjouer.
Gerry avait mis ses mains sur sa bouche et ressemblait aux jumeaux d’Alice in
Wonderland de Walt Disney, Tweedledee et Tweedledum : un trop gros
petit garçon gaffeur qui aurait voulu se faire oublier.


« Mon Dieu ! Pensez-vous qu’a’ va vraiment le
faire ? »


Mais une dernière et encore plus cuisante humiliation l’attendait.


Le repas terminé, les factures payées – les queues de
cheval avaient pris bien soin de faire des additions séparées par couples ou
individuelles pour ne pas heurter la clientèle –, le dernier verre de vin
ou de bière avalé, Michael s’approcha de Gerry qui crut qu’il allait enfin être
consolé, son chum se contentant de rire de lui depuis l’épisode de la femme
chic.


« Merci beaucoup de m’avoir téléphoné cet après-midi, Gerry.
Tu m’avais promis une surprise, c’en était toute une ! T’as bien fait d’insister
pour que je vienne même si j’t’ai dit que je voulais pas… Rob avait essayé de
me rejoindre à la brûlerie, mais j’avais congé, j’étais à la plage… »


Plutôt que de tuer Gerry, Dan et moi éclatâmes de rire, c’était
trop drôle.


Humilié jusqu’à la plus petite fibre de son gros être, Gerry
était rouge comme une crevette sortant du barbecue.


« Bon ! O.K. !
C’est vrai que je l’avais appelé pour y promettre une surprise ! Mais la
surprise c’était pas Jeanne-Mark ! C’était son frère ! »


*


La soirée était encore jeune pour ce groupe de gais lurons
délurés et, sans trop m’en rendre compte à cause du vin que j’avais bu, je me
laissai entraîner dans un bar à la mode de la rue Duval – je crois que je
n’avais pas mis les pieds dans un de ces endroits depuis ma rencontre avec
Mathieu, dix ans plus tôt –, le Macho Person, où se réunissait chaque soir
tout ce que Key West comprenait de gays de tous sexes, de toute allégeance et
de tout acabit. Mais la faune avait peu changé en dix ans et j’aurais tout
aussi bien pu être à Montréal qu’à Berlin ou San Francisco à la fin des années
soixante-dix. Il y avait là des hommes très masculins (la moustache sévissait
encore même si elle commençait à être sérieusement et internationalement out),
d’autres très féminins, nerveux, excités, souvent d’une blondeur douteuse, et
beaucoup plutôt ordinaires, comme moi, qui servent partout dans le monde et
depuis toujours à garnir les coins sombres et les rangées de stools alignées le
long des murs pendant que les autres se pavanent en cueillant les morceaux de
choix. N’ayant jamais été un morceau de choix, j’ai toujours détesté les bars
et les ai, en fin de compte, très peu fréquentés. Il y avait aussi des filles
massives en habit cravate ou en jeans trop serrés, le Hollywood haircut taillé
de frais et bien brillantiné, une main brassant le petit change au fond de leur
poche, l’autre entourant la taille de leur blonde. Elles venaient moins pour
draguer que les gars et avaient plutôt tendance à rester entre elles, en petits
couples propres qui savent bien se tenir. Quelques-unes, plus âgées, se
mêlaient aux groupes d’hommes, fraternisaient volontiers et payaient des
tournées accueillies avec force cris de joie, mais elles étaient plutôt rares. Quelques
magnifiques jeunes filles, la démarche assurée et vêtues avec goût, se
promenaient dans tout ça avec un air de ne pas vouloir y toucher et faisaient
tourner toutes les têtes, même celles des hommes (ceux, jaloux, qui auraient
voulu leur ressembler, les bisexuels qui ne savaient vraiment plus où donner de
la tête tant le choix était diversifié, les moustachus que leur présence dans
cet endroit étonnait).


Notre groupe étant composé de premiers et seconds choix –
on avait mis à l’avant le policier et l’éboueur pour fendre la foule –, et
celui-ci étant connu dans tout Key West sous le nom, je l’appris ce soir-là, de
The French Café Follies, nous nous retrouvâmes très bien placés, près de
la scène où un spectacle semblait se préparer. Un énorme travesti encore à
moitié peinturé et qui faisait des efforts désespérés pour ressembler à la
défunte Divine allait et venait sur le plateau en donnant des ordres à un
souffre-douleur maigrichon dont le T-shirt était déjà trempé de sueur. Le travesti
était de mauvaise humeur – il devait considérer que ce joint n’était
pas digne de son grand talent – et criait des choses que j’étais content
de ne pas entendre.


La musique – dire qu’elle était tonitruante serait un
euphémisme – me brisait les tympans et me brassait la cage thoracique. L’éclairage,
cette fois c’est le mot pyrotechnique qui serait trop faible, me soulevait le
cœur déjà barbouillé par le repas trop copieux que je venais à peine de
terminer. Je me jurai de rester une demi-heure par pure politesse et de me
sauver à la maison. Il était impossible de ne pas bouger, même à l’extérieur du
plancher de danse, alors je faisais comme tout le monde, je me dandinais sur
place en regardant évoluer le zoo qui m’entourait et que j’avais l’étrange
impression d’avoir quitté la veille tant il était familier. La faune n’avait
pas changé mais l’environnement, lui, avait évolué d’une façon spectaculaire. À
mon époque –« dans ton vieux temps », avait un jour dit
Sébastien et j’avais failli mourir d’apoplexie –, un miroir sur le mur du
plancher de danse et quelques spots de couleur faisaient illusion alors que là
j’aurais juré être une paillette de couleur au milieu d’un kaléidoscope
manipulé par un fou.


Le deuxième Gerry, celui qui était policier, vint m’offrir
une bière que je refusai au profit d’une eau minérale, ce qui sembla d’ailleurs
le choquer, et je lui posai les questions qui me trottaient dans la tête depuis
que je l’avais rencontré.


« Les policiers travaillent jamais, à Key West ? J’te
vois toujours avec le groupe…


— J’travaille à la gay beach, entre onze et six
heures. Le reste de mon temps est à moi.


— Tu peux être policier et ouvertement homosexuel ?


— Pour la gay beach, oui. Le conseil municipal
en cherchait un, y m’ont trouvé.


— Tu dois être populaire…


— Disons qu’y a des gars qui haïssent pas ça se faire
arrêter quand chuis en uniforme. Tu devrais voir comment j’ai arrangé l’uniforme… »


J’étais tout à fait capable de l’imaginer et je ne pus
réprimer un sourire qui, d’ailleurs, ne lui échappa pas.


Le premier Gerry, mon propriétaire, qui m’espionnait encore
sans complexe et qui ne m’avait pas quitté d’une semelle, ne put s’empêcher de
lancer au policier :


« T’es pas prétentieux du tout, mon Gerry ! »


L’autre se contenta de sourire tout en continuant son dandinement
suggestif qui, je venais de le remarquer, ne m’était pas destiné mais plutôt à
un superbe physique de footballeur qui traçait en dansant autour de nous des
cercles de plus en plus serrés.


Lorsque le deejay annonça le début du spectacle, je décidai
de passer de l’eau minérale à la bière, même si je n’en bois jamais. L’effet du
vin commençait à se dissiper et j’avais peur que les bouffonneries du travesti
me dépriment. J’en sifflai deux de suite sous l’œil goguenard du Gerry policier
qui tenait déjà son footballeur par la taille.


« T’es pas à l’eau minérale, toi ?


— Juste à penser à ce qui se prépare sur la scène, chuis
convaincu d’avoir besoin de bière !


— T’as tout à fait raison, faut surtout pas regarder
Sandra Deelicious à jeun ! »


Aussitôt le numéro de la mal nommée Sandra Deelicious commencé,
je me retrouvai vingt-cinq ans plus tôt, jeune et baveux, fraîchement débarqué
dans l’ouest de Montréal, me croyant dans un autre pays parce que j’étais très
loin de mon Plateau Mont-Royal natal, et me délectant des clowneries de Belinda
Lee, au Hawaïan Lounge, rue Stanley (sa Dracula féminine sortant d’un cercueil
transporté par quatre musclemen fut un des grands moments de la fin des
années soixante), ou de celles, un peu plus tard, de la Monroe, au PJ’s de la rue Peel, apostrophant les clients
et sortant ceux qui osaient la contester. Si je tournais la tête, j’allais
apercevoir mes amis de l’époque en train de caler leur bière, les vendeurs de
poppers et de joints mal roulés, la préposée aux toilettes des dames ou le
barman qui m’avait tant pâmé pendant deux longues semaines. Ça sonnait pareil
et ça sentait la même chose.


Comme ses prédécesseurs depuis la nuit des temps, hommes
déguisés en femmes pour faire rire d’autres hommes qui n’osaient pas le faire, Sandra
Deelicious se démenait beaucoup pour nous amuser. Ce qui avait soutiré un rire
gras à trois cents personnes ivres quand j’étais jeune avait toujours la même
décourageante efficacité. Le propos était le même, les farces à peu près
semblables, rien n’avait changé, en fait, sauf que la région du corps visée
dans toutes ces farces à sujet unique était nommée, décrite, presque exhibée
alors que dans mon temps on se contentait d’y faire allusion de peur de voir débarquer
l’escouade de la moralité du tant honni maire Drapeau. Le vocabulaire de Sandra
Deelicious pour désigner cette partie de son anatomie était varié à un point stupéfiant
et je me dis que la langue anglaise, cette soi-disant puritaine, nous réservait
parfois des surprises…


Malgré son petit talent de chanteuse et son évident manque
de punch (trop nerveuse, trop occupée à plaire à tout prix, elle bafouillait
ses fins d’histoires, cherchait parfois ses mots, les remplaçait par des
onomatopées quand ils ne venaient pas), Sandra Deelicious avait une certaine
présence physique – près de trois cents livres de chair gélatineuse
déplacent pas mal d’air – et y avait recours quand le reste ne voulait pas
suivre. Elle ponctuait donc tout ce qu’elle faisait ou disait de vulgaires
bumps de son énorme cul, de grimaces qui se voulaient lascives mais qui ne provoquaient
que des haut-le-cœur, et de gestes de la main qui lui attiraient sifflets et
insultes. J’en avais trop vu de ces créatures dans ma jeunesse pour trouver
celle-là drôle.


Les clients réunis au Baby’s ce soir-là venaient-ils donc
autant pour insulter la maîtresse de cérémonie que pour assister au concours de
wet shorts tant annoncé sur la marquise du bar ?


Son numéro terminé tant bien que mal parce que tout le monde
était tanné de ses farces plates et le manifestait bruyamment, Sandra
Deelicious en arriva enfin au vif du sujet en annonçant le concours tant
attendu. Un étonnant silence tomba sur le Macho Person. Tout en finissant ma
quatrième bière qui m’était vite montée à la tête, je regardai autour de moi
les cous s’étirer dans une attente presque fiévreuse et je me demandai ce qui
se préparait de si important.


J’ai vite compris.


Ce concours de wet bobettes était en fait très simple. Les
plus beaux spécimens de la place, ou ceux qui croyaient l’être, avaient posé
leur candidature à une compétition de mensuration assez spéciale : ils
montaient chacun à leur tour sur la scène en bobettes, Sandra Deelicious, au
comble du bonheur, leur versait un seau d’eau sur le corps, les sous-vêtements
s’imbibaient… et la foule hurlait son admiration quand le candidat en valait la
peine – il y en avait de vraiment impressionnants – ou sa déception
quand la gêne, à la grande honte de son propriétaire, handicapait le membre à
moitié exhibé. Ç’aurait pu être pitoyable si la foule avait été sérieuse, mais
au bout de trois ou quatre phénomènes assez spectaculaires – les premiers
étaient, semblait-il, toujours les plus intéressants –, c’était vite
devenu tout à fait inoffensif, bon enfant, comique, parce que même les wet bobettes
avaient cessé de se prendre au sérieux, et je m’amusai comme un petit fou. Il
faut dire aussi que les cinquième et sixième bières contribuèrent grandement à
mon euphorie. Et au mal de tête qui me prit tout d’un coup avant la fin de
cette édifiante séance. La voix de Sandra Deelicious me vrillait de plus en
plus le cerveau et j’aurais voulu me voir dans mon lit en train d’essayer de
digérer trois aspirines.


Gerry, paqueté aux as, menaçait à tout moment de monter sur
la scène et Dan le retenait à deux mains en lui disant, pour essayer de
détourner son attention, que le salon était déjà assez garni de trophées comme
ça… L’autre Gerry et son footballeur avaient disparu depuis belle lurette, sans
doute pour se faire une séance privée de wet bobettes…


J’ai voulu partir avant d’être malade devant tout le monde
et j’allais faire un signe à Gerry ou à Dan lorsque, en tournant la tête, une
curieuse vision me figea sur place.


Comme sur la jetée devant le coucher du soleil, Bill
décrivait ce qu’il voyait à Rob qui riait aux éclats. Ils se tenaient par le
cou, Rob essuyait de temps en temps une larme avec le revers de sa main qui
tenait sa canne blanche pliée. Ils semblaient beaucoup s’amuser. Je devinais
que le vocabulaire de Bill, sa façon de décrire, son style avaient changé, qu’il
était presque devenu un autre conteur, comme l’auteur d’un autre livre, une
Schéhérazade piquante après celle, plus poétique, qui avait décrit Key West
sombrant dans la nuit. J’aurais voulu pouvoir m’approcher d’eux, tendre l’oreille,
écouter ce qu’ils disaient tous les deux parce que Michael, de temps en temps, ajoutait
ses propres commentaires à ceux de Bill, à la grande joie de son frère qui le tenait
par la taille. Je les ai observés assez longtemps, aussi ému que je l’avais été
quelques heures plus tôt.


À un moment donné, Michael m’a vu les regarder et m’a fait
un superbe sourire qui est allé se visser dans mon cœur ramolli et noyé par la
maudite boisson.


C’était la dernière chose dont je me souvenais quand je me
suis réveillé, le lendemain matin, avec un mal de bloc d’adolescent boutonneux
après sa première cuite. Je ne me souvenais pas comment j’étais entré à la
maison ni comment je m’étais couché ; j’avais surtout oublié qui m’avait
déshabillé, mis au lit, bordé. Enfin, je m’en doutais bien et j’aurais
volontiers sauté dans le premier avion pour Montréal sans dire au revoir à mes
hôtes tellement la honte m’étouffait.


Mais je me rendis compte que je n’avais pas pensé à Mathieu
depuis presque vingt-quatre heures et, au lieu d’en être soulagé, j’eus peur. Guérir,
oui, mais pas trop vite, non !


*


De temps en temps, surtout le matin en me levant, je jetais
un rapide coup d’œil en direction de mon ordinateur que j’avais installé sur
une jolie petite table près des portes-fenêtres de mon pavillon dans l’espoir, naïf
que j’étais, que les muses se garrocheraient sur moi sans prévenir par une
belle journée pluvieuse… Mais les muses restaient muettes, l’ordinateur fermé, et
la culpabilité, du moins celle-là, absente.


Pour éviter de retomber sous le « charme » de la
bande à Gerry et aussi à cause de l’estomac barbouillé que m’avait légué mon
début de cuite au Macho Person, je passai donc les quelques jours suivants à
faire du tourisme, du vrai, sans presque voir mes propriétaires : j’ai
visité le Musée des Naufrageurs, la maison Audubon, la cathédrale, la maison de
Hemingway et sa seule vraie piscine creusée de toute l’île ; j’ai exploré
les boutiques, par dizaines, où j’ai trouvé des cadeaux pour à peu près chaque
être humain que j’avais jamais croisé dans ma vie – j’ai dû prévoir l’achat
d’une seconde valise pour les contenir tous ; j’ai parcouru l’aquarium
municipal, le Tennessee Williams Center for the Performing Arts, j’ai mangé
dans les restaurants les plus divers parce que Key West est un des endroits aux
États-Unis où on mange le mieux, j’ai fait un pèlerinage à la maison que
Tennessee Williams a habitée, au coin de Léon et Duncan, durant une partie de
sa vie et que personne dans l’île ne reconnaît plus parce qu’elle vient d’être
vendue, rénovée, toute pimpante, maintenant, alors qu’elle a été si longtemps
laissée à l’abandon. Puis, à court d’idées, j’ai décidé un bon après-midi de
prendre le Conch Train qui fait le tour de l’île en une heure et demie dans un
rapide survol de tout ce que j’avais déjà visité de fond en comble pendant près
d’une semaine. Le train lui-même est un objet multicolore assez joli qui fonctionne
à l’électricité, conduit par un guide breveté qui est censé tout savoir
sur Key West, son histoire, son architecture, sa faune, sa flore, son climat et
son statut privilégié de seule île des États-Unis à faire partie des Caraïbes.


Une très mauvaise expérience m’attendait sur ce train, qui
fit remonter à la surface le problème de la présence des Québécois en Floride
auquel j’avais brièvement été confronté au French Café, au lendemain de mon
arrivée, mais qui, en fin de compte, me fournit l’idée d’une nouvelle… Les
muses ne furent pas du tout celles que j’escomptais mais elles frappèrent, et
fort !


Un bruyant couple de Ti-Coune, gros et habillés comme des
arbres de Noël, représentant à eux deux tout ce que des touristes ne devraient
jamais être, deux caricatures de Québécois en goguette, vint s’installer juste
devant moi quinze secondes avant que le train parte. Sentant que l’heure et demie
qui allait suivre ne serait peut-être pas la reposante balade dont j’avais
besoin après mes longues heures de marche, j’ai failli descendre du wagon pour
attendre le prochain train. Mais, luttant contre la honte que je sentais monter
en moi et que je condamnais, la considérant bourgeoise et élitiste, j’ai décidé
de les assumer, me disant qu’il serait peut-être intéressant de voir ce que
deux Québécois moyens penseraient d’une île comme Key West, un des seuls
endroits vraiment excentriques en Amérique du Nord. C’était sans doute
différent de tout ce qu’ils connaissaient et j’étais curieux de voir leurs
réactions.


Raymond et Ginette furent odieux. Ils commencèrent d’abord
par s’ennuyer ferme. Je ne sais pas s’ils s’attendaient à visiter Fantasyland, mais
toujours est-il qu’ils trouvèrent immédiatement, en tournant le coin de
Whitehead, que ça manquait de piquant et Raymond ouvrit son énorme
radio-cassette portative qui se mit à gémir une chanson western en français. Le
guide, bien sûr, lui demanda poliment de fermer son appareil. Raymond, bien sûr,
ne le comprit pas et finit par répondre des insanités d’une grande violence
quand on lui expliqua par gestes qu’il empêchait les autres passagers d’entendre
les descriptions qui nous parvenaient par de petits micros dissimulés dans le
plafond du wagon, je restai coi, ne voulant surtout pas être mêlé à tout ça.


J’entendis ma voisine, une dame d’un certain âge, cheveux
bleus et joli petit ensemble lavande, dire à son mari :


« These damn Frogs, again ! »


Malgré ma honte naissante, j’ai eu envie de l’apostropher, de
la traiter de raciste, de lui dire que j’étais un damn Frog, moi aussi, qu’il
ne fallait pas généraliser à partir d’un seul couple, que certains Américains à
l’étranger, comme me l’avait dit Gerry, n’étaient pas plus drôles, mais je me
dis qu’il était inutile de me mettre à m’engueuler avec mes voisins dès le
début de la balade… Je me trouvais trou de cul mais je me taisais. Et, après
tout, je n’étais peut-être pas, moi non plus, plus représentatif des damn
Frogs que Ginette et Raymond !


Ginette, que l’architecture barbait – quand on a vu une
maison blanche on les a toutes vues –, sortit son compact et passa la
demi-heure suivante à refaire son maquillage déjà impressionnant, malgré les
nombreux sursauts du train produits par la chaussée mal entretenue. En
descendant la rue Duval, ils se pâmèrent sur quelques T-shirts à mon avis d’une
grande laideur, saluèrent de la main et de la voix le Sloppy Joe’s, le célèbre
bar que fréquentait jadis Hemingway et qu’ils avaient déjà visité, puis
tombèrent dans une espèce de torpeur d’où ils n’émergeaient que pour lancer un « calvaire
que c’est plate » ou « on s’est fait fourrer pour douze piasses ! ».


Tout leur déplaisait : les plages étaient laides à côté
de celles de Miami, il n’y avait pas de gratte-ciel digne de ce nom, les
maisons étaient trop vieilles, l’aéroport trop petit, l’île trop plate, la
température trop humide et, comble de l’insulte adressée à un endroit de
villégiature, il y avait trop de tapettes qui se déhanchaient en pleine rue
dans des vêtements trop serrés.


Raymond se lamentait à haute et intelligible voix sur les
cinq heures de route qu’ils allaient se taper pour retourner à la civilisation –
Miami ! – et Ginette espérait tout de même que le coucher du soleil
vaudrait toute cette peine qu’ils s’étaient donnée pour se rendre jusqu’au bout
du monde. Raymond lui répondit, peut-être pour la vingt-cinquième fois, que le
coucher du soleil c’était pour les moumounes et qu’il allait faire un petit
somme dans la voiture en l’attendant, ce à quoi elle répondit qu’elle savait
très bien que son « petit somme » s’appelait le Sloppy Joe’s et que
si elle le retrouvait paqueté, incapable de conduire, elle prendrait l’autobus
pour rentrer à Miami parce qu’elle n’avait pas envie de mourir sur le Seven
Mile Bridge. Elle sortit même l’horaire et il le lui arracha en disant qu’elle
voyageait avec lui, un point c’est tout.


En passant sur North Roosevelt, Ginette se plaignit que son
mari ne lui avait pas dit qu’il y avait des centres commerciaux à Key West, ce
dernier lui répondit qu’ils étaient passés devant en entrant dans l’île et que
ce n’était quand même pas de sa faute si elle était coq-l’œil.


À la moitié du voyage, le train fit une halte – on nous
l’avait annoncé avant le départ et c’était inscrit sur le prospectus qu’on nous
avait distribué – dans un mini-centre d’achats où on avait dix minutes
pour acheter des souvenirs en attendant de repartir vers le cœur de la ville, le
vieux Key West.


Ginette et Raymond, croyant le voyage terminé, hurlèrent qu’on
les avait volés, que ça n’avait même pas duré une heure, qu’ils exigeaient d’être
remboursés. Pour les faire taire, pour calmer mon exaspération, surtout, je me
dévoilai, leur dis que j’étais moi aussi Québécois et leur expliquai la
situation. N’étant pas à une contradiction près, ils décidèrent alors de
quitter ce maudit voyage plate-là et s’éloignèrent sans me remercier. Je n’étais
même pas sûr qu’ils avaient vraiment enregistré que je leur avais parlé
français. J’étais soulagé à un tel point que j’avais envie de courir derrière
eux pour les embrasser en les remerciant de partir.


Et, bien sûr, je passai la deuxième partie du voyage – pourtant
de loin la plus intéressante – à culpabiliser. Je me rappelais toutes les
fois, à Acapulco surtout, parce que je ne connaissais pas du tout Miami, où j’avais
eu honte de mes compatriotes, de leur vulgarité, de leur ignorance, de leur
arrogance d’éternels humiliés qui ont enfin trouvé plus pauvres qu’eux à mépriser,
tout en me disant que j’avais tort, qu’ils n’étaient pas pires que d’autres, qu’ils
me faisaient honte juste parce qu’ils venaient de mon pays et que je ne les
aurais peut-être même pas remarqués s’ils n’avaient pas été Québécois.


Et cette fois, je me disais aussi que s’ils avaient appris
que j’étais homosexuel, c’est eux qui auraient eu honte de moi. Qui a tort ?
Qui a raison ?


Pour me défrustrer, en arrivant à la maison, je me jetai
donc sur mon ordinateur qui n’attendait que ça et je pondis un court texte dans
lequel j’entremêlai ce que je venais de vivre et mes souvenirs d’Acapulco. Ce
texte, Los Tabarnacos, me fit un bien énorme mais je n’étais pas sûr d’en
être très fier parce qu’il y manquait peut-être, croyais-je, la fibre humaine, la
sympathie pour les personnages, cet attachement pour mes contemporains qui
avait été la principale qualité de mon premier roman. Mais le seul fait d’écrire,
de travailler me fut un soulagement appréciable.
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« ¡ Amigo ! pas de
Seven-Up ? »


Ginette est de toute évidence furieuse.


Pepe s’approche un peu plus en faisant un signe d’impuissance.


« No Seben-Up, senora.


— D’abord, on dit pas
« Seben-Up », on dit « Seven-Up » ! Pis que c’est
que j’vas boire, clisse ! »


C’est alors que Raymond intervient. Raymond porte un maillot
de bain fluorescent vert lime en grande partie dissimulé derrière un énorme
ventre de bière grillé par deux semaines de surexposition au soleil meurtrier d’Acapulco.
Le tour du nombril a pelé plusieurs fois et la nouvelle peau est d’un rose un
peu malade. Raymond est contre les crèmes solaires et a passé une partie de sa
première semaine de vacances au lit, rouge comme un homard et tremblant de
fièvre. Mais il va beaucoup mieux, la baie d’Acapulco au complet, à son grand
désespoir, a eu le loisir de s’en rendre compte. Raymond est aussi affublé d’une
invraisemblable moustache aux pointes cirées dont il est très fier mais dont
ses trois beaux-frères n’arrêtent pas de se moquer. Ils trouvent tous les trois
qu’il a l’air d’une moumoune avec ça, mais ils n’oseraient jamais le lui dire
en face de peur de se faire péter la gueule. À la seule mention du mot moumoune,
Raymond voit rouge et fesse sur tout ce qui bouge, ce qui fait d’ailleurs dire
à Gilles, le plus jeune de ses beaux-frères, qu’il a peut-être un problème de
ce côté-là…


« Que c’est qu’y a, ma poupoune ? »


Ginette s’est effouerée dans la chaise de bois qu’elle a
tirée dans la mer à côté de celles de ses trois sœurs même si Pepe leur a déjà
dit cinq fois que c’était interdit. Elles ont fait comme si elles ne comprenaient
pas et ont maintenant l’air de flotter sur la marée montante dans leurs deux
pièces fluorescents aux couleurs audacieuses : orange et rose pour Lise, magenta
et canari pour Carole, rouge et orange pour Jojo, la plus jeune, qui veut
toujours être la plus vue. Quant à Ginette elle-même, elle porte un maillot
rose mexicain mais aux accessoires, lunettes de soleil et jolie passe dans les
cheveux, du même lime que le maillot de son mari. Ils ont acheté le kit
ensemble, le premier matin, dans la boutique de l’hôtel où ils se sont fait
plumer en pensant négocier une bonne affaire, et trouvent que ça fait très
couple.


Raymond a toutefois demandé avant de sortir ses pesos :


« T’es sûre que j’ai pas l’air d’une crisse de moumoune,
là-dedans ? »


Ginette s’est contentée de répondre avec un petit sourire en
coin :


« Pas plus que les autres. Tou’es hommes portent ces
couleurs-là, icitte, c’t’année. Tu seul, t’arais l’air moumoune, mais avec moé
tu vas faire mari. »


En sortant de la mer, tout le monde regarde ces quatre
femmes grassouillettes qui luisent de tous leurs feux sous le soleil de quatre
heures ; elles sont convaincues que c’est parce qu’on les trouve belles. Elles
ont l’air d’avoir les yeux fermés mais elles sont à l’affût des regards approbateurs
des Allemands, des Français, des Américains, la plupart en shape, du moins les
plus jeunes, qui s’ébattent et s’ébrouent dans les vagues trop fortes et réputées
dangereuses de la plage Revolcadero, en face de l’hôtel Princess. Elles en ont
même sifflé quelques-uns qui sont restés figés d’étonnement. Surtout les adolescents
qui ne savaient plus où se mettre et qui ont pris le parti de replonger dans la
mer pour échapper aux rires et aux paroles taquines qu’ils ne comprenaient pas
mais dont il était facile de deviner le sens.


Quant aux petits Mexicains, s’ils s’approchent trop près, elles
les rabrouent et les renvoient avec des moqueries. Ils sont trop petits pour
elles. Et les natives sont réputés pauvres.


« Y ont pas de Seven-Up icitte non plus, clisse ! J’suppose
que j’vas encore aboutir avec un maudit Fanta ! M’as avoir l’air d’un
Fanta en partant d’icitte, moé, certain !


— Pour une fois que t’auras pas l’air d’un Seven-Up ! »


Elle est aussitôt debout, les poings sur les hanches.


« Ça veut dire quoi, ça ? Que chuis faite comme
une bouteille ? » Raymond, qui s’est fait dire en s’approchant dans
le lit, la veille au soir, que c’était le mauvais moment du mois, même avec un
condom, se fait soudain petit, servile. Quand elle est indisposée, Ginette fait
des colères terribles, célèbres dans toute la famille. Si Raymond ne veut pas
que la fin des vacances soit gâchée et le vol du retour, le soir, un cauchemar,
il lui faut être très prudent avec elle.


« Voyons donc, ma belle poupoune, c’t’ une farce !


— Est plate, ta farce, Raymond ! »


Pepe est toujours là, son calepin à la main. Il commence à s’impatienter
mais n’ose pas trop le montrer.


« La senora quiere un Fanta ? »


Ginette se rassoit en produisant un désagréable bruit de
succion dans la vaguelette qui léchait le siège de sa chaise.


« La senora quiere rien pantoute ! La
senora esta mourir de soif, c’est toute ! »


Raymond se tourne alors vers Pepe et lui dit avec un
magnifique accent québécois :


« Nada ! »


Pepe s’éloigne en marmonnant. Raymond s’accroupit à côté de
sa femme.


« La prochaine fois, on t’emportera une caisse de
vingt-quatre de Seven-Up, ma poupoune. Comme ça, t’en auras presque deux par
jour pour tout le temps des vacances… »


Elle devient toute tendre, elle fond de tendresse, Ginette. Ses
colères ne sont jamais très longues et elle coule facilement dans le sentimentalisme.


« Tu ferais-tu ça pour moé, mon gros toutou ?


— Ben oui, t’sais ben… On sait jamais oùsqu’y en
vendent, des Seven-Up, icitte !…


— Ouan, on dirait qu’y ont jamais vu ça ! Pis moé,
sans Seven-Up, tu me connais…


— Oui, j’t’ai toujours vue boire du Seven-Up, pis j’voudrais
pas que tu changes… »


Il l’embrasse. Ginette devient un bonbon fondant rose sur sa
chaise.


Mais la tendresse aussi est de courte durée chez elle. Elle
se raidit vite, tendue.


« En tout cas, la prochaine fois qu’on va en vacances, ça
s’ra pas au Mexique, non merci ! Chuis t’assez tannée de chier de l’eau ! »


Ses trois sœurs éclatent de rire.


La tourista est le sujet de conversation qui les fait le
plus rire tous les huit depuis deux semaines. À tour de rôle, à la suite d’un
drink glacé ou d’un plat suspect où dominait le porc dans un endroit infréquentable
mais pas cher, ils en ont été atteints tous les huit, et ils ont maintenant un
répertoire impressionnant d’anecdotes qui se terminent à peu près toutes de la
même façon, c’est-à-dire un fond de culotte taché, un taxi qui sent le diable
et même, dans le cas de Carmen, des visites très fréquentes à la mer dans le
pire de ses crises parce que, prétendait-elle, elle n’avait pas le temps de se
rendre aux toilettes.


Ils disent maintenant en se tapant sur les cuisses qu’ils
savent pourquoi la baie d’Acapulco est si polluée.


« La Floride, c’est pus sûr, dans le temps des Fêtes, ma
pitoune ! Pis on a trop mauvaise réputation, là… Avec-tout c’qu’y est paru
dans les journaux contre nous autres…


— On retournera au Venezuela !


— T’as haï ça pour tuer !


— Ben, c’est quand même moins pire qu’icitte, clisse !


— Au Venezuela aussi t’as chié de l’eau, mon trésor…


— Aïe, coudonc, fais-tu exiprès pour me contredire, toé,
après-midi ! Sacre-moé donc patience ! Pis essaye de te rendre utile,
au lieu de me niaiser ! Va demander au Princess si y ont du Seven-Up, un
peu, là ! Sont civilisés, eux autres, y en ont peut-être déjà entendu parler !


— Ça va coûter les yeux de la tête !


— Ça coûtera c’que ça voudra, j’veux un Seven-Up ou ben
donc j’fais une crise que tu vas te rappeler pendant longtemps ! Pis
laisse-moé te dire que j’vas nulle part l’année prochaine sans m’informer d’avance
si y ont du Seven-Up, clisse !


— Tu pourrais pas boire du Pepsi comme tout le monde, non !


— Le Pepsi, c’est pour les pepsis ! J’ai de la
classe, moé, j’connais le bon ! »


Ses trois sœurs se tournent vers elle dans un parfait
synchronisme. Carmen tousse dans son poing, Lise secoue la tête, Jojo, elle, remonte
son soutien-gorge en soupirant d’exaspération.


« Aïe, vous avez un an pour y penser à vos maudites
vacances de l’année prochaine, ça fait que sacrez-nous patience avec vos
discussions qui finissent pus ! Vous vous chicanez depuis votre mariage, lâchez-vous
un peu ! De toute façon, vous êtes rendus tellement hystériques que vous
serez peut-être même pus ensemble, aux prochaines vacances ! »


Jojo a le don de conclure les discussions, de trouver la
réplique qui va mettre un point final aux chicanes de famille comme au chamaillage
des enfants. Un silence pesant s’installe. Personne ne trouve rien à lui
répondre, surtout pas Ginette qui, en effet, se surprend de plus en plus
souvent à penser à ce que pourrait être la vie sans la maison, les enfants, Raymond.
Surtout Raymond. Et qui se demande si Jojo a visé n’importe où ou bien si elle
a deviné quelque chose, la maudite.


Mais les sœurs Morin n’endurent jamais bien longtemps le
silence. Le silence, chez elles, est synonyme d’ennui et elles le fuient comme
la peste. Le silence, c’est pour la nuit, quand on dort. Le jour est fait pour
l’agitation et le bruit, le rire et les crises. Et la parole. Elles parlent
tout le temps. Devant la télévision, au cinéma (à l’église, lorsqu’elles y
allaient encore, elles rendaient tout le monde fou avec leur incessant
babillage), en magasinant, en travaillant, en prenant du soleil, ici à Acapulco,
alors que tous en profitent pour se reposer, dans la voiture (en avion, elles
sont à genoux sur leurs sièges pour parler aux voisins d’en arrière ou debout
dans les couloirs pour prendre des photos en exigeant avec force cris que leurs
victimes sourient). Elles ont toujours quelque chose à dire, c’est souvent la
millième fois qu’elles le répètent, mais elles ne se gênent pas pour autant, elles
meublent, elles remplissent les trous, elles comblent les distances même, si
par malheur il leur arrive de se retrouver seules : elles se garrochent
sur le téléphone pour appeler n’importe qui, elles regardent la télévision à
deux, au téléphone, en commentant ce qu’elles voient à l’écran plutôt que de se
taire et écouter. Elles parlent à leurs enfants pendant qu’ils font leurs
devoirs, à leur mari pendant qu’il prend sa douche, à leur chat pendant qu’il
fait pipi. Leurs réunions de famille sont étourdissantes et leurs partys de
fête démentiels. Un étranger qu’on parachuterait au milieu d’une de leurs
festivités croirait qu’un drame vient d’éclater alors que c’est tout simplement
les sœurs Morin qui jasent.


Lise, la plus vieille, la plus raisonnable, du moins
veut-elle le croire, lance donc un salutaire : « J’mangerais ben une
pétate frite, moé ! » qui ramène illico l’enthousiasme sinon l’harmonie
dans la famille. De petits cris de joie s’élèvent au bord de la plage. Tout le
monde parle en même temps : que c’est donc une bonne idée, on commençait
justement à avoir un petit creux, le souper est encore loin… Pepe est aussitôt
appelé à la rescousse. Jojo contemple son ventre naissant, hésite, puis succombe
dans un haussement d’épaules.


Raymond est déjà parti à la recherche d’un Seven-Up pour sa
pitoune mais on prend la liberté de lui commander une papas fritas jumbo avec
ben du ketchup. Pas du mexicain qui pique, du civilisé ! C’est Ginette qui
a encore utilisé le mot « civilisé ».


Lise est contente. Elle a une fois de plus sauvé la
situation, la famille est de nouveau agitée, la vie peut continuer.


En attendant la commande, on organise une partie de frisbee
qui se déroule dans l’anarchie la plus totale, personne ne connaissant les
règles, tout le monde voulant lancer le disque n’importe comment à n’importe
qui, les hommes en profitant pour pousser les femmes dans les vagues et
celles-ci réagissant en cris stridents et en coups de pied bien placés.


Pendant une bonne quinzaine de minutes, sept personnes
hurlent, s’étourdissent et s’insultent sous le regard ébahi des autres
baigneurs qui ne sont pourtant venus là que pour goûter aux bienfaits de la mer,
se laisser lécher par les vagues, faire de petits moulinets avec leurs bras en
offrant leur visage au soleil. En paix.


Mais la smala Morin n’est pas là pour le farniente ! Au
beau milieu de la mêlée, Ginette lance même un « Maudit soleil de marde ! »
bien senti auquel tout son groupe adhère dans un bel ensemble de ahanements et
d’onomatopées de protestation.


Le retour de Raymond arborant fièrement un verre de Seven-Up
qui a déjà commencé à tiédir est un véritable triomphe.


« C’est tellement chic, c’t’hôtel-là, qu’on est gêné de
juste commander une liqueur, ça fait que j’me sus pris une p’tite ponce… »


Ginette se lance sur lui comme s’il portait le Saint Graal
en personne, la famille au complet l’ovationne et lui-même pousse dans le
soleil de l’après-midi vieillissant un rugissement de joie en apercevant Pepe s’approcher
avec les papas fritas.


Chacun des quatre hommes se charge d’une des chaises. Ils
les portent à bout de bras pour montrer aux étrangers que c’est pas parce qu’on
a de la bedaine qu’on n’est pas des hommes, sauf Gilles, le mari de Jojo, qui
échappe la sienne au beau milieu du périple pourtant court et qui se contente
ensuite de la tirer jusque sous la palapa, à la grande honte de sa femme, d’ailleurs,
qui refuse de s’asseoir dedans.


Il se fera niaiser par ses trois beaux-frères au souper, il
le sait, et se sent déjà déprimé.


La dégustation de la papas fritas a quelque chose de tribal,
de sacré, comme une cérémonie longtemps attendue au cours de laquelle une
importante communion, un repas universel se déroulerait dans une concentration
de tout l’esprit et de tous les muscles. Ils sont penchés en avant, au-dessus
de leurs assiettes de carton ou du sable brûlant, ils engouffrent presque en
silence les grosses patates grasses qu’ils abhorraient à leur arrivée deux semaines
plus tôt parce qu’elles étaient trop molles mais qu’ils ont appris à apprécier
à force d’en dévorer deux ou trois portions par jour. Ils forment un cercle
presque parfait autour de la petite table sous la palapa, assis ou debout, une
serviette de papier dans une main et l’autre plongeant dans l’amoncellement de
frites qui disparaît avec une vitesse confondante. Leur sérieux impressionne, leur
détermination à finir leur portion le plus vite possible sans presque respirer
entre les bouchées surprend mais attire aussi l’admiration.


Les sœurs Morin et leurs mâles traversent un grand moment de
plénitude et de bonheur parfait. Qui se termine, point d’orgue, coda, par un
rot bien fruité, bien rond, livré par un Raymond rouge non pas de confusion –
roter c’est la santé – mais de bien-être.


Ils ont terminé leurs assiettes presque en même temps et ont
le regard vague pendant quelques secondes. Un regret, une nostalgie – j’en
aurais ben mangé deux ou trois de plus – se lit dans leurs yeux toujours
posés sur les vestiges, miettes et taches de gras, de leur collation.


Lise se sent une fois de plus obligée de secouer son monde
et propose une dernière saucette avant le retour à Acapulco.


Ils se rendent soudain compte que c’est leur ultime baignade,
que les vacances sont terminées et tous, en même temps, ils tournent la tête
vers la mer. Les vagues sont grosses, le soleil les traverse à la diagonale
pendant la seconde où, hautes, elles lui offrent le dos et on peut apercevoir, le
temps d’un éclair d’argent, des bancs de poissons si rapides qu’ils semblent
vouloir s’envoler avant que les vagues s’abattent sur la grève.


« C’est d’jà fini, tabarnac ! »


On dirait que la moustache de Raymond a défrisé tout d’un
coup, elle semble pendre, tout chez lui semble pendre, la moustache, les joues,
le ventre, le gras des cuisses. Les bras, aussi, qu’il a pourtant toujours
mouvants, levés, agités, et qui se tiennent maintenant comme deux excroissances
inutiles le long de son corps.


Lise a un moment de panique. Il ne faut pas que ses troupes
dépriment, il faut tenir le coup jusqu’à minuit, heure où leur avion doit s’envoler
vers le froid, la neige, la sloche, le travail, les enfants, la maison
surchauffée, la peau qui sèche, qui craque, le tan qui tombe en poudre dans la
douche, la vie, la crisse de vie dans un pays de cul où on peut se baigner
pendant à peine deux petits mois d’été remplis de maringouins et où on
désespère en sacrant le reste du temps. Il faut faire des farces, il ne faut
pas que cette dernière saucette soit triste, il faut empêcher les hommes d’aller
se paqueter, sinon ils vont encore insister pour faire le voyage en avion jusqu’à
Montréal en maillot de bain, surtout Raymond qui a attrapé une bronchite l’année
précédente ; rire, c’est ça, il faut rire, et sauter dans les vagues, et
se dire qu’un an c’est pas long, qu’on n’aura pas le temps de se retourner que
ça va déjà être le moment de faire les réservations pour les prochaines
vacances…


Mais le cœur n’y est pas et rien, pas une seule petite
plaisanterie, pas une seule petite proposition de jeu ne lui vient à l’esprit
et Lise a les larmes aux yeux.


Ils se dirigent tous les huit vers les premières vagues. Ils
n’entendront plus ce bruit de mousse quand l’eau vient vous lécher les pieds
avant de se retirer ; ils ne sentiront plus cette odeur forte d’eau salée,
la morsure du soleil quand la crème bronzante s’est diluée dans les vagues. Pendant
les derniers jours, ils avaient oublié où ils étaient, abrutis par l’habitude
du beau temps invariable, de la chaleur, de l’humidité, et voilà qu’ils
comprennent tous en même temps, comme un réseau de consciences branchées sur le
même courant, que tout est fini, que tout est vraiment fini.


Ils sont affolés mais ne savent pas comment l’exprimer. La
rancœur, oui, la frustration, la colère, ils savent comment sortir tout ça en
mots verts et en cris, mais l’affolement devant une chose qu’on a vraiment
aimée et qui se termine abruptement…


Alors Raymond se tourne vers Ginette en lui criant dans les
oreilles :


« C’est la dernière fois c’t’année que j’te pousse dans
l’eau salée, ma maudite ! »


La poussée est malhabile, trop forte ; Ginette se
retrouve sur le dos dans les vagues. Elle éructe, tousse, crache, sacre. Tout
le monde rit, c’est la seule porte de sortie, il faut rire, et la débandade qui
suit frise l’absurde.


Ils se tiraillent comme des enfants, se poussent, s’injurient,
se pognent le cul ; ils sont enragés de rire, s’étouffent au milieu de
leurs phrases ; l’eau bouillonne autour d’eux, forme écran comme pour les
isoler du reste des baigneurs, ces maudits chanceux qui viennent d’arriver ou
qui n’en sont qu’au milieu de leur visite ; ils sont désespérés et garrochent
leur désespoir en millions de gouttes d’eau qui retombent joyeusement, ils se
perdent dans le mouvement perpétuel du ressac.


S’ils partent le soir même, leur affolement, lui, va rester
dans l’eau salée de la plage Revolcadero, en face de cet hôtel Princess assez
civilisé pour vendre du Seven-Up.


Et même si ça fait moumoune, Raymond regardera ce soir-là le
soleil se coucher sur une des plus belles baies du monde.










QUATRIÈME PARTIE





Michael
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Je n’ai pas retravaillé Los Tabarnacos. J’ai décidé
de le laisser reposer un peu. C’était mon premier texte depuis le début de l’été.
J’avais désespéré pendant tout le temps de l’agonie de ma vie avec Mathieu de
jamais pouvoir me rasseoir pour écrire, j’étais donc soulagé de pouvoir le
faire même si ce texte était très différent de tout ce que j’avais écrit
jusque-là. Était-ce là l’embryon d’un roman à venir, les sœurs Morin
étaient-elles intéressantes au point de devenir le sujet de mon deuxième roman,
ou n’était-ce pas plutôt un petit texte de vacances un peu trop méchant que je
laisserais tel quel, oublié quelque part sur le disque dur de mon ordinateur ?
J’ai plié les douze feuillets en quatre, je les ai glissés dans un roman d’Armistead
Maupin en espérant que ça leur donne un peu de talent, puis je suis allé me
jeter dans la piscine.


Au lieu de me pencher sur ce que je traversais à ce
moment-là, d’essayer d’analyser mes pensées, mes émotions, de me déchirer la
peau du cœur, de me confier, au moins, à la page blanche – après tout, n’est-ce
pas là la première fonction de l’écriture et n’avais-je pas besoin d’une
sérieuse introspection ? – j’avais pondu un texte « divertissant »
et j’en étais presque choqué. Passe encore d’être incapable de parler de ses
problèmes aux autres, mais aller jusqu’à se le refuser à soi-même !


Je n’ai pas quitté la maison pendant deux jours. C’était la
première fois depuis ma grippe et ce fut délicieux. Je ne faisais rien d’autre
que lire les journaux et les magazines qui jonchaient le plancher du salon et
regarder la télévision étendu dans mon lit, le doigt sur le bouton du zappeur. J’ai
regardé Gone with the Wind à sept heures du matin, j’ai passé l’avant-midi
du deuxième jour devant de vieux dessins animés dont la plupart, je m’en souvenais
très bien, avaient enchanté mes premières années de téléphage enragé, j’évitais
les soaps qui m’ont toujours ennuyé mais je dévorais les talk shows, Oprah
Winfrey, Geraldo Rivera, Sally Jessy Raphaël, qui ne reculent devant rien pour
obtenir des cotes d’écoute : ce jour-là, Geraldo interviewait des transsexuels
qui voulaient redevenir des hommes en se faisant retransplanter un zizi, Oprah
avait rempli son studio de mères et de filles qui partageaient le même homme, toujours
un salaud notoire dont elles étaient les seules à ne pas deviner le vilain jeu,
et Sally faisait parler des femmes qui aimaient les gros et qui avaient amené
avec elles leurs preuves nues, c’est-à-dire leurs hommes en caleçon qui
paradaient et posaient comme des mannequins. Grotesque. Mais tout ça me
rassurait un peu : on n’était pas loin de Los Tabarnacos et
pourtant on était à la télévision ! La réalité, surtout aux
États-Unis, dépasse toujours la fiction…


Je me laissais gâter par Gerry et Dan qui, en plus de mes
repas du soir, me préparaient des lunchs gargantuesques pour le matin et le
midi. Ayant épuisé ce que j’avais apporté comme lecture, j’ai fouillé leur
bibliothèque pour me trouver un roman, mais j’ai vite désespéré : l’œuvre
de Jackie Collins ou de Kitty Kelly ne m’intéresse pas beaucoup (quoique je me
sois délecté comme tout le monde, je dois l’avouer, à la lecture de certaines
pages croustillantes du Sinatra de cette dernière). Mais, tout à fait
par mégarde, j’ai trouvé, « rangée » dans une vieille armoire à côté
de la laveuse – en fait dissimulée sous la pile de serviettes de bain –,
une collection assez impressionnante de revues pornos parmi les plus hot des
États-Unis et que j’ai parcourues avec un vif intérêt mêlé d’amusement : si
c’était là les fantasmes de mes propriétaires, j’avais affaire à un double cas
de Docteur Jekyll et Mister Hyde assez intéressant et j’appréhendais le moment
où ils sortiraient leur panoplie de sa cachette pour entreprendre mon
initiation !


Entre-temps, je les sentais m’observer, tous les deux, commenter
ma réclusion, en venir à des conclusions fausses que je n’avais pas le courage
de réfuter. J’essayais de leur faire sentir que j’allais bien, que j’avais
choisi de rester seul, mais ils étaient convaincus d’avoir raison : j’étais
en train de sombrer à nouveau dans la dépression, et même une longue discussion
avec eux n’aurait rien réglé.


Le matin du troisième jour, Gerry est entré en trombe dans
mon pavillon sans souci du respect de la vie privée, a levé les stores de
papier gris, m’a arraché le zappeur des mains. La conversation qui suivit
frisait l’absurdité mais m’aida à sortir de la torpeur dans laquelle j’étais en
train de m’enliser malgré moi.


« Bon, ça va faire, la dépression, c’est malsain.


— Chuis pas du tout déprimé…


— On te regarde aller depuis deux jours pis on
recommence à sérieusement s’inquiéter.


— Joue pas à la moman avec moi, j’ai pas le goût. Pis
donne-moi mon zappeur, ça va très bien !


— Le zappeur est à moi, j’te l’ai juste loué !


— J’te donnerai un supplément…


— J’veux pas un supplément, j’veux que tu m’écoutes !


— Vous avez pas à vous inquiéter, j’voulais juste me
reposer, un peu, ça fait une semaine que je cours à travers Key West comme un
fou.


— On t’a pas vu au café depuis une semaine, justement.


— Ça veut pas dire que chuis déprimé !


— Ça veut pas dire non plus que t’as miraculeusement
guéri ! La gang est inquiète !


— Voyons donc ! La gang est inquiète ! On se
connaît à peine ! Y en a même à qui j’ai jamais parlé…


— Qui ça ?


— Mike, le co-propriétaire de Cactus Flower…


— Y parle jamais ! J’pense que moi-même j’y ai
jamais parlé ! Tu sauras que tout le monde me demande de tes nouvelles
tous les matins !


— C’est pas parce qu’y sont polis que ça veut dire qu’y
peuvent plus se passer de moi !


— De toute façon, Dan et moi on t’emmène dans un gros
party, ce soir. Une cliente à nous, une peintre ex-tra-or-di-nai-re, fête son
anniversaire pis tout ce qu’y a de plus important dans le milieu gay de Key
West va être là ! Ça va être plein de prix Pulitzer, pis de poètes nationaux,
pis d’acteurs, pis de chanteuses… C’est la première fois qu’on est invités, les
prix Pulitzer ont plutôt tendance à nous fréquenter juste à l’heure du petit
déjeuner, ça fait qu’on a décidé de traîner notre écrivain étranger avec nous
autres pour leur en spotter ! »


J’ai failli l’envoyer chier mais j’ai surpris au fond de son
regard une lueur d’amusement et j’ai compris que tout en étant sérieux dans son
invitation, la perspective d’arriver dans un party d’artistes, lui un vulgaire
cafetier, avec quelqu’un qui avait vraiment publié un livre, fût-il le plus
obscur des nobodys, faisait sa joie.


« J’espère qu’y faut pas s’habiller pour aller là, parce
que j’ai rien apporté… »


Je ne voyais plus ses clins d’œil depuis très longtemps mais
je ne pus manquer celui, monstrueux, qu’il me fit à ce moment-là en me
répondant :


« Déguise-toi en écrivain, c’est tout ce que je te
demande ! »


*


Gerry avait omis de me dire que la peintre
ex-tra-or-di-nai-re en question était une vieillarde toute cassée qui devait
fêter un anniversaire qui se situait quelque part entre quatre-vingt-dix-neuf
et cent ans !


Elle nous accueillit avec une voix d’outre-tombe où se
devinaient des décennies d’abus d’alcools de toutes sortes et de cigarettes
trop fortes, courbée dans un deux-pièces gris souris qui avait connu des jours
meilleurs et pas trop sûre de qui nous étions au juste. Après que Gerry lui eut
rappelé le French Café, son cappuccino et ses célèbres œufs bénédictine qu’elle
avait pourtant goûtés le matin même à ce qu’il prétendait, son visage s’illumina
et elle lui ouvrit les bras en l’appelant Joe. Il n’osa pas la contredire mais
nous présenta, tout de même, Dan et moi, sous nos vrais noms.


« Vous vous souvenez de Dan qui tient le café avec moi…


— Pas du tout, enchantée… »


Le pire c’est qu’elle prétendit me reconnaître moi et me
prit par le bras pour me guider à travers la maison comme si nous nous étions
quittés les meilleurs amis du monde quelques heures plus tôt.


« C’est vous qui faites de si jolies photos
sous-marines, n’est-ce pas ?


— Pas du tout, madame, je suis…


— J’en ai acheté une, je crois, l’année dernière… ou
était-ce l’année précédente… Vous savez, à mon âge, les années ne se comptent
plus parce qu’on ne les voit plus passer… Vous savez, j’ai quatre-vingts ans
aujourd’hui ! »


Je restai coi. Je ne pouvais quand même pas lui dire qu’elle
les portait bien, je trouvais qu’elle avait l’air d’en avoir vingt de plus !


Elle me présenta donc à quelques amis de son âge groupés
dans le salon qui, comme elle, avaient des voix burinées par l’alcool, comme
étant « Jeanne-Mark Something, the famous French Canadian who takes
these wonderful underwater photographies ». Gerry, qui nous suivait, rectifiait
à voix basse en leur disant que j’étais plutôt l’auteur d’un très grand roman
dont ils entendraient bientôt parler puisque la traduction anglaise était sur
le point d’être publiée dans une grande maison d’édition américaine… Comme ils
connaissaient tous bien la réputation de tête heureuse de leur hôtesse, ils prenaient
un air complice et me souriaient en me tendant même parfois une deuxième fois
la main, comme pour s’excuser de ne pas avoir deviné que je faisais partie de
leur cercle.


Un des invités ayant la curiosité de savoir par quelle
maison d’édition j’allais être publié, Gerry eut l’audace, vu sa grande
ignorance de la chose, de venir me le demander à moi. Je lui dis à voix basse :
« Démêle-toi avec tes mensonges… » et réintégrai presque avec
soulagement mon rôle de photographe au bras de la jubilaire qui n’avait pas du
tout l’air de suivre ce qui se passait.


Elle s’appelait Catherine S. Burroughs et habitait l’une
des plus belles maisons que j’aie jamais vues. Dissimulée dans les magnolias et
les bougainvilliers de la rue Petronia, la villa blanche en forme de L était
prolongée par une piscine qui faisait sans doute trois fois la surface de celle
de mes propriétaires et par un jardin d’une somptuosité à couper le souffle. Les
hibiscus étaient plus beaux qu’ailleurs, les bougainvilliers de toutes les
couleurs croulaient sur la terrasse, des orchidées blanches et roses jonchaient
le sol parce qu’il ventait un peu et une impressionnante collection de bonsaïs
occupait tout un coin de la terrasse, protégés de la brise par un muret mais
gorgés d’humidité. Je lui en fis compliment et elle me répondit que c’était sa girlfriend
qui s’occupait de tout ça, qu’elle-même n’avait jamais eu le pouce vert.


« Justement, la voilà… »


Une vieille dame toute ronde s’approchait, légère et
flottante dans un mumu multicolore qui faisait concurrence, et gagnait, aux
fleurs du jardin. C’était Muriel Gold, elle était fleuriste, en était fière et
en parlait volontiers. Catherine m’abandonna au bras de Muriel pour aller
répondre à la porte et mes deux compagnons vinrent nous rejoindre. Cris de joie
comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis six mois alors que Muriel avait
accompagné Catherine le matin même au French Café, embrassades sans fin, nouvelles
présentations parce que la jubilaire m’avait encore décrit pour ce que je n’étais
pas.


« Un autre écrivain ! Vous savez que nous avons
plusieurs prix Pulitzer ici, ce soir ! »


Décidément, c’était une manie ! Je m’attendais presque
à ce que quelques-uns des hommes qui jasaient autour de la piscine portent une
pancarte annonçant l’année de leur prix et décrivant leur pedigree complet, y
compris leur état de santé !


Gerry abordant de nouveau le sujet de la sortie imminente de
mon roman aux États-Unis, je les abandonnai tous les trois pour aller faire le
tour du party d’anniversaire de Catherine S. Burroughs.


Ils étaient tous très vieux, très sérieux et éméchés. Quelques-uns
étaient déjà installés dans des fauteuils de rotin et on sentait qu’ils ne s’en
extirperaient que pour rentrer chez eux. Les conversations se déroulaient
plutôt à voix basse – je pouvais même entendre flotter la voix nasillarde
de Gerry qui vantait les bonsaïs de Muriel –, et en petit comité de trois
ou quatre personnes qui se connaissaient depuis toujours et qui n’avaient pas
envie de rencontrer un petit French Canadian, fût-il écrivain. Je
compris vite que je n’allais pas passer là la plus folle soirée de mon
existence et, malgré ma résolution de ne plus boire que de l’eau minérale, je
me surpris à siffler une flûte de champagne tout en tendant la main pour m’emparer
d’une deuxième.


Je maudissais une fois de plus Gerry qui, pourtant, me
faisait de grands gestes d’amitié de l’autre côté de la piscine comme pour me
dire tu vois comme on connaît du monde important, comme on est sur le point de
devenir importants nous aussi ! Dan, à côté de lui, arborait l’air ahuri
de qui se rend compte qu’il est tombé dans un piège auquel il ne pourra pas se
soustraire.


Je lui fis signe de venir me rejoindre et je crus qu’il
allait me donner un French kiss de reconnaissance lorsqu’il arriva à ma
hauteur.


« Y va finir par me tuer avec ses prétentions de
princesse ! As-tu déjà vu une gang de monde plus plate dans ta vie ? Chuis
sûr qu’y a même pas de bière dans c’te maison-là ! J’vas encore être
obligé de me taper du champagne, pis ça me donne des gaz ! »


Le mot gaz lâché avec tant de sincérité dans cette noble
assemblée me fit pouffer de rire. Et mon rire est tout sauf discret. Quelques augustes
invités se tournèrent dans notre direction pour voir qui osait rire aussi fort.
Ils me tiraient la vulgarité du corps et j’avais envie de faire le tabarnaco
juste pour voir leur réaction. Mais, au fond, c’était peut-être des gens
charmants qui n’avaient pas plus que moi envie de rencontrer du nouveau monde
et qui voulaient rester en petit comité. Encore une fois, c’était moi qui étais
injuste.


Dan se pencha vers moi.


« On se sauve-tu ?


— Pis Gerry ?


— Y aime ça, lui, qu’y reste.


— Qu’est-ce que tu vas y dire ?


— Rien ! Y s’apercevra même pas qu’on est pas là, y
va être trop occupé à distribuer des cartes d’affaires du café à tout le monde…


— Es-tu sérieux ?


— Y est capable de tout, tu sais ! J’gagerais que
la femme de ménage, demain matin, va trouver des dizaines de petites cartes en
couleur déchirées dans les cendriers ou flottant dans la piscine !


— C’est vrai que c’est pas du tout votre clientèle
habituelle…


— Y viendront jamais au café, voyons donc ! C’est
lui qui rêve, encore !


— Catherine et Muriel le fréquentent bien, elles…


— Muriel s’est entichée de Gerry parce qu’a’ le trouve
drôle, pis Catherine oublie tous les jours qu’a’l’ l’a rencontré ! Un bon
jour, Muriel va en trouver un plus comique, on les reverra pus pis ça va être
la fin des prétentions sociales de Gerry… »


Nous étions sur le point de nous esquiver lorsque la voix de
Catherine S. Burroughs nous cloua sur place.


« Ah ! Voici mon Canadien français ! Venez
que je vous présente ! »


Elle s’approchait en compagnie d’un couple de sosies de
Jeremy Irons mais avec un air encore plus snob que lui. Ils ressemblaient tous
les deux à s’y méprendre à l’acteur anglais et je me surpris à me demander s’ils
étaient jumeaux comme les deux médecins qu’avait interprétés le même Jeremy
Irons dans Dead Ringers de David Cronenberg.


Mais non, ils portaient des noms de famille différents. Ils
n’étaient qu’amants mais on devinait sans problème de qui était la photo qui
trônait au-dessus de leur lit…


Et comme ils étaient encore plus chiants qu’ils en avaient l’air,
Dan et moi mîmes vite fin à la conversation qui commençait déjà à tourner
autour des derniers pulls en coton de Giorgio Armani – l’un des deux
Jeremy Irons l’appelait d’ailleurs « Gio » comme s’ils avaient fait
pousser des pomodori ensemble – pour nous diriger le plus discrètement
possible vers la sortie.


Mais je restai en arrêt, frappé d’admiration, devant les
tableaux de Catherine S. Burroughs, pourtant omniprésents dans l’immense
villa mais que je n’avais pas encore pris la peine d’examiner. À mon arrivée, il
y avait trop de monde dans le salon et dans le brouhaha des présentations
plutôt bouffonnes dont j’avais été l’objet je n’avais pas eu le temps de bien
regarder autour de moi.


Sur chaque tableau, il y en avait sept dans le seul salon, Muriel
Gold, dans des positions différentes, à des âges différents, dans des décors
exotiques où trônait cependant toujours la même pleine lune, Muriel Gold, mince
et belle dans sa jeunesse, vieillissante, boulotte et encore belle dans les
œuvres plus récentes, me regardait avec une intensité que je ne lui avait pas
vue quelques minutes plus tôt. Je compris très vite que c’est la peintre que
Muriel regardait, que ce regard lui était réservé à elle seule, que tout au
long de leur vie commune Muriel Gold avait gardé ce regard exclusif pour sa maîtresse
qui, elle, l’avait légué au monde dans des œuvres remarquables. Et là, devant
Dan qui se demandait ce qui se passait, j’ai cru que ça y était, que j’allais
pleurer. De pure jalousie. Un regard imprégné d’amour qui dure si longtemps !


« Viens-t’en avant qu’on se fasse prendre, Jeanne-Mark…


— Non, pas tout de suite, j’veux voir si y’en a d’autres…


— Tu les as pas vus ? Y a des portraits de madame
Gold dans toutes les pièces de la maison ! Y en a même un, tout petit, dans
la salle de bains… Tu parles d’une idée, faire le portrait de la même personne
toute sa vie ! Pis en mettre jusque dans les toilettes !


— Écoute, si tu veux partir, donnons-nous rendez-vous
dans une demi-heure, j’te jure que j’vais être là… J’voudrais faire le tour de
tout ça. »


Rendez-vous fut pris au Loo, l’un des plus vieux et plus
célèbres bars en ville. Dan me quitta avec ce froncement de sourcils caractéristique
des gens qui se demandent si leurs amis ne sont pas en train de virer sur le
top.


La miniature de la salle de bains dont avait parlé Dan était
une chose admirable que j’aurais volontiers volée si j’en avais eu le front
parce que je sentais que, de toute façon, jamais dans ma vie je n’aurais les
moyens de me la payer. Admirable et combien bizarre.


Muriel Gold, nue sous la douche, était à moitié cachée par
le rideau qu’elle tenait de la main droite, comme si elle était en train de l’ouvrir
avec une lenteur calculée. Le rouge dominait, carmin pour le rideau de douche, sang-de-bœuf
pour le plancher de céramique, plus orangé pour le mur du fond percé d’une
fenêtre où se devinait, à travers une branche de bougainvilliers, la même
omniprésente lune blanche. Le tableau avait du mouvement, mais lent. C’était le
premier tableau en slow motion que je voyais dans ma vie. Une impression
de déjà vu s’en dégageait et je m’approchai encore plus, le nez presque collé
sur la toile pour essayer de comprendre ce qui me chicotait. Puis je sus ce qu’il
me rappelait, d’où l’inspiration de Catherine S. Burroughs était venue, pourquoi
il m’avait tant frappé quand j’étais entré dans la pièce, pourquoi, surtout, il
me semblait familier : c’était le cauchemar de Jack Nicholson dans The
Shining de Stanley Kubrick. Il venait d’ouvrir la porte de la salle de
bains, il entrait très lentement, le rideau, fermé jusque-là, s’ouvrait… Un
fantôme apparaissait… C’était une très belle femme mais on sentait qu’elle ne
le resterait pas longtemps, qu’elle se transformerait en monstre avant de se
jeter sur Jack Nicholson et, par le fait même, sur le spectateur… La même
horreur pure se dégageait du tableau, on avait envie de se sauver cul
par-dessus tête avant même d’avoir terminé ce qu’on était venu faire dans cette
pièce. Je regardai la date, en bas, à droite. Oui, c’était bien ça, 1980. Je ne
pus m’empêcher de sourire malgré ma gêne : la peintre avait-elle poussé le
cynisme jusqu’à poser ce tableau à cet endroit pour que ses invités mâles ne
restent pas trop longtemps dans la salle de bains ?


En une demi-heure, Catherine S. Burroughs devint ma
peintre favorite de tous les temps et de toutes les écoles. Je n’aurais pas su
expliquer pourquoi au juste, tout ce que je savais c’était que ses œuvres que
je dévorais des yeux sans m’en rassasier, toutes, sans exception, me sautaient
dessus, me brassaient, me regardaient jusqu’au fond de l’âme. C’était ça
qui était unique, c’étaient elles qui me regardaient ! Muriel Gold me
regardait avec amour et je fondais !


Après avoir fait le tour de la maison deux fois – j’étais
même allé, impolitesse impardonnable, jusqu’à pousser la porte de leur chambre
mais je n’avais pas osé regarder le tableau qui pendait au-dessus du lit quand
j’en avais vu la teneur, me sentant voyeur et abusif –, je revins vers le
party qui s’était déplacé au grand complet vers la piscine. Muriel et Gerry
étaient toujours en grande conversation, les deux Jeremy Irons s’étaient joints
à eux et le fun était pogné, je le voyais à l’agitation des quatre personnages.
Les Jeremy Irons avaient quelque peu perdu de leur vernis et parlaient les
baguettes en l’air. Gerry devait être aux anges que deux snobs de plus s’occupent
de lui.


Dans la vie, Muriel n’avait pas du tout la présence que lui
avait donnée son amie, c’est vrai, mais je ne la voyais plus de la même façon, je
me surprenais même à espérer que Gerry réussisse à gagner leur vraie amitié à
toutes les deux, la grande peintre qui devenait peu à peu sénile et sa
désarmante muse.


Je cherchais Catherine S. Burroughs. Elle venait
justement vers moi, transportant avec difficulté un énorme plat de sushis. Les
bouchées de poisson semblaient vouloir s’échapper de l’assiette de porcelaine à
tout moment parce qu’elle boitait un peu et j’eus un mouvement pour l’aider. Mais
elle se contenta de lever vers moi ces yeux bleus qui avaient vu tant d’amour
dans le regard de Muriel Gold et avaient réussi à le sublimer avec tant de
génie.


» Do you want some sushi ? »


Je pris un morceau de thon cru, mon favori, et dit à
Catherine S. Burroughs avant de me le mettre dans la bouche :


« Vous êtes un génie, madame. »


Elle sourit avec une humilité vraie, se pencha sur son
assiette de sushis.


« Même si ç’avait été vrai, ce ne le serait plus. Je ne
peins plus depuis des années. L’arthrite. »


Elle releva vivement la tête.


« Venez, je vais vous montrer quelque chose… »


Elle allait partir avec son plat de poisson cru ; je le
lui pris des mains, le déposai sur une table à café.


Des gens qui venaient d’arriver essayaient de la retenir, mais
elle les repoussait avec gentillesse en leur disant plus tard, plus tard, j’ai
quelque chose à montrer à ce jeune homme (je trouvais le « jeune homme »
curieux, mais j’en étais tout de même flatté).


Elle me ramena en silence, me poussant dans le dos, vers la
chambre où je n’avais pas osé entrer plus tôt, ouvrit un placard, fouilla
derrière les vêtements en se penchant dangereusement, sortit ce qui semblait
être une toile enveloppée dans une vieille guenille.


Elle la posa sur le lit, défit le nœud qui reliait les
quatre coins du tissu et prit le tableau qu’elle me présenta en tendant un peu
les bras. Je la regardai, elle, avant de contempler son œuvre ; elle avait
les joues roses, tout à coup, et ses yeux, pétillants quelques secondes plus
tôt, s’étaient humectés.


« J’ai peint cela il y a presque cinquante ans. Juste
après ma rencontre avec Muriel. C’était à Cape Cod. Un été magnifique. Je lui
avais dit à l’époque que ce serait à la fois la première et la dernière toile
qui nous représenterait toutes les deux ensemble. Je lui avais surtout dit que
j’espérais que nous atteindrions cet âge ensemble. C’est une œuvre de jeunesse,
j’avais à peine trente ans… »


C’était une magnifique toile où dominaient le noir, le blanc
et le bleu, plus anguleuse que ce que la peintre avait fait plus tard, moins
hyperréaliste, aussi, parce qu’on ne sentait pas la volonté de restituer avec
une exactitude maniaque le grain de la peau, les muscles, la nervure des veines,
le mouvement des chevelures, mais dont l’émotion, nue, assumée sans arrière-pensée,
était à couper le souffle. Deux vieilles dames vues de dos s’avançaient dans
une mer houleuse. L’une était boulotte, l’autre plus maigre. Elles se
touchaient à peine, la petite grosse s’appuyant sur le bras de la grande maigre,
mais on sentait l’intimité qu’elles partageaient, peut-être depuis toujours, sœurs
ou amantes, ou les deux à la fois. Tout, de la mer et du ciel, était bleu et
blanc, plutôt carré de dessin mais d’une grande efficacité dans le double
mouvement des vagues qui déferlaient vers nous et des dames qui pénétraient
dans la mer, l’un, le deuxième, délicat, un peu peureux à cause de l’âge des
sujets, contrant l’herculéenne force de l’autre. Cela avait été peint sur un
burlap qui avait épousé une forme concave avec le temps et il aurait sans doute
été impossible aujourd’hui de la redresser sans faire éclater l’huile, détruisant
ainsi une œuvre aussi précieuse dans la production d’une grande artiste.


Catherine S. Burroughs restait courbée derrière sa
toile. De temps en temps, elle y jetait un coup d’œil en glissant son nez
par-dessus.


« J’avais eu beaucoup de difficulté avec mon ciel et
mes vagues, j’avais beaucoup lutté avec eux, mais finalement j’en étais très
fière.


— Vous pouvez en être encore fière aujourd’hui, madame.


— Mais une chose me désole. Je voulais que ce soit ma
dernière toile. Je voulais pouvoir un jour poser mon pinceau, me dire que je n’avais
plus rien à peindre et mettre cette toile à la suite des autres, toutes les
toiles de ma vie, comme le mot fin, autrefois, au cinéma. Muriel et moi nous
éloignant lentement vers l’inévitable. Ensemble. Mais j’ai cessé de peindre
depuis des années et il y a déjà un trop grand trou entre ma dernière vraie
toile et celle-là… On ne pourra pas vraiment voir vieillir en beauté l’amour de
ma vie. »


Elle avait besoin de se moucher. Je lui pris la toile des
mains, elle disparut dans la salle de bains attenante à la pièce.


À cette seconde précise, j’aurais donné ma vie pour posséder
cette toile. Dans le trouble où elle m’avait jeté, j’étais convaincu qu’elle
avait été peinte pour moi, cinquante ans plus tôt, peut-être au moment où ma
mère me portait dans son ventre, immobilisée dans sa chambre de la rue Fabre, à
l’autre bout du monde, parce qu’elle était trop pesante pour se lever. Cette
toile, je le sentais, m’était destinée, elle portait un message que je devais
déchiffrer mais que je n’arrivais pas encore à saisir. J’aurais voulu rester
des heures devant ces deux vieilles dames entrant dans la mer pour essayer de
percer leur énigme, pour les faire parler.


Mais aussitôt de retour près du lit, son nez mouché, ses
yeux essuyés, Catherine S. Burroughs reprit son œuvre, la coucha dans la
vieille guenille, refit le nœud. Les deux dames vues de dos et leur mystère m’échappaient
à jamais.


J’ai parlé pour cacher l’agitation dans laquelle je me
trouvais.


« Pourquoi m’avez-vous montré ça à moi, madame S. Burroughs ?
Vous me connaissez à peine. »


Elle me fit un magnifique sourire qui avait dû en son temps
faire des ravages.


« Parce que vous me plaisez, que j’ai cru à votre
compliment, tout à l’heure, qui était le premier sincère depuis si longtemps, et
que vous avez des yeux de photographe. »


*


Avant de quitter sa chambre, je lui posai une question qui
me brûlait les lèvres :


« Madame S. Burroughs, est-ce que je peux regarder
la peinture qui est pendue au-dessus de votre lit ? »


Elle ne s’est pas retournée pour me répondre.


« Si vous avez eu la délicatesse de ne pas le faire
jusqu’ici, continuez à vous en abstenir, s’il vous plaît… »


*


Au groupe formé par Muriel, les clones de Jeremy Irons et
Gerry, s’étaient ajoutés Rob, Bill et Michael.


Catherine S. Burroughs pointa dans leur direction.


« Votre ami Joe vous attend. »


Elle reprit son plat de sushis qui avaient eu le temps de
commencer à fermenter et qui allaient peut-être tuer un cher prix Pulitzer. Elle
s’éloigna comme si rien ne s’était passé.


J’avais oublié ma promesse à Dan pendant ma visite dans la
chambre de Catherine S. Burroughs et j’allais quitter la maison pour la
deuxième fois quand Michael se mit à me faire de grands gestes de la main. Il
glissa quelque chose à l’oreille de Rob qui tourna la tête dans ma direction. Gerry
hurlait déjà.


« Jeanne-Mark, as-tu vu mon chum ? »


Quelques têtes de prix Pulitzer se tournèrent vers lui pendant
que Muriel pouffait de rire.


Je fus bien obligé de me joindre à eux. Et de dire la vérité
à Gerry qui déclara, pour le bénéfice des dead ringers et de son
opulente hôtesse :


« Hé, qu’y sait donc pas vivre ! Un vrai sauvage !
J’pense que j’arriverai jamais à y inculquer le moindre savoir-vivre ! »


Il avait dit savoir-vivre en français, ce qui avait donné à
peu près : « samovar-vivreux », et Jeremy numéro I avait
froncé les sourcils comme quelqu’un qui a eu la chance, lui, de faire une thèse
de doctorat à la Sorbonne et qui n’endure pas qu’on assassine une langue aussi
belle que celle du divin Racine.


Je lui aurais mis ma main sur la gueule. Mais, en même temps,
j’aurais aussi mis ma main sur celle de Gerry ! Il était temps que je
parte.


Et ce fut Michael qui me sauva.


Gerry, plus paqueté de près, plus poqué, aussi, et plus
odorant, m’avait pris par le bras.


« J’espère que t’iras pas rejoindre c’te grand insignifiant-là
quand y a tant de beau monde ici ! J’pense que j’ai vu passer, t’sais, là,
comment c’qu’y s’appelle, le gars, là, qui joue dans un soap, l’après-midi, qui
est beau comme un dieu pis qui est gay comme trois Liberace… »


Catherine S. Burroughs arrivait sur les entrefaites (« Prendriez-vous
des sushis ? »), Michael en profita pour s’approcher de moi et me
saisir la main.


« Moi aussi y faudrait que je me sauve d’ici avant de
faire une crise… »


Je me dis que c’était le moment ou jamais, que Gerry ne
pouvait quand même pas crier la bouche pleine de poisson cru, et je m’esquivai
en compagnie de Michael. J’étais sûr que quelqu’un allait m’arrêter, que je
finirais prisonnier de la maison de Catherine S. Burroughs comme les
personnages de L’Ange exterminateur, mais nous sortîmes dans la rue
Petronia sans problème.


Michael sentait toujours le café.


Il avait dû se doucher, se changer pour le party, utiliser
une eau de toilette, mais la même bonne odeur de café que j’avais sentie la première
fois que je l’avais rencontré, sur le quai du bout du monde, flottait autour de
lui, à tel point que je m’amusais à imaginer les touristes que nous croisions
se retournant sur son passage ou l’abordant pour lui demander où il s’approvisionnait…
Il était conscient de cet arôme qu’il dégageait puisqu’il s’en était excusé sur
la jetée, mais cela allait-il, comme ceux qui travaillent dans la patate frite,
jusqu’à la hantise, jusqu’à la propreté maniaque ?


Le Loo était tout près de la maison de Catherine S. Burroughs,
au coin de Duval et Petronia, nous n’avions donc que quelques dizaines de
mètres à parcourir. Nous marchâmes très lentement, peu excités, moi en tout cas,
à la perspective de sauter dans une nouvelle atmosphère de party.


Je fus le premier à parler mais c’était vraiment juste pour
dire quelque chose, un peu comme on aborde quelqu’un dans un bar avec un cliché
dont on a de la difficulté à croire que c’est nous qui sommes en train de l’énoncer
et qu’on se reprochera à tout jamais même si la question porte fruit.


« T’aimes pas les partys toi non plus ?


— Pas du tout, j’aime assez les partys, mais celui-là m’intéressait
pas. »


Comme il ne disait pas pourquoi, le silence risquait de
revenir, alors, encore une fois, je me jetai à l’eau.


« Pourquoi y t’intéressait pas ?


— Parce que je connais les partys de Catherine et
Muriel par cœur. J’les aime beaucoup, elles, mais le monde qu’elles fréquentent
me tape un peu sur les nerfs. Rob aime ça, lui. Bill aussi. C’est leur côté… disons
mondain, pour pas dire snob. Bill est un poète très connu, tu sais, une des
gloires de l’île, alors tu comprends, y est pas insensible aux compliments, aux
rencontres qu’on peut faire dans ce genre de réunions-là… On croise des gens
vraiment très connus dans cette maison-là… J’ai déjà mangé presque en face d’Allison
Lurie. J’étais tellement impressionné que j’ai rien osé dire de tout le repas. Même
si j’ai lu aucun de ses livres. Pis quand… quand Rob était encore en santé, y
était la coqueluche de ces fêtes-là, y était toujours le plus beau, le plus
jeune, le plus gâté, le plus fêté… Et comme son talent était exceptionnel… »


Il s’était arrêté au milieu de sa phrase et je n’osai rien
ajouter. Je supposai qu’il venait de se rendre compte qu’il était difficile d’imaginer
que Rob avait été aussi beau il n’y avait pas si longtemps et qu’il venait
lui-même, en plus, de parler de lui au passé, comme s’il était déjà parti…


Il avait croisé les bras et s’était un peu penché en avant. Il
donna un petit coup de pied à une cannette de bière qui fit en roulant un bruit
plutôt déplaisant dans cette rue tranquille.


Une musique western, des cris, des rires nous parvenaient
déjà du Loo.


Juste avant d’entrer dans le bar, j’ai posé une main sur son
épaule.


« Tu sais, j’ai un ami, mon ancien chum, en fait, qui
se meurt, lui, du sida, à Montréal… J’comprends c’que tu veux dire parce que je
l’ai vu moi aussi se dégrader… C’était peut-être un des plus beaux gars que j’aie
rencontrés dans ma vie…


— Mais c’est pas ton frère ! »


Il m’avait dit ça sur un ton d’une étonnante agressivité, presque
comme un reproche.


« Excuse-moi, Jean-Marc, c’est ridicule… je sais que j’ai
pas l’exclusivité de la souffrance, mais je vis dans l’angoisse depuis quelque
temps et… »


Il allait ajouter quelque chose quand nous entendîmes la
voix de Dan venant de l’intérieur du Loo.


« Serions-nous en train d’assister à la naissance d’un
nouveau petit couple ? »


Nous rougîmes en même temps, sans doute parce que cette idée
ne nous était pas venue ni à l’un ni à l’autre depuis la blind date manquée,
quelques semaines plus tôt.


J’ai pris une respiration avant d’entrer, un peu comme
lorsqu’on va sauter dans une eau qu’on sait trop froide.


Un grand bar rectangulaire en bois verni remplissait presque
tout l’espace du rez-de-chaussée du Loo. Des tabourets l’encerclaient, tous
occupés à cette heure par des buveurs plus ou moins avancés en boisson. Les
conversations allaient bon train, des couples de gars ou de filles esquissaient
quelques timides pas en se tenant par la taille sur un bout de plancher qui
leur servait de piste de danse.


La première chose qui me frappa en entrant, ce fut l’âge de
la clientèle. C’était un endroit fréquenté surtout par les plus de quarante ans
et au contraire de ces boîtes à la mode où la jeunesse pavane sa beauté, ses
pectoraux et son linge neuf en un perpétuel spectacle de soi-même, le Loo se
spécialisait, côté homme, dans le moustachu, le barbu, le chauve qui en avaient
vu d’autres et qui avaient autre chose à faire que de montrer leur physique (quand
même habilement suggéré par des débardeurs échancrés et des pantalons ou des
shorts moulés au bon endroit) et, côté femme, dans ce que j’ai toujours appelé « la
sœur compréhensive » ou la lesbienne elle aussi d’un certain âge qui aime
prendre un coup avec les gars.


Une superbe blonde, étonnante pour cet endroit, servait tout
ce beau monde avec une efficacité sans faille, répondant du tac au tac aux
plaisanteries pas toujours subtiles des gars, remettant les filles à leur place
quand elles devenaient entreprenantes, mais toujours avec ce même sourire
engageant qui vous tenait tout de même à distance.


Dan, la chemise déjà plus très propre détachée pour exhiber
sa toison virile, trônait au milieu du reste de la bande à Gerry, pour une fois
bavard et pas mal beurré. Il nous reçut comme un couple princier en vacances
dans les colonies, ce qui n’effaça en rien notre embarras déjà grand.


Et nous commîmes l’erreur, Michael et moi, de commander lui
un Coke et moi un Perrier.


« Oh, oh, oh ! Y veulent pas perdre le contrôle
pour la nuit d’ivresse qui les attend ! »


Les autres, en particulier Rick et Chuck, les coiffeurs, essayaient
de le faire taire mais il était trop plongé dans son ébriété pour se rendre
compte de ce qu’il faisait.


J’inspectais la faune autour de moi pour éviter le regard de
Michael. Ce dernier faisait pareil de son côté pour la même raison.


Une chose à laquelle je n’avais pas encore pensé depuis le
départ de Mathieu me vint à l’esprit pendant que je zieutais les gars autour du
bar : j’aurais beaucoup de difficulté à me remettre dans le circuit à mon
âge, après dix ans de vie de petit couple rangé. Parce que mes goûts, en
vieillissant, n’avaient pas changé.


J’avais quand même vécu tout ce temps avec un gars de quinze
ans mon cadet ! Au commencement, ce n’était pas très grave, j’en avais
trente-neuf, lui vingt-quatre, mais j’avais prédit dans un moment de
découragement, quand Mathieu avait commencé à déménager chez moi morceau de
linge par morceau de linge et que je voyais ce que j’avais d’abord cru être une
simple aventure se transformer en amour, qu’un jour je serais un monsieur de
cinquante ans et lui un toujours jeune homme de trente-cinq… et c’était
exactement ce qui s’était produit. Et, bien sûr, les gars qui me plaisaient n’avaient
toujours pas mon âge. Si j’avais été seul, ce soir-là, mon œil se serait plus volontiers
attardé sur Michael que sur Dan, pas parce qu’il me rappelait Mathieu, il ne
lui ressemblait que très peu, mais parce que ces hommes de mon âge installés autour
du bar, l’œil aux aguets sans en avoir l’air, ne m’intéressaient pas.


Je n’allais quand même pas me jeter à la poursuite de jeunes
hommes dans la vingtaine, moi qui avais toujours ridiculisé ceux qui sombraient
dans le culte de l’éphèbe ! Mais je ne pouvais pas non plus aller contre
mes goûts !


Convaincu tout à coup – encore le maudit esprit d’escalier –
que j’étais condamné au célibat pour le reste de mes jours, j’ai eu envie de
commander n’importe quoi de fort, de me soûler la gueule encore une fois, de me
laisser aller, de faire des folies, de ne plus me retenir comme je le fais trop
souvent au lieu de laisser sortir le méchant. Mais le souvenir de ma récente
cuite me calma un peu et je me dirigeai vers les toilettes après avoir demandé
un second Perrier et m’être excusé auprès de Michael que son premier Coke ne
semblait pas du tout intéresser. Il n’avait pas parlé depuis cinq bonnes
minutes et regardait la surface burinée du bar.


Dans les toilettes, deux gars sniffaient de la coke sans
même se cacher. C’est plutôt moi qui fus gêné de les trouver penchés sur la cuvette
et je détournai la tête en me dirigeant vers l’urinoir.


« En veux-tu, man ?


— Merci, ça me rend malade… »


Excuse de quétaine peureux. Ils pouffèrent. J’espérais que
leur précieuse poudre magique s’était envolée en poussière dans les toilettes, mais
je les entendis sniffer à nouveau avant d’avoir fini ce que j’étais venu faire
là.


« C’est de la bonne.


— C’est de la pure, man !


— C’est pas de la pure, ça existe pus, d’la pure…


— J’te dis que c’est d’la pure, man…


— Pis moi, j’te dis que t’as menti ! On n’a pas vu,
d’la pure, depuis des années, à Key West !


— C’est là que tu te trompes, man, c’est ici qu’on trouve
la meilleure, a’l’arrive par pleins bateaux, a’ flotte par ballots les nuits
sans lune… »


Je les laissai à leur discussion qui, je le sentais, ne
connaîtrait jamais de conclusion.


À mon retour dans le bar, Michael avait disparu mais Chuck
me faisait de grands signes dans l’embrasure de la porte qui donnait dans la
rue Petronia. Michael avait dû lui laisser un message pour moi, une vague
excuse, crédible ou non, qui me laisserait dans la gorge un arrière-goût d’abandon.
Je le revoyais, le soir où nous nous étions rencontrés, se faufilant tête basse
vers les tennis… Il se faisait donc une spécialité des fuites en douce, des
esquives qui déstabilisaient ceux qu’il laissait en plan…


« Avant de grimper dans la face de Dan, Michael a
décidé d’aller au Brad’s Breath, un peu plus au nord, sur Duval. Y te dit d’aller
le rejoindre si ça te tente…


— Si ça me tente… Lui, est-ce que ça y tente…


— Y t’aurait pas laissé ce message-là, Jeanne-Mark… »


La voix de Dan, encore plus cassée, plus pâteuse qu’à notre
arrivée dans le bar :


« Ton sweetheart a disparu, mon beau ! Cours
vite ! Y te reste pus grand temps à Key West, fais ton move ! »


J’eus un mouvement d’impatience.


« Qu’est-ce qu’y a, lui, ce soir, je l’avais jamais vu
comme ça… »


Chuck se pencha, me parla directement à l’oreille pour que
personne ne l’entende, au point, même, où ça chatouillait un peu.


« La nouvelle court à travers Key West que le French
Café fait pus ses frais… »


Dan m’envoyait des becs mouillés vaguement cochons. Il était
paqueté, il avait de la difficulté à se tenir assis sur son stool, des verres
de scotch à moitié bus s’entassaient devant lui et ses amis l’entouraient dans
un fraternel mouvement de protection. Ils ne l’empêchaient pas de boire, mais
ils l’empêcheraient de faire des gaffes.


« Gerry le sait-tu ?


— Non. C’est ça, le problème, y s’en doute même pas pis
Dan sait pas comment y dire… Tout Key West est au courant sauf lui. Pis plus le
temps passe, plus le problème s’aggrave, évidemment. »


J’étais pris entre l’envie d’aller consoler Dan et l’égoïste
besoin de courir vérifier mes chances du côté de Michael, qui, je devais me l’avouer,
commençait à beaucoup m’intéresser. Chuck me poussa dans la rue.


« Tu peux rien faire pour lui ce soir. On va s’en
occuper, nous autres… Occupe-toi plutôt de Michael. »


*


Le Brad’s Breath, situé vers le haut de la rue Duval, dans
le quartier plutôt ringard de la ville, était un vrai trou comme je n’en avais
pas vu depuis longtemps : c’était laid avec application, sombre et odorant,
les fresques « cochonnes » frisaient le ridicule de très près, les
barmans en bedaine arboraient une floraison exagérée de faux tatouages – la
rage cet été-là –, la faune, cuir et jeans, bière et poppers, montrait le
principal, jambes bien écartées, et cachait tout le reste mais en le moulant
bien, du trop mince jeune homme aux pommettes pâles au trop gras monsieur dont
le bourrelet généreux menaçait à tout moment de faire péter la ceinture de
métal ouvragé. La casquette de cuir, presque nazie, n’était pas rare ni la mine
patibulaire, vraie ou contrefaite, qui allait avec.


Dans mon pantalon blanc et mon T-shirt bleu Méditerranée –
c’est ce que j’avais trouvé de plus « écrivain » dans ma garde-robe
après l’exhortation de Gerry –, j’avais l’air d’un garçonnet de cinquante
ans qui pousse pour la première fois la porte d’une taverne. Les têtes qui se
tournaient vers moi prenaient aussitôt un air de dédain assez dérangeant, comme
si j’avais été un objet d’une grande laideur introduit dans un cénacle de
beauté. Tout est question de goût, je le sais, mais ce que j’avais sous les
yeux et ce qui me rentrait dans les narines à ce moment-là étaient bien loin de
ce qui m’émeut et m’émoustille d’habitude. Se déguiser en Marlon Brando dans The
Wild One à cent degrés Fahrenheit en pleine île tropicale dépassait un tant
soit peu mon entendement. J’essayais d’imaginer tous ces gars se glissant
en dehors de leurs vêtements en arrivant chez eux et j’avais plutôt envie de
rire. Je crus m’être trompé d’endroit mais les lettres pseudo-gothiques
prolongées de flammes orange et jaune imprimées dans l’énorme miroir qui
trônait au-dessus du bar clamaient que j’étais bien au Brad’s Breath et que le happy
hour se prolongeait tous les soirs jusqu’à neuf heures…


Un barman bedonnant à outrance eut la bonté de lever son bras
musclé tatoué jusqu’à l’aisselle – je n’osais même pas imaginer la douleur
qu’il avait eu à endurer – pour attirer mon attention :


« J’pense que le gars que tu cherches est au fond, à
gauche… »


En effet, le seul autre gars « habillé propre » de
l’endroit était Michael, attablé sous l’escalier qui menait aux toilettes, le
nez toujours plongé dans le fond de son verre.


Un gros toffe qui sentait les poppers à donner le tournis se
pencha dans ma direction quand je passai près de lui.


« Les tender foot s’encanaillent à soir ! Vous
avez pas peur de salir vos petits pantalons, les filles ? À moins que ce
soit ça que vous cherchiez… »


Il éclata de rire et Michael leva la tête dans ma direction.
Il mit quelques secondes à me reconnaître et je me dis avec le défaitisme qui
me caractérise que son enthousiasme à me voir là était plutôt mitigé. Puis il
me montra la chaise en face de lui, mais toujours sans sourire. (J’avais espéré,
je l’avoue, après le moment d’étonnement de mise, une petite roseur aux joues, les
yeux qui se réfugient sur le bois noirci de la table, peut-être même un bégaiement
d’émotion, mais Michael semblait juste un peu plus déprimé…)


« Y t’ont dit que j’étais ici ?


— C’est Chuck qui me l’a dit…


— Chuck est comme Gerry, y aime ça jouer à la moman malgré
son nom viril. »


Michael semblait avoir bu, tout à coup, comme s’il avait
abandonné le Coke en arrivant au Brad’s Breath pour se lancer dans la bière
délivrante. Pour oublier.


« Comment t’aimes ça, Jeanne-Mark, être la tache pastel
dans un tableau foncé ? »


J’ai toujours eu de la difficulté avec les gens paquetés. Je
ne sais pas comment les prendre, je fais des gaffes, je les insulte sans m’en
rendre compte, ils finissent souvent par croire que je me moque d’eux, la
paranoïa s’installe, la conversation finit en queue de poisson et, invariablement,
c’est moi qui suis malheureux…


« J’peux m’en aller, si tu veux rester tout seul… »


Comme Michael ne répondait pas, je fis le geste de me lever.


« Non, non, c’est correct. En fait, j’espérais que tu
me suives… »


C’est moi qui devins rose, d’un seul coup. Je faisais de mon
mieux pour que ça ne paraisse pas trop dans la demi-obscurité ambiante.


Michael continuait comme si de rien n’était.


— J’viens ici quand chuis déprimé. J’trouve que ça sent
c’que je ressens. »


Je pris une grande respiration par le nez.


« J’espère que tu ressens pas ces choses-là à l’année
longue ! »


Un petit sourire. Un haussement d’épaules. J’aperçus pour la
première fois, peut-être à cause de l’éclairage ambré, les taches de rousseur
qui parsemaient son front. Et je sentais toujours, à travers les relents de
cuir trempé de sueurs, sa bonne odeur de café qui m’émouvait tant.


« Non, sinon j’aurais l’air de c’qu’y’ont l’air, moi
aussi. J’s’rais habillé comme eux autres pis j’penserais comme eux autres. C’est
pas un bar ici, tu sais, c’est une façon de vivre. De New York à Santa Fe, de
Minneapolis à Key West, y sont pareils, y se retrouvent, y se flairent, y se
baisent, y se quittent… Mais y dédaignent pas les touristes ou les brebis
égarées, de temps en temps. Pis une brebis égarée, j’en suis une depuis un
petit bout de temps, pis j’les laisse en profiter… »


Il cala ce qui lui restait de bière, cogna son verre sur la
table.


« Veux-tu quequ’ chose à boire ? Une belle eau
minérale ? »


Cette fois son sourire était franc, ses yeux pétillaient de
malice, comme si la brume de l’alcool s’était dissipée d’un seul coup.


« Les buveurs d’eau minérale sont très mal vus, ici. Tu
vois le gars qui fait le comique à côté de la caisse ? C’est lui, Brad. La
légende veut qu’y sente l’haleine de tous les clients avant qu’y sortent, pis
qu’y dévore ceux qui ont pas la même que lui.


— D’où le nom de l’endroit ?


— Tu lis dans mes pensées. Key West est pleine de
légendes, des drôles comme celle-là, des belles comme toute son histoire du
dix-neuvième siècle, des pénibles comme celle qui veut qu’elle soit devenue le
mouroir des États-Unis d’Amérique. »


Son ton changea sans transition et il repencha la tête sur
son verre vide.


« Mais tu vois, mon frère, lui, a pas eu besoin de venir
se réfugier à Key West pour mourir, y est né ici, la maladie est venue jusqu’à
lui, y aura pas besoin de se déplacer. »


J’allais poser ma main sur son bras lorsqu’un barman s’approcha,
botté, moustachu, bardé de chaînes. Michael se leva d’une façon maladroite en
lui disant que nous allions partir. Le barman sembla faussement étonné.


« Pas ensemble, toujours ? J’pensais que vous
étiez venus vous chercher un troisième partenaire, pis j’allais vous offrir mes
services ! »


Je suivis Michael dans la foule de plus en plus dense et de
plus en plus odoriférante pendant que le faux Marlon Brando riait dans mon dos.
Je m’attendais presque à ce que Brad s’approche de moi et hurle au crime de
lèse-majesté parce que je ne sentais pas la bière comme tout le monde.


La rue Duval, malgré la lourde humidité qui flottait, parut
presque fraîche et je m’appuyai contre le mur en m’éventant avec ma main.


« Chuis vraiment trop vieux pour ces endroits-là… »


Michael, qui avait continué de marcher, se tourna vers moi.


« J’espère que t’es quand même pas trop vieux pour
passer la nuit avec moi ? »


La proposition était à la fois si brutale et si inattendue –
je l’espérais mais jamais je n’aurais cru qu’elle viendrait – que je ne
sus que répondre. Je regardais Michael, la bouche ouverte, et je me trouvais
pas mal épais.


« Est-ce que ça veut dire que t’es trop vieux pour ça
aussi ?


— Non, non, ça veut dire que j’sais pas quoi répondre
parce que je m’y attendais pas…


— Voyons donc…


— C’est vrai !


— Pourquoi t’es venu me rejoindre, alors ?


— Pour… pour ta compagnie… parce que… parce que j’voulais
pas qu’on se quitte comme ça, mais j’t’assure que…


— Laisse faire les explications… Marchons ensemble, pour
le moment. De toute façon, j’reste plus loin que Dan et Gerry, tu vas avoir le
temps d’y penser pis j’te laisserai là si tu décides de rentrer chez vous. Ma
bicyclette est devant chez Catherine S. Burroughs. Et toi ?


— La mienne aussi… Mais de toute façon, c’est oui.


— C’est oui pour la proposition ou oui que t’es trop
vieux pour y répondre ? »


Son sourire était railleur et ça me rassura.


*


Devant le Loo, juste au pied du mur, presque sur le pas de
la porte, Dan, soutenu par ses amis, vomissait généreusement. Il releva la tête
au moment où nous tournions le coin, Michael et moi.


« Tiens, vlà le photographe ! Viens prendre mon
portrait, Jeanne-Mark, c’est la première fois que chuis malade en dix ans, faut
immortaliser ça ! Faut montrer ça à Gerry pour qu’y comprenne une fois
pour toutes que chuis pas Superman ! »


Son éclat de rire le fit se repencher pour achever ce qu’il
avait commencé et nous nous éloignâmes en silence pendant que Chuck lui disait
de prendre sur lui, de ne pas s’énerver, que tout allait finir par s’arranger.


Des prix Pulitzer et leur entourage sortaient de chez
Catherine S. Burroughs, dignes mais de toute évidence éméchés. J’entendis
une vieille dame dire d’une voix toute cassée : « Nous nous
rejoignons au Ugly American ! » et je me dis que la soirée était
encore jeune pour ces vieux intellectuels des années cinquante, malgré leur
état d’ivresse avancé et, dans le cas de certains d’entre eux, leur âge presque
canonique. Je les imaginais attablés dans le petit bar enfumé de la rue Front, un
scotch frais devant eux, la tête tournée vers la minuscule scène où un trio de
jazz fioriturait des volutes de musique nerveuse, piano, basse, percussion. Après
le spectacle – des amis à eux, dont un Japonais que tout le monde trouvait
génial et surtout très beau mais qui était à leur grand désespoir
irrécupérablement straight –, ils referaient le monde jusqu’au petit matin,
et après avoir refait le monde, ils iraient se coucher pour pouvoir recommencer
le soir suivant, discutant sans fin, critiquant tout mais toujours en marge de
la réalité, éternels rêveurs de justice et d’égalité.


J’avais envie de les suivre, de leur demander comment c’était
que d’être une Living legend, un poète officiel, une gloire nationale. Est-ce
que ça vous empêche d’écrire ? Est-ce que vous y pensez quand vous écrivez ?
Écrivez-vous désormais pour la postérité ? Vous en câlissez-vous, au fond,
de la postérité, ne préférez-vous pas ce trio de jazz, ce scotch devant vous, cette
nuit passée à discuter, précédée de milliers de semblables et prometteuse d’autres
à venir ? Vos prix et vos honneurs vous ont-ils enlevé tout élan vers l’écriture
qui était autrefois votre pain quotidien, votre raison de vivre, votre seule
vraie jouissance d’artiste ?


Ils s’éloignaient par petits groupes vers la rue Simonton, certains
courbés et hésitants, d’autres droits comme des piquets de clôture.


Une procession de prix et d’honneurs en route vers une autre
nuit de bamboche pour oublier que le monde existe en dehors de Key West et qu’il
va très mal.


Michael regardait dans le passage feuillu qui menait à la
maison de la peintre.


« J’sais pas si Rob et Bill sont partis…


— Veux-tu qu’on aille vérifier ?


— Non, y est quand même assez tard, y doivent être
partis se coucher depuis un bon bout de temps. De toute façon, faudrait que j’arrête
de les materner comme ça, y sont assez vieux pour s’occuper d’eux-mêmes… »


Il observait maintenant les vieillards qui tournaient le
coin de Simonton.


« Y sont chanceux, y ont tous arrêté de baiser à l’arrivée
de la grosse maladie. »


J’étais étonné du ton presque jaloux qu’il avait pris pour
parler.


« Pourquoi tu dis ça ? Y baisent peut-être plus
que tu penses…


— J’les connais depuis mon enfance, Jeanne-Mark, j’ai
été leur jouet, leur puppy love, y en a même un qui a pris un peu trop
de pilules à cause de moi, un jour… J’sais de quoi je parle. Y vivent sur leurs
réserves. De tout. Y ont une réserve de gloire, une réserve d’amour, une
réserve de souvenirs embellis, transformés, transcendés par la mémoire, y a
juste l’alcool dont ils sont incapables, tous, de se passer. C’est ça qui les
tient debout. Quand le sida est arrivé, y se sont réfugiés dans l’alcool, toute
leur génération, pis y ont commencé à regarder le monde s’écrouler autour d’eux,
sans pus jamais y toucher.


— T’as pas l’air de les tenir en grande estime.


— Disons qu’avec le temps et l’usage l’admiration de
mon adolescence s’est transformée en…


— En mépris ?


— Non, non, chuis juste un vendeur de café, j’oserais
jamais mépriser des grands hommes comme eux… En amertume, je dirais. Pas à
cause de moi, de ma vie à moi, je l’ai choisie et chuis capable de m’en
contenter, mais parce que mon frère, qui vaut mieux que tout eux autres, va
partir sans toucher une seule petite parcelle de leur gloire…


— Ton frère est écrivain ? Je savais que son chum
était un grand poète, mais lui…


— Tout le monde est écrivain à Key West à part moi. Mais
mon frère, lui… »


Il s’était appuyé contre sa bicyclette, il ne semblait pas
vouloir se décider à la détacher. Avait-il changé d’avis ? Moi, j’avais l’air
un peu fou, déjà installé comme je l’étais sur ma selle, prêt à partir.


« Mon frère est un grand talent. Un très grand talent. Il
est un des premiers, paraît-il, à réussir à traduire vos classiques, Racine, Corneille,
tout ça… Les alexandrins, ça existe pas en anglais mais lui a trouvé la façon
originale de les traduire, semble-t-il… Je sais pas, j’connais rien là-dedans, mais
c’est ce qu’on disait de lui jusqu’à ce qu’y tombe malade y a deux ans, jusqu’à
ce que j’apprenne que j’allais le perdre, lui aussi… Y a arrêté de travailler
dès qu’y a commencé à perdre la vue pis y s’est accroché, pour survivre, aux
yeux de Bill qui, depuis ce temps-là, lui décrit sa version du monde. »


Il porta la main à son front. J’étais sûr qu’il allait
éclater en sanglots. Je me suis approché de lui, j’ai passé mon bras autour de
son cou. Il a appuyé sa tête sur mon T-shirt et j’imaginais déjà les taches
foncées que produiraient ses larmes, bleu marine sur fond de Méditerranée.


« Chuis tanné de voir le monde disparaître autour de
moi, Jeanne-Mark. C’est l’hécatombe depuis dix ans ! Ça fait dix ans que
ça dure pis c’est pas à la veille d’arrêter ! Des amis d’enfance, des
compagnons de classe, mes premiers amants, maintenant mon frère… J’me retrouve
au cimetière trois ou quatre fois par année, j’me sens plus vieux que tous les
vieux qu’on a vus ce soir… Pis j’me dis, sans arrêt, j’me dis : quand
est-ce que ça va être mon tour ? J’peux pas y échapper, y a tellement peu
de chances que j’y échappe ! On était sept au high school que j’ai
fréquenté à Miami, on avait fondé le premier club gay de l’école, on était
drôles, fins, beaux, pis j’ai enterré le dernier y a pas un an. Chuis le seul à
avoir été épargné jusqu’ici probablement parce que tout ce temps-là j’avais un
chum. Mais quand est-ce que les premiers symptômes vont se manifester ? À
quel moment est-ce que mon corps va me suggérer, subtilement mais sûrement, que
ça va pus, que quequ’ chose est en train de se produire, qu’y faudrait que je m’adresse
à un médecin ? Chuis épuisé. De peur. De hargne. D’amertume. Mon chum est
parti parce que j’étais pus endurable. J’ai même pus ça. J’ai même pus un chum
pour essayer de me comprendre. Je le croise dix fois par semaine dans les rues
de Key West pis je sais qu’y m’a pas laissé parce qu’y m’aimait pus mais parce
que chuis devenu absolument obsédé par l’idée que je vais mourir moi aussi de
la même maladie que tout le monde. Je sais que t’es la dernière personne à qui
je devrais dire ça, j’viens de t’offrir de passer la nuit avec moi, mais ça
sort tout seul. Excuse-moi. Ça sort tout seul. »


Alors je lui ai raconté Luc. Je n’ai pas du tout parlé de
Mathieu mais je lui ai raconté Luc. Nous sommes restés comme ça, dans les bras
l’un de l’autre, bicyclettes emmêlées, et j’ai parlé moi aussi de ma peur, de
ma hargne, de mon amertume. Dan et son groupe étaient sans doute rentrés se coucher ;
les prix Pulitzer partis écouter du jazz, nous restions seuls au beau milieu de
la rue Petronia à nous faire des confidences chuchotées, maladroites mais
combien soulageantes.


« T’aurais pas dû le laisser tout seul à Montréal. »


Le verdict était tombé comme un couperet et toute la
culpabilité dont j’avais tant bien que mal réussi à me débarrasser ces
dernières semaines revint d’un seul coup.


« Y a insisté pour que je parte, j’te l’ai dit…


— Ça fait rien.


— Tu le connais pas, y aurait été capable de refuser de
me voir…


— Mais t’aurais été là si y avait eu besoin de toi !
Y faut être là quand y ont besoin de nous autres ! J’en ai tellement vu
qui s’en allaient tout seuls dans des chambres vides, le corps défait, le
masque à oxygène collé sur le visage… »


Il s’était éloigné, il détachait sa bicyclette. De dos, il
me rappelait quand même un peu Mathieu, en plus costaud…


« De toute façon, mes vacances achèvent, je retourne à
Montréal la semaine prochaine… »


Il était en selle, prêt à partir.


« Quand tu le verras, tu y demanderas si y voulait vraiment
que tu partes… »


En descendant la rue Simonton en direction de la mer, je
pédalais derrière Michael, je le regardais de dos, voûté sur sa bicyclette, et
je me disais ça y est, dans quelques minutes je vais connaître le corps de
quelqu’un d’autre que Mathieu, qu’est-ce que j’vais bien pouvoir faire avec, ça
fait si longtemps, est-ce que je vais trouver les bons gestes, les bons mots, est-ce
que tout ça revient automatiquement, est-ce que la force de l’habitude va m’amener
à essayer d’abord sur Michael ce que je savais plaire à Mathieu, est-ce que je
vais attendre de lui ce que Mathieu en était arrivé à faire avec moi, est-ce
que je vais arriver, même, à faire quelque chose ?


Je n’avais pas connu ce trac devant un nouveau corps à
investir depuis dix ans et j’étais fou de peur. J’aurais volontiers freiné, posé
ma bicyclette au bord de la me et disparu dans un quelconque bosquet de motel
pour aller me réfugier dans un sommeil sans rêve qui m’aurait laissé le
lendemain matin dispos et sans souvenir. Ou alors j’aurais bifurqué dans la ruee
Reynolds pour me jeter, me perdre dans des bras anonymes au bout du quai du
bout du monde comme le font tant de gars tous les soirs depuis si longtemps. Cet
endroit, je l’avais appris quelques semaines plus tôt, est célèbre dans toute l’Amérique,
on l’appelle Dick Dock ou Queer Pier et c’est là que se
retrouvent les habitués des attouchements dans le noir et de l’amour vite vécu,
vite expédié. Ces gestes-là sont faciles parce que simples et limités mais la
grande séance qui m’attendait, autrement plus complexe parce que le sentiment y
était mêlé, me terrorisait, un peu comme dans mon adolescence quand je
rencontrais quelqu’un qui me plaisait et avec qui j’aurais eu envie de
connaître autre chose qu’une simple aventure. Il n’était plus juste question de
plaire, il fallait aimer, le prouver, et j’étais loin d’être sûr de moi.


Un adolescent de quarante-neuf ans dénué de toute confiance
en lui-même pédalait dans le noir, convaincu de se diriger tout droit vers la
catastrophe.


Les voies secondaires de Key West sont très sombres la nuit
et la rue Washington, remplie d’ombres et de criquets, me donnait la nostalgie
d’une balade à bicyclette sans fin, sans but surtout, pendant laquelle j’arriverais
à évacuer tout mon mal être et rafistoler mon cœur éclaté. Pour me préparer à
cette autre chose que j’allais maintenant entreprendre sans être prêt.


Michael freina au coin de Washington et White. Seule la
lumière du porche de la maison de Gerry et Dan était allumée ; le premier
se prélassait peut-être encore entre Catherine S. et Muriel à une table du
Ugly American, son énième verre de scotch à la main, sûr d’être enfin intronisé
dans le grand monde de Key West, l’autre continuant à vomir dans un caniveau de
la rue Duval ou dans les toilettes d’un ami charitable qui lui tenait le front
avec un linge humide.


Nous n’avions pas prononcé un mot depuis notre départ de la rue
Petronia. J’arrêtai ma bicyclette à côté de celle de Michael qui me regardait
avec un petit sourire.


« J’ai décidé de faire une petite halte ici, au cas où
t’aurais changé d’idée.


— J’ai pas changé d’idée. Pourquoi j’aurais changé d’idée ? »


Mon cœur hurlait pourtant le contraire : oui, oui, j’ai
changé d’idée, laisse-moi ici, j’veux dormir, j’ai trop peur ! Je me
trouvais ridicule. Michael me plaisait, il ne m’offrait pas le grand amour, c’est
moi qui me faisais encore des drames avec rien, prends donc ton plaisir et
laisse faire le reste, y t’en demande pas plus que tu peux y en donner, tu
devrais faire la même chose, t’as baisé dans ta vie avant aujourd’hui, vas-y
donc sans réfléchir…


« Habites-tu loin d’ici ?


— Pourquoi ? Es-tu fatigué ?


— Non, c’tait juste pour savoir…


— J’habite un peu plus loin que l’aéroport… On n’a pas
tout à fait la moitié de faite… Mais si tu veux te reposer un peu avant de
repartir…


— Chuis quand même pas si vieux ! »


Pour le lui prouver, je suis parti en trombe et j’ai failli
me faire tuer, en traversant la rue White, par un camion monstrueux qui s’en
allait prendre la route 1 en direction de Miami.


« C’est pas par là du tout, Jeanne-Mark, suis-moi, plutôt… »


Le ciel transpirait ses étoiles au bord de la mer, c’était
une splendeur. Key West est une île presque parfaitement plate et la voûte
céleste s’étendait partout autour de nous, noire à faire peur et en même temps
attirante comme un danger. La marée était haute et de la piste cyclable qui
longeait la plage municipale on pouvait entendre remuer les vagues. Ça sentait
le varech transformé en goémon parce que jamais ramassé et les fleurs à l’odeur
capiteuse qui poussaient comme de la mauvaise herbe le long du South Roosevelt
Boulevard. L’humidité était au bord de l’intolérable, même à cette heure, je
suais comme une passoire et j’étais convaincu de sentir le diable.


En passant devant l’aéroport international de Key West qui n’a
d’international que le titre, Michael s’est retourné.


« On n’est plus très loin… »


Un peu passé l’aéroport, assez loin après la plage
municipale, flottait un village de barges, de péniches, de maisons flottantes
et de yachts assez joli et dont la réputation de centre de la drogue, de la
prostitution et du jeu s’étendait aussi loin que Miami et Fort Lauderdale. Les
maisons flottantes amarrées au quai étaient habitées par des gens très bien, artistes
de toutes sortes qui trouvaient à ce bout de l’île la paix pour travailler. Les
barges et les yachts qui se tenaient éloignés de la rive, cependant, étaient
très mal famés et faisaient la honte des bien-pensants de Key West qui
voulaient depuis toujours faire disparaître ce quartier de la ville mais qui
avaient affaire à une résistance très organisée. Key West était très fière de
son histoire, Houseboat Row en faisait partie et n’était pas près de céder la
place aux condominiums de luxe ou aux parcs à roulottes.


Après l’obscurité et la paix du chemin que nous venions de
parcourir, les lumières et le bruit de ce bordel à ciel ouvert – une
musique trop forte et des rires gras nous parvenaient d’un yacht voisin – m’étonnèrent
et me déplurent. Je détestai tout de suite cet endroit malgré sa joliesse. Cette
rangée de charmantes maisons tranquilles qui dissimulait tant bien que mal ces
tripots bruyants qui polluaient l’air autant que l’eau de mer était plutôt
déprimante et surtout pas invitante juste avant une première nuit d’amour. Je
me sentais bégueule mais, n’eût été Michael, j’aurais tout de suite quitté cet
endroit.


Je regrettai aussitôt de ne pas avoir invité Michael à
passer la nuit chez moi quand nous nous étions arrêtés rue Washington, mais je
pensai à la tête que feraient Gerry et Dan le lendemain matin en nous voyant
sortir du pavillon et je me dis que je faisais mieux d’endurer mon mal plutôt
que de subir les railleries peu subtiles de mes propriétaires.


Michael me montrait une vieille péniche engoncée entre deux
maisons flottantes et qui semblait avoir toute la misère du monde à rester à
flot.


« Depuis que j’habite pus avec Dave, des amis à moi m’ont
loué ça pour pas cher… C’est pas très beau, mais ça flotte pis c’est agréable
en attendant que je me trouve autre chose. Si jamais j’me trouve autre chose, tout
est tellement cher, ici. »


Je n’eus pas le courage de lui parler de mon légendaire mal
de mer – mon enfance est remplie de tours désastreux de gondole, au parc La
Fontaine, alors que ma mère, qui en raffolait, me tenait la main en me disant
que ça se pouvait pas d’être aussi blême et d’avoir autant mal au cœur sur un
simple étang – et j’attachai ma bicyclette à la sienne avant de traverser
le petit pont de bois, espérant que ça ne bougeait quand même pas trop à l’intérieur
du bateau. Ça bougeait. Pas beaucoup, mais ça bougeait. Je regardais avec envie
les maisons voisines posées sur des blocs de ciment et qui, donc, ne
flottaient pas, en me disant y aurait pas pu rester dans une de ces
maisons-là, non, il fallait qu’il reste sur la seule péniche du quartier !


L’intérieur du bateau était aménagé avec une certaine
imagination, on pourrait même dire que c’était assez amusant : du bohemian
chic qui ne se prend pas au sérieux, avec des sofas dépareillés, déglingués
mais confortables, des tapis criards superposés pour couper l’humidité qui
montait de la mer, des couvre-lits indiens délirants posés un peu partout pour
cacher la fatigue des meubles, des reproductions de pochettes de disques
psychédéliques ; un musée de la fin des années soixante, en fait, gardé
intact soit par nostalgie de la drug generation, soit, par paresse. Les
lampes étaient recouvertes de mouchoirs de couleur conférant à la lumière une
teinte ambrée et chaude qui caressait la pièce comme l’intérieur d’une lanterne
chinoise.


« Ai-je besoin d’ajouter que les propriétaires de l’endroit
faisaient partie d’un groupe rock à la fin des années soixante ? »


Michael, peut-être pour se donner une contenance avant de s’attaquer
aux choses sérieuses, était déjà penché au-dessus du minuscule réfrigérateur.


« Excuse-moi de me répéter, mais veux-tu une eau
minérale, ou quequ’ chose de plus sérieux ? »


La péniche venait de bouger et, comme lorsque j’étais enfant
et que je m’agrippais au bastingage de la gondole du parc La Fontaine, je
sentis mon cœur couler dans mes talons. Je crus que j’allais perdre
connaissance. J’étais sûr que si je me retournais, j’apercevrais le gros cygne
blanc qui dissimulait le moteur de la gondole juste avant de sentir l’odeur de
l’essence qui achèverait de me rendre malade. Je m’appuyai contre le chambranle
de la porte en portant le plus discrètement possible ma main à la hauteur de ma
bouche. Je n’allais tout de même pas me mettre à vomir comme Dan devant le Loo !
Une autre petite embardée. Je me tournai vers l’extérieur, l’air pur, le
plancher des vaches, la liberté, comme Michael se redressait.


« Qu’est-ce que t’as ? As-tu changé d’idée ? »


Je dus prendre une grande goulée d’air humide avant de lui
répondre.


« Tu m’avais pas dit que tu vivais dans une péniche. Vas-tu
me croire si j’te dis que j’ai le mal de mer ?


— C’est pas grave, on part pas en voyage…


— J’ai le mal de mer ici !


— T’as le mal de mer ici, dans une péniche attachée ?


— C’est une péniche attachée au bord de la mer, et au
bord de la mer, ça bouge !


— Voyons donc, ça bouge pas du tout !


— Michael, s’il vous plaît, si tu ressentais ce que je
ressens, tu trouverais que ça bouge beaucoup ! »


La fenêtre de gauche qui monte d’un pouce ou deux, le
plancher qui se dérobe un tout petit peu sous mes pieds, la lampe, au plafond, qui
oscille. Des sueurs commencèrent à perler sur mon front et je me précipitai à l’extérieur
comme un voleur qui vient de se faire prendre la main dans le sac.


Michael me suivit, une bière dans une main, un Perrier dans
l’autre.


« Mon Dieu ! T’es sérieux ! Vas-tu être
malade ? »


J’aurais embrassé le sol comme le pape débarquant dans un
nouveau pays. Mon mal de cœur se passa tout de suite. Mais quand je regardais
Michael qui montait et descendait tout doucement au bout de la terrasse de sa
péniche, le tournis me reprenait et j’étais obligé de détourner les yeux.


« Excuse-moi… »


Il traversa le petit pont en riant.


« Écoute, on peut boire ici, j’peux sortir des chaises,
mais j’ai bien peur que pour le reste… »


Je le coupai sans réfléchir.


« Le reste, on va faire ça chez moi. Quand on va avoir
fini de boire, on va retourner sur la rue White… si tu veux. Si tu veux pus, j’vais
comprendre, tout ça est tellement ridicule, toute la soirée est
tellement ridicule… »


Il sortit deux chaises et nous nous installâmes sur le
trottoir de ciment. Le Perrier me fit un bien énorme et je pus à mon tour rire
de ce qui venait de se produire. Michael, lui, semblait s’amuser de tout ça, comme
si le ridicule de la situation effaçait le moment de faiblesse qu’il avait
connu plus tôt dans mes bras, devant la maison de Catherine S. Burroughs.


« Penses-tu qu’on va rencontrer d’autres problèmes
quand on va arriver chez toi ?


— Sait-on jamais… On va peut-être arriver en plein
drame entre Dan et Gerry.


— On se sauvera dans le pavillon.


— C’est ça, on se sauvera dans le pavillon… »


Les bruits parvenant des yachts me semblaient moins
dérangeants, je suivais même le rythme du bout du pied en sirotant mon Perrier ;
j’étais convaincu pour la première fois de la soirée que j’allais vraiment
faire l’amour avec Michael.


*


La voiture de Gerry et Dan était stationnée devant la maison
mais tout était plongé dans l’obscurité. Dan s’était-il dessoûlé au point de pouvoir
conduire, ou avait-il réussi à mener la voiture jusque-là sans trop s’en rendre
compte, sans trop vérifier, surtout, où il posait les roues ? Nous l’avions
laissée quelque part sur la rue Whitehead, assez loin de la maison de Catherine
S. Burroughs, et je me demandais comment Dan se l’était rappelé. Et Gerry,
lui, était-il revenu de sa fête nocturne avec le tout Key West gay, ou
continuait-il à faire sa cour, tout en rondeur et en compliments, dans l’espoir
d’être accepté dans le saint des saints ? J’étais curieux mais je devais
attendre au lendemain pour apprendre ce qui s’était passé après mon départ et, entre-temps,
j’avais autre chose à faire…


Nous contournâmes la maison, Michael et moi, passant à
travers la cour recouverte de gravier qui sert de garage, pour nous rendre au pavillon
sans passer par la maison.


« C’est la première fois que je viens ici depuis qu’y
ont fini le pavillon. C’est vraiment beau… Y m’avaient offert de le louer quand
Dave m’a laissé mais c’était trop cher pour moi. »


On aurait dit qu’il n’osait pas entrer ; il restait sur
le pas de la porte, appuyé contre le chambranle, les bras croisés.


J’étais un peu mal à l’aise parce que je n’avais pas fait
mon lit, le matin, et que le pavillon était un peu bordélique alors que sa
péniche avait été d’une propreté presque maniaque.


« T’excuseras le désordre… j’attendais pas de visite…


— T’en fais pas avec ça, t’es chanceux d’être venu
aujourd’hui, la femme de ménage est passée ce matin… »


Parole creuses, encore, pour combler un moment de gêne. Qui
allait sauter sur l’autre le premier ? Était-ce à moi à faire les premiers
pas parce que j’étais l’hôte ? J’aurais voulu me retrouver quelques
minutes plus tard, après les prémices, quand l’action serait engagée et les
pudeurs tombées.


Les premiers pas, en fin de compte, se firent dans la douche.


Michael entra dans le pavillon en jetant un regard en
direction de la salle de bains.


« On devrait prendre une douche… La soirée a été pas
mal longue… »


J’avais oublié la hantise des Américains pour la propreté et
il m’avait un peu pris de court. Je ne savais même pas si j’avais deux serviettes
propres… Et ce « on » qu’il avait utilisé voulait-il suggérer que
nous prendrions une douche ensemble ou que nous devrions nous laver tous les
deux ?


Je me dis qu’à force de me poser des questions idiotes comme
celle-là rien ne se passerait et que la nuit se terminerait sans que nous
arrivions à « consommer », mais tout se fit le plus naturellement du
monde. Nous nous retrouvâmes dans les bras l’un de l’autre sans que je me
rappelle l’avoir cherché, les vêtements revolèrent un peu n’importe où et la
douche fut longue, agréable, détendante. En le savonnant, cependant, j’espérais
que sa bonne odeur de café ne disparaîtrait pas sous le parfum trop prononcé du
pain de savon…


À peu près séchés, nous nous jetâmes sur le lit pour le
grand jeu. Mais Michael se releva au bout de quelques secondes pour aller
fouiller dans les poches de son pantalon.


En revenant vers moi, il jeta entre nous sur le lit deux
petits carrés de cellophane rouge.


Et l’ère du latex me sauta en pleine face.


Je n’avais jamais utilisé de condom de ma vie et je n’avais
donc qu’une idée « livresque » de la façon de l’enfiler… Je le dis à
Michael sur un ton de toute évidence très drôle puisqu’il se mit à rire.


« Jamais ? À ton âge ?


— Ben non, j’en ai jamais eu besoin… J’ai rencontré
Mathieu en 1981, juste au moment où on a réalisé qu’y faudrait peut-être s’y remettre,
mais avant ça, y avait pus personne qui se rappelait même que ça existait… J’ai
passé les années soixante-dix à semer à tout vent comme tout le monde mais sans
jamais penser à me protéger… J’ai attrapé deux ou trois petites choses, mais
rien de très grave. Et toutes les années où on a été ensemble, Mathieu et moi, on
n’en mettait pas… Par confiance, je suppose. Y en n’a même jamais été question. »


Je devais avoir l’air affolé parce que Michael s’arrêta de
rire.


« Moi, j’en porte justement depuis dix ans. Depuis 1981.


— T’as jamais fait l’amour sans condom depuis dix ans ?


— Non.


— Même avec ton chum ?


— Même avec lui. J’ai pas été avec lui si longtemps… Le
danger a donc toujours existé… Surtout avec ce qui se passait dans mon entourage
pendant toutes ces années-là… J’aurais eu peur. Chaque fois. J’aimais mieux, malgré
et à cause de ce handicap-là, me sentir en sûreté.


— Et ça… ça brisait pas un peu vos élans ? »


Il s’étendit sur moi. Nous étions poitrine contre poitrine
et, oui, l’odeur de café était toujours là, mêlée à celle, plus capiteuse, de
la sueur, inévitable dans l’humidité ambiante. Je n’avais surtout pas envie d’avoir
cette conversation-là avec Michael à ce moment précis mais je sentais le besoin
de parler, peut-être pour éloigner l’instant où il faudrait penser à déchirer
les enveloppes de cellophane… Je n’avais pas peur des condoms mais j’appréhendais
l’effet qu’ils pourraient avoir sur ma virilité. Surtout la première fois.


« On n’a pas le choix, Jeanne-Mark, on n’a pus le choix…


— J’ai pas besoin d’un sermon, Michael, j’sais tout ça,
mais c’est la première fois que chuis confronté à cette situation-là, y faut me
comprendre…


— T’en n’as même pas avec toi, ici ?


— Ben non… J’avais pas… J’avais pas du tout pensé à ça.


— T’as pas baisé depuis le départ de ton chum ?


— Chuis parti de Montréal quelques jours après son
départ… Et ici, j’étais pas en état… Non, t’es le premier.


— Tu sais que si tu refuses on arrête là ?


— Tu serais capable de te lever, tout de suite, là, et
de partir ?


— Absolument ! »


Je le regardai dans les yeux pendant quelques secondes. J’aurais
donné tout ce que je possédais pour que ces yeux-là ne quittent jamais mon
visage.


« Et si ça marche pas ?


— Pourquoi ça marcherait pas ?


— Si… ça me coupe complètement l’inspiration ?


— J’ai dix ans d’expérience, Jeanne-Mark, inquiète-toi
pas avec ça… Écoute, on a assez discuté, on a autre chose à faire, là… »


Ils étaient rouges, comme l’emballage, et « comestibles » !
Michael s’en excusa en me jurant qu’il l’ignorait quand il les avait achetés, malgré
leur nom pourtant assez évident : Lollipop Condoms. Fraise ? Framboise ?
Cerise ? La démonstration fut assez comique et je me rendis compte avec
soulagement que je n’avais pas perdu tous mes moyens. Mais je ne pouvais pas me
cacher que je trouvais tout ça très peu esthétique. Et, de plus, peut-être à
cause du symbole du rouge, de très mauvais goût.


Je ne fus pas brillant mais Michael comprit mon désarroi et
il fit, lui, preuve de beaucoup d’imagination. Ce fut doux et violent, long et
trop court.


*


Avant de m’endormir, mes odeurs et mes membres emmêlés à
ceux de Michael, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la génération de Sébastien
à qui on enseignait l’amour avec l’usage du condom… La technique avant les
sentiments, la prudence avant tout, pas à cause de la nature qui peut jouer de
vilains tours, mais à cause du danger qui guette, de la mort qui rôde. Penser à
la mort, chaque fois, avant de faire l’amour, quand on est adolescent… La faute
à papa et maman qui ont été trop libres… Avait-il déjà commencé à se faufiler
dans les pharmacies pour en acheter ? Les soufflait-il comme des ballons
dans les partys pour dissimuler son embarras, son humiliation, derrière la dérision ?
Nous en voulait-il ?


*


Je faisais partie d’un tableau où dominaient le bleu, le
noir, le blanc. Je portais un maillot de bain à carreaux rose et gris et j’avançais
dans la mer en me tenant, parce que j’étais vieux, perclus de rhumatismes et
que mes jambes m’obéissaient mal, au bras de Mathieu dont je n’arrivais pas à
voir le visage tourné vers l’horizon où un bateau coulait. L’eau était froide
et j’aurais voulu revenir vers la plage, mais Mathieu continuait d’avancer dans
les vagues sans tenir compte de la pression que j’exerçais avec la main sur son
avant-bras pour le faire ralentir. Le soleil commençait à descendre vers l’horizon,
nous étions donc en fin d’après-midi, et je savais que les couleurs du tableau
dont nous faisions partie se transformeraient dans les minutes qui venaient, qu’elles
s’adouciraient avant de se réchauffer d’un seul coup pour flamber dans le
délire d’un superbe coucher de soleil. C’était un tableau dont les couleurs
froides pouvaient devenir chaudes si on leur en laissait le temps. J’avais de l’eau
presque jusqu’à la taille, j’avais froid, mais je ne me décidais pas à plonger.
J’attendais que la mer se réchauffe. Pour me baigner avec Mathieu jusqu’à ce qu’il
me dise en riant, comme toujours, que je restais trop longtemps dans l’eau, que
ce n’était pas bon pour mes vieux os, que j’allais me plaindre, encore, que le
sel de mer me piquait.


Je fus seul sans m’être rendu compte que Mathieu s’était
éloigné. Il avait profité d’un moment d’inattention pour rester derrière. Je
battais l’air de mes deux bras parce que j’avais peur de perdre l’équilibre. Je
tournai la tête. Mathieu se tenait à quelques pas derrière moi en me montrant l’horizon.
Il était resté mince en vieillissant. On retrouvait la beauté de son visage
presque intacte, comme si la vie s’était contentée d’y apposer quelques rides
sans pour autant l’enlaidir ou le déformer et il gardait, par je ne sais quel
miracle, sa silhouette juvénile qui me plaisait encore tant après si longtemps.


« Vas-y ! T’es capable tout seul ! Prends une
bonne respiration et plonge ! Plonge ! »


Il ne parlait pas mais j’entendais ce qu’il pensait. Je ne
voulais pas rester seul, l’eau était froide, la mer menaçante, un bateau
coulait à l’horizon… Et nous étions restés tellement longtemps comme ça, tous
les deux, moi tenant le bras de Mathieu pour ne pas tomber et lui me guidant, notre
monde avait été délimité avec une telle précision, un tel sens de l’équilibre
et de la symétrie que je refusais de me retrouver le seul personnage d’un tableau
désormais débalancé, dont on dirait qu’il lui manquait quelque chose d’essentiel,
un compagnon ou une compagne à ce pauvre vieillard qui risquait à tout moment
de perdre pied dans les vagues trop fortes pour lui.


« J’y arriverai pas !


— Ben oui, tu vas y arriver, arrête donc de te plaindre ! »


Il me tourna le dos après m’avoir envoyé la main. C’était un
adieu, je le savais. Mathieu allait sortir du tableau et je ne le reverrais
plus jamais.


La mer moussait autour de moi, l’odeur d’eau salée que j’aimais
tant me montait à la tête, j’aurais dû être heureux, l’eau était claire, l’horizon
beau malgré le naufrage… Mais on allait désormais me voir de dos, tout seul
dans la mer bleue, noire et blanche, et on dirait que cet homme a l’air bien
triste, que c’est dommage de patauger tout seul, comme ça, dans un si beau
paysage…


En me retournant dans un dernier espoir de voir Mathieu
revenir, j’ai entr’aperçu Catherine S. Burroughs, le pinceau à la main, qui
semblait hésiter en me regardant avec une grande intensité. Manquait-il une
dernière tache de couleur froide à ma solitude ?


Je me suis détourné du peintre. Le bateau avait disparu à l’horizon.
J’ai levé les bras dans un geste de supplication. Le tableau s’est figé pour
toujours.


Je me suis réveillé en sursaut.


Michael ronflotait doucement à côté de moi. Sa main gauche
était plaquée contre ma poitrine comme s’il avait voulu m’empêcher de bouger, me
clouer sur place. Une angoisse suffocante m’étreignait le cœur. Je regardais le
si beau profil de Michael, je pensais aux cadavres de condoms dans le fond de
la poubelle de la salle de bains et je me disais c’est pas ça, c’est pas ça que
je voulais, c’est pas ça que je veux, j’ai pas envie de commencer ça à mon âge
même si je sais que j’ai pas le choix. Je me suis retiré du lit avec mille
précautions. Il ne s’est pas réveillé. Dehors, le ciel pâlissait. Le soleil
allait se lever d’une minute à l’autre pour caresser le faîte des grands
palmiers royaux.


J’ai pris ma bicyclette et je me suis rendu sur le quai du bout
du monde.


Un vent venu du sud, gorgé des embruns de la mer des
Caraïbes et des odeurs de Cuba, me caressait le visage avec une certaine
violence. J’étais appuyé sur la pancarte qui indiquait le bout de la jetée et j’essayais
de retrouver dans le paysage qui se déroulait sous mes yeux le faux tableau de
Catherine S. Burroughs que je venais à peine de quitter, d’en accepter le
sens profond et, surtout, de me débarrasser de l’angoisse qu’il avait coulée
dans mon cœur que j’avais cru guéri et que je retrouvais tout aussi malade qu’un
mois plus tôt.


J’étais revenu à mon point de départ. J’aurais voulu pleurer
comme après la fuite de Mathieu, à mon retour de Québec ; encore une fois,
j’en étais incapable. Mon âme débordait de choses tristes à évacuer mais tout
restait bouché au fond de ma gorge et je rageais d’impuissance. Le temps. Je savais
qu’il fallait laisser agir le temps, que j’avais été naïf de croire qu’un mois
était suffisant pour oublier dix ans de vie commune avec un être qu’on a adoré,
mais la douleur retrouvée intacte était si vive que j’étais convaincu d’être
incapable de la supporter. Encore là, la minute qui venait me semblait impossible
à vivre.


Les goélands, debout sur leurs chicots de métal, dormaient
toujours, ailes repliées, cou rentré, insensibles à mon désarroi.


Une lumière soudaine attira mon attention, au large. Le
premier rayon du soleil, à l’est, venait de traverser la mer d’un seul coup et
m’arrivait en plein front. C’était un minuscule trait de lumière jaune qui s’élargissait
à vue d’œil et devenait très rapidement difficile à regarder. Alors je me suis
mis à l’appeler à mon secours. C’était petit, au début, des sons tout timides
malgré ma bouche grande ouverte, des vagissements de bébé qui pleure sans savoir
pourquoi mais, peut-être à cause du fracas des vagues frappant le quai auquel j’avais
l’impression de répondre, j’arrivai au bout de quelques essais à pousser hors
de mes poumons, à travers ma gorge aussitôt douloureuse, des cris d’une
étonnante puissance, une vomissure de sons inarticulés qui lançait à la nuit
mourante et au soleil naissant les dernières bribes de mon désespoir retrouvé. Ça
faisait du bien, le soulagement que je ressentais en regardant mes cris s’éloigner
vers le soleil en lieu et place des larmes impossibles à trouver était d’une
telle précision, d’une telle clarté que je faillis me péter la voix. Je
trouvais une joie méchante à souffrir physiquement et je laissais mes cris s’élever
de plus en plus forts, de plus en plus douloureux, de plus en plus soulageants.


J’y arriverais ! Même sans le secours des larmes, j’y
arriverais !


J’ai crié jusqu’à ce que le soleil soit levé puis, la gorge
brûlante mais le cœur apaisé, je suis revenu vers la maison de la rue White.


Mon oncle Josaphat, autrefois, avait fait lever la lune avec
sa poésie, moi j’avais fait lever le soleil avec ma douleur.


*


La tête que fit Gerry quand il nous vit sortir du pavillon, Michael
et moi ! Il était installé à la table de la terrasse, une omelette baveuse
éventrée devant lui, et il allait porter une énorme mouillette à sa bouche
quand j’ai ouvert la porte. Il a aussitôt pris une gorgée de thé pour éviter de
s’étouffer.


« Mon Dieu, j’savais pas que t’étais rentré, Jeanne-Mark.
Bonjour, Michael…


— Salut, Gerry… T’es pas au café, ce matin ?


— Vu l’état du cuisinier, on a, j’ai, plutôt, décidé
qu’on ouvrirait juste à midi. Monsieur cuve, moi je mange ! »


Deux petits plis étaient apparus sur son front quand il
avait parlé de Dan. Y avait-il eu des explications pénibles entre eux pendant
la nuit ? Pendant que Michael et moi…


« Si j’avais su que t’avais de la visite, Jeanne-Mark, j’aurais
mis un couvert de plus… »


Reproches déguisés par peur de passer pour un mauvais hôte…


Michael s’était installé en face de Gerry, un sourire
narquois aux lèvres.


« Laisse faire. De toute façon, faut que j’aille à la
brûlerie, faut que j’aille gagner ma vie… Pete va encore me faire une crise
parce que j’arrive en retard. J’vais juste prendre un café… »


— Voyons donc, chuis sûr que t’as besoin de plus que ça ! »


Il nous fit un gros clin d’œil libidineux en se levant de
table.


Les minutes qui suivirent furent occupées par la vision
plutôt comique d’un gros taon bourdonnant qui, voulant prouver qu’il était un
hôte parfait, se fendait en quatre pour faire du café, des œufs, du bacon et
des toasts en un temps record tout en entretenant une conversation sur le temps
qu’il faisait, la température de la piscine qui était montée à quasiment
quatre-vingt-dix degrés et la soirée ex-tra-or-di-naire qu’il avait passée la
veille en compagnie des gens les plus huppés de Key West. Il disait d’ailleurs « huppés »
en français pour montrer qu’il avait de l’éducation, mais ça donnait un très
amusant « youppy » que je n’ai pas pris la peine de relever. Il était
partout à la fois, léger, drôle, efficace ; il assistait à la naissance d’une
idylle qu’il avait fomentée et voulait souligner ça avec éclat.


Alors qu’il ressortait de la maison pour la quatrième fois
en trente secondes, un gigantesque cabaret rempli de confitures de toutes
sortes sur les bras, Gerry s’aperçut que Michael avait pris ma main sur la
table et il figea sur place.


« Comme ça, ça a marché ! Chuis tellement content ! »


Michael retira aussitôt sa main et s’appuya sur ses coudes
en regardant le fond de son assiette.


« Prends pas tes airs de bouquetière, Gerry, on se
marie pas demain !


— C’est plate… Ça fait tellement longtemps qu’on n’a
pas fait de pyjama party… »


Il déposa son cabaret, se mit à disposer sur la table
confitures, gelées, marmelades et autres sucreries assassines tout en continuant
de jacasser. Nous nous étions jetés sur notre petit déjeuner, Michael et moi, et
ça semblait le ravir hors de toute proportion.


» Mangez, les gars, mangez. Quand y en a pour un comme
moi, y en a pour cent quarante ! »


Le café était délicieux comme d’habitude et je pensais à
tous les clients qui devaient se morfondre sur le trottoir de la rue Duval.


« C’est quoi cette histoire-là de pyjama party ?


— Quand quelqu’un de notre gang rencontre un nouveau
gars, Jeanne-Mark, au lieu d’organiser un repas de présentations officielles, on
fait un pyjama party, Dan et moi, pis j’te dis qu’on a du fun… »


Michael haussait les épaules.


« Ouan, pis ça finit toujours en orgie, en chicane, en
drame… J’ai même déjà vu le nouveau couple qu’on fêtait se séparer en se couvrant
d’injures… Toi, Gerry, tu pognes toujours Dan avec quelqu’un d’autre dans quequ’
coin noir de la maison pis tu nous mets tous à la porte en nous disant que tu
veux pus jamais nous revoir !


— C’est ben pas vrai !


— Gerry ! Tu nous soûles, mais pas au point qu’on
voit pas ce qui se passe ! Toi non plus, d’ailleurs, tu dédaignes pas la
chair fraîche, de temps en temps… J’t’avais vu manigancer ton coup avec Dave, y
a deux ans, tu sais, chuis pas fou… Une chance que Dan s’en était rendu compte
pis qu’y t’avait mis la main au collet avant que tu mettes la tienne dans le
pyjama de mon chum… Tiens, en parlant du yable… »


Dan venait en effet d’apparaître dans l’encadrement de la
porte de la chambre des maîtres qui donnait directement sur le minuscule
coin-repas.


« Parlez juste un peu plus fort pis j’sors ma carabine ! »


Il était méconnaissable. Sa beuverie l’avait vieilli de dix
ans. De nouveaux sillons lui battaient les joues, du nez à la base du menton, ses
traits étaient tirés, son front barré de rides, son visage blême, sa voix
rauque et, pour souligner le tout, il se tenait la tête à deux mains. Un cliché
de lendemain de veille qui veut qu’on le prenne en pitié.


Gerry s’était levé avec un petit air de mépris, le nez
plissé, la bouche serrée en cul de poule.


« Veux-tu un jus d’orange pour commencer une nouvelle
journée, cher, ou une bière pour finir celle d’hier ?


— J’veux mes lunettes fumées pour oublier que t’existes ! »


C’était sorti tout seul, d’une façon trop brusque, il s’en
rendit compte trop tard.


Gerry varnoussait déjà dans la maison, sans doute à la
recherche d’un couteau à pain pour assassiner son chum.


Dan regardait Michael qui se beurrait une toast avec une
impressionnante couche de cette marmelade espagnole que m’avait fait découvrir
Gerry et dont je raffolais. Il semblait dégoûté par ce qu’il voyait, toute
cette nourriture riche, grasse, à laquelle il était pourtant habitué, mais la
curiosité le gardait à table.


» J’ai-tu entendu parler d’un pyjama party ?


— Oui, pour dire qu’y en aurait pas… Pis laissez-nous
tranquilles avec ça… Trouvez-vous une autre excuse pour faire un party ! C’est
pas parce que… »


Il ne termina pas sa phrase et enfourna sa moitié de toast
avec rage. Je décidai de prendre la relève pour bien lui montrer que je comprenais
ce qu’il ressentait.


« C’est pas parce qu’y s’est passé quequ’ chose entre
nous qu’y faut tout de suite aller faire sonner les cloches… »


Ma phrase, teintée de mon accent québécois qui les amusait
toujours, devait être mal formulée en anglais parce qu’ils se mirent à rire, même
Gerry du fond de sa cuisine.


« Bon, je suppose que j’ai encore dit quelque chose de
cochon sans m’en rendre compte ? »


C’était arrivé à de nombreuses reprises : je disais
candidement les choses telles qu’elles me venaient à l’esprit et mes amis
prétendaient que j’avais proféré des insanités sans jamais pouvoir m’expliquer
comment. Mais l’esprit des gays de Key West étant ce qu’il était, mal tourné, j’avais
chaque fois l’impression qu’ils me faisaient marcher.


Dan toussait, éructait, crachait.


Gerry sortit de la maison, les mains sur l’endroit de son
corps où il aurait dû avoir des hanches.


« Dan, va faire ça dans’ maison pour l’amour du bon
Dieu, tu vas nous donner tes maladies ! »


Piteux, Dan disparut sans ajouter un mot dans la chambre toujours
plongée dans l’obscurité.


Gerry vint s’asseoir en face de moi, joua avec sa fourchette
dans ce qui restait de son omelette plus du tout baveuse.


« C’est pas moi qui a décidé qu’on n’ouvrirait pas, ce
matin. Dan m’a dit dans sa boisson, cette nuit, qu’y voulait me parler… Pensez-vous
qu’y va me laisser ? Si c’est ça, chuis aussi bien de mourir tout de suite. »


Nous nous étions arrêtés de mâcher, Michael et moi, et nous
regardions ce gros garçon qui se doutait qu’un malheur allait le frapper mais
qui ignorait d’où le coup viendrait.


C’est ça, hein ? »


J’ai pris sur moi de le rassurer. À demi.


« Non, c’est pas ça. »


Il fut aussitôt debout, la main au cœur, la tête tournée
vers la chambre.


« C’est la grosse maladie ? Y a attrapé la grosse
maladie pis y a peur de me le dire ! »


Michael se leva, le prit dans ses bras comme un gros toutou
qu’on aime trop.


« Non, non, c’est pas ça. Inquiète-toi pas avec ça, ça
a rien à voir avec vous deux, je veux dire votre couple. C’est pas du tout un
problème de couple, ni un problème de santé.


— Tu me le jures ?


— Oui, oui. »


Il me regardait, bouleversé, en berçant Gerry qui s’était
mis à pleurer.


La voix de Dan nous parvint, du fond de la chambre, altérée
par l’émotion.


« Viens, Gerry… C’est aussi bien que tu le saches tout
de suite… »


*


La rue Washington baignait dans la lumière dorée du matin. Un
vent tiède et paresseux faisait se balancer les branches des bougainvilliers. Michael
se tenait debout à côté de moi, la bicyclette appuyée contre sa hanche.


« Merci. Pour tout. Ça a été… formidable.


— Ça a été long à partir, mais au moins ça s’est fait !
J’avoue qu’à un moment donné, je désespérais…


— Moi aussi. Mais ça s’est fait. Pis c’est tant mieux. »


Nous nous contentions de sourire sans nous regarder, gênés, tout
à coup, alors que, à peine quelques heures plus tôt, nus et enflammés, nous
avions laissé tomber toutes nos inhibitions.


Il ne se décidait pas à enfourcher sa bicyclette, comme s’il
attendait autre chose de moi.


J’ai posé la main sur le guidon.


« La v’là, la question à vingt-cinq mille piastres :
on se revoit ou non ?


— Si tu veux.


— À quelle heure tu finis ?


— Quand je veux. »


Puis la voix de Gerry qui traverse la rue comme un couteau à
viande :


« T’aurais pas pu me le dire avant, épais, j’ai de l’argent
caché plein la banque au cas où ça arriverait ! »
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« Oui, allô…


— Luc ?


— Jean-Marc ! Salut…


— Je reconnaissais pas ta voix…


— Mes maudits champignons sont revenus depuis la
dernière fois que t’as appelé… J’ai de la misère à parler…


— Ça fait mal ?


— Ça fait mal et c’est achalant. Chuis obligé de me
beurrer avec une crème dégueulasse… Si j’me crème pas j’ai mal, et si j’me
crème j’ai mal au cœur !


— Veux-tu que j’te rappelle une autre fois ?


— Ben non. Parle, toi… Comment ça va ?


— C’t’à toi qu’y faut demander ça.


— Tu comprendras rien de c’que j’vais te dire…


— Ben oui. Articule, un peu.


— J’voudrais te voir à ma place ! C’est presque
impossible d’articuler. Même pour un grand acteur comme moi !


— Mon Dieu, même ton rire a changé.


— C’est parce qu’y est teinté d’amertume.


— Je reconnais pas ta voix mais j’te reconnais, toi, par
exemple…


— Attends un peu, j’vais prendre deux-trois goulécs d’oxygène,
ça m’épuise de parler… Parle, toi, en attendant.


— Ben… J’ai fini par faire l’amour avec le gars que j’avais
rencontré, là, t’sais, Michael… j’t’avais parlé de lui… Ça s’est fait la nuit
passée. J’te conterai tout ça en arrivant…


— Non, non, non, j’veux tout savoir tout de suite… La
couleur, la hauteur, la largeur, la mensuration… Déjà, que tu dises que
t’as fait l’amour avec lui plutôt que t’as baisé avec lui me met l’eau à la
bouche…


— Bon, tu vois, quand tu t’énerves, tu t’étouffes, même
avec le masque à oxygène… Appelle quelqu’un, là, on dirait que tu reprendras
plus jamais ton souffle. J’peux pas le faire pour toi, chuis à deux mille
milles !


— C’est correct, ça va mieux. J’arrive à peu près à
contrôler mes crises, maintenant… Et j’veux pas appeler, garde Cinq-Mars vient
de sortir de la chambre. Et a’ m’a justement demandé quand est-ce que tu
revenais. Comme tous les jours.


— Y as-tu dis que je revenais dans quelques jours ?


— Chuis pas sûr qu’a’ m’a cru.


— Pourquoi pas ?


— A’l’ aime mieux penser que chuis complètement
abandonné, j’pense… Est tellement dramatique. Quand j’vais un peu mieux, on dirait
qu’est désappointée. Non, c’est pas vrai, j’exagère encore… C’est une femme
merveilleuse, mais ô combien envahissante. Chuis prisonnier de mon lit, moi, ici,
j’peux pas me sauver quand le personnel fait pas mon affaire ! Et elle, a’
joue à la moman inquiète, et ça m’énerve. Y faut dire que…


— Y faut dire que quoi ?


— Quand tu vas me voir, prépare-toi à un choc.


— T’as… t’as encore maigri ?


— J’ai maigri, j’ai rougi, j’ai crochi, j’ai enlaidi… J’ai
l’air d’un insecte. J’ai découvert ça, l’autre jour, quand j’ai demandé un
miroir pour me faire la barbe moi-même. Tu te rappelles mon père sur son lit de
mort ? T’étais venu le voir parce qu’y te l’avait demandé même si on était
déjà plus ensemble depuis trois ans… J’pense que chuis pire, Jean-Marc. Lui, y
avait l’air d’un chien battu, moi j’ai l’air d’un insecte écrasé sur le bord d’une
fenêtre. Tu vois, on se parle depuis à peine deux minutes et chuis déjà tout en
sueur, y faudrait que je demande qu’on change mes draps, j’ai la bouche en feu…


— Écoute, j’vais raccrocher, tu me rappelleras dans
quelques minutes…


— Ça ira pas mieux dans quelques minutes, Jean-Marc, j’approche
de la mort à grands pas !


— Ça ira pas mieux mais tu vas peut-être être moins
essoufflé, Luc, et moins trempé de sueur !


— J’haïs ça quand t’es paternaliste avec moi comme ça…


— Chuis pas paternaliste…


— T’es paternaliste et tu manques toujours de patience
avec moi. Tu manques de patience quand tu viens me voir et tu manques de
patience quand tu m’appelles…


— Luc… J’te disais ça pour que tu te sentes à l’aise… Si
t’es pas capable de me parler maintenant, on se parlera plus tard, c’est ça que
ça voulait dire et rien de plus. Commence pas à interpréter tout ce que je dis…


— Excuse-moi. C’est moi qui manque de patience. Les
journées sont tellement longues. Si y a quelqu’un qui savait organiser ses journées
pour qu’a’ soient pas plates, c’est bien moi, hein ! Mais… je regarde
presque plus la télévision parce que j’vois mal, même avec mes maudites
lunettes neuves. Et j’écoute presque plus de musique parce que j’entends rien
que d’un côté. As-tu déjà essayé d’écouter une sérénade pour cordes avec juste
un haut-parleur ? J’me suis fait acheter des vieux CD mono par Mélène mais le son est tellement laid…


— Mélène et Jeanne continuent à te visiter régulièrement,
au moins ?


— Ben oui. J’pense même que j’les ai réconciliées. C’est
assez étonnant, hein, quand on pense aux relations que j’avais avec elles avant !


— Y s’étaient chicanées ?


— C’tait pus hot hot entre elles, j’pense… Ça se voyait
tout de suite. Y a ben rien que toi pour pas voir ces choses-là.


— Je l’avais vu, ça, chuis pas un imbécile, mais t’as l’air
de dire que c’tait au bord de casser définitivement…


— Y suffit d’un détail, des fois, hein, pour que tout s’écroule.
Quand y arrivaient ici ensemble, Jeanne sortait son tricot et Mélène y jetait
un regard tellement exaspéré que j’ai tout de suite compris que le maudit
tricot y était pour beaucoup, le détail qui fait freaker, la goutte qui fait
déborder le pot de chambre… Ça fait que j’ai sorti mon déguisement de Janette
Bertrand et j’ai profité de l’absence de Mélène, avant-hier, qui était allée
nous chercher des cafés, pour conseiller à Jeanne d’arrêter de tricoter. Sur-le-champ.
Que c’était une question de vie ou de mort pour leur vie à deux. J’m’attendais
à ce qu’a’ proteste mais a’l’ a compris tout de suite. Peut-être parce que ça
venait pas de toi, justement, tu vois des drames partout, mais de moi qui avais
aucune raison d’y dire ça si c’était pas vrai. Les aiguilles ont disparu, le
foulard crème de blé et avoine grillée est allé retontir dans le fond de la
poubelle…


— Et a’l’ a arrêté complètement, tu penses ? Ça
serait tellement merveilleux que ça revienne comme avant.


— Y ont pas appelé pour me le dire mais j’espère qu’a’l’
l’a fait. Tu leur as pas parlé, dernièrement ?


— J’ai appelé Mélène hier, mais a’ m’a pas parlé de ça.


— Peut-être qu’y a autre chose que le tricot qui l’énerve…


— Après tant d’années, y a sûrement des tas de choses
qui les énervent toutes les deux mais c’est pas une raison pour se séparer. En
tout cas, merci pour elles, si ça peut faire quequ’ chose…


— Pour un gars qui a de la difficulté à articuler, j’te
fais des beaux monologues, hein ?


— Ouan, c’est à se demander si t’es malade pour vrai !


— Bitch ! En parlant de bitch… Pis, Mathieu ?


— Quoi, Mathieu ?


— T’as pas envie d’en parler ?


— Non.


— Ça fait-tu moins mal ?


— Pas vraiment. Peut-être un peu…


— Grâce aux cataplasmes que te fait Michael ?


— Franchement…


— Un nouveau corps soulage toujours d’un ancien, même
si on s’en ennuie…


— Tu peux ben parler…


— Y est comment, au lit ?


— J’te conterai quand même pas ça au téléphone…


— Maintenant que t’es devenu un écrivain, tu devrais
pouvoir tout me décrire ça avec des beaux mots du dimanche pleins de sens et de
sensualité…


— Ça sert à rien d’insister, Luc, tu sauras rien.


— Vas-tu m’apporter une photo de lui ? Nu ? Dans
une pose affriolante ?


— Tu t’épuises à parler pour rien, là…


— T’as rougi, hein ?


— Quoi ?


— T’as rougi quand j’t’ai demandé ça, j’te connais !


— Écoute, j’ai passé l’âge de rougir !


— Jean-Marc ! Tu vas rougir jusqu’à ton dernier
souffle ! Tu vas être rouge dans ta tombe !


— Excuse-moi de te décevoir mais chuis pas rouge du
tout. J’aime pas parler de ces affaires-là, surtout pas au téléphone, mais
chuis pas rouge !


— En tout cas, moi, j’vais être blême rare, dans ma
tombe !


— Aïe, t’as le don de changer de ton vite, toi…


— J’ai plus de temps à perdre, faut que tout aille vite !


— Pour quelqu’un qui a pas de temps à perdre, tu dis
ben des niaiseries, mon p’tit gars !


— En veux-tu une dernière ?


— Une dernière quoi ?


— Niaiserie.


— Non. Pas vraiment.


— Ben écoute-la pareil. Attends, je reviens tout de
suite. J’ai besoin d’oxygène, encore.


— J’vais finir par te raccrocher au nez… J’ai de la
misère à te suivre, Luc…


— Me v’là. Écoute. Écoute très attentivement. C’est
très sérieux. Je sais que ça va être bizarre après la conversation niaiseuse qu’on
vient d’avoir mais écoute-moi bien. Je le sais pas si je pourrais te demander
ça en face, mais au téléphone c’est probablement moins difficile.


— Qu’est-ce qu’y a, encore ? Tu m’as couché sur
ton testament et tu veux savoir si ta collection de magazines pornos m’intéresse ?


— T’es ben bête !


— Excuse-moi. Mais tu m’exaspères avec ta conversation
qui a ni queue ni tête.


— Attends que j’aie fini, ça va être bien pire ! Tu
sais, la table de chevet, à droite de mon lit, pas celle dont j’me sers, mais l’autre…


— Oui, oui…


— Dans la grande partie du bas… au fond, en arrière d’une
pile de débarbouillettes… y a une fiole de pilules. C’est des somnifères. Très
puissants.


— Où est-ce que t’as pris ça ?


— Un pharmacien compatissant qui livre quand on insiste.
Et quand on paye très très très cher.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?


— T’as pas deviné ?


— Oui, mais j’veux te l’entendre dire ! C’est tellement
ridicule !


— Attends de me voir avant de trouver ça ridicule !
Écoute-moi bien… Si tu trouves que chuis vraiment trop terrible à voir, quand
tu vas arriver…


— Luc…


— Ferme-toi et écoute jusqu’au bout ! Si tu
trouves que je fais vraiment trop dur, que je fais vraiment trop pitié, parce
que je fais pitié à voir, Jean-Marc, je fais vraiment pitié à voir et je
souffre trop pour le mal que j’ai pu faire en ce bas monde. Si tu trouves que
ça sert plus à rien de prolonger les souffrances de la pauvre petite chenille à
poil que chuis devenu, prends les somnifères et donne-moi-z’en une bonne
douzaine avec un verre d’eau… J’vais faire semblant que j’m’en rends pas compte
mais dis-toi bien que ça serait le plus beau cadeau que tu puisses me faire.


— Jamais !


— Attends !


— Jamais, Luc, ça sert à rien de continuer, jamais !
J’me demande comment tu peux me demander ça au téléphone, en plus !


— J’te l’ai dit, c’est plus facile ! J’vois pas
tes yeux ! Et tu peux rien me faire !


— C’est vrai, parce que si t’étais devant moi, j’te
maudirais ma main su’a’ yeule !


— Tu ferais ça à un pauvre mourant ?


— T’es pas mourant !


— Attends de me voir, Jean-Marc, attends de me voir !
T’es supposé avoir des idées libérales sur tout ça, non, la pitié, le droit de
mourir dignement, l’euthanasie ?


— J’ai des idées libérales, mais pas toi, Luc, jamais !


— Ça paraîtra pas, y feront pas d’autopsie sur un
pauvre sidéen mort subitement, tu te feras pas prendre…


— Ça a rien à voir avec ça et tu le sais très bien !


— C’est un service que je te demande !


— Un service !


— Un service, Jean-Marc, oui ! Chuis trop avancé
pour attendre un remède miracle, chuis trop malade, chuis trop fatigué, chuis
trop tanné ! Vivre de cette façon-là m’exaspère, Jean-Marc ! Ça m’humilie
à un point que tu peux pas imaginer ! Dis-moi au moins que tu vas y penser.


— Non. J’s’rais pas capable.


— Tu l’as fait pour ton père, pourtant !


— J’savais que t’en viendrais à ça… J’ai rien fait par
moi-même. Le docteur m’a juste fait comprendre que son cœur résisterait pas à une
dose massive de morphine…


— Et tu l’as laissé faire !


— Y était mourant ! Y était inconscient ! Y
lui restait juste quelques jours à vivre…


— Ça veut dire que tu l’aurais pas fait toi-même ?


— Je le sais pas…


— T’es rien qu’un maudit lâche !


— Luc, y a une grande différence entre accepter de
libérer de ses souffrances un corps quasiment sans vie, qui a plus conscience
de rien, et…


— Et quoi, hein ? Qu’est-ce que tu penses que
chuis devenu ?


— Pourquoi tu le fais pas toi-même, d’abord !


— C’est-tu une suggestion ?


— Excuse-moi, tu m’as poussé à bout…


— C’est pas parce que chuis trop lâche pour le faire
moi-même qu’y faut pas que ce soit fait ! C’est vrai que j’y pense ! Plusieurs
fois par jour ! Les pilules sont là et ça prendrait même pas une minute !
Mais j’ai peur de poser ce geste-là moi-même et je sais que je l’accepterais
plus facilement de toi !


— Pourquoi ? Tu saurais que j’te tue !


— Oui, et j’le prendrais comme un cadeau !


— Un cadeau !


— En tout cas, penses-y sérieusement, Chuis fatigué, là,
la yeule me fait mal et la poitrine me brûle, j’vais raccrocher.


— Laisse-moi pas comme ça, Luc, fais pas exprès…


— Salut…


— Si tu me laisses comme ça, j’vais pas te voir en
arrivant à Montréal ! Luc ! C’est du chantage ! Allô ? Allô ?
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Ma conversation avec Luc m’avait jeté par terre. J’en étais
sorti épuisé et démoralisé. Certes, je ne croyais pas qu’il avait été sérieux
avec son histoire de somnifères, mais de penser qu’il était déprimé au point de
parler de suicide et d’euthanasie au téléphone ranimait la culpabilité que j’avais
enterrée dans mon subconscient depuis quelques semaines, concentré que j’étais
sur mon propre problème.


Michael avait-il eu raison, en fin de compte, en me disant
la veille que j’aurais dû rester à Montréal pour prendre soin de mon ancien
chum, que Luc n’avait jamais vraiment voulu que je parte, qu’il m’avait sommé
de le faire en espérant que je reste pour l’accompagner jusqu’à la fin ? N’étais-je
en fin de compte qu’un lâche, comme me l’avait si bien dit Luc lui-même ?


Mon séjour à Key West achevait, je n’avais plus que quelques
courtes journées pour jouir de l’île et de la présence de Michael, mais j’avais
peur qu’elles soient gâchées parce que ma tête serait ailleurs, dans une
chambre d’hôpital suffocante de Montréal, au chevet d’un moribond que j’avais
connu beau comme un dieu et que j’allais retrouver dans un état indescriptible.
Il avait parlé d’un insecte écrasé sur le bord d’une fenêtre et j’essayais de
ne pas trop imaginer ce que ça signifiait, de ne pas visualiser cette idée d’un
être humain qui a maigri, déformé au point de ressembler à un coléoptère ou à
un lépidoptère blessé.


Je partais très tôt chaque matin pour la plage, sans passer
par le French Café, ce qui m’aurait trop retardé, et je flottais pendant des
heures sur l’eau fraîche de l’Atlantique quand je choisissais de me rendre à la
gay beach du fort Zachary Taylor ou sur celle, beaucoup plus chaude, du
golfe du Mexique quand j’allais à la plage des bums, au bout de la rue Simonton,
réputée dangereuse mais où je n’avais en fin de compte jamais vu de
manifestation de violence.


La mode chez les gays, cette année-là, était au maillot de
bain qui découvrait totalement les fesses, ne cachant le principal que par un
fil de tissu – la gang à Gerry appelait ça des anal floss – et
je trouvais cette exhibition de peau très peu ragoûtante et surtout désespérée.
Il y a tout de même des limites à se faire de la publicité ! Passe encore
quand les derrières sont ronds et fermes, mais la fesse molle et poilue est
plutôt déprimante et, de toute façon, draguer avec son derrière m’a toujours
rebuté. Je dois avouer que je devais faire assez crado avec mon maillot-bermuda
en coton rose pâle, de la couleur des bougainvilliers de Gerry… En tout cas, le
moins que je puisse dire c’est que je ne pognais pas au milieu de ces fesses à
l’air et de ces sexes bien moulés !


En début d’après-midi, je me rendais au café de mes amis et
je me laissais bercer par l’incessant babillage de Gerry, je riais de ses
pitreries de faux Français devant des touristes de plus en plus ébahis et de
plus en plus nombreux parce que la réputation de l’établissement ne cessait de
grandir – la méchante cliente du Baby’s n’était donc pas passée se
plaindre à la Chambre de commerce de Key West –, je me réjouissais de la
mine joyeuse de Dan qui avait cru la fin de son rêve arrivée et qui retrouvait
avec un plaisir renouvelé la sécurité de ses fourneaux et de ses toasters. Le
French Café était sauf pour le moment et ses deux propriétaires jubilaient.


Je passais plusieurs fois par jour à la brûlerie de la rue
Duval. J’étais devenu, pour des raisons évidentes, le client le plus assidu et
le plus intéressé de l’établissement. Je prenais un café avec Michael ou je le
regardais servir les clients dont la plupart le draguaient sans vergogne mais
aussi sans espoir. Je ne voulais pas m’attacher à lui – je n’avais pas du
tout envie de repartir de Key West avec une deuxième peine d’amour –,
mais j’aimais venir me réfugier dans l’odeur du café en attendant d’enfouir mon
nez dans le cou de Michael qui sentait la même chose. Nous étions une bouée l’un
pour l’autre, nous ne nous étions rien promis, nous profitions le mieux
possible du peu de temps qui nous était accordé et ça nous suffisait.


Pendant tout ce temps, même dans les moments les plus
intimes, les plus doux avec lui parce que nous nous retrouvions tous les soirs
dans mon pavillon pour, au dire de Michael, parfaire mon éducation en condoms
de toutes sortes, la pensée de Luc qui souffrait, là-bas, seul et désespéré, me
hantait et j’éprouvais quelque difficulté à goûter mon plaisir. J’étais venu à
Key West pour oublier Mathieu et c’est en fin de compte le souvenir de Luc qui
me hantait le plus.


Mais les journées passaient quand même trop rapidement et
arriva la veille de mon départ. J’avais déjà commencé à ramasser mes affaires, ma
valise gisait ouverte sur le plancher de céramique, mon passeport et mon billet
d’avion étaient posés bien en vue sur l’appareil de télévision, les T-shirts
comiques achetés pour Mélène et Jeanne étaient roulés dans leur papier de soie.
Celui que je destinais à Mélène était assez amusant ; on pouvait y lire, en
grosses lettres noires : Je ne suis pas lesbienne mais ma blonde l’est ! ;
quant à celui de Jeanne, franchement vulgaire par le dessin et par ce qui était
écrit dessus, j’espérais qu’il la fasse rougir. J’avais toujours aimé choquer
Jeanne qui prenait alors une teinte rose, voisine de la crème de tomate
Campbell, assez plaisante.


La baignade, l’ultime, fut teintée de tristesse. Je me
disais c’est la dernière fois que je vois les maudites fesses de ce gars-là, que
je regarde un gros bateau de croisière contourner le cap, que je sacre contre
les roches qui tapissent le fond de l’eau, demain, à cette heure-ci, je serai
dans l’avion, et je n’arrivais pas à le croire. Je restai au soleil un peu plus
longtemps qu’à mon habitude et je revins de la plage soûl de chaleur et de sel
de mer, la peau trop brûlée, mais une fois n’est pas coutume et, après tout, les
crèmes après-soleil existent pour ça…


Cet après-midi-là – je m’étais couvert d’une crème
grasse qui sentait trop fort la rose, en revenant à la maison, et j’avais l’impression
de fleurer la moumoune américaine propre –, Gerry me prit à part aussitôt
que je mis le pied au French Café. Il avait cet air de conspirateur dont j’avais
appris, pendant ce dernier mois, à me méfier parce qu’il n’annonçait pas
toujours de bonnes surprises. Il me parlait tout bas pour que ses clients ne l’entendent
pas s’exprimer en anglais sans accent.


« Je sais que vous vous mariez pas ni rien de tout ça, mais
Dan et moi on a quand même décidé d’organiser un pyjama party pour ton départ. Tu
peux pas t’en aller comme ça, comme si t’avais juste été un locataire comme les
autres… Ça se fait chez nous, ce soir… »


J’étais catastrophé. Nous avions planifié, Michael et moi, de
passer une petite soirée tranquille devant un plat de pâtes vite préparées, vite
expédiées. La perspective de me retrouver une fois de plus – même si je
les aimais bien – au milieu de la gang d’amis de Gerry ne me souriait
guère et je le lui dis le plus diplomatiquement possible, en choisissant bien
mes mots pour ne pas le heurter.


» Tu peux pas nous faire ça, Jeanne-Mark ! Tu
passeras la nuit avec Michael, après, si tu veux, mais, s’il vous plaît, consacre-nous
ta dernière soirée ! On a invité des tas de gens ! Rob et Bill tiennent
à te faire leurs adieux, tous les autres aussi… »


Ils avaient été des hôtes parfaits, hospitaliers, patients, drôles
et compatissants, je ne pouvais pas les décevoir. Je me résignai en me demandant
ce qu’en dirait Michael.


« Mais qu’est-ce que j’vais faire, Gerry, j’ai pas de
pyjama ?


— J’peux t’en prêter un !


— Le taffetas et la soie moirée sont pas tellement mon
genre…


— Tu sauras que j’en ai en coton, aussi ! Mais j’les
garde pour quand y a pas de visite… Depuis que t’es là, j’porte mes chic… Celui
que je pourrais te prêter fait un peu pepère, mais tu serais drôle, là-dedans !
Pis Dan, qui se prend pour un homme, en a des trop grands pour lui…


— Laisse faire, j’vais mettre mon grand T-shirt avec le
gros Mickey Mouse, avec des shorts en dessous, ça va faire pareil…


— Tu laisseras faire les shorts…


— Gerry, franchement !


— C’tait une farce !


— D’après ce que disait Michael l’autre jour au sujet
des pyjama partys, chuis pas sûr que c’était une farce… »


Il prit un petit air pincé.


« Si tu veux, on fera un party clean juste pour toi, maudit
stuck up ! De toute façon, y va y avoir des dames, alors on va être
obligés de se retenir un peu…


— Des dames !


— À vrai dire, j’vais faire d’une pierre deux coups… Catherine
et Muriel ont accepté de passer te dire un petit bonsoir… »


On aurait juré que la reine d’Angleterre et son insignifiant
mari annonçaient leur visite : Gerry avait les yeux dans l’eau et se
frottait le front de nervosité.


La haute gomme de Key West allait enfin venir à lui.


« Et tu penses que Catherine et Muriel vont se
présenter ici en pyjama ? »


Il blêmit tellement vite que je le pris par le coude, pensant
qu’il allait s’évanouir.


« Mon Dieu, j’ai oublié de les prévenir de venir en
jaquette ! »


*


Elles connurent un véritable triomphe. Elles arrivèrent vers
dix heures, flottant toutes les deux dans des robes de nuit de coton, à pois
verts sur fond jaune pour Muriel, étoilée dans un camaïeu crème et écru pour
Catherine. Deux vieilles fillettes qui semblaient s’amuser comme des petites
folles, hurlant de joie devant les déguisements de la gang à Gerry, de toute
évidence heureuses d’avoir fait le chemin entre la rue Petronia et la rue White
à bicyclette dans leur accoutrement.


Muriel était un peu essoufflée.


« On est allées plus vite que d’habitude… Moi, j’avais
peur que ma robe de nuit se prenne dans la chaîne de ma bicyclette et de me retrouver
au beau milieu de la rue, cul par-dessus tête, avec les passants qui me
prendraient pour une folle… »


Gerry, enfin heureux, riait trop fort à tout ce qu’elles
disaient et Dan, exaspéré, levait déjà les yeux au plafond.


La soirée avait cependant très mal commencé. Gerry, plutôt
étonnant dans un pyjama de soie bleu royal à crevés de taffetas rouge – il
avait l’air d’une boule d’arbre de Noël sur pattes –, en faisait trop pour
que ce soit naturel et tout le monde se doutait que quelque chose le préoccupait.
Le party ne levait pas à cause de sa nervosité, nous étions tous sur les dents
à le guetter se promener de long en large en consultant sans cesse sa montre, pour
une fois indifférent aux compliments qu’on lui faisait, se fâchant pour un
détail ridicule, la sauce à spaghetti trop salée de Dan ou le nombre
insuffisant de lampions autour de la piscine.


Au bout d’une heure, je suis allé le voir, j’ai passé mon
bras autour de son cou musclé comme celui d’un taureau, je l’ai même embrassé
derrière l’oreille. Mais il était crispé et m’a repoussé des deux mains.


« Écoute, Gerry, c’est pas grave si Catherine et Muriel
viennent pas… Fais-toi-z’en pas avec ça, on n’a pas besoin d’elles pour s’amuser…


— C’est pas grave pour toi mais ça l’est pour moi !
Chuis sûr que j’les ai insultées en leur demandant de se déguiser… Mais tu comprends,
c’était moins long de leur demander ça à elles que de rappeler tout le reste de
la gang pour leur dire de venir pas déguisés…


— Comment est-ce que Catherine a pris ça quand tu lui
as parlé ?


— C’est Muriel qui a répondu. A’l’ a eu l’air de
trouver ça drôle, mais c’était peut-être juste par politesse ! J’aurais dû
y penser, aussi, on demande pas à c’te monde-là de se déguiser, ou alors on
leur parle de venir en Marie-Antoinette ou en Cléopâtre ! »


Il eut une petite hésitation avant d’ajouter :


« Enfin, en Marc-Antoine ou en Louis XVI… »


Il était retourné à ses inquiétudes, tête basse et sourcils
froncés, persuadé d’avoir été abandonné par ses nouvelles amies.


Michael était arrivé au bras de Bill et Rob. Ils portaient
des pyjamas blancs identiques et ressemblaient à trois fantômes dont le plus
jeune, celui avec une canne, celui qui était visiblement malade, était
cependant le plus joyeux. Rob m’appelait d’ailleurs son Little brother-in-law,
au grand plaisir du reste de la gang pour qui j’étais tout sauf little. Michael
m’avait aussitôt fait comprendre que c’était une farce, que Rob ne me
considérait pas du tout comme son beau-frère, et j’en avais été soulagé.


J’avais bien essayé à quelques reprises de me retrouver seul
avec Michael, mais c’était impossible. À moins de se retirer dans mon pavillon
et de baisser tous les stores, nous n’arriverions pas à nous isoler de la
soirée et j’étais contrarié même si cette réunion d’adieu avait quelque chose
de touchant.


Les autres membres du groupe s’étaient installés dans les
chaises longues autour de la piscine et parlaient tout bas, une bière à la main.
C’était assez étrange de voir autant d’hommes en pyjama assis bien sagement, presque
inconfortables dans leur déguisement parce qu’ils avaient l’impression de ne
pas avoir le droit de s’amuser. On se serait cru dans un sanatorium gay où tout
le monde aurait été sur les valiums. Ils étaient habitués à plus de liesse et
de gros fun dans cette maison, l’indisposition de Gerry les déstabilisait. Quelques-uns
parlaient même de s’en aller mais Dan les suppliait de rester, sinon ce serait
l’enfer et il en serait tenu responsable.


Mais l’arrivée, au bout de presque deux heures d’attente, des
deux seules femmes invitées remit tout en place et le party partit comme une
flèche, peut-être même un peu trop vite au goût de Gerry qui se mit à s’excuser
auprès de Catherine et Muriel de la musique trop forte et des rires trop gras.


« Vous comprenez, mesdames, on est habitués d’être une
gang de gars… »


Je vis Dan prendre son chum par le bras et l’amener vers moi.


« Écoute, Gerry, décide-toi ! C’était trop
tranquille tout à l’heure, là c’est trop bruyant ! Faudrait pas arrêter de
vivre, là, parce que tes deux épouvantails sont arrivés !


— C’est pas des épouvantails ! C’est des femmes du
monde ! Pis quand on va chez eux, c’est du Scriabine qui joue…


— On n’a pas de Scriabine, Gerry, t’haïs ça, du
Scriabine, ce qui t’intéresse c’est Loretta Lynn pis Dolly Parton ! Assume-toi ! »


Pendant ce temps-là, Catherine et Muriel s’étaient assises
au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, et jasaient avec Rob et Bill qu’elles
connaissaient bien.


« R’garde, y ont pas l’air de s’ennuyer pantoute !


— Tu penses ? Mais on le saura jamais, c’est du
monde qui montrent pas ce qu’y pensent vraiment… »


Dan se tourna vers moi.


« Occupe-toi-z’en, Jeanne-Mark, j’vas le tuer ! »


Muriel avait dû sentir que quelque chose n’allait pas parce
qu’elle se leva et vint vers nous, un verre de champagne à la main et le pyjama
déjà froissé. Je la soupçonnais d’ailleurs d’avoir commencé à fêter avant de
venir ici ; elle ne marchait pas tout à fait droit et Catherine S. Burroughs
semblait la guetter comme si elle avait eu peur qu’elle fasse des gaffes.


« Gerry, votre maison est encore plus jolie que ce que
vous en aviez dit ! Quel goût ! Avez-vous fait la décoration
vous-même ? Et est-ce que vous savez que votre piscine est beaucoup
plus belle que la nôtre ? C’est ce que Catherine disait à l’instant à Rob… »


Gerry lévita d’un bon six pouces et je sus que le party
était sauvé.


Les pâtes, spécialité de Dan qui prétendait avoir du sang
italien, connurent un grand succès, la salade d’endives et de cresson disparut
dans le temps de le dire et le dessert, l’œuvre de Gerry dont la Key Lime
pie était célèbre dans tout Key West, fit s’exclamer la peintre qui prétendit
n’en avoir jamais mangé une si bonne même si elle était installée à Key West depuis
une éternité…


Pour ma part, j’avoue que je trouvais le temps long. Nous
mangions en silence, cuisse contre cuisse, Michael et moi, et je regardais sans
cesse ma montre. Les autres invités sentaient que ce party d’adieu n’était
peut-être pas, en fin de compte, une très bonne idée et évitaient mon regard.


Michael aussi était triste et j’en étais touché.


« J’peux rester toute la nuit, si tu veux…


— J’espère bien ! Mais mon vol est tôt, demain
matin…


— Es-tu vraiment obligé de partir demain ?


— Oui. J’ai mes cours à préparer. Chuis pas juste un
écrivain, tu sais, j’ai publié un seul livre, chuis d’abord et avant tout un
professeur… Et Luc m’attend. J’peux vraiment pas le laisser tout seul plus
longtemps. »


Michael lança aussitôt un regard vers Rob. Bill lui mettait
des morceaux de Key Lime pie dans la bouche et il mâchait avec un sourire
ravi avant de porter sa serviette à sa bouche.


« Rob non plus va pas bien… C’est Bill qui m’a dit ça… Y
a commencé à avoir de la difficulté à avaler sa nourriture… C’est le commencement
de la fin… Une fois de plus. Et cette fois-là, c’est mon frère. »


Il appuya la tête contre mon épaule.


J’eus une envie folle de rester à Key West, soudain. Tout
sacrer là une fois pour toutes, mon métier que je n’avais jamais aimé de toute
façon et que j’abandonnais sporadiquement depuis des années pour essayer d’écrire
une œuvre qui ne viendrait peut-être jamais, Montréal qui allait bientôt sombrer
dans l’interminable hiver… Oui, rester là, me réfugier au sein de la gang à
Gerry, me trouver un emploi, n’importe quoi, vendeur de café avec Michael ou
serveur au French Café, épouser Michael, lui faire des enfants, adopter un
chien, des chats, apprendre à combattre mon mal de mer pour m’installer dans la
péniche, aller regarder le soleil se coucher tous les soirs, faire une petite
vie tranquille au soleil, sans penser à rien, sans me sentir d’obligations
envers mes amis, Luc qui m’attendait pour mourir, Mélène et Jeanne que j’adorais
mais dont j’avais appris depuis un mois à me passer sans que ça fasse trop mal,
couler pieds et poings liés dans une ribambelle de jours tous pareils, teintés
du bleu de l’Atlantique et du vert du golfe du Mexique… C’était cuisant au point
de faire mal, j’avais l’impression que c’était la dernière chance qui m’était
offerte de connaître quelque chose qui s’approchait du bonheur, que si je la
laissais passer, tout serait fini pour toujours…


« Tu devrais revenir pour Noël. C’est pas très chaud
mais c’est sans doute plus agréable que Montréal. Et ça nous ferait deux
semaines ensemble. »


J’avais envie de hurler j’veux pas revenir à Noël, j’veux
pas juste passer deux semaines ici, j’veux rester maintenant, pour toujours !
T’aider à accompagner ton frère et te consacrer ensuite le reste de ma vie !
Je savais que c’était faux, que je n’aimais pas Michael d’amour mais là, juste
à ce moment-là, je voulais le croire.


Je levai la tête. Catherine S. Burroughs s’était approchée
de nous sans que je le remarque et se tenait debout à côté de notre chaise
longue.


« J’ai un petit quelque chose pour vous, monsieur le
photographe. »


Elle tenait à la main un carton rectangulaire enveloppé dans
une guenille qu’elle posa sur mes genoux.


C’était, en aquarelle miniature, une reproduction de la
peinture des deux dames s’avançant dans la mer.


« J’espère que vous m’excuserez, c’est plutôt malhabile
comme dessin, mais je vous l’ai dit, je n’ai plus la main que j’avais il y a
cinquante ans… J’ai senti que vous aimiez vraiment cette peinture et que ça
vous ferait plaisir d’en avoir une petite copie, aussi peu fidèle fût-elle… J’ai
fait ça cet après-midi, à la plage, de mémoire, et je n’ai pas osé aller vérifier
en revenant à la maison pour ne pas me décourager… »


Je me suis levé, je l’ai prise dans mes bras sans rien dire.
Elle était toute délicate, toute en os et elle palpitait comme un petit oiseau,
le nez réfugié contre ma poitrine.


*


Rick, Chuck, Greg, Brad, Rob, Bill me firent leurs adieux en
pyjama vers les minuit. Rien de particulier ne s’était passé durant la soirée
et nous avions un peu l’impression d’être ridicules dans nos costumes d’enfants,
surtout moi avec mon énorme Mickey Mouse qui n’avait fait rire personne, sauf
peut-être Muriel Gold, et encore, par politesse. Mais ils étaient tous beurrés,
sentimentaux, presque larmoyants : ils me donnaient rendez-vous à Noël ou
me suppliaient de ne pas partir alors que je n’avais été l’intime d’aucun d’entre
eux, juste le sympathique locataire de Gerry et Dan, un agréable voisin de
table au café ou le méchant intrus dont on disait qu’il avait des chances de
devenir le prochain chum de Michael…


Rob insistait un peu trop sur le fait que son frère lui
avait beaucoup parlé de moi et Bill le tirait par la queue du pyjama en
me faisant des signes d’impuissance.


Mes propriétaires, Gerry surtout, dont la soie du pyjama
avait quelque peu perdu de sa fraîcheur depuis le début de la soirée, faisaient
chorus en ponctuant chaque marque d’affection et chaque adieu mouillé d’onomatopées
qui ressemblaient plus à des problèmes gastriques qu’à des preuves d’amitié. Ils
partirent tous à pied en un bloc compact – ils avaient prévu se soûler et
avaient laissé leurs voitures chez eux –, silhouettes pâles et titubantes
dans l’épaisse soupe noire de la nuit.


Comment feraient-ils pour aller travailler le lendemain
matin ? Mystère !


Muriel n’étant pas en état de conduire sa bicyclette, Dan
leur proposa, à elle et à Catherine, d’aller les reconduire en voiture ; Dan
n’étant pas en état de conduire la voiture, Gerry leur offrit d’aller les
reconduire à pied ; personne n’étant en état de marcher, je suggérai d’appeler
un taxi. Gerry dut composer le numéro plusieurs fois parce qu’il voyait mal les
chiffres et refusait de laisser qui que ce soit appeler à sa place.


Pendant ce temps-là, Muriel cherchait la clef de sa
bicyclette. Catherine avait beau lui dire qu’elles étaient parties de chez
elles sans apporter les cadenas pour barrer leurs bicyclettes, Muriel
continuait à arpenter la maison et le jardin en disant je les avais, je les
avais y a juste quelques minutes, j’les ai posées sur une table, j’me souviens
très bien que j’les ai posées sur une table, tiens, les voilà, non, c’est pas
ça, c’est une cuiller, mais chuis sûre qu’elles sont pas loin, j’vais finir par
les trouver, vous en faites pas, j’vais finir par les trouver…


Juste avant de partir, elles m’embrassèrent avec une vraie affection
et je pus enfin trouver les mots pour remercier Catherine de son cadeau.


Elle se contenta de me tapoter la main en souriant.


« Ça m’a fait plaisir, Jeanne-Mark. C’est quand même
pas mal, hein, pour une petite vieille de quatre-vingts ans ?


— C’est plus que pas mal, c’est magnifique.


— Vous allez lui trouver une jolie place dans votre
maison, j’espère !


— Dans mon salon, bien encadré et bien en vue !


— C’est bien… J’espère vous revoir bientôt…


— Madame Burroughs…


— Catherine, appelez-moi Catherine…


— Catherine… Vous le savez, n’est-ce pas, que je ne
suis pas photographe ? »


Le plus beau petit sourire du monde continuait à lui plisser
le visage.


» Tous les écrivains sont des photographes… »


Le chauffeur de taxi les connaissait et nous promit de bien
prendre soin d’elles. Muriel, la bouche molle et le vocabulaire atrophié par l’alcool,
essayait de lui expliquer pourquoi elles étaient en robe de nuit, elles, des
femmes du monde, la crème de Key West… Il ne comprenait rien de ce qu’elle lui
racontait mais riait quand même, espérant un bon pourboire.


« Vous savez, madame, j’ai vu pire… Key West est plein
de weirdos, c’est pas deux robes de nuit, surtout sur des femmes, qui vont me
choquer ! »


Catherine aida Muriel à monter dans la voiture, le chauffeur
l’aida ensuite à se glisser à côté de son amie et elles partirent en nous envoyant
vaguement la main. Nous entendions très nettement les « hi-hi-hi » de
Muriel et les Shut up, Muriel ! de Catherine. Le chauffeur avait
fermé la porte du taxi sur la jaquette de Muriel dont un pan, comme une grosse
langue bleue, tramait dans la rue.


Nous restâmes tous les quatre au milieu de la rue White à
regarder les étoiles. Michael, qui avait trop bu lui aussi, titubait un peu. Dan
essayait de faire son macho qui en a vu d’autres et se tenait trop droit pour
que ce soit naturel. Gerry, lui, avait l’air d’un gros clown qui vient de
terminer un spectacle particulièrement difficile. Il avait mis ses mains en
visière pour regarder le ciel, comme pour se protéger des rayons d’un soleil
aveuglant.


« J’ai trop bu, j’vois rien, mais ça doit être beau… »


*


La nuit fut très douce. Nous n’avons pas beaucoup dormi, Michael
et moi. On ne pourrait pas dire non plus que nous avons fait l’amour, ce serait
exagérer, nous n’étions pas en état ni l’un ni l’autre, mais c’était sans importance.
Les caresses étaient inoffensives, les paroles insignifiantes, les sentiments confus.
Nous avons même fini par nous parler de nos anciens chums et nous avouer que
nous nous ennuyions toujours d’eux. Michael disait qu’il rêvait de retrouver le
ton bourru de Dave lorsque venait le temps de parler d’amour et moi j’aurais
donné tout ce que je possédais pour entendre le rire de Mathieu monter une
seule fois dans la nuit de Key West. Je crois même que nous nous sommes
endormis en parlant d’eux…


*


C’était la saison des pluies dans toute sa splendeur. Des
trombes d’eau étaient tombées une grande partie de la nuit, noyant tout. À mon
réveil, la rue Washington ressemblait à un lac et j’eus un vague espoir que l’aéroport
soit fermé. En ouvrant la porte du pavillon, j’aperçus Gerry qui, assis sur la
dernière marche de ciment de la piscine, de l’eau jusqu’à la taille, un énorme
chaudron à la main, essayait de la vider de son trop-plein en soufflant comme
un phoque. Un gros enfant dans une gigantesque barboteuse.


« Venez m’aider, j’sais pas comment faire un waste, pis
Dan dort encore ! »


Pendant que Michael, qui prétendait s’y connaître, disparaissait
dans les moteurs, filtres et autres machines compliquées, Gerry et moi entrâmes
dans la maison pour préparer le café. Dan protesta un peu dans la chambre, puis
se rappela que c’était le jour de mon départ et finit par venir nous rejoindre
en se grattant le restant de crinière.


La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Des montagnes
d’assiettes tachées de sauce rose s’amoncelaient dans l’évier, des verres à vin
vides jonchaient le plancher, des serviettes de table usagées traînaient un peu
partout ; pour un party tranquille, les dégâts étaient plutôt
impressionnants.


Gerry soupirait aux trente secondes mais, au contraire de ce
que j’avais d’abord cru, ce n’était pas à cause du ménage à faire.


« J’haïs profondément la saison des pluies. Chaque
année, j’ai envie de me sauver… Ça me déprime… »


Dan bâillait à s’en fendre la mâchoire, s’étirait comme un
chat qui a peur que ses muscles se sclérosent.


« Moi, j’aime plutôt ça… Ça me donne envie de dormir…


— Un tremblement de terre te donnerait envie de dormir,
toi ! Moi, j’ai l’impression que tout rouille pendant la saison des pluies,
même moi… »


Dan lui donna un bec sur la tempe.


« Ben non, t’es pas rouillé, mon gros, t’es trop bien
graissé pour ça… »


Un coup de chiffon, une course à travers la cuisine, Gerry
qui traite son chum de tous les noms, Dan qui s’amuse comme un petit fou en m’envoyant
sa dernière salve de clins d’œil. J’enregistrais tout en me disant que j’allais
m’ennuyer de tout ça, à Montréal, que chaque fois que je penserais à Key West j’aurais
envie de prendre le premier avion pour venir assister à une chicane si drôle et
si réconfortante entre Gerry et Dan… Je savais très bien que je ne serais bien
nulle part pour un bon bout de temps et ça me décourageait. J’étais venu ici
pour oublier ce qui venait de se produire à Montréal et je passerais
probablement les prochains mois, à essayer d’oublier ce qui s’était passé ici, chez
moi.


Après m’avoir versé une deuxième tasse de café, Gerry me regarda
droit dans les yeux.


« J’ai fait une autre gaffe en organisant ce party-là, hier,
hein ?


— Ben non.


— Ben oui, je le sais, j’m’excuse… Vous auriez aimé
mieux rester tout seuls, Michael et toi… J’ai complètement manqué de
délicatesse…


— Excuse-toi pas, c’était très agréable…


— Agréable ? Voyons donc ! C’était plate pour
crever la bouche ouverte ! C’est le party le plus plate de toute ma
carrière ! Tout ce qui manquait, c’tait la pluie ! Pis même, ça
aurait mis un peu de vie… »


Dan ajoutait trop de sucre à son café et Gerry lui donna une
légère tape sur la main. Pour le faire suer, Dan abonda dans son sens.


« Ça c’est vrai, par exemple, Gerry ! J’ai déjà vu
des partys plates, mais jamais comme celui-là… »


Gerry fit le geste de lui verser du café chaud sur la braguette.


« Tu pourrais m’encourager, toi, au lieu de me
rabaisser !


— Tu veux que je te dise que c’était réussi ? Très
bien ! Gerry, ton party était parfaitement réussi ! Un triomphe de
tous les instants ! Le plus beau party de ta vie ! Es-tu content, là ?
Me crois-tu ? »


Michael entra dans la maison en disant qu’il avait baissé le
niveau de la piscine, que tout était sous contrôle.


Dan, furieux, regarda Gerry.


« Tu demandes à la visite de faire mes jobs, maintenant ?


— Tu ronflais comme un éléphant qui a avalé sa trompe
pis la piscine débordait jusque dans la rue Washington… »


J’aurais voulu que cette chicane ne finisse jamais, pouvoir
rester assis là, au comptoir qui séparait la cuisine du salon, et me gaver
jusqu’à la fin des temps des insultes absurdes de ce vieux couple que j’enviais.


Mais le moment de partir était arrivé.


Mes adieux au pavillon furent difficiles. J’ai un grand sens
de la propriété et j’avais l’impression que tout, le lit, la télé, la salle de
bains, avait fini par m’appartenir, que ce pavillon faisait désormais partie de
ma vie parce que j’y avais été malheureux, malade et que c’était là que j’avais
entr’aperçu mon premier espoir de guérison.


Mais pour éviter de sombrer dans le sentimentalisme le plus
collant et dont je me sentais tout à fait capable, j’ai refusé qu’ils viennent
me reconduire à l’aéroport. Même Michael. Mes propriétaires insistèrent un peu
puis, voyant que c’était inutile et en fin de compte préférable, abandonnèrent
la partie en m’embrassant longtemps et sincèrement. Nous échangeâmes des
promesses de lettres et d’appels téléphoniques sans trop y croire, j’allai même
jusqu’à leur jurer que je reviendrais avant la fin de l’année…


Michael, après une dernière accolade, est parti à pied, sans
se retourner mais en me faisant un petit geste d’adieu de la main, dans son dos.
La pluie tombait dru et il disparut rapidement.
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L’aquarelle de Catherine S. Burroughs et une copie de Los
Tabarnacos sous le bras, je poussai la porte de la chambre de Luc. J’étais
sûr qu’il adorerait l’histoire de l’aquarelle et j’avais l’intention de lui
lire mon texte pour voir sa réaction.


Il était assoupi. Son état s’était encore plus détérioré que
je ne l’aurais cru. L’image de l’insecte blessé était exacte. Il était
recroquevillé sous la tente à oxygène, ses membres semblaient démesurés, cassés,
peut-être par la douleur, des instruments transparents lui sortaient des
narines, des goutte-à-goutte étaient plantés dans ses bras. Il respirait par
à-coups comme si son cerveau commençait à oublier de dicter à son corps les
fonctions vitales les plus primitives. Sa peau était couverte d’ecchymoses et
de plaies à vif ; on aurait dit qu’il avait été sauvagement battu. Et, en
un mois, ses cheveux avaient grisonné.


Je suis resté au pied du lit pendant de longues minutes, stupéfait.
Garde Cinq-Mars m’avait prévenu mais ce que je voyais dépassait en horreur tout
ce qu’elle m’avait décrit et tout ce que Luc lui-même m’avait dit. J’avais
chaud derrière mon masque de papier, mes mains étaient mouillées dans mes gants
de latex. Je ne voulais pas réveiller Luc mais je ne pouvais pas supporter non
plus de le regarder dormir. Je pensais juste à fuir et je m’étais appuyé contre
la porte fermée pour m’empêcher de le faire.


Était-il prisonnier d’une insoutenable douleur qui le
tenaillait au point que seul le sommeil, et grâce à des narcotiques de plus en
plus puissants, pouvait le soulager un peu ? À quoi rêvait-il, s’il rêvait ?
Ses rêves étaient-ils, eux aussi, éclaboussés de souffrance ? Quand il s’éveillerait,
voudrait-il se cacher sous son drap, comme j’avais vu mon père le faire si
souvent vers la fin, pour que je ne le voie pas dans cette posture humiliante
de l’être humain adulte qui essaie de retrouver, dans un dernier espoir de
consolation, la position qu’il occupait dans le ventre de sa mère ?


Je suis allé boire un verre d’eau dans la petite salle de
bains attenante. J’ai enlevé le masque, les gants et je me suis lavé la figure
avec l’eau à peu près fraîche du robinet. Mais l’atmosphère même de la chambre
était étouffante et je me rendis compte que j’étais trempé des pieds à la tête.


Et c’est en essayant une deuxième fois de me rafraîchir avec
cette eau du robinet que j’ai pensé aux somnifères dont Luc m’avait parlé pendant
notre dernière conversation. Je me suis regardé dans le miroir deux petites
secondes, le temps de lire l’horreur dans mon propre regard et je suis sorti de
la salle de bains.


J’ai contourné le lit sur la pointe des pieds pour ne pas
réveiller Luc, j’ai ouvert la porte de la table de chevet.


Luc avait-il bluffé comme il l’avait si souvent fait dans sa
vie ? Avait-il crâné au téléphone pour cacher sa grande détresse ? Je
ne trouverais sans doute pas de fiole de somnifères, derrière les débarbouillettes…
Peut-être y aurait-il même un petit message plié en quatre où Luc, dans une
dernière et horrible farce plate, me traiterait d’assassin… J’étais accroupi
devant la table de chevet et je n’osais pas passer ma main par-dessus le ramassis
de choses inutiles qui la remplissaient.


Luc bougea dans son lit ; j’ai levé les yeux. Sa tête
était à quelques pouces de la mienne, bouleversant masque de mort où une seule
sensation, la douleur, pouvait se lire. Le plastique de la tente à oxygène nous
séparait ; je l’ai soulevé. J’avais embrassé cette tête tant de fois, j’avais
tant fait jouir ce corps pendant nos sept années de vie commune, j’avais, moi, trouvé
tant de plaisir à cause de ce visage, de ces lèvres… En continuant de regarder
Luc, j’ai glissé la main au fond de la table de chevet.


Une petite fiole de plastique toute chaude, insignifiante en
soi mais tellement pleine de sens là où elle était placée…


Je me suis relevé, je me suis assis sur la chaise que j’avais
approchée du lit et j’ai attendu que Luc se réveille.
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