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LE 8 MARS 1940

les États-Unis ont démarré le Projet Manhattan qui devait aboutir à la première explosion atomique.

Le 8 mars 1940, un certain Gilbert Nash est apparu à Miami, surgi de nulle part. Il n’existe aucune trace de son passé, de sa naissance.

Quarante ans plus tard, il est toujours aussi jeune et semble précéder chaque nouvelle démarche scientifique.

Et l’humanité s’apprête à lancer le premier vaisseau vers les étoiles…
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WILSON TUCKER
LES MAITRES DES AGES

Traduit par J.P. Pugi


PROLOGUE

IL tombait lentement à travers un vide à la fois noir et incolore, un vide auquel il manquait encore suffisamment de substance pour être appelé un ciel. C’était une forme revêtue d’un scaphandre, tournoyant de façon ridicule en direction de la planète. Un soleil inconnu et des étoiles encore plus étrangères tournaient autour de lui tel un immense kaléidoscope.

La coque du vaisseau avait été transpercée.

Un autre corps tombait à ses côtés. Un corps sans vie, déchiqueté, qui pendait en partie hors du trou béant de la combinaison de survie. Il n’avait pas été aussi rapide, ou aussi chanceux que lui, pour s’échapper du vaisseau détruit en conservant sa combinaison intacte, donc sa vie. Il pouvait voir, lors de ses lentes révolutions autour du cadavre blanchi par la froide lumière du soleil, que le corps avait explosé instantanément lorsqu’il avait été projeté hors du navire.

Il ne reconnaissait pas son compagnon malchanceux. C’était absolument impossible, mais il supposait que c’était un des membres de l’équipage qui, ayant terminé son service, avait été surpris pendant un moment de détente. Les accidents étaient si rares que personne ne portait en permanence sa combinaison de survie. Tous deux dérivaient paresseusement vers la planète sans nom.

Y avait-il d’autres survivants ?

Le vaisseau avait depuis longtemps disparu. Il était tombé lourdement, comme une monstrueuse balle morte, puis avait éclaté, porté au rouge, lorsqu’il avait heurté l’atmosphère vert-bleue, puis il s’était carbonisé. Ils n’avaient disposé que de peu de temps pour quitter le vaisseau. Le craquement de tonnerre d’une météorite éventrant la coque avait créé le chaos dans la chambre des machines, rendant la sirène d’alarme ridicule, presque inaudible et totalement inutile. Il avait remonté automatiquement la fermeture de sa combinaison au premier choc, en un réflexe acquis par un long entraînement, mais sans ressentir une impression de danger personnel ou de consternation, jusqu’au moment où il s’était précipité vers sa femme, qui se trouvait dans la cabine. Entre son premier et son deuxième pas vers elle, l’alarme s’était déclenchée et il avait connu un instant d’angoisse, craignant qu’elle ne puisse fermer à temps sa combinaison ; entre le second et le troisième pas, le grand navire avait explosé aux jointures, déchiqueté par le contrecoup de la soudaine libération d’énergie à la poupe. La météorite les avait atteints à l’endroit le plus vulnérable. Le grand vaisseau spatial était perdu.

De nombreux passagers du vaisseau avaient été catapultés dans l’espace, et avaient lutté pour conserver leurs vies au milieu des débris et du liquide de refroidissement des propulseurs.

Il savait que sa femme avait pu s’échapper ; il savait qu’elle était encore en vie ; ils formaient un couple uni, et ils connaissaient leurs futurs réciproques. Elle venait de se déshabiller et de prendre un bain, s’apprêtant à se coucher, lorsque le choc s’était produit. La dernière vision qu’il avait eue d’elle était celle de son corps luttant fébrilement pour fermer sa combinaison de survie. La météorite avait continué sa course – à présent, sa trajectoire avait peut-être été modifiée – mais le vaisseau fracassé avait chu comme une masse sans vie avant de heurter l’atmosphère de la planète. Il l’avait vu s’embraser et se consumer avec une sorte d’espoir, heureux de constater qu’il y ait une atmosphère.

Jusqu’alors, il avait paresseusement suivi le vaisseau dans sa chute, et aussi cet autre corps sans vie qui était proche. Il ferma les yeux pour ne plus voir. Où était sa femme ? Y avait-il d’autres survivants ?

Il sentit une fine couche d’air autour de lui et ouvrit les paupières pour découvrir une lumière du jour vacillante et légère. Sa combinaison commençait à réagir à l’atmosphère raréfiée.

Puis il vit à nouveau son compagnon, et détourna la tête pour regarder au-dessous, joignant instinctivement ses pieds afin que l’énergie conjointe des deux chaussures métalliques le redressent, ce qui lui permettrait de tomber à une vitesse contrôlée, les pieds en direction de la planète. Il ne connaissait ni le soleil, ni le système planétaire – il se trouvait dans le vaisseau en tant que passager, et ignorait quelle était leur position au moment du désastre – et le monde qui l’attendait demeurait un mystère impénétrable. Il y avait à la fois des zones sombres et claires disséminées sur toute la surface, et il supposa que c’étaient des mers et des continents. Malgré ses efforts pour scruter la partie du globe plongée dans la nuit, il ne pouvait déceler aucune lumière qui aurait trahi la présence d’une agglomération et même d’une quelconque civilisation. Peut-être, pensa-t-il, était-il encore trop éloigné de la surface ; peut-être l’éclairage artificiel n’était-il que d’un ordre inférieur.

Suivant cette pensée, il agrippa la ceinture contenant les rations de secours qui ceignait sa taille et pivota à nouveau pour regarder son satellite sans vie. La nourriture, sur cet étrange monde, pourrait peut-être poser un problème, mais celui que constituait la présence d’eau lui convenant était bien plus important. Les mers n’étaient d’aucune utilité sans équipement de décantage, et une quantité suffisante d’eau de pluie, en admettant qu’elle soit potable, pourrait s’avérer difficile à trouver. Il serait plus sage de prendre les rations de l’homme qui dérivait non loin au-dessus de lui.

Un naufragé survivait grâce à son intelligence, ou mourait, et, étant donné les circonstances, il n’éprouvait aucun scrupule à l’idée de détrousser un cadavre. Il regrettait le réfrigérant de la salle des machines qui avait été perdu lors de la destruction de la section de propulsion ; le précieux liquide aurait pu le sustenter.

L’atmosphère augmentait en substance et en profondeur, mais il continuait de tomber, gardant ses pieds joints afin que ses chaussures énergétiques augmentent sa vitesse de chute. Il voulait se trouver sur le sol lorsque le cadavre s’y écraserait ; il voulait être à même de récupérer ses rations. Au-dessous, les détails du terrain se faisaient plus précis, et il calcula quel pourrait être son point de chute ; d’un côté, le soleil couchant embrasait les eaux d’une mer sans nom, et il commença à chercher la ligne du rivage.

Il pensa à nouveau à sa femme, se demandant où elle se trouvait, vers quel point elle tombait à présent, et s’ils se retrouveraient à la surface du monde qui s’étalait sous lui. Y avait-il d’autres survivants ? Pourrait-il en retrouver quelques-uns ? Ce serait comme de rechercher un chasseur perdu dans une immense jungle, un naufragé sur une île non cartographiée ; la planète vers laquelle il tombait semblait très vaste.

Alors qu’il n’était plus très loin du sol, il fit un effort pour écarter ses pieds afin de ralentir sa chute, puis il gonfla sa combinaison pour amortir le choc de l’atterrissage. Il descendait vers un rivage sablonneux et désolé.


CHAPITRE I

CUMMINGS, à peine arrivé de Washington, joignit les mains sur l’épaisse liasse de feuillets dactylographiés posés sur le bureau et laissa son attention s’égarer sur la tache que formait un rayon de soleil venant de la fenêtre. C’était un chaud soleil d’été et la croisée était ouverte, laissant entrer les bruits assourdis de la circulation des rues de Knoxville. Cummings semblait absorbé dans la contemplation de la tache de lumière, étudiant sa luminosité, mesurant ses déplacements incroyablement lents. Le rapide trajet aérien, depuis Washington, lui avait soulevé le cœur et retourné l’estomac, comme toujours d’ailleurs lorsqu’il empruntait ce moyen de transport, et il cherchait un palliatif réconfortant dans la chaude tache lumineuse. Elle seule lui semblait paisible, calme et familière.

 

Le deuxième homme qui se trouvait dans le petit bureau gardait le silence, attendant que son supérieur prenne la parole.

Tout en observant attentivement le rayon de soleil et attendant de retrouver l’apaisement, Cummings fit remarquer : « Il était absolument inutile de joindre cette offre de démission, Dikty ; vous me connaissez, pourtant. »

Dikty hocha la tête, acquiesçant gravement aux paroles de son chef. « Je vous connais, mais je vous ai laissé cette échappatoire pour vous permettre de placer un autre homme sur cette affaire, si vous le désirez. Il m’est pénible de l’admettre, mais cette fois j’ai échoué. » Il fit un geste las vers la pile de feuillets se trouvant sur le bureau. « Voilà tout ce que je sais sur notre homme, et cependant j’ignore tout de lui. »

— « Un sujet ardu, » répondit Cummings, presque pour lui-même.

— « Oui, ardu est le mot. Je suis dans une impasse. Nous devons tous naître à un moment donné, quelque part ! À l’exception de cet homme… apparemment. »

Le sourire que lui adressa en réponse son supérieur était pincé et incertain, manquant totalement de bonne humeur. Il avait consisté en un rapide mouvement des lèvres, et rien de plus. « J’apprécie ce dernier mot. »

— « Une autre échappatoire, » expliqua inutilement Dikty. « Je suppose qu’il est né. » Une trace d’amertume se cachait dans la voix de l’enquêteur. « J’ai vu l’homme de mes propres yeux ; je sais donc qu’il existe, et je ne souscris à aucune de ces théories et histoires de choux, de roses ou de cigognes. L’homme doit avoir des parents, et son existence de chair et d’os doit commencer quelque part dans l’espace et le temps. » Il ouvrit les mains en un geste de désespoir. « Mais où ? Cet homme est apparu simplement – pop ! – un beau jour ; et, depuis, il existe ! »

Cummings continua son examen de la tache de lumière tout en dirigeant paresseusement ses mains jointes en direction du rapport dactylographié.

— « Quel était ce beau jour ? »

— « Le 8 mars 1940. »

Le directeur ferma les yeux. Dikty, qui l’observait, s’imagina que l’ombre d’une expression avait rapidement traversé son visage, et il se demanda si la douleur avait été morale, ou physique. Au bout d’un moment, Cummings reprit la parole.

« Cette date a-t-elle pour vous une quelconque signification ? »

— « C’est la date de naissance de mon petit-fils ; mais, à part ça, je ne vois rien. »

Cummings hésita un instant avant de répondre, luttant contre ses pensées ou contre son estomac. « À quelque chose près, c’est un 8 mars qu’est né l’enfer terrestre. On peut aussi considérer que c’est pour ainsi dire notre anniversaire ; car c’est à cette date que le projet d’une police secrète de sécurité a été porté par écrit. Le 8 mars 1940, ou en tout cas aux alentours de cette date, le président a réuni le National Défense Research Committee, et c’est ainsi que sont nés le Manhattan District et notre organisation. »

— « J’ai toujours pensé que le Manhattan avait été à la base de tout, » dit distraitement Dikty.

— « Non. » Cummings rouvrit les yeux pour voir si la tache de lumière avait changé de place. « En 1939, il y eut d’abord un autre de ces sempiternels comités, dont j’ai d’ailleurs oublié le nom. Il n’a pas atteint une grande notoriété car il a été freiné par un manque de soutien aux bons endroits, mais il n’en a pas moins constitué le début de l’enfer. Notre Comité de recherche en est issu en 1940, et l’Office de la recherche scientifique et du développement est né de tout ça en 1942. » Il soupira. « Et nous nous retrouvons avec plus d’anniversaires que nous pourrons jamais en compter. Je ne reproche pas toujours au public d’être dérouté par l’incohérence de Washington. »

— « Alors, pourquoi dites-vous que c’est la date anniversaire ? »

— « Vous le demandez vraiment ? » Cummings haussa les épaules et détacha presque son regard du plancher. « Tout dépend de la date que l’on veut étudier… s’il y en a une. La première explosion d’une bombe nucléaire a eu lieu près d’ici, dans le désert, en juillet 1945. Mais les hommes qui en sont responsables considèrent que l’événement réel a eu lieu trois ans plus tôt. »

— « Trois ans ? »

Cummings acquiesça. « Ces hommes ont réussi la première véritable réaction en chaîne en décembre 1942. Ils veulent que cette date soit reconnue comme le début de l’enfer. Personnellement, je ne sais si elle devrait être gravée dans la pierre et révérée ou honnie et effacée de nos mémoires. Je pense que c’est le pire progrès que l’homme ait accompli depuis l’invention de la poudre. Oh ! eh bien…» Il détacha finalement ses yeux du plancher et regarda son assistant. « Nous sommes principalement concernés par le 8 mars 1940. L’homme sous surveillance est apparu pour la première fois à cette date. »

Dikty ajouta : « Apparemment. »

— « Oui, vous avez raison : apparemment. »

— « Il est venu ici, à Knoxville, environ deux ans plus tard, » reprit Dikty après une pause. Et je connais la signification de cette date. Lorsque les premiers chercheurs se rendirent dans les collines, à l’ouest d’ici, pour étudier l’emplacement d’Oak Ridge, notre homme était déjà apparu sur la scène locale et avait ouvert son bureau. » Puis il ajouta amèrement : « Il appelle ça un bureau ! C’est seulement à deux pâtés de maisons d’ici, si ça vous amuse…»

Cummings sourit à nouveau, et une légère trace de véritable amusement se dessinait aux commissures de ses lèvres. « Je l’apprécie également. Je me demande si c’est votre cas ? »

— « Qu’il se soit installé si près de nous ? »

— « Que d’une façon ou d’une autre il nous ait devancés. Nous ne sommes arrivés ici que quelques mois plus tard, après la première explosion. Mais étudions l’ensemble des faits ; prenons les lieux et les dates comme un tout. Le 8 mars 1940, ou aux alentours, trois choses se sont produites… en plus de la naissance de votre petit-fils. Premièrement, les pouvoirs-en-place-à-Washington ont décidé pour de bon de faire une bombe atomique et ont commencé à verser des sommes importantes pour les recherches. Deuxièmement, ce même gouvernement a compris la nécessité d’une force de sécurité ultra-secrète pour surveiller la bombe, et pour surveiller les surveillants de la bombe – un rouage caché au centre d’autres rouages. Et enfin, troisièmement, notre homme a fait sa première apparition en public. Les trois faits se sont produits le même jour de la même année. Il me semble donc possible qu’il ait pu connaître les événements du 8 mars à l’avance, et programmé son apparition en conséquence. »

— « Mais il se trouvait à Miami ce jour-là, » objecta Dikty.

— « Vous auriez dû ajouter : apparemment. Pour être précis, nous avons trouvé trace de lui le 8 mars de cette année-là à Miami, où il a fait l’acquisition d’une voiture et a sollicité un permis. Il se préparait ainsi à une enquête. Elle a été difficile, et je le sais. Je suis un peu surpris que ces bureaucrates affairés aient conservé de vieilles archives datant de plus de trente ans, et nous devons les en remercier. Mais personne n’a été capable de découvrir une trace de lui avant cet achat. »

— « C’est exact, et c’est là que nous calons tous. Il n’y a aucune sorte de piste avant cette date… au-delà de trente ans. Je sais… Si j’ai dit cela, c’est pour me convaincre moi-même. » L’on pouvait à nouveau sentir une profonde amertume dans sa voix.

« Nous savons donc, » continua Cummings, « qu’il se trouvait en Floride le jour où ces faits historiques s’ébruitèrent à Washington. Très bien. Notre individu est apparemment venu à l’aventure dans le Tennessee, et a ouvert un bureau ici, à Knoxville, peu avant que le gouvernement entreprenne la construction d’Oak Ridge, à quelque trente kilomètres d’ici. Nous constatons qu’il lui a fallu deux ans pour venir de Floride ; ce qui prouve qu’il n’était pas pressé par le temps, non ? Il n’y a rien de vraiment inquiétant dans ces faits lorsqu’on les considère en dehors de leur contexte, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je dis qu’il nous a encore devancés. Il est arrivé avant nous pour éviter tout soupçon. »

Dikty se détendit dans son fauteuil, regardant par la fenêtre ouverte. « Cette façon de raisonner est plutôt extravagante ! »

— « D’accord. » Cummings hocha lentement la tête, son regard s’attardant de nouveau sur la lumière qui baignait le sol. « Et vous pouvez aussi déchirer cette offre de démission. Je sais à quoi vous vous êtes heurté et j’apprécie ce que vous avez pu faire. Parlez-moi de cet homme. »

Dikty, qui était en train de bourrer une vieille pipe tirée de la poche de sa veste, en pointa le tuyau en direction du bureau. « Tout est là-dedans…»

— « Je ne veux pas lire un rapport. Je désire entendre votre version, vos impressions et votre opinion. » Il frappa les papiers du plat de la main. « Je vais vous parler franchement. Vous avez dicté ce rapport à Hoffman de manière officielle, et je préfère que vous le dépeignez avec vos émotions. Parlez-moi de lui. »

L’assistant hésita. « Il m’a sauvé la vie. »

— « Oui, et le jugement que vous portez sur lui en est dénaturé ; je veux entendre ça. »

Dikty alluma lentement sa pipe, aspira une bouffée et souffla un grand nuage de fumée vers le plafond.

— « C’était il y a à peu près un an et demi – nous venions juste de tirer au clair l’affaire Mc Keown, vous vous en souvenez ? Ma femme et mon petit-fils devaient arriver par le train et j’étais en retard pour aller les chercher à la gare. J’avais trop traîné pour le déjeuner, et ce n’est qu’en entendant le train siffler que j’ai réalisé à quel point il était tard. » Dikty fit une pause, la scène encore présente dans son esprit. « Lorsque je suis sorti en courant du restaurant, j’ai vu un taxi garé à un demi-pâté de maisons de là, et je me suis dirigé vers lui pour le prendre. Je me souviens avoir pensé que si le conducteur prenait des raccourcis et trichait sur les feux rouges, nous pourrions arriver à temps à la gare.

» J’étais à… Oh !… à quinze ou vingt mètres de la voiture, lorsque j’ai remarqué la femme ; une femme ordinaire avec des paquets sur les bras. Elle courait vers le même taxi et semblait déterminée à me prendre de vitesse. Je n’avais pas la moindre étincelle de galanterie en moi – je voulais prendre ce taxi et arriver rapidement à la gare ; c’est pourquoi j’ai continué de courir. Je l’aurais atteinte – je parle de la voiture – si notre homme ne s’était placé devant moi. J’ai dû fermer un instant les yeux car il s’est brusquement trouvé là, sur mon chemin. J’ai projeté mes mains en avant afin d’amortir une collision devenue inévitable avec lui, et il a fait de même. Nous sommes restés ainsi une seconde ou deux, nos mains et nos bras se tenant pour conserver notre équilibre. J’ai essayé de me dégager aussi vite que possible, mais il était plutôt maladroit ; et, lorsque j’ai finalement été libre et que j’ai pu le contourner, la femme entrait dans le taxi. Il s’est éloigné du trottoir…»

— « Et alors ?…» suggéra le directeur.

— « Le taxi est parti sur les chapeaux de roue, pour finalement aller s’écraser contre un camion d’essence au croisement suivant. Les deux véhicules se sont embrasés immédiatement. »

Un léger silence régna dans le bureau. La tache de lumière avait changé de position, suite logique de la course du soleil vers l’ouest ; au-dehors, le brouhaha de la circulation de l’après-midi s’était atténué. De l’autre côté de la porte close, amoindri, leur parvenait le cliquetis d’une machine à écrire. Ce fut l’unique bruit durant un long moment.

« Et notre homme ? » reprit Cummings.

— « J’ignore ce qu’il a fait. Sitôt après l’accident, je suis retourné en courant vers le restaurant pour avertir les pompiers, et à mon retour sur les lieux j’ai cherché l’homme, mais il n’était plus là. J’ai dû rester sur place quinze ou vingt minutes avant de penser à nouveau à ma femme. J’ai pris un autre taxi, en recommandant au chauffeur de conduire lentement. J’ai retrouvé ma femme à la gare. Elle pleurait. »

— « Elle pleurait ? »

— « Oui. Sa conduite a été assez bizarre lorsqu’elle m’a vu, et nos retrouvailles ont été plutôt… affectueuses. Ce n’est que plus tard que j’en ai découvert la raison. La nuit qui avait précédé son retour à la maison, elle avait rêvé que je mourais ; dans son songe, j’étais tué dans un accident d’automobile. Vous comprenez, en ne me voyant pas arriver, elle avait pensé…»

— « Oui, je vois. »

— « Bien… Voilà comment s’est produit mon premier contact avec notre homme. Je ne l’ai plus revu jusqu’au jour où j’ai reçu, il y a quelques mois, vos instructions selon lesquelles je devais enquêter sur son compte. Son nom n’évoquait rien pour moi, et j’ai commencé les recherches comme d’habitude. Il a un petit bureau dans cet immeuble, là en bas. » Dikty le désigna par la fenêtre ouverte. « Il semble n’avoir que très peu d’affaires. Il ne fait pas de la publicité en tant que détective privé, ou rien d’aussi mélo. Sur la porte de son bureau, il n’y a que son nom et le mot « Enquêtes ». Il possède une licence en bonne et due forme délivrée par la police ; il n’a fait aucune demande de permis de port d’arme et n’a jamais été impliqué dans aucun scandale depuis son arrivée ici, voici trente ans. Les policiers n’ont absolument rien à lui reprocher, bien qu’aucun d’eux n’entretienne de relations amicales avec lui. Il semble faire partie de ces hommes qui n’ont jamais d’histoires et il est respectueux de toutes les lois. »

Dikty suçota le tuyau de sa pipe, se rendit compte qu’elle s’était éteinte, et la ralluma avec application.

« Lorsque je l’ai revu, j’ai reconnu en lui l’homme qui m’avait empêché de prendre ce taxi. Dès lors, j’ai considéré toute l’affaire comme une chance – sur le plan personnel, vous comprenez. J’avais toujours supposé qu’il ne s’était agi que d’une coïncidence heureuse, jusqu’au jour où j’ai vu qu’il était soumis à une enquête. Du coup, toutes mes convictions ont changé. Je ne peux vous dire pourquoi, ou ce qui a provoqué ce revirement, mais en étudiant son visage j’ai compris que ce jour-là il m’avait bloqué délibérément le passage pour me sauver. » Dikty posa sa main sur son front. « Mais je ne puis expliquer pourquoi j’ai pensé ça. C’est un fait, simplement. »

— « Je vous crois, » dit Cummings.

— « Si je l’avais revu en d’autres circonstances, si je l’avais rencontré par hasard dans la rue, ou dans un bar, je suppose que j’aurais réagi normalement. J’aurais pensé que notre précédente rencontre était due à la chance. Je l’aurais invité à prendre un verre, je lui aurais serré la main et me serais probablement rendu complètement ridicule. Mais, comme je commençais mes recherches sur son compte, mes réactions furent inattendues, et quelque peu surprenantes. En raison de l’enquête à laquelle il était soumis, j’ai sauté sur la conclusion que notre première rencontre n’était pas due à une coïncidence ; il m’avait sciemment sauvé la vie… avec… Eh bien disons… avec préméditation. »

» C’est un homme grand, il mesure huit ou dix centimètres de plus que moi. Ses cheveux sont coupés en brosse, châtain clair, presque blonds. » Dikty jeta un regard à son supérieur. « Il ressemble à un Égyptien. »

— « À quoi ? »

— « À un Égyptien. Sa peau est bronzée comme s’il avait passé la majeure partie de sa vie au soleil ; une peau étrangement durcie ou vieillie, comme s’il avait vécu dans un désert ou des plaines balayées par le vent. J’ai trouvé ses yeux très étranges ; les cornées sont jaunes. C’est un signe particulier aux gens de l’Orient et parfois du Moyen-Orient. Ce qui a renforcé mon opinion sur son origine. Physiquement, c’est un beau spécimen. Agile – j’évalue son poids à environ quatre-vingt-dix kilos, mais bien répartis. Inexplicablement, il se dégage de sa morphologie une impression de rapidité, comme s’il avait toujours dû être prêt à la fuite, ou qu’il ait été un champion de course à pied à l’université et qu’il n’ait jamais cessé de s’entraîner. Il est vif et en pleine forme, toujours sur le qui-vive.

» C’est un célibataire tranquille et sans aucune prétention. Il possède une voiture vieille de deux ans et vit juste à l’extérieur de la ville, à un kilomètre environ après le terrain de camping pour caravanes. Il loue à cet endroit une maison avec un hectare de terrain. Tout cela donne une belle image champêtre, hormis qu’il ne vit pas comme ses voisins : il n’a pas de jardin, pas de volailles, pas d’animaux, et ne possède qu’un verger planté de pommiers. Il ne rend visite à personne et n’encourage pas les visites. S’il y a des femmes dans sa vie, j’ai été incapable de les découvrir. J’ai contrôlé sa correspondance auprès du bureau de poste, et il ne reçoit pratiquement aucun courrier, sauf une masse de journaux et de livres techniques. Ses soirées sont aussi calmes que ses journées. Il se rend quelquefois à la bibliothèque et, une fois de temps en temps, au cinéma. Il lui arrive occasionnellement de se promener en ville, mais il reste plutôt chez lui. C’est un dévoreur de bouquins. Il fait encore moins partie de cette ville que les gens qui vivent dans les caravanes. »

— « Vous n’avez pas mentionné son âge, » fit remarquer Cummings.

« Non, en effet. » Dikty regarda le directeur, et une ride plissait son front. « Lorsqu’il a demandé pour la première fois sa licence de police, il a déclaré avoir trente et un ans. »

Cummings hocha la tête. « Et maintenant ? »

— « Il semble toujours avoir trente et un ans. »

Cummings ajouta avec un sous-entendu ironique : « Apparemment. »

— « Dites-moi… Pourquoi enquêtons-nous sur lui ? Qu’est-ce qui a tout déclenché ? »

Cummings était de nouveau absorbé par l’étude de la tache de lumière. Elle semblait exercer sur lui de la fascination.

— « La routine habituelle…» répondit-il enfin. « Quelqu’un a découvert qu’il s’abonnait à tous les journaux et à toutes les revues scientifiques publiés dans le monde libre. » Cummings fit de la main un large mouvement circulaire. « Archéologie, géologie, astronomie, météorologie, chimie, médecine, physique nucléaire, etc. C’est ce qui a tout d’abord attiré notre attention. L’un de nous contrôlait les noms des abonnés et a découvert que le sien figurait sur toutes les listes, y compris sur celle d’un journal mondain pour savants atomistes. Lorsqu’on remarqua qu’il était domicilié à Knoxville, les vérifications habituelles commencèrent. » De son doigt replié, il frappa d’un coup sec les feuillets posés sur le bureau. « Et vous connaissez le reste. »

— « Notre individu est apparemment hautement intéressé par la science. Toutes les sciences. »

— « Son intérêt doit être même maladif, » fit sèchement remarquer Cummings. « Voilà pourquoi nous poursuivons notre enquête. Je veux connaître les sources de ses revenus, c’est pour ça que nous vérifions ses déclarations d’impôt. Je veux savoir comment il a pu apparaître à Miami sans antécédents, aussi nous épluchons les listes de passagers de tous les navires ayant abordé ce port le jour de son apparition, ou les jours précédents. Contrôle que nous effectuons également dans tous les autres ports de Floride. Je veux savoir ce qui se cache derrière la mystérieuse coïncidence de ces dates, et c’est pourquoi nous continuons d’enquêter sur son compte. Ne lâchez pas cette affaire… Ne le lâchez pas ! » Il se redressa dans le fauteuil et détacha brusquement son regard de la tache de lumière pour le porter sur Dikty, qu’il fixa droit dans les yeux. « J’ai déjà mis un autre enquêteur sur cette affaire. »

Dikty ne dit rien, attendant une explication complémentaire.

« Je ne mets pas en doute votre habileté ou votre travail, » reprit avec componction Cummings. « Je suis persuadé que vous avez fait tout ce qui était possible. Mais je suis également convaincu que notre homme connaît votre existence et celle de l’organisation supposée secrète que vous représentez. Je ne peux trouver d’autre explication à l’incident du taxi. Nous gardons à l’esprit que ses intentions envers vous – et nous – sont amicales, car dans le cas contraire il vous aurait laissé vous tuer dans cet accident. Prenez note qu’il n’a aucunement tenté d’éviter la mort de la femme et du conducteur de taxi… seulement la vôtre. Mais, comme le but primordial de notre organisation est de protéger nos installations atomiques, nous devons le garder sous surveillance et le considérer comme suspect. Nous continuerons sur cette base ; et, entre-temps, un nouvel enquêteur qu’il ne connaît pas est arrivé, pour l’approcher d’une nouvelle manière. Je préfère que vous et le nouvel agent ne vous connaissiez pas – je ne veux pas courir le risque que notre suspect fasse un rapprochement entre vous. Si d’aventure vous deviez révéler vos identités, dites que vous êtes cousins. »

— « Cousins ? »

— « Oui, ce n’est pas compromettant. Vous n’avez aucun véritable cousin. »

— « Très bien. »

— « Puis nous agirons de façon à déterminer comment cet homme pouvait connaître à l’avance ces différentes dates importantes. Je vais dire à Washington de fouiner dans les cercles scientifiques et politiques de 1939 et de 1940. Nous en tirerons peut-être de quoi rendre tout ça cohérent. Du moins je l’espère ! »

— « Je suis désolé, mais vous allez trop vite ! »

— « En 1939 et en 1940, seul le président et un groupe très restreint de scientifiques et de conseillers politiques savaient que les États-Unis misaient sur la physique nucléaire ; vous savez à quel point le secret est maintenu à ce stade. Mais c’est alors qu’officiellement notre suspect est apparu pour la première fois en public. En 1942, seuls le président et quelques conseillers et techniciens savaient que ces collines du Tennessee avaient été choisies comme futur emplacement d’une base atomique. Et notre homme est apparu, et a ouvert un bureau ; et un bureau de détective, qui plus est ! Vous pouvez parler de votre jugement partial ! Et, finalement, il y a environ un an et demi, un agent d’une organisation de sécurité ultra-secrète rate de peu un rendez-vous avec la mort. À nouveau, notre homme se trouve au bon endroit et au bon moment. Nous découvrons ensuite qu’il fait preuve d’un intérêt exceptionnel envers les sciences ; alors, tirez vos conclusions. »

— « Il ne paraît pas son âge, » dit distraitement Dikty.

— « Comment était-il au courant de cette naissance historique à Washington en 1940 ? » demanda Cummings. « Comment savait-il qu’Oakland Ridge serait construit sur cet emplacement en 1942 ? Comment connaissait-il votre existence ? Et peut-être la mienne ? Croyez-moi, Dikty, quand je dis que nous manquons de liberté d’action ; je veux dire que nous en manquons ! Nous n’avons même pas de nom officiel – nous existons simplement. Seuls quelques membres du cabinet présidentiel connaissent notre existence. Seulement quelques-uns. Nous n’apparaissons sur aucun livre de paie ; l’argent est secrètement détourné à notre intention. Nous n’avons de comptes à rendre à aucun bureau gouvernemental, seulement à l’homme placé juste au-dessus de nous. Et chacun d’entre nous ne connaît qu’une petite poignée d’agents. Nous ne savons même pas qui nous contrôle vraiment. » Cummings se leva brusquement de son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre pour regarder le grand immeuble blanc qui s’élevait plus bas dans la rue. « Comment a-t-il connu votre existence et pourquoi vous a-t-il sauvé la vie ? »

Dikty hocha la tête, ennuyé. « Je suis incapable de vous répondre. »

Les mains de Cummings étaient crispées derrière son dos, nouées en une boule de colère. « Je tirerai tout ça au clair ! » dit-il sauvagement. « Je découvrirai tout sur cet homme, tout depuis l’heure de sa naissance. S’il est né ! Je trouverai pourquoi ses yeux sont jaunes ! Pourquoi sa peau est tannée ! Pourquoi il n’a pas vieilli ! Pourquoi il n’a pas de passé ! Pourquoi il a pensé que vous valiez la peine d’être sauvé ! Pourquoi il se trouve ici, à Knoxville ! Je ferai même mieux : je découvrirai la raison de son existence ! Il représente une menace à laquelle je ne peux permettre d’exister. Nous découvrirons exactement qui il est, et ce qu’il est, ou il cessera de vivre. Je ne tolérerai pas de demi-mystère à son sujet ! » Cummings fit une pause dans sa tirade et se détourna de la fenêtre. « Vous a-t-il vu… depuis l’incident du taxi ? »

— « Je voudrais pouvoir répondre par la négative. » Dikty était mal à l’aise. « Je suis vraiment fier de mon entraînement et de mon travail, et dans des circonstances ordinaires je répondrais non, catégoriquement. J’ai été extrêmement prudent dans mes filatures. Mais en tenant compte de ses capacités inhabituelles… Je pense qu’il m’a probablement repéré. »

Cummings retourna vers la fenêtre ouverte et se tint dans la lumière du soleil. Sa colère semblait s’être évanouie, et, lorsqu’il parla, sa voix était douce, mielleuse. Ses yeux regardaient l’immeuble commercial dans le lointain.

— « Quel est donc son nom déjà ? Nash ? Nash quoi ? »

— « Gilbert Nash. Un nom d’emprunt, je suppose. »

Cummings demanda nerveusement. « Gilbert Nash ? Et il est toujours là, après tout ce temps. Croyez-vous qu’il sache ce qui se passe là-bas, actuellement ? »


CHAPITRE II

GILBERT Nash entendit des pas incertains dans le corridor. Il perçut l’hésitation de l’homme avant qu’il ne s’arrête à la porte et ne pose sa main sur le bouton. Les pas avaient été lents et un peu assourdis, malaisés, comme si l’inconnu s’était forcé pour venir jusque-là mais ne savait plus quoi faire à présent, ou ne pouvait se résoudre à entrer. Ils s’étaient estompés durant quelques secondes lorsque l’homme s’était dirigé vers l’autre extrémité du couloir, puis ils s’étaient de nouveau manifestés, pour s’arrêter enfin devant la porte de son bureau. La silhouette de l’inconnu apparaissait comme un brouillard floconneux sur la vitre dépolie de la porte ; et Gilbert Nash, dans son fauteuil, observait la forme indistincte, attendant de voir ce que l’homme déciderait finalement de faire.

 

 

Le bouton tourna soudain, et il entra rapidement.

Sitôt le seuil franchi, il s’immobilisa, regardant Nash pour voir à quoi pouvait ressembler un détective privé, scrutant la pièce sans la voir véritablement, encore indécis sur la conduite à tenir.

Nash se leva lentement. « Entrez, je ne vous mordrai pas ! »

Sa voix était basse, désinvolte et plaisante ; à son ton, l’on aurait pu croire qu’il ne se souciait pas vraiment de ce que ferait l’étranger. Que l’homme entre ou pas, cela lui semblait indifférent.

Le nouveau venu fit un geste pour repousser la porte derrière lui. « Je suis… je suis venu vous voir. Je me nomme… Tout va bien ? Je peux parler ? »

Nash hocha la tête, amusé. « Tout va bien. Vous êtes venu car vous avez un problème. Ce sont les mêmes confidences entre un client et moi qu’entre un docteur et son patient. » Il tendit une main nonchalante pour faire pivoter un fauteuil vers le visiteur. « Entrez, et asseyez-vous. »

L’homme portait la majeure partie de ses ennuis sur son visage timide. Un second coup d’œil était inutile pour révéler qu’il n’avait pas seulement des difficultés d’ordre domestique : il était englouti dans sa détresse. Cela s’inscrivait dans sa démarche, dans la lourdeur inconsciente avec laquelle il s’était enfoncé dans le fauteuil qui lui avait été offert ; cela s’accrochait à ses épaules comme le manteau non repassé qu’il portait ; cela le tourmentait constamment, s’étalant sur son visage. Il faillit ne pas voir la main tendue de Nash. Il tomba lourdement dans le fauteuil et passa une paume moite sur son front, mais ce n’était pas la chaleur de l’été qui avait provoqué cette sueur. L’été à Knoxville pouvait être chaud, mais pas à ce point.

— « Je ne veux surtout pas qu’on en parle dans les journaux ! » dit l’homme.

Nash sourit poliment. « Ils n’en sauront rien. À moins que vous n’ayez assassiné quelqu’un ! »

— « Oh ! mon Dieu, non ! » Son ton s’était fait plus aigu et son corps s’était à demi levé, alarmés par cette suggestion, et à présent l’homme se laissait lentement retomber dans le fauteuil, s’obligeant à se relaxer. « Rien de semblable ! Oh non ! rien ! Mon… nom est Gregg Hodgkins. C’est ma femme… ! »

— « Évidemment. »

Hodgkins portait des vêtements de prix, mais ils auraient eu besoin d’un repassage. Il triturait entre ses mains un chapeau de paille coûteux et redressait à l’occasion, avec nervosité, son nœud de cravate déplacé. Ce n’était absolument pas un homme gras. Il n’avait pas de ventre, ses doigts étaient effilés et leurs mouvements précis bien que nerveux. Ses yeux étaient assez intelligents derrière leur voile d’ennui et la ligne de ses cheveux commençait à régresser. Il émanait de lui une odeur plaisante de lotion après-rasage et la chemise blanche qu’il portait commençait à peine à se froisser. Hodgkins avait également un petit insigne de l’A.C.T. à son revers.

« Que s’est-il passé au sujet de votre femme ? » demanda doucement Nash. « Elle n’est pas en accord avec vos travaux au Ridge ? »

Hodgkins bondit, soudain soupçonneux. « Comment le savez-vous ? »

Nash désigna l’insigne au revers. « Je connais ce sigle ; je sais que l’American Chemical Trust dirige la base pour le compte du gouvernement, et je n’ignore pas que seuls quelques employés peuvent porter cet insigne. Vous devez être un savant ; et je me demandais si votre femme s’opposait à vos travaux. »

— « Oh !… Oui. » Hodgkins palpa distraitement l’insigne. « C’est idiot de ma part de refuser d’admettre que la chose est du domaine public. Je crains de ne plus raisonner clairement. Non, ce n’est pas ça ; ce n’est pas en raison de mon travail. Ma femme… monsieur Nash… il faut que vous la retrouviez. »

— « Elle est perdue ? »

— « Elle est partie. »

— « Oh ! Quand ? »

— « Il y a moins de… je dirais trois semaines. »

— « Pour quelle raison ? »

Hodgkins sembla encore plus malheureux. « C’est une longue histoire. »

— « C’est bon, je vous écoute… J’ai tout l’après-midi. Vous voulez tout m’expliquer, n’est-ce pas ? »

Le scientifique se redressa brusquement et regarda les yeux jaunes, inquisiteurs, de Nash, tandis que les mots sortaient précipitamment.

« Oh, oui ! Tout ! Je veux tout vous dire monsieur Nash ; je ne sais à quel saint me vouer. Mais vous ne me croirez probablement pas. Ils ne m’ont pas cru ! »

Gilbert Nash entrelaça ses doigts et chercha une position plus confortable dans son fauteuil. « Qui ça ils ? »

— « Mon docteur, et le psychiatre de la compagnie qu’il m’avait recommandé. » Il tira d’un coup sec un mouchoir froissé pour essuyer son visage. « Je me suis d’abord rendu chez mon médecin, par habitude ; je m’étais toujours adressé à lui, et il ne m’avait jamais fait faux bond auparavant. » Hodgkins hésita le temps de risquer, par-dessus le bureau, un regard vers Nash. « J’aurais pu m’épargner cette peine ! » ajouta-t-il amèrement.

Nash se recroquevilla dans le fauteuil, cherchant la position la plus confortable. Ses paupières closes et ses doigts entrelacés étaient immobiles. « Le médecin a peut-être dit que vous vous imaginiez certaines choses ? Que vous aviez besoin de repos, par exemple ? »

— « Oui. »

— « Et le psychiatre ? »

— « Il était d’accord avec mon docteur ! » continua Hodgkins d’une voix amère. « Il m’a renvoyé à la maison. Et je ne travaille pas depuis trois semaines, ce qui n’est pas fait pour arranger les choses. Je suis resté chez moi depuis qu’elle m’a laissé. »

— « Qu’a dit exactement le psychiatre ? »

— « Il a dit à peu près la même chose que mon médecin, mais il a présenté les choses différemment ; c’est une légère névrose, m’a-t-il dit, une anxiété accumulée causée par un travail astreignant et par les pressions continuelles qui en résultent. Oh ! il s’est arrangé pour que cela semble à la fois impressionnant et également bénin et sans danger ! » Hodgkins fit à nouveau une pause pour regarder Nash. « Je suppose que je peux vous dire que mon domaine est la télémétrie ? »

— « Vous pouvez, » approuva facilement Nash.

— « Savez-vous ce que m’a dit cet imbécile de psychiatre ? » poursuivit Hodgkins. « Il a affirmé que je serais probablement un homme très heureux dans une communauté matriarcale, mais que pour l’instant il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il m’a prescrit du repos, et depuis il me rend visite plusieurs fois par semaine pour me surveiller. Moi… un adulte ! » Il hésita à nouveau. « Il m’a assuré que je suis raisonnablement sain d’esprit, aussi sain d’esprit qu’un homme peut l’être de nos jours. J’ai tenu à vous le préciser car je ne sais pas avec certitude ce que vous pensez de moi. »

— « Peu importe ce que je pense. Votre travail et le mien sont semblables sous un aspect : je ne me prononce jamais avant de connaître toutes les données d’un problème. Et si cela peut vous réconforter, sain d’esprit est un terme légal, qui n’appartient pas vraiment à la terminologie médicale. » Nash hocha la tête. « Continuez, je vous prie. »

— « Merci ! » Hodgkins sembla légèrement satisfait. « J’ai besoin de quelqu’un qui me fasse confiance, qui croie en ce que j’ai à dire. »

Nash acquiesça de nouveau, avec une trace d’amusement. « Et alors vous vous adressez à moi. »

— « Oui, j’ai lu énormément de livres, de tous les genres. Et par personnes interposées je crois assez bien connaître les détect… ces histoires d’enquêtes. J’éprouve un profond respect pour votre profession, et j’en suis venu à considérer les hommes de votre espèce comme des gens débrouillards qui tirent leurs clients d’embarras. Franchement, monsieur Nash, vous êtes la seule personne à qui je peux encore m’adresser. » Il s’interrompit à nouveau pour regarder fixement l’homme qui l’écoutait. « M’accorderez-vous une très grande faveur ? »

Nash ouvrit lentement ses yeux pour regarder en méditant l’homme de science. « Si je le peux… oui. »

— « Je vous en prie ! » – les mots accrochaient à nouveau, précipités et incertains – « Ne riez pas de moi ! Ne riez pas de ce que je vais vous dire ! Je sais très bien que les faits vous sembleront stupides et puérils, peut-être même fantastiques, et dans d’autres circonstances je m’en moquerais moi aussi. Mais ce ne sont pas des imbécillités, ce sont des faits réels, sans fard, la dernière chose à laquelle je peux encore me raccrocher ! Et je ne veux pas que vous riiez ! Peu importe ce que vous choisirez de croire ! Je ne veux pas que vous me tapiez sur l’épaule en me disant que c’est mon imagination, que j’ai besoin d’un bon repos, et que je serais heureux dans un régime matriarcal ! » Il reprit sa respiration. « Si vous choisissez de ne pas me croire, dites-le-moi et je partirai. Rejetez-moi… Refusez cette affaire si vous le voulez, et restons-en là. Je prendrai la porte et ne vous ennuierai plus. Mais ne riez pas de moi ! »

Nash fit un signe d’assentiment. « C’est une chose que je vous accorde facilement. » Il ferma les yeux pour la seconde fois et se détendit. « Par quoi allez-vous commencer ? »

— « Par ma femme ; par Carolyn. Tout a commencé et s’est terminé par elle. Toute l’affaire semble former le cercle d’un zéro, notre mariage, notre vie commune ; tout s’est bouclé pour finir au point de départ. » Il se tut, réfléchissant profondément pour exprimer exactement ce qu’il ressentait. « Elle est bien trop intelligente ! » finit-il par dire.

Là-dessus, il s’arrêta tout net, guettant une réaction de la part de Nash. Mais il n’y en eut aucune. Le détective restait pelotonné dans le fauteuil, attendant patiemment qu’il continue.

« N’avez-vous jamais eu l’infortune d’épouser une femme bien plus intelligente que vous, monsieur Nash ? »

— « Non. »

Hodgkins reprit précipitamment : « Mais vous pouvez certainement imaginer ce qu’un homme désire trouver chez une femme. Certains, plus doués que moi, l’ont dit… Un habile cordon-bleu, une ménagère méticuleuse, et une… une…»

Nash acheva à sa place alors qu’il hésitait. « Et au lit une… putain. »

— « Heu !… oui. En plus de l’attirance physique habituelle, un homme désire une femme habile et très intelligente, possédant suffisamment de capacités intellectuelles pour le comprendre, lui et son milieu. Une femme pouvant rester à ses côtés, deviner ses problèmes, et, jusqu’à un certain point, l’aider à les résoudre. Mais cependant – et c’est un paradoxe, je l’admets – une femme nécessairement inférieure à lui – Oh ! à peine un peu ! – mais formant une sorte de pendant délicat à l’ego du mâle. Un homme désire une femme qui a besoin de son avis, qui se repose sur lui, et qui puisse bénéficier de ses plus grandes capacités de raisonnement, tout comme de ses connaissances mécaniques. Voilà la femme que désire chaque homme sain d’esprit et de corps, monsieur Nash. Je croyais vraiment avoir trouvé une telle femme en Carolyn. »

Nash hocha encore la tête, s’imaginant derrière ses paupières l’image de la femme désirée d’Hodgkins. Il pensait savoir ce qui allait suivre.

— « Quel âge a votre femme, monsieur Hodgkins ? »

La question fut accueillie par un court silence, et, lorsque la réponse vint enfin, elle fut formulée sur un ton embarrassé. « Je… Nous ne savons pas vraiment. Voyez-vous, c’est une orpheline, et nous avons été incapables de trouver son acte de naissance. Comme vous pouvez l’imaginer, cette situation a créé de nombreuses complications lorsque j’ai travaillé pour la première fois au laboratoire. Les Services de sécurité effectuèrent une enquête, mais ils ne purent découvrir le moindre document officiel. Carolyn et moi avons finalement estimé qu’elle devait avoir cinq ans de moins que moi… Ce besoin d’infériorité, vous comprenez. »

— « Je comprends. Et vous avez ?…»

— « Quarante-six ans, à présent. Donc, selon notre accord, elle devrait en avoir quarante et un. Parfois, je n’en suis pas certain. Elle n’a pas beaucoup vieilli depuis le jour de notre mariage. »

Nash ouvrit brusquement les yeux et le fixa. « Quoi ? »

— « Elle n’a jamais beaucoup changé. » Hodgkins sourit en pensant à elle. « Et cela me plaisait vraiment. Quel homme amoureux ne voudrait-il pas que sa femme conserve sa jeunesse et sa beauté ? Elle était belle et remarquable le jour où nous nous sommes mariés, et elle l’est toujours. À cette époque, elle aurait aisément pu me faire croire qu’elle pourrait avoir la trentaine, sa jeunesse semble ne pas l’abandonner. »

— « Utilise-t-elle quelque chose pour conserver son aspect ? » demanda Nash avec curiosité.

— « Qu’entendez-vous par là ? »

— « Des crèmes, des lotions, en un mot les pots que l’on trouve habituellement dans le cabinet de toilette d’une femme. »

Hodgkins était à nouveau embarrassé. « Je ne sais pas, monsieur Nash. Nous faisions chambre à part. Oh !… je ne veux pas dire que nous… Eh bien… Mais nous avions chacun notre chambre et notre salle de bains. C’est elle qui le désirait…» Il haussa les épaules. « À première vue, je ne me souviens pas avoir remarqué de tels pots. Je suppose qu’elle devait les ranger dans une armoire. Carolyn était très soigneuse ; c’était une femme merveilleuse et une maîtresse de maison hors pair. »

— « Oui, et je peux me l’imaginer. » Nash fit errer son regard sur le mur, au-dessus de la tête de l’homme, tout en méditant distraitement. « Très bien ! Elle était une compagne parfaite. Et vous, de votre côté, vous avez réussi dans votre domaine : la télémétrie. »

Hodgkins tâta son insigne et hocha la tête, sans se rendre compte que Nash ne le regardait plus. Il commença à parler de lui-même ; des projets, des rêves et des désirs qu’il avait entretenus durant ses années universitaires ; des jours difficiles qu’il avait connus après l’obtention de ses diplômes, lorsqu’il avait découvert pour la première fois que l’industrie ne le sollicitait pas, ne le suppliait pas de travailler pour elle ; de ses luttes frénétiques pour éviter la conscription et les ennuis qui en découlaient au-delà des mers ; de son errance sans but lorsqu’il y avait enfin échappé. Il raconta au détective qu’un jour des hommes étranges l’avaient abordé pour lui parler d’un sujet encore plus étrange, et comment il avait finalement fait partie d’une cellule, parmi de nombreuses autres cellules, le tout constituant une organisation secrète gouvernementale appelée le Dudgeonner Project. »

Il parla à Nash des jours qui suivirent son transfert de New York à Oak Ridge, après qu’il eut compris la signification de ce que l’on demandait de lui. Il mentionna en passant ses voyages au Cap, où il avait été le témoin de quelques lancements de fusées, et ses retours au travail, avec une nouvelle conscience de ce qu’il effectuait, de sa contribution au saut de l’espace. Et il parla des problèmes qui s’étaient lentement mais inexorablement multipliés entre sa femme et lui, des efforts qu’il avait faits pour les surmonter. Il voulait désespérément effacer ce nouvel incident, parce qu’il était encore profondément amoureux d’elle.

Hodgkins affirma pour terminer : « Toute fausse modestie mise à part, je me considère comme un homme intelligent, vous me l’accorderez, monsieur Nash. »

— « Je vous l’accorde aisément ; mais revenons à votre femme…»

— « Oui… Carolyn. »

Il retomba dans un silence douloureux, alors que ses souvenirs remontaient les années, retraçant les jours où son amour pour elle avait mûri.

« Le soir, après le travail, » dit-il enfin, brisant le silence, « j’étudiais les revues et les livres techniques qu’à cette époque je ne pouvais pas me permettre d’acheter. J’avais trouvé un médiocre emploi de vendeur dans une épicerie. Je n’avais pas pour autant renoncé à mes ambitions, à mon désir de réussir dans le domaine que j’avais choisi. Aussi, j’avais compris que si j’attendais d’avoir les moyens d’acheter des publications techniques, il serait trop tard. Alors je consacrais mes soirées à l’étude. Les grandes bibliothèques constituaient de magnifiques sources d’approvisionnement. Je pouvais parfois emprunter des ouvrages à l’université, et je les lisais assidûment, essayant de suivre les progrès effectués dans mon domaine – et j’ai rencontré Carolyn. Je l’ai découverte à la bibliothèque.

« Chose curieuse, la première fois que je l’ai vue, elle étudiait un schéma dans une revue de radio. De son doigt, elle en suivait les circuits, ce qui m’étonna, et lorsque je vins vers elle pour découvrir ce qu’elle faisait réellement, je fus agréablement surpris. Vous comprenez… trouver une femme s’intéressant à de pareils détails techniques constituait – et constitue toujours, d’ailleurs – une chose inhabituelle. Mais c’était le cas. Avez-vous jamais suivi un plan schématique ? On peut le faire de deux façons. Ou l’intérêt que l’on porte au schéma est superficiel, et l’on suit chaque ligne d’un bout à l’autre en ne s’intéressant qu’à cet unique circuit, ou l’on veut comprendre le plan comme un tout et l’on mémorise chaque circuit, en l’imbriquant dans le suivant, que l’on suit à son tour. En gardant présent à l’esprit l’image de chacun d’eux, tout en les connectant entre eux, on obtient comme résultat final une vision cohérente du tout. Je restai derrière sa chaise et observai ses doigts ; j’ignorais qu’elle lisait le plan dans son ensemble, mais je le supposai. »

— « Vous ne pouviez pas le savoir en suivant son doigt ? »

— « Non. Bien sûr que non ! Le doigt ne sert que de point de repère pour l’esprit. Elle progressa sans peine durant quelques instants, puis elle sembla rencontrer des difficultés. »

Nash acquiesça. « Je m’y attendais. »

— « Vraiment ? Bon Dieu ! Enfin… Je ne me souviens pas exactement de quoi il s’agissait, mais un problème avait surgi et lui avait fait perdre le fil de ses pensées. Peut-être était-ce dû à ma présence derrière elle. Et lorsqu’on s’égare dans la lecture d’un schéma, monsieur Nash, il vaut mieux repartir de zéro. Elle en fut ennuyée…»

— « Ça se comprend ! Continuez. »

— « Eh bien, elle repoussa le magazine et, comme un imbécile, je m’en suis mêlé. Sans réfléchir, je me suis penché sur son épaule, et lui ai désigné le point litigieux. »

— « Vous avez agi comme prévu. »

— « Vraiment ? » Hodgkins ne savait s’il devait en être heureux ou ennuyé. « Je me souviens lui avoir dit impulsivement : « Pas par là ! » Puis je me suis étranglé, et je n’ai rien pu ajouter. Elle m’a jeté un regard méprisant par-dessus son épaule. Alors, j’ai quitté précipitamment la bibliothèque, assez confus, je dois l’admettre. Elle m’avait troublé. »

Nash reporta son attention sur l’homme. « Jouait-elle une comédie ? »

— « Voulez-vous dire qu’elle simulait ? »

— « Oui… qu’elle essayait d’attirer votre attention. »

— « Non, je ne peux le croire. Avant ce soir-là, je ne la connaissais absolument pas, et je ne peux trouver une seule raison qui aurait pu la pousser à feindre, simplement pour attirer mon attention. Je dois vous rappeler que je n’étais rien à l’époque. Je n’avais même pas un travail décent. Mes vêtements devaient être tout juste acceptables. » Hodgkins hocha la tête. « Quoi qu’il en soit, je me tins à l’écart de la bibliothèque durant les quelques soirées qui suivirent, me sentant très gêné par l’incident. Mais, moins d’une semaine plus tard, je dus y retourner. Mes études, qui en souffraient, et l’envie de la revoir balayèrent les inquiétudes que je pouvais avoir. Le désir se transformait en une attirance de me hanter, troublant mes jours et mes nuits, et je compris que je n’aurais aucun repos avant d’être à nouveau à ses côtés. »

Nash le regardait en silence. Il commençait à apprendre des choses importantes sur le compte de Carolyn Hodgkins.

« Je suis enfin retourné à la bibliothèque…» reprit l’homme de science.

— «… Et elle s’y trouvait, » termina Nash à sa place. « On pouvait même dire qu’elle vous attendait. »

— « Oui, c’est ça ! » Hodgkins ne releva pas l’intention ironique. « Elle étudiait un livre que j’avais rendu seulement une semaine auparavant, et qui traitait d’un domaine très proche du sien. Comprenez-vous ? L’étude de cet ouvrage ne m’avait pas été facile, mais elle était assise là, à son aise comme un poisson dans l’eau ! J’en fus à la fois médusé et ravi ! Mais je l’évitai prudemment ce soir-là, préférant m’asseoir à l’autre bout de la salle de lecture, me contentant de la regarder – son profil était merveilleux. Et finalement l’attirance que son corps, sa personnalité, exerçaient sur moi fut plus forte que mes réticences, et… C’est-à-dire, nous… Je ne sais comment l’expliquer…» conclut-il faiblement.

— « C’est inutile, » lui affirma Nash d’une voix qu’il espéra plus sympathique qu’amusée. « C’est aisément compréhensible, et c’est chose courante. De toute évidence, vous étiez tous deux seuls, et vous éprouviez un intérêt commun pour les mêmes domaines scientifiques…» Il laissa sa phrase en suspens et regarda Hodgkins, l’air détaché.

— « Oui… oui… bien sûr. Vous comprenez. Alors, finalement, j’ai réuni le courage nécessaire pour l’approcher et pour me présenter. Elle n’était pas du tout en colère, et s’est montrée très amicale. Avec le temps, nous sommes devenus amis. À plusieurs reprises, nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque, puis ailleurs ; et peu après j’ai commencé à entretenir certaines idées. Je fus surpris, monsieur Nash, par leur rapidité et leur audace, car j’avais été jusqu’alors un homme renfermé, un peu effrayé par les femmes. Mais vous devez comprendre que la présence de Carolyn semblait inciter à des débordements de l’imagination. »

— « Je l’aurais parié ! » marmonna Nash.

— « Je vous demande pardon ? »

— « Rien… rien… Continuez. »

— « Je pensais, » reprit Hodgkins après une petite pause, « qu’elle était – ou plutôt qu’elle serait – ce qu’un homme intelligent pourrait appeler une femme parfaite. Elle était tout ce que l’on peut demander à une compagne, y compris l’intelligence remarquable que j’avais toujours désirée pour la femme de mes rêves. Je découvris une centaine de petites choses enchanteresses en passant de nombreuses soirées très agréables en sa compagnie. J’étais évidemment tombé amoureux d’elle. Je le suis toujours. Et je ferais aussi bien de résumer, monsieur Nash. Nous nous sommes mariés. » Hodgkins s’arrêta, en proie à l’émotion, attendant une réaction à son récit. Il l’obtint.

Gilbert Nash se leva, étendit paresseusement ses bras et entreprit de faire le tour de la pièce. Il vint se placer près de la fenêtre, regardant la rue, le dos tourné à son client. Sa voix, lorsqu’il parla, était étrange et voilée, comme s’il cachait quelque chose.

« Hodgkins, pourrez-vous supporter un choc ? »

— « Un choc ? Eh bien, oui… je suppose. »

— « Bien, voilà. N’importe quel homme ayant les pieds sur terre au lieu de chevaucher des rêves saurait ce qui vous est arrivé. Pour parler franchement, vous vous êtes laissé embobiner. »

— « Embobiner ? »

« Passer la corde au cou, si vous voulez. Et si vous n’avez pas l’habitude de ce langage, je dirai que vous avez été attiré et capturé dans un filet aux mailles serrées. Le filet en question étant d’ailleurs le schéma électrique. Mais ne vous alarmez pas, » – Nash agita négligemment la main – « Cela se produit à tout bout de champ.

Des millions de femmes emploient des milliers de méthodes différentes pour attraper des millions d’hommes. Pour vous, l’appât a été la technique. C’est assez courant, monsieur Hodgkins. »

— « Je vois, » balbutia-t-il.

— « Est-ce bien sûr ?…» demanda Nash à mi-voix. Il resta à la fenêtre, regardant la rue.

Derrière lui, ignorant presque l’autre présence dans la pièce, Hodgkins était prisonnier des doux souvenirs de sa femme. Il avait épousé Carolyn car il en était éperdument amoureux : amoureux de son corps, de sa beauté inhabituelle, de sa personnalité et de son admirable intelligence. Bouleversé d’amour parce qu’elle l’avait remarqué, et n’avait pas détourné son regard. Il avait la certitude que leur amour était le plus grand depuis le début des temps, sans se rendre compte qu’une multitude d’autres personnes pensaient de même. Il l’avait épousée parce qu’elle possédait quelque chose dont peu d’hommes pouvaient s’enorgueillir : c’était une femme vive et cérébrale, qui était presque égale dans tous les domaines car elle pouvait lire les schémas mais éprouvait parfois quelques difficultés à les suivre. Cette infime mais indispensable infériorité était présente. Il l’avait épousée parce qu’elle serait un atout valable pour son propre standing et pour son esprit. Ce qu’elle avait été, pour un temps. Mais à un moment, durant cette période dorée qui séparait leur lune de miel et les trois malheureuses dernières semaines, le bourgeon avait éclos. Ou plutôt s’était à demi éclos. Il l’aimait toujours. Si seulement elle avait continué de l’aimer. Si…

Nash se retourna pour trouver l’homme affaissé dans le fauteuil, vivant ses rêves. « Ce qui nous ramène au présent, » suggéra-t-il vivement.

— « Quoi ? » Hodgkins se redressa. « Ah oui !… Le présent ! »

— « Vous êtes toujours marié, toujours amoureux ? »

— « Oui, bien sûr. »

— « Mais votre femme vous a laissé tomber. »

— « Je le crains. »

— « Cela s’est-il déjà produit ? »

— « Pourquoi ?… Non, jamais de cette façon. »

— « Que voulez-vous dire ? L’a-t-elle déjà fait, oui ou non ? »

— « Je voulais dire qu’elle prenait des vacances, de longues vacances. Sans moi. Elle pensait que c’était mieux ; vous devez comprendre. » Il semblait embarrassé de l’avouer. « Carolyn partait pour quelque temps… Deux ou trois semaines, peut-être deux ou trois mois. Une fois, elle s’est absentée durant sept mois, et j’en ai été terriblement bouleversé. Elle… elle disait que les séparations consolident le mariage. »

— « Où allait-elle ? »

— « Oh !… je l’ignore !…» Il fit une pause. « Si, je sais. Elle revenait toujours bronzée, très bronzée ; alors, ce devait être en Floride, ou en Californie… Des lieux ensoleillés. Elle aime le soleil et la mer. »

— « Et vous n’avez jamais tenté de la retrouver ? De la suivre ? »

— « Certainement pas ! Elle me l’interdisait ! »

— « Et maintenant elle est partie à nouveau et vous voulez que je la retrouve ? Elle a peut-être tout simplement pris d’autres vacances ? »

— « Non… pas cette fois. »

— « Y a-t-il d’autres… d’autres hommes dans sa vie ? »

Hodgkins se recroquevilla visiblement à cette pensée.

— « Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’en ai jamais vu…»

Nash ressentit un court instant de surprise devant la stupéfiante naïveté de l’homme. Greg Hodgkins, homme de science, érudit, était à la fois assez valable pour avoir été admis dans le Ridgerunner Project, et assez naïf pour avoir été pris au piège du mariage par une femme qui avait utilisé avec soin ses propres connaissances pour le leurrer.

« Si votre femme était seulement deux fois moins habile que vous le dites, vous n’auriez pas vu l’autre homme, » reprit Nash. « Croyez-moi, il serait toujours resté dans l’ombre… Mais pour l’instant il y a, dans le récit de vos peines, quelques points obscurs qu’il faut éclaircir. Qu’elle est la cause de votre séparation ? »

Hodgkins le fixa, les yeux soudain emplis d’angoisse. Ces quelques mots avaient suffi à le plonger en état de crise ; une crise qu’il avait maladroitement essayé d’éviter durant son explication. Pourquoi s’était-il séparé de Carolyn – ou, plutôt, pourquoi l’avait-elle plaqué ? La réponse était peinte sur son visage et s’inscrivait entre les lignes de sa déclaration précédente, mais Nash attendait qu’il la formule avec des mots. Qu’est-ce qui avait causé cette séparation soudaine après de longues années d’union béate ?

— « Elle m’a dépassé ! » cria finalement Hodgkins, un peu honteux de l’admettre.

— « Dépassé ? » répéta impitoyablement Nash.

— « Elle avait pris une avance inimaginable. Non, je vous en prie ! Ne vous trompez pas ! Je ne suis pas fou, ni en colère. Jaloux, oui, je l’admets. Mais je ne lui en veux pas pour ce qu’elle a fait. Carolyn m’a surpassé ! Durant toutes les années que nous avons vécues ensemble, elle a aspiré mes connaissances comme un vampire suce le sang. »

Nash se rassit brusquement pour regarder l’homme malheureux. « Quoi ? »

— « Tout ce que j’ai appris durant les dix dernières années, tout ce que j’ai obtenu à force de travail, Carolyn le savait le lendemain ! Me croirez-vous si je vous dis qu’elle m’a arraché chaque bribe de connaissance que je possède ? Elle les a tirées une à une de ma pauvre tête sans me faire dire un mot ! »

— « Carolyn a fait ça ? » Nash s’étendit pour saisir le rebord du bureau. « Vous dites qu’elle vous a attiré dans la bibliothèque par une contrainte physique ; qu’elle n’a guère vieilli depuis le jour de votre mariage ; qu’elle prend seule des vacances et que vous ignorez où elle se rend ; et à présent vous ajoutez qu’elle pille vos connaissances dans votre esprit ? Carolyn Hodgkins a fait tout ça ? Votre femme ? »

Hodgkins acquiesça tristement. « Oui. »

— « Magnifique ! » s’exclama Gilbert Nash, émerveillé. « Il était temps ! »


CHAPITRE III

À l’extérieur, tout était calme dans le corridor. Occasionnellement, une personne sortait de l’ascenseur et ses talons claquaient sur le sol comme elle se hâtait vers quelque pièce éloignée, dans les profondeurs de l’immeuble. Il n’y avait que peu de bureaux au septième étage, et c’était une des raisons pour lesquelles Nash avait choisi cet emplacement. Il désirait par-dessus tout vivre à l’écart, malgré la profession qu’il affichait, et ce bureau du septième étage était situé de façon idéale.

 

 

Nash se tenait près de la fenêtre, qui était entrebâillée, survolant du regard la ville, les petites voitures et les passants encore plus minuscules qui se frayaient un chemin sur les trottoirs. La lumière du soleil tombait obliquement, laissant dans l’ombre ce côté de l’immeuble et l’unique fenêtre de la pièce. Nash battit des paupières face à la chaude cité ensoleillée et se retourna, le visage semblable à un masque sans expression et la voix plate et monotone.

« Reprenons en détail. »

— « Au sujet de Carolyn ? »

— « À son sujet. »

— « Je vous ai averti… vous allez peut-être vous moquer de moi. »

— « Je ne me moque pas, » fit remarquer Nash.

— « Eh bien, j’ai formulé une théorie. »

— « Je voudrais l’entendre, » dit Nash.

— « Je suis un homme prudent, par entraînement et par habitude. C’est une nécessité dans mon travail. Je développe des idées exprimées par d’autres chercheurs, les exploitant jusqu’au bout, même si les résultats sont des échecs, ou bien je formule mes propres théories basées sur des connaissances et des observations préalables, que je développe ensuite de la même façon. J’ai donc ma propre théorie au sujet de Carolyn. » Il leva son regard, un peu confus. « Mais vous devez comprendre que je l’aime toujours. Je l’aime… aujourd’hui encore. »

— « D’accord, vous l’aimez. Revenez à votre théorie. »

— « Au début, je n’ai évidemment pas compris ce qui se passait ; notre mariage était tout neuf, Carolyn aussi, et je n’ai pas noté les premiers faits. Je ne me souviens plus à présent lorsque j’ai, pour la première fois, soupçonné la vérité. C’était pendant une année… une de ces années où j’ai découvert que Carolyn apprenait mes secrets les plus précieux, les secrets gouvernementaux les plus confidentiels sur lesquels nous travaillions dans le cadre du Ridgerunner Project. Sous une surveillance rigoureuse, vous comprenez. Il nous était interdit de parler de nos travaux chez nous, à nos femmes ou à nos familles, et conformément à ces instructions, mes lèvres restèrent scellées. Jamais durant les nombreuses années de notre mariage je n’ai dit un seul mot à ma femme… Je veux dire au sujet de mon travail. Pas un mot. Je n’aurais même pas mentionné le nom d’un autre homme rencontré dans le laboratoire, de crainte que cette indication ne puisse révéler en partie la nature de l’expérience en cours. Voyez-vous, le nom d’un homme suffit à indiquer le domaine des recherches effectuées. »

— « Oui, Newton et la gravité, Heinlen et la lune. Continuez. » Nash avait à nouveau fermé les yeux et s’était pelotonné dans son fauteuil, écoutant attentivement.

— « Ainsi, je ne disais absolument rien à Carolyn au sujet de mon travail. Rien ! Mais en peu de temps elle sut tout ce que j’avais fait, et tout ce que j’avais vu autour de moi. J’en fus troublé, tourmenté, et je me convainquis finalement que j’avais délibérément fabriqué de toutes pièces de fausses prémisses. Mais elle savait, et à la fin j’en eus la certitude. Elle m’en avait fourni les preuves lorsqu’à certains stades de mes travaux je m’étais trouvé dans une impasse. Durant plusieurs jours, je restais au même point, incapable de progresser de plus d’une décimale, et, durant cette période, elle devenait de plus en plus irritée envers moi. En colère parce que je la retardais elle aussi. Finalement, son impatience et son irritation atteignaient un point tel qu’elle laissait échapper quelques indices dans la conversation. Rien au sujet des difficultés rencontrées dans mon travail, non, mais elle avait le chic pour insérer une phrase hors de propos dans n’importe laquelle de nos discussions. Ces remarques prenaient racine dans mon esprit, et le lendemain, à quelque chose près, j’effectuais un transfert des valeurs, et les appliquais à mes travaux. Alors, le problème disparaissait immédiatement, les recherches reprenaient une fois de plus, et l’humeur de Carolyn changeait du tout au tout. J’ai inclus ces faits dans la théorie que j’ai formulée sur son compte.

» Carolyn m’aidait activement à faire progresser mes travaux, et en retour, contre ma volonté, elle en partageait les résultats. La méthode qu’elle employait pour soustraire mes connaissances m’a longtemps tourmenté, monsieur Nash. Ce qui va suivre pourra vous sembler… vous sembler…»

— « Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit à propos des confidences d’un client ? Alors, dites-le !…»

— « Bien…» Hodgkins ne tenait plus en place. « Tout d’abord… Tout d’abord j’ai pensé à la télépathie, à ces expériences de Rhine sur les phénomènes extrasensoriels et tout ça. Je me suis longtemps demandé si Carolyn, assise… disons… à l’autre bout de la pièce, lisait mes pensées. Et bien que je rougisse de l’avouer, j’ai joué avec cette idée durant assez longtemps, et j’ai inventé des pièges mentaux à son intention. Je pensais à des choses, parfois révoltantes et horribles – de vilaines petites pensées – et je l’observais afin de voir si elle réagissait. Elle ne le fit jamais et ne laissa jamais apparaître le moindre indice me prouvant qu’elle « lisait » ces pensées, ou « lisait » dans mon esprit. Puis j’ai renoncé à la théorie de la télépathie, c’est-à-dire celle communément admise. Monsieur Nash, je ne peux prouver ce que je vais vous dire, aussi cela doit rester du seul domaine de la théorie, mais je crois avoir découvert le canal d’une télépathie possible – au moins entre Carolyn et moi. »

— « Je sais déjà une chose, » lui dit Nash. « Je l’ai deviné à vos manières et à votre gêne croissante. C’est un canal plutôt délicat, n’est-ce pas ? »

Hodgkins le regarda, stupéfait. « Très délicat. J’en suis venu à croire que cette télépathie entre nous nécessite un contact physique. Un contact physique très intime. »

— « Je devine la suite. Mais continuez. »

— « Je n’en ai même pas parlé à mon médecin mais, avec le temps, j’ai modifié ma théorie, et j’ai finalement compris qu’il était indispensable que nous ayons ces contacts physiques pour qu’elle connaisse mes pensées les plus profondes. Je vous ai déjà dit que nous avions des chambres séparées. »

Il cessa ses mouvements nerveux pour regarder Nash avec gêne. « Je crains que cela ne devienne très personnel. J’espère que vous comprendrez. Bien entendu, au début nous étions très amoureux, toujours ensemble, et, entre parenthèses, incapables de faire chambre à part. Vous ne vous êtes jamais marié, n’est-ce pas ? Le mariage débute par un maximum d’intimité, par un attachement à la fois physique et moral, par la conscience constante de l’autre et par le désir d’être proches. Mais avec les ans cela s’estompe, et l’on ne ressent plus que périodiquement ce que l’on a éprouvé au début.

» C’est durant cette dernière période que j’ai formulé ma théorie sur Carolyn. À cette époque, nous avions déménagé pour Oak Ridge, et nous pouvions avoir des chambres séparées. J’espère… J’espère que vous me le pardonnerez. »

— « Bien entendu. »

— « Selon moi, Carolyn peut connaître mes pensées par contact physique, et ses pouvoirs mentaux sont limités à ce moyen médiumnique. Supposons que l’on se tienne les mains… lorsque l’on est amoureux, monsieur Nash ; c’est assez proche de ça. Lorsque nos mains se touchaient, Carolyn pouvait connaître mes pensées superficielles et savoir ce que je pensais d’une façon vague, lointaine. Lorsque nous nous embrassions, elle pouvait plonger plus profondément en moi, et elle était à même de tout lire et de savoir tout ce que je savais. Je pouvais le sentir, sentir son esprit sonder le mien en quête de connaissances. C’était presque physique. Je savais ce qui se passait, et cependant j’étais dans l’impossibilité de l’en empêcher. J’étais, et je suis encore, amoureux de Carolyn. Je ne peux nier sa tendresse…

» Mais lorsque…» – Hodgkins jeta un regard un peu méfiant à Nash – «… Mais lorsque je rentrais à la maison après avoir résolu, ou presque, un problème particulièrement important, Carolyn était extrêmement tendre. Elle… elle dormait dans ma chambre ces nuits-là. »

Nash ne répondit rien ; il attendait.

Hodgkins reprit au bout d’un moment : « Pour illustrer cela, prenons pour exemple des schémas.

Pendant que je me frayais lentement un chemin à travers les circuits, Carolyn les suivait au même rythme en me tenant la main, en m’embrassant avec chaleur chaque soir lorsque je rentrais. Mais le jour où j’avais maîtrisé, connecté le tout, et que j’en avais entièrement compris la signification, ces jours-là Carolyn savait ce qui s’était passé, que j’avais résolu un autre problème épineux dont la solution était en route vers les services concernés du gouvernement. Alors, la nuit, elle revivait avec moi les premiers jours de notre mariage, comme lorsque j’étais un homme plus jeune et plus actif. Et avant l’aube elle savait ce qui avait été fait. Elle connaissait chaque détail et aurait pu, en cas de besoin, s’asseoir et faire une copie de ces travaux. Tout cela sans qu’un seul mot ne sorte de mes lèvres. »

Il utilisa son mouchoir sale pour essuyer son visage.

« Voilà quelle est ma théorie, monsieur Nash. Je crois savoir comment se produit ce phénomène télépathique, et je pense en avoir fait l’expérience contre mon gré. »

Nash rouvrit les yeux et changea de position dans son fauteuil. Il riva son regard pénétrant sur Hodgkins. « Si vous étiez un archéologue au lieu d’être un expert en télémétrie, cette forme de télépathie vous aurait moins alarmé. Vous auriez été étonné et satisfait. Oui, mais vous l’auriez probablement reconnue. »

— « Vraiment ? »

— « Oui. En tenant compte des maigres informations dont nous disposons de nos jours, il y a des raisons de croire que cette forme de télépathie était pratiquée chez les Sumériens il y a de cela cinq à sept mille ans. Cet art a été perdu depuis. »

— « C’est prouvé ? Vous êtes archéologue ? »

— « Du type sédentaire ; mais vous semblez avoir négligé le point le plus important. Que faisait votre femme des connaissances qu’elle tirait de vous, de ces secrets gouvernementaux ? Les transmettait-elle à quelqu’un d’autre ? »

— « Je l’ignore. Je n’en ai vraiment aucune idée. Je n’ai jamais rien remarqué de suspect qui aurait pu me laisser supposer une chose pareille. Je n’ai rien vu… Croyez-vous que cela m’ait échappé ? »

— « Non. De toute façon, cela se serait produit derrière votre dos. »

— « Peut-être pensez-vous que Carolyn s’est enfuie avec un espion ? »

— « Ne tombez pas dans le mélodrame ! » répondit Nash d’un ton cassant. « Non, elle n’est pas partie avec un espion. Ces gens-là voyagent seuls. »

Hodgkins se tassa dans son fauteuil, découragé. « Comprenez-vous dans quelle situation je me trouve ? J’ai mes convictions, et je crois fermement en elles. Mais puis-je en parler à la police ? Me croira-t-elle ? Puis-je raconter mes ennuis aux agents du Service de sécurité de la base ? Qu’aurait dit le psychiatre si je lui avais avoué tout ce que je viens de vous confier ?… Que m’arriverait-il ? Pensez-vous que je doive livrer la femme que j’aime à la police, en admettant qu’ils acceptent de me croire ? »

Nash hocha la tête. « Mon ami, vous avez gagné ma sympathie. Vous vous trouvez pris dans un piège à toute épreuve ; le plus ingénieux dont j’aie jamais entendu parler. » Il entrelaça ses doigts, fixant le scientifique. « Vous avez été pris au piège du mariage, croyez-moi. Vous avez été leurré et capturé par une femme magnifique à cause de ce que vous étiez à cette époque. Pour comble de malheur, vous êtes tombé amoureux d’elle…» Il fit une pause, laissant son regard dériver lentement sur les murs de la pièce, avant de revenir finalement sur l’homme. « Ou peut-être étiez-vous fait pour tomber amoureux d’elle. »

— « Je… je crains de ne pas comprendre. »

— « Ça ne me surprend pas. Peu de mortels le peuvent. » Nash se tut à nouveau, l’air sombre. « Vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous et Carolyn vous vous êtes séparés. »

— « Pourquoi ?… Je ne travaillais plus au projet ! Cet imbécile de psychiatre m’avait prescrit du repos. Et, après avoir quitté le Ridge, je n’étais plus d’aucune utilité pour Carolyn. »

Nash réfléchit à la réponse. « Ce n’est pas tout. » Il se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre.

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…»

— « Je le crois pourtant. Que s’est-il passé avant… avant que vous ne soyez renvoyé chez vous, ou que votre femme vous quitte ? »

— « Les deux choses se sont produites le même jour. Carolyn est partie l’après-midi où je suis rentré à la maison. »

— « Voilà qui est mieux, et très intéressant. Nous pouvons présumer qu’elle vous a abandonné lorsqu’elle a découvert que vous ne lui étiez plus d’aucune utilité. Comme vous l’avez dit, elle ne pouvait plus extraire de renseignements de votre esprit. Mais il manque toujours quelque chose. Avant cet après-midi-là, qu’est-ce qui a provoqué votre renvoi ? Pour quelle raison étiez-vous dans un état justifiant que le psychiatre vous dise de rentrer chez vous ? »

— « Carolyn. »

— « Carolyn ? Qu’avait-elle fait ? »

— « Rien d’évident. Mais depuis des semaines tout portait à croire qu’elle en avait terminé avec moi. J’avais l’impression qu’elle avait mentalement fait ses bagages et s’apprêtait à partir ; cela me tourmentait ; je ne voulais pas me séparer d’elle. Je supposais que je me mettais dans un état pareil sans raison, et c’est pour cela que je suis allé voir le docteur. Et il… Vous connaissez le reste. »

Nash appuya son front contre la vitre de la fenêtre et regarda la rue. « Je sais que votre femme avait compris avant vous que vous étiez fini. La question est de savoir dans quel sens. Vous étiez toujours en pleine possession de votre santé physique et mentale, vous aviez encore un travail excellent, et cette agence gouvernementale ne vous aurait pas muté dans une fabrique de colle lorsqu’elle n’aurait plus eu besoin de vous. Alors, comment et pourquoi étiez-vous fini ? »

— « Je ne peux me l’imaginer, » répondit évasivement Hodgkins.

Nash fixa son propre reflet dans la vitre. « Peut-être pas… Ou peut-être le pouvez-vous. Je vais y réfléchir un instant. Il est de la plus haute importance que nous découvrions pourquoi votre femme a jugé que vous étiez devenu inutile ; pourquoi elle s’apprêtait à vous quitter ! » Il se tut un instant, pensif. Le bruit de la circulation arrivait jusqu’à lui, dilué et affaibli par la distance.

« Et au sujet de votre travail ? Aviez-vous terminé des recherches très importantes ? »

— « Eh bien… Oui. » La gêne d’Hodgkins croissait.

— « Ne vous inquiétez pas… Je ne vais pas vous arracher vos connaissances. »

— « Secrets d’État, vous comprenez, » expliqua pompeusement l’homme.

Nash se tourna lentement pour le fixer, n’essayant pas de cacher le mépris de son expression et de sa voix. « Hodgkins ! maintenant, vous me faites rire ! Pas en raison de ce que vous m’avez dit jusqu’à présent ; j’ai fait une promesse et je compte la tenir. Mais votre dernière réponse est vraiment ridicule ! »

L’expert en télémétrie lui rendit son regard, déconcerté et mal à l’aise.

Nash, d’une pichenette, pointa son doigt. « À part ces gens, là en bas dans la rue, qui sont incapables de penser à autre chose que ce qui est imprimé dans leur quotidien, il n’y a dans le monde entier que deux sortes d’hommes croyant encore qu’il est possible de conserver des secrets dans le domaine de la science moderne ! L’un est le politicien aveugle et maladroit… Et nous pouvons l’écarter car il souffre d’une maladie professionnelle. L’autre est le chercheur jaloux. »

— « Mais je…»

— « Pour raisonner intelligemment, vous avez tellement restreint votre esprit et vos capacités que vous êtes tombé dans la seconde catégorie. Vous vous êtes inquiété lorsque j’ai regardé l’insigne que vous portez à votre revers et lorsque je vous ai dit pour qui vous travaillez. Comprenez-vous quelle emprise a sur votre esprit le culte du secret ? Le véritable secret dans le domaine de la science moderne n’est qu’une farce. Parlez-moi un peu de vos emprunts de livres et de magazines aux bibliothèques afin de faciliter vos études. Pensez-vous que tous les hommes ont oublié ce qu’ils contiennent, et que les dizaines ou les milliers d’exemplaires disséminés de par le monde ont été réunis et brûlés ? Croyez-vous vraiment que seul votre groupe et votre gouvernement savent comment fabriquer des armes ; savent comment contrôler toutes les connaissances ? » Nash pointa brusquement son doigt, pour mettre l’accent sur ce point. « J’en suis désolé pour vous, Hodgkins, et pour tous ceux qui pensent comme vous. Vous n’avez aucun secret ! »

— « Les agents de notre Service de sécurité…»

— « Les membres des Services de sécurité d’une demi-douzaine de pays différents se prosternent devant les mêmes idoles. Je ris de vous, Hodgkins, car toutes ces idoles sont des représentations du même dieu, toutes ces religions sont identiques. Tous ces services de sécurité luttent pour empêcher les fuites vers l’extérieur des mêmes secrets ! »

— « J’ai entendu parler de cette théorie. »

— « Vraiment ? Vous y pensez de façon abstraite ? Alors, écoutez-moi pendant que je détruis votre religion. Votre gouvernement a inventé, il y a longtemps, un détonateur pour la bombe atomique. Il y a une douzaine d’années, la Russie a mis au point le même détonateur, pour le même usage. Et voici moins de six ans la Grande-Bretagne a étudié et rejeté le principe du même organe. Alors, au diable les secrets ! »

Nash reprit doucement : « On entretient un véritable mystère au sujet de la masse critique nécessaire pour faire détoner ce type de bombe. Les personnes qui font le plus de cérémonies sont celles qui se bercent le plus d’illusions. » Sa voix se fit plus basse, presque murmurante. « Hodgkins, que se passerait-il si nous pouvions réunir très rapidement dix kilos d’U 235 pur dans cette pièce, dans cet immeuble ? Dix kilos et deux cent quatre-vingt-dix-sept grammes pour être précis. »

Il attendit une réponse, mais elle ne vint pas. L’homme de science fixait gauchement ses mains flasques posées sur ses genoux.

« Je n’ai pas obtenu cette information par la ruse, ou le vol, et vous pourrez parler de moi aux agents du Service de sécurité, si ça vous chante. Lorsqu’ils feront irruption ici, je leur montrerai les publications, chapitres et paragraphes où ces renseignements ont été divulgués. »

Il s’éloigna du bureau et marcha dans la pièce. « Je peux également vous donner la taille actuelle de l’enveloppe de la bombe, en comparaison avec celle, énorme et disgracieuse, lâchée sur Hiroshima. Vous vous souvenez certainement qu’il a fallu dégager l’intérieur du bombardier pour la loger. Et je sais – au cas où vous l’ignoreriez – qu’une chose aussi peu glorieuse qu’un réveille-matin à trois dollars constituait la minuterie de cette première bombe, alors que de nos jours on utilise des impulsions de fréquence. À présent, me croyez-vous quand je vous dis qu’il n’y a pas de véritables secrets ? »

— « Je ne peux… rien vous dire. J’ai juré. »

— « C’est bon ! » répondit Nash, résigné. « Restez fidèle à votre serment si cela peut vous aider à conserver votre équilibre mental. Vous n’aurez pas à répondre ; il sera inutile de dire un mot. Aux expressions de votre visage, je saurai si je me trompe ou si j’ai raison. »

Il retourna à la fenêtre et colla son front contre la vitre froide. Hodgkins lui jeta un bref coup d’œil, fixa sa nuque et baissa à nouveau son regard.

« Je crois que votre femme vous a quitté pour deux raisons, » commença Nash. « Selon moi, elle savait que vous étiez un homme fini sur plusieurs plans. Premièrement, elle savait que vous aviez terminé les recherches très importantes que vous effectuiez au Ridge. Quelles pouvaient bien être ces recherches ? Les principales limitations à la libre circulation furent levées en 1949, et à présent les gens s’y promènent comme dans un hall de gare. D’autres bases, ailleurs, ont pris la relève, et Oak Ridge pourrait être comparé à une ville fantôme ; il y a des années que cette base n’est plus d’actualité. » L’homme appuya son dos contre la fenêtre, rivant son regard sur Hodgkins. « Maintenant, Hanford, Brookhaven et le Savannah River Project sont de l’histoire ancienne. Oak Ridge est également censé être un vieux machin, mais la vérité est tout autre. Vous travaillez toujours ici, et sur un programme extrêmement important. Alors, quel est de nos jours l’application de la télémétrie ayant suffisamment d’importance pour vous faire rester au Ridge ? » Hodgkins ne releva pas les yeux.

« Il s’agit peut-être d’un moteur nucléaire spécial, » dit doucement Nash, observant le visage à demi détourné. » On en a installé un sur la côte Est, dans un paquebot, et une des compagnies du Nord essaie depuis des années d’en fabriquer un pour l’aviation. » Il se tut à nouveau, attendant que les mots pénètrent dans son esprit. « Il s’agit peut-être d’un propulseur atomique pour un véhicule spatial interstellaire. »

Hodgkins avait bougé. Nash l’observa plus attentivement.

« C’est peut-être un moteur nucléaire à grand rendement, conçu pour s’adapter à un vaisseau d’une catégorie peu commune, d’où des problèmes spéciaux à surmonter. » L’homme, dans le fauteuil, était visiblement nerveux, et Nash continua. « Il s’agit peut-être d’une pile atomique miniaturisée, capable de produire une énorme poussée – quelque chose qui pourrait propulser une sonde au-delà du Système solaire. Ce qui nécessiterait des concepts totalement nouveaux en télémétrie. »

Nash pivota vers la fenêtre, soudain satisfait des résultats de ses insinuations. La dernière attaque avait atteint son but.

« En fait, le programme de la NASA de sonde spatiale à long rayon d’action est en bonne voie de réalisation, malgré les restrictions du budget, les accidents et les bruits d’un ralentissement délibéré d’activité. Je pense que ces laboratoires de Californie ont fourni un moteur nucléaire au Cap et que les techniciens du Cap ont installé ce moteur sur un vaisseau. Je crois qu’à présent vous avez terminé vos travaux et que vous avez expédié au Cap tout un colis de nouveaux systèmes de mesure pour diriger ce vaisseau à d’énormes distances stellaires. » Nash pencha la tête pour regarder l’homme assis. « Une revue professionnelle a consacré un article au système de Tau Ceti. Je pense qu’ils ont laissé la proie pour l’ombre. »

L’expert, qui connaissait le secret, s’agita nerveusement dans son fauteuil, mais ne répondit rien.

« Je pense que les labos de Californie ont inventé un système de propulsion entièrement nouveau. Peut-être est-ce un moteur nucléaire utilisant l’eau lourde d’une façon nouvelle, mais riche de promesses. » (Hodgkins avait sursauté) « Tau Ceti… pensez donc ! Le vaisseau sera-t-il habité ? »

— « Je… je ne sais pas, » lui dit lentement Hodgkins.

— « Non, je suppose que vous l’ignorez. L’idole doit être vénérée à tout prix. » Il sombra dans un profond silence.

Durant de longues minutes, l’on n’entendit aucun bruit dans la pièce, à l’exception du tic-tac curieusement bruyant d’une montre, quelque part dans les vêtements d’Hodgkins. Au bout du corridor, la porte de l’ascenseur claqua.

— « Humm !… Au sujet de Carolyn…»

— « Oui… Nous devons nous occuper du problème posé par l’absence de votre femme. » Nash soupira et son corps se détendit. « Nous pouvons, sans courir de risque, dire que nous connaissons une des raisons pour lesquelles elle vous a quitté : après avoir appris tout ce qu’il y avait à connaître au sujet de vos dernières recherches, pour quel type de vaisseau elles étaient conçues, vous n’aviez plus pour elle aucune utilité. Je ne dis pas qu’elle n’aurait pas continué de chercher à percer vos secrets professionnels. Elle aurait pu rester, mais elle ne l’a pas fait, c’est le plus important, et je voudrais bien en connaître la raison. »

— « Je suis heureux que vous compreniez, » dit Hodgkins avec lassitude. « Je ne savais plus à quel saint me vouer. »

Nash le regardait bizarrement. « Vous voulez que je la retrouve… pour tenter une réconciliation, je suppose ? »

— « Faites n’importe quoi, monsieur Nash, mais faites quelque chose ! Je veux la voir à nouveau, la toucher, lui parler. Je suis malheureux sans elle et je veux qu’elle le sache… Je veux qu’elle consente à me revoir ne serait-ce qu’un instant. Je veux qu’elle soit près de moi. Je veux la persuader de revenir à la maison. »

— « Comment savez-vous qu’elle est toujours dans cette ville ? »

— « Je le pense seulement… Je sens un peu sa présence. Je l’ai vue une fois, vous savez, une fois seulement, il y a de cela environ une semaine. Elle entrait dans un hôtel. J’ai couru pour la rattraper, mais elle avait disparu. Lorsque j’ai essayé de me renseigner, le réceptionniste a menacé de me faire arrêter parce que je troublais la quiétude de l’hôtel. »

Nash fit glisser dans sa direction, sur le bureau, un crayon et du papier. « Mettez par écrit son signalement, le plus détaillé possible. Indiquez la date à laquelle vous l’avez vue pour la dernière fois, les vêtements qu’elle portait, et ceux qu’elle a emportés avec elle. La somme d’argent en sa possession. A-t-elle un compte bancaire séparé ? Sait-elle conduire et a-t-elle une voiture ? Les noms de ses amis, si elle en a. Le nom du salon de beauté qu’elle fréquentait. Les magasins où elle achetait habituellement ses vêtements. Mettez tout ça par écrit… Plus tout ce qui peut vous venir en tête. »

Hodgkins semblait indécis, fixant Nash.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda ce dernier.

— « C’est au sujet de sa description…»

— « Quoi ? »

— « Ses yeux sont jaunes… comme les vôtres. »

— « Notez-le, » répondit Nash. Il étudiait de près l’homme de science alors que ce dernier se penchait sur la feuille de papier.

Il y avait encore une chose qui était restée dans l’ombre. Une chose vitale et importante qui n’avait toujours pas reçu de réponse. Hodgkins lui-même n’en avait peut-être pas conscience. Ce dernier semblait avoir l’esprit suffisamment vif en ce qui concernait sa profession (en tenant compte du culte maladif du secret qu’il entretenait) mais il était lamentablement ignorant dans les autres domaines. La femme (et, qui sait, ses complices restés dans l’ombre) l’avait habilement pris au piège du mariage et avait ensuite patiemment attendu plusieurs années avant de toucher le gros lot. Ce qui s’était apparemment produit trois semaines plus tôt. Elle avait tiré profit de sa crédulité et de ses grandes ambitions pour le futur ; il n’était pas outre mesure déraisonnable de supposer que la femme connaissait, ou avait appris, quelles étaient ses ambitions et qu’elle voulait désespérément être avec lui lorsqu’elles porteraient leurs fruits – ce qui pourrait lui être personnellement profitable.

Elle l’avait abandonné, à présent, non pas après un échec mais au seuil de sa réussite. Pourquoi ?

Ce n’était pas en raison de sa dépression nerveuse. Elle en avait été la cause, et avait provoqué son anxiété croissante de longues semaines avant sa maladie et son renvoi. Si elle ne lui avait pas donné à penser qu’elle allait partir, si elle n’avait pas prouvé d’une manière ou d’une autre qu’elle allait briser leur ménage, il n’aurait pas été mis en congé – et ne l’aurait donc pas privée de son apport d’informations. Elle en était la cause directe. Mais pourquoi ? Il fallait prendre en considération, également, cette longue soif de renseignements, ces investigations continuelles dans un domaine bien éloigné des préoccupations habituelles d’une femme. Cela révélait beaucoup de choses sur Carolyn Hodgkins. Il avait été inutile que l’homme mentionne les yeux jaunes de son épouse ; son besoin d’informations, son avidité et les méthodes qu’elle avait employées pour parvenir à ses fins le lui avaient déjà appris. Durant un court instant Nash ressentit de la pitié pour Hodgkins. Ses premières années de mariage, durant leur « intimité », devaient avoir été agréables à l’extrême.

Mais il manquait encore un élément. Pourquoi Carolyn avait-elle abandonné cette source de renseignements exceptionnels ? Est-ce bien avant qu’il ait perdu toute utilité, assez longtemps avant que ses derniers travaux ne puissent être mis en pratique ? S’il avait terminé ses recherches environ trois semaines auparavant, les fils d’Apollo n’effectueraient leur bond dans l’espace ni aujourd’hui ni demain.

Nash hocha la tête.

Hodgkins repoussa la feuille sur le bureau. « Je crains de ne pouvoir faire mieux. Il est étrange de constater que, lorsqu’on essaie de se la remémorer, on se souvient de bien peu de chose concernant la robe d’une femme. »

— « Ce n’est déjà pas si mal. » Nash étudiait l’écriture appliquée. « Votre femme avait-elle un passe-temps favori ? Collectionnait-elle des timbres, des pièces, ou quelque chose d’autre ? Des antiquités, peut-être ? »

— « Non, je ne m’en souviens pas. Oh si ! elle avait un taureau ! » Hodgkins ferma les yeux, essayant d’en imaginer les contours.

— « Un taureau ? »

— « Une sorte de relique, je crois. Il avait environ quinze centimètres de hauteur, et je le croyais en porcelaine, mais j’ai ensuite découvert qu’il était fait d’une matière incassable. Elle le gardait dans sa chambre. Voulez-vous dire que vous pouvez en tirer des déductions ? »

Nash haussa les épaules. « On ne sait jamais, les gens n’abandonnent pas leur passe-temps ou leurs habitudes lorsqu’ils changent de vie. Je me demande si je pourrais aller chez vous un de ces soirs… pour jeter un coup d’œil, tirer une impression de l’endroit. Je pourrais être à même de découvrir quelque chose qui a pu vous échapper. »

— « Eh bien, certainement. Je serai heureux de vous recevoir. Vous pouvez trouver mon adresse dans l’annuaire téléphonique. »

— « Je le ferai… bientôt. J’aimerais vous parler chez vous ; peut-être qu’un cadre familier aidera-t-il à soulager votre nervosité. »

— « Je n’ai jamais fait cette sorte de chose auparavant, vous savez. Mon docteur… Vous semblez être la seule personne à qui je puisse me confier. Je suis très heureux que vous n’ayez pas ri de moi. » Une ombre passa sur son visage, et il se leva brusquement, faisant passer son chapeau de paille d’une main à l’autre. « Y a-t-il autre chose, monsieur Nash ? »

— « Non. » Gilbert Nash tendit sa main et étreignit celle du visiteur. Il fut ébranlé par la secousse. « Je me charge du reste. S’il est possible de la retrouver, je le ferai. S’il est possible de la persuader de vous revoir, j’arrangerai une rencontre dans un endroit neutre. Et si elle refuse, j’en découvrirai la raison et transmettrai votre message. » Tout en maintenant le contact avec la main de l’homme, il lutta pour conserver un visage inexpressif. « Je ne peux vous promettre quels seront les résultats, mais j’obtiendrai quelque chose… Quelque chose de définitif. Et, entre-temps, je vais vous donner plus ou moins le même conseil que le psychiatre… Mais avec une nuance, cependant. Ne restez pas chez vous à vous morfondre. Sortez et saoulez-vous ! Essayez de vous amuser une fois dans votre vie ! »

Il rompit la longue poignée de main, et l’homme malheureux partit. Il se dirigea lentement vers la porte, jetant un regard prudent dans le corridor avant de s’y engager, referma doucement le battant derrière lui, puis s’éloigna. Nash put suivre ses pas hésitants en direction de l’ascenseur. Après un temps, la porte de la cabine s’ouvrit, se referma, et l’appareil descendit vers le niveau de la rue.

Nash fixait la paume de sa main.

Il savait avec certitude pourquoi la femme d’Hodgkins l’avait quitté. La secousse l’avait ébranlé.


CHAPITRE IV

DIKTY approchait de sa base d’opération, s’apprêtant à entamer son travail matinal de routine. Sa pipe était froide, et il ruminait des pensées moroses. Il se sentait vieux et las. La matinée était déjà nuageuse et humide, promettant de la pluie, ce qui n’avait fait qu’accroître son irritation. Son petit déjeuner avait été insipide, et il l’avait abordé machinalement, sans l’apprécier, tandis que d’innombrables tasses de café trop chaud n’avaient pu chasser sa fatigue. Et sa femme… Il ne pouvait se rappeler quand il avait dû s’excuser auprès d’elle auparavant, mais il l’avait fait ce matin-là, en pleine collation. Il ne s’était pas rendu compte qu’il lui parlait si durement, de façon irréfléchie, et il aurait aussi bien fait de l’admettre… Il devenait trop vieux pour ce métier. Il ne pourrait bientôt plus veiller toute la nuit et réagir humainement le lendemain. C’était un travail pour un homme plus jeune que lui.

Son bureau se trouvait au deuxième étage et se composait de deux pièces toutes simples reléguées au fond du couloir. La solide porte gainée de métal qui donnait dans la première pièce ne portait qu’un numéro, et rien d’autre.

Shirley Hoffman attendait, sans rien faire, derrière sa machine à écrire. Elle leva les yeux lorsqu’il entra.

« Bonjour, monsieur Dikty. »

— « Ne soyez pas si joyeuse, » répondit-il. « Je suis de mauvais poil. »

Hoffman le regarda, les yeux ronds. « Votre femme vous a encore battu ? »

Dikty s’arrêta. « Je regrette, j’ai également perdu mon sang-froid avec ma femme, et cela n’aurait pas dû se produire. Tout va mal ce matin.

Je n’aime pas plus les disputes que le travail de nuit ; et j’ai eu tout mon saoul de ces deux choses durant les sept ou huit dernières heures. » Il prit l’imperméable qu’il tenait sur son avant-bras et l’accrocha à sa place habituelle. « Fermez la porte, et venez ici. »

Hoffman se leva. « Le standardiste m’a fait part d’un coup de fil de Washington. Ils rappelleront à neuf heures trente. » Elle poussa le verrou de la porte métallique.

Dikty jeta un regard à sa montre-bracelet, puis observa distraitement le téléphone. « Cummings a apparemment reçu mon télégramme. Il ne doit pas aimer ça lui non plus. » Traversant la pièce, il se rendit dans son propre bureau, et la fille le suivit. Dikty s’assit et regarda mélancoliquement le ciel gris par la fenêtre, pendant que la secrétaire tenait son crayon en équilibre sur son bloc-notes et attendait.

« Hoffman, » dit-il, le regard perdu et las observant la fenêtre et le ciel qui s’étendait au-delà, « lorsque vous serez une grande fille, épousez un homme fruste et solide et ayez une vie heureuse. Mariez-vous à un peintre en bâtiment, un plombier ou avec le projectionniste d’un cinéma de quartier, peu importe. Mais ne soyez pas une femme qui veut faire carrière, et par-dessus tout pas dans notre sale métier ! »

— « Je vous remercie de vos conseils, monsieur Dix ! »

Il se tourna lentement pour lui faire face, se renfrognant. « C’est bon, faites comme vous voulez ! Mais je suis un homme qui dit ce qu’il pense, et je vous ai fait part de mon opinion ! »

— « Sans prendre de gants, à ce que je vois ! »

— « En effet ! » Il hocha la tête et tira distraitement sa pipe hors de sa poche. « Très brutalement, pour un vieil homme comme moi. » Il découvrit la pipe dans ses mains, la bourra et l’alluma. « C’est pour Cummings, » dit-il au bout d’un moment. « Ça concerne un homme d’Oak Ridge, ainsi que le suspect dont nous avons déjà parlé. » Il pointa le tuyau de sa pipe en direction du bloc-notes de la fille.

Veuillez prendre note, Hoffmann :

« Gregg Hodgkins, quarante-six ans, marié, propriétaire d’une maison au 2334 North Shasta Drive. Sans enfant ni proche parent. Bon ! Voici seulement trois semaines, Hodgkins était encore un technicien compétent et digne de confiance, responsable de travaux spéciaux et urgents à Oak Ridge. » Dikty fit une pause pour rassembler ses souvenirs. « Coresponsable du projet dont le code est quatre-quatre-sept. Durant la période qui a précédé ces trois dernières semaines, Hodgkins a fait montre de signes croissants de nervosité, de fatigue mentale, et peut-être d’instabilité. Tout cela a été noté, mais, à part une surveillance constante, rien n’a été entrepris, car l’on a attribué sa dépression au fait que le projet quatre-quatre-sept approchait de son achèvement bien avant la date prévue initialement. En outre, l’autre responsable et de nombreux chercheurs qui travaillaient avec lui ont fait également preuve d’une nervosité semblable, ce qui a amené les autorités de la base à croire que toutes les personnes concernées partageaient la même anxiété quant au succès ou à l’échec de l’expérience.

» Le projet quatre-quatre-sept a connu une réussite totale et tous les hommes y ayant participé ont retrouvé leur état normal après quelque temps. Tous, à l’exception d’Hodgkins. On l’a alors transféré sur un travail sans grande importance et on l’a placé sous observation constante, mais, avant que les autorités de la base aient pu faire plus, il a pris les devants.

» Tout d’abord, il s’est rendu chez son médecin de famille, Charles Barrett, 260 Weinburg Building. Il lui a déclaré qu’il avait des difficultés d’ordre familial qui n’avaient cessé de croître durant les dernières semaines, et il a tenté d’en faire retomber la faute sur sa femme. Il a ensuite ajouté avoir constaté que son épouse était – ou venait de devenir – plus intelligente que lui, ce qui l’avait aigri. Le médecin lui a affirmé qu’il était en parfaite santé physique, et l’a envoyé chez le psychiatre de la base. »

Dikty porta la pipe à sa bouche, suçota l’extrémité du tuyau et découvrit qu’elle s’était éteinte. Il frotta une seconde allumette.

« Montgomery, le psychiatre, a rapporté la même histoire.

Hodgkins lui a rendu visite, lui a raconté ses ennuis domestiques et a répété qu’il croyait que le quotient d’intelligence de sa femme le surpassait désormais. Il lui a fait un récit long et embrouillé de ses griefs, de ses espoirs et de ses croyances ; il a principalement parlé de ses désirs de jeune homme d’avoir une compagne éveillée et intelligente pouvant l’aider à atteindre ses buts. Il avait délibérément choisi cette femme, après une étude prudente, comme correspondant le mieux à ses besoins – ou à ses idéaux. Cependant, durant ces dernières années, il n’était plus satisfait de son mariage car elle avait apparemment développé son intelligence plus rapidement que lui. C’était cela qui, ajouté à la tension inhérente aux recherches sur le code quatre-quatre-sept, l’avait finalement poussé à bout de nerfs.

» En attendant d’approfondir son cas, le psychiatre lui a prescrit de rentrer chez lui. Par la suite, il a téléphoné régulièrement à son domicile pour s’en assurer. La santé mentale d’Hodgkins a empiré pour les raisons mentionnées ci-après.

» Sa femme l’a quitté le jour même de son renvoi. J’ignore quelles sont les véritables raisons de leur séparation, exception faite de celles déjà citées. Après deux semaines d’examens continus, le psychiatre a conseillé qu’Hodgkins soit définitivement renvoyé du service gouvernemental – cependant, cette recommandation ne lui a pas été communiquée. De plus, il devait être soumis à la surveillance habituelle destinée à établir s’il pouvait garder le silence.

» Entre-temps, sa femme s’est installée au May Hôtel, mais a déménagé, à nouveau, quelques jours plus tard, lorsqu’elle a découvert qu’il l’avait suivie et fait un véritable scandale à la réception. J’ignore où elle se trouve actuellement. Elle n’a laissé aucune adresse où faire suivre son courrier, ni aucune trace tangible. Je concentre évidemment mes efforts afin d’essayer de la localiser. Rien d’autre ne s’est produit jusqu’à hier.

» Hier, tôt dans la matinée, Hodgkins est sorti de chez lui, visiblement très agité, et, après avoir erré plusieurs heures dans les rues, il s’est rendu chez notre homme – celui sur lequel nous enquêtons déjà. J’ai été dans l’incapacité totale de découvrir ce qui s’est passé entre eux. L’agent qui le suivait a rapporté qu’Hodgkins est resté chez lui durant plus d’une heure, mais qu’il n’a rien pu entendre de la conversation qu’ils ont eue. En raison de cet échec, j’ai décidé de relier par câble le bureau de notre homme, et j’y ai installé plusieurs micros. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.

» Donc, en ce qui concerne la visite qu’Hodgkins a rendue à notre homme, je suis dans l’incapacité de dire quelle explication est la bonne. Le cas Mc Keown m’est encore présent à l’esprit ; Hodgkins peut avoir décidé de vendre ses informations ; mais, si c’est le cas, comment a-t-il fait la connaissance de notre homme, et qu’est-ce qui a pu lui faire croire qu’un tel achat pourrait l’intéresser ? Je n’en sais rien. Comme je l’ai déjà mentionné lors de précédents entretiens, j’ignore totalement si notre homme achète des informations.

» Officieusement, j’aurais plutôt tendance à penser qu’Hodgkins a rendu visite à notre suspect pour une seconde raison plus évidente. En prenant en considération la profession d’Hodgkins et de sa femme, ainsi que de ses échecs pour la retrouver, seule une chose m’empêche de sauter sur cette conclusion ; le fait que l’homme soit sous surveillance, et que les coïncidences sont bien trop nombreuses et trop surprenantes. Devons-nous alors présumer que la raison est tout autre ? »

Dikty se tourna légèrement dans son fauteuil pour agiter le tuyau de sa pipe en direction de la fille. « Et si vous n’avez pas encore découvert l’identité du suspect dont nous parlons, Hoffman, vous pouvez tout aussi bien dire adieu à votre carrière ! » Il l’observa un court instant, et des traces de lassitude s’inscrivirent sur son visage. « D’autre part, si vous reconnaissez avoir du flair et que vous dites son nom à haute voix, vous pouvez aussi lui dire adieu. » Il lui adressa un sourire las. « Alors, vous voulez épouser le plombier ? »

La fille lui rendit son sourire. « Pas encore, je ne veux pas me marier si jeune. »

— « J’ai dit la même chose, il y a longtemps. Je l’ai rencontrée pendant un quadrille, et ce matin j’ai dû lui présenter des excuses pour la première fois de ma vie. » Ses yeux se reportèrent sur la fenêtre et le ciel menaçant. « Comme vous voudrez. Vous, moi, les autres, sommes pris dans un jeu qui est à tour de rôle ennuyeux ou mortel. C’est à vous de prendre votre décision. Reprenons…

« Après avoir quitté le bureau du suspect, apparemment plus calme, Hodgkins a erré plusieurs heures, sans but, avant d’entrer finalement dans une boutique de brocanteur où il a essayé d’acheter une arme. Le propriétaire du magasin a refusé de lui vendre un pistolet, lui expliquant qu’il devait tout d’abord obtenir de la police un permis de port d’arme. Hodgkins a répondu qu’il l’obtiendrait et a choisi un revolver, demandant au vendeur de le mettre de côté jusqu’à son retour, puis il est sorti, et n’est pas revenu.

» Il s’est ensuite rendu dans un magasin d’articles de sport et a tenté, une nouvelle fois, d’acquérir un revolver. On lui a également répété que l’obtention d’un permis était indispensable pour l’achat d’une arme. Hodgkins a agi comme précédemment, choisissant un revolver que le vendeur a mis de côté à son intention. Le rapport de l’agent qui le filait mentionne que les deux marchands ne se sont douté de rien, et qu’Hodgkins a toujours agi avec calme et gentillesse. (Ces hommes ont pourtant appris à juger les personnes désirant acheter des armes de poing.) Après ces deux tentatives, Hodgkins a acheté dans un kiosque un exemplaire de chacun des journaux disponibles, et s’est retiré dans un petit restaurant. Il les a tous lus entièrement. Selon notre agent, il était évident qu’Hodgkins cherchait quelque chose de particulier.

» Il a finalement jeté les quotidiens et pris un taxi pour rentrer chez lui, où il est resté tout l’après-midi et toute la soirée. »

Dikty fit une pause pour examiner la cendre dans le fourneau de sa pipe. « Et j’aurais aimé avoir pu en faire autant ! »

Hoffman leva les yeux vers lui avec une expression timide et interrogative. Elle faisait rouler le crayon entre les doigts.

« Allez-y, dites-le ! » l’invita Dikty.

— « Pour ma part, je pense…» répondit-elle lentement, « qu’Hodgkins a rendu visite à notre suspect et a loué ses services pour retrouver sa femme qui a disparu. De plus, il me semble qu’il comptait abattre son épouse… lorsqu’il la retrouverait. »

— « Exact. »

Un roulement de tonnerre ponctua son approbation.

— « Et qu’il s’est découragé en découvrant les formalités nécessaires à l’achat d’un revolver…» Elle se tut et fronça les sourcils. « Non, ce n’est pas tout à fait ça. Il n’a pas perdu courage. Il a simplement compris qu’il devrait l’obtenir d’une autre façon. »

— « C’est presque exact, » approuva Dikty. « Il peut avoir réalisé qu’une arme à feu n’était pas nécessaire. C’est un type intelligent, souvenez-vous-en. Vous ou moi pourrions donner le nom d’une douzaine de choses apparemment anodines à mettre dans son café, mais il n’était plus en mesure de lui faire boire quoi que ce soit. Il pensait peut-être découvrir d’autres moyens pour l’atteindre à distance. » Il se remit à scruter le ciel maussade. « Je voudrais savoir ce qu’il cherchait dans les quotidiens. »

— « Les annonces personnelles… Non, il les a lus entièrement, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Il cherchait quelque chose. »

— « Quelque chose que le suspect lui avait suggéré ? »

Dikty allait répondre, mais se tut. « Oui, » dit-il au bout d’un instant. « Peut-être. »

Le téléphone sonna, et il regarda sa montre. Hoffman répondit, hocha la tête et lui tendit l’appareil.

« Ici, Dikty. » Un silence. « Oui, un peu après minuit, la nuit dernière. Non, non, pas encore. Ils effectuent des recherches. » Un autre silence, plus long cette fois. « Je le fais filer constamment. Il n’a pas bougé. Ce qui s’est passé n’a pas encore été publié dans les journaux locaux. Ils le feront ce soir. » Une autre interruption. « Oak Ridge va donner une explication. Oui, sans doute. Qu’allez-vous ?…» la pièce fut plongée dans le silence durant un long moment. « Je suis en train de faire un rapport détaillé. Vous l’aurez entre les mains dans la matinée. Hodgkins et notre suspect ont pris contact personnellement, et c’était plutôt inattendu. Le dénicher, oui. Oui, je le pensais également. Entendu. » Encore un silence. « J’y tiens. » Et il raccrocha.

Hoffman attendait.

Dikty regarda sombrement le téléphone, puis dirigea son regard vers le ciel couvert, durant un instant de réflexion, avant de le ramener sur la fille. « Le nouvel agent est sur l’affaire, mais il n’a pas encore fait de rapport. Apparemment, il ignore ce qui s’est passé hier au soir. » Du tuyau taché de sa pipe, il désigna le bloc-notes.

« À minuit dix, la nuit dernière, un voisin du 2336 North Shasta Drive a téléphoné à la police, déclarant avoir entendu dans la maison voisine un bruit semblable à celui d’un coup de feu. La police est arrivée sur les lieux, à minuit seize, pour trouver la porte close et les lumières éteintes ; puis, après avoir perdu quelques minutes, les policiers ont pénétré dans la villa en forçant la porte de la cuisine. Ils ont trouvé Hodgkins mort dans la chambre de sa femme, étalé en travers du lit.

» L’homme avait été tué par une balle qui a traversé le crâne d’avant en arrière, l’arme étant placée dans la bouche au moment du tir. C’est un Smith & Wesson de calibre .32 : on l’a retrouvé sur le sol, près du corps. Le revolver étant bien huilé, il n’y avait évidemment aucune empreinte. La police a immédiatement effectué des tests cutanés sur les doigts du cadavre, et a trouvé de légères traces d’huile, mais aucune de poudre brûlée. »

— « Mort ? » demanda la fille d’une petite voix.

— « Tout à fait mort, » confirma Dikty. « Par perforation du crâne. Nous devons attendre un rapport détaillé des criminologistes, mais j’ai entendu dire que ce sont les femmes et les marins qui choisissent le plus souvent cette méthode pour se suicider. Quel merdier ! vous auriez dû voir le lit ! »

— « Non, merci. » Hoffman réprima un frisson. « Qu’est-ce que ça signifie… les taches d’huile et de poudre ? »

— « Les empreintes digitales ne manquent pas sur une arme bien huilée, le contraire n’est que pure invention. Les taches d’huile sur les doigts d’Hodgkins montrent qu’il a tenu le revolver, mais l’absence de poudre indique qu’il n’a pas tiré. À nouveau, nous devons attendre l’avis d’un expert ; mais ce n’est pas de mon ressort. Je crois qu’ils utilisent une sorte de vapeur d’iode pour faire apparaître les taches cachées et les empreintes, etc… Bon ! voilà ce qu’il reste à ajouter :

« Les policiers ont fouillé la maison et ont découvert de l’huile sur certains vêtements propres d’Hodgkins se trouvant dans un tiroir, ce qui leur a tout d’abord fait croire qu’il y avait caché le revolver. Ils pensent à présent, en raison des découvertes précitées, qu’il ne possédait pas d’arme, mais qu’il a été tué avec le revolver de l’agresseur. Ce dernier ignorait, évidemment, qu’Hodgkins avait par deux fois, le même jour, tenté sans succès d’acheter un revolver. En conséquence, placer des taches d’huile et laisser l’arme sur les lieux pour faire penser à un suicide constituait donc une mise en scène évidente.

» Pendant ce temps, notre agent (ou son remplaçant), qui attendait non loin de là dans une voiture, était bien entendu en service et a mentionné dans son rapport que personne, à sa connaissance, n’était entré ou sorti de la maison. Il a entendu le coup de feu, mais a préféré ne pas entrer de crainte que la police ne le découvre sur les lieux, et parce que ses instructions ne prévoyaient pas un tel cas d’urgence. Oak Ridge n’a pas jugé bon d’informer la police que notre agent se trouvait à proximité, ou même de révéler son existence, ou la raison pour laquelle il surveillait le défunt, pensant que cela ne rajouterait rien à l’affaire.

» Les policiers recherchent évidemment la veuve d’Hodgkins pour l’interroger. Moi aussi, j’attends les funérailles, qui auront lieu demain, pour voir ce qui va se passer. Fin du rapport. »

À l’extérieur, la pluie commençait à tomber ; et Dikty la regarda, l’air maussade. Shirley suivit son regard en direction de la fenêtre et l’imita durant quelques longues minutes avant de demander. « La veuve ? »

— « Aucune idée. »

— « Mais il est certain que ce n’est pas un suicide…»

— « Non. »

— « Je me demande…»

— « Je crois qu’en cas de meurtre, » expliqua Dikty, « la police essaie de découvrir les méthodes employées, ainsi que les mobiles. La méthode est à la fois très simple et très compliquée. Le mobile les conduit fréquemment au meurtrier. »

Il chercha à distinguer, à travers la pluie, les contours d’un immeuble, plus bas dans la rue.

— « Je peux lire dans vos pensées en voyant votre visage, » lui dit Shirley.

— « Maintenant ? Et pouvez-vous y lire aussi son nom ? »

— « Vous m’avez dit de ne jamais le mentionner à haute voix. »


CHAPITRE V

GILBERT Nash attendait, silhouette grande et solitaire, immobile dans la pénombre balayée par la pluie, invisible et indécelée dans la nuit d’orage. Ses yeux étaient dirigés vers la maison. La plupart des villas voisines étaient plongées dans l’obscurité, leurs occupants s’étant depuis longtemps couchés, et seules, çà et là, quelques rares fenêtres répandaient encore de la lumière. Les maisons situées de part et d’autre de la rue où se trouvait le domicile d’Hodgkins étaient noires et silencieuses ; le bref moment d’excitation et de scandale était terminé. Aucun véhicule n’empruntait la rue baignée de pluie.

 

Cependant, Nash attendait, ses yeux guettant le moindre mouvement, tandis que ses pensées étaient centrées sur Hodgkins et sur le lieu qu’il avait appelé sa maison jusqu’à la veille. Le savant n’y était plus. Le détective avait brièvement revu l’homme, ce même après-midi, vu son cadavre. L’employé des pompes funèbres avait accompli un miracle sur un visage qui avait été torturé, sur un crâne dont seule la moitié subsistait. La face d’Hodgkins rongée par l’incertitude et par une peur dévorante, qui n’avait pas connu de paix véritable depuis de nombreuses années… jusqu’à minuit, la veille au soir. L’homme effrayé et ses rêves, ses nombreux projets pour l’avenir, ses découvertes… Y compris celle qu’il avait faite de la femme qui était bientôt devenue son épouse.

Il y avait beaucoup de choses qu’un panégyriste aurait pu dire sur le compte de Gregg Hodgkins, mais deux de ses découvertes les plus importantes avaient peu de chances d’être mentionnées lors de l’oraison funèbre ou dans la rubrique nécrologique. Les deux réalisations restant dans le domaine qu’il avait choisi : celui des communications.

Hodgkins avait aidé à élaborer un système pour diriger un vaisseau stellaire sur le trajet incroyablement long vers Tau Céti, ou au-delà, et contribué à la mise au point d’un appareil électronique capable de l’écouter, de prendre son pouls, de commander ses manœuvres à chaque instant, de contrôler ses expériences et d’en déchiffrer les résultats, les acceptant ou les rejetant, de maintenir des communications à double sens entre le vaisseau et la base, dirigeant sa course à travers le système de Tau Céti, puis le ramenant sur Terre. Ses travaux en télémétrie – ainsi que ceux de ses collègues – permettraient d’effectuer tout cela sans erreur ou contretemps, et sans guidage humain à bord. Pour cette raison, Hodgkins aurait mérité au moins un petit monument, mais il n’en aurait pas. Il n’aurait probablement pas droit à la reconnaissance publique.

Nash changea prudemment de position, disparaissant dans la pluie. Les fenêtres restantes s’éteignaient. Dans la nuit, il écouta et regarda la rue.

Gregg Hodgkins avait fait une autre découverte surprenante dans le domaine des communications, mais sa rubrique nécrologique ne le mentionnerait pas.

Hodgkins, le mari, par opposition à l’homme de science, avait redécouvert une possibilité de communication depuis longtemps perdue. Bien qu’il ne l’eût pas tellement apprécié ; grâce à l’assistance de sa femme, il avait revécu un art oublié presque aussi ancien que l’humanité elle-même. Pendant que Rhine et d’autres expérimentateurs du même ordre jouaient aux cartes et poursuivaient leurs recherches sur la télépathie à distance, ou à travers des obstacles, avec des résultats variables, Gregg Hodgkins avait trébuché, puis était tombé sur une véritable application du transfert de pensées et avait revécu l’expérience pour un bref instant dans l’histoire, ce qui l’avait déconcerté.

N’étant pas vieux comme Hérode, il ne pouvait savoir que cette méthode de transfert peu orthodoxe avait brièvement prospéré dans le passé préhistorique de la Terre, et qu’elle avait été pratiquée à des époques aussi lointaines que celle de la dynastie d’Akkad, quelque sept mille ans avant sa naissance. Il ignorait totalement que le phénomène télépathique qui s’était produit entre lui et sa femme faisait partie de la vie de chaque jour des anciens Sumériens, ce qui avait permis au légendaire Gilgamesh de vaincre son seul ennemi mortel, et que cette science avait été perdue pour la première fois à la fin de cette ère. Il ne pouvait savoir que cet art étrange n’avait que brièvement réapparu durant la troisième dynastie d’Ur, pour disparaître à nouveau durant des milliers d’années – jusqu’à ce qu’il épouse Carolyn. Hodgkins aurait eu beaucoup de mal à l’expliquer s’il l’avait su.

Sa femme aurait pu le faire si elle avait ressenti à son égard autre chose que du mépris ; Nash aussi l’aurait pu s’il avait pensé que c’était sage, mais les étudiants d’aujourd’hui, dans les écoles conservatrices, n’auraient réagi que par un rire de dérision à l’idée que les anciens pratiquaient parfois la « télépathie » par une caresse, un baiser, ou un accouplement – et les plus libéraux d’entre eux auraient difficilement caché un sourire amusé. Les deux découvertes d’Hodgkins resteraient dans l’ombre, et un ancien savoir raffiné des Sumériens resterait dans l’oubli.

Lors de l’oraison funèbre, l’on ne mentionnerait que des banalités, et la petite pierre tombale resterait vierge, à l’exception du nom et des dates.

Nash quitta son abri et avança vers la maison. La police avait couvert d’une mince plaque de contre-plaqué la vitre cassée de la porte de la cuisine, et l’avait verrouillée à nouveau avant d’en emporter la clé. Nash traversa doucement la petite véranda et appuya de tout son poids contre la porte. Elle était solide et inébranlable. Il plaça ses mains dans un angle de la plaque et appuya, libérant doucement les clous. Lorsqu’un petit espace fut dégagé, il passa sa main au travers et tourna la poignée de l’intérieur. La porte s’ouvrit. Il pénétra silencieusement dans la cuisine, plongée dans l’obscurité, et referma la porte derrière lui, remettant le contre-plaqué en place. Dans la maison flottaient des relents de cigare mêlés à des odeurs de saleté moisie.

Nash attendit un long moment, écoutant le silence de la demeure sans vie, imaginant pouvoir presque sentir la présence de l’homme de science. La personnalité d’Hodgkins s’accrochait encore à l’intérieur, se heurtant de diverses manières aux odeurs de fumée froide laissées par les intrus. Rien ne suggérait une présence similaire de la femme. Son aura féminine et subtile avait disparu en même temps qu’elle, quelque trois semaines auparavant, l’accompagnant au loin comme une chose vivante et obéissante. À présent, il ne subsistait plus rien pouvant indiquer qu’elle s’était jamais trouvée là. Nash pensa à elle un bref instant, et se demanda si elle avait jamais réellement vécu dans cette maison, malgré toutes les années où elle y avait séjourné. N’avait-elle pas été plus proche du voyageur qui ne vit pas mais qui se trouve dans sa chambre d’hôtel ?

Il se demanda également si elle avait, en serrant la main de son mari, ressenti la secousse fantastique et obsédante ? Avait-elle été soudainement ébranlée par le choc, comme lui, ou l’intensité avait-elle cru régulièrement durant plusieurs mois, lui faisant lentement prendre conscience des événements qui étaient imminents ? Grâce à cette dernière poignée de main, il avait appris clairement pourquoi Carolyn Hodgkins avait quitté son époux. Elle allait devenir veuve, et pour certaines raisons elle ne voulait pas se trouver chez elle lorsque cela se produirait.

Nash sortit de la cuisine afin d’explorer la maison, en masquant de la main le rayon lumineux de sa lampe torche.

Son regard inquisiteur se porta tout d’abord sur une salle de bains, puis sur une chambre – la chambre d’Hodgkins, comme il put en juger après un examen de quelques minutes. Les vêtements de l’homme, dans lesquels on avait fouillé sans égards, étaient toujours accrochés dans la penderie. Sur la table de chevet se trouvaient quelques livres et un réveille-matin silencieux couverts d’une couche de poussière. Les tiroirs de la commode avaient été laissés ouverts après la visite de la police, et Nash abandonna tout espoir de découvrir les vêtements tâchés d’huile. Il jeta un coup d’œil dans le tiroir du haut pour y trouver quelques mouchoirs, deux paires de chaussettes, une écharpe de laine soigneusement pliée, un lacet de chaussure usé mais non cassé et un crayon mâchonné. À en juger par un rectangle vierge de toute poussière, une grande photo avait été ôtée de la commode. Sans aucun doute un portrait de Carolyn, emporté par la police afin de faciliter les recherches.

Il y avait partout des traces de poudre blanche ; la police ne prenait jamais la peine de nettoyer quoi que ce soit après avoir pris des empreintes. Nash glissa ses mains dans ses poches et jeta un dernier regard à la chambre.

Il entra dans une autre pièce en traversant une salle de bains. De toute évidence, c’était la chambre de la femme. Le lit avait été tiré hors du passage, peut-être pour que le photographe de la police puisse cadrer toute la pièce. Le matelas était à nu ; les couvertures et les draps avaient été emportés au poste de police, à une laverie ou dans un incinérateur. Nash s’arrêta à côté du lit pour examiner le matelas et la tache de sang terne afin de se faire une idée sur la façon dont le corps s’y était étalé. Il ne put en tirer une image nette et logique. S’il avait été assassiné, Hodgkins aurait dû se tenir debout, à côté du lit ; et, en cas de suicide, il aurait dû y être couché. La tache de sang ne fournissait aucun indice.

Nash revint dans la salle d’eau et jeta un autre regard sur le lit se trouvant dans la chambre d’Hodgkins. Il avait dormi dans le lit de sa femme durant les trois semaines qui avaient suivi son départ. Une curieuse revanche, ou un souhait ? Obéissant à une impulsion soudaine, il se pencha pour vérifier la fermeture de la porte de la chambre de la femme. La clé était toujours dans la serrure, à l’intérieur. Stop… Défense d’entrer. Sauf, bien entendu, lorsque Hodgkins rentrait à la maison avec de nouvelles connaissances, de nouvelles données. Entre… Sois le bienvenu.

Carolyn était une putain.

Il fit le tour de la chambre, cherchant des traces de la femme qui était partie, scrutant la poussière le long de l’appui de la fenêtre, et sous le lit. Hodgkins n’avait pas été un homme de ménage tatillon. Les tiroirs de la coiffeuse étaient complètement vides, à l’exception d’une fine couche de poussière et de quelques épingles à cheveux laissées pour compte. Il en prit une, l’amena sur le trajet du faisceau lumineux de sa petite lampe torche. Elle ne lui apprit rien, mais il la mit dans sa poche. Il y avait une petite fiole vide qui avait autrefois contenu du vernis à ongles, mais qui était à présent recouverte de poudre blanche. Nash ne la toucha pas. La pièce ne contenait rien d’autre ayant appartenu à Carolyn Hodgkins, mais il resta dans la pénombre durant plusieurs minutes, cherchant une impression, quelque chose d’indéfinissable qui aurait pu suggérer qu’elle avait vécu là. En vain.

Il retourna pour la troisième fois dans la salle de bains et dirigea le rayon de la lampe autour de lui, inspectant l’intérieur de l’armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo. Désappointé, il soupira et se rendit finalement dans les autres pièces de la maison, qui étaient pour lui sans grand intérêt. Elles étaient confortables selon les critères modernes, cossues, assorties à leur dernier propriétaire. Rien de plus ; il n’y avait aucune touche de Carolyn Hodgkins.

Nash s’assit près de la cheminée froide, dans un fauteuil bien rembourré, puis entrelaça ses doigts sous son menton et contempla la pénombre. La pluie qui tombait sans trêve était l’unique bruit.

Il pensait comprendre le désir d’Hodgkins de dormir dans le lit de sa femme, depuis son départ ; l’homme avait été très humain, pas un de ces monstres scientifiques dénués de sentiments, qui fabriquaient la mort dans des retraites souterraines, pas un de ces sinistres ogres hollywoodiens. Nash comprenait en partie l’amour qu’Hodgkins portait à sa femme – en partie seulement. Il ne pouvait toujours pas décider si cet amour avait été authentique, ou s’il avait été soigneusement implanté dans son esprit. D’être un « humain » et de ne pas connaître son propre esprit devait constituer un véritable enfer… ne rien connaître au-delà d’un doute raisonnable. Ne pas savoir si une émotion est authentique ou si elle n’est qu’une habile contrefaçon imposée. Mais, en tout cas, cela avait été suffisamment réel pour lui. Longtemps auparavant, un soir, dans une bibliothèque, il était désespérément tombé amoureux de cette femme, et avait continué de l’aimer sans espoir jusqu’à l’heure et à la minute de sa mort.

Pourquoi avait-il voulu un revolver ?

Pour tuer Carolyn ? C’était très probable. Les hommes désespérément amoureux le font parfois, lorsque l’objet de leur affection les rejette délibérément. Se suicider ? C’était à nouveau fort possible. Les hommes désespérément amoureux y ont parfois recours lorsqu’ils sont frustrés.

Et Carolyn Hodgkins avait appris qu’elle allait devenir veuve. Elle avait découvert ce fait surprenant et désastreux durant une de ces nuits érotiques, lorsqu’elle permettait à son mari de partager son lit. Découverte violente et écrasante ! Presque obscène, en tenant compte du temps et du lieu. Comme d’inviter un cadavre à partager sa couche. Mais pourquoi avait-il voulu une arme ? Pour tuer quelqu’un d’autre ? Ce n’était guère plausible. Qui d’autre, dans le cercle restreint d’amis et de relations d’Hodgkins, pourrait faire un candidat vraisemblable ? Il s’était mis en quête d’un revolver le matin même du jour où il avait fait entreprendre la recherche de sa femme. Nash eut une brève pensée : le savant avait-il voulu le tuer ? Pour quelle raison ? Parce que les yeux de la femme disparue étaient de la même couleur que les siens ? Avait-il des soupçons ?

C’était à prendre en considération.

La pluie martelait une des façades de la villa.

Hodgkins n’avait pas perdu l’esprit – le médecin et le psychiatre de la base l’auraient su. Mais il avait été plongé dans la souffrance et le désespoir, et peut-être avait-il projeté de tuer l’un d’eux, ou plus d’un. Femme, détective, lui-même, lequel ? Il était encore possible qu’il n’ait voulu tuer personne, sauf en cas de légitime défense. Il pouvait avoir désiré une arme pour se protéger – contre quelque chose d’inconnu. Y avait-il un troisième individu, le troisième côté de l’éternel triangle ?

Carolyn Hodgkins savait ce qui allait se produire, et avait quitté son mari avant d’y être mêlée. Et Nash lui-même avait découvert la mort prochaine du savant, lorsqu’il lui avait serré la main, dans le bureau. L’avenir d’un homme, tout comme son présent, son passé, est écrit dans son esprit, attendant d’être lu ou vécu. Hodgkins n’avait pas de futur. Sa femme l’avait découvert et avait disparu. Depuis plusieurs mois, elle savait que la vie de son mari touchait à sa fin ; de longues semaines avant qu’elle ne le quitte réellement, elle avait effectué les préparatifs de son départ, et l’homme s’en était rendu compte, ce qui avait précipité la crise. Même lui, un étranger, avait perçu la brièveté du futur d’Hodgkins, la fin proche de son esprit conscient, durant cette courte poignée de main, lorsque l’homme de science avait quitté le bureau.

Mais y avait-il un troisième individu qui se cachait dans les parages ?

Assis dans le fauteuil, il se raidit, chassant ses pensées, lorsque le léger bruit lui parvint de la porte de la cuisine.

C’était une légère pression sur le contre-plaqué, semblable à celle qu’il avait exercée lui-même, et un instant plus tard la poignée pivota pour laisser la porte s’ouvrir doucement vers l’intérieur. L’intrus s’arrêta un instant dans la cuisine, agissant à nouveau comme lui, pour humer l’air et scruter la pénombre. Il se demanda si sa proche présence pouvait être décelée. Il y eut un autre petit bruit, et la porte fut refermée, puis ce furent des bruits de pas prudents et légers sur le sol de la cuisine. Ils étaient hésitants dans l’obscurité, et une petite lumière apparut, cueillant la porte de la chambre, en en accentuant le relief. La chambre de la femme.

Nash se détendit avec un sourire de satisfaction, et laissa les pas poursuivre leur chemin.

Le nouveau venu fouilla la chambre plutôt bruyamment, ouvrant les tiroirs et regardant derrière les objets, déplaçant le fauteuil et la table de nuit, dirigeant imprudemment le faisceau de sa lampe de tous côtés. Par deux fois, les bruits cessèrent totalement, et même le son de la respiration disparut. Le rôdeur s’arrêta à côté du lit, aperçut la tache de sang, et alla à nouveau vers la porte conduisant à la salle de bains et à l’autre chambre. Nash écoutait attentivement. Il y eut un léger cliquetis furtif de clés retirées de la serrure, puis le claquement sec d’un fermoir de porte-monnaie. L’intrus se rendit ensuite dans la chambre d’Hodgkins et répéta ses recherches, pour émerger finalement dans la salle de séjour après un long temps de réflexion. Avec elle, arriva l’odeur agréable de son parfum.

Nash ôta ses doigts de sous son menton, mais ne bougea pas, restant dans le fauteuil confortable. Avant qu’elle puisse le voir et être effrayée sans raison, il dit doucement :

« Salut ! »

Son hoquet de surprise fut presque un cri, qu’elle étouffa à demi en se souvenant du lieu où elle se trouvait. À nouveau, la lumière jaillit, l’éclairant dans le fauteuil.

« Vous feriez mieux de laisser ça de côté, » lui conseilla-t-il. « Les voisins pourraient la voir. »

La lumière resta sur lui, un moment, puis disparut. Il ne pouvait l’apercevoir dans cette nouvelle obscurité, et il savait qu’elle le voyait, bien qu’indistinctement.

— « Que faites-vous là ? » demanda-t-elle, terrorisée.

— « Je médite. »

Elle n’avait aucune réponse toute prête.

« Il n’y a pas grand-chose à découvrir, » continua-t-il sur un ton de conversation banale, s’efforçant de la mettre à l’aise. « Je suppose que la police a presque tout emporté. »

Elle retint sa respiration et reprit : « Je veux savoir ce que vous faites ici ! » La voix était grêle et tendue, la fille était encore effrayée de l’avoir découvert.

— « Vous ne croyez pas que je sois venu ici pour réfléchir ? Cette demeure était très calme avant que vous n’arriviez sans être invitée. Vous n’êtes pas une cambrioleuse accomplie, vous savez… vous êtes beaucoup trop bruyante ! » Il écouta sa respiration rapide dans le noir. « Oh ! c’est bon ! je suis ici pour la même raison que vous. Voler ! »

— « Je ne vole pas ! » protesta-t-elle.

— « Alors, vous cherchez… ? »

— « Quoi ? » demanda-t-elle aussitôt.

— « N’importe quoi, » répondit-il calmement. « Tout ce qui pourrait s’avérer utile. »

— « Utile ?… À qui ?…»

— « À moi. »

Elle hésita. « Quel est votre intérêt dans… ? »

— « Allons, ne soyez pas aussi naïve que vous êtes bruyante ! »

Elle ne répondit pas, se tenant de l’autre côté de la pièce et le regardant. Nash referma ses poings sur ses genoux. Ses yeux commençaient à s’accoutumer à nouveau à la pénombre, et il la localisa. Elle n’était qu’une silhouette sombre contre le mur lointain. « Je note, » dit-il distraitement, « que vous ne m’avez pas demandé mon nom. Vous devez donc me connaître. »

— « Je vous ai déjà vu, » admit-elle à contrecœur.

— « Comme c’est mignon ! » Il sourit. « Et moi, puis-je vous voir ? »

— « Non ! Ne bougez pas ! »

— « Mais pourquoi ? Je suis certain que vous êtes une fille très attirante ; votre voix l’est, et j’aime votre parfum. »

— « Ne vous occupez pas de ça ! » À sa voix, elle reprenait un peu d’assurance.

— « Mais je m’en inquiète. J’adore les femmes ! »

— « Je veux toujours savoir ce que vous faites ici ! »

— « Je vous ai dit la vérité, croyez-moi. Tout comme vous, je fouillais la maison. »

— « Assis dans un fauteuil ? » demanda-t-elle avec ironie.

— « J’avais terminé mes recherches… Les mains vides, tout comme vous. Alors, je me suis assis pour réfléchir. »

— « À quoi pensiez-vous ? »

Il rit. « Je regrette, chère dame mystérieuse, mais mes pensées sont ma propriété, gratuites et sans taxes. Vous êtes la personne la plus curieuse que j’aie rencontrée depuis longtemps. Voudriez-vous me dire qui vous êtes ? »

— « Non ! »

— « C’est bon, je le découvrirai moi-même. »

Elle retint sa respiration. « Comment… ? »

— « Je me souviendrai de votre parfum, de votre démarche… et de votre voix, » dit-il sur un ton de reproche. « Je reconnaîtrai toujours cette dernière, même lorsqu’elle aura perdu ce ton aigu de frayeur qui la transforme. » Il rit à nouveau. « J’aimerais faire plus ample connaissance avec votre voix. Oh ! je vous retrouverai ! »

— « Et ensuite ? » demanda-t-elle.

Il se sourit à lui-même, dans l’obscurité. Elle attendait vraiment une réponse. « Ça dépend du lieu et de l’endroit. Je vous inviterai peut-être à prendre un verre, ou à dîner, je vous demanderai peut-être de danser ou de venir voir ma collection de papillons, ou encore d’ôter votre chapeau parce qu’il m’empêche de voir le film. Nous nous retrouverons, » promit-il.

— « Vous avez…» Elle s’interrompit pour reformuler sa question. « N’avez-vous rien trouvé ? Il n’y a rien dans toute la maison ? »

— « J’ai découvert une épingle à cheveux, » reconnut-il. « Elle est là, dans ma poche. Si vous en voulez une, il en reste encore dans le tiroir de la coiffeuse. »

Elle était visiblement stupéfiée. « Que pouvez-vous bien vouloir faire d’une épingle à cheveux ? »

— « Oh ! la garder ! J’essaierai peut-être de la comparer à celles que vous avez dans vos cheveux, lorsque je vous retrouverai, peut-être la mettrai-je de côté en tant que souvenir. Je ne sais pas…» Il scruta du regard la silhouette sombre, souhaitant pouvoir distinguer plus nettement son visage. « Je pourrai même la tordre, et lui donner par exemple la forme des cornes d’un taureau, et la tenir sur une flamme. » Il était soudain tendu, attendant sa réaction.

La pièce resta plongée dans le silence tandis qu’ils s’observaient l’un l’autre comme des duellistes, luttant pour mieux voir leur adversaire sous une lumière presque inexistante. Le bruit de la pluie formait la bande sonore de leur duel.

Sa question fut un murmure tendu. « Qui êtes-vous ? »

— « Pas ce que vous pensez, » répondit-il gaiement, « et si je peux me permettre, assez semblable à vous sous certains aspects. »

— « Mais qui êtes-vous ? » insista-t-elle.

— « Gilbert Nash, » répondit Gilbert Nash. « Bureaux ouverts de neuf à seize heures. » Il jeta un regard autour de lui, dans la pièce obscure. « Heures spéciales de méditation sur rendez-vous. »

— « Cessez de faire l’imbécile ! Vous savez ce que je veux dire ! »

Nash haussa les épaules, oubliant qu’elle ne pouvait le voir.

« Vous refusez de me dire quel est votre nom ? Alors…» Elle se tut, puis reprit doucement : « Je pourrais vous y obliger ! »

Il scruta la pénombre, dans sa direction, avec amusement.

« J’en doute ! »

— « Hodgkins vous a rendu visite, n’est-ce pas ? À votre bureau. »

— « Oui, en effet. Et ne prenez pas la peine de me poser la question suivante, car je n’y répondrai pas. »

— « Je pourrais vous y obliger ! » répéta-t-elle de façon persuasive.

Nash lui fit à nouveau part de ses doutes, puis rajouta, après coup. « Je ne suis pas comme Hodgkins. »

Il y eut un moment de silence tendu avant qu’elle ne précise.

— « Je ne pensais pas utiliser la force. »

— « Je sais très bien ce que vous avez en tête, » lui dit Nash en s’efforçant de dissimuler le ton amusé de sa voix. « Et je vous répète que je ne suis pas Hodgkins. »

— « Vous semblez fichtrement sûr de vous ! »

— « Et vous, comme tant de femmes, vous croyez posséder une chose qui vous ouvrira toutes les portes. »

— « Je crois que je vous hais. »

— « Ce n’est qu’une pensée superficielle, ma chère. Elle s’estompera avec le temps, car je suis vraiment un être adorable. Vous ne pouvez vous permettre de me haïr – pas dans votre position. Mais rentrez chez vous, et pleurez un bon coup si ça peut vous soulager. » Il se redressa dans le fauteuil et s’étira. « Je suggère que nous rentrions tous deux chez nous… nous sommes restés ici bien trop longtemps, et les voisins risquent d’avoir aperçu la lumière, ou un véhicule de patrouille peut s’arrêter pour un contrôle de routine. Comme moi, je ne pense pas que vous teniez à être trouvée ici. » Il alla pour se lever.

— « Ne bougez pas ! » l’avertit-elle rapidement.

— « D’accord, pas avant que vous ne soyez partie. Mais je vous en prie, ne perdez pas de temps. J’ai vécu trop longtemps pour vouloir être abattu maintenant. » Il tendit son bras. « Serrons-nous la main avant votre départ… Amis ? »

— « Non ! »

Elle longea lentement le mur, avançant petit à petit en direction de la porte de la cuisine, et Nash resta assis, suivant du regard ses mouvements prudents. La fille s’adossa contre la porte et lutta avec la poignée, qui céda. Elle hésita un court instant, la main sur le bouton.

« Je vous retrouverai ! » lui cria Nash.

Elle était partie, laissant la porte ouverte.

Nash quitta son fauteuil et bondit dans la pièce, tombant sur un genou et dirigeant le faisceau de sa lampe sur l’endroit où elle était restée si longtemps. Une trace d’humidité, de boue, mais aucune impression claire. Il se rendit dans la cuisine et s’agenouilla à nouveau vers la porte, étudiant les traces boueuses que la femme apeurée avait laissées sur le linoléum. Elles étaient brouillées et indistinctes, ressemblant aux siennes. Il éteignit la torche pour observer la pluie par la porte ouverte.

« Ce n’était sûrement pas Carolyn Hodgkins, » monologua-t-il avec satisfaction.

L’enterrement de Gregg Hodgkins, l’après-midi suivant, fut bien peu de chose pour un homme qui avait tant fait, pour un homme qui avait collaboré à l’élaboration d’un vaisseau stellaire. Cependant l’épitaphe, sur la pierre tombale, avait été censurée.

Dans un angle du reposoir se trouvaient réunis les quelques hommes qui l’avaient connu et qui avaient travaillé avec lui à Oak Ridge ; le coresponsable du dernier projet, un groupe d’hommes qui avaient apporté leur modeste contribution à sa réalisation, le psychiatre et peut-être un ou deux employés du bureau d’en face qui faisaient acte de présence, pensant que c’était leur devoir et non parce qu’ils connaissaient le défunt. En tout, ils étaient à peine une douzaine. L’on n’avait pas droit à plus pour avoir grandement contribué au progrès de l’humanité.

Assis à part, il y avait cependant un autre homme qui jetait confidentiellement des regards à sa montre – le médecin attitré d’Hodgkins, pensa Nash. Ainsi que deux individus qui prenaient bien soin de se tenir éloignés l’un de l’autre. Ils regardaient constamment les autres personnes présentes dans la pièce, s’interrogeant à leur sujet, les soupesant et les examinant. Hormis le fait qu’ils se retournèrent pour fixer Nash lorsqu’il entra, ils auraient pu tout aussi bien porter des uniformes.

Il y avait encore une autre personne dans la pièce – une jeune femme, tranquillement assise, qui écoutait l’oraison funèbre.

Délibérément, Nash s’assit près d’elle, choisissant une chaise placée un peu derrière la sienne afin de pouvoir l’étudier tout comme les deux policiers l’étudiaient. Elle ne correspondait pas à la description qu’Hodgkins avait fournie de sa femme. Elle ne paraissait pas les quarante et un ans que devait avoir Carolyn, suite à leur « accord », et ne semblait pas non plus avoir dix ans de moins – quelqu’un qui n’aurait « guère vieilli depuis le jour où nous nous sommes mariés ». Cette femme n’avait pas encore atteint la trentaine. Ses cheveux étaient d’une couleur différente, sa taille n’était pas la même, pas plus que son poids approximatif. Il n’avait pu voir nettement son visage, et n’avait pas du tout vu ses yeux ; elle ne s’était pas retournée lorsqu’il s’était assis derrière elle, mais il savait qu’elle avait senti sa présence par la soudaine raideur de son corps, par la façon dont elle tenait sa tête et reportait toute son attention sur le prêtre. Mais ce n’était pas Carolyn Hodgkins.

Alors qui ? Quelle autre femme s’intéressait à Gregg Hodgkins, vivant ou mort ?

Comme le sermon tirait à sa fin, Nash entendit une autre personne entrer dans la pièce et prendre une chaise près de la porte. Il semblait que c’était un homme à en juger par la lourdeur avec laquelle le nouveau venu s’était assis, et, après quelques instants, Nash imita les policiers en civil, se retournant pour regarder.

Dikty, l’agent du gouvernement, le fixait.

Nash lui adressa un bref signe de tête, qu’il lui retourna rapidement, puis tous deux reportèrent leur attention sur la cérémonie funèbre. Nash se contenta de diriger son regard sur le cou de la fille, attendant que le long sermon prenne fin.

Ensuite, il se rendit à l’extérieur du dépôt mortuaire, attendant sous le ciel ensoleillé que la fille quitte l’office. Un groupe d’hommes d’Oak Ridge, silencieux, sortit et s’éloigna sur le trottoir. Puis les deux policiers en civil émergèrent de la porte, le fixant de leurs regards jumelés, et s’approchèrent de lui. Il devina instantanément que c’était Dikty qui les avait envoyés. Dikty, qui apparut sur le seuil de la porte après un court instant, et qui resta là, feignant de ne pas remarquer Nash ou les policiers.

« Nash ? » demanda l’un d’eux.

— « Oui. »

— « Nous nous sommes demandé quelle raison vous a poussé à venir à l’enterrement…»

— «… d’Hodgkins ? Eh bien… il a été mon client durant un certain temps. »

— « Combien de temps ? »

— « Dix ou douze heures, à quelque chose près. » Nash étudiait leurs visages, y cherchant un indice qui pourrait révéler leurs intentions.

— « Qu’attendait-il de vous ? »

— « Que je retrouve sa femme. »

— « C’est tout ? » demanda un policier avec méfiance.

— « C’est tout. »

— « Ça n’avait aucun rapport avec son travail ? »

— « Aucun, » répondit catégoriquement Nash.

— « Nous pourrions vous embarquer pour vous faire subir un interrogatoire, vous savez. »

— « Oui, vous le pouvez, » approuva Nash, hochant la tête.

— « Nous pouvons aussi vous retirer votre licence. »

— « Oui, vous le pouvez également. »

Les deux policiers l’étudiaient. « Ça ne semble pas vous préoccuper beaucoup. »

— « Franchement, ça ne me tracasse même pas du tout, l’ami. J’ai un casier judiciaire vierge, et rien ne s’est produit entre Hodgkins et moi qui puisse vous permettre de m’accuser de quoi que ce soit. Cependant, je sais que vous pouvez me retirer ma licence pour un motif ou un autre, si vous le décidez. Mais ça n’a pas beaucoup d’importance. »

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Sans licence, vous ne pourrez plus travailler ! »

— « Je n’ai pas assez de travail pour pouvoir remplir une tirelire, alors faites ce que vous voulez de mon autorisation. Elle ne me sert plus à rien. »

Le deuxième homme demanda, à nouveau soupçonneux. « Comptez-vous déménager ? »

— « J’y ai déjà pensé… oui. »

— « Pour aller ou ? »

— « Je l’ignore. Nord, sud, est, ouest… Je n’en sais encore rien. » Il sourit aux duettistes, l’air un peu narquois. « Je n’ai plus grand-chose à faire à Knoxville. »

Les deux policiers se turent, impatients, attendant de trouver d’autres questions à poser. Nash regarda par-dessus leurs épaules comme la porte du dépôt mortuaire s’ouvrait à nouveau et que la fille sortait sous le soleil brûlant. Elle s’arrêta aussitôt pour jeter un coup d’œil à Dikty, puis elle descendit du trottoir, venant vers Nash et les policiers. Les yeux de la fille s’agrandirent.

C’étaient des yeux doux, brun foncé, remarqua-t-il, presque de la couleur de ses cheveux, arrangés avec soin. À côté d’elle, Dikty avait tourné la tête, reniflant curieusement. La fille n’hésita qu’une seconde avant de continuer son chemin, seule. Nash avait la certitude que Dikty lui avait murmuré quelque chose, qu’il lui avait dit de s’éloigner de lui. Elle dépassa les trois hommes, qui s’étaient tus, et continua son chemin.

Derrière elle, Nash sourit.

Ce devait être la nouvelle secrétaire de Dikty, Shirley Hoffman. Elle avait changé de parfum, Dikty l’avait remarqué et s’était distraitement retourné pour en sentir la fragrance. Shirley Hoffman avait reconnu Nash, là, en compagnie des agents en civil, et lui l’avait reconnue. Elle avait changé de parfum, mais elle serait incapable de modifier sa voix.

L’inconnue de la villa avait été facile à retrouver.


CHAPITRE VI

LA vérification auprès des hôtels n’avait rien donné.

En recherchant Carolyn Hodgkins, les policiers les avaient depuis longtemps tous visités, et Dikty avait sans doute fait de même. Une modification radicale de la couleur de ses cheveux ainsi qu’un changement d’identité n’avaient pu la dissimuler, car la police devait avoir épluché les registres des jours suivant immédiatement sa disparition, et avoir aussi minutieusement examiné les fiches des nouveaux arrivants. Et elle n’avait pu changer la couleur de ses yeux. La police devait s’être également rendue dans les gares routières et ferroviaires avec sa description, et la photo soustraite au-dessus de la commode. Malgré toutes ces mesures, il était tout de même possible qu’elle ait pu se glisser hors de la ville sans être vue. Carolyn n’était pas un amateur maladroit.

 

 

Nash entrelaça ses doigts sous son menton, appuya ses coudes sur le bureau et réfléchit aux problèmes qui s’étaient posés à Mme Hodgkins.

Les lieux où elle aurait pu se rendre et où elle ne serait pas remarquée ne devaient guère être nombreux ; il n’y avait qu’Oak Ridge, Hanford, et peut-être Brookhaven et le Savannah River. Un froncement de sourcils interrogateur accompagna ce dernier nom ; à Savannah River, l’on produisait de l’eau lourde. Carolyn Hodgkins aurait fort bien pu s’y rendre. Il y avait également Los Alamos ; la base qui s’y trouvait pouvait aussi servir à ses desseins, si elle parvenait à cacher suffisamment ses intentions, et donner une raison plausible à sa présence. Elle pourrait y rencontrer un autre technicien qui servirait ses buts, mais ses chances de l’épouser seraient pratiquement nulles. La veuve d’Hodgkins était à présent une femme marquée, marquée par son veuvage. En laissant simplement le bruit d’un mariage éventuel se répandre dans les milieux intéressés, les services de Los Alamos remonteraient la piste laissée par la future épouse jusqu’à Oak Ridge et Knoxville, ainsi qu’à cet autre mariage – cette rencontre romantique dans une bibliothèque. Elle ne pouvait en courir le risque, et Carolyn ne suggérait pas une union légale. Le technicien en question pourrait prendre du bon temps sans devoir passer par cette formalité.

Il penserait qu’il était un petit veinard. Nash sourit. Carolyn devait avoir ses bons côtés.

Elle devait présentement poursuivre un de ces deux objectifs, selon le plan d’action qu’elle s’était fixé. Le vaisseau spatial serait lancé du Cap, ou de Vandenberg en Californie, et pour cette raison elle surveillerait ces bases de lancement, en quête d’indices indiquant une augmentation d’activité. Peut-être avait-elle appris, par son époux, que le lancement n’était pas prévu pour cette année, et concentrait-elle son attention sur une des installations produisant de grandes quantités d’eau lourde. Nash se demanda un court instant si elle avait tenté de dérober du précieux liquide, ou si elle élaborait des plans pour le faire. Elle était désespérée au point de courir n’importe quel risque. Elle ne voulait pas mourir ; elle avait peur de la mort.

C’était la principale différence entre la femme et lui. Elle était fermement résolue à vivre, à retourner sur son monde natal, en utilisant n’importe quel moyen pour y parvenir – mais lui, il avait depuis longtemps accepté de mourir sur Terre ; ce qui arriverait un jour. Il avait la ferme conviction qu’il n’y aurait pas de retour.

Brusquement, Nash se demanda dans combien de programmes différents Carolyn avait réussi à s’infiltrer depuis le début de son séjour dans ce pays.

Avait-elle contribué à l’élaboration de la bombe atomique ? Avait-elle joué un rôle dans sa conception, quelques années plus tôt ? Elle ne savait que trop qu’aucun vaisseau valable et durable ne pouvait quitter le Système solaire sans l’énergie nucléaire. Les différents carburants liquides étaient inopérants ; ils ne pouvaient propulser les hommes jusqu’aux plus proches planètes, puis les ramener. Mais pour obtenir l’énergie nécessaire à un vaisseau de ce type, les applications militaires devaient venir d’abord. Elle était assez sage pour savoir que l’armée devait d’abord s’amuser avec un jouet lui appartenant, avant les autres, pour que des applications pacifiques soient autorisées. La forme guerrière, l’utilisation de la réaction nucléaire en tant qu’explosif devait avoir la prééminence. Tout gouvernement primitif, dirigé par sa caste militaire, insisterait sur ce point. Les sous-produits ou les dérivés commerciaux, les marchandages pour apaiser la seconde classe dirigeante, ne viendraient qu’ensuite. Après tout, il s’agirait d’une exploration dans l’intérêt de la connaissance, et la science venait bonne dernière car il lui manquait la puissance politique. Tout cela constituait la trame de la pensée humaine, et Carolyn en était parfaitement consciente.

Les fusées à poudre étaient reléguées dans la catégorie des jouets, des guerres du passé et pour les expériences d’amateurs. Le meilleur des combustibles solides ne pouvait propulser un vaisseau à plus de trois kilomètres-seconde, et il se consumait trop rapidement.

Les différentes combinaisons liquides n’étaient que de peu supérieures. Elles entretenaient l’espoir ; le kérosène, l’essence, l’acétylène, même l’hydrogène et l’oxygène modifiés par un distillat du borax, ne constituaient que de petits pas chancelants, l’un suivant l’autre, chacun d’eux poussant la fusée suivante un peu plus loin que la précédente. Mais ces combustibles ne convenaient pas pour les étoiles. L’énergie nucléaire était la seule solution (à moins d’une découverte sensationnelle dans quelque inimaginable dérivé de la physique), et Carolyn le savait. Elle avait probablement fourré son nez çà et là, conduisant Washington vers sa première bombe atomique. Gregg Hodgkins avait dû prendre plaisir à ces jeux érotiques, tandis qu’elle lisait dans son esprit, et peut-être y avait-elle adroitement placé des idées capitales. Elle était experte en cet art.

Une fois en possession d’un vaisseau et d’un propulseur fiables, obtenir un système de communication sur lequel compter pour le diriger, le faire obéir et le surveiller constituait l’étape suivante. Carolyn était venue à Knoxville et avait épousé un expert travaillant au Ridgerunner Project. Son projet personnel était sur le point d’aboutir, car le système télémétrique qui serait installé pour guider le vaisseau spatial avait plus d’importance que Gregg Hodgkins ne l’avait supposé.

Nash pensa que le raisonnement de la femme serait simple et direct. Elle était fermement décidée à atteindre son but… sa propre planète.

Sans les connaissances ou l’intuition de son mari, elle lui aurait fait inclure quelques dispositifs destinés à son usage personnel. Elle aurait fait placer un commutateur manuel pour lui permettre de couper le contact avec la base terrestre et guider le navire à sa propre convenance ; un circuit émetteur lui permettant de contacter une des stations réémettrices de signaux de détresse – des signaux pouvant être captés par d’autres vaisseaux, ceux appartenant à sa propre espèce et qui parcouraient les routes des étoiles.

Nash pensa que l’idée du circuit destiné à contacter une des stations réémettrices était la plus habile. Et il se demanda également ce que penseraient les astronomes en abandonnant la notion actuelle des quasars pour faire un appareil convenant à leur écoute. Cela jetterait la confusion dans plusieurs communautés scientifiques, et dans bon nombre de gouvernements.

Il décida de ne chercher la veuve, à Knoxville, que pendant quelque temps. S’il ne parvenait pas à la retrouver en une ou deux semaines, Carolyn serait sur le chemin du retour.

Si elle était restée ici, il lui fallait un toit ; les hôtels lui étaient fermés, par suite de la publicité faite sur la mort de son mari, et elle avait dû le comprendre. Elle savait également – ou elle le devinait – que l’on effectuerait un jour ou l’autre un contrôle auprès des agences immobilières, à la recherche d’un appartement ou d’une maison qu’elle aurait pu louer après avoir quitté cet hôtel. Et à Knoxville un appartement ou une villa ne se trouvait pas en un jour. Qu’avait dit son mari ? Qu’elle avait mentalement fait ses valises, et qu’elle était prête à partir plusieurs semaines avant le jour où elle l’avait véritablement fait. Pas seulement mentalement, conclut Nash, elle avait commencé à déménager, ce qui était aisé étant donné que tout ce qu’elle voulait ou désirait prendre ne constituait qu’une petite partie du contenu de sa chambre.

Son placard ainsi que les tiroirs de sa coiffeuse étaient vides. Tout ce qu’elle possédait, et qu’elle avait emporté avec elle, pouvait tenir dans une malle, et peut-être même une valise. Elle avait dû trouver un lieu où se rendre bien longtemps avant d’abandonner son mari, et aujourd’hui une vérification de routine ne révélerait rien de suspect. Il eut une pensée soudaine : s’était-elle rendue chez l’hypothétique troisième homme ?

Pour transporter cette malle, elle avait dû prendre un taxi, ou une petite camionnette. Elle avait dû éviter qu’un troisième personnage ne vienne la chercher, qui aurait risqué ainsi d’être aperçu des voisins. Si ce troisième homme existait, elle devait avoir fait tout son possible pour dissimuler son existence.

Nash dénoua ses doigts, se leva et s’étira.

C’étaient les dernières heures de l’après-midi, et le crépuscule ne tarderait pas. À peine quelques heures plus tôt, Hodgkins avait fait sa dernière apparition en public. Après la cérémonie, Nash n’avait rien fait, mais avait paressé dans son bureau, ruminant ses pensées. Il enfila son manteau, ferma la fenêtre, essaya le loquet de la porte avec son pouce et sortit dans le couloir.

Les rues de Knoxville étaient grouillantes de gens rentrant chez eux.

Gilbert Nash choisit un restaurant proche, préférant dîner dans le centre-ville, parce qu’il pensait qu’il était encore trop tôt pour rentrer chez lui, trop tôt pour se séparer de la compagnie bruyante des gens. Après une courte attente dans l’établissement bondé, on lui donna un petit box, dans le fond, et il commanda une bière pour passer le temps, en attendant d’être servi. Paresseusement, il promena son regard sur les personnes qui se trouvaient dans la salle.

Shirley Hoffman passa la porte, et son visage s’allongea lorsqu’elle découvrit la file en attente, cherchant en vain une table libre. Elle vit Nash un instant plus tard, et ses yeux s’agrandirent involontairement, comme ils l’avaient fait plus tôt ce même après-midi. Elle fit un mouvement comme pour repartir.

Nash fut aussitôt debout, l’invitant à se joindre à lui d’un geste accompagné d’un sourire accueillant. Elle sortit de la file, s’arrêta pour exprimer un doute d’un froncement de sourcils, puis se fraya lentement un chemin entre les tables, dans sa direction. Son visage reflétait encore une trace d’indécision.

Le sourire de Nash se transforma en une large grimace. « Si cela vous est aussi pénible, éloignez-vous. Je retire mon invitation. »

— « Non, je vous en prie ! » s’excusa-t-elle en se glissant dans le siège opposé au sien. « En fait, ce n’est absolument pas ce que vous pensez, mais…»

— « Mais quoi ? Dites-le ! »

— « Vous devez penser que je vous ai suivi jusqu’ici. Tout à l’heure, je vous ai aperçu dans la rue, mais je ne vous ai pas pris en filature. Je viens souvent ici prendre mes repas. »

— « Heureux de l’apprendre, » la rassura Nash. « Et je reviendrai moi aussi. » Il continua de lui sourire, pour la mettre à l’aise. « Mais dites-moi seulement une chose et je répondrai à vos interrogations. M’avez-vous reconnu, cet après-midi ? »

— « Oui. »

— « Je le pensais. Je suis très heureux de vous rencontrer. Mon nom est Gilbert Nash, et vous c’est Shirley Hoffman. »

— « Comment savez-vous… ? » Elle s’arrêta et s’efforça de chasser un rougissement de confusion, ses yeux évitant les siens. « Je suppose qu’il est plutôt idiot de feindre de ne pas nous connaître. »

— « En effet. Et j’aime toujours le son de votre voix. »

Le regard de la fille revint sur Nash, étonné et émerveillé.

Nash souriait toujours, il riait presque. « Dikty vous a trahie, sur le pas de la porte. Il n’a pas reconnu votre nouveau parfum. Il me plaît aussi. » Il attendit un instant pour la tranquilliser.

« Je vous avais dit que je vous retrouverais. »

— « Et maintenant, je suppose que vous allez me demander ce que je faisais là-bas ! » répondit-elle vivement.

— « Non, je sais que si nous nous trouvions chez Hodgkins, c’était pour la même raison ; nous cherchions des renseignements. Je sais également que nous avons tous deux obtenu le même résultat. Rien. Vous êtes partie avec une chose que je n’avais pas, et vice versa. »

Elle attendit qu’il continue, sans dire un mot.

D’un air détaché, il désigna du doigt son sac, posé sur la table. « Vous avez une clé, et j’ai une épingle à cheveux. » Puis il se remit soudain à sourire. « Mais je sais que vous n’aviez pas d’arme, la nuit dernière. J’ai seulement fait semblant de croire que vous étiez armée. »

Hoffman se mordit les lèvres, l’observant avec prudence, puis elle rit rapidement. « Moi aussi. »

La serveuse s’arrêta à leur table.

— « J’ai commandé un steak. Voulez-vous une bière en attendant ? »

— « Oui, une pour deux. Gilbert Nash, vous êtes un homme étrange. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un comme vous. »

— « C’est le gambit d’ouverture à un millier de flatteries ! » répliqua-t-il sèchement. « Mais vous n’y pouvez rien, le travail de Dikty déteint sur vous ! »

— « Oh ! Je n’escomptais pas !…»

— « Je sais, aussi ne vous excusez pas. Et n’ayez aucune inquiétude. Dikty et moi, nous nous sommes étroitement observés l’un l’autre pendant longtemps. Amusant, non ? »

— « Je regrette, » dit-elle sincèrement, « mais nous pourrions tout aussi bien être francs, ne croyez-vous pas ? »

— « Oui, ça ne rime à rien de continuer à prétendre qu’il ne surveille pas mes moindres mouvements. Il aura son rapport sur ce repas avant demain matin, » gloussa Nash. « Mais je ne pense pas qu’il pourrait s’asseoir comme ça, avec moi, et prendre plaisir au repas ; il est trop le Sherlock conventionnel et plein de préjugés. » Il lui jeta un coup d’œil, avec de l’amusement dans la voix et le geste. « Je pense que vous, vous le pouvez. »

— « Je le pense également. Comment allez-vous, monsieur Nash ? »

— « Magnifiquement bien, mademoiselle Hoffman. »

— « Ce matin, je me suis rendue à la bibliothèque. À cause de vous. »

— « De moi ? C’est curieux… C’est sans doute en raison de quelque chose que j’ai dû dire la nuit dernière. »

Elle hocha la tête. « En effet, vous avez parlé d’une épingle à cheveux, ajoutant : je peux la tordre et lui donner la forme des cornes d’un taureau, et la tenir sur une flamme. Je me suis demandé ce que vous aviez voulu dire. »

— « Oui, je m’en souviens à présent. C’était un peu comme une étincelle. Si vous aviez été celle que je croyais tout d’abord, elle aurait déclenché un incendie. »

— « Vraiment ? » Elle le fixait, les yeux ronds, pleins de curiosité. « Vous deviez attendre Mme Hodgkins. »

Il acquiesça, et but une petite gorgée de bière.

« Comment une phrase pareille pourrait-elle déclencher un incendie ? Je veux dire… quelle est sa signification ? Je n’ai absolument rien trouvé à la bibliothèque qui puisse me fournir un indice ; j’ai dû rendre ce pauvre bibliothécaire complètement fou. Nous avons cherché dans les rayons de sorcellerie et de vaudou, d’un bout à l’autre. Voyez-vous, je pensais que vous étiez un sorcier. Mais il n’y avait rien concernant les cornes d’un taureau. »

Nash rit gaiement, et quelques-uns des dîneurs les plus proches se retournèrent pour regarder. « Ce n’était pas le bon domaine de recherches. La prochaine fois, essayez l’archéologie, et en particulier l’histoire du Moyen-Orient et du Bassin méditerranéen. Les taureaux étaient utilisés pour les sacrifices, comme décoration et en tant que partenaires pour les danses érotiques de la Crète ancienne. Ces coutumes et ces habitudes se répandirent dans les États environnants. » Il s’exclama à nouveau. « Un sorcier ! »

— « Et vous y étiez ! » rétorqua-t-elle avec désinvolture.

— « J’y suis allé. »

— « Oh ! un professeur en archéologie ? »

— « Disons, en tant qu’étudiant. Un archéologue de salon, mais je me suis rendu sur place. Je n’ai jamais eu l’occasion de participer vraiment aux fouilles, mais j’aurais aimé le faire. C’est une de mes nombreuses marottes – j’adore étudier tout ce qui a un rapport avec les gens. J’ai une collection assez importante de livres traitant de ce sujet, et quelques objets façonnés. J’aime comparer les ouvrages les uns aux autres, et je groupe les auteurs par courants d’opinion. Prenons ces taureaux crétois, par exemple. Les uns voudraient faire croire qu’ils étaient sacrifiés à un dieu, et que les jeunes gens effectuaient des danses rituelles autour d’eux tandis qu’ils étaient emmenés vers l’autel – une sorte de fête d’adieu. Mais les autres affirment au contraire que les jeunes gens étaient sacrifiés aux taureaux – ils dansaient et faisaient des cabrioles avant de trouver la mort. Pouvez-vous vous imaginer en train de faire des galipettes à vos propres funérailles ? Mais d’autres encore diront que ce n’était qu’une représentation acrobatique, un spectacle à l’attention d’un public, et pouvant être comparé aux corridas modernes. »

— « L’on ne peut pas vraiment blâmer ces écrivains – ils ne disposent que de si peu d’éléments. Cet événement particulier est relaté sur quelques peintures et anneaux gravés découverts sur les lieux. Et un puritain, est-il besoin de le rappeler, est enclin à interpréter les choses et les événements selon son propre raisonnement et sa logique, croyant toujours être en accord avec la logique de l’Antiquité. »

— « Mais lesquels ont raison ? » demanda-t-elle avec curiosité.

— « En vérité, aucun. Tout au moins en ce qui concerne la Crète antique. Nos chercheurs se sont facilement rendu compte que les danseurs étaient des deux sexes, et toujours jeunes et beaux. Mais nos savants, accablés par leur mentalité moderne, n’ont pas rapidement compris, ou tout au moins admis, que tout cela était uniquement de nature érotique. Une représentation publique. C’est une chose plutôt étrangère à la pensée actuelle, aussi les archéologues penchent-ils pour l’explication du sacrifice, bien que je doive admettre que leurs idées sont influencées par d’autres découvertes. Plus tard, ces danses se répandirent dans les autres îles de la mer Égée, et dégénérèrent en rixes meurtrières et insensées. » Il nota sa soudaine expression. « Vous pensez que mon choix des mots est pauvre, ou est-ce mon sens des valeurs ? Vous auriez raison dans les deux cas ; mais je ne peux pas toujours garder le rythme des changements de valeurs. Je pense qu’à l’origine le but de ces rites était élevé, si nous les comparons aux orgies sanglantes qui suivirent. La morale d’une époque n’est pas celle de la suivante. »

Elle était silencieuse, réfléchissant à tout ce qu’il avait dit pendant que la serveuse préparait la table, et elle espérait que ses pensées ne se reflétaient pas trop sur son visage. Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, elle ferma un œil et le fixa en le lorgnant, à demi sérieuse. « À vous entendre, on croirait que vous y étiez ! »

— « J’ai pas mal d’imagination, » répondit-il sèchement, « ainsi qu’une curiosité jamais assouvie pour tout ce qui concerne les humains, depuis l’époque où vos ancêtres du paléolithique commencèrent pour la première fois à empiler une pierre sur l’autre pour construire un mur, jusqu’à nous et aux vaisseaux qui bondissent dans le ciel – hier, aujourd’hui et demain. Je veux savoir d’où vient l’homme, et où il va. Plus spécialement, où est-il en train d’aller ? »

— « Ma grand-mère préférée, » l’interrompit-elle, « disait toujours que nous courions droit à la catastrophe. »

— « Dans une langue ou dans une autre, on a répété cela depuis cinq mille ans. N’y croyez-pas ! »

— « Je connais un homme, » – elle imitait son ton sec, – « qui éprouve de l’intérêt pour votre passion. »

— « Magnifique ! Dites-lui de venir me trouver un de ces jours, et nous aurons une discussion très intéressante. Je ferai de mon mieux pour le distraire. S’intéresse-t-il à l’archéologie ? Est-il un homme pieux ? Peut-être aimerait-il entendre parler du bouleversement religieux qui ébranla l’Angleterre lorsqu’un sujet britannique indiscret découvrit la preuve d’un déluge terrifiant ? »

— « J’en doute…» Hoffman secoua la tête, faisant tourbillonner ses cheveux bruns. « Il s’intéresse à d’autres domaines. Mais je vous écouterai. »

— « Vous ne pourrez pas y échapper ! » Nash reposa d’un coup sec la bouteille de bière sur la table. « Les steaks ne sont pas prêts et vous êtes prise au piège. De la bière ?… Puis-je me servir ?… Merci. Bien… notre Anglais effectuait des fouilles en Mésopotamie, cherchant dans l’histoire assyrienne et l’histoire babylonienne les traces d’un peuple encore plus ancien qui leur avait transmis une forme d’écriture. Savez-vous que l’origine des premiers signes alphabétiques de ce monde est encore inconnue ? »

— « Je ne suis guère cultivée. Et notre Anglais ? »

— « Il creusait, effectuant sur place plusieurs découvertes d’une immense valeur scientifique, et trouvant évidemment beaucoup d’or. C’est une chose curieuse. Mais vous, les humains, adorez l’or plus que la connaissance. Sans exception, tous les archéologues dont j’ai entendu parler, ou sur lesquels j’ai lu des ouvrages, ont découvert de l’or dans les tombes qu’ils ont mises au jour, ou lors de leurs fouilles, et y ont attaché autant, sinon plus d’importance qu’aux objets façonnés qu’ils y ont trouvé. Que l’un d’eux fasse un rapport sur une nouvelle découverte, et au tout début de celui-ci il donnera une description détaillée des feuilles d’or, des coiffes d’or, de tous les machins en or qu’il aura découverts. Je trouve cela curieux. »

Il se tut pour voir si elle partageait son opinion, même de loin.

— « Le déluge, » lui rappela Hoffman.

— « Bien sûr… le déluge. Bon, il était là, je parle de l’Anglais, déterrant et retournant une chose et l’autre, jusqu’à ce qu’il découvre la tombe commune d’altesses et de serviteurs. Les femmes vêtues en esclaves, les soldats, les esclaves, tous avaient été assassinés à côté de la tombe, et jetés à l’intérieur sans cérémonie avec leurs maîtres. C’était très inhabituel en ce lieu et en cette époque, et l’Anglais creusa plus profondément. Sous cette tombe commune, il découvrit une couche d’argile jaune, épaisse de deux mètres cinquante, et, au-dessous, d’autres restes humains et des constructions. Vous y êtes ? »

— « Je n’y suis pas du tout ! » le contredit-elle. « Quelle est la signification de tout ça ? »

Nash sembla légèrement surpris. « La couche d’argile de deux mètres cinquante, » dit-il prosaïquement, « avait été déposée par une gigantesque inondation, accompagnée par de grands vents, et des rivières sortant de leurs lits. Quarante jours et quarante nuits de pluie, cent cinquante jours avant que les eaux ne se retirent dans la vallée entre le Tigre et l’Euphrate. Une assez bonne confirmation du déluge de la Bible. Il y avait des ossements humains tant au-dessus qu’au-dessous de l’argile. Nos trois Anglais jetèrent le monde religieux dans l’émoi. »

— « Maintenant, vous ajoutez d’autres Anglais, » se plaignit-elle. « Vous ne jouez pas franc jeu ! »

— « Vous n’avez pas entendu parler de l’Épopée de Gilgamesh ? »

— « Gilgamesh ?…» répéta-t-elle. « Non. »

Nash hocha tristement la tête, avec reproche.

« Ah ! les femmes modernes ! Tss… tss… ! »

— « Tss… tss… mon œil ! D’accord, je suis entièrement prise au piège. Parlez-moi des deux autres Anglais et de l’Épopée de Gilgamesh. C’est une histoire courte ? »

— « En quelque sorte, oui. Je vais résumer. Ces deux autres Anglais arrivèrent avant celui dont nous venons de parler. Le premier trouva plusieurs tablettes enfouies dans un palais enseveli, et les expédia en Grande-Bretagne. Le second passa alors plusieurs années de sa vie, et ruina sa santé, pour traduire ces tablettes, cherchant à confirmer certaines théories proposées par le premier. Sa traduction secoua les Victoriens guindés, et fut à la base de tout ce remue-ménage. Le pauvre garçon ne fut véritablement vengé que lorsque le troisième Anglais vint quelques années plus tard, et découvrit le lit d’argile sous la tombe commune et les palais. »

Hoffman fit un signe de tête. « Tout semble se clarifier lentement. Le traducteur avait trouvé un récit biblique sur ces tablettes d’argile. »

Nash la regarda, rêveur. « Non, il avait découvert ce qui était censé être une œuvre de pure fiction. »

— « Censé être ? »

Il fit un léger sourire. « C’était un poème épique. Les tablettes, ainsi que de nombreuses autres de nature plus prosaïque, avaient été trouvées dans une ancienne bibliothèque royale. Sur ces dernières étaient portés les renseignements habituels : histoire, études généalogiques, descriptions des moyens de défense, listes des grands personnages, des prisonniers et du butin pris à l’ennemi, quelques relevés géographiques rudimentaires – tout ce qu’un roi pouvait désirer pour faire de sa bibliothèque un dépôt de connaissances et, évidemment, un témoignage de sa propre grandeur. Maintenant, voilà ce qui ne collait pas. Cette bibliothèque contenait également ce poème racontant une fresque panoramique, à une époque où la fiction (si vous voulez bien me pardonner ce terme moderne) était presque inconnue. C’était une ode à un personnage héroïque et merveilleux – un homme semblable à un dieu nommé Gilgamesh. »

— « Oh !…» l’interrompit Hoffman, ouvrant ses lèvres pour parler, puis changeant d’avis. Elle l’observa de plus près.

« C’était un homme dont l’origine était inconnue, et qui parcourait le pays en accomplissant de grands exploits. Gilgamesh était en quelque sorte un aventurier-né qui errait dans tout le monde connu à cette époque en quête de la connaissance et de l’immortalité. Il apparaissait ici, châtiait là, renversant les tyrans et défaisant les royaumes. Il rencontra finalement un homme au non imprononçable, et…»

— « À quel point imprononçable ? »

— « Outa-napishtim. »

Hoffman hocha la tête pour marquer son accord. « Imprononçable. »

— « Ce type raconta à Gilgamesh l’histoire de sa vie, » continua Nash, tout en regardant pensivement la fille. « Pensez que c’est probablement la première utilisation du flash back dans la technique narrative. Pensez que c’est un romancier d’il y a quarante siècles qui a inventé le retour en arrière. »

Hoffman fit reposer son menton sur ses mains. « Gilgamesh…»

— « J’y arrive. Donc, l’homme préhistorique raconta à Gilgamesh un conte incroyable qui dépassait de loin toutes les aventures du héros légendaire. Il parla d’un déluge fantastique qui s’était abattu sur le monde ; il expliqua qu’il avait construit un navire et l’avait chargé de provisions. Il relata son embarquement de tous les animaux qu’il avait pu trouver, et de l’arrivée à bord de tous ses parents, proches ou lointains. Il lui dit comment son petit navire avait courageusement navigué dans la tempête, et parla des flots qui s’étaient élevés durant de nombreux jours et de nombreuses nuits, et expliqua finalement comment il avait tout d’abord envoyé une colombe, une hirondelle, puis un corbeau, à la recherche de la terre ferme. C’est ainsi qu’Outa-napishtim et son clan survécurent au déluge, pendant qu’autour d’eux tous périssaient. » Nash étudiait la fille par-dessus le rebord de son verre. « Ça vous semble familier ? »

— « C’est ce qui était écrit sur les tablettes ? »

— « En effet. Gravé en tant que pure fiction. »

— « Et quel âge sont-elles censées avoir ? »

— « Trois ou quatre mille ans. Vous comprenez pourquoi les Victoriens ont souffert d’hypertension ? »

— « Bien sûr que oui ! J’aurais tendance à douter de l’évidence, mais c’est ici que notre troisième Anglais entre en scène. »

— « En effet. Il prouva que les tablettes n’étaient vraiment que de la fiction. Elles étaient la version assyrienne de seconde main d’histoires babyloniennes, qui, elles, étaient sans doute fondées sur des faits réels. Le cas banal d’un royaume empruntant une histoire à un peuple voisin. L’Anglais fit plusieurs découvertes indiquant l’authenticité des tablettes, y compris celle de la couche d’argile déposée par l’inondation. Vous voyez donc que des romans historiques, ou parlant de surhommes, ont été écrits il y a de cela quatre mille ans. Gravés dans l’argile. Le sceptique peut n’y voir simplement qu’un conte écrit par quelque poète sans nom, dans le but de plaire à son souverain ; le croyant, le premier et audacieux chroniqueur de Noé. » Ses doigts tambourinaient sur la table. « Si vous avez foi en l’archéologie, vous trouverez que ces chercheurs ont non seulement découvert et daté le déluge, mais ont également trouvé les traces d’un peuple encore plus ancien qui devait vivre aux temps de la Genèse. »

— « Je suis impatiente de connaître cette date, » fit remarquer Hoffman, tout en le regardant avec curiosité.

— « Celle du déluge ?… Eh bien, le roi et ses esclaves ont été enterrés il y a de cela environ six mille ans. La couche d’argile étant au-dessous est donc antérieure. Huit ou dix mille ans ? Cela reste à prouver. Ce que vous appelez l’homme moderne se trouve sur terre depuis quelques millions d’années, et votre ancêtre primitif existait probablement plusieurs millions d’années avant lui. C’est une période plutôt vaste pour tenter de déterminer un lieu ou un temps défini, mais les hommes effectuent encore des fouilles. En particulier, un groupe cherche actuellement la vieille arche d’Outa-napishtim. S’ils la trouvent, ils pourront la dater avec assez de précision. Ou plutôt ils pourront donner un âge aux arbres qui ont fourni le bois pour sa construction. »

— « J’en ai entendu parler ; cette histoire d’anneaux…»

— « Non… Pas dans ce cas. L’on a proposé un nouveau système de mesure appelé la méthode du carbone 14, un procédé qui mesure l’écoulement du temps par la quantité de résidus radio-actifs restant dans une substance organique. Vos trois cercles ne donneraient aucun résultat, car les arbres sont morts lorsqu’ils ont été abattus. Ce système permet de mesurer l’âge d’un arbre vivant, mais pas après sa mort. » Il se tut un instant et réfléchit. « Si les archéologues ont la chance de découvrir un morceau de bois du navire d’Outa-napishtim… Eh bien, ils pourront dire, à quelque chose près, en quelle année l’arbre était encore en vie. L’année approximative du déluge et de Noé. » Il sourit avec espièglerie. « Je me demande si cette information bouleversera quelqu’un ? »

Ils se turent comme la serveuse apportait le repas. Shirley Hoffman regarda distraitement la femme disposer les plats, manipuler nerveusement les couverts, et Nash étaler sa serviette sur ses genoux. La salle était toujours pleine d’une foule bruyante. Elle releva son regard de la serviette, vers son visage, vers ses yeux qui la surprenaient à chaque fois.

— « Je voudrais vous poser une autre question, » risqua-t-elle après un moment. « Vous avez très brièvement mentionné le sujet, mais vous avez négligé de l’approfondir. »

Il s’immobilisa, tenant un morceau de steak à mi-chemin de sa bouche. « De quoi s’agit-il ? »

— « Cet aventurier, ce type nommé Gilgamesh, a-t-il trouvé l’immortalité ? »

Nash tint la fourchette suspendue en l’air un instant, puis fit lentement glisser la viande dans sa bouche. Après une seconde d’hésitation, il regarda le visage de la fille.

— « Il a trouvé ce qu’il cherchait, mais trop tard pour sauver sa vie. »


CHAPITRE VII

CUMMINGS tournait sans but dans le dernier bureau, cherchant sur le mur des tableaux qui ne s’y étaient jamais trouvés, guettant distraitement sur le sol une tache de lumière que le soleil matinal n’avait pas encore apportée. Il hésita à la fenêtre, frappant maussadement des doigts sur l’appui, dans la poussière, puis sortit la tête à l’extérieur, en quête du ciel. Le soleil était encore caché derrière l’immeuble. Un pigeon intéressé, perché sur une corniche proche, lui retourna son regard curieux. Il fit un clin d’œil à l’oiseau et retira sa tête, conscient qu’il pouvait y en avoir d’autres juste au-dessus de lui.

 

 

« Il parle aux chevaux ! » dit Cummings avec obstination, s’adressant au vieil homme assis derrière le bureau, dans son dos.

Dikty hocha la tête en signe d’assentiment.

« Apparemment. »

— « Il doit parler aux chevaux ; ils sont ses amis. Ils lui disent quand et comment placer son argent – comme s’ils savaient lequel d’entre eux va gagner ! Il m’effraie. Les types du Trésor m’ont dit qu’il est unique ; il inscrit consciencieusement ses gains, mais jamais ses pertes. Habituellement, c’est plutôt le contraire, et encore si les contribuables pensent à inclure leurs gains au jeu. Mais le Trésor affirme que ses déclarations d’impôt sont des modèles du genre ; cinquante dollars pour cette affaire ; soixante-quinze pour telle autre ; ses revenus totaux en tant que détective privé s’élèvent plus ou moins à mille dollars par an. On pourrait penser qu’il meurt de faim. »

— « Mais ce n’est apparemment pas le cas, » murmura Dikty.

— « Non ! » De dégoût, Cummings donna un coup de pied à un fauteuil. « Grâce à ses amis, les chevaux. Ses déclarations d’impôt sont les pires choses que j’aie vues de ma vie. Il a pris l’habitude de joindre une feuille dactylographiée à chacune d’elles, mentionnant les hippodromes, les chevaux, les dates, la cote, et le montant des gains. Vingt mille dollars l’année dernière, si vous pouvez le croire ! Les types du Trésor l’ont fait ; ils ne prennent même plus la peine de contrôler, ils savent que c’est vrai. Lorsque ses déclarations ont commencé à leur parvenir, les employés de certains services ont été curieux et ont vérifié quelques-unes de ses déclarations ; ils ont étroitement suivi sa chance durant deux ou trois ans. À présent, ils sont heureux qu’il ne déduise pas ses pertes, s’il en a. S’il en a, Dikty ! les chevaux doivent lui parler ! »

— « Une couverture adroite, » commenta Dikty. « Une couverture très adroite, même, pour un revenu de moins de mille dollars par an. Cette maison, là-bas, dans la campagne, lui coûte pas mal d’argent. Dites… en quelle année a-t-il été enregistré pour la première fois ? »

— « En mars 1941, pour l’année précédente. En Georgie. » Cummings parcourait toujours distraitement la pièce, de long en large. « J’ai fait placer un micro dans leurs services ; ils ont commencé une enquête discrète, vérifiant son compte en banque, effectuant des contrôles auprès des guichets de paiement des hippodromes qu’il a mentionnés. Avec sa chance, sa chance fantastique, quelques-uns des employés du pari mutuel doivent se souvenir de lui. Enfin, nous verrons. » Il jeta un regard impatient à sa montre. « Je veux prendre l’avion de Louisville à midi, la base qui s’y trouve prend de l’importance. » Ses pas l’avaient conduit à la porte séparant les deux bureaux. Son regard parcourut l’autre pièce vide, puis revint sur Dikty. « La fille n’est pas encore arrivée ? »

— « Quelque chose a dû la retenir. »

— « Malade ? »

— « Sa logeuse a dit que non. » Dikty retrouva sa pipe dans une poche intérieure. « Elle a déclaré qu’Hoffman était partie il y a une heure, ou plus, et qu’elle avait l’air fichtrement pressée. Elle doit être en route. »

Cummings revint près de la fenêtre. « Hier au soir, elle a dîné avec lui, pas vrai ? Il lui a peut-être refilé un tuyau sur un cheval. »

— « Je suis l’imbécile qui a donné un tuyau, » répondit amèrement Dikty, fixant le fourneau noir de sa pipe. « Le suspect a fait le rapprochement entre elle et moi à l’enterrement, lorsqu’il s’est rendu compte que je sentais son parfum. J’ai pensé que c’était quelque chose de nouveau, et j’ai cessé de renifler. Mais elle lui est tombée dessus au restaurant, la nuit dernière, et il l’a aussitôt invitée à sa table. Elle a sauté sur l’occasion. Selon elle, il n’a fait aucune tentative pour apprendre ce qu’elle savait – c’est l’inverse qui s’est produit. »

— « Elle réussira, » acquiesça Cummings, tout en scrutant le ciel. Il sortit la tête une fois de plus, pour constater que son ami emplumé était encore là, l’observant toujours. « Avez-vous capté quelque chose avec les micros ? »

Dikty répondit par la négative. « Rien du tout. Il est retourné à son bureau après les funérailles d’Hodgkins, et, apparemment, a passé tout l’après-midi à lire. Aucun bruit, à part celui de sa chaise, de ses chaussures, du papier… les trucs habituels. Il n’a même pas pensé à haute voix. » Dikty plongea sa main dans une poche de sa veste et en sortit un bout de papier. « Ce matin, il s’est arrêté dans une librairie pour commander un bouquin : la Thermo-Dynamique de l’état solide. » Ce n’est pas de la politique – je me suis renseigné. Ça a quelque chose à voir avec la chimie. »

— « Notre suspect porte toujours un vif intérêt pour la science. »

Dikty bourra sa pipe en silence, puis s’immobilisa, tenant une allumette neuve à la main. « Je me demandais s’il y avait un rapport avec le Code quatre-quatre-sept ? Il s’intéresse à la chimie à présent. Mais je me méfie de toutes les choses, et de tout le monde. »

— « Je ne sais pas, j’en doute un peu. Mais je vérifierai. » Cummings secoua la tête. « On ne peut jamais être certain avant d’avoir contrôlé. Nous avons dû faire arrêter l’impression d’une encyclopédie, la semaine dernière ; ces imbéciles allaient publier les calculs de la masse critique de l’U 235. »

— « Un type l’avait trouvée ! Le physicien conseil qui avait écrit l’article l’avait découverte dans sa petite tête, et voulait l’inclure à l’ouvrage. Nous lui avons fait également éliminer quelques références aux propriétés de raffinage de l’U 238 ; il voulait dire au monde comment produire une explosion plus puissante. Nous avons saisi les planches et plusieurs milliers d’exemplaires déjà imprimés. Combien de temps cela pourra-t-il encore durer ? »

Dikty ne répondit pas, car la porte extérieure s’ouvrit et Shirley Hoffman entra d’un pas mal assuré, les bras chargés de livres poussiéreux. Son jeune visage reflétait de l’excitation.

« Bonjour ! » dit-elle vivement, les regardant tour à tour. « Je suis allée à la bibliothèque, et j’y ai trouvé un véritable trésor ! » Elle repoussa du talon la porte du couloir et laissa tomber son fardeau sur son bureau. « C’est lourd ! »

Cummings examina gravement la pile de livres, puis jeta un regard à Dikty. « Elle perd son temps à lire. Vous n’avez pas de travail à lui donner ? »

— « Vous pensez que je m’amuse ? » l’interrompit Hoffman avant que Dikty ne puisse trouver une réponse. « Je suis sur la piste ! »

— « La piste de quoi ? »

— « Des momies, des rois ensevelis, du déluge et de Gilgamesh. » Elle se tut un instant, fronçant pensivement les sourcils. « Gilgamesh est introuvable dans notre bibliothèque. »

— « Je vous obtiendrai des ouvrages sur cette chose, à Washington, » affirma Cummings, qui ajouta aussitôt : « Pourquoi ? »

— « Je vous ai dit que je suis sur la piste ! Notre suspect sait tout au sujet de Gilgamesh, alors je veux en savoir autant. » Elle pensa à reprendre son supérieur. « Au fait, Gilgamesh n’est pas une chose, c’est un homme. Un homme préhistorique qui erra dans l’ancien Bassin méditerranéen, il fait partie de l’archéologie. Pouvez-vous vraiment me l’obtenir ? »

— « Il y a plus de neuf millions de livres dans la bibliothèque du Congrès. Donnez-moi un titre, et vous l’aurez. Comme ça ! » fit-il en faisant claquer ses doigts.

— « À présent, vous vous moquez de moi ! »

Cummings se retourna à nouveau pour examiner la pile de livres. « Des bouquins d’archéologie ? »

— « Oui, la plupart. Ils traitent de tout ce dont m’a parlé Nash hier au soir, et il n’essayait pas simplement de m’impressionner. Il sait. Je ne serais pas surprise de découvrir qu’il connaît des choses qui ne sont mentionnées nulle part ! »

Dikty grogna. « Il sait quel cheval va gagner, en tout cas ! »

Le bruit lointain et étouffé d’une porte qui claque leur parvint, et ils cessèrent de parler. Dikty se tourna dans son fauteuil afin d’atteindre et de tourner le potentiomètre de volume d’un petit amplificateur monté sur le bureau. Le haut-parleur bourdonna d’une vie croissante, mais rien de plus. Le trio attendit de longues minutes, en silence.

« Notre suspect vient d’arriver, » murmura Dikty au bout d’un instant. « Il s’affaire à gagner ses mille dollars annuels ! » Il écoutait, tandis que le microphone captait de nouveaux sons ; des pas étouffés traversant un lointain plancher, une fenêtre que l’on relevait, une chaise tirée au loin d’un bureau, un fort craquement lorsque la chaise fut occupée, puis plus rien.

« Un penseur assidu ! » suggéra sèchement Cummings.

— « Il l’est, vraiment ! » approuva Hoffman. « Il a le point de vue détaché du savant, du témoin qui est assis hors du courant de l’histoire. Il a constamment parlé de « mes » ancêtres les humains comme s’ils n’étaient pas également les siens. »

— « Pourtant, il a dû naître quelque part ! » Dikty répétait sa vieille affirmation. « Et je ne veux pas parler de Miami, en Floride, le 8 mars 1940. Après tout, il est âgé de soixante ans, à présent ! »

— « Apparemment, » murmura Cummings. Il était à nouveau à la fenêtre, observant le pigeon.

Dikty lui lança un regard plein de suspicion.

— « Je l’aime plutôt, » dit rapidement Hoffman. « C’est un drôle de bonhomme, je veux dire étrange. Yeux étranges, peau étrange, étrange façon de raisonner. J’ai pu parfois entrevoir ses pensées, derrière ses paroles – des pensées très bizarres. Je me suis surprise à me demander s’il pensait en mots, ou en images, ou en symboles, ou en abstractions ; peut-être ne pense-t-il pas du tout comme nous le faisons. Mais je l’aime plutôt. »

— « Ne le faites pas ! » l’avertit soudain Cummings, se détournant brusquement de la fenêtre. « Et soyez prudente ! Avez-vous lu les rapports ?… Oui, bien sûr, vous les avez dactylographiés. Eh bien, étudiez-les soigneusement et faites attention à lui, car jusqu’à ce que nous, ou la police, découvrions le meurtrier, il reste notre suspect numéro un. » Il se tourna vers Dikty. « Qu’a-t-il dit aux policiers, hier, après l’enterrement ? »

— « Qu’il pensait déménager. Qu’il ne lui restait désormais plus grand-chose à faire à Knoxville. »

— « Si je pouvais être certain qu’il se référait à Hodgkins, je le bouclerais aussitôt ! Mais il semble avoir un autre but, à présent – il est à la recherche de la veuve. »

— « Qui ne l’est pas ? »

L’attention de Cummings fut à nouveau attirée par les livres empilés sur le bureau de la fille. « Pourquoi ces bouquins… Pourquoi ce… ce type… Quel est son nom, déjà ? »

— « Gilgamesh. En partie pour satisfaire ma curiosité, » se hâta-t-elle d’expliquer, « et en partie pour le prendre en défaut. Si c’est possible. Il m’a parlé de choses, au sujet de l’histoire (ou plutôt de la préhistoire), que je n’aurais jamais imaginées, et je suis impatiente d’en apprendre plus. Il a par ailleurs précisé que ce n’était pas forcément dans les livres, et si c’est le cas…» Elle laissa sa suggestion en suspens.

— « Si c’est le cas, nous en saurons un peu plus que le peu que nous savons sur son compte. » Il ouvrit un livre d’une pichenette, pour en lire la première page.

— « Êtes-vous au courant d’un truc appelé la méthode du C 14 ? » demanda Shirley.

Cummings referma le livre pour la regarder. « Oui, c’est une mesure du temps par la radio-activité ; nous pourrions dire que c’est un-sous produit du Ridge. Pourquoi ? »

— « Il a dit que si l’on découvrait les vestiges de la vieille arche de Noé, l’on pourrait mesurer le temps écoulé depuis sa construction. »

— « C’est exact. »

Dikty éclata de rire, un rire bref, haché et laid. « À présent, j’ai une idée ! Découpons-en une tranche, et mesurons son âge ! »

— « C’est révoltant ! » se récria Hoffman.

Cummings se retourna, puis s’immobilisa.

— « Dikty…» dit-il, frappant le livre posé au sommet de la pile, « Dikty…»

— « Oh ! maintenant vous allez trop loin ! » protesta la fille.

Cummings la fit taire d’un rapide regard. « Dikty, » répéta-t-il, « si notre suspect devait mourir, si quelque chose de regrettable devait lui arriver, eh bien, récupérez son cadavre, et vite ! »

Dikty acquiesça, légèrement surpris de constater que sa plaisanterie de mauvais goût avait quelque sinistre valeur. Shirley Hoffman resta plongée dans un silence offusqué, sentant la réprimande muette de son directeur. Sa suggestion sans cœur l’avait énervée.

« Je ne crois pas que l’on puisse négliger quoi que ce soit, » continua Cummings. « Peu importe à quel point cela peut sembler insignifiant ou ridicule. C’est pour cette raison que notre équipe occupe aujourd’hui une position élevée et solide. Et tant que nous ne connaîtrons ni sa date ni son lieu de naissance, nous… Oh ! Bon Dieu ! »

— « Qu’y a-t-il ? » Dikty, alarmé, s’était levé.

— « La femme d’Hodgkins – je veux dire sa veuve. Nous n’avons pas non plus trouvé quand et où elle est née. Lorsqu’elle a épousé Hodgkins, elle n’avait pas de passé ! »

Dikty ne perdit qu’une seconde pour comprendre la signification de cette affirmation, puis se rassit, pour fouiller frénétiquement dans les papiers d’un tiroir de son bureau. Il trouva finalement ce qu’il cherchait, et fit courir son regard sur les lignes dactylographiées, s’arrêtant sur deux longs paragraphes. Il les lut une seconde fois, puis il regarda son supérieur.

— « Selon la police et les voisins, une partie de la description correspond : les yeux inhabituels, les traits vifs et affectés, la jeunesse sans fin…»

Cummings n’hésita qu’un moment, son visage tendu en raison de ses pensées, puis il s’empara de son chapeau. « Cet avion…»

Il se précipita vers la porte extérieure.

— « N’oubliez pas Gilgamesh ! » lui cria Hoffman.

— « Quoi ? » Cummings se retourna brusquement.

— « Gilgamesh, mon homme préhistorique ! »

Il lui jeta un regard fugitif et curieux, puis disparut. La porte du couloir se referma avec bruit derrière lui.

« Je pense, » dit tranquillement Dikty, « que quelque chose va bientôt arriver à notre ami. »


CHAPITRE VIII

NASH avait lentement pris conscience que quelqu’un le suivait.

L’homme qui se dissimulait quelque part derrière lui n’était pas cet agent du Service de sécurité : Dikty. La surveillance continuelle que ce dernier avait exercée sur lui durant les dernières semaines était devenue une chose familière et de routine, une présence connue qu’il pouvait presque sentir chaque fois que l’homme le prenait en filature. Dikty faisait parfois une faute, et se laissait entrevoir dans un miroir, une vitrine, ou lors d’une brusque volte-face. Dikty savait que Nash était conscient de sa présence, et il l’acceptait. Le semblant de secret était maintenu, car cela faisait partie des règles du jeu, mais le véritable secret avait été abandonné lorsque chacun d’eux avait compris que l’autre était conscient de la situation.

Et à présent… cette nouvelle filature.

Ce n’était pas Dikty qui se trouvait derrière lui ; Dikty était devant. Ce jour-là, Gilbert Nash avait calmement, et avec un peu d’amusement, renversé les rôles, il avait pris Dikty en filature, car il s’était rendu compte que l’agent des Services secrets se consacrait entièrement à la veuve d’Hodgkins. Nash marchait derrière lui, le suivant alors qu’il se rendait dans plusieurs banques, dans différents services publics, chez d’innombrables agents immobiliers et quelques vendeurs d’automobiles. La police avait déjà, sans aucun doute, tout – ou presque tout – examiné durant sa vérification routinière auprès des hôtels et des compagnies de transport, mais Dikty continuait de tout éplucher, et Nash le suivait avec curiosité, pour voir ce qui pourrait en résulter. Heure après heure, dans le chaud après-midi, Dikty chercha sans obtenir de résultat, Nash toujours sur ses talons, et le nouveau personnage mystérieux toujours derrière eux.

Ce n’était pas la fille qui était sur leur piste – Nash le comprit rapidement. Shirley Hoffman jouait un jeu différent, et s’en était très bien tirée jusqu’au jour des funérailles. Elle n’était pas suffisamment experte pour se cacher comme le faisait l’étranger, pas assez versée dans l’art de la filature pour éviter les reflets dans les vitrines des magasins, pour éviter d’être brutalement surprise lors d’un arrêt rapide ou d’un demi-tour. Elle n’excellerait jamais dans ce domaine parce qu’il y avait autour de sa personne une aura qui la trahissait. Son parfum pouvait en être une cause, ou sa personnalité, ou l’activité mentale qu’elle exsudait ; mais elle ne parvenait pas à se dissimuler véritablement. Nash aurait soudain réalisé qu’elle était proche, aurait tourné à l’angle d’une rue ou serait entré dans une allée, et elle aurait été là. C’était un magnétisme irrésistible qui annonçait sa présence à l’avance.

Mais c’était sa manière de jouer le jeu. Au lieu d’essayer de se cacher, elle se plaçait là où elle pourrait être vue, où il pourrait la rencontrer comme par hasard, s’arrêter pour discuter et finalement l’inviter à passer la soirée avec lui. Ils avaient à plusieurs reprises dîné ensemble, et s’étaient par deux fois rendus à un concert ; une fois, elle lui avait proposé de l’emmener au cinéma, mais il avait décliné l’invitation, peu enthousiasmé à l’idée de perdre plusieurs heures dans une salle obscure à regarder un film dont il n’avait cure.

Nash s’arrêta dans un drugstore, commanda un ice-cream et s’assit sur un tabouret d’où il pouvait observer l’entrée de l’agence immobilière située de l’autre côté de la rue. Dikty à sa façon et Hoffman à la sienne éprouvaient certainement énormément d’intérêt envers lui. Il sourit brièvement. Ils étaient, sans erreur possible, prêts à le cerner. Et, à présent, cette nouvelle filature…

Nonchalamment, il observait les gens qui passaient au-dehors, se demandant si l’un d’entre eux était son nouvel ange gardien. Un jeune homme qui marchait, l’air désinvolte, avec un attaché-case ; deux femmes avec des paquets dans les bras, et inspectant chaque vitrine tout en passant ; un jeune homme dégingandé lisant une revue de science-fiction. Un homme. Un autre. Une femme. Un autre homme. Deux garçons portant des sacs de papier vides. Un petit vieux au chapeau de paille bosselé. Un homme avec un attaché-case – Nash dirigea brusquement son regard sur lui. L’homme à l’attaché-case entra dans le drugstore et acheta un paquet de tabac pour la pipe. Il ne réapparut pas. Le défilé continuait de l’autre côté de la vitrine. Dikty émergea de la porte d’en face. Nash termina sa glace, et sortit sans se hâter, laissant à Dikty le temps de prendre l’avance d’un pâté de maisons. Sitôt à l’extérieur du drugstore, il sentit à nouveau la présence des yeux, derrière lui, sur lui.

Les yeux invisibles étaient déconcertants, maléfiques. Ils communiquaient un sentiment de malaise et d’irritation, car ils ne pouvaient être localisés et identifiés, parce qu’ils étaient constamment braqués sur sa nuque comme le viseur d’un fusil à lunette. À plusieurs reprises, il essaya de les repérer, sans laisser supposer son intention, mais sans succès. L’homme était fichtrement habile. Il pensa un court instant qu’il s’agissait du supérieur de Dikty, Cummings ; il était possible que ce soit lui. Ou peut-être était-ce le nouvel homme que ce dernier avait transféré dans cette ville.

Dikty continua sa quête sans espoir de quelque trace ou indice de la veuve, peut-être conscient de la présence de Nash derrière lui. Mais Nash avait la certitude qu’il n’avait pas senti le nouvel homme, sinon il aurait certainement fait quelque chose. Il eut une pensée soudaine : Dikty pouvait fort bien savoir qu’une nouvelle personne se trouvait derrière eux, et feindre de ne rien voir. En tout cas, Dikty continuait de chercher quelques bribes d’informations qui pourraient lui indiquer la cachette de la veuve d’Hodgkins.

Nash sourit une fois de plus, frappé par une idée saugrenue. Supposons, supposons simplement, que tous les détectives, tous les espions et les agents secrets, ou que tous les membres de n’importe quelle organisation portent une sorte d’insigne, ou d’uniforme de reconnaissance – un long manteau rouge, peut-être – ne serait-ce pas une vision ridicule pour les habitants de la ville que de voir Dikty se glisser dans les rues, avec un ample manteau rouge, de voir juste derrière lui Nash revêtu du sien, et, en tournant à peine la tête, de voir le troisième individu se glissant furtivement juste derrière eux ? Un défilé d’espions, se suivant les uns les autres. Avec de loin en loin, peut-être, un policier en civil se tenant oisivement à quelque coin de rue, observant la foule et les trois hommes avançant sur la pointe des pieds.

Nash éclata de rire.

Tard dans l’après-midi, la filature de Dikty les fit passer devant la bibliothèque, et Nash eut la soudaine intuition que Shirley Hoffman était proche. Il abandonna Dikty et obliqua vers les portes à doubles battants. Elle vérifiait quelques livres au comptoir. Nash s’avança à ses côtés, regarda la bibliothécaire tamponner la carte d’Hoffman et l’oblitérer dans le dateur. Il se pencha pour prendre les volumes.

« La plus ancienne civilisation de la Grèce, » lut-il, après avoir donné une pichenette au dos d’un livre. « Méchamment dépassé ! Ça a cinquante ans, au moins ! »

La bibliothécaire le regarda avec désapprobation.

— « Salut ! » Hoffman souriait. « Vous en avez de plus récents, je suppose ? »

— « En effet. Si vous voulez sortir et y jeter un coup d’œil ? »

— « J’aimerais bien… Mais je suppose que j’aurais dû hésiter un peu. »

Nash se mit à rire. « Un livre n’a encore jamais violé personne ! »

La bibliothécaire les fixa d’un regard méchant.

Hoffman se détourna, le visage empourpré, et se dirigea vers la porte. À l’extérieur, elle s’arrêta. « Et maintenant, comment vais-je pouvoir retourner là-dedans, et faire face à cette femme ? »

— « Oh ! elle n’a pas prêté attention à mes paroles, seulement au bruit que j’ai fait ! »

— « Je peux difficilement le croire ! » répondit Hoffman, sa voix reflétant son indignation, qui s’estompait rapidement. « Un jour… Oh ! j’ai quelque chose ! » Elle montra du doigt les livres qu’elle portait, et en ôta un de la pile. « Elle me l’a recommandé après que je lui eus précisé ce que je désirais ; c’est After Many a Summer Dies the Swan, d’Huxley. »

Il la fixa avec curiosité. « Pourquoi ça ? »

— « J’ai demandé tout ce qui traite de la longévité ou de l’immortalité. »

Nash s’arrêta et se tourna à demi pour la regarder. Les passants se hâtaient autour du petit îlot-obstacle qu’ils formaient sur le trottoir. « Toujours sur Gilgamesh ? »

Hoffman hocha la tête avec détermination. « Toujours sur Gilgamesh. M. Cummings va m’envoyer quelque chose de Washington. »

— « Ce n’est pas pareil ! » protesta-t-il, tapotant le volume qu’elle tenait dans ses mains.

« C’est un vieil homme mourant fermement décidé à ne pas mourir ; il veut dépenser chacun de ses millions pour rester en vie à jamais ! »

— « Et il y parvient ? » voulut-elle savoir en examinant la couverture fatiguée du livre.

— « C’est là toute l’histoire ; lisez, et vous saurez. Vous devrez patauger jusqu’aux genoux dans les sermons, mais vous verrez par vous-même. » Il se remit à marcher.

— « Cependant, Gilgamesh et lui cherchaient la même chose, » insista-t-elle.

— « Oui, dans un certain sens. Mais ce vieil homme âgé de cinquante ou de soixante ans a peur de mourir car il craint de rencontrer Dieu en face, tandis que pour Gilgamesh c’est absolument différent. Gilgamesh était… bien plus vieux, et souhaitait seulement prolonger sa vie pour sa durée normale, pour vivre le temps qui lui avait été fixé. Cela ressemblerait plus à la façon dont on essaye de guérir une maladie infantile, afin de pouvoir vivre et devenir un adulte. Il n’avait pas peur de mourir, ni peur de rencontrer Dieu, et lorsqu’il comprit que sa quête de « l’immortalité » était vaine, il l’abandonna, se résignant à mourir jeune. » Nash lui jeta un coup d’œil oblique. « C’est d’ailleurs un terme tout relatif ; pas jeune dans le sens où vous l’êtes. »

Hoffman essaya de saisir son regard. « Et à quel point êtes-vous jeune ? » demanda-t-elle brusquement.

— « J’ai plus de vingt et un ans, » répondit-il rapidement, avant de rire. « J’ai appris ça des femmes qui vont voter. »

— « Tricheur ! »

— « Fouineuse ! »

Ils marchaient lentement dans la foule de la soirée, ne faisant aucune tentative pour calquer leur allure sur celle des passants, n’ayant aucun but particulier. Les gens se hâtaient en les dépassant, ne pensant qu’à atteindre leurs destinations, leurs avenirs. Après un instant de silence, la fille reprit la parole.

— « Quel âge avait Gilgamesh ? »

— « Quand ? »

— « Oh !… lorsqu’il a rencontré Noé, par exemple. »

— « Je dirais quelques milliers d’années. »

— « Vraiment ? » Elle réfléchit un instant. « Alors, il en aurait plusieurs milliers de plus, de nos jours. »

Nash inclina la tête. « Oui. »

— « Mais c’est complètement impossible ! »

— « Complètement. »

Elle releva son regard vers lui, un peu irritée. « Vous dites ça simplement pour me donner raison, pas parce que vous le pensez. Personne ne vit aussi longtemps ! »

— « Ce soir, quand je vous aurai dans mon filet, faites-moi penser de vous parler des éphémères. »

— « Les éphémères ?… Quel rapport peuvent-ils avoir avec Gilgamesh ? »

— « Ils vivent une vie complète en moins d’une journée. »

— « Oh ! vous voulez dire qu’une année de la vie de Gilgamesh n’est pas la même chose qu’une année de ma vie ! »

— « Oui et non. À nouveau, ces termes sont relatifs. »

— « Mais Gilgamesh pourrait-il encore dire de nos jours qu’il va mourir jeune ? »

— « S’il était vivant à présent, oui. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce qu’il serait encore très loin de la vieillesse. »

— « Mais pourquoi, » insista-t-elle, « devait-il mourir ? Que cherchait-il pour prolonger sa vie ? »

Nash lui adressa un sourire amusé. « Ces tablettes ne le disent pas. Le vieux poète n’a laissé aucun indice. »

Elle fut à nouveau gagnée par l’irritation, mais elle lutta pour la dissimuler. Elle changea de sujet. « Où allons-nous manger ? Je suis affamée. Nous n’allons pas nous quitter ? »

— « Ce sont des paroles de dame de petite vertu. Nourrissez-les, saoulez-les, et après invitez-les à voir vos estampes japonaises. » Il rit à gorge déployée, et quelques passants se retournèrent pour le regarder. Prenant son bras, il la guida sur le trottoir. « Savez-vous faire la cuisine ? »

— « Bien sûr ! Je compte bien me marier un jour ! »

— « Mettons ça en pratique dès ce soir. »

— « La cuisine ou se marier ? »

— « Hoffman ! » Il retira sa main de son bras.

— « Je suppose, » dit-elle, « que vous avez une cuisine bien équipée. »

— « Oui. Ma voiture n’est pas loin d’ici. » Il fit un unique pas, puis il s’arrêta à nouveau, brusquement.

Il semblait écouter attentivement quelque chose. Le flot de piétons s’écoulait autour d’eux.

Hoffman lui jeta un bref coup d’œil, se tourna pour suivre son regard absent, et se méprit aussitôt sur ses intentions. Il fixait la vitrine d’un fleuriste, à présent éclairée en raison de la nuit qui commençait à tomber.

— « Des fleurs ? » demanda-t-elle avec surprise. « Deviendriez-vous sérieux ? »

— « Hein ? » répondit-il distraitement. Il prêtait toujours attention à quelque chose d’invisible, d’inconnu. L’instant précédent, il avait réalisé que les yeux invisibles n’étaient plus là, que la lunette de visée n’était plus braquée sur sa nuque. Il le savait avec autant de certitude que s’il avait vu l’homme s’arrêter, ôter l’ample manteau rouge d’un geste majestueux et rentrer chez lui. En y repensant, il comprit rapidement que le regard avait cessé de l’importuner quand il était entré dans la bibliothèque et qu’il n’en avait plus senti la présence lorsqu’il était ressorti avec la fille.

Et cela impliquait… quoi ?

Que l’inconnu savait que la fille attendait dans la bibliothèque – l’attendait lui, et qu’elle prendrait la relève de la surveillance pour le restant de la soirée ? Ou bien ne s’intéressait-il pas à lui, mais filait en réalité Dikty ? Les yeux de l’homme étaient-ils restés si longtemps rivés sur sa nuque parce qu’il s’était tout simplement trouvé dans l’axe visuel entre lui et Dikty ? Ce dernier ne constituait pas une menace pour leur sacro-sainte sécurité. Ou encore n’était-il plus nécessaire de le filer, lui, Nash, dès l’instant où il avait cessé de suivre Dikty. Attendait-on de la fille qu’elle le surveille pour la nuit, ou y aurait-il quelqu’un d’autre qui prendrait la relève, lorsqu’elle le laisserait ? Avaient-ils entrepris de le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si c’était le cas, il était trop tard pour déménager ; ils étaient certainement prêts à lui tomber dessus.

« Gilbert Nash ! » s’exclama la fille.

Il émergea de son cocon. « Quoi ? »

— « Je dis que le magasin est fermé. »

Il ne comprit pas immédiatement la signification de sa phrase, jusqu’à ce que son regard s’arrête sur la vitrine illuminée, et il devina ses pensées. « Oh ! c’est dommage ! Je voulais vous acheter un cactus. Bon, allons prendre ma voiture. Je suis curieux de découvrir comment vous cuisinez. »

Nash recula sa chaise de la table et se tapota l’estomac, ses lèvres émettant un son de contentement. Il fit un clin d’œil à la fille, puis ferma ses yeux.

« Et voilà ! » déclara Hoffman. « Le mâle bien rempli ! On pourrait croire que vous n’aviez encore jamais mangé de poisson-chat et de hush puppies. »(1). Elle posa un coude sur la table et appuya son menton dans la paume de sa main. « Et maintenant, si vous restez fidèle à la tradition, vous avez envie de faire un somme. »

— « Negra consentida ; vous avez de l’expérience ! »

— « J’ai l’expérience de mon patron et de mes parents mâles. Et ça veut dire quoi ? »

— « Ma brunette adorée. C’est ce que vous êtes à partir de ce soir. Je ne peux qu’adorer toute femme sachant faire un repas comme celui-là. »

— « Toute femme, » répéta-t-elle. « Je suis seulement la dernière ! »

— « La dernière et la première, dans cette maison tout au moins. Ça vous surprendrait d’apprendre depuis combien de temps je n’ai pas profité de la compagnie d’une femme. » Il gloussa. « Demain, mes gentils voisins auront une journée chargée ; d’habitude, ils doivent se rendre jusqu’au terrain de camping pour caravanes, pour leurs scandales. »

— « Ma présence chez vous, ce soir, ne pourra que les rendre plus puissants, » rétorqua-t-elle. « J’adore les commérages. Je ne veux pas dire que j’aime faire des cancans, mais quand je peux innocemment donner aux autres des raisons de médire, j’aime savoir qu’ils usent leur salive à cause de moi – plus c’est outrageant, mieux c’est. Je me sens bien. »

— « Ça les abaisse à vos yeux. Mais si vous voulez réellement leur fournir un spectacle, nous pouvons tirer les stores et donner une représentation. »

— « Dans quel genre ? » demanda-t-elle, fermant les yeux à demi. « Non, merci. Votre bibliothèque m’intéresse davantage. Ainsi que les objets façonnés. Je veux voir ce que les archéologues ont raté, » son regard était candide, « et aussi les danses des jeunes gens. »

— « Maintenant ? » Il repoussa un peu sa chaise, comme pour se lever de table. « Vous voulez aussi voir mes estampes japonaises ? » Nash rit en voyant son expression soudaine. « En vérité, ce sont des eaux-fortes, et si vous voulez les voir… J’ai plusieurs tablettes de l’époque mycénienne, quelques-unes du début du minoen, et des esquisses du Nouvel Empire égyptien. J’en possède également quelques-unes de très rares, d’inestimables, dessinées par un artiste attaché à l’armée de Napoléon. Je pense que vous les apprécierez. »

— « Napoléon ? En Égypte ? »

— « Oui. » Il ferma les yeux un instant, se concentrant. « Vers la fin du dix-huitième siècle, je crois, à la suite de ses conquêtes italiennes. Un peu comme un autre homme avant lui, il cherchait en réalité une route commerciale vers les Indes, mais il s’arrêta sur le Nil, avec l’armée et l’artiste en question. Cela dura un peu plus d’un an, et si Napoléon et le dessinateur survécurent pour rentrer chez eux, l’armée, elle, n’eut pas cette chance. L’artiste… un nommé Denon – Vivant Denon – ramena avec lui, dans son esprit et sur le papier, quelques-uns des trésors les plus singuliers jamais rapportés d’Égypte. »

— « Singuliers ? »

— « Attendez de les voir. Ils sont hautement appréciés par certains collectionneurs, et plutôt coûteux de nos jours…»

— « Comment vous les êtes-vous procurés ? »

— « À une certaine époque, ils étaient très bon marché ; cinq sous la douzaine. Le temps a évidemment augmenté leur valeur. »

— « Très bien, vous avez éveillé ma curiosité. Je veux voir ces choses si précieuses. »

— « Je le savais. » Il se leva et tira la chaise pour elle. « Laissez les plats pour la femme de ménage. »

— « Vous en avez une ? » dit-elle rapidement, sur un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu. Sa déclaration l’avait surprise.

— « C’est moi, et je m’en occuperai plus tard. Cependant, la nuit vient de commencer, et vous êtes si…»

Shirley se tourna, fit la moue. « Oui ? »

— « Si avide de connaissances. » Il fit mine de ne pas voir la légère contrariété qui se lisait sur son visage. « Dix pas en avant, et demi-tour à droite, face à la porte qui est fermée. »

Il la précéda et ouvrit la porte qui donnait dans une autre pièce, dont elle n’avait pas remarqué la présence lors de la visite de la maison qu’il lui avait fait faire lorsqu’ils étaient arrivés. Nash entra dans le lieu plongé dans la pénombre, et appuya sur l’interrupteur d’éclairage. De la porte, une pièce emplie de livres apparut ; quatre murs solides couverts de volumes, du sol au plafond, sans la moindre ouverture. Une pièce qui ne contenait rien d’autre que deux fauteuils confortables, un seul lampadaire placé entre eux, et un tourne-disque.

« Eh bien ! » dit-elle, agréablement surprise.

— « Ces sièges favorisent la réflexion, » expliqua-t-il. « Profonds ou pas, selon l’inclinaison, et je peux ajouter : très agréables pour rêver. Un paradis couvert de laine. Il n’y a aucune interférence de l’extérieur – la pièce est entièrement insonorisée. Essayez-en un. » Il lui adressa un sourire, qu’il conserva jusqu’à ce qu’elle accepte. « Les livres ne sont pas classés selon un système ou un ordre particulier, si ce n’est par genre et en raison de mes propres habitudes. En commençant par là, » – il se rendit dans un angle éloigné – « mathématiques, philosophie, chimie, biochimie, géologie et géographie ; là en bas, la psychologie et la sociologie. Cette dernière s’étend dans l’angle et continue par là. Elle semble être en extension, vous voyez. Ici un peu de linguistique et énormément d’astronomie. Un de mes sujets favoris avec l’archéologie et l’anthropologie. Là, au-dessus, se trouve la paléontologie, et ces deux étagères sont réservées à la physique. » Il regarda pensivement les deux rayons, et ajouta doucement : « Cette catégorie semble elle aussi être en augmentation. »

— « Pas de romans ? » demanda-t-elle avec curiosité, tout en fixant la pièce impressionnante. « Seulement des livres instructifs ? »

— « De la fiction ? Ces livres sont plus provocateurs et certains plus déments que la fiction. Mais si… quelques-uns. » Il déplaça son doigt. « Là-haut ! »

— « Ils sont peu nombreux. »

— « Je n’ai guère de temps à leur consacrer, » confessa-t-il.

— « Excusez-moi, mais…» – elle sourit pour adoucir la contradiction de sa remarque – « mais je connais un homme qui pense que vous avez tout le temps que vous voulez à ne rien faire. »

— « Cet homme serait surpris de découvrir à quel point il est dans l’erreur ! » déclara Nash, presque coléreusement. Il regretta immédiatement ses paroles, conscient de l’effet qu’elles avaient dû avoir sur elle, conscient de ce qu’elles impliquaient, et des questions qui lui viendraient à l’esprit, sinon aux lèvres. Son ton se fit badin, tout en soupirant pour effacer l’impression que la réplique cinglante pouvait avoir donnée. « Cet homme est jaloux – il pense que je passe mon temps à flâner, et il voudrait bien pouvoir en faire autant ! »

— « Vraiment ? » demanda-t-elle sèchement. Son regard, rivé sur le visage de Nash, était plus révélateur qu’une déclaration. Puis elle changea de ton, elle aussi. « Et maintenant, cher monsieur, les eaux-fortes. Mais peut-être suis-je à nouveau trop exigeante ? »

Il revint dans la bibliothèque, les bras chargés de documents qu’il était allé chercher dans quelque abri situé dans une autre pièce. Pendant qu’il s’était éloigné, elle avait mis en marche l’électrophone, et à présent elle était assise dans un des deux fauteuils, l’attendant. Il plaça doucement son fardeau sur les genoux d’Hoffman, et elle le laissa là, pour un examen préliminaire. C’étaient deux gros volumes aux feuilles détachables, comme des albums, contenant de nombreux feuillets et des chemises, tous liés ou enveloppés dans un matériau résistant, pour un maximum de protection. Avant qu’elle ne regarde quelques-uns des dessins, elle nota qu’ils étaient tous recouverts d’une feuille de cellophane fine et solide, semblable à du plastique, pour les protéger de la poussière et de l’exposition à l’air libre. Même ainsi, quelques-uns des feuillets étaient jaunis et craquelés par l’âge, et parfois une déchirure en dents de scie traversait une illustration, trahissant ainsi son ancienne fragilité. Elle vit tout cela et les traits des dessins, avant de voir véritablement les gravures compliquées, les détails soignés se détacher du tout.

Elle se surprit même à chercher le nom du dessinateur dans les angles, au bas de la première image, avant que les lignes compactes ne se séparent d’elles-mêmes et que les personnages ne forcent son attention. Ses yeux se promenèrent sur la page et s’arrêtèrent sur un personnage qu’elle reconnut : Hathor, la déesse égyptienne de l’amour. Elle regarda mieux pour apprendre ce que faisait la déesse, et découvrit l’homme à ses côtés.

Shirley Hoffman entendit un soupir aigu, puis comprit qu’il provenait d’elle. Elle releva brièvement la tête pour voir si Nash la regardait, s’il riait d’elle, mais il avait traversé la pièce. Elle regarda à nouveau le dessin, le regarda vraiment, et sentit le sang lui monter au visage. Cela l’ennuya et la mit en colère, et elle lutta pour dominer cette émotion, pour la repousser. Elle se concentra sur Hathor, et ces autres personnages groupés autour d’elle. Dans la pièce, la musique s’élevait doucement.

Elle n’avait plus conscience de l’écoulement du temps, de la pièce, ni des disques qui se succédaient, tombant sur le plateau les uns après les autres. Occasionnellement, elle relevait brusquement les yeux, se tournait pour regarder autour d’elle, cherchant Nash. Parfois, il était assis dans le fauteuil, derrière elle, se concentrant sur un livre, ou à nouveau il était sorti de la pièce sans qu’elle sache jamais si la porte s’était ouverte ou fermée. Elle le vit une fois avec une bouteille de bière à la main, et la fois suivante la bouteille n’était plus là, mais elle n’avait cependant pas la moindre idée du temps qui s’écoulait. Elle comprit vaguement que la rougeur importune avait quitté son visage, que cette sensation brûlante et insidieuse, sous la peau de ses joues, s’était évanouie. À sa place, il y avait quelque chose d’autre qu’elle ne put identifier immédiatement, et qui n’était pas confiné à son visage. Quelque chose d’avide, d’ardent, qui semblait avoir un lien avec l’ancien peuple qui n’était plus à présent que des lignes d’encre sur du papier, quelque chose qui semblait chercher une issue encore cachée dans un vide indéfini.

Avec chaque page tournée, chaque dessin soigneusement protégé tiré hors d’une chemise et minutieusement examiné en détail, puis replacé avant de prendre le suivant, elle comprit un peu mieux ce qu’il avait voulu dire par « trésor singulier ». Elle se surprit à contempler l’esprit et la personnalité des hommes qui avaient fait ces illustrations, se posant des questions sur les diverses époques où ils avaient vécu, spéculant sur ce qu’ils avaient tout d’abord découvert dans ces terres lointaines pour stimuler ainsi leur imagination. Napoléon lui-même avait-il vu cette esquisse, ou celle-là – et qu’en avait-il pensé ? Vers la fin, elle réalisa autre chose. Les hommes qui avaient fait cela n’étaient pas des penseurs conventionnels, au sens conventionnel. Eux aussi, de toute évidence, ne pensaient pas comme elle, comme Dikty, ou même comme Cummings. Ils pensaient différemment, en abstractions ou en symboles, ou peut-être encore d’une façon plus étrangère – comme Nash ? Qui pouvait le dire, à présent ? Ils étaient morts, enterrés ; leurs tombes étaient peut-être même perdues et oubliées. Ils ne pouvaient être jugés que d’après ce qu’ils avaient laissé derrière eux, et quel humain des temps présents pourrait se prononcer sur des preuves telles que celles-ci, avec un esprit exempt de parti pris et de préjugés, exempt de tout sourire de mépris ? Des funérailles plus qu’imméritées.

Elle s’éveilla à son environnement. Et, lorsqu’elle le fit, elle découvrit ses mains jointes sur ses cuisses, au sommet d’une pile d’illustrations, et se rendit compte que l’électrophone tournait toujours sur une valse sans nom. Elle se concentra sur cela, sur la pièce, et quand elle eut tout replacé dans le contexte, la pleine conscience du lieu lui revint. Sans se tourner, elle savait que Nash était assis dans l’autre fauteuil, derrière elle. Il ne faisait aucun bruit, ne bougeait pas, mais elle savait qu’il était là. Elle ressentait un besoin impérieux et devinait quelle en était la cause, et ce qui pourrait la satisfaire.

Calmement et sans passion, elle analysa ce désir violent, et remonta jusqu’à ses racines. Le vide n’était plus indéfini et l’issue n’était plus cachée à son esprit qui cherchait.

Shirley Hoffman se leva, déposa ce qui se trouvait sur ses cuisses dans le fauteuil, et contourna le lampadaire pour s’immobiliser derrière le second fauteuil. Nash était plongé dans sa lecture. Avidement, témérairement, elle se pencha sur lui et bloqua sa tête dans ses bras, par surprise. Puis elle l’embrassa, l’immobilisant pour une éternité, ne voulant pas rompre le contact de leurs lèvres.

Il sursauta lorsque leurs bouches se rencontrèrent, lutta pour se libérer, mais elle durcit sa prise. Puis elle s’assit, entièrement calmée. Si elle avait observé ses mains, elle aurait noté ses poings serrés de détermination, qui s’étaient ensuite ouverts lentement, dans un abandon singulier. Si elle avait observé ses mains et si elle avait été capable de lire les messages énigmatiques, elle aurait su qu’il combattait quelque chose d’intangible, qu’il luttait pour repousser et ne pas utiliser l’accès facile qu’elle lui avait offert à un lieu très privé – la dernière chose personnelle qui restait à l’homme, en ce monde. L’inviolabilité de son esprit, du domaine caché des pensées personnelles. Comme elle avait continué son long baiser, ses mains s’étaient détendues et étaient retombées, ouvertes, et il avait passé le seuil d’une salle, sans qu’elle le sache. Il avait fallu des années à Gregg Hodgkins pour découvrir cette entrée, et ce qui en découlait.

Shirley rompit le contact, recula, respirant lourdement.

Nash la fixa, complètement hébété, et ne prononça qu’un seul mot. Elle ne connaissait pas cette parole, ce n’était pas de l’anglais, et elle lui parut étrange. Mais en raison de l’intensité avec laquelle il l’avait prononcée, elle sut que c’était un juron.

« Vous êtes fâché ? » dit-elle après un instant.

Il ne répondit pas à sa question, mais à tout autre chose. Cependant, elle pensa qu’il parlait du baiser.

« Si longtemps ! » s’exclama Nash, toujours étonné. « Si longtemps ! Je ne pouvais en voir la fin ! »


CHAPITRE IX

VOUS me devez beaucoup ! » déclara Shirley de façon inattendue. « Beaucoup ! »

Nash fut soudain effrayé, se demandant s’il avait fait une importante erreur de jugement. Il resta à genoux, devant la cheminée, tisonnant doucement le petit feu qu’il avait allumé pour chasser le froid amené par la nuit. Le lendemain, il ferait à nouveau chaud ; l’été tenace de Knoxville ; mais cette nuit-là, une fraîcheur inhabituelle qui pénétrait même à l’intérieur de la demeure était venue des montagnes. Il ne se tourna pas vers elle, ne s’interrompit pas dans l’acte banal de souffler sur les flammes qui venaient de naître à la vie, mais il attendit silencieusement les mots qui devaient suivre.

Elle reposa sa tasse à café dans la soucoupe. « Vous me devez une explication. Plusieurs explications. »

Il se sentit soudain envahi par un certain désappointement, le sens aigu de l’erreur. « Moi ? »

Elle devait avoir hoché la tête, derrière lui. « Les éphémères, » dit-elle. « Une recherche inexplicable d’une immortalité inexpliquée. Et pourquoi était-ce trop tard pour sauver une vie ? Qu’est-ce qui a été trouvé trop tard ? Oh ! vous me devez des éclaircissements ! »

Le poids de terreur écrasante fut brusquement levé. Nash ne put s’empêcher de rire en demandant : « Et qui veut le savoir ? Vous… ou un homme que vous connaissez ? »

— « Moi, » répondit-elle rapidement. « Mais je suppose qu’il l’apprendra, finalement. J’aime plutôt mon boulot ! »

Il se tourna lentement, s’assit, et étendit une main pour tapoter sous lui l’épais tapis. « Venez ici. »

Shirley traversa la pièce, et s’enfonça à ses côtés. « C’est agréable. » Elle replia ses jambes sous sa robe.

— « Presque toutes les choses simples sont agréables. Il faut s’y accrocher, pendant qu’on le peut. »

— « Est-ce que je vais entendre une conférence ? » demanda-t-elle durement.

— « Non. Bien sûr que non. »

— « Je plaisantais. Parlez-moi des éphémères. »

— « Vous me trouverez peut-être horriblement ennuyeux. »

— « Alors, je vous arrêterai. Je sais comment. »

— « Oui, » reconnut-il sèchement, « vous savez comment. Et ce que vous ne connaissez pas encore, vous l’apprendrez. Vous avez beaucoup de temps pour apprendre. »

— « Soixante-dix-sept ans ? »

Il ne répondit rien, plongé dans ses pensées. Derrière eux, les flammes grandissantes crépitaient, répandant leur chaleur sur leurs mains ; devant eux, la demeure était sombre et calme, le dernier disque étant terminé, et toutes les lumières, à l’exception d’une seule, ayant été éteintes. Les livres et les gravures avaient été remis à leur place, et il avait fermé la porte de la bibliothèque lorsqu’ils avaient quitté la pièce. Gilbert Nash pensait à la femme assise à ses côtés. Ce n’était peut-être qu’une idée absurde – de la pure imagination – mais il se demandait s’il donnait l’hospitalité à une de ses petites-filles, même à un degré très éloigné. Sa vie était incroyablement longue.

« Les éphémères, » souffla-t-elle finalement.

— « Les éphémères, » répéta-t-il. « Leurs œufs sont déposés dans l’eau fraîche, et sont éparpillés par le courant, pour enfin s’arrêter là où ils le peuvent. Les larves vivent souvent plusieurs années. »

— « Je le sais, » l’interrompit-elle.

— « Restez tranquille. Ce sont les adultes qui nous intéressent. Connaissez-vous la durée de leur vie ? Quelques heures. Seulement quelques heures ; et ils doivent vivre toute une vie en moins d’une journée. Cela nous semble étrange, incroyablement étrange et incroyablement tragique, parce que nous vivons nos soixante-dix-sept ans. » Il jeta un bref regard à la fille. « Parfois plus longtemps. Mais dans l’espace de quelques heures, l’insecte doit accomplir sa mission, terminer les tâches, quelles qu’elles soient, qui lui sont dévolues, et préparer les œufs pour la génération suivante. Et, alors, il meurt de vieillesse avant le coucher du soleil. Est-il conscient que seules quelques heures se sont écoulées ? »

— « Eh bien… je ne sais pas. »

— « Il ne l’est pas. La durée d’une vie est la durée d’une vie. S’il était capable de penser, de mesurer, de comparer, alors il saurait sûrement qu’il a été roulé par dame nature. Mais il est dans l’impossibilité de faire une seule de ces choses, car il n’a aucun point de comparaison, aucun instrument pour mesurer la durée de sa vie par rapport à celle des autres créatures qui vivent autour de lui. Alors, il se contente d’exister jusqu’à ce que la vieillesse le frappe. Tout comme vous, non ? »

— « Eh bien, évidemment… Mais je ne suis pas…»

— « Vous n’êtes pas un insecte, mais un humain. Ces derniers ont les moyens et l’intelligence pour penser, pour raisonner, pour mesurer. Les hommes mesurent le temps de diverses façons, ont calculé la durée requise pour effectuer un voyage complet autour de leur soleil, et ils ont appelé ça une année. En conséquence, vous savez ce qu’est une année, et le nombre d’entre elles que vous pouvez raisonnablement espérer vivre avant que la vieillesse ne vous règle votre compte. L’insecte ne le peut pas, et doit faire confiance en l’instinct. Il doit voir par lui-même que son travail est accompli. Mais insectes et humains suivent tous le même processus : naissance, vie selon une durée donnée, mort. L’éphémère est aussi vieux à la fin de ses jours qu’un humain à soixante-dix-sept ans. Il n’y a aucune différence réelle, si ce n’est que chaque vie s’accorde à une mesure différente du temps. »

— « Vous faites une comparaison. »

Il hocha la tête. « Une comparaison. L’insecte vit son temps, et c’est tout. Il ne vous connaît pas ; si c’était le cas, il serait stupéfié, incapable de croire que vous pouvez vivre des milliers d’années – selon son échelle. Mais vous savez que vous ne vivez pas des milliers d’années, parce que son temps de vie n’est que de quelques heures dans le vôtre. Son échelle des valeurs est inférieure à la vôtre, et insignifiante. Très bien. Alors, qu’y a-t-il au-dessus de vous ? Y a-t-il une autre mesure du temps par rapport à laquelle vos soixante-dix-sept ans ne sont que quelques heures ? »

Shirley ouvrit la bouche, puis la referma brusquement, les mots devenus soudain imprononçables, comme des suggestions stupéfiantes pénétraient en elle. Elle fixait son visage, fascinée.

« Vous savez, bien entendu, que d’autres êtres vivants, sur Terre, vivent plus longtemps que vous ; les éléphants, les perroquets, quelques espèces de poissons, et certains de ces arbres remarquables de la côte Ouest, qui atteignent des milliers d’années. Chacun d’eux peut avoir ses propres moyens pour mesurer le passage du temps, mais certainement pas selon vos normes. Les longueurs de vie et les barèmes selon lesquels ces durées sont mesurées peuvent être soit grands, soit petits, selon qui effectue l’estimation. L’on peut vivre plusieurs milliers d’années de plus que l’insecte, ces arbres peuvent vivre plusieurs milliers d’années de plus que vous, c’est-à-dire, relativement. Croyez-vous que les arbres représentent la limite absolue ?

» Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’autre chose puisse vivre sans que vous le sachiez, des milliers d’années de plus que vous, de plus que les arbres ? Une longueur de temps fantastique par rapport à vos normes ? Mais alors, ces dernières n’ont aucune valeur lorsqu’elles sont appliquées à une échelle différente, à un concept différent de la vie. Pas plus que les normes de l’éphémère ne le seraient par rapport à vous. Vous regardez l’insecte de haut, depuis votre plus longue durée de vie, pour réaliser qu’il meurt après quelques-unes de vos heures. Ne se pourrait-il pas que quelqu’un d’autre vous regarde de haut, pour vous voir disparaître en moins d’une de ses journées ? »

— « Vous voulez en venir à quelque chose, » dit Shirley d’une petite voix. « Je peux le sentir. »

— « Tout cela mène à Gilgamesh et à son immortalité supposée. Je répète : immortalité supposée ! Un immortel, selon la définition courante, est une personne qui ne meurt jamais, une personne ayant une existence sans fin. Gilgamesh n’était pas immortel, on l’a seulement pensé parce qu’il existait avant que les anciens poètes ne naissent, et qu’il était toujours là après leur mort. Il leur semblait immortel parce qu’il ne vieillissait pas et ne mourait pas comme eux, parce que, vers la tombe, il ne suivait pas la même échelle du temps. En conséquence, ils ont préféré construire une multitude de fausses légendes à son sujet, autour de lui, pour en faire quelque chose qu’il n’était pas.

» L’espèce humaine souffre d’un manque de compréhension terrible envers le temps. Parce qu’elle est dans l’incapacité de le raisonner, et de le mesurer, elle l’a rationalisé par rapport à son existence, puis l’a défini selon des normes qu’elle pouvait comprendre aisément. Mais les humains ont aussi des egos, et n’importe quand, n’importe où, ils souffrent de ne pouvoir tout avoir ; aussi ont-ils construit le temps autour d’eux, et utilisé des mesures leur convenant à eux seuls. Ils ont réduit l’univers entier, le ramenant dans leur propre moule du temps, l’évaluant selon leurs propres normes, comme si elles étaient les lois fondamentales de la création. Les humains pensent qu’eux seuls vivent une durée de vie normale, les soixante-dix-sept ans précités, et que tout le reste est soit au-dessus, soit au-dessous de ce qui est naturel. Leur vanité fait d’eux le point de référence. Ils méprisent l’insecte, comme anormal, parce qu’il ne vit que des heures ou des jours de leur temps ; ils restent bouche bée et s’émerveillent ouvertement face à ces vieux arbres séculaires, parce qu’ils vivent une durée anormale de leur temps. Ils n’admettront jamais que l’insecte, l’arbre, ou autre chose, puissent vivre un temps normal – si la normale existe.

— « Et ?…»

— « Je ne voudrais pas le savoir. Je ne suis pas présomptueux à ce point ! » Il hocha la tête. « Les humains se prennent pour le nombril de l’univers ! »

— « Et c’est faux. »

— « En effet. Mais c’est ce qu’ils pensent. Un ego, vivant sur une île avec des millions de semblables issus du même moule, arrivera finalement à la conclusion qu’ils représentent toute la création, et qu’en conséquence tout le reste doit se conformer à leurs horaires et à leurs normes. Votre histoire est remplie de répétitions comme celle-ci. »

— « Mais y a-t-il une issue ? »

— « Oui. Être expulsé hors de l’île par quelque chose de plus arrogant. »

Shirley observait toujours son visage. « Ou que cette chose vive avec eux, dans l’île. »

— « Excellente théorie, mais qui ne se confirme jamais en pratique. Un individu, ici et là, pourra être convaincu, mais pas les masses. Revenons à Gilgamesh. Ces anciens ne pouvaient voir la contradiction de leurs propres légendes ; ils disaient qu’il était immortel, et qu’il cherchait l’équivalent de la fontaine de jouvence. S’il avait été immortel, il n’aurait eu aucun besoin des eaux miraculeuses ; et s’il avait besoin de ces eaux, il ne pouvait être immortel. Ils ont confondu cause et effet, pour bâtir une légende contradictoire. »

Le feu crépitait joyeusement derrière eux, réchauffant leurs dos et projetant des ombres féeriques qui dansaient sur les murs. Haut au-dessus des têtes, dans le ciel de la nuit, un avion lourd peinait à travers la pénombre, le bruit de ses moteurs traînant loin derrière lui.

Shirley demanda enfin : « Que cherchait Gilgamesh ? »

— « De l’eau ; de l’eau pour prolonger sa vie. »

— « Vous avez dit…» Elle s’arrêta, le temps de se rappeler ses paroles. « Vous avez dit qu’il l’avait trouvée trop tard, qu’il avait trouvé trop tard son immortalité. Que vouliez-vous dire ? »

— « Que Gilgamesh désirait de l’eau pour vivre, et qu’avec le temps il a découvert que le sort en était déjà jeté. Il était trop tard pour sauver sa vie, car il avait trop longtemps manqué du précieux liquide. »

— « L’eau ? » demanda-t-elle, incrédule.

— « Il y avait de l’eau, l’eau naturelle de cette île, mais ce n’était pas la même que dans son pays. »

— « Vous feriez mieux de m’expliquer tout ça. »

— « Et si je vous racontais une histoire ?…»

— « Quel genre d’histoire ? »

— « Celle d’un marin dont le navire est détruit, d’un naufragé. » Il fixa les ombres mouvantes sur le mur opposé. « Un homme d’une autre île, dont la durée de vie dépendait de la nourriture et de l’eau qu’il trouvait dans son propre pays. L’histoire de Gilgamesh. »

— « Je veux tout savoir sur Gilgamesh. »

— « Pour contenter un homme que vous connaissez ? »

— « Pour satisfaire ma curiosité. »

« Gilgamesh était né sur une île, » commença-t-il lentement, choisissant ses mots avec soin. « Une île qui, pensait-il, était tout l’univers, toute la création, jusqu’à ce qu’il ne soit plus un enfant et commence à apprendre que ce n’était qu’une île, une au milieu de tant d’autres. Lorsqu’il découvrit qu’il y avait de nombreuses autres terres, et des navires qui voyageaient entre elles, il décida alors de naviguer dans ces vaisseaux, pour visiter les autres îles, voulant passer sa vie en voyages. Dès qu’il eut dépassé le stade de l’enfance, il commença l’entraînement rigoureux, nécessaire, pour devenir marin, accumulant les connaissances dont il aurait besoin pour aider aux manœuvres de ces navires, et étudiant les autres pays.

» Et, en même temps, il apprit des choses sur lui-même. Il découvrit – avec un certain choc – qu’ils n’étaient pas très nombreux sur son île ; pas aussi nombreux que sur les autres. Sous cet aspect, son pays natal était vraiment unique. La faible densité de sa population était une chose digne d’être remarquée. Finalement, il en découvrit la raison, et elle résidait dans la génétique. Sur son monde, une hérédité mortelle affectait la vie. Lui, ses parents, sa famille et ses amis étaient les victimes de doubles chromosomes ; une caractéristique léthale qui rongeait les nouveau-nés et ne permettait seulement qu’à un nombre fantastiquement peu élevé d’enfants de naître avec des corps normaux. De loin, les mort-nés constituaient la majorité des naissances, avec des monstres mutés qui ne pourraient pas vivre, ou ne le voudraient pas. Une génétique perverse, sous la forme d’un nombre déséquilibré de chromosomes, constituait la malédiction de l’île et de son peuple, et nul ne pouvait y échapper. Une vie très proche de l’extinction, qui aurait complètement disparu si un nouveau facteur de survie n’était apparu dans une tentative pour contrebalancer le déséquilibre de la nature. La longévité. La seule parade possible était une durée exceptionnelle afin que les adultes puissent avoir une opportunité de surmonter le taux de mortalité infantile, pour perpétuer la race comme un tout.

» Presque tous les enfants mouraient à la naissance, mais ceux qui étaient épargnés vivaient très longtemps afin de pouvoir procréer plus souvent et plus longtemps, ce qui permettait de perpétrer la race jusqu’à ce que d’autres puissent naître et prendre leur place. C’était une bien maigre compensation ; ce que les forces naturelles torturées pouvaient offrir de mieux. Et Gilgamesh l’accepta, comme l’avaient fait avant lui ses parents, parce qu’il n’avait ni frère ni sœur « vivants » et qu’il avait appris très tôt à quel point son monde était peu peuplé. Sur ces entrefaites, il devint un jeune homme, compléta l’entraînement nécessaire pour naviguer, et se maria. »

Shirley lui lança un court regard atterré.

« Il se maria tôt, car c’était la coutume et le moyen de prolonger la race. Il se maria tôt, car c’était ce que l’on attendait de lui. Avant de faire son premier voyage, il eut deux enfants, tous deux mort-nés, puis il commença une carrière en tant que marin, navigant entre les îles.

» Une des choses qu’il apprit rapidement, ce fut que sa vie était toujours dans la balance. Les bateaux étaient les plus solides, les mieux construits ; cependant, ils entraient parfois en collision avec des choses qui n’avaient pas été décelées, et sur lesquelles ils se fracassaient. La coque d’un vaisseau pouvait être transpercée à chaque voyage, et, lorsqu’il sombrait, la vie disparaissait avec lui, à moins d’avoir énormément de chance, car les îles étaient incroyablement lointaines les unes des autres, et seuls quelques marins parvenaient à en atteindre une. Ces rares personnes qui parvenaient à se sauver avaient alors à faire face à un autre problème : la nourriture et l’eau trouvées sur place n’étaient pas toujours compatibles avec la vie – leur vie. La question de la nourriture avait bien moins d’importance que celle de l’eau, car le liquide puisé dans l’île natale n’était pas semblable à celui que l’on trouvait partout ailleurs, et cette différence avait une importance cruciale.

» C’était une eau particulière, naturelle pour celui qui restait sur l’île durant toute sa vie, mais extrêmement rare pour celui qui visitait les autres contrées, où il découvrait à quel point elle était peu usuelle. Partant de là, les vaisseaux devaient emporter de grosses réserves d’eau du pays natal, pour leur permettre d’effectuer des voyages aller et retour complets sans avoir à se réapprovisionner. Ils pouvaient boire l’eau des autres mondes, en cas d’urgence, mais la nature du liquide était altérée de façon incroyable, et ils ne pouvaient retenir les minéraux nécessaires à leur longévité. C’était un pauvre substitut qui, si l’on était obligé de ne compter que sur lui, ne pouvait permettre de vivre très longtemps. C’était, en bref, un liquide sans consistance, pouvant prolonger la vie un court instant, mais rien de plus. Il fallait à Gilgamesh l’eau de son île natale, celle sur laquelle il avait été élevé, pour maintenir sa vitalité. »

La fille était restée assise, très calmement, écoutant sa voix et observant son profil, qui se découpait contre la lumière vacillante du feu de bois.

— « Gilgamesh devint donc un marin, malgré les dangers et le problème posé par le besoin d’eau de son île natale ? Et il fit naufrage ? » l’interrogea-t-elle.

Nash hocha sombrement la tête, ses yeux suivant toujours les ombres qui dansaient sur le mur lointain. « Oui, c’était une de ces choses noires et indécelables qui se mouvaient dans une mer encore plus noire ; une masse rocheuse venue de nulle part, qui entra en collision avec le vaisseau, et tout fut terminé en un instant. Il était avec sa femme, dans leur cabine, engagé dans une conversation oisive, lorsque l’alarme résonna. L’instant suivant, il fut projeté à travers une brèche qui s’était ouverte dans la paroi, sans savoir si sa femme avait eu le temps de se préparer. »

— « A-t-il… a-t-il pu la retrouver ? »

— « Oui, quand son corps fut découvert dans une cité en ruine. »

Shirley ferma les yeux, bougea les lèvres pour exprimer combien elle en était désolée, mais sans pouvoir véritablement prononcer les mots. Elle les pensa seulement, attendant qu’il continue.

« Gilgamesh cherchait donc de l’eau, le liquide nécessaire à sa vie particulière. Il avait ses propres rations de secours qu’il avait divisées parcimonieusement, en buvant d’infimes gorgées tout en s’habituant à l’eau sans consistance qu’il avait trouvée sur cette nouvelle île étrange. Ses réserves ne durèrent pas éternellement, bien entendu, et furent rapidement épuisées. Mais il poursuivit sa quête à travers tout le monde connu, à travers le monde qu’il pouvait parcourir, espérant toujours en trouver quelque part. Voyez-vous, il était inévitable que ces anciens poètes mésopotamiens écrivent des récits à son sujet, fassent de lui un demi-dieu…»

— « Mais il a trouvé ce qu’il cherchait… trop tard. »

— « En effet. Cette eau n’existait pas à l’état naturel, et son corps avait commencé à dépérir – se détériorant simplement par manque de ce liquide, de même que votre corps se détériorerait si vous étiez privée d’eau et que vous soyez obligée de boire autre chose. Il y avait si longtemps qu’il en manquait que, lorsqu’un produit de remplacement apparut à l’état artificiel, une complète régénération était devenue impossible. Vous pouvez comparer cette histoire à celle d’un médecin qui découvrirait trop tard un sérum capable de sauver son patient ; le sérum prolongerait la vie du malade durant un certain temps, mais rien de plus. »

— « Cette eau n’est pas naturelle… ! Oh ! »

— « Oui, oh ! » répéta-t-il sèchement.

— « De l’eau lourde ? »

— « C’est son nom populaire. De l’oxyde de deutérium. Les hommes ont finalement commencé à faire des expériences scientifiques dans une optique guerrière, et ont produit de l’eau lourde. »

— « Mais il n’y a pas longtemps qu’ils y sont parvenus ! Une trentaine d’années ! » protesta-t-elle.

— « Je vous avais bien dit que Gilgamesh l’avait trouvée trop tard pour sauver sa vie. »

Elle resta silencieuse un bon moment, et il n’ajouta rien qui aurait brisé le silence, lui permettant de penser librement. Il était assis, dos tourné vers le feu, et il écoutait la maison tranquille, l’immobilité de la nuit, à l’extérieur. Elle était si proche de lui que des bouffées de son parfum discret parvenaient à ses narines, et il l’appréciait. Involontairement, elle s’était tout d’abord étirée, puis avait croisé à nouveau ses jambes sous sa jupe, ramenant rapidement ses chevilles dans la faible lumière. Shirley se taisait toujours, et depuis si longtemps qu’il tourna finalement la tête pour la regarder, pour étudier l’expression intense de son visage. Leurs yeux se rencontrèrent.

« Tout ça…» Elle s’interrompit pour ravaler sa salive. « C’est plutôt difficile à croire en une seule fois. Et c’est plus que troublant ! »

— « Je m’en rends compte. » Il lui sourit. « Je ne vous demande pas d’y croire, si vous n’y tenez pas. » Il fit un geste rapide de la main, comme pour chasser ce qu’il avait dit. « Dites-vous que c’est un conte, raconté par un autre poète plein d’imagination. »

— « Non, » protesta-t-elle en hésitant, « ce n’est pas tout à fait ça. Je suis incapable de saisir tout ce que cela signifie, mais… vous devez me pardonner ma lenteur, je ne suis qu’une… qu’une humaine. Seulement, c’est beaucoup à croire et à comprendre en une seule fois ! »

— « Je m’en rends parfaitement compte. »

— « L’autre jour, » reprit-elle lentement, maniant maladroitement des pensées difficiles à traduire en paroles, « je vous ai demandé quel était l’âge de Gilgamesh… à l’époque de Noé, par exemple. Oh ! soit dit en passant, j’ai découvert depuis que Gilgamesh a vécu avant et après le déluge biblique, si nous pouvons en croire les tablettes d’argile. J’ai fait de mon côté quelques petites recherches, voyez-vous. »

— « Tant mieux ! »

— « Mais je suis curieuse au sujet de son âge, de sa première apparition sur cette… île. Les tablettes sont évidemment muettes sur ces points. Il y a combien de temps que s’est produit le naufrage ? Combien de temps que Gilgamesh a posé le pied sur ce rivage ? »

Un pli se dessina entre les sourcils de Nash. « Il est plutôt difficile de vous répondre. Comment marqueriez-vous le temps avant l’invention du calendrier ? Le mieux que je puisse faire, c’est une estimation basée sur les peuples et la vie qu’il découvrit lorsqu’il arriva sur cette terre. Puis faire une comparaison avec les études anthropologiques actuelles. »

— « D’accord. Quel peuple ? »

— « La culture azilienne. »

— « Azilienne ? Je regrette, mais ce mot n’a aucune signification pour moi. »

— « Elle est généralement identifiée avec le début de la période mésolithique, dans l’Europe de l’Ouest. » Il observait toujours son visage, attendant une réaction à ses révélations. « Plus ou moins huit mille ans avant Jésus-Christ. »

Elle resta assise, immobile, les yeux fermés.

« Le climat était tempéré – très proche de celui que connaît actuellement cette partie de l’Europe ; les dernières couches glaciaires s’étaient retirées vers le nord, et les animaux des zones tempérées commençaient à apparaître. Ces gens – les Aziliens – étaient de petite taille, mais ils étaient des chasseurs redoutables. Ils possédaient des chiens à demi apprivoisés pour les aider à la chasse, et tiraient principalement leur nourriture des troupeaux sauvages et des chevaux qui erraient dans le pays. C’était une race très entreprenante. Les Aziliens conquirent la majeure partie de l’ouest de l’Europe ; l’Espagne, la Suisse, la France, la Belgique, et une partie de l’Angleterre. Des gens bigrement agressifs ! »

Shirley se tourna vers lui, et ses yeux grand ouverts le fixèrent. Il vit qu’elle en avait été ébranlée. « Mais ça fait presque dix mille ans ! »

Il hocha la tête. « C’est aussi mon avis. »

— « Dix mille ans ! » Elle cherchait à comprendre. « Je ne peux y croire… Mais quand retrouva-t-il sa femme ? Où était-elle ? »

— « Elle est morte à Lisbonne, en 1755, après qu’un tremblement de terre eut rasé la ville. »

Nash ramena de la cuisine une cafetière bouillante et remplit deux tasses, avant d’en apporter une vers Shirley et de la poser à ses côtés, sur le tapis. Il avait ajouté du petit bois au feu mourant, reconstituant sa lumière et sa chaleur. Il désigna le café. « Prescrit par le docteur Nash. »

— « Merci. Je suppose que j’ai agi comme une imbécile. »

— « Je ne dirais pas ça. »

— « Je me sens complètement idiote. »

— « Je vous en prie…»

— « J’essaye de garder un esprit ouvert, d’être constamment crédule et compréhensive, et je désire apprendre de nouvelles choses. Mais, parfois, c’est plus fort que moi. »

— « C’est humain… très humain. »

— « C’est bien ça… humain ! »

— « Arrêtez ! » Sa voix était cassante. « Je ne voulais pas donner un sens péjoratif à ce mot. »

— « Je suis désolée. » Elle baissa les yeux pour fixer la tasse, et ajouta un moment plus tard. « Si ça ne vous ennuie pas, je voudrais vous demander autre chose. Et je promets de ne pas faire d’esclandre. »

— « Allez-y, je répondrai si je le peux. »

— « Le naufrage…» commença-t-elle. « Ce naufrage, il y a dix mille ans. Vous avez dit que le corps de sa femme a été retrouvé. » Elle hésita un bref instant, comme une ombre d’émotion traversait rapidement son visage. « Y avait-il d’autres survivants, à part Gilgamesh ? »

— « Oui. L’île était très vaste et la plus grande partie en était une jungle inexplorée. Se déplacer était presque impossible car il y avait de nombreux obstacles et aucun moyen de transport. Naturellement, tout en cherchant de l’eau, il désirait également retrouver ses compagnons qui pouvaient avoir survécu. Il en découvrit quelques-uns. Les autres avaient péri avec le navire, ou s’étaient égarés dans quelques lieux inaccessibles. Lentement, avec le temps, ces quelques survivants apparurent. »

— « Sont-ils… Sont-ils toujours… ? »

— «… vivants de nos jours ? Non. À une seule exception, ils trouvèrent la mort. Certains moururent suite à des blessures, d’autres, déjà âgés, ne purent survivre avec l’eau qu’ils trouvèrent ; d’autres ont eu des accidents. Il y en a même un qui s’est délibérément suicidé dans une arène romaine. »

— « À une seule exception ? »

Nash la regarda avec curiosité. « Avez-vous accès aux dossiers secrets du gouvernement ? Vous pourrez vérifier si vous le désirez. En France, en 1940, deux savants quittèrent leur pays pour échapper à l’ennemi qui approchait. Ils emportèrent avec eux, en Angleterre, cent quatre-vingt-dix-neuf litres d’eau lourde, devançant les Allemands qui voulaient s’emparer de ce trésor. Les fugitifs traversèrent la Manche avec leur oxyde de deutérium, qui représentait la réserve mondiale de cette époque, et était en conséquence doublement précieux. Les deux savants arrivèrent sans encombre en Grande-Bretagne, avec cent cinquante-cinq litres. Mais notez qu’ils ne purent donner aucune explication sur ce qui était arrivé aux quarante-quatre litres manquants. On admet généralement qu’ils sont passés par-dessus bord. »

— « Mais c’est faux ? »

Il ne lui répondit pas directement. « La perte de ces quarante-quatre litres a été le premier indice de l’existence d’un autre survivant – un rescapé vivant encore à cette époque. » Il se tourna à nouveau vers elle, observant ses yeux et son visage ouvert, se demandant si elle le suivait mentalement. « Il fit des recherches pour retrouver l’autre survivant, poussé par le désir naturel d’être réunis. Et il trouva une trace. »

— « Rien de plus qu’une trace ? »

— « Une trace. À Peenemünde. »

Shirley fronça les sourcils. « Ce nom me dit quelque chose. »

— « La base de fusées allemande, là où ils construisaient les V-2. »

— « Oh ! bien sûr ! Et on a retrouvé trace de lui, là-bas ? »

— « Une trace d’elle, » corrigea Nash.

— « Elle ? Une femme ! »

— « Une femme. Il semble qu’elle soit restée à Peenemünde durant plusieurs années ; depuis 1934, en fait, dès l’instant où le gouvernement allemand commença à prendre en considération les essais de fusées. Mais il ne restait d’elle qu’une trace – elle était partie, et quarante-quatre litres d’eau lourde avaient disparu au milieu de la Manche, avec elle. Il n’était pas difficile de deviner la raison de sa présence à Peenemünde, pourquoi elle était finalement partie, et où elle se rendrait ensuite. Pas lorsqu’on connaît la nature de cette femme. Après tout ce temps, elle ne s’était pas encore réconciliée avec le monde dans lequel elle vivait, et elle ne voulait pas y rester, refusant d’accepter une mort prématurée. Elle désirait un vaisseau pour rentrer chez elle. » Il fit une pause.

Shirley hochait distraitement la tête, en silence.

« Lorsque les Allemands commencèrent leurs essais de fusées à Peenemünde, elle s’y rendit tout naturellement, poussée par un espoir plus fort qu’elle. Elle attendait avec impatience le jour où ils arriveraient maladroitement, et en tâtonnant, au-delà des simples fusées de guerre, au-delà des fusées elles-mêmes, car elle savait qu’il fallait autre chose pour conquérir l’espace. Avec le temps, et en dirigeant convenablement leurs efforts, les Allemands auraient construit un vaisseau pour elle. Mais ils n’en eurent ni le temps ni l’envie, et ils concentrèrent tous leurs efforts dans le but de détruire Londres, et pour d’autres applications militaires.

» Elle comprit alors que la solution à son problème ne se trouvait pas à Peenemünde, et que le Troisième Reich ne durerait pas assez longtemps pour qu’ils construisent le vaisseau qu’elle désirait. Et elle partit, en s’emparant du précieux liquide. Après l’Allemagne, quelle autre nation fit des expériences avec des fusées, quelle autre nation utilisait l’énergie atomique – qui était la véritable solution pour un vol spatial ? Elle vint aux États-Unis. Une fois sur place, elle étudia très sérieusement la situation, et tenta sa chance. Elle épousa un jeune homme plein d’avenir dans le projet spatial, l’aidant et l’encourageant de ses propres connaissances lorsque c’était possible, le poussant là, le mettant en évidence ailleurs, agissant pour que son nom apparaisse dans des lieux ou des publications où il serait remarqué.

» Ces patientes années d’élaboration et de préparation portèrent enfin leurs fruits, et son mari travailla finalement au Ridgerunner Project, s’installa à Oak Ridge, et fut probablement surpris de découvrir qu’il aidait à la conception et à la fabrication d’un moteur nucléaire capable de propulser un vaisseau dans l’espace. La victoire longtemps attendue était enfin à sa portée, et il lui semblait que ce n’était que la dernière pause avant qu’elle puisse quitter cette planète. Son mari, à présent inutile, et devenu un poids mort, fut assassiné. »

— « Carolyn Hodgkins ! » s’exclama la fille.

— « Carolyn. Elle est fermement décidée à quitter la Terre, et personne ne pourra l’arrêter tant qu’elle vivra. » Nash se tut, écoutant à nouveau la demeure et la nuit.

— « Carolyn Hodgkins est… une survivante ? »

— « Oui. »

— « La seule autre ? Il n’y en a que deux ? »

— « Que deux. »

— « Elle est…» Elle hésita, embarrassée. « Elle est la seule à vouloir vivre… et partir ? »

— « Oui. L’autre s’est résigné depuis longtemps à vivre ici, à mourir prématurément. Sans drame, sans héroïsme ridicule, il a simplement accepté la situation, et il est à présent heureux de rester, d’attendre la suite des événements. » Nash changea de position sur l’épais tapis, se tournant et levant une main pour toucher le bras de Shirley Hoffman. « Vous devez vous rappeler que la seule personne qu’il ait jamais aimée est enterrée ici. Je veux rester. »

Il y eut un léger bruit, quelque part dans la nuit, et Nash releva les yeux pour regarder le ciel à travers la fenêtre.

— « Je pense pouvoir comprendre…» dit Shirley en hésitant, toujours gênée. « Et je voudrais vous demander… C’est plutôt personnel, mais…»

— « Posez votre question. » Il écoutait attentivement la pénombre.

— « S’est-il… Vous êtes-vous remarié ? »

— « Marié ? Non, pas dans ce sens. J’ai été… disons en ménage, très souvent. Mais je ne me suis jamais remarié. »

— « Y a-t-il eu… Je veux dire : avez-vous des descendants ? »

— « Oui, quelques-uns. Mais très, très peu. Ma malédiction génétique me poursuit encore, et elle le fera toujours. »

Shirley releva ses yeux, vit qu’il regardait vers la fenêtre, et fit de même, sans comprendre. « Vos descendants ne savent pas, bien sûr. Ils ne peuvent pas savoir. »

— « Ils ne disposent d’aucun moyen pour l’apprendre. Je suppose que la majeure partie d’entre eux sont agréablement surpris de découvrir qu’ils vivent jusqu’à un âge inhabituel. Inhabituel par rapport aux autres personnes. »

— « En connaissez-vous ? » insista-t-elle. « En avez-vous rencontré ? Je regrette de ne pouvoir m’expliquer plus clairement, mais ce que j’ai appris s’emmêle et mes pensées ne sont pas tellement limpides. Durant vos voyages… avez-vous trouvé quelques-uns de vos descendants ? »

— « Oui. » Il souriait, en pensant à quelque secret intime, tout en se relevant, puis en se penchant pour aider Shirley à faire de même. Elle se tenait très près de lui, et il laissa ses mains sur ses épaules. « C’est toujours une chose saisissante. Ils apparaissent au moment le plus inattendu, et dans les endroits les plus étranges. Bien entendu, il n’y a que rarement un trait physique qui les différencie, et j’ai donc appris à chercher des détails plus subtils – leur attitude, leur personnalité, leur promptitude d’esprit et cette histoire de longévité : c’est l’indice le plus important, avec un don pour la télépathie – pour les perceptions extra-sensorielles. Oui, ça arrive parfois, et j’éprouve alors l’impression d’être un arrière grand-père gâteux.

» Dites à l’homme ce qui vous convient, et omettez ce que vous voulez. Je connais sa curiosité – et c’est pour cette raison que je ne vous ai pas tout dit. » Il avait par exemple laissé sous silence le fait qu’un micro avait été placé dans le bureau de Dikty, bien avant que ce dernier ne pense à en placer un dans le sien. « Je laisse à votre conscience le soin de faire le tri, Shirley. Dites ce que vous voulez. Cependant, je tiens à vous avertir pour votre propre sécurité – pensez d’abord à ce qui sera crédible pour leur esprit. »

— « C’est mon plus gros problème, » admit-elle.

Shirley alla vers son sac, posé sur la table. « Il est très tard, et je dois partir. Vous savez ce que je vais faire ? Dormir sur tout ce que vous m’avez dit – tout au sujet des marins, du naufrage, et des survivants – et demain je déciderai si je dois, ou non, y croire moi-même. »

— « C’est une sage décision, et faites-moi connaître la réponse. Et maintenant, merci pour le dîner, cette soirée a été très agréable. »

Elle tendit sa bouche, en invitation. « Je l’ai aimée, moi aussi. »

Nash l’embrassa brièvement. « Nous remettrons ça demain. »

— « Demain ? »

— « Pas vraiment demain, un de ces jours. Vous en avez encore des milliers à vivre. »

Elle hésita à nouveau, et leva un index jusqu’aux lèvres de Nash. Changeant d’avis avant de formuler sa pensée, elle répéta. « Je dois vraiment partir. »

Nash retira de sa poche les clés de la voiture, et les secoua devant le visage de Shirley. « Vous devrez m’attendre ou marcher. Nous sommes loin de la ville. » Ils se dirigèrent vers la porte, et il étendit son bras devant elle pour abaisser l’interrupteur de la lumière extérieure. Il ouvrit la porte et se tint à ses côtés.

« Je vous attendrai… Sinon, je n’arriverai jamais chez moi. Et je parie que je serai en retard au… Gilbert ! » Shirley avait crié son nom, et s’était reculée, bloquant le seuil.


CHAPITRE X

LA longue nuit froide et sans sommeil se reflétait sur son visage. Hoffman était assise, misérable, derrière la table de Dikty, dans le bureau intérieur, luttant pour garder les yeux ouverts, et pour soutenir sa tête de ses deux mains. Son crâne était douloureux d’un lancinement qu’une quantité de cachets d’aspirine et de café fort n’avait pu chasser. Ses jambes étaient lasses, fatiguées d’avoir marché de long en large dans la cour, d’avoir couru à l’intérieur et à l’extérieur de la maison de Nash, et son corps était épuisé après une nuit d’émotions et de cauchemar.

« Répétez-moi tout ! » demanda furieusement Cummings. « Plusieurs fois ! » Il agrippa le bureau de ses deux mains, comme pour le renverser. « Où est-il parti ? »

— « Je n’en sais rien ! Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas ! » Elle tenait fermement sa tête, craignant qu’elle n’éclate sous l’effet conjugué de la douleur et de la voix grondante de Cummings. « Il a disparu ! »

— « Où ? »

— « J’en sais rien ! »

— « Quand ? »

— « Je ne sais pas. Avant que la police arrive. »

— « Pourquoi avez-vous appelé la police ? Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ? »

— « Il m’avait dit de le faire, et je n’ai pas pensé à vous… Pas à ce moment-là. »

— « Et ensuite, il était parti ? »

— « Oui. »

— « Mais vous ne savez pas quand ? Vous ne l’avez pas vu s’éloigner ? »

— « Non… Non aux deux questions. »

— « Et vous êtes restés ensemble toute la soirée ?… Dans la maison ? »

— « Oui. »

— « Seuls ? »

— « Oui. »

— « Vous ne saviez pas que Dikty était là, qu’il vous surveillait ? »

« Non, je n’avais pas vu M. Dikty de toute la journée. »

— « Où avez-vous cueilli Nash ? »

— « À la bibliothèque. Il m’a invitée à dîner, à moins que ce ne soit moi ; je ne m’en souviens plus, maintenant. »

— « Que s’est-il passé après votre départ de la bibliothèque ? »

— « On a marché dans la rue, jusqu’à sa voiture, et il m’a conduite chez lui. »

— « Rien d’autre ? Vous ne vous êtes arrêtés nulle part ; vous n’avez rien fait ? »

— « Non… Si. Il s’est arrêté un moment. Pour regarder la vitrine d’un magasin de fleurs. »

— « Pour acheter un bouquet ? »

— « Non, le magasin était fermé. »

— « Et il est resté là, à regarder la devanture ? Semblait-il pensif ?… Réfléchissait-il à quelque chose ? »

— « Oui… J’ai dû l’appeler deux ou trois fois pour attirer son attention. Je suppose qu’il rêvait les yeux ouverts. Il m’a fait une réponse cavalière au sujet de la plante qu’il ne pouvait pas acheter. » Elle appliqua l’extrémité de ses doigts sur ses paupières fermées, les pressant en un effort inutile pour soulager la douleur.

— « Et après, il vous a emmenée chez lui en voiture ? Vous ne vous êtes arrêtés nulle part ? »

— « Non, aucun arrêt. J’ai fait la cuisine. »

— « Après le repas, que s’est-il passé ? »

— « Il m’a montré sa bibliothèque. Une grande pièce aux murs couverts de livres… Toutes sortes de bouquins. »

— « Je l’ai vue il y a quelques heures, » fit remarquer Cummings d’un ton cassant. « Et alors ?…»

— « Nous avons écouté des disques, et j’ai regardé des… des livres. »

Son supérieur se pencha vers elle, par-dessus le bureau, avançant son visage à quelques centimètres du sien. « Vous mentez ! Vous n’avez pas regardé ces bouquins ! »

— « Oh ! d’accord !… C’étaient des dessins. »

— « Des dessins… ? »

— « Il en a des douzaines. De vieilles gravures de scènes égyptiennes, babyloniennes… de tout. »

Cummings se recula pour mieux la voir. « Des dessins, » répéta-t-il doucement. « Et qu’a-t-il fait pendant ce temps ? »

— « Il a lu, assis dans un fauteuil, derrière moi. »

— « Tout le temps ? Il ne s’est jamais levé ? »

— « Non… Si. Il m’est arrivé de relever la tête, et il n’était plus là. »

— « Vous voulez dire, pas dans la pièce ? »

— « Oui, » répondit-elle misérablement.

— « Il est resté absent combien de temps ? »

— « Je l’ignore. Je crains de ne pas y avoir prêté beaucoup d’attention. Les heures s’écoulaient, et parfois il était là, parfois non. Je ne peux pas vous dire combien de fois et durant combien de temps il s’est absenté. »

Cummings grommela avec amertume. « Il part. Personne ne sait pendant combien de temps ; personne ne sait où ! »

— « Je n’y peux rien, je vous l’ai déjà dit ! J’étais absorbée par ce que je faisais. Une armée aurait pu traverser la pièce sans que je m’en rende compte. »

— « Des dessins, » répéta-t-il une fois de plus, sceptique. « Bon ! Et après ces dessins…»

— « Il s’est rendu dans la cuisine et a préparé du café. Il a allumé un feu dans la cheminée. Puis nous nous sommes assis et nous avons parlé. »

— « De quoi ? »

— « De l’histoire… Je veux dire de la préhistoire. De Gilgamesh, de Noé, de l’Ère glaciaire, et des Aziliens…»

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Des hommes préhistoriques qui ont vécu dans l’ouest de l’Europe il y a des milliers d’années. »

— « Et vous n’avez fait que parler, durant tout ce temps ? »

— « Que parler, jusqu’à ce que je réalise à quel point il était tard. Il allait me ramener en ville, en voiture. »

— « Et ?…»

— « Et il a ouvert la porte d’entrée ; et j’ai vu… J’ai vu…»

Les souvenirs aveuglants du début du cauchemar se précipitèrent du tréfonds de son esprit, créant une sensation de picotement le long de ses bras. Elle essaya de réprimer un frissonnement glacé et échoua. « Dikty… mort. »

— « Qu’a fait Nash ? »

— « Il a dévalé les marches, et l’a retourné. »

— « Vous avez vu le rouge à lèvres ? »

— « Non, pas à ce moment-là. C’est un policier qui l’a remarqué, plus tard. »

— « Vous ne savez donc pas s’il y avait des traces de rouge à lèvres quand Nash a retourné le corps ? »

— « Non. Tout ce que j’ai vu, c’est…»

— « Avez-vous jamais remarqué Dikty avec une autre femme, mis à part son épouse ? »

— « Non, jamais. Ce n’était pas un homme comme ça. »

— « Une femme a pourtant maculé sa bouche de rouge à lèvres, » dit amèrement Cummings.

« Et quelqu’un l’a étranglé. »

Hoffman ne prit pas la peine de répondre. Sa tête s’était penchée, presque jusqu’au plateau du bureau.

— « C’est bon ! » ajouta Cummings, désespéré. « Reprenons où nous en sommes restés. Que s’est-il passé après qu’il eut retourné le cadavre ? »

— « Je suis restée là, à regarder. Et il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Quelque chose d’étrange. »

— « Vous voulez dire dans une autre langue ?… Ça sonnait comment… Comme de l’allemand ? Du français ? De l’espagnol ? »

— « Non, rien de tout ça. Ça ne ressemblait à rien que j’aie déjà entendu. Il a prononcé deux ou trois paroles – des mots de colère. » Elle releva un bref instant la tête pour fixer son supérieur. « Je peux vous dire qu’il était en colère… Une colère noire. »

— « Moi aussi, » rétorqua sèchement Cummings. « Vous n’avez pas idée à quel point je suis en colère ! Quelqu’un paiera ça de sa vie. Ensuite, qu’a-t-il fait ? »

— « Il m’a demandé si je savais que Dikty était là, et je lui ai répondu que non…»

— « Vous a-t-il crue ?…»

— « Oui. »

— « Vous ne vous êtes jamais rendu compte que Dikty vous filait tous les deux ? »

— « Non, jamais. »

— « Et alors ? »

— « Il a glissé ses doigts… ou plutôt sa main, à l’intérieur du pardessus de Dikty, et il a dit qu’il était mort. Il s’est ensuite baissé pour voir de plus près son visage. La figure de M. Dikty était…»

— «… Noire, » termina Cummings à sa place. « Vous n’aviez encore jamais vu le cadavre d’un homme étranglé ? »

— « Jamais. » Elle se tut un instant. « Je crois que j’ai dû en être malade. »

— « Qu’a fait Nash ? »

— « Il m’a dit de rentrer à l’intérieur et de téléphoner à la police. »

— « Et vous l’avez fait. Sans me prévenir d’abord. »

— « Je n’ai pas pensé à vous, sur le moment. » Elle frotta ses mains sur son visage. « Après le coup de fil aux policiers, je me suis assise, et je pense m’être aussi rendue dans la salle de bains. J’étais malade, tout était si insensé, si tourbillonnant. »

— « Qu’a fait Nash ? »

— « Je ne sais pas. Je ne me souviens pas de l’avoir revu. »

— « Vous êtes restée dans la maison jusqu’à l’arrivée des policiers ? Dans le fauteuil ? »

— « Là ou dans la salle de bains. »

— « Et la police vous a fait porter le chapeau. » Il lui jeta un bref regard, étudiant le sommet de son crâne. « Vous ne pouvez pas vraiment leur en vouloir ; ils vous ont trouvée seule avec le cadavre, et vous n’aviez plus guère de rouge à lèvres. Ils aiment sauter sur des conclusions hâtives. »

— « Je n’en avais pas remis ! » lui dit-elle, désespérée. « Nous ne devions aller nulle part. Il allait me reconduire chez moi, et je comptais me coucher immédiatement. Je me fichais pas mal de mon maquillage ! »

— « Excusez-moi, » dit-il doucement. « Je peux m’imaginer ce que vous avez ressenti, en prison. Si ces corniauds avaient pris la peine de comparer votre rouge à lèvres avec celui qui maculait le cadavre, ils auraient vu la différence. Je vous présente mes excuses, Hoffman. Et je leur en ferai baver pour cette erreur. »

Elle laissa retomber sa tête sur le bureau. « Oh ! pas la peine !…»

Cummings se percha sur un bord du bureau, et passa un bras sur l’épaule de la fille. « Réfléchissez un peu, maintenant. Pendant que vous étiez assise, que vous bavardiez, avez-vous entendu quelque chose ? Un bruit ? »

— « Non, rien. »

— « Et lui ? »

— « Ça se pourrait. Il semblait écouter et regarder vers la fenêtre. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, mais il devait avoir entendu quelque chose. »

— « Il n’a pas cherché à savoir ? »

— « Non. Puis nous sommes restés assis, pas très longtemps. Quelques minutes seulement. J’étais sur le point de partir. »

— « Pendant votre conversation, a-t-il dit qu’il allait partir ? Quitter la ville ? »

— « Non. »

— « Aviez-vous prévu de vous revoir ? »

Elle acquiesça, soumise. « Je devais le rencontrer à nouveau aujourd’hui. Mais nous n’avions pas fixé d’heure et de lieu précis. Je lui avais dit que je le reverrais. »

— « Et il était d’accord ? »

— « Oui. »

— « Croyez-vous qu’il viendra vous voir aujourd’hui ? »

— « Je l’ignore. Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Il a dit… Oh ! » – elle se redressa d’un bond, effrayée – « vous allez l’arrêter ! S’il vient me voir, vous l’arrêterez ! »

— « Bien sûr ! Je ne pourrais pas trouver un meilleur appât ! »

— « Mais ce n’est pas correct ! »

Cummings se leva, fixant son regard sur elle.

« De quel côté êtes-vous ? » Elle le regarda un instant, désorientée, puis éclata en sanglots.

— « Arrêtez ! » lui ordonna-t-il. « Je ne peux pas supporter ça ! »

Elle laissa retomber sa tête sur le bureau, et continua de pleurer. Cummings se balança au dessus d’elle, indécis, incapable de faire quoi que ce soit. Irrité, il la contourna tout en évitant de la regarder. Lorsqu’il ne put plus supporter ses sanglots, il se rendit dans l’autre bureau, tirant la porte de communication derrière lui. Là, les pleurs étaient réduits à un léger bruit étouffé. Il s’assit lourdement derrière le bureau de la fille, posa ses pieds sur le rebord et fit courir une main nerveuse dans ses fins cheveux. Plaçant le bout de ses index sur l’arête de son nez, Cummings fixa la poignée de la porte.

Que l’enfer !… Dikty mort !

Ce n’était pas Nash, ce maudit ! Ce n’était pas lui, en dépit des quelques minutes durant lesquelles il s’était absente de la pièce où Shirley Hoffman attendait, en dépit du fait que le meurtre avait été commis à quelques mètres seulement de sa porte. Non. Ce n’était pas Nash. C’était une femme, une femme qui avait d’abord embrassé Dikty avant de le tuer en l’étranglant. Elle l’avait embrassé, bon Dieu ! Et puis l’avait tué pendant qu’il attendait à l’extérieur, le surprenant durant sa faction.

Quelle femme ?

Il n’y en avait qu’une, impliquée dans cette affaire macabre. La veuve d’Hodgkins. (Une femme qui n’était sans aucun doute pas étrangère à son veuvage.) D’abord le savant, puis Dikty… Mais pourquoi ? Pourquoi, nom de Dieu ? Qu’avait-elle à y gagner ? S’il n’y avait eu qu’Hodgkins, et en l’absence d’autres indices, il aurait eu tendance à pencher pour un meurtre à l’assurance… mais plus maintenant, pas avec ces deux assassinats. Au nom du ciel ! qu’est-ce qu’Hodgkins et Dikty avaient en commun ?

Mais c’était tout simple, si simple qu’Hoffman elle-même aurait pu faire le rapprochement ; l’un était un chercheur gouvernemental, et l’autre était son chien de garde – le surveillé et le surveillant. Une femme sans passé les avait tués tous les deux.

Et il y avait aussi Nash, qui n’avait pas non plus de passé satisfaisant.

Mais il semblait être leur allié, et l’autre leur ennemie.

Ça n’avait aucun sens, alors qu’ils étaient si semblables, qu’ils semblaient être deux pois issus de la même cosse. Ils étaient identiques physiquement, ils n’avaient tous deux aucune origine dans l’espace et le temps dûment enregistrée, et il était plus que probable que leur présence en ce pays était illégale. Ils étaient des étrangers, et l’on aurait pu penser qu’ils étaient tombés du ciel. Ils ne pouvaient pas avoir simplement surgi brusquement, lui en Floride, elle dans l’État de New York, sans passé respectable, et appuyé sur des documents – mais ils l’avaient fait.

Cummings ressentit l’impression vague, troublée, qu’il se trouvait pris dans quelque chose hors de son propre pouvoir, dans quelque chose qu’il ne pouvait saisir ou comprendre.

Il abandonna brusquement le bureau d’Hoffman et se dirigea vers la porte, l’entrebâillant un peu pour la regarder. Les larmes avaient cessé.

« Hoffman ? »

Elle releva la tête. « Oui ? »

— « Réfléchissez bien. Avez-vous vu des objets indiquant la présence d’une femme, là-bas dans la maison ? Quoi que ce soit ? »

La fille se retourna et le fixa. « Non ! »

— « Absolument rien ? Dans la chambre ? Dans la salle de bains ? Quelque chose que je n’aurais pas remarqué, mais que vous auriez pu noter ? »

Elle lui retourna son regard et fit un geste négatif de la main. « Pas une seule chose. Je l’aurais remarqué. »

Cummings soupira. « C’est bon, c’était juste une idée… J’espérais…»

— « Je ne serais pas restée une minute si j’avais vu quoi que ce soit. »

— « D’accord, d’accord, laissons tomber. » Il étudia son visage épuisé. « Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de dormir un peu ; vous ne valez pas un rond dans l’état où vous êtes. »

— « Je suis morte, » confessa-t-elle. « Vraiment morte. C’était horrible ! »

— « Je vous crois, » son regard s’attarda sur son visage, et de la sympathie s’insinua dans sa voix. « Prenez un taxi et rentrez chez vous. Filez ! »

Elle contourna le bureau pour poser une main hésitante sur le bras de l’homme. « Monsieur Cummings, je regrette de vous avoir fait faux bond. Je vous ai laissé tomber. J’avais fait des rêves… Quand vous m’avez dit que je pourrais travailler sur cette affaire avec vous, lorsque vous m’avez dit d’appeler M. Dikty mon cousin si nous avions des ennuis… eh bien… je crains d’avoir fait des rêves ridicules. Je pensais que j’allais bouleverser le monde ; je me voyais sous des dehors pseudo-héroïques. J’ai compris, maintenant. »

Cummings releva son menton, et sourit aux yeux absents, à son visage hagard. « Une nuit en prison tue les rêves de tout le monde. C’est dur. Attendons que vous ayez dormi, que vous ayez fait le tour du cadran. Nous en reparlerons demain. »

— « Demain, » répéta-t-elle d’un air triste. « Il avait dit ça. »

— « Il avait dit quoi ? »

— « Que je pourrais faire la cuisine demain. Il ne voulait pas dire aujourd’hui, mais demain. N’importe quel lendemain. Il a dit que j’en avais des milliers. »

— « Que voulait-il dire ? »

— « Je ne sais pas vraiment. »

— « Bon. Rentrez chez vous, et dormez. En route ! »

Shirley Hoffman sortit du bureau.

Cummings chercha distraitement la vieille tache familière de lumière solaire sur le sol couvert d’éraflures, et entendit dans le couloir les pas de la fille qui se retirait. Lorsqu’elle fut partie, il s’assit plutôt lourdement sur un coin du bureau, et prit le téléphone avant de composer rapidement un numéro sur le cadran. Des minutes de silence s’écoulèrent tandis qu’une sonnerie lointaine retentissait et qu’une flaque de soleil timide touchait la pointe de ses chaussures. Un combiné, loin de là, fut ôté de son support.

« Grove ? » demanda-t-il. « Ici Cummings, à Knoxville. Peux-tu m’expédier deux hommes par l’avion de cet après-midi ? Excellent. Oui, j’ai deux suspects ici, et il faut les retrouver rapidement. Grove, fais-leur apporter vingt-cinq mille dollars. Je ne veux pas laisser tomber la veuve de Dikty. Quoi ? Oui… Dikty. La nuit dernière. T’avertis le patron, d’accord ? »

Il raccrocha, pour étudier pensivement la mare de lumière brillante. Après un moment, il tira à nouveau le téléphone vers lui, et refit le même numéro.

« Grove ? Encore Cummings. Peux-tu m’envoyer également une nouvelle secrétaire dans cet avion ? Celle-là est une perte sèche, nous devons la remplacer. »

Cummings resta plongé dans la contemplation du soleil sur ses chaussures.


CHAPITRE XI

SORS de là, Carolyn… Tu te caches quelque part là-dedans.

Quelque part dans le labyrinthe enchevêtré de lumières et de rues se croisant irrégulièrement, dans ces collines et ces vallées sur lesquelles s’étendait la ville, dans la confusion de bâtiments de toutes tailles, dans cette douce nuit illuminée, au-dessous – tu t’y caches, ou tu t’y cachais il y a une heure.

Nash, perché à flanc de colline, contemplait les lumières de la ville endormie qui s’étalait au-dessous de lui. En tournant légèrement la tête, il aurait pu voir la silhouette sombre de la route serpenter hors de la cité, voir le petit groupe de lumières qui se mouvaient follement, voir la police autour de sa maison. Elle était là-bas, maintenant, avec Dikty, mort par strangulation, avec la fille à demi hystérique. Mais de l’autre côté les lueurs de la ville réclamaient son attention. Il se tapit dans les broussailles de la colline, étudiant Knoxville et ses lumières.

Carolyn s’y trouvait – quelque part.

Elle s’y cachait, dans quelque retraite sûre, loin des yeux curieux de la police, de Cummings, de lui. Et c’était difficile à admettre. Elle le fuyait, lui, le seul, parmi les milliards de personnes qui vivaient sur ce monde, à la connaître véritablement, à l’avoir connue longtemps auparavant, très longtemps. Elle s’était dissimulée – quelque part – depuis ce jour, bien des semaines auparavant, où elle avait quitté Hodgkins, avant de l’assassiner, le dernier d’une longue liste de maris. Elle était si bien cachée que personne ne l’avait retrouvée. La police, puis Cummings et Dikty, et enfin lui-même avaient suivi chaque piste, avaient cherché dans les hôtels, les meublés, les agences immobilières, les bureaux des services pouvant lui fournir ce dont elle devait avoir eu besoin : eau, électricité, gaz. Mais ils ne l’avaient pas retrouvée.

Rien ne prouvait qu’elle s’était glissée hors de la ville, ou qu’elle y était restée ; jusqu’à ce soir. Aucune maison, aucune chambre ou aucun appartement pouvant être localisé ne lui avait été loué, aucune automobile ne lui avait été vendue, et le compte bancaire du couple n’avait pas été touché. Connaissant Carolyn, il savait que cela ne signifiait rien – la femme qui portait à présent le nom d’Hodgkins avait eu amplement le temps d’accumuler et de cacher des richesses matérielles de par le monde. Elle avait pu vivre ces dernières semaines sans salon de beauté, sans distractions, sans petits superflus, sans nouveaux vêtements, sans ceci ou cela dont elle avait l’habitude. Mais elle n’avait pu subsister sans nourriture ni eau. Et il était hautement improbable qu’elle ait pu se passer d’électricité et sans doute de gaz. Néanmoins, il n’y avait rien, aucune preuve tangible montrant que ces choses lui avaient été fournies. Tout homme raisonnable examinant les faits connus en aurait finalement conclu que la femme avait quitté les lieux.

Mais elle s’y trouvait encore. La deuxième mort le prouvait.

Elle avait tué à nouveau, dans un but bien précis. Le meurtre n’avait pas été tout simplement commis parce que l’homme surveillait la maison. Elle l’avait embrassé pour absorber des informations, dans son esprit, puis elle l’avait tué. Carolyn était restée sur place, durant ces dernières semaines, pendant que les recherches se poursuivaient. C’était elle qui l’avait suivi tandis qu’il filait le tenace Dikty, elle dont les yeux l’avaient importuné avec une intensité malveillante. Elle surveillait Dikty, et Nash s’était trouvé entre eux. Puis Dikty avait dû se rapprocher d’elle, s’en rapprocher dangereusement.

Nash étreignait les broussailles de la colline, scrutant la pénombre. Dikty avait découvert son repaire, et il l’avait payé de sa vie.

Elle, celle qui était devenue Carolyn Hodgkins, était pleine d’imagination, très forte dans son domaine – et cruelle. Cruelle comme ces quelques autres survivants qui étaient tombés du vaisseau naufragé, tant de siècles auparavant, dans la jungle inextricable d’un pays peuplé de primitifs. Il savait cela, bien que ne l’ayant pas vue durant dix mille ans, depuis le naufrage. Il se souvenait de la femme comme faisant partie de l’équipage ; il l’avait peut-être rencontrée chaque jour à bord du vaisseau ; ils avaient peut-être mangé dans la même salle, ou à la même table, sans qu’il lui ait prêté attention. Il la connaissait assez bien ; mais, tout comme lui, elle n’était qu’une personne parmi les trois cents membres de l’équipage. Il savait qu’elle était experte en navigation ; en lui donnant un vaisseau et l’énergie nécessaire à sa propulsion, elle serait capable de le conduire vers n’importe quel point de l’univers. Les étoiles avaient changé de position en dix mille années, mais pas suffisamment pour empêcher Carolyn de retrouver le chemin du retour. Il se souvenait d’elle, lors du voyage effectué dix mille ans plus tôt – et il en avait beaucoup entendu parler depuis.

Le contraire aurait été surprenant.

C’était le vieux Raul qui avait pour la première fois abordé le sujet, Raul qui était tombé dans le pays fertile, à demi barbare, entourant le Nil, et qui, pour assurer sa propre sécurité, s’était fait prêtre. Raul avait autrefois voyagé dans le Bassin méditerranéen, au déclin de sa vie, cherchant une trace de vérité aux légendes de Gilgamesh, et lui avait parlé d’un autre survivant. Un troisième personnage qui vivait loin au sud, dans les profondeurs du continent africain ; selon les rumeurs continuelles et les histoires colportées vers le nord sur les lèvres des esclaves, dans les campements de commerçants et de voleurs qui erraient dans le pays, durant plus d’un siècle. Une femme, une magnifique femme blanche dans la jungle inexpugnable, une déesse d’or, cruelle, qui était tombée des cieux, et qui avait été portée sur le trône par les guerriers. Elle était brillante, imaginative, cruelle. Elle distribuait terres, récoltes, richesses et femmes à ceux qui la servaient ; une mort subite à ceux qui s’y refusaient. Elle avait apporté les rites et les rituels du sacrifice humain, appris l’art de la construction des arcs, comment aiguiser les lances et les lames d’épées, donné une connaissance rudimentaire du ciel, qui dégénéra rapidement en une religion mystique. La déesse blanche semblait devoir vivre à jamais.

Le vieux Raul et lui-même n’avaient pu deviner de quel membre de l’équipage il s’agissait, mais, en analysant sa conduite, ils avaient réduit le nombre de suspects à une poignée. Et ensuite, bien, bien plus tard, lorsque des moyens de transport furent disponibles, il partit à sa recherche pour découvrir que la déesse et son peuple de guerriers avaient disparu.

Elle s’était à nouveau révélée à son attention dans son propre pays, lorsque les danses rituelles des taureaux et des jeunes gens étaient apparues dans les îles de la mer Égée. Il connaissait la source originelle de ces rites ; il connaissait le monde lointain parmi les étoiles où des danses semblables étaient chose commune. Il était aisé de comprendre que seul un survivant du vaisseau pouvait avoir introduit une coutume d’une autre planète dans les terres de la mer Égée. Mais il ne put la trouver. Il découvrit longtemps après qu’elle était la déesse-lionne représentée sur les pièces et les bracelets crétois, mais cette découverte venait trop tard pour l’aider dans ses recherches.

Et, chose assez curieuse, une caricature d’elle, audacieuse, figurait dans ces illustrations ramenées d’Égypte par l’artiste sans complexes de Napoléon. Un dessin copié à une source inconnue, mais à peu près reconnaissable. Avec le temps, il avait appris l’identité de la déesse blanche africaine, de l’initiatrice aux sacrifices humains et au culte des taureaux, mais il n’avait pas réussi une seule fois à la rencontrer durant ces dix mille ans. Il avait été très proche d’elle à Peenemünde, mais elle lui avait une fois de plus glissé entre les doigts. Il en était encore plus proche, à présent, plus près qu’il ne l’avait jamais été depuis la destruction du vaisseau de l’espace. Il savait qu’elle était aux États-Unis lorsqu’il y arriva, et il savait également qu’elle attendrait que se manifeste ce qu’elle cherchait avant de se fixer une destination.

Et ainsi il avait lentement dérivé vers Oak Ridge, et s’y était installé pour attendre sa venue. Puis, un jour, un mari dépassé par les événements était venu le voir. Et Carolyn avait été identifiée.

Elle n’avait pas admis de rester sur Terre, de passer les années qui lui restaient à vivre, quoique sérieusement écourtées, sur cette planète paradisiaque. Elle languissait de rentrer sur son monde natal, où elle pourrait jouer la mort. Carolyn était plus jeune que lui, pensa Nash. Plus jeune, moins réfléchie, plus impulsive, n’ayant pas renoncé à ses espoirs. Et elle était également plus implacable. Plutôt que de s’y adapter, elle avait assez rapidement imposé la civilisation de sa propre planète à ce monde. Le vieux Raul, Raul à l’âge fabuleux et aux souvenirs fantastiques, avait dit qu’aucun membre de leur race n’aurait délibérément provoqué la mort d’autres êtres. Personne, avant que Carolyn ne se révèle la déesse despotique qu’elle était.

Mais elle avait assassiné son dernier mari, et avait été identifiée.

Puis elle avait tué l’homme qui avait découvert sa cachette. Pourquoi l’avait-elle tout d’abord embrassé ? Pour découvrir s’il savait des choses qu’elle ignorait, s’il connaissait la date et le lieu du lancement dans l’espace d’un vaisseau très important. Dikty le savait peut-être, étant donné sa profession, l’organisation dont il faisait partie. Cependant, bien qu’elle n’en ait pas été certaine, elle n’avait pu se permettre de laisser passer cette opportunité.

Dikty était le seul à avoir découvert son repaire.

Tu es là en bas, Carolyn, quelque part dans le labyrinthe des rues illuminées, ou dans les taches de pénombre environnantes. Mais où, bon Dieu ? Où ?

Nash tourna à nouveau la tête, revint au ruban noir de la route qui serpentait hors de la ville et qui passait devant sa maison. Les lumières microscopiques étaient toujours là, courant follement en tout sens, entrant et sortant de la villa, dans le jardin, allant précipitamment du groupe de véhicules au globe de lumière qui illuminait les marches du perron et le corps de Dikty.

Hoffman avait eu droit à leurs manières brutales. Il espérait qu’elle avait eu l’idée de téléphoner à Cummings avant d’appeler la police ; il n’avait pas pensé de le lui dire avant de partir. Il s’était rapidement éloigné avant que quelqu’un puisse arriver sur les lieux, et il n’était pas revenu pour lui donner ce conseil précieux. Elle avait dû courir le risque, et Cummings pourrait peut-être se mettre en contact avec elle assez rapidement. Il se sentit fier de la fille, très fier. Il était sottement satisfait de constater que quelques-unes de ses caractéristiques avaient réapparu en elle, et il se demanda un bref instant combien de temps il lui faudrait pour deviner la vérité.

Lorsqu’elle l’avait surpris par ce baiser chaud et frénétique, dans sa bibliothèque, il avait été saisi de ne pas percevoir la fin de sa vie.

Cependant, Carolyn, elle, avait entrevu la mort de son mari, qu’elle ait su ou non, à cette époque, qu’elle en serait responsable. Durant leurs années de mariage et les rencontres fréquentes d’amour conjugal, elle avait tout su au sujet de son époux ; elle connaissait son passé avant même qu’ils se rencontrent, son présent avant qu’il ne quitte son travail au laboratoire, et finalement son avenir – un futur bref et surprenant qui prenait fin peu de temps plus tard. Dans une rencontre aussi proche, aussi intime, rien n’est caché à un esprit furetant dans un autre, rien ne peut rester secret dans les recoins mentaux du passé, dans les canaux superficiels du présent, ou dans l’esprit en friche et les grises perspectives de l’avenir. Le passé est là, pour être fouillé : le présent est là, pour être lu ; et le futur est là, pour être interprété. Carolyn avait finalement regardé dans l’esprit de son mari, pour y découvrir que le sentier de son avenir s’arrêtait brusquement. Elle devait avoir essayé de fouiller plus loin dans son subconscient, pour découvrir ce qui allait se passer… pour n’y trouver que le néant, un néant qui signifiait que l’esprit cesserait bientôt d’exister. Hodgkins allait mourir, et Carolyn l’avait quitté en hâte.

Mais trois semaines plus tard, elle était revenue pour l’assassiner. Pourquoi ? Pour sceller ses lèvres à jamais ? Elle le connaissait vraiment, et elle avait compris qu’il risquait de parler d’elle, mais ni dangereusement ni à la légère, car Hodgkins se préoccupait beaucoup de son propre bon sens et aurait souffert de révéler tout fait susceptible de lui causer du tort ou qui l’aurait placé face aux soupçons, portant ainsi atteinte à sa réputation. Au début, elle n’avait donc pas dû s’en inquiéter, et elle l’avait abandonné pour attendre au loin sa mort – se demandant peut-être comment celle-ci se produirait. Hodgkins avait alors fait la chose qui avait bouleversé ses plans – il était allé voir Nash. Si elle avait continué de surveiller son mari, elle avait appris cette visite, et en avait deviné ses conclusions. C’était sans doute alors qu’elle était retournée dans leur demeure, ce soir-là, et qu’elle avait dû réaliser pour la première fois qu’elle était l’instrument de la mort.

Étant donné la nature de Carolyn, Hodgkins avait dû tout bonnement raconter tous les détails de son entretien avec le détective, lorsque sa femme s’était trouvée en face de lui. Et, très probablement, il avait mentionné l’étrange similitude entre elle et Nash. Si Carolyn ignorait auparavant la présence de ce dernier à Knoxville, cela avait dû la surprendre. En un instant, elle avait dû en comprendre la signification. Exit Gregg Hodgkins. Nash n’obtiendrait plus d’informations de lui !

Mais c’était une mort totalement inutile.

Nash avait déjà toutes les informations dont il avait véritablement besoin – sauf une, bien sûr, qu’il n’avait toujours pas obtenue. Où se cachait-elle ? Comment Dikty avait-il découvert sa cachette alors que tous les autres avaient échoué ? Quel élément de preuve avait Dikty que les autres ne possédaient pas, ou quelle déduction subtile avait-il faite ? Ou (ironiquement) était-il tombé par hasard sur la solution ? Auquel cas, il serait peu probable que ce hasard se répète pour qui viendrait après lui.

Nash se trouvait sur la colline plongée dans la pénombre, accroupi, attendant l’anonymat de la nuit pour revenir vers la route, vers la maison et le petit terrain. Il retraça mentalement le chemin informel que Dikty et lui avaient suivi dans les rues l’après-midi. Il revécut la promenade apparemment sans but, d’une porte à l’autre, en quête d’une trace laissée par la femme. La piste qui l’avait finalement conduit vers elle.

Au-dessous, sur la route, quelques lumières vacillèrent, puis s’éteignirent, et deux ou trois véhicules partirent en direction de la ville. Il y avait encore des silhouettes qui rôdaient autour de la maison, et même, dans le verger, les éclairs d’un flash solitaire. Il ne pourrait pas y retourner, pas pour l’instant ; peut-être jamais. Quelqu’un resterait là, attendant qu’il revienne réclamer ses biens. Cummings devait considérer cela comme une simple mesure de routine, et pourrait même faire preuve de ruse en envoyant Hoffman comme appât.

Nash quitta des yeux la scène lointaine pour fixer la blancheur indistincte de ses mains. Adieu Shirley Hoffman, ou au moins au revoir. Revenir vers elle, à présent, pour n’importe quelle raison, la compromettrait, l’obligerait à faire un choix entre lui et la loyauté qu’elle avait jurée. Il ne voulait pas la contraindre à prendre une pareille décision. Cependant, il espérait avec ferveur que leurs chemins se rencontreraient à nouveau, un jour, dans le futur. Il estimait que de retrouver cette fille durant sa longue vie serait un véritable coup de chance.

Dans la première lueur de l’aube, Nash abandonna sa position et voulut atteindre la route pauvrement couverte de gravier qui tournait et serpentait autour de la colline. Quinze minutes de marche lente et prudente l’amenèrent au ravin abrupt dans lequel il avait jeté sa voiture. Il regarda en bas avec un peu de regret, mais de toute façon son véhicule ne lui aurait été d’aucune utilité car chaque policier de l’État devait déjà rechercher cette voiture. Plus tard, durant l’un des prochains jours, un paysan passerait sur cette route et la trouverait, ce qui signalerait sa présence, et l’on saurait qu’il était à pied. Nash tourna le dos à la voiture accidentée et descendit la colline aux pentes inégales.

Il marchait en se remémorant les centaines, les milliers de fois où il avait dû faire de même dans le passé, laissant toujours derrière lui quelque chose ou quelqu’un.

La toute première fois, surpris, il avait fui éperdument devant ces guerriers nains, cruels, qui chassaient avec leurs chiens à demi apprivoisés ; ils cherchaient un sanglier, et c’était lui qu’ils avaient débusqué. La marque d’une lance à la pointe du silex, sur son bras, avait constitué sa première blessure, et il avait compris pour la première fois que tous les peuples ne respectaient pas la vie comme le faisait le sien. Mais les cruels chasseurs aziliens avaient constitué un avertissement pour ce qui allait suivre. Ils étaient la dernière des races de chasseurs, mais pas les derniers humains à l’esprit sanguinaire.

Il avait essayé – avec un certain succès – d’introduire quelques mesures civilisatrices auprès d’un peuple du Néolithique. Il leur avait appris comment construire des huttes de bois, à mouler des poteries, à élever des bêtes de trait en captivité, à cultiver la terre et à en récolter ses fruits, ainsi qu’à affûter et à polir leurs outils. Mais il avait finalement été contraint de fuir. Il vivait trop longtemps, et ils ne portaient pas le fardeau de la superstition pour faire de lui un dieu ou un démon, ils n’étaient pas assez imaginatifs pour tisser une légende d’immortalité – ils se méfiaient seulement de lui, et estimaient qu’il était mauvais. Pour rester en vie, il avait dû fuir.

Il avait erré vers le sud, pour découvrir que l’âge de pierre dans lequel il s’était trouvé n’avait pas couvert toute la planète simultanément. Tandis que derrière lui un peuple, ou une tribu, travaillait laborieusement avec des outils de pierre rudimentaires, devant lui, vers le sud, sur tous les rivages de la grande mer intérieure, se trouvaient de nouveaux peuples qui connaissaient déjà l’art de l’écriture, l’utilisation du fer, du cuivre et du bronze. En s’installant parmi eux, il fit une autre découverte surprenante et agréable – leur écriture n’était pas une de leurs propres inventions ; c’était un assemblage de signes qu’il pouvait déchiffrer et lire avec quelques difficultés. Un autre survivant inconnu du naufrage s’était trouvé là avant lui. Il était trop tard pour que Nash puisse retrouver cet autre homme ou cette autre femme, mais ce qu’il avait laissé à son intention, et qu’il avait trouvé plusieurs siècles plus tard, lui avait réchauffé le cœur.

Durant ces dix mille ans d’évolution culturelle – azilien, tardenosien, maglemosien, campignien, ertebølle, asturien (selon la terminologie actuelle), égyptien tardif, crétois et minoen – il avait toujours été obligé de fuir quelque chose. Et parfois, comme maintenant, fuir des hommes qui croyaient qu’il constituait une menace pour leur sécurité nationale.

La voix du jeune garçon le fit sursauter.

— « Hé là !… Où allez-vous ? »

Nash releva le regard, découvrant l’adolescent de l’autre côté de la clôture. Il poursuivait son chemin derrière un petit troupeau de bétail, et s’était retourné pour regarder Nash descendre hâtivement la colline.

— « Hello ! Je ne vous avais pas vu. Je descends chercher un garagiste. Ma voiture est dans un fossé, là-haut. » Il fit un geste vague de la main.

— « Où ça ? » demanda le jeune garçon, curieux.

— « Vous connaissez la route en gravier ?… Celle qui ressemble à un tire-bouchon ? Près d’un tas de rochers roses et noirs. Ma voiture a glissé dans le fossé, là-haut. »

— « Sûr. Je connais le coin. Z’avez pas été blessé ? »

— « Non, ça va. Je prends seulement un raccourci pour descendre en ville. »

— « Y’a pas de raccourci par là. »

— « Non ? » Nash se tut pour inspecter le terrain, espérant que le jeune ne rapporterait pas l’incident à ses parents. « Vous en connaissez un ? »

— « Sûr ! » répondit-il avec supériorité. « Grimpez par-dessus la clôture, et coupez par là, et descendez jusqu’à ces arbres. » Il se tourna pour désigner le bosquet du doigt. « Vous verrez un sentier. Suivez-le jusqu’à chez Foller, mais faites gaffe à ses chiens. Vous arriverez assez vite au camping pour caravanes, là en bas. Ils ont le téléphone. »

— « C’est ce que je vais faire. Merci beaucoup. »

— « Faites bien attention aux chiens ! »

— « D’accord, et encore merci. » Nash escalada la barrière et traversa le pâturage. Il arriva à l’abri des arbres avant d’être frappé par toute la signification des paroles du jeune garçon. Il y avait le téléphone au terrain de caravaning.

Il possédait aussi l’électricité, l’eau courante, le tout-à-l’égout, et si le propriétaire d’une caravane en avait besoin, il pouvait également y trouver des bouteilles de gaz. Il n’y avait que quelques branchements à faire, sans qu’il y ait besoin de signer des contrats avec les services officiels. Le terrain était éloigné et séparé de la ville, c’était un village indépendant, et la location des emplacements se faisait à la semaine, au mois ou à l’année. Chaque personne occupant une caravane sur le devant du terrain n’avait – si elle le désirait – qu’à jeter un coup d’œil par la fenêtre pour observer la circulation sur la route. N’importe qui portant un intérêt particulier à une autre personne vivant plus loin, sur cette même route, pouvait surveiller ses allées et venues sans courir le risque d’être vue.

Carolyn était-elle là ? Vivait-elle dans une caravane ?

Nash descendit plus rapidement le sentier, s’insinuant entre les arbres et arrivant dans l’espace dégagé qui s’étendait au-dessous. Une maison apparut indistinctement dans l’aube croissante, et il guetta prudemment les chiens ; un, dans la maison, commença à aboyer furieusement, mais aucun d’eux ne s’opposa à son rapide passage. Il continua le long de la piste à peine marquée, la perdant parfois dans les broussailles, et il devait alors batailler pour la retrouver. Le garçon avait dit « assez vite », mais près de vingt minutes s’étaient écoulées, et le soleil apparut à l’horizon avant qu’il n’aperçoive le terrain. Nash s’arrêta sur la colline pour étudier le décor.

Le terrain était moderne et de bonnes dimensions, avec des allées de pierres concassées et des chemins individuels menant à chaque porte de caravane. Les deux côtés du camp et les côtés opposés à la ville et faisant face à la colline étaient bordés d’arbustes et de jeunes arbres ; le troisième côté était ouvert, regardant la ville, et le dernier faisait face à la route. Nash s’assit, le dos appuyé contre un arbre, observant le terrain et étudiant les caravanes.

Leurs tailles, leurs aspects et leurs âges étaient tous différents, ce qui ne pouvait lui fournir aucune indication. Plusieurs personnes, tôt le matin, avaient pendu leur lessive sur des fils à l’extérieur, et il les élimina de sa liste mentale. De certaines caravanes sortirent des enfants et des hommes qui grimpèrent dans des voitures pour se diriger ensuite vers la cité. Des femmes qui les avaient accompagnés restèrent sur les seuils pour bavarder entre elles. Il était toujours sur la colline, attendant patiemment et vérifiant les possibilités une à une. Ici, un couple apparaissait, qui discutait à grand renfort de gestes avant de réintégrer l’intérieur de la caravane. Là, on amenait un enfant sous le chaud soleil d’été, suivi d’autres. Un vieil homme se montra, qui fit lentement le tour de son habitation et vérifia la pression des pneus. Une camionnette de livraison quitta la route pour se diriger lentement vers une caravane. Nash se pencha en avant, et ses yeux inquisiteurs suivirent le passage du véhicule, qui fit demi-tour et recula de quelques mètres avant que le conducteur ne saute hors de la cabine pour ouvrir le hayon. Une femme sortit de la caravane la plus proche et vint vers le chauffeur. Nash se détendit, s’appuyant à nouveau contre l’arbre, barrant l’habitation de sa liste.

Au milieu de la matinée, il ne resta plus qu’une demi-douzaine de roulottes n’ayant donné jusque-là aucun signe de vie ou de mouvement.

À midi, une autre fut éliminée. Un homme en avait ouvert la porte, était sorti sous le soleil pour s’étirer et frotter ses yeux afin d’en chasser le restant de sommeil. Il en restait cinq, et Nash était allongé par terre, sur le dos, épuisé par la longue surveillance et de plus en plus tenaillé par la faim au fur et à mesure que passaient les heures. Plus tard, ce fut le retour de l’exode du matin : les hommes rentraient de la ville en voiture. Les enfants qui avaient joué aux alentours toute la journée et ceux qui avaient été absents, les fils, les maris, les pères et les maîtresses, tous étaient de retour pour une nuit de sommeil ou d’amusement. Un à un ils arrivaient, et Nash vérifia qu’ils entraient dans les caravanes qu’ils avaient quittées le matin. Avec eux, deux des questions qui restaient encore en suspens furent éliminées. Un couple arriva, ouvrit la porte d’une des habitations sans vie, suivi peu après par un homme seul qui pénétra dans une autre. Nash supposa qu’ils étaient partis dans les heures qui avaient précédé le début de sa surveillance.

Il restait trois caravanes, trois questions sans réponse. Deux étaient garées près de la limite plantée d’arbustes qui se trouvait en face de lui, et la troisième près de la route.

La nuit était tombée.

Fatigué, les jambes ankylosées et l’estomac réclamant de la nourriture, Nash se leva du sol et descendit lentement la colline. La nuit, autour de lui, était emplie du chant des grillons et très près de lui un oiseau appelait. Un groupe de bâtiments en brique, près de la bordure d’arbustes, abritait les douches, et Nash s’y arrêta pour boire, après s’être frayé un chemin dans la végétation. L’eau le réconforta un peu, mais la faim se rappelait toujours à son attention.

Nash quitta la construction et se dirigea vers la plus proche des caravanes qui éveillaient son intérêt. Tout autour de lui s’élevaient les bruits humains du camp, les odeurs de nourriture et de tabac qui dérivaient dans l’atmosphère lourde, le son de l’eau qui coulait et des transistors bruyants. Des pas crissèrent sur les pierres concassées alors qu’une personne se dirigeait vers les douches, et Nash disparut dans l’obscurité environnante le temps de son passage.

La première des trois caravanes silencieuses, encore chaude du soleil brûlant de la journée, fut bientôt sous ses doigts inquisiteurs. C’était une remorque longue et basse, qui avait étincelé d’argent et de rouge foncé sous la lumière du jour. Ses doigts avaient pris contact avec un des angles arrondis et il se dirigeait lentement vers la porte, guettant des bruits à l’intérieur. Il s’arrêta à une fenêtre, tordit son visage pour lire une affichette qui y était collée. À vendre. Nash n’hésita qu’un instant, s’approcha témérairement de la porte et en saisit la poignée. Elle tourna facilement, et le panneau s’ouvrit sur le vide.

Quelques secondes plus tard, il fut à côté de la deuxième caravane. Utilisant la même approche prudente que pour la précédente, Nash en fit le tour. Il frappa légèrement à la porte, et n’obtint aucune réponse. Il frappa à nouveau tout en tournant doucement la poignée. La porte était fermée à clef. Nash sauta en arrière, dans l’abri des arbustes, et se fraya un chemin vers la troisième et dernière caravane ; celle qui se trouvait près de la route.

Le silence y régnait également, et elle était aussi sombre et apparemment sans vie que durant la journée. Il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur, aucun bruit, mais Nash savait que la pénombre silencieuse n’était qu’un leurre. La porte était restée ouverte, comme pour l’inviter à entrer, et seule une légère moustiquaire protégeait l’intérieur des insectes volants de la nuit. En dépit de l’absence de sons ou de mouvements, le calme était un piège, car il s’en échappait un fumet tentateur de nourriture. Il releva ses narines à cette odeur, et fit un pas en direction de la porte. Il entendit soudain un sifflement, et, avant de pouvoir bondir au loin, il y en eut encore un autre – celui d’une cafetière. En un instant, l’odeur du café bouillant lui parvint à travers le fin rideau.

Nash, un sourire crispé à la commissure des lèvres, se dirigea vers le seuil. Il ne pouvait voir l’intérieur plongé dans le noir.

« Je suis venu, Carolyn. »

La réponse vint rapidement, une voix féminine basse et voilée, provenant de l’intérieur de la caravane. « Je t’ai attendu, Gilbert. Toute la journée. » Nash hocha la tête, ayant toujours son sourire crispé. « Toute la journée. » Le son de sa voix effaça les millénaires comme s’ils n’avaient jamais existé. « Toute la journée. »

— « Je t’ai aperçu pendant que tu m’observais. Tu as la patience d’une mule, Gilbert. Et l’intelligence. »

Il atteignit le rideau.


CHAPITRE XII

FERME la porte, et allume, » dit la voix voilée. « Je veux te voir, vieux mulet ! » Nash repoussa doucement la porte derrière lui et fit glisser ses doigts sur le mur avant de trouver l’interrupteur. La clarté soudaine lui fit détourner les yeux.

— « Oh ! pose ton revolver, Carolyn ! »

Souriant avec confiance, il s’assit, désinvolte, sur un long divan qui occupait tout l’avant de la caravane, emplissant l’espace d’une paroi à l’autre. Elle était vêtue d’un léger pyjama d’intérieur vert qui semblait caresser son corps, en révélant les courbes délicieuses çà et là, la rendant séduisante. Carolyn était une femme attirante, il était impossible de le nier. L’arme, dans sa main, était la seule note discordante.

— « Je le garde, vieux mulet !…»

Gilbert Nash resta immobile et la regarda, observant la couronne tombante de cheveux dorés qui semblaient à présent plus clairs que dans ses souvenirs, les yeux jaunes brillants qui n’avaient rien perdu de leur magnétisme cruel, son corps qui emplissait généreusement le pyjama. La douce peau de son visage ne montrait que les tout premiers signes du vieillissement, ne révélant à présent que de légères traces de fines rides, et il pensa que son corps était aussi bien conservé. Ignorant le revolver braqué sur lui, il regarda les mains de la femme, la profonde échancrure du pyjama et les seins qui se laissaient entrevoir, et il pensa remonter les ans. Il la fixa, avec toute la curiosité accumulée durant dix mille ans. Elle était attirante, provocante, troublante ; Gregg Hodgkins n’avait pas pu lui résister. (Hodgkins et combien d’autres ?) Seul un misogyne aurait pu lui tourner le dos.

Nash s’appuya contre le chambranle de la porte. « Il y a si longtemps, Carolyn. Quoi de nouveau dans la vieille Égypte ? »

Elle rit de lui, de la double signification de son jeu de mots médiocre. « Assieds-toi, Gilbert. » Elle tapota le divan, à côté d’elle. « Assieds-toi ici. »

Il regarda son arme et son corps. « Non. »

Le rire s’évanouit. « Je m’attendais à quelque chose de mieux que ça. »

— « Je suis très fatigué. »

— « C’est cette fille qui t’a crevé ? »

— « C’est plutôt toi. Ça fait six ou sept mille ans que je te poursuis. »

— « Et maintenant tu m’as rattrapée. »

— « Et maintenant je t’ai rattrapée. »

— « Oh ! assieds-toi ! »

Il l’étudia un peu plus longtemps, observant ses yeux et l’expression de son visage, le revolver dans sa main et la scène qu’elle avait préparée à son intention. Nash recula, tira une chaise au dossier vertical de dessous une petite table et s’y assit. Un repas avait été cuisiné pour lui, et il l’examina avec intérêt : Un steak rissolé à point, grésillant encore sur son plat, une demi-douzaine de hors-d’œuvre épicés et appétissants et une grosse part de tarte encore chaude. Derrière lui, une cafetière électrique cessa ses bouillonnements insensés et se déconnecta automatiquement. Il y avait bien plus qu’il n’aurait pu manger, bien qu’étant privé de nourriture depuis la veille au soir, lorsque Shirley Hoffman avait fait la cuisine.

Nash examina chacun des plats posés sur la table.

« Une délicate attention. »

— « Tu n’as pas faim, Gilbert ? »

— « Tu sais très bien que si. » Un léger sourire dénué de gaieté apparut sur son visage. « Je meurs de faim. »

— « Alors, mange ! » dit-elle avec impatience. « J’ai préparé tout ça pour toi, quand je t’ai vu sur la colline ; je savais que tu m’avais trouvée, et que tu descendrais. »

— « Je suis certain que tu as préparé ce repas pour moi, rien que pour moi. »

Elle se redressa durement pour le regarder les sourcils froncés. « Ne sois pas idiot ! Pourquoi voudrais-je te tuer ? »

Il abaissa son regard sur le revolver. « Oui, pourquoi, vraiment ? »

Carolyn conserva son expression, un peu fâchée par son insinuation. Elle prit conscience que son regard s’était porté sur la table, et elle se força à ramener son attention sur Nash. « Tu ne vas pas manger ? J’ai eu un tas d’ennuis à cause de toi, Gilbert. »

— « Tu plaisantes ? »

— « Je t’en prie ! Ne nous disputons pas… pas nous. Il y a bien trop longtemps que nous sommes les deux seuls survivants. Je t’en prie, Gilbert… Amis ? »

Nash se rapprocha du steack et posa un coude sur la table. « D’accord, amis… pour un moment. Comment vas-tu ? »

— « Assez bien, merci. Et toi ? »

— « Assez bien. »

Et ils se turent. Nash gardait son regard fixé sur la femme, sur ses mains et sur son corps, sur la façon dont elle était assise sur le divan. Il l’observait, attendant une soudaine tension des muscles de ses bras ou de ses mains. Presque paresseusement, il laissa reposer son menton dans ses paumes et laissa les odeurs savoureuses qui montaient de la table chatouiller ses narines. Il se demandait s’il y avait du cyanure dans le café, ou de l’arsenic dans la tarte – il était difficile de deviner ce qu’elle aurait choisi. Au bout d’un moment, il détourna le regard.

« Parlons un peu, » suggéra-t-elle, mal à l’aise.

— « D’accord, mais de quoi ? »

— « Nous pouvons discuter pendant que tu manges. »

— « Voyons, c’est impossible ! Ça ne se fait pas ! »

— « Arrête ! Parlons de nous… et des autres. Est-ce que tu réalises à quel point ça a été long ? Nous sommes les seuls encore en vie, n’est-ce pas ? Je suis si heureuse de t’avoir trouvé… que tu m’aies trouvée. Gilbert, c’était horrible ! J’ai même parfois voulu me suicider, pour échapper à cette affreuse solitude. Je n’ai jamais été si seule ! » Ses mains bougeaient sans repos sur ses cuisses, frappant ses genoux pour mettre l’accent sur ses paroles, mais le revolver parvenait toujours à rester braqué sur lui. « Je suis si contente que tu sois vivant ! »

— « Moi aussi. »

— « As-tu eu des ennuis ? »

— « Oui, au début. Un tas de petits bonshommes sauvages voulaient me tuer à coups d’épieu, à la place d’un sanglier, mais je les ai privés de cette joie ; j’ai réussi à les distancer. Je pense qu’ils m’avaient pris pour de la nourriture, qu’ils étaient des cannibales. »

— « Et ta femme ? Il me semble m’en souvenir. »

— « Elle est morte lors d’un tremblement de terre, » répondit-il sans émotion visible. « Lisbonne, 1755. Nous ne sommes pas restés ensemble longtemps. »

— « Oh ! » il y eut un instant de silence. « Et les autres ? Il a dû y en avoir d’autres ? »

Nash détourna à nouveau les yeux, humant à l’arôme de la tarte aux pommes, et estimant que c’était le mets empoisonné. « Quelques-uns, oui. Tu te rappelles Kero, le chef électricien du premier pont ? Tu ne t’en souviens pas ? Je l’ai retrouvé en Toscane il y a environ cinq cents ans – il avait adopté un disciple âgé à l’esprit curieux, et essayait de lui apprendre comment fabriquer et faire voler un vaisseau. Ça n’a pas marché, son disciple n’a pu se mettre dans la tête qu’un appareil pouvait naviguer dans l’espace, et Kero l’a converti en sous-marin, et le vieil homme en fut enchanté. Il pouvait comprendre ça. » Nash secoua la tête avec regret. « Kero s’est noyé en essayant de montrer au vieil homme le fonctionnement du sous-marin. Le bois n’était pas le matériel idéal pour construire ce genre de chose. »

— « C’était vraiment insensé ! »

— « Il y a eu aussi Raul. Tu dois t’en rappeler… le médecin du vaisseau. Il est mort il n’y a pas bien longtemps, en Égypte, un très vieil homme – il est mort heureux, si l’on peut dire. Il se fit prêtre au tout début, et le resta jusqu’à ce que sa religion passe de mode. C’est lui le prêtre qui a célébré la cérémonie de mariage entre Ramsès et cette princesse hittite… je ne peux pas me rappeler son nom, mais ce fut un événement historique. Raul aimait ça. » Nash cessa de fixer l’arme pour regarder les yeux de la femme. « C’est le premier à m’avoir parlé de toi. Il avait entendu des récits provenant de l’Afrique noire, et nous avons réfléchi à qui pouvait en être la cause. » Il ferma un œil. « Quelques récits. »

Elle ne répondit rien.

« Il y a eu également Santun, l’officier en second. Il était le seul idiot du lot – il s’est suicidé dans une arène romaine. Santun se prenait pour un bourreau des cœurs – tu le savais peut-être. Mais il manquait de jugeote, et quand il a réalisé qu’il resterait toute sa vie sur ce monde, il est devenu fou furieux. Et le jour où ce pauvre diable s’est réveillé avec une maladie incurable, il a délibérément préféré une mort violente et spectaculaire dans les arènes plutôt que de s’éteindre lentement et sans gloire dans son lit… seul. Raul et moi en avons été les témoins involontaires. »

— « Je le connaissais. »

— « Ensuite, il y eut Lef, le géologue. Il s’était tiré du naufrage avec un œil en moins et un peu d’agressivité en plus. J’ai eu toutes les peines du monde à retrouver sa trace, à reconstituer les éléments de son histoire. Lef eut la malchance de tomber au nord, au beau milieu d’une tempête de neige, et son premier hiver faillit être le dernier. Mais il s’y accoutuma, je suppose, car il resta au même endroit, et finalement s’y maria. Après de nombreuses années, il arma un navire et partit à travers l’Atlantique à la recherche d’autres survivants – à notre recherche. Il eut à nouveau la malchance de naviguer dans la mauvaise direction. Il atteignit ce continent et disparut. Je n’ai pas pu le retrouver. »

Nash approcha soudain sa chaise, tournant le dos à la nourriture appétissante et à la table. Carolyn l’observait avec un sourire amusé.

— « J’ai également découvert une fille nommée Brunna. Tu la connaissais ? Je suppose que non. » Nash laissa ses yeux se fermer pour ne plus voir la femme qui se trouvait sur le divan. « Brunna était mécanicienne ; elle se trouvait en poupe, mais fut projetée hors du vaisseau sans être blessée. Elle s’intéressait à l’anthropologie – c’était une sorte de « hobby » pour elle. Devine où je l’ai rencontrée ? Dans les montagnes, derrière l’Afghanistan, cherchant l’origine de ces gens, les débuts de la vie humaine ; le point de départ, le berceau de l’humanité. » Il étendit les mains, faisant un demi-cercle pour englober le camp, la ville, et le monde au-delà. « Elle semblait croire avoir trouvé cette origine dans ce pays qu’ils appellent le Tibet. Ça t’intéresse ? »

Elle hocha la tête en signe d’assentiment, mais Nash ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux.

« Brunna et moi aimions être en compagnie l’un de l’autre. Je n’avais pas encore découvert ma femme au Portugal, et nous pensions sérieusement au mariage quand elle eut des ennuis. Elle fut capturée par les soldats d’un roi minoen et jetée vive en pâture à un lion. C’était un sacrifice pour apaiser une déesse-lionne légendaire. » Ses yeux s’ouvrirent brusquement pour fixer Carolyn Hodgkins. « Cette déesse était une salope assoiffée de sang. Brunna est morte à cause d’elle. »

Entre eux, ce fut à nouveau le silence.

Puis Carolyn demanda finalement : « C’est tout ? Seulement ceux-là, et toi, et moi ? »

— « S’il y en a eu d’autres, ils n’ont pas laissé de traces. »

— « J’aurais aimé les revoir. Les pauvres, les malheureux…»

— « Tu étais bien trop occupée à jouer aux déesses blanches ! »

Elle le regarda, ne laissant apparaître aucune émotion.

Nash fit claquer ses doigts, se remémorant soudain autre chose. « Oh ! il y a quelqu’un d’autre ! Peut-être même plusieurs personnes, je n’en sais rien. Je n’ai pu apprendre grand-chose. Quelqu’un a apporté une forme d’écriture à une des anciennes civilisations, une des vieilles tribus aujourd’hui disparues ; une forme dégénérée de cette écriture subsistait encore lorsque je suis arrivé sur place. Elle était modifiée, brisée, mais toujours lisible après adaptation. Je n’ai jamais pu trouver celui, ou celle, qui en était à l’origine. Ce n’est aucune des personnes que j’ai connues, aucune de celles que j’ai mentionnées – mais durant un bref instant il y a eu quelqu’un d’autre. Toi ? »

— « Non. »

— « Bon, ce n’était pas toi. Mais j’ai éprouvé énormément d’intérêt pour ta personne, Carolyn, tout comme Raul, tant qu’il a vécu. Lorsque je l’ai pu, j’ai suivi tes traces presque partout dans le monde, tout en ignorant toujours ta véritable identité. Quand j’ai finalement réussi à atteindre l’Afrique noire, tu étais partie depuis longtemps, et ton petit empire avait été effacé par les courants du temps ; ici et là, il restait un vestige, mais seulement un vestige – une religion peut dépérir très rapidement lorsque sa déesse s’est lassée et qu’elle a déserté son temple. Le temps que je revienne dans le Bassin méditerranéen, tu y étais passée, mais tu étais déjà repartie ; laissant derrière toi quelques petites choses qui n’avaient pas été chassées par les vents ; de nombreuses traces de ta pseudo-religion subsistaient. »

— « Le taureau, » dit-elle doucement.

Le regard dur de Nash s’était rivé sur celui de Carolyn. « Les danses, les taureaux et les lions, les sacrifices et les orgies sanglantes – je connaissais toutes ces choses. Je savais d’où elles provenaient, sur quel monde elles avaient été engendrées, et comment elles avaient été apportées aux tribus de cette planète. Peu de membres de notre équipage avaient visité le monde sanguinaire qui avait donné naissance à ces jeux. »

Elle ne répondit pas, mais soutenait son regard.

« Quelques souvenirs étranges de ton passage apparurent en Crète, en Palestine, en Égypte… Ah ! l’Égypte ! Dans ma bibliothèque, non loin d’ici, j’ai une caricature pornographique de toi. Je ne pense pas que tu aies jamais pardonné à l’artiste pour ce qu’il a fait de toi, mais je crois que tu as dû t’amuser en gardant la pose. Je ne sais qui féliciter, de l’artiste ou de toi, pour avoir fait preuve d’une imagination aussi fertile.

» Mais je ne t’ai jamais retrouvée. Je n’avais obtenu aucun résultat depuis si longtemps que j’avais fini par croire que tu étais morte ; je pensais que tu devais avoir péri durant une épidémie de peste, ou un tremblement de terre, ou encore durant un de ces incendies qui rasaient périodiquement les vieilles cités. Je t’avais considérée comme morte – jusqu’au jour où les Allemands commencèrent à effectuer des expériences sur les fusées. Il y avait de fortes présomptions quant à ton existence. Je pensais que tu étais derrière tout ça.

» J’ai été sur le point de te retrouver en Allemagne, Carolyn. Quand je t’ai ratée, à cette époque, ce ne fut que de très peu, une question de semaines ou de jours. Je venais d’arriver à Peenemünde, mais, en entendant parler du vol des quarante-quatre litres d’eau lourde, je compris qu’il était trop tard. Je savais que tu étais partie, mais je devinai ta destination, et je te suivis jusqu’ici – non, pour être précis, je t’y ai précédée, et j’ai essayé de préparer ta venue. J’ai attendu plusieurs années. Et nous sommes là. J’aimerais pouvoir dire que j’ai été heureux de te revoir. »

— « Oui, vieux têtu, nous sommes là. Je me demandais combien de temps il te faudrait pour y arriver ! » Elle s’étira, bougeant ses jambes pour le provoquer. « Seulement toi et moi ; les deux dernières personnes sensées vivant dans ce monde de sales sauvages. Et alors ?…»

— « Et alors nous voilà réunis pour un bref instant. Fais-en bon usage, Carolyn. Il ne durera pas. »

— « Tu me menaces ? »

Il releva la tête pour fixer un point au-dessus de la tête de la femme, revivant le lointain passé. « Raul disait que tu étais trop diabolique pour vivre. »

— « Raul était un vieux fou qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas ! »

— « Raul était l’homme le plus âgé et le plus sage que j’aie jamais connu, » la contredit Nash. « Ses souvenirs de notre peuple et de notre façon de vivre remontaient bien au-delà de mes parents, et peut-être aussi des siens. Il disait que tu étais diabolique, et j’étais d’accord avec lui. Il disait que tu avais perdu tout respect pour la vie, la vie des autres, la vie de ces mortels que tu appelles des sales sauvages ; il disait que tu avais appris à tuer ou à faire mourir par simple caprice, à mutiler, à punir et à détruire si tel était ton bon plaisir. Et j’ai découvert que c’était la vérité. Les souffrances, les morts et la destruction que tu as provoquées ne peuvent être niées – tu es aussi folle que ces gens qui ont tendance à se faire continuellement la guerre. Tu es la cause de la mort de Brunna ; tu as tué Gregg Hodgkins ; et tu as assassiné à nouveau, hier. » Son regard dur était fixé au sien. « Raul m’a chargé d’une mission, et j’ai accepté. »

Il y avait un petit sourire figé sur les lèvres de Carolyn. Le revolver était à nouveau bien en évidence, pointé vers le cœur de l’homme.

— « Tu joues au juge, vieille mule ? »

Il secoua la tête. « Tu n’as pas écouté, Carolyn. J’ai dit que Raul était le plus vieux et le plus sage ; c’est lui qui a été ton juge, et il a prononcé son verdict. J’ai accepté sa sentence, et la charge qu’il m’a confiée. »

— « Et c’est ? »

— « T’empêcher de nuire ! »

Carolyn Hodgkins se leva du divan, en un mouvement souple et rapide, réagissant à la surprise provoquée par ses paroles. La main tenant l’arme se tendit vers lui, puis s’abaissa durant un instant de doute et d’indécision.

— « Je pourrais te tuer immédiatement, vieux têtu ! »

— « Peut-être. »

— « Je le pourrais ! » Elle le fixa avec colère, puis tenta de se dominer. « Oh ! Gilbert !… Gilbert ! Ne nous disputons pas ! Pas nous ! Nous ne sommes plus que deux, il faut que nous restions ensemble ! Un vaisseau sera bientôt prêt à décoller… Nous pourrons rentrer chez nous ! Ensemble ! »

— « Le vaisseau d’Hodgkins ? »

— « Le mien, » corrigea-t-elle. « J’ai aidé à sa construction au Cap ; j’ai aidé à sa conception et je lui ai donné un système de propulsion ; j’ai assemblé un ensemble de communications qui en est le cœur. Écoute-moi, Gilbert. Je me suis prostituée avec un tas d’ignorants, de sauvages puants, durant plus d’un quart de siècle pour que cette fusée soit construite… J’ai vécu avec eux, je me suis soumise, je les ai servis, nourris et éduqués. J’ai bourré leurs crânes incultes et misérables de connaissances et de découvertes, jusqu’à être malade à la simple vue de leurs corps poilus, de leur stupidité et de leur babillement idiot. Je les ai gavés de données techniques jusqu’à ce que chacun d’eux puisse faire décoller un vaisseau les yeux fermés, et les mains liées. Je les ai cajolés, excités, flattés, obligés à construire cette fusée et ce moteur nucléaire, pour moi ! Je voulais rentrer sur notre planète, et je le ferai ! »

— « Toi seule ? »

— « Oui, si tu t’obstines ! »

Nash l’étudia en silence, de longues minutes.

« Je sais comment t’arrêter, » dit-il enfin.

— « Tu ne m’arrêteras pas ! Pas maintenant ! »

Son sourire était tendu. « Je vais les laisser te stopper, Carolyn. Ce sont les « sales petits sauvages puants » qui s’en chargeront ! »

— « Non, vieillard ! J’ai d’autres projets ! »

Il souriait toujours. « Je vais te laisser te suicider, Carolyn. Raul sera content… Il y trouvera un certain humour macabre. »

Elle rit, d’un rire rauque, enroué et moqueur, qui emplit la caravane et résonna contre les parois. « Mulet aux grands sentiments ! Tu penses vraiment que je vais me suicider ? Comme Santun, peut-être ? Partir dans un halo de gloire et sous les applaudissements de ces sauvages ? Tu crois sérieusement que je vais me supprimer après toutes ces années, après avoir tant travaillé et m’être prostituée ? Tu crois ça, Gilbert ? »

Il attendit qu’elle ait terminé. « Oui. »

— « Il n’y a plus d’arènes romaines depuis longtemps ! »

Il haussa les épaules. « Cette fusée restera sur sa rampe de lancement. »

— « Tu as une mauvaise mémoire. Tu as oublié ma profession ! »

— « Non, absolument pas ! Je connais tes compétences ! »

— « Alors, je vais partir. »

— « Peut-être. Tu veux que nous nous serrions la main, et que nous soyons fixés ? »

Elle fut immédiatement sur ses gardes. « Explique-toi, Gilbert ! »

— « Serrons-nous la main, ou, mieux, un long baiser d’adieu en souvenir du bon vieux temps. Comme si nous avions tous deux dix mille ans de moins… et je te dirai ce que j’aurai lu dans ton esprit. »

— « Non ! Oh, non ! Tu mentirais ! »

Nash sourit. « Je te promets de dire la vérité. Soyons fixés, Carolyn. Examinons soigneusement ton avenir. »

Elle s’assit brusquement sur le divan, tentant de mettre entre eux cette distance supplémentaire. Sa main libre était crispée, et l’autre serrait fermement l’arme. Ils pouvaient entendre autour d’eux les petits bruits qui trahissaient l’activité du camp.

— « Non ! » dit-elle finalement.

— « J’ai gagné, Carolyn ! »

Gilbert Nash tira la chaise loin de la petite table et posa ses mains sur ses genoux. Après tout, c’était le geste fortuit d’un homme ayant décidé de ne pas manger, d’un homme étirant ses bras pour détendre ses muscles. Il pensait que la réunion morose allait prendre fin, et il voulait être libre de ses mouvements au moment où elle se déciderait.

« Tu partiras seule ; tu n’as aucune intention de m’emmener avec toi. Tu ne pourrais pas te le permettre, Carolyn. Tu sais que je parlerais, que je te gênerais. » Ses yeux jaunes ne perdaient aucun de ses mouvements. « Je raconterais certaines histoires… Et on ne te permettrait pas de rester. »

— « Je partirai seule, » reconnut-elle d’une voix cassante. « Tu mérites de pourrir sur ce monde. Mais je payerai un tribut à ta mémoire, vieille mule ! À la tienne et à celle de la pauvre petite Brunna, à celle de Santun, de Lef, et même de Raul. Vous serez des héros, des héros morts, enterrés dans des tombes perdues sur une boule de boue nauséabonde. Ils ne viendront jamais chercher vos sépultures, pas quand j’en aurai fini avec mon histoire. Oh ! ce sera un jour mémorable celui ou j’atteindrai à nouveau notre planète ! »

— « Si tu y parviens ! »

— « Est-ce que tu doutes encore de mon habileté, pauvre fou ? Je peux piloter ce vaisseau ! »

— « Il sera contrôlé depuis la base de départ ; Le Cap, et programmé pour le voyage prévu. »

— « Tu es vraiment stupide, Gilbert ! Cette fusée ira là où je le voudrai ! Elle a été conçue pour m’obéir ! Les sauvages ignorent ce qu’ils ont construit ! »

Il demanda, curieux. « Peux-tu effectuer une dérivation sur les relais ? »

— « Bien entendu ! »

— « Émettre un signal de détresse ? »

— « Élémentaire ! »

— « Et prendre en main les contrôles télémétriques ? »

— « Évidemment ! Je t’ai dit qu’elle avait été conçue pour m’obéir. » Elle se pencha en avant, l’étudiant, essayant de deviner ses intentions. « Dès qu’il aura quitté le sol, ce vaisseau sera à moi, et j’en ferai ce que je veux. Je pourrais même le faire décoller, en cas de besoin. Tu sais qu’il ne me sera pas difficile de contacter notre peuple, une fois le vaisseau dans l’espace. Ne joue pas à l’imbécile ! »

— « Tu sembles avoir pensé à tout. »

— « J’ai eu dix mille ans pour y réfléchir. »

— « La nourriture ? L’eau ? »

— « Tout sera à bord. »

— « L’Eau ? »

— « Le propulseur nucléaire est entouré de réservoirs d’oxyde de deutérium – il y en a deux fois plus que nécessaire. »

Il hocha la tête, admiratif. « Chapeau ! » Puis il regarda les mains de Carolyn. « Tu m’as presque donné envie de partir. »

— « Je te regretterai, Gilbert. »

— « C’est certain, durant un certain temps. Mais tu vas te suicider ! »

— « Arrête de faire l’idiot ! Qui connaît le mieux cette fusée, toi ou moi ? »

— « Toi ! »

— « Alors, pourquoi t’obstines-tu ? »

— « Parce que c’est ce que je pense. Tu veux m’embrasser ? »

— « Non. »

— « Tu aurais découvert ce qui motive ma conviction. Ne sais-tu rien sur ces gens et sur leur passion du secret ? Ignores-tu à quel point leurs installations sont surveillées ? Ils craignent leurs propres compatriotes autant que les agents des autres pays – ils n’ont confiance en personne. Un radar te détectera d’abord, et donnera l’alarme aux patrouilles ; ou ce sera une des clôtures qui percevra ta présence. Elles sont réglées pour signaler si un coyote se promène aux alentours, ou si un serpent rampe sous elles. » Nash lui sourit, feignant un certain amusement, et essaya d’obtenir une réponse. « Peut-être comptes-tu simplement arriver en voiture jusqu’à l’entrée principale, et montrer un laissez-passer aux gardes ? »

Carolyn le regarda avec dégoût. « Un mulet aussi répugnant que stupide ! Tu as vécu si longtemps avec ces sauvages que tu penses comme eux. Peenemünde était aussi bien protégé, incroyablement bien gardé ; cette police de déments descendait les gens simplement s’ils s’approchaient de la base, et cependant je me suis tenue à six mètres, dans les bras d’un officier, et j’ai assisté à l’assemblage d’un mécanisme de mise à feu pendant que le V-2 reposait sur sa rampe. »

— « Je te crois. »

— « Le mieux, c’est d’approcher témérairement, et à découvert. Je n’aurai pas à me soucier des radars, je n’aurai pas à ramper sous une clôture, pas plus qu’à me faufiler à l’intérieur. J’ai eu plusieurs années pour me préparer d’autres identités. »

— « Hodgkins m’a dit que tu prenais de longues vacances, loin de lui, sans lui. Il m’a dit que tu disparaissais des mois entiers, et il pensait que tu te rendais en Floride, ou en Californie. » Il laissa la surprise apparaître sur son visage. « À quoi jouais-tu ? »

Elle rit, de lui, de sa stupidité apparente. « Ces sauvages aiment croire que leur force réside dans leurs secrets ; ils ne savent pas que c’est une faiblesse. Tu connais leurs faiblesses, vieil homme. Autrement, comment te serais-tu déplacé si librement ? »

— « Je ne peux pas me rendre au Cap pour assister à un lancement ! »

— « Moi, si ! » s’enorgueillit-elle. « Comme tu l’as dit, j’arriverai en voiture, tout simplement, jusqu’au portail ; et je montrerai mon laissez-passer. »

— « À toute épreuve ? Pas de risques de fuites ? »

— « Si tu parles de mon autre identité, certainement. Aussi solide que le vaisseau que je vais conduire dans l’espace. »

— « Que… que je sois damné ! » Le soupçon le frappa soudain, et il la regarda, véritablement ébahi. « Carolyn, est-ce… es-tu… ? »

Elle lui répondit d’une voix sans émotion. « J’en fais partie ; je suis sur le même livre de paie que l’était Dikty, ou que cet homme, Cummings. Tu comprends le tour que leur passion idiote pour le secret leur a joué ? »

— « Vous faites tous partie de la même organisation ! » s’exclama-t-il.

Carolyn reprit, faussement détachée : « J’ai aidé à l’élaboration de cet organisme il y a plus de trente ans. Une femme qu’ils croient à présent décédée a compté pour beaucoup dans la mise au point du Manhattan Project en contribuant à la mise en place d’un service spécial destiné à protéger le projet, et tous les dérivés du Manhattan, jusqu’à mon vaisseau. J’ai le laissez-passer nécessaire, Gilbert. J’en fais partie. »

Nash se leva et s’écarta de la table. Le repas préparé par Carolyn refroidissait.

— « Carolyn, tu es un phénomène… Il est temps de que je parte, maintenant. »

Elle bondit sur ses pieds et leva son arme, la tenant à bout de bras, comme un amateur, et visant ses yeux. « Non ! tu ne partiras pas ! Je ne vais pas te laisser gâcher mes chances, à présent !… Plus maintenant, après si longtemps ! »

— « Je ne parlerai pas de toi, Carolyn. Je te le promets. Va, et fais ce que…»

Elle l’interrompit brusquement. « Je ne peux croire en tes promesses ! » Son doigt caressa la détente. « Mon seul espoir de vivre est déjà en place, m’attendant là-bas, sur la rampe de lancement. La première véritable opportunité est là, après dix mille ans, pour que je la saisisse. Je ne veux pas perdre à nouveau dix millénaires. Je ne veux pas courir d’autres risques. Je vais partir, et tu resteras… ici, dans cette caravane. »

— « Par la bouche ? » demanda-t-il tranquillement. « Comme pour ton dernier mari ? »

— « Dans les boyaux, si tu préfères ! »

Ils se faisaient face, tendus et en attente. Avec une tension interne croissante, Carolyn durcit sa prise sur l’arme. Nash abaissa son regard pour observer le doigt sur la détente, sachant qu’elle la presserait d’un coup sec et non progressivement.

Il dit calmement : « Je ne veux pas être le dernier survivant de tout l’équipage. » Il tendit une main derrière lui. – « Tu ne le seras pas. »

Nash sauta. Pas vers elle… pas comme elle s’y attendait, mais de côté, vers la porte. Son corps heurta la moustiquaire avec un bruit sourd, et l’explosion du coup de feu fut semblable au tonnerre. Il avait lancé avec force la cafetière, et Carolyn avait appuyé d’un coup sec sur la détente quand le liquide avait éclaboussé son visage. La tasse avait heurté sa poitrine, et était tombée sur le sol.

Elle tira une seconde fois, n’ayant pas encore repris contrôle sur elle-même, et le tube cathodique du téléviseur implosa avec un autre bruit de tonnerre assourdi.

Nash culbuta à travers la porte et tomba sur les pierres concassées de l’allée proche, les tachant de rouge. Un homme cria dans une caravane proche, et quelqu’un hurla. Le camp fut soudain tout grouillant de monde.


CHAPITRE XIII

ETHER et fleurs.

Les fleurs étaient rose pâle, un gros bouquet dans un vase jaune. Ce dernier était posé sur l’appui d’une fenêtre au-delà de laquelle des cimes d’arbres oscillaient avec grâce, se détachant sur le ciel bleu de l’été. Quelque part, près des roses et de la fenêtre, un visage était accroché au sommet du dossier d’une chaise, un visage qui sentait l’éther et les roses. Nash lui jeta un regard furtif, ferma les yeux, et regarda à nouveau.

« Il était presque temps, » dit Cummings.

Il était assis sur la chaise qu’il avait retournée, fixant le lit. Ses bras étaient repliés sur le dossier, et son visage semblait reposer sur eux.

« Bonjour, » dit Nash, s’adressant au visage. Il regardait le ciel bleu, de l’autre côté de la fenêtre. « Bonjour. »

— « Bonjour. Vous avez pris tout votre temps ! »

— « Désolé de vous avoir causé du tracas, » répondit faiblement Nash.

— « Certaines personnes, autour de vous, sont un peu ennuyées. »

— « À mon sujet ? »

— « À votre sujet. Une question de non-conformité. »

— « Je le craignais, » confessa Nash.

— « Ça m’intéresse aussi ; ça m’intéresse même énormément ! »

Il y avait une légère trace d’amertume dans la voix de Cummings. « Mais je dois attendre ; ces damnés toubibs font la loi ici. On m’a généreusement accordé quinze minutes d’entretien à votre réveil. »

Nash essaya de hocher la tête. « C’est fait. »

— « Non, pas encore. Mes quinze minutes n’ont pas encore commencé. J’éprouve moi aussi de l’intérêt pour cette non-conformité. Les gens d’ici sont un peu bouleversés par la présence d’un cœur double et d’un double système circulatoire. Ils n’arrivent pas à comprendre la raison de l’absence d’un appendice vermiforme. Un ou deux d’entre eux sont extrêmement excités par l’activité ou le manque d’activité de certaines glandes endocrines. » Cummings fit la moue. « Quant à moi, je ne m’inquiète pas outre mesure des détails de cet ordre, car ils n’ont pas beaucoup de signification pour moi. Ces détails ne sont que des… détails… ajoutés au tout. C’est la non-conformité de l’ensemble qui me trouble. » La tête avança sur les bras croisés, scrutant l’homme dans le lit.

— « Je vais probablement vous décevoir, mais je n’y suis pour rien, et je ne veux rien expliquer. C’est ainsi. »

— « Qu’est-ce qui est ainsi ? »

— « Tout ce dont vous avez parlé. »

Cummings resta silencieux un moment, puis essaya d’aborder un autre sujet.

— « Votre femme vous a tiré dessus, hein ? »

— « Pas ma femme. »

— « Ah non ? Excusez-moi. Votre sœur, peut-être ?…»

— « Une connaissance, seulement… et j’en suis heureux. »

— « Où est-elle allée ? »

— « Je n’ai pas eu le temps de vérifier, » répliqua sèchement Nash. « Les choses se sont passées plutôt rapidement la nuit dernière. »

— « La nuit dernière ? » Un sourire amusé flotta un instant sur le visage accroché sur le dossier de la chaise. « La nuit dernière remonte à dix-huit jours. »

— « Quoi ? »

— « Tout s’est passé il y a plus de deux semaines. Vous semblez avoir été coupé du monde, et je ferais mieux de vous mettre au courant. Il vous manque une oreille, vous savez, et un morceau de votre boîte crânienne. Par contre, vous avez en plus une plaque d’argent… là en bas. » Il indiqua un point sur le côté de la tête. « Eh oui !… vous aviez aussi la bouche pleine de cailloux. La réception d’adieu a été plutôt mouvementée. Mais tout s’est déroulé il y a dix-huit jours. »

Nash laissa échapper. « Est-ce que le… ? »

— « Le quoi ? » s’enquit avec curiosité Cummings.

— « Rien. »

— « Est-ce que ce quelque chose ?…» persista l’homme. « Est-ce que la femme nous a à nouveau échappé ? – Oui. Nous ne semblons pas être très efficaces, pas vrai ? » Il sembla réfléchir. « Est-ce que le propriétaire du terrain de camping a fait des histoires – Oui, vous avez terrorisé quelques locataires. » Il fit de nouveau une pause. « Le garçon de ferme de la colline vous a-t-il raconté l’histoire de votre voiture renversée ? – Oui, il s’est rendu sur les lieux pour jeter un coup d’œil, et a vu que vous n’aviez pas indiqué le bon emplacement. » Il soupira. « Que voulez-vous dire par est-ce que le… ? »

— « La femme a-t-elle emmené la caravane avec elle ? »

— « Elle n’a rien pris, à l’exception des vêtements qu’elle avait sur elle… si elle était habillée. L’était-elle ? » demanda-t-il, curieux. « Ça ferait un joli nid d’amour pour les journalistes ! » Il y réfléchit un instant. « C’est ce qu’ils publient, vous savez. »

— « Vraiment ? »

— « Vraiment. Je n’ai pas estimé convenable de les laisser fouiner dans nos petites affaires…

Donc, le nid d’amour… On a vaguement parlé d’une accusation de viol contre vous. »

Nash rit faiblement et découvrit que c’était douloureux.

Cummings le fit taire. « Nos quinze minutes n’ont pas encore commencé. Vous n’êtes pas réveillé ! »

— « Merci. » Il regarda en direction de la fenêtre. « Les roses ? »

— « Hoffman. »

— « Une chic fille. »

— « Une fille devenue inutile, et à cause de vous ! »

— « Je suis désolé… sincèrement. »

— « Elle est devenue folle de vous. »

— « Je m’en doutais, et j’avais l’intention de couper court. »

— « Pourquoi ? » demanda candidement Cummings.

— « Bon sang ! je suis assez vieux pour être son grand-père ! »

— « Oh ! je n’en suis nullement certain ! » répondit calmement l’homme.

« Vous n’avez que soixante et quelques années… selon vos papiers. »

— « D’accord… alors, disons le père. »

— « À vous voir, je dirais que vous avez la trentaine. »

— « Je me sens très vieux. »

— « Mon ami, » dit confidentiellement l’agent secret, se penchant en avant, « vous vous sentirez fichtrement plus vieux quand j’en aurai fini avec vous ! Quand vous pourrez sortir de l’hôpital. Sacrément plus vieux ! »

— « C’est une perspective réconfortante, » affirma Nash. « Ça me donne envie de quitter ce lit immédiatement. »

— « Oh ! prenez votre temps ! Tout votre temps ! Détendez-vous et profitez-en ; laissez les jolies infirmières veiller sur vous ! Ce sera votre dernier repos avant longtemps, très longtemps, mon ami ! Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous le promets ! » La tête restait immobile sur le dossier de la chaise, mais un sourire y apparaissait, un sourire creux, effrayant. « Je vous poserai des questions, et vous y répondrez… Croyez-moi, vous y répondrez ! Vous commencerez par me dire d’où vous venez ! Et pourquoi ! Vous me direz comment et où vous avez atterri dans ce pays ! Et quand ! Vous me fournirez des détails précis concernant chaque heure de votre vie, depuis l’instant de votre connaissance jusqu’à la « nuit dernière » d’il y a dix-huit jours, quand un conducteur d’ambulance vous a ramassé. Vous me donnerez les raisons exactes de votre présence ici, et pourquoi vous vous êtes installé précisément dans cette ville ! Vous me direz tout ce que vous savez sur la femme qui a épousé Gregg Hodgkins ; la raison de ce mariage, et quel était le rapport avec vous, et pourquoi vous avez projeté de l’assassiner ! Vous m’expliquerez pourquoi vous avez tué Dikty, et la raison de votre dernière dispute, pour laquelle elle a voulu vous abattre à votre tour. Vous me direz ce qui a justifié votre intérêt pour le Ridge, pourquoi elle a épousé Hodgkins, pourquoi ce dernier est venu vous voir, et ce qu’il vous a raconté ! mon ami, » promit Cummings, « vous parlerez ! »

Il y eut un bruit de pas rapides et une agitation de blanc à la porte. Une jeune infirmière passa la tête pour découvrir que Nash était éveillé. « Eh bien ! comment va notre malade ? » Elle jeta un regard à sa montre. « On peut dire que vous avez bien dormi ! » Elle jeta ensuite un bref regard à Cummings. « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? » Puis à Nash. « Vous voulez quelque chose ? Vous êtes à votre aise ? » À nouveau à Cummings. « Vous feriez mieux de partir, maintenant. Vous auriez dû m’avertir ! » Et finalement à Nash. « Comment vous sentez-vous ? »

Il répondit : « Salut ! » et n’ajouta rien.

Cummings essaya de s’expliquer : « Il s’est réveillé il y a seulement une minute. Il m’a dit…»

— « Il me semblait bien que j’avais entendu des voix là-dedans, » l’interrompit l’infirmière. « Je vais avertir le docteur, et il sera enchanté d’apprendre ça. » Elle parcourut la pièce du regard. « Vous feriez mieux de partir, monsieur. » L’homme couché dans le lit eut à nouveau droit à son inspection professionnelle. « Voulez-vous quelque chose ? »

— « Non. » Il tourna la tête pour sourire à Cummings. « Au revoir, vieux ! On se reverra dans la matinée, sans doute. »

— « Et l’après-midi, et le soir, et le lendemain, à jamais ! N’oubliez pas ce que je vous ai dit… Je le pense vraiment ! » Cummings se leva de la chaise, révélant qu’après tout c’était à son corps que sa tête dodelinante était rattachée. « Je resterai ici. » Il traversa la chambre, en direction de la porte, puis s’arrêta, se tournant à nouveau pour regarder Nash. « Et au cas où vous auriez certaines idées, oubliez-les ! Vous nous retrouveriez dans le couloir, et tout autour du bâtiment ! » Il traça un cercle imaginaire de son doigt.

Nash écouta ses pas décroître à l’extérieur.

« Y a-t-il un homme en faction dans le corridor ? » demanda-t-il à l’infirmière.

— « Oui, monsieur. »

— « Et à l’extérieur aussi ? »

— « Je crois. Je ne les ai pas vus, mais des filles en ont parlé. »

Nash hocha la tête. « Il y a quelque chose que je voudrais. »

— « J’y pensais justement ! » Elle sourit triomphalement, et ouvrit la porte d’un placard pour en extraire une cuvette.

« À certains moments, les visiteurs sont une plaie ! » Elle vint vers lui.

— « Non, pas ça ! » protesta-t-il.

Le sourire disparut. « Mais je croyais…»

— « Je suis désolé que vous ayez mal compris. Je voudrais des informations, des journaux. Que s’est-il passé ? »

— « Je vais essayer de vous en trouver un. » Le sourire revint sur son visage juvénile. « Ils ont parlé de vous – avec une blonde mystérieuse. Ce sont toujours des blondes mystérieuses, pas vrai ? » Elle se recula pour l’examiner. « Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

— « Rien ! » clama-t-il, un peu exaspéré. « Et je ne m’intéresse pas aux blondes mystérieuses. A-t-on parlé dans les journaux d’une fusée… d’un vaisseau spatial ? »

— « Une fusée ?… Heu !… non. On aurait dû ? »

— « Vous en êtes certaine ? Rien du tout ? »

— « Je n’ai rien vu. » L’infirmière le contempla un instant. « Elle doit aller sur la lune, ou un truc comme ça ? »

— « Je ne crois pas, » répondit distraitement Nash, lentement, ses pensées ailleurs. « Je ne sais pas ; je peux seulement faire des suppositions. Mais je doute vraiment qu’elle doive aller sur la lune. Je ne pense pas que ce soit sa destination. » Il s’interrompit, et regarda l’infirmière. « Je peux avoir un verre de lait ? Et aussi les journaux ? »

— « Oui, monsieur. » Elle s’approcha du lit et baissa la voix. « Ce policier est vraiment en colère contre vous. Il a fait les cent pas dans le couloir, pendant des jours, attendant. J’espère que vous n’avez rien fait de mal. Il semble faire un tas d’histoires au sujet de cette blonde. »

— « Ce policier veut connaître les réponses à un millier de questions. C’est pour cette raison qu’il est en colère contre moi. Et vous voulez savoir une chose ? Si je ne peux pas trouver une sortie, un moyen pour lui échapper, ainsi qu’à ses hommes, là-dehors, et bien je devrai rester et répondre à ses questions. » Il sourit à la fille. « Et ne croyez pas que cela mettra fin à ses tourments. »


CHAPITRE XIV

BASE de lancement :

Les signaux d’avertissement résonnèrent pour la dernière fois, puis se turent. Depuis un des postes d’observation, une voix commença le compte à rebours – une voix multipliée à l’infini par les haut-parleurs du Cap et par ceux des millions de récepteurs de télévision et de radio du pays. Des flots de vapeur, semblant vivants, s’échappaient de la tour de lancement. Hormis les oiseaux effrayés qui descendaient en piqué et les vapeurs, il n’y avait aucun mouvement ou signe de vie près de la fusée. La première tour de lancement automouvante se tenait en équilibre, prête à lancer un vaisseau d’exploration hors du Système solaire.

Des caméras montées sur des rails verticaux dirigeaient leurs objectifs vers l’appareil, des micros captaient déjà de légers bruits qui étaient enregistrés sur bande, et un chasseur effectuait des cercles, attendant à quelques kilomètres de là.

La fusée était constituée de deux étages surmontés d’une cabine contenant le matériel électronique.

La partie inférieure du véhicule était une fusée à propulsion liquide de type conventionnel ; un étage trapu et puissant construit uniquement dans le but de faire décoller l’appareil en toute sécurité, jusqu’à une hauteur où les moteurs nucléaires, plus efficaces mais potentiellement plus dangereux, pourraient prendre la relève. Cet étage n’était pas récupérable, et se détacherait lorsque son carburant serait épuisé et quand l’étage supérieur pourrait se mettre en action sans risques de contamination. Des expériences ultérieures prouveraient peut-être que le lanceur à propulsion liquide était une précaution inutile, mais c’était le premier essai, et des dispositions spéciales avaient été prises pour protéger Le Cap et ses environs.

Le deuxième étage était propulsé par un moteur nucléaire et emporterait un chargement d’instruments scientifiques au-delà du Système solaire. Il était conçu pour le conduire jusqu’à une étoile proche, se mettre en orbite dans le système planétaire et le ramener vers la Terre avant de s’en séparer et d’être aspiré par le soleil. Bien avant qu’il ne revienne, d’autres fusées atomiques plus sophistiquées s’élèveraient dans les cieux pour accomplir une multitude de petits travaux, mais elle était la première, et, en tant que telle, elle devrait se séparer du troisième étage et se détruire.

La cabine contenant les appareils de mesure et d’enregistrement se trouvant au sommet du véhicule spatial reviendrait sur Terre ; elle seule ne serait pas détruite. Plus tard, l’on agrandirait les cabines pour transporter des équipes d’observateurs et leur équipement de survie.

Un vent léger souffla sur Le Cap, un vent chaud de l’intérieur se précipitant vers la mer. Des équipes de télévision des différents réseaux attendaient avec impatience le long d’une route lointaine, bon nombre de commentateurs comptant à haute voix avec l’officier chargé de la mise à feu. La route était impraticable en raison de l’embouteillage.

Mise à feu :

Une flamme rouge-jaune roussit la base de béton, sous la fusée, et une vapeur surchauffée courut le long du canal empli d’eau entourant l’aire de lancement. De la vapeur et de la fumée s’élevèrent, menaçant de masquer la vision du départ. Des tuyaux retombèrent loin du premier étage, dégoulinants de liquide, et la forme luisante commença son ascension entre les portiques. Elle donna l’illusion de chanceler au tout début de sa lente montée.

Trente mètres :

Le monstre magnifique continuait de grimper, gagnant de la vitesse pour chaque kilo de carburant projeté hors de ses entrailles. Des langues de feu continuaient de s’abattre vers le sol, léchant le béton et les ossatures métalliques qui avaient soutenu l’appareil. Les caméras-robot montaient le long des rails verticaux afin de scruter le ciel, pour suivre l’objet, pendant qu’un roulement de tonnerre se répandait, enregistré sur bandes. Des vagues de chaleur dues à la section de propulsion créaient à nouveau l’illusion de vacillement, mais l’officier du Service de sécurité observait calmement ses appareils sans commentaires ou mouvements.

Trois cents mètres :

La fusée grimpait régulièrement, rapidement. Les langues de feu mugissantes n’atteignaient plus le sol, et le grand bruit du passage de l’appareil venait d’être enregistré avec une fraction de seconde de retard sur les oreilles mécaniques et les bandes restant au sol. L’air, autour et derrière le véhicule, bouillonnait de chaleur et de flammes, mais le vaisseau magnifique montait toujours sans anicroche, poussant son chargement dans le ciel. Le chasseur fit des cercles de plus en plus rapprochés, prêt à suivre la fusée le plus haut possible.

Trois mille mètres :

Haut, toujours plus haut ; l’illusion de vacillement ou d’hésitation avait disparu. Les caméras se tendaient au sommet de leurs rails, mais ne pouvaient faire plus que de promener leurs regards sur quelques degrés du ciel matinal, ne voyant qu’une traînée et le chasseur se précipiter au loin, dans sa chaude poursuite. La plus mobile des caméras de télévision suivit le vaisseau à travers le ciel, donnant l’illusion qu’elle volait derrière lui. La longue et fine traînée oscilla, comme prise dans des courants aériens, et perdit rapidement sa forme. Les derniers grondements de tonnerre dus à son passage étaient arrivés, pris sur bandes, et n’étaient plus audibles.

Les yeux humains et les objectifs perdraient bientôt de vue l’objet s’élevant avec fracas.

Trente mille mètres :

Le premier étage devint brusquement silencieux – mort – lorsque ses réservoirs furent à sec ; l’éruption de feu, de fumée et de tonnerre s’arrêta brutalement, comme le moteur de la fusée cessait sa poussée. La tâche de cette partie était achevée et elle attendait passivement d’être abandonnée. Dans la cabine aux instruments, des palpeurs notèrent que les réservoirs étaient vides, et ils enclenchèrent avec obéissance un relais. Les haubans et les entretoises reliant le premier au second étage sautèrent, libérés par des boulons explosifs, et quelques secondes plus tard des moteurs à réaction repoussèrent la carcasse loin du corps supérieur du vaisseau. La séparation avait été effectuée, et le propulseur sans vie sembla dériver à l’arrière de la fusée, qui poursuivait son ascension. Durant de longues minutes, il n’y eut aucune autre activité apparente – le vaisseau s’élevait en silence.

Quatre-vingt-dix mille mètres :

Les appareils de mesure, dans la cabine et au sol, enregistrèrent une infime déviation de la trajectoire. Les officiers de vol fixèrent avec étonnement les relevés arrivant en masse dans la salle de contrôle, les aiguilles des indicateurs d’altitude montrant que la mise en route des moteurs atomiques du deuxième étage s’était effectuée bien plus tôt que prévu. L’appareil accélérait, alors qu’il aurait dû aborder une orbite d’attente. Un autre écart fut enregistré, une nouvelle trajectoire qui porterait le vaisseau bien loin de son objectif programmé.

Le grand vaisseau se précipitait dans l’espace, poussé par une puissance nucléaire contrôlée qui était censée être au repos. Une petite ouverture apparut dans la coque, et une longue tige tubulaire fut projetée dans la lumière du soleil. L’antenne commença à émettre un signal de détresse.

Les appareils sensibles de la salle de contrôle d’Houston captèrent le signal, mais l’interprétèrent comme du charabia – entendez par là un mauvais fonctionnement de plus du premier vaisseau interstellaire. Le personnel du service de poursuite observait l’engin continuer son accélération. La première lecture des données d’un ordinateur leur indiqua que la sonde se trouvait sur une trajectoire apparente devant la mener vers un point de la constellation d’Ophiuchus. Une perte soudaine de liquide dans les réservoirs d’eau lourde encadrant le moteur laissa supposer qu’une fuite, petite mais ennuyeuse, s’était agrandie. Le vaisseau était mal en point.

L’officier du Service de sécurité regarda par dessus son bureau le commandant de vol pour une confirmation. Après un hochement sec de la tête, il ôta la sécurité d’une gâchette et appuya à contrecœur sur le bouton de destruction, ce qui provoqua un cri de déception amère de la part des techniciens. Deux vaisseaux, à quelque dix mille ans d’intervalle, avaient péri de la même manière.

Gilbert Nash était le seul survivant de la première catastrophe.


Daniel F. Galouye
Par ici la bonne soupe
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À l’âge de cent trente ans, Titus McWorther trouvait la vie vraiment satisfaisante. Il n’y manquait qu’un détail pour qu’elle soit parfaite.

Avec l’aide de sa femme, Edna, il avait bien préparé sa retraite. Son idyllique propriété se composait d’un planétoïde d’occasion, de cinquante kilomètres de circonférence, seul morceau de matière habitable dans ce système. Au complet, avec groupe générateur de gravité supplémentaire, atmosphère compacte, enveloppe de riche humus et vies végétales et animales soigneusement sélectionnées, le Monde de McWorther faisait à la fois sa joie et sa fierté.

Naturellement, son principal avantage était l’isolement.

Très éloignée des grand-routes de la civilisation galactique, l’Étoile de McWorther se dissimulait confortablement derrière une nébuleuse sombre, qu’il traversait en compagnie de sa femme Edna deux fois par an jusqu’à la frange de l’amas… pour observer la tradition et s’en moquer, sinon pour autre chose.

La situation idéale.

Toutefois, après deux ans de vie sédentaire, Titus se rendit compte qu’il lui manquait un article pour que sa retraite soit idéale. Il envoya donc par faisceau concentré le message suivant au service des expéditions de Rear-Sobucks et Compagnie, à Hubville, dans la Fédération de l’Amas Occidental :

Messieurs,

Veuillez me livrer un baigneur automatique avec accessoires pour frotter le dos et quais pour modèles réduits de bateaux, tel que présenté dans votre vidéologue sous le numéro 4678-25C. Vous imputerez la somme au compte créditeur N° W414754-B24D.

Sincères salutations.

Titus McWorther,

Potentat du Monde de McWorther

Il y ajouta les coordonnées de l’étoile et le facteur orbital de son planétoïde.

Malheureusement, la ligne hyperspatiale entre le Monde de McWorther et le centre de retransmission le plus proche avait un tronçon commun avec le câble hertzien du monde sans engagement politique de Gauyuth-VI.

Cette circonstance, jointe au fait que les éléments distincts d’un message sont expédiés par impulsions séparées, aboutit parfois au phénomène embarrassant connu sous le nom de « mélange de messages », ce qui se traduit par la retransmission correcte des textes mais avec interversion des signatures.

Il arriva donc que durant la transmission du message de Titus McWorther, le réseau était également chargé de la note ci-après, adressée à la Branche de Ganymède du Département d’État de l’Amas Occidental :

Cher Monsieur,

Ceci confirme notre accord et autorise la mise en vigueur des modalités d’assistance interstellaire débattues lors de nos entretiens avec votre ambassadeur. Si cet accord se révélait mutuellement satisfaisant, nous serions prêts à nous déclarer favorables, en principe au moins, aux aspirations politiques de l’Amas Occidental.

Respectueuses salutations,

Ogarm Netath,

Premier Ministre,

Gauyuth-VI

Après la signature figuraient les coordonnées de 224 Gauyuth et le facteur orbital de sa planète Numéro Six.

Wharton Hoverly, sous-secrétaire à l’Assistance cosmique pour l’Amas Occidental, tiraillait son épaisse moustache grise en relisant le spatiogramme.

Il pressa le bouton du vidéophone. « Mallston ! »

Le visage plus jeune et plus calme de son adjoint s’encadra sur l’écran. « Oui, monsieur ? »

— « Rien de nouveau ? »

— « Rien. Nous ne trouvons pas trace d’un… Monde de McWorther. »

— « Qu’en pensez-vous ? »

— « Eh bien, cela semble assez authentique. Nous savons que l’ambassadeur Summerson travaille dans cette région. »

— « Et vous croyez qu’il a conclu un accord d’assistance avec ce potentat ? »

— « À mon avis, le message est assez explicite. »

Hoverly taquina de nouveau sa moustache. « Vous êtes-vous renseigné près de Summerson ? »

— « Il est en congé de longue durée. »

— « Que devrions-nous faire ? »

— « Le Monde de McWorther doit constituer une zone critique. Et il est évident que l’accord nous permettra d’obtenir ce que nous voulons, puisque le Potentat parle d’une attitude favorable aux visées de l’Amas Occidental. »

Le sous-secrétaire lança un coup d’œil impatient par la fenêtre. Ganymède était bien sorti de l’ombre de Jupiter, à présent. S’il ne se hâtait pas, il serait en retard pour sa conférence avec le service commercial sur la Face Cachée de la Lune.

— « Très bien, Mallston, » conclut-il. « Inscrivez le Monde de McWorther sur la liste d’assistance de Catégorie A. Cela devrait faire patienter le Potentat jusqu’au retour de Summerson. »

Rear-Sobucks et Compagnie occupaient dans le quartier commerçant de Hubville une bâtisse monstrueuse dont la tour symbolique perçait les nuages.

Au deux-centième étage, le vingt-septième vice-président franchit la porte à barreaux, adressa à la secrétaire un regard qui signifiait « pas la peine de m’annoncer » et entra dans le bureau privé du vingt-sixième vice-président.

« J’ai quelque chose qui devrait vous intéresser, V.R., » dit-il à l’homme au visage mou assis derrière la table. « Il y aurait peut-être une possibilité publicitaire. »

— « De quoi s’agit-il ? » demanda V.R., dont les mains ne se crispèrent cependant pas d’impatience sur les bras de son fauteuil.

L’autre déposa le spatiogramme sur le bureau. « Cela émane d’un certain Ogarm Netath, premier ministre d’un pays appelé Gauyuth-VI. Il désire un baigneur automatique.

Le regard de V.R. se fit interrogateur.

— « Vous ne comprenez pas ? Des huiles de cette importance ne passent pas elles-mêmes leurs commandes. Mais en voici une qui éprouve une si forte envie d’un article de Rear-Sobucks qu’il en oublie totalement le protocole. »

— « Et alors, Wheeler, vous avez l’intention d’utiliser son nom pour une sorte de campagne publicitaire ? » fit V.R., les lèvres pincées.

Wheeler se recroquevilla. « Mais je pensais…»

— « Peu importe ce que vous pensiez. Exécutez la livraison. Envoyez cela à titre gracieux avec les compliments… voyons, Gauyuth-VI n’est pas politiquement engagé… avec les compliments de l’Amas Occidental. »

Une belle matinée, sur le Monde de McWorther. Des nuages à l’apparence de barbe-à-papa flottaient au-dessus des champs. Des hérons rêveurs, en équilibre sur leurs minces pattes, conféraient au lac peu profond une apparence duvetée. Une brise exquise, déclenchée artificiellement de l’équateur, caressait les tiges fleuries et faisait légèrement onduler l’aérocar et le spatiocar à leurs pylônes d’amarrage.

Titus, installé sur la véranda, renifla et tendit la main vers son gobelet de « julep ». C’était un petit homme trapu, au visage rouge de santé, rougeur qui s’étendait à son crâne en partie chauve.

« Titus, où es-tu ? » lança une voix inquiète, troublant le silence de la maison.

— « Ici, mon amour. »

Edna apparut sur le seuil. En dépit de l’âge, ses yeux, qui avaient ensorcelé Titus il y avait plus de quatre-vingt-dix ans, conservaient leur pouvoir fascinateur.

— « Le chef a encore laissé brûler les haricots, » déclara-t-elle, les sourcils froncés.

— « Il va falloir que j’arrange ça. »

— « Tu sais bien que ce n’est pas le réchaud. C’est cette fichue gravité. »

Il se rendit alors compte que c’était une légère variation de pesanteur qui l’avait arraché à son somme.

— « Je suis bien obligé de la régler ainsi, Amour, » expliqua-t-il. « Il n’était pas prévu de nuages dans le contrat. Mais en faisant varier la gravité, nous les produisons gratuitement. Cela n’a rien à voir avec la pression atmosphérique. »

Edna leva au ciel un regard résigné. « Si cela te plaît ainsi… nuages de coton et haricots brûlés…»

Un hurlement guttural de tuyères de freinage fit vibrer les fenêtres et envoler les hérons vers la sécurité de l’hémisphère opposé. Après une hésitation à la frange de l’atmosphère, le spatiocargo modifia sa route d’approche et atterrit près de la maison.

Titus alla à la rencontre du commandant et de ses trois assistants, dont les bras étaient chargés de formulaires imprimés.

— « Vous êtes le Potentat McWorther ? » demanda le commandant.

Titus sourit, un peu gêné. « Ce n’est qu’une blague. Un nom que je me donne. »

— « Nous avons reçu votre commande, » répliqua l’autre. « Où voulez-vous que nous déposions cela ? »

Les petits yeux de Titus s’écarquillèrent à la vision mentale d’un baigneur automatique… Il se sentirait vraiment soulagé, une fois débarrassé du rudimentaire masseur-doucheur pour l’usage duquel ils devenaient un peu trop vieux, Edna et lui.

— « Si vous voulez bien le déposer sur la véranda…» Il s’interrompit pour crier vers la maison : « Edna, sors les grappins, on a du boulot. »

— « Très drôle ! » remarqua le commandant, d’un ton de sèche dérision. Puis il fit signe à ses aides.

Ils s’avancèrent, et, l’un après l’autre, poussèrent leurs piles de formulaires contre la poitrine de Titus, qui leva les bras en réflexe pour retenir ces présents. Mais quand les paperasses du troisième aide lui montèrent devant la figure, il s’écroula sous le poids.

Quand il réussit à se dégager de la montagne de papier, les hommes avaient regagné leur bord. Maintenant les flancs du vaisseau s’ouvraient, et par vingtaines d’énormes caisses descendaient lentement, portées sur des rayons sustenteurs, pour se poser sur le sol.

Bientôt le cargo repartit. Edna avait rejoint Titus.

« Qu’est-ce que tu as encore fait ? »

— « Sincèrement, Amour… Je ne sais pas. »

Il eut soudain les tympans assaillis des grondements de tonnerre au milieu de spationefs descendant sur son monde aussi loin que pouvaient porter ses yeux. Chacun d’eux s’immobilisa à quelques pieds au-dessus de la surface, ouvrit ses flancs et déversa de grands amoncellements de caisses et de sacs, de boîtes et de barils, collines dénudées de produits divers qui faisaient un bruit de gravier en se déversant par les rampes… puis vinrent des masses de machines luisantes.

Absolument perdu, Titus ramassa une des feuilles de papier. C’était une facture pour deux cents pelles mécaniques, soixante-quinze paveuses instantanées, cinq cents bétonnières.

Le front non moins plissé, Edna lut un autre feuillet et demanda : « Que diable comptes-tu faire de cent mille barils d’huile de grain ? Quatre mille caisses de pointes de dix ? Quatre mille cinq cents tonnes de graines de soja ? »

Dans sa villa bien isolée, le Premier Ministre Netath recevait son ministre des affaires étrangères, Ugaza Bataul.

Accoudé au bar de la terrasse, Netath proposa un toast : « À une ère d’abondance. »

Bataul sourit. « Aux frais de l’Amas Occidental. »

Ils burent puis Netath contempla le fond de son verre vide. « Nous avons beaucoup de chance que les aspirations de l’Amas Occidental s’étendent jusqu’à notre secteur ! »

— « Tant que nous aurons la certitude que cela n’impliquera pas d’exigences militaires, » ajouta Bataul d’un ton inquiet.

— « Oh ! il n’y a pas de danger ! Nous avons eu de la chance de ne pas tenter de nous embarquer dans le train de prospérité de l’Amas Oriental. Nous aurions été dans l’obligation de leur accorder une quantité de concessions. »

Annonçant sa venue par des grondements et des crachotements, l’hélicoptère de service descendit au ras des arbres et se posa sur la pelouse. Netath se dirigea vers l’appareil tandis que son pilote sortait de la cabine et, à l’aide de grappins antigravité, tirait une grande caisse hors de la cale.

« Je viens de la prendre à la station spatiale terminale, » expliqua l’homme. « Ce doit être l’envoi d’assistance économique. »

Bataul éclata de rire. « Vous voulez dire le premier envoi de certificats de crédit, plus exactement.

Le pilote pressa le bouton de déballage. Les parois de la caisse se rabattirent à l’extérieur.

— « Mais qu’est-ce donc ? » fit Netath en reculant pour mieux voir ce bizarre réservoir de teinte ivoire, avec ses accessoires étincelants et tous ses flexibles.

Bataul se pencha pour lire la plaque : « Baigneur automatique de luxe – 4678-25C. »

Mais Netath avait entre-temps trouvé l’étiquette de livraison, déchirée et tachée. Une partie de l’écriture était encore lisible :

«…espérons sincèrement que cette expression de l’amitié occidentale vous donnera satisfaction. Nous restons à votre service, et surtout n’hésitez pas…»

Furieux, il décocha un coup de pied vindicatif à la caisse et froissa le papier.

« Et c’est ça l’assistance cosmique que nous attendions ? » bafouilla Bataul.

— « Ces cochons de capitalistes occidentaux ! » s’écria Netath. « Ils tournent en dérision notre honneur planétaire ! »

— « C’est une insulte à nos caractéristiques raciales ! » reprit le ministre des affaires étrangères d’un ton sévère. « Ils savent bien que nous n’avons pas le moindre besoin d’une baignoire ou d’un baigneur, puisque nous changeons de peau tous les jours ! »

Netath s’obligea à une expression de calme. « Nous ne perdrons pas notre sang-froid diplomatique. Il est toujours possible qu’il y ait eu méprise. »

Il tira de sa poche un micro et cria dans la grille ; « Miss Yalera ? »

— « Oui, monsieur ? » lui fut-il instantanément répondu.

— « Prenez un spatiogramme pour Solaria. »
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Une fois commise l’erreur initiale au poste de retransmission hyperspatial, toutes les conséquences étaient devenues inévitables. Les associations erronées entre la Branche de Ganymède du Département d’État et le Potentat McWorther, d’une part, et entre le Premier Ministre Netath et Rear-Sobucks, d’autre part, étaient irrémédiablement inscrites dans les mémoires électroniques.

On devait donc s’attendre un peu à trouver le Sous-secrétaire Hoverly en train de se mâchonner la moustache tandis qu’il lisait le dernier arrivé des spatiogrammes :

Cher Monsieur,

Inutile de le dire, nous sommes plutôt déçus de la maigre assistance de l’Amas Occidental à nos besoins désespérés.

Peut-être l’Ambassadeur Summerson a-t-il mal exposé les termes de notre accord. En ce cas, nous avons la certitude qu’un simple entretien avec Son Excellence remettrait les choses au point.

Nous aimerions que la question soit promptement examinée, faute de quoi, dans l’intérêt de notre population, nous nous sentirions dans l’obligation de chercher satisfaction ailleurs.

Salutations respectueuses,

Titus McWorther,

Potentat du

Monde de McWorther.

Hoverly jeta le message sur son bureau, enfonça le bouton d’audiocommunication et demanda son adjoint. À l’arrivée de Mallston, le sous-secrétaire arpentait encore la pièce.

« Vous êtes-vous occupé de l’envoi d’assistance au Monde de McWorther ? » demanda-t-il.

Mallston fit un signe affirmatif. « La livraison a dû avoir lieu avant-hier. Un plein chargement de Catégorie A. »

— « Eh bien, ce n’était pas suffisant ! » Hoverly pointait un index raidi vers le spatiogramme. « Lisez cela ! »

Mallston finit par relever les yeux et constata : « De toute évidence, nous avons fait une gaffe. »

— « Pas de doute. L’ambassadeur Summerson avait dû promettre au Potentat tout le grand jeu. »

Hoverly se remit à marcher de long en large. « J’aurais dû le deviner. La semaine dernière même, le Président Roswell a donné à entendre que l’Amas Occidental devrait braquer ses visées commerciales sur tout ce secteur. »

Mallston réfléchissait à la gravité du spatiogramme. « Peut-être devrions-nous soumettre l’affaire McWorther au Président lui-même. »

Tout hérissé, le sous-secrétaire lança : « Pour attirer du même coup l’attention sur notre propre incompétence ? Nous allons régler cela en faisant ce que nous aurions dû faire en premier lieu… mettre le Potentat sur la liste de priorité AA. Livraison complète et immédiate en classe B selon les horaires K. »

Mallston allait sortir, mais il s’immobilisa sur le seuil. « Et les échanges culturels ? »

— « Nous allons jouer à coup sûr en présumant que Summerson a tout accordé dans ce domaine également. Rassemblez tous les groupes culturels disponibles de l’Amas. »

Tout en hochant la tête d’un air confus, le vingt-septième vice-président se tenait devant le bureau de son supérieur direct dans la hiérarchie de Rear-Sobucks.

« Alors, Wheeler ? » fit sèchement V.R. sans relever les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

— « Je crains que Netath n’ait pas interprété très favorablement notre geste. »

— « Netath ? Netath ? » V.R. s’efforçait d’extraire de ce nom tout ce qu’il signifiait.

— « Ogarm Netath. Le Premier Ministre de cette planète Gauyuth. Le baigneur automatique. »

— « Ah, oui ! celui-là ! »

Wheeler lui tendit le spatiogramme et V.R. marmonna à mi-voix le message.

Cher Monsieur,

Je suis certain que vous avez commis une erreur dans la livraison de ma commande. Venez immédiatement reprendre tous vos produits. Nous en avons par-dessus la tête et cela nous cause de terribles inconvénients.

Votre très déçu,

Ogarm Netath,

Premier Ministre

Tout en grommelant, V.R. laissa tomber une pilule effervescente dans un verre d’eau. « On n’arrive jamais à rien avec ces paysans des planètes perdues. Je doute que ce Netath ait jamais pris un bain de sa vie. Envoyez-lui le Mode d’Emploi Supplémentaire. »

Wheeler se dirigea vers la porte.

Mais V.R. le rappela : « Et envoyez la lecture de cet article au premier ministre. Cela lui apprendra à se montrer un peu plus reconnaissant. »

Titus faisait la grimace en sentant les tremblements qui lui parvenaient du fond de sa cave. Il procéda à un nouveau réglage de la commande de gravité pour défléchir de quelques pieds encore le centre de la pseudo-masse du planétoïde. Le sol s’apaisa enfin sous lui.

« Trois jours, » marmonna-t-il en montant les degrés d’un pas traînant.

Edna l’accueillit, les mains aux hanches. « Trois jours… pour quoi ? »

— « Pour remettre notre monde en équilibre. »

— « Et que comptes-tu faire de tout ce bric-à-brac qui encombre notre beau planétoïde ? » Elle était près de pleurer.

Edna sur les talons, il regagna la véranda, où son julep avait maintenant perdu sa consistance et sa fraîcheur sous les rayons du soleil couchant.

— « Il faut d’abord trouver d’où cela vient, » dit-il, avec un regard effaré sur les montagnes de machines et de graines, les piles de caisses, de barils et de tonneaux, et les rangs moins pressés de véhicules à roues et à ailes.

— « Il me semble que les factures devraient l’indiquer, » dit Edna en montrant ce qui restait du tas de paperasses imprimées.

Le reste des feuillets était éparpillé sur le sol aussi loin que portait le regard. « Seule la première feuille nous donnerait l’origine… si nous parvenions à la trouver, » lui expliqua Titus.

Il se dirigea vers l’aérocar, fit chauffer le moteur, puis décolla dans un halètement vers le ciel. À la hauteur de la couche ténue de l’atmosphère supérieure, il put constater combien de marchandises superflues on avait répandues sur son monde. La zone principale de dépôt paraissait se situer dans un rayon de trois kilomètres autour de la maison.

Une ascension en spirale constamment élargie, passant constamment du jour à la nuit, l’amena finalement sur un grand cercle qui englobait les deux pôles. Alors, les projecteurs toujours allumés, il redescendit en spirale, pour examiner l’autre hémisphère. Le reste de son monde avait conservé son aspect habituel.

Il reprit son vol vers la maison, du côté éclairé.

Mais par-dessus le bruit de son propre rotor à réaction, la clameur stridente des cargos qui se posaient se fit entendre en un vacarme épouvantable. Des nuées de fusées, groupées en flottilles, obscurcissaient le ciel et tombaient sur le sol comme une averse.

Il réussit de justesse à esquiver une flottille qui allait l’écraser au sol. Tout en poussant des jurons qu’il avait oubliés depuis des années, il se dirigea vers le groupe le plus proche de vaisseaux. Avant qu’il les ait rejoints, ils avaient déchargé leurs cargaisons et repartaient vers l’espace dans un tonnerre assourdissant.

Il modifia sa route en direction d’un autre détachement de fusées, mais n’arriva pas à un meilleur résultat. Le temps qu’il eût modifié encore sa course et tous les vaisseaux étaient repartis, laissant partout derrière eux des montagnes d’objets brillants, et des meules, et des rangées assez désordonnées de caisses et de boîtes qui recouvraient totalement la surface du planétoïde.

Fou de rage, Titus força de vitesse pour rentrer chez lui. Il dut se faufiler ensuite parmi des pyramides monstrueuses de céréales, dont certaines s’élevaient presque à six cents pieds, à peu près la hauteur de la couche atmosphérique, et il dut freiner violemment pour éviter la collision avec une montagne de choses qui ressemblaient à des grains de maïs.

Rempli d’une sombre peur, il imaginait son monde en train de se fracasser sous ces forces inaccoutumées. Mais il apaisa ses craintes de façon logique : cette masse supplémentaire, apparemment répartie sur toute la surface, en dehors des huit kilomètres carrés qui avaient au début servi de lieu de déchargement, n’apporterait qu’un déséquilibre négligeable.

Titus éclaira ses feux de position en filant dans la nuit. Mais au-dessus de l’horizon montait une clarté bien plus puissante que les quelques bougies de son propre éclairage électrique. Quand il parvint au pylône d’amarrage, il en eut l’explication immédiate.

Des vingtaines de vaisseaux Pullman s’entassaient si bien autour de sa maison que les nez aplatis de certains débordaient sur la véranda.

Il coupa le contact de son rotor au ralenti. Aussitôt les accents martiaux d’une marche vénusienne issus d’un orchestre d’une centaine d’instruments s’enflèrent puissamment tout autour de lui. L’orchestre était serré entre deux vaisseaux d’habitation, et le toit du groupe électrogène de McWorther servait d’estrade au chef d’orchestre.

Sur la véranda, la troupe au complet d’un Ballet Simalien pirouettait et caracolait, sans paraître se soucier le moins du monde de sortir parfois de la zone carrelée ni de piétiner sans trop de légèreté les arums d’Edna.

Celle-ci restait plantée de stupeur, serrant encore l’autobalai avec lequel elle avait visiblement tenté – sans le moindre succès – de repousser les envahisseurs.

Effaré, Titus se fraya un passage à coups de coude parmi un groupe choral qui clamait patriotiquement l’Hymne Fayothien, contourna quatre gymnastes provenant visiblement d’une des petites planètes de Javapa et repoussa un groupe d’orateurs qui avaient peu de chances de se faire entendre au milieu de cette cacophonie générale.

Edna se précipita vers lui. « Titus, ils refusent de s’en aller ! »

— « Mais qui sont-ils ? Que nous veulent-ils ? »

— « Je ne sais pas. » Elle éprouvait bien de la difficulté à se dominer. « ils se réclament du ministère de ceci ou de cela. Et ils prétendent qu’enfermés depuis si longtemps, ils ont besoin d’exercice. »

Titus hurla pour attirer leur attention. Mais personne ne l’écouta, sinon une ballerine pirouettante qui s’arrêta net non loin de lui, glissa jusque devant lui, et dans un geste théâtral, s’inclina pour lui coller l’empreinte de ses lèvres sur le front… geste qui mit énormément d’huile sur le feu de l’irritation d’Edna.

« Vous êtes bien mignon, » gazouilla la ballerine. « Vous connaissez cet endroit, Petit Pot ? Qu’est-ce que c’est ? Une simple halte ? »

Avant qu’il ait pu répondre, un des acrobates s’écria : « Il neige ! »

Le groupe choral entama immédiatement le vieux chant de « Noël » tandis que l’orchestre s’embarquait dans une version en jazz de « Sonnez, cloches ! »

Titus, perplexe, contemplait les flocons dansants. Mais c’était une impossibilité ! il ne neigeait jamais sur le Monde de McWorther !

Alors il se rappela la montagne de grains qu’il avait contournée au retour. Elle s’était élevée au-dessus des écrans anti-infrarouges et anti-ultraviolets… jusque dans la couche nue et brûlante où les vents incessants avaient dispersé les graines vers l’Est.

Il ramassa un des « flocons ».

Du popcorn !


3

À de nombreuses années-lumière de là, l’Empereur de l’Amas Oriental pivota en envoyant promener sa traîne endiamantée d’un coup de pied et fit face à son premier conseiller. « Ainsi, ils ont déclenché une nouvelle offensive d’assistance ? »

— « Et des plus importantes. » Le conseiller souffla sur ses lunettes et en astiqua les verres sur sa manche. « Un lieu nommé McWorther. Notre Service de Renseignement en a obtenu les coordonnées par les documents d’expédition. »

— « Jamais entendu parler ! »

— « C’est pourquoi le complot des capitalistes est si insidieux. Ils ont bien gardé le secret. »

— « Et pourquoi est-ce si important ? »

Le conseiller désigna à l’Empereur un globe spatial suspendu au plafond. Il pressa deux boutons sur le mur et deux faisceaux de lumière se recoupèrent au sein de la sphère. « Voilà l’emplacement de McWorther. »

— « Mais… mais…» balbutia l’Empereur. « Nous sommes complètement débordés ! »

— « Ce qui m’inquiète, c’est le nombre d’autres mondes tenus secrets mais déjà peuplés qu’il peut y avoir dans l’ensemble de ce secteur. »

— « Une fichue quantité, je parierais, » émit l’Empereur, pessimiste.

— « Qu’allons-nous faire ? »

— « Il faut nous gagner des amis dans ce secteur crucial… et vite ! Nous allons commencer par ce lieu dit McWorther. »

— « Jusqu’où êtes-vous décidé à aller ? »

— « Jusqu’au bout. Videz les réserves d’excédents. Nettoyez les magasins. Que McWorther dispose de notre dernier kilo de matière et de matériel ! »

— « Les termes ? »

— « Au diable les termes ! Nous nous sommes laissés battre d’une longueur par l’Amas Occidental. Il faut rattraper cela. Tout sera livré à titre de don gracieux… y compris toutes les activités culturelles ! »

Titus avançait en pataugeant dans la cave, en direction de l’hyper-émetteur.

C’était une curieuse inondation. Une épaisse écume se mêlait à l’eau, dessinant des iridescences sous la clarté du plafonnier. Il plongea le doigt dans le mélange et le porta au bout de sa langue.

Du sirop !

Il songea aux milliers de barils lâchés dans le lac et en déduisit que l’eau polluée remontait par le réseau de drainage.

Il obliqua vers les pompes.

Et, tel un convoi de navires, une vingtaine d’artistes envahirent la cave, pataugeant derrière lui.

La voix perçante du soprano lui déchira les oreilles : « Dans toute mon expérience théâtrale, jamais je n’ai été soumis à une telle indignité ! J’exige…»

Mais un violoniste vint au premier rang, agitant son archet comme un index accusateur. « Vous ne nous dites pas la vérité, monsieur. Vous devez sûrement savoir quelles sont nos instructions pour la suite…»

— « Jamais encore vu pareille désinvolture fasciste, » se plaignit une minuscule danseuse portant l’uniforme des Roquettes de Palosov. « Au nom du ministère de la culture de la Fédération Orientale, j’exige de voir un représentant de Son Impériale Majesté ! »

Sans leur prêter attention, Titus parvint aux pompes et les régla pour l’évacuation maximum.

La ballerine simalienne exécuta une succession de pirouettes rapides, puis examina les gouttelettes et les ondes concentriques nées de ses pieds agiles.

« Exquis ! » fit-elle, ravie. « Il faudra que je suggère au maître de ballet une scène avec des nymphes ! »

— « Allons, Papa ! » Un des gymnastes se planta devant Titus. « Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi nous laisse-t-on poireauter ici ? »

— « Pourquoi ? » rugit un tragédien, donnant toute sa voix dans l’acoustique inadéquate de la cave. « Je vais vous le dire ; c’est un complot des capitalistes en vue d’enlever les plus grands talents à la glorieuse Fédération des travailleurs ! »

Les mains plaquées sur les oreilles, Titus arriva enfin jusqu’à l’émetteur. Il manipula les cadrans, frappa sur le boîtier, sortit un pied de l’eau et en cogna vigoureusement les flancs.

Pas de résultat. L’appareil était évidemment en court-circuit à cause de l’inondation. Et aucun des vaisseaux Pullman n’était muni d’émetteur à grande distance.

Titus sortit de la cave et traversa la maison, laissant derrière lui des mares d’eau sirupeuse. Il s’avança sur la véranda.

La scène n’était pas moins animée qu’auparavant. Il y avait maintenant deux orchestres qui se livraient une guerre à grands coups de décibels pour savoir qui dominerait le Monde de McWorther : « La Marche des Fusées de l’Amas Oriental » ou « l’Hymne de l’Amas Occidental ».

Deux groupes de discussion débattaient les mérites comparatifs de la solidarité prolétarienne et du système de la libre entreprise. Derrière le parterre d’arums, Edna, qui semblait avoir finalement succombé à l’excès de sa contrariété, posait face au soleil et cheveux au vent pour un portraitiste qui noyait sa futilité sous un débordement d’efforts artistiques.

Mais il n’y avait plus ni vent ni soleil pour justifier cette pose, se lamenta Titus. En effet, après les livraisons effectuées la veille par les cargos d’un rouge éclatant qui venaient évidemment de l’Amas Oriental, le Monde de McWorther n’était guère reconnaissable.

Dans la zone immédiatement située autour de la maison, il n’y avait pas eu déluge de matériel. Mais au-delà, les vastes étendues vallonnées de grains, de caisses, de tonneaux, de boîtes, de machines, de sacs gonflés et de barils métalliques s’élevaient en s’éloignant comme les parois internes d’un cratère.

Heureusement les déchargements à la surface du Monde de McWorther avaient cessé. Mais pas les livraisons dans le système de l’étoile. Des points de flamme aux couleurs changeantes, loin dans l’espace, indiquaient la présence de milliers de cargos qui lâchaient leur fret en orbite solaire. Les divers articles de ces marchandises n’étaient pas reconnaissables, mais leur juxtaposition hétéroclite commençait à prendre l’aspect d’un vaste anneau de particules réparties autour du soleil.

Et Titus pensait que seule l’efficacité des générateurs de champ protecteur installés sur chaque article les maintenaient provisoirement séparés et les empêchait de se précipiter comme une tempête de grêle dévastatrice à la surface de son monde.

Il s’affala sur le sol et se prit les joues entre les paumes. Pour une raison inexplicable, il semblait bien que la production de l’univers entier se déversât sur son planétoïde privé comme un vaste train porteur de bonne soupe.

Le hic : il se noyait dans la soupe.

— « Et voilà l’histoire, » déclara le sous-secrétaire à l’Assistance cosmique Hoverly en posant les mains sur la table de conférence. « Nous avons maintenant pris le Monde de McWorther en subsistance totale. »

Le Président Roswell, un homme anguleux au visage soucieux, tambourinait des doigts. « Messieurs, c’est très grave. »

À sa droite, l’ambassadeur Summerson approuva de la tête. Ce mouvement se communiqua ensuite au chef du Renseignement, puis à Hoverly, et, ayant bouclé la boucle, revint à Roswell.

« Pour nous résumer, » reprit le Président, « Hoverly, vous avez autorisé l’attribution d’une assistance au Monde de McWorther, dans la zone 47-126. »

Le sous-secrétaire, mal à l’aise, détourna les yeux.

— « Mais vous, Summerson, » poursuivit le Président, « vous ne trouvez pas trace d’accords portant votre signature pour une assistance à ce monde. »

— « C’est exact, » confirma l’ambassadeur. « Mais la décision de venir en aide au Monde de McWorther constitue le coup de chance le plus fantastique que l’on puisse imaginer. »

Hoverly ferma à demi les yeux. « Je ne vous suis pas ? »

— « En envoyant des secours au Potentat, vous avez non seulement choisi la zone qui deviendra la plus critique du point de vue politique au cours du prochain millénaire, mais vous avez du même coup battu d’une longueur les Orientaux dans un secteur qu’ils s’étaient réservé. »

— « Un coup de veine à l’état pur, » convint le Président.

L’ambassadeur itinérant s’adossa en souriant. « Et cette chance tombe au moment le plus opportun. Nous ne les avons battus que de moins de deux semaines. »

Toutefois le visage du chef du Renseignement restait sombre et découragé. « Nous sommes les premiers, mais pas les plus généreux. Nos agents d’Imperial City nous signalent que le montant de l’aide accordée au Monde de McWorther est incroyable. Tout l’Amas Oriental adopte des mesures d’austérité pour l’exécution du programme. »

— « Ce qui démontre le prix qu’ils attachent au Monde de McWorther et au secteur qu’il commande », avança Roswell. « Quand ils ont su que nous avions agi avant eux, leur réaction a été foudroyante. »

— « Nous y voilà donc, messieurs, » dit Summerson en se levant.

— « Oui, nous y voilà. » La voix de Roswell était lourde de découragement. « La plus effrayante guerre économique que l’amas ait jamais connue. »

— « Nous ne pouvons plus reculer, » l’avertit l’ambassadeur. « Il faut nous mettre à l’œuvre et aller au bout de la tâche. »

— « Avec toutes les ressources dont nous disposons. Ne pas relever le défi équivaudrait à abandonner aux Orientaux tout ce secteur de la galaxie. »

Le Président resta un moment silencieux. « Messieurs, je lance un appel aux armes économiques. Annulez tous autres engagements d’assistance et toutes activités dans ce domaine. Déversez tout ce que nous avons et tout ce que nous pouvons espérer produire sur le Monde de McWorther. »

— « Je pense que vous feriez bien de rendre visite vous-même au Potentat, » suggéra Summerson.

— « C’est exactement mon intention, » dit Roswell.

Tout en ajustant le drapé de sa robe, l’Empereur parcourait des yeux le rapport. Pour finir, il s’arracha de son siège en poussant un « Eurêka ! » retentissant.

« Ainsi, vous saisissez la position. Votre Majesté, » approuva son premier conseiller. « En intervenant dans leurs opérations sur le Monde de McWorther, nous avons effectivement touché les Occidentaux en un point sensible. »

— « Assurément. Sans aucun doute, » convint l’Empereur d’une voix puissante. C’était un homme corpulent que ses recherches en matière de vêtement faisaient paraître encore plus imposant. Ses yeux, enfoncés sous d’épais sourcils, brillèrent de triomphe quand il déclara : « Le Monde de McWorther doit occuper une place de premier plan dans leurs visées. À leur façon de lancer tout ce qu’ils possédaient quand ils ont appris que nous nous en mêlions, je veux bien être damné si ce nouveau système n’était pas choisi pour constituer l’axe de toute leur stratégie future. »

— « Alors nous ferions bien de doubler les quotas de production sur tous les mondes où flotte le pavillon oriental. »

— « Triplez les quotas ! Et faites réarmer mon yacht spatial pour demain. »

— « Vous vous rendez quelque part, Majesté ? » s’enquit le conseiller.

— « Ce Potentat McWorther va vraisemblablement devenir la troisième puissance politique de la galaxie. Je ne veux pas perdre de temps avant d’aller lui serrer la main. »

Le visage empourpré de fureur, Ogarm Netath lança le spatiogramme à son ministre des affaires étrangères, puis le lui retira des mains avant qu’il ait eu le temps de le parcourir.

« Une facture ! » s’écria Netath, la voix tremblante. « Ils nous envoient la facture de cette foutue et monstrueuse baignoire ! »

Le front de Bataul paraissait fraîchement labouré en vue de la semaison. « Permettez-moi d’y jeter un coup d’œil. »

Netath resta tout frémissant tandis que le ministre des affaires étrangères lisait le papier.

— « Cela provient de Rear-Sobucks ! » s’exclama-t-il. « Une entreprise commerciale qui apparemment fournit des baigneurs automatiques. »

— « Mais cela nous était bien expédié au titre de l’assistance, n’est-ce pas ? »

— « Il semble que non. Il est dit ici : «…pour marchandise antérieure offerte au nom de l’Amas Occidental…»

— « Je ne comprends pas. »

Les traits de Bataul reflétèrent toute la gamme des expressions. « Je crois commencer tout juste à voir clair. Vous rappelez-vous, l’an dernier, quand nous avons procédé à cette étude des moyens de communication ? D’ici à la plus proche station de retransmission occidentale, il n’y avait que cette unique voie. Je pense que quelque cinglé a commandé… bien sûr, il s’appelle McWorther ! Il se qualifie de Potentat. »

Netath se raidit. « Et vous croyez… ? »

— « Je crois que nous-mêmes et McWorther sommes les victimes d’un mélange de messages, » dit nettement Bataul.

— « Et nos livraisons d’assistance…»

— « Je parie que McWorther se tord les mains de désespoir devant un butin qu’il ne saurait même jamais compter. »

Netath se mit à presser des boutons sur son bureau. « Nous avons beaucoup à faire. »

— « Quoi, par exemple ? »

— « Tout d’abord, vous allez expédier un message à ces gens de Rear-Sobucks en leur indiquant où ils peuvent se fourrer leur facture et leur baigneur automatique… si c’est leur pointure ! Vous pouvez également leur expliquer ce qui s’est produit. »

— « Cette fois, nous enverrons le message en utilisant la branche de droite de l’amas, » lui affirma Bataul.

— « Ensuite nous ferons un saut sur ce système du nommé McWorther, que nous mettrons au pas. Et cela, je m’en charge personnellement. »

« Ceci explique tout, » dit Wheeler, vingt-septième vice-président de Rear-Sobucks.

— « Mélange de communications ? « demanda le vingt-sixième vice-président.

— « Absolument, V.R. Exactement comme le dit le Premier Ministre Netath. »

— « Il existe donc un client de Rear-Sobucks qui a été inutilement dérangé et n’a pas encore eu satisfaction ? »

D’un bref signe de tête, Wheeler confirma les craintes de l’autre.

V.R. se leva et agita l’index sous le nez de son interlocuteur. « Je ne comprends pas encore tout, Wheeler. Mais je n’arrive pas à me défaire de l’impression que vous êtes en quelque sorte responsable de ce gâchis. »

Wheeler se recroquevilla.

« Vous allez faire un petit voyage… immédiatement ! » reprit V.R., dont la colère se nourrissait toute seule. « Vous livrerez personnellement un baigneur automatique à ce Potentat McWorther, et c’est encore vous qui lui offrirez les excuses de toute l’entreprise Rear-Sobucks ! »
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Titus se versa un dixième julep – directement à la bouteille, du whisky pur, sans bénéfice de glace, de sucre ni de menthe – et se renfonça dans son fauteuil. C’était avec bien de la peine qu’il avait reconquis un petit coin de la véranda.

À peu près indifférent à tout maintenant, il regardait les centaines d’artistes et leur criait : « Go home ! »

Mais c’était sans conviction et ses cris se perdaient dans l’océan tumultueux des bruits, de la musique, des discussions, des opéras et tutti quanti. Sans s’émouvoir, les orchestres jouaient, les danseurs pivotaient, les peintres dessinaient, les gymnastes cascadaient, les comédiens soliloquaient, et la chorale faisait clairement entendre qu’elle ne ferait pas de quartier.

Le Monde de McWorther frémissait sans arrêt. Et les montagnes de machines et de grain, de caisses et de boîtes émettaient des grondements menaçants quand leurs pentes se modifiaient. Les oreilles de Titus claquèrent et il éprouva un étourdissement hors de proportion avec le nombre de juleps qu’il avait absorbés.

Un silence hélas trop bref s’établit sur la foule. Puis, le planétoïde ayant retrouvé sa stabilité, ils se remirent tous à leurs diverses activités.

De foutus imbéciles ! songeait McWorther. Même au prix de leurs vies, ils étaient prêts à rester sur place dans l’extase olympienne de leur communion artistique. C’était une partie de campagne, la semaine de bonté, un anschluss ésotérique, une explosion de fraternité… le tout en un !

Mais une explosion réelle et lointaine déchira ce qui restait de l’atmosphère compactée. Conséquence immédiate, des centaines de tonnes de grains glissèrent dans un sifflement sur une pente proche et se déversèrent dans le lac.

Un peu inquiet, Titus examinait les myriades de points lumineux aux couleurs changeantes qui piquetaient les profondeurs de l’espace. Ce qui se passait devenait évident ; des millions, peut-être même des milliards d’articles divers tournaient sur une même orbite… se maintenant à distance du planétoïde et à l’écart les uns des autres en vertu de leurs générateurs de répulsion de masse. Et lorsque entraient en jeu tant d’appareils électroniques, le facteur « pannes » devenait quantité prévisible. Le Monde de McWorther pouvait à présent s’attendre à servir de cible à un monceau de cargaison en piqué toutes les quatre ou cinq minutes.

Titus se rendait compte qu’au bout de quelques heures cet intervalle entre les chutes se réduirait à quatre ou cinq secondes. Il voyait les files de vaisseaux qui continuaient d’affluer pour lâcher de nouvelles marchandises.

En fait, il y en avait une telle abondance que le soleil de McWorther ne paraissait plus répandre qu’une clarté atténuée et diffuse.

Titus se servit encore un julep sans menthe, sans sucre et sans glace.

Marqué au flanc de l’emblème de l’Amas Occidental, un vaisseau gigantesque descendait prudemment dans l’atmosphère, virant de-ci de-là pour traverser la barrière des nefs Pullman. Il finit par stopper et rester suspendu au-dessus de la bordure sud de la véranda.

À cet instant précis, Titus était fasciné par l’entraînement des gymnastes. L’un d’eux, se préparant à un saut périlleux en arrière, avait pris son élan en s’appuyant sur les mains jointes d’un autre. Mais la courbe qui en résulta dans l’air s’exécuta à un ralenti qui emmena l’homme à vingt pieds de haut avant qu’il regagne le sol en planant.

En même temps, Titus sentait de nouveau claquer ses oreilles et avait l’impression que son fauteuil de toile se ratatinait sous lui.

Le vaisseau nouvellement arrivé abaissa un escalier mécanique jusqu’à la surface et le pilote arriva dans une glissade, à quelques pas seulement de McWorther.

« Il semble y avoir erreur, » dit-il. « On m’a fourni ces coordonnées et ce facteur orbital pour un…» Il consulta un calepin, «…un certain Monde de McWorther. »

— « Vous êtes bien sur le Monde de McWorther, » répondit sèchement Titus.

Le pilote mit les mains en porte-voix et cria vers la nef : « Nous sommes au bon endroit. »

Un visage inquiet apparut dans le sas.

— « C’est ceci ? »

Titus se leva lourdement, avec une expression étonnée. L’homme qui s’engageait sur l’escalier était Vance Roswell, le Président de la Fédération Occidentale ! Titus avait vu son visage des centaines de fois aux actualités télévisées.

Roswell, écœuré, contemplait les montagnes de marchandises répandues à la face obscurcie du planétoïde. Il inclina la tête en arrière pour regarder la mer scintillante des chargements en orbite dans l’espace, les échappements en éventail des réacteurs qui se croisaient et se recroisaient en des dessins infiniment variés tandis que des trains sans fin de nefs cherchaient une position favorable pour se débarrasser encore de leur fret. Puis il s’abattit sur la balustrade de la véranda et de désespoir se prit la tête entre les mains.

Entre-temps, un des chefs d’orchestre, ayant également reconnu le Président, avait abaissé brusquement son bâton pour mettre fin à l’« Ouverture de la Lyre ». Il fit attaquer alors de façon saisissante l’« Hymne de l’Amas Occidental ».

Et avant même que les musiciens aient cessé de jouer, sur des notes plus ou moins fausses dans leur perplexité, l’autre orchestre reprenait le « Marche de l’Amas Oriental », tous ses exécutants tournés vers le côté nord de la véranda.

Titus observait le vaisseau impressionnant, qui flottait vers la surface, bousculant hors de sa route les Pullman plus petits, grâce à ses rayons de répulsion, presque invisibles. Sur son flanc s’étalait l’emblème de la Fédération Orientale, un poing refermé sur la galaxie.

Il était encore bouche bée que le sas s’ouvrait, et qu’en sortait ni plus ni moins l’Empereur en personne, un homme immense, à la robe éclatante, qui se fraya passage comme un boulet à travers la cohorte de ses aides de camp.

Deux explosions lointaines retentirent en succession rapide, et le planétoïde eut une convulsion. Cette fois, Titus crut bien avoir vu une des masses de marchandises plonger vers le sol.

L’Empereur s’immobilisa devant Titus. Malgré le mouvement de ses lèvres, ses paroles restèrent inaudibles car il était tout près de la section des basses de l’Orchestre Symphonique Oriental.

Les sourcils froncés, il pivota, leva les bras et réclama le silence, d’un ton rugissant. Le calme s’établit d’un seul coup, comme si on eût débranché un haut-parleur.

« Et maintenant, » dit-il, posant les poings sur ses hanches, ce qui évasa encore davantage sa robe, « peut-être quelqu’un voudra-t-il bien m’éclairer. Je cherche le Monde de McWorther. Il est censé se trouver ici. »

Titus se servit un triple julep sans aucune dilution et en engloutit la moitié. Puis il déclara : « Vous êtes dessus. »

— « Ici ! C’est impossible ! Quelle en est la population ? »

— « Deux habitants… sans compter les non-résidents. » Titus allait offrir le reste de son julep à l’Empereur, mais il réfléchit et décida de l’avaler lui-même.

Roswell s’arracha à sa misère, leva les yeux et fit un signe de tête, confirmant les soupçons brusques de l’Empereur. Il était évident que le Président venait seulement de reconnaître l’Empereur. Et ce dernier n’était pas moins surpris à la vue de son homologue de l’Amas Occidental. Ils s’entre-regardaient, hésitants, tandis que les centaines d’artistes, sentant qu’il était opportun de manifester leur loyauté, se séparaient en deux groupes pour se ranger derrière leurs chefs respectifs.

Roswell finit par éclater de rire. Un rire haut perché, peu naturel, où il n’y avait aucune joie, et qui se brisa de plus en plus tandis que son regard parcourait les marchandises totalement perdues à la surface du planétoïde et les chargements à peu près irrécupérables qui dérivaient dans l’espace. Son pitoyable rire traduisait l’infinie futilité de ce gaspillage insensé. Il évoquait la pauvreté de centaines de mondes productifs durant les années à venir… la stérilité économique, avec son corollaire inévitable, l’impuissance dans le domaine militaire.

L’Empereur l’observa un instant, puis se laissa choir près de lui sur la balustrade. Il ne se joignit pas à ce rire presque fou. Mais ses traits assombris reflétaient sa compréhension de la situation de Roswell. Et son lourd silence constituait l’aveu que les circonstances étaient les mêmes pour l’un que pour l’autre.

Le Monde de McWorther trembla de nouveau. Titus pencha la tête de côté et agita l’auriculaire dans son oreille pour mettre fin aux claquements. Il aurait volontiers juré avoir vu l’Empereur et le Président se léviter à plusieurs bons centimètres au-dessus de la balustrade.

Edna sortit à grands pas de la maison, examina les nouveaux arrivés sans donner le moindre signe qu’elle les eût reconnus et agita l’index sous le nez de son mari. « Titus, c’en est assez ! » s’écria-t-elle. « Si tu ne…»

— « Plus tard, Amour, » dit-il pour l’apaiser. « Quelque chose est en train de se détraquer. »

Elle resta ahurie devant cet euphémisme. Mais elle n’avait pas saisi de quoi il parlait. Il avait seulement exprimé ses soupçons quant à ces sensations récurrentes de légèreté qui le traversaient.

Presque au même instant, deux autres vaisseaux vinrent se poser contre la véranda. Le sas du premier s’ouvrit, livrant passage à un homme mince, en queue-de-pie, qui se dressa de toute sa taille pour annoncer :

— « Sa Très Auguste Excellence, le Premier Ministre Netath, de Gauyuth-VI. »

Ogarm Netath, dont l’indignation se lisait sur le visage, s’avança. « Où est donc cette espèce de Potentat McWorther ? »

Cent doigts tendus désignèrent Titus, précisément en train de se servir un treizième julep.

Netath vint se placer devant lui. « C’est vous, monsieur, qui avez reçu mes livraisons d’assistance ! »

À présent, l’autre vaisseau s’était également ouvert et un petit homme corpulent en tenue de ville en sortit.

« Je suis Wheeler, de la firme Rear-Sobucks, » révéla-t-il, en se plaçant de côté pour que les deux hommes qui maniaient les grappins antigravité puissent déposer une grande caisse sur la véranda. « J’apporte des excuses et un baigneur automatique pour le Potentat McWorther. »

Mais Titus lui tourna le dos, se trouvant face à face avec sa femme. « Bon Dieu ! Quel jour sommes-nous ? »

Elle plissa le front, intriguée : « Mais, mercredi. »

Une sèche explosion, assez proche, et un autre morceau de cargaison tomba de l’espace.

— « Et il est presque midi ! »

Elle hocha la tête, toujours aussi perplexe.

« Monte dans le spatiocar, Amour… vite ! »

Elle hésita ; il lui imprima une poussée.

Toutefois il prit le temps de prévenir les autres. « Vous avez tout juste une quinzaine de minutes pour grimper dans vos engins et vous sauver… tous ! Parce que nous allons totalement manquer de gravité ! »

Et ils auraient bien de la veine s’ils avaient tout ce délai, songeait-il en montant derrière Edna dans la petite nef. Il avait su qu’il aurait à faire face à l’inévitable crise, le mercredi. Mais tout au long il s’était trompé d’un jour dans ses calculs ; par exemple il était persuadé que ce jour n’était encore que le mardi.

— « Qu’y a-t-il, Titus ? » s’enquit sa femme tandis qu’il bouclait son harnais, auprès d’elle.

— « Le générateur de gravité supplémentaire n’a pas été réalimenté en carburant ! Il est en train de lâcher ! »

De l’espace, il assista à la fin du Monde de McWorther.

L’atmosphère s’en alla la première, dans un grand souffle vers l’extérieur, par suite de la brusque décompression, laissant derrière elle un halo de cristaux de glace. Puis toute la marchandise entassée sur le planétoïde se précipita dans l’espace sous l’effet cumulatif de sa pression. L’humus suivit, se dispersant comme une tempête de sable, tandis que les lacs bouillaient en un instant et que leur vapeur se condensait dans l’instant suivant.

Avant qu’une seule des masses innombrables maintenant en mouvement ait pu atteindre le spatiocar, Titus suivit les vaisseaux Pullman, la nef de livraison de Rear-Sobucks ainsi que les yachts impérial et présidentiel dans l’hyperespace.

Titus et Edna McWorther ont abandonné leur retraite rurale. Au contraire, ils coulent maintenant leurs jours déclinants dans une villa flottante, un peu au large de Jersey.

La vie est toujours agréable, sauf un point de détail.

Mais Titus est bien décidé à se contenter, ainsi que sa femme, du masseur-doucheur pour le reste de leur existence.

En tout cas, il se laisserait pendre plutôt que de commander à nouveau un baigneur automatique, avec ou sans accessoires à frotter le dos.


  

1  Des hush puppies sont des galettes de farine de maïs frites que l’on mange dans le sud des États-Unis.
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