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  À LA MÉMOIRE


  DE CAROL HOUCK SMITH 1923-2008


  


  Et pour mes frères et sœurs,


  chacun dentre eux:


  TRAVIS


  SYMONIE


  CORD


  BOOMER


  CAMIE


  LINDY


  BRIGHAM


  KEEGAN


  Notre fin approche lentement,


  la lune se lève,


  radieuse de terreur.


  On est


  un plongeur sous une cloche de verre.


  


  Un père nest pas un bouclier


  pour son enfant.


  


  ROBERT LOWELL, Automne1961
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  SOIRÉE FAMILIALE


  Pour le dire le plus simplement possible, cest lhistoire dun polygame qui a une liaison. Mais bien sûr, cest beaucoup plus compliqué. La vie dun polygame, même dépourvue de mensonges, de secrets et dinfidélités, est tout sauf simple. Prenez, par exemple, ce vendredi soir au début du printemps où Golden Richards rentra à la Grande Maison lune des trois quil appelait son foyer après une semaine passée sur le chantier. On aurait dû assister à la plus charmante, la plus innocente des scènes familiales: un père rentre chez lui, accueilli avec amour par ses femmes et ses enfants. Alors quil sengageait dans la longue allée gravillonnée, Golden nignorait pas quen réalité, ce qui lattendait naurait rien de charmant, dinnocent ou quoi que ce soit de ce genre.


  La maison était illuminée comme une baraque de fête foraine, et une lumière jaune brillait à chacune des vingt-quatre fenêtres, tandis quil sen échappait un bruit tonitruant, un tintamarre émaillé de cris, de gémissements et de coups sourds qui ébranlaient la porte dentrée et faisaient vibrer les carreaux. Golden navait rien entendu de tel depuis des années, mais il savait de quoi il sagissait. Cétait synonyme de récriminations et de chaos. Synonyme dennuis.


  «Oh, merde», murmura-t-il.


  Bien quil vienne de parcourir plus de trois cents kilomètres sans même sarrêter pour prendre de lessence, il hésita avant de couper le contact et de lâcher le volant. Un besoin de soulager sa vessie qui frisait la torture morale finit par le décider à extraire sa grande carcasse de la cabine de son pick-up GMC. Perplexe, les cheveux couverts de sciure, clignant des yeux et massant ses reins douloureux, il demeura un instant planté au milieu des roses trémières fanées. Cétait un homme massif aux larges épaules, aux mains noueuses et aux dents de cheval, ce quil essayait de cacher en retroussant les lèvres à la manière de celui qui sapprête à siffler. Et cest ainsi quil promena son regard sur le jardin qui, dans le pâle clair de lune, ressemblait à un champ de bataille récemment déserté: gants, écharpes et cordes à sauter accrochés dans les buissons, parkas, jouets cassés et Dieu sait quoi encore qui jonchaient le sol jusquà la route, comme abandonnés là par la marée descendante. Sur la citerne à propane, on lisait, griffonné au crayon bleu, le mot ENCULÉ.


  «Eh bien, bravo», sexclama Golden.


  Non seulement sa vessie menaçait dexploser, mais en plus, après avoir conduit pendant des heures, il ne sentait plus sa mauvaise jambe. En traversant la pelouse et en montant les marches, il eut limpression dêtre soudain affligé de paralysie agitante. Sa jambe cédait sans cesse sous lui cependant que, grimaçant, il pivotait sur lautre pour éviter de tomber quand il butait sur un jouet, jusquà ce quil réussisse à agripper la rampe pour grimper en crabe sur la galerie. En proie à un sinistre pressentiment, il se dirigea vers la porte en boitant. Sa jambe le lancinait à présent, et il sentait les échos du bruit qui régnait à lintérieur de la maison se répercuter dans le plancher.


  Au-dessus du paillasson, un écriteau proclamait:


  


  ESSUYEZ VOS PIEDS


  


  et Golden sexécuta puis, prenant une profonde inspiration, il tendit la main vers la poignée, mais sans toutefois se résoudre à la tourner.


  Il lui fallait se lavouer: il avait peur. Peur que la vérité éclate et quon le démasque, lui le menteur, le tricheur et le faux jeton. Regardez-le: un homme qui tremble à lidée dentrer dans son propre foyer.


  Après avoir fourré sa chemise dans son pantalon, débarrassé ses cheveux dune partie de la sciure qui les parsemait, pêché une pastille de menthe dans sa poche puis sêtre décongestionné le nez à laide de quelques pulvérisations dAfrin, il se sentit un peu plus sûr de lui et, fermant les yeux, il saisit la poignée.


  «Allez, sencouragea-t-il dans un murmure. Allez, espèce de dégonflé.»


  Tel celui qui réunit son courage pour sauter dans un lac glacé, il poussa la porte. Une vague de chaleur lassaillit. On se serait cru dans un four. Le vestibule dallé, faiblement éclairé, était désert, et une riche odeur de pâtisserie sélevait de la cuisine, peut-être, espérait-il, leau à la bouche, celle de la tarte renversée à lananas de Beverly. Il fit quelques pas sur la pointe des pieds, puis sarrêta pour écouter. Au milieu des hurlements et des piétinements, il perçut le son de la radio et des tuyaux qui gargouillaient au-dessus de sa tête. En temps normal, une nuée denfants aurait dû se précipiter sur lui, criant tous à la fois et tirant sur ses vêtements pour lui demander ce quil leur avait rapporté, les plus petits exhibant de nouvelles égratignures ou autres bobos et cherchant à attirer son attention Regarde-moi! regarde-moi, tandis que les femmes se tiendraient en retrait dans lattente de formuler leurs revendications, chacune brûlant du désir de sexprimer.


  Or, pour la première fois, lui semblait-il, il ny avait personne pour laccueillir, et il en éprouva une certaine irritation.


  Il tendit loreille pour tenter de deviner ce qui se tramait. Une porte claqua. Des voix étouffées résonnaient dans la cage descalier. Golden se contraignit à avancer pour déboucher dans la lumière de la salle de séjour, tout en simaginant ressortir comme un voleur pour, peut-être, remonter dans son pick-up, prendre une chambre au Apache Acres Motor Inn où il pourrait enfin pisser, puis appeler chez lui en inventant une histoire de panne et commander au room-service un bon steak frites quil mangerait en regardant Starsky et Hutch sur une télévision en couleur… mais son fantasme ne dura pas, car un instant plus tard, les enfants passaient à lattaque.


  Lun deux hurla: «Tuons le zombie!» et il sentit quon le saisissait par la ceinture et par les mollets, cependant que surgissaient de derrière les canapés et du haut de lescalier dix ou douze enfants qui le bousculèrent, lagrippèrent par les jambes et les poches de son jean pour essayer de le faire tomber. Herschel, Figolu, Ferris, Darling, Jame-o, Louise, Teague. Ainsi que les deuxièmes jumelles: Sybil et Deeanne. Et puis les Trois Stooges qui glapissaient comme des mariachis. Tous déchaînés, en nage, ils donnèrent lespace dune seconde limpression quils allaient le réduire en pièces.


  Nimporte quel autre jour, Golden aurait peut-être joué le jeu et, gémissant comme un fantôme de dessin animé, agitant les bras comme sous lempire dune rage de mort-vivant, il serait tombé avec eux sur la moquette du living dans un déluge de cris, de chatouillis et dembrassades. Mais ce soir, non, pas question. Il se campa fermement sur ses jambes dans lespoir quils se calmeraient mais, sencourageant mutuellement, riant de plus belle, ils continuèrent à saccrocher à lui. Rusty, âgé de onze ans, et qui, selon les termes de sa mère, était un «gros costaud», sortit de sa cachette derrière les rideaux puis, du tabouret de piano, sauta sur le dos de Golden, ce qui menaça de faire sécrouler tout lédifice.


  «Bon, maintenant ça suffit, grogna Golden. Trop, cest trop!» On lui fouettait les tibias au moyen dun sabre de samouraï en plastique, et on lui mordait le genou.


  Au début, il ne se défendit pas, comme sil acceptait une punition méritée. Néanmoins, lorsque Teague, qui avait lhabitude de le frapper à lentrejambe dès que loccasion se présentait, profita de la mêlée pour le faire, Golden décida quil était temps darrêter. Il se débarrassa de Rusty, puis entreprit de faire lâcher prise un à un à chacun des enfants. Croyant que le jeu se poursuivait, certains résistèrent. Deux ou trois dentre eux lui agrippaient encore les jambes et un autre, grimpé sur son dos, empoigna son col de chemise, tandis que Pom, avec ses nattes blondes aux reflets roses, dressée sur la pointe des pieds, le serrait par la taille au point de peser sur ses reins.


  «Bon, doucement, cest fini.» Il souleva Pom pour lécarter, et dautres voulurent prendre sa place. «Assez, jai dit. Aïe. Arrêtez! Arrêtez tout de suite!» hurla-t-il.


  Ils reculèrent, muets de surprise. Figolu était si abasourdie quelle fondit en larmes comme si elle venait de recevoir une gifle. Seule Louise, qui nentendait pas bien et portait rarement son appareil auditif, continua à mordre la chaussure de Golden en grognant comme un chien.


  «Allez, tout le monde se calme», dit-il. Essoufflé, il remonta son pantalon, chassa Louise et attira contre lui Figolu qui pleurait toujours à gros sanglots. «Je suis désolé, les enfants, reprit-il, mais je ne me sens pas tellement zombie ce soir. Une autre fois, cest promis.» Il se passa la main dans les cheveux et affecta un sourire détendu. «Bien, et où sont vos mères?»


  La question provoqua aussitôt une vive animation. Certains haussèrent les épaules tandis que plusieurs sécriaient: «On sait pas!» Par groupes de deux ou trois, ils séparpillèrent, se remirent à crier, et la plupart reprirent leur course autour de la piste.


  Lorsque, onze ans auparavant, Golden avait construit la Grande Maison, il avait commis deux erreurs: pas assez de toilettes et la piste. Celle-ci résultait de la conception même de la maison, laquelle avait été bâtie selon un plan standard: la cuisine au centre, entourée du séjour, de la pièce familiale, de la salle à manger et de la salle de jeux qui, chacune, ouvraient sur la pièce dà côté. Comment aurait-il pu prévoir quune telle configuration créerait une sorte de piste ovale que les enfants utiliseraient pour courir en un manège ininterrompu? La Grande Maison devint ainsi le siège dune cavalcade continuelle de gamins qui se poursuivaient, tournaient les coins et accéléraient dans les lignes droites en se bousculant, glissant et rebondissant contre les murs, et cela toujours, sans que rien ne puisse lexpliquer, dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Parfois, le simple fait de se trouver à la maison donnait le tournis à Golden. Il était dans la cuisine à boire une tasse dersatz de café ou à examiner quelque plan sans guère prêter attention à la bousculade habituelle quand soudain le vertige le prenait et il devait saccrocher à la table pour ne pas tomber de sa chaise.


  Après tout juste un an et demi, une piste large de trente centimètres avait été creusée dans la moquette, jusquà la trame, si bien que Golden tenta dinterdire de courir. Autant demander aux planètes de cesser de tourner. Pour entraver le flot, il plaça un vis-à-vis sur le seuil de la salle à manger, menaça même de fermer celle-ci complètement, mais Nola et Rose deSaron les deux épouses et sœurs qui partageaient la maison le convainquirent que malgré le bruit et les dégâts infligés à la moquette, cette course perpétuelle constituait une bénédiction, une forme dexutoire à leur trop-plein dénergie qui leur épargnait bien des ennuis.


  «Trop-plein dénergie? sétonna-t-il. Ils ne pourraient pas aller courir autour de la maison, mais dehors, là où ils sont censés évacuer leur trop-plein dénergie? Je suis inquiet pour les solives du plancher.»


  Comme presque à chaque fois quelle devait expliquer quelque chose à Golden, Nola soupira. «Tu sais très bien quils courent aussi dehors, mais au moins ici, on parvient à les contrôler.» Rose deSaron, qui confectionnait avec sa sœur un quilt de naissance, approuva: «Ici, on peut les surveiller, et on sait quils ne sont pas sur la route à risquer de se faire écraser par une bétaillère ou enlever par des criminels.»


  Et voilà comment, à dater de ce jour, la Grande Maison devint lendroit où la course en salle était non seulement autorisée mais encouragée.


  Elle devint aussi lendroit où il était difficile de trouver une salle de bains libre. Golden essaya dabord celle du fond du couloir, mais elle était occupée (elle offrait à ses utilisateurs un siège de W.C. capitonné ainsi quune bibliothèque composée de catalogues de vente par correspondance de chez Sears et Roebuck, ce qui expliquait pourquoi elle était fort prisée, même au cœur de la nuit). À lépoque où il lavait construite, la maison de 650m2 lui avait paru déjà trop vaste, mais ce soir, alors quil se dirigeait vers la deuxième salle de bains du rez-de-chaussée, à lextrémité opposée du couloir, elle lui sembla franchement effrayante dans sa démesure.


  Il sarrêta à côté de lhorloge de parquet pour se repérer. Lorsque, comme lui, on vit dans trois maisons différentes, il nest pas rare de ne plus se souvenir où sont rangées les ampoules électriques de rechange, comment on règle le réveille-matin ou encore à quel endroit précis se situent les toilettes. Deux ou trois semaines auparavant, il sétait levé au milieu de la nuit pour boire un verre deau et, se croyant dans la Vieille Maison, il sétait dirigé vers ce quil pensait être la cuisine et il était tombé dans lescalier, se foulant quelque chose au niveau de laine.


  Parvenant enfin à sorienter la salle de bains était au fond du couloir, près du garage, il poursuivit son chemin, traversa la salle de jeux où quelques-uns des garçons plus âgés escaladaient la cheminée en pierre jusquau plafond trois mètres plus haut, tandis quen bas, les Trois Stooges sentraînaient au kung-fu et se tapaient dessus avec des tubes en carton, puis après être passé dans le séjour où Pauline et Novella, assises en tailleur au centre de la pièce, se confiaient des secrets à voix basse et gloussaient, penchées sur la page dun carnet, il entra dans la salle à manger où une assiette recouverte dune feuille daluminium lattendait, placée toute seule au bout de la belle table à trois rallonges. La lumière de lun des spots qui tombait juste dessus lui conférait lapparence dun objet exposé dans un musée.


  Il savait que lassiette constituait un signe, un message: Tu es en retard. Lheure du dîner est passée et, une fois de plus, nous avons mangé sans toi.


  Cétait le genre de reproche qui lui était souvent adressé ces derniers temps. Depuis plus de deux ans, il devait accepter de travailler de plus en plus loin vers le sud, de sorte quil pouvait consacrer de moins en moins de temps à sa famille. Et son chantier actuel se situait à environ trois cents kilomètres dans le comté de Nye, Nevada, si bien quil restait absent plusieurs jours de suite, parfois même une semaine entière, et lorsquil était de retour dans lune de ses maisons, il sy sentait plus que jamais étranger, un intrus qui ignorerait les us et coutumes du lieu.


  En arrivant si tard, il avait commis une faute particulièrement grave. Cétait la Soirée Familiale, le jour de la semaine où toute la famille se réunissait dans la Grande Maison (la seule capable de recevoir les trente-deux membres dont elle se composait) pour dîner, lire les textes sacrés, chanter, jouer et peut-être manger des tartes au citron ou de la glace aux pépites de chocolat si tout le monde sétait bien conduit. On avait certainement nettoyé la maison de fond en comble, préparé un bon dîner en lhonneur de la Soirée Familiale, puis on avait attendu le mari et le père qui était rarement là et qui avait pris lhabitude de les faire attendre. Puis, comme cela se produisait de plus en plus souvent, on avait mangé sans lui.


  Le petit Ferris déboucha soudain devant lui en courant, cul nu, apparemment remis de sa peur face à la colère de son père tout à lheure dans le vestibule. Une de ses sœurs cria: «Ferris a encore enlevé sa culotte!» Et le garçon, comme pour confirmer ces paroles, se livra à une petite danse, ondulant des hanches de manière vaguement suggestive et étonnante pour un enfant de quatre ans.


  «La la la, chantonna-t-il. Do, do, do.»


  Trop content de lui pour remarquer la présence de Golden, le bambin se frotta voluptueusement contre les lambris de pin, puis il traversa la pièce à petits pas pour aller se presser contre un pot de fleurs. Et quand Novella apparut et menaça de le raconter à sa mère, il partit au galop sur la piste en se donnant des claques sur les fesses.


  De nouveau seul, Golden contempla lassiette posée sur la table. Il ne put sempêcher de soulever la feuille dalu puis de prélever une aile de poulet rôti quil commença de dévorer avec un air coupable en reprenant son chemin le long du couloir. Il tourna le coin pour découvrir Clifton, un enfant potelé qui transpirait tout le temps, planté devant la porte fermée de la salle de bains à laquelle il décochait des coups de pied sur le rythme dune espèce de chant militaire: «Ouvre, ouvre, tout de suite, ouvre, ouvre, tout de suite, tout de suite…»


  Dès quil vit Golden, il se plaignit: «On en a marre des filles. Quest-ce quelles fabriquent là-dedans pendant des heures? Je les déteste.»


  Vaincu, les épaules voûtées, Golden sadossa au mur. Le garçon avait raison: les filles monopolisaient les salles de bains. Les préadolescentes y passaient parfois un temps fou à shabiller, à rectifier leur coiffure et à se livrer à de mystérieuses occupations sur lesquelles leurs frères ne pouvaient que sinterroger. Et chaque fois quune salle de bains se libérait, les filles semblaient toujours y arriver les premières, comme si, tels des initiés, elles détenaient des informations auxquelles les garçons pour qui lusage des cabinets de toilette nétait quune corvée navaient pas accès. Golden aurait dû compatir aux malheurs de Clifton, mais il ne ressentait quune légère irritation à lidée que le gamin lavait devancé sur le fil.


  Malgré le vacarme que faisaient les enfants qui sautaient des lits dans la chambre au-dessus de lui, il perçut le cliquetis dune machine à coudre. Il pivota et aussitôt, le sang se glaça dans ses veines: en face, dans la pièce commune, Beverly, la première femme, était penchée sur un carré de tissu satiné. Le plus doucement possible, Golden entreprit de reculer, mais juste au moment où il allait disparaître de son champ de vision, Beverly leva la tête. Il simmobilisa dun bloc. Sans prononcer un mot, elle retourna à sa couture.


  Jusque-là, il avait été persuadé que les épouses sétaient rassemblées dans une chambre à létage pour décider de son sort après avoir examiné les preuves accumulées contre lui, unies dans leur désir de lui faire payer ses mensonges et ses transgressions. Or, Beverly était en bas, seule, et il ne savait pas sil sagissait dun bon ou dun mauvais présage. Peut-être que, leur complot ourdi, les conjurées sétaient retirées chacune dans une partie de la maison, à moins quil ny ait pas eu de complot et que quelque chose dautre couvât quil ne pouvait quessayer de deviner. Pour lheure, il nétait pas en état de deviner quoi que ce soit; il estimait quil avait encore de la chance davoir réussi à localiser la salle de bains.


  Il étudia un instant la position de Beverly, mais elle ne lui apprit rien; comme toujours, elle gardait le dos droit, les coudes collés le long du corps. Jamais elle ne se relâchait, ni ne traînait, ni même ne se permettait de prendre un peu de bon temps. Elle dormait la tête posée sur loreiller, les mains croisées sur sa poitrine au-dessus des couvertures, comme une publicité pour un matelas.


  Serrant les cuisses pour se retenir, Golden traversa le couloir en boitillant et sadossa au chambranle. Il sefforça de prendre un air dégagé, puis il saperçut quil tenait encore à la main son aile de poulet à moitié mangée et, saisi de panique, il la fourra dans sa poche.


  «Ah, tiens, bonsoir.» Il eut un petit geste, comme sil lui parlait derrière une vitre. Pour se faire entendre au milieu du bruit de la machine à coudre et des braillements qui venaient déclater dans la salle familiale, il lui fallut hausser la voix. «Pardon dêtre en retard! Ce maudit type avec la bétonneuse nest arrivé quà quatre heures!»


  Son excuse ne provoqua que le plus léger des mouvements dépaules sans quelle sinterrompît pour autant dans sa tâche. Il sapprocha delle et sentit la température soudain chuter; Beverly était une femme dont les humeurs influençaient les couches immédiates de latmosphère et semblaient tout contrôler, jusquau temps. Elle avait des cheveux frisés gris argenté quelle disciplinait au moyen dun assortiment de pinces, de barrettes et autres épingles. Ce soir, ils étaient comme dhabitude ramenés en un chignon un peu lâche, hérissé de ce qui évoquait un arsenal miniature.


  Ce nest quaprès avoir fini son ourlet quelle se leva pour lembrasser négligemment sur la joue et lui dire que son dîner lattendait sur la table. Ensuite, elle se rassit pour vérifier son travail à la lumière dune lampe de bijoutier.


  «La route? demanda-t-elle.


  Trop longue, comme toujours. Je devrais peut-être échanger mon pick-up contre le vieil avion pulvérisateur dElwin et faire des tonneaux pendant tout le trajet de retour. Comme ça, au moins, je ne risquerais pas de mendormir.»


  Dans le couloir, Clifton continuait à distribuer des coups de pied dans la porte de la salle de bains en psalmodiant: «Je vais mourir ici! Je vais mourir!»


  Beverly se borna à hocher la tête. Normalement, Golden aurait attendu quelle se décide à parler, mais Clifton nétait pas le seul à friser la catastrophe.


  «Je… euh… il se passe quelque chose?


  Il se passe des tas de choses, Golden, comme toujours.


  Jai limpression que cest un peu la folie ici.


  Cest tout le temps comme ça, au cas où tu laurais oublié.


  Non, je veux dire que ce nest pas le même genre de folie. Il me semble quil règne une atmosphère, je ne sais pas…»


  Pour la première fois, Beverly le regarda en face, et il remua les lèvres en silence, comme sil cherchait ses mots. Il avait sans cesse des problèmes avec les mots, et surtout dans des situations aussi critiques que celle-là.


  «… bizarre, acheva-t-il.


  Bizarre», répéta-t-elle en articulant. Elle le dévisagea encore un instant, puis elle reporta son attention sur sa couture. «Oui, bizarre, reprit-elle. Tu as raison, il se passe un tas de choses bizarres ce soir. Ton chien, par exemple, qui pour la troisième fois en deux semaines a jugé bon de faire pipi dans mes chaussures.


  Cooter?


  Oui, à moins que tu aies un autre chien dont jignore lexistence. Je lai enfermé dans le placard, et si jamais il souille quoi que ce soit là-dedans, je le livre aux voisins pour quils sentraînent au tir sur lui.»


  Lespace dune seconde ou deux, Golden ressentit une bouffée doptimisme: Ne sagirait-il que de cela, Cooter qui se soulage dans les chaussures de Beverly? Tous deux se menaient une guerre larvée depuis des années, tandis que les autres femmes toléraient le petit chien et lui manifestaient même une certaine affection, ce qui expliquait probablement pourquoi il ne pissait jamais dans leurs chaussures à elles. Non, les autres épouses navaient aucune raison dêtre chamboulées à cause des méfaits de Cooter, et lénergique Beverly ne possédait pas à elle seule le pouvoir de rendre les choses à ce point bizarres.


  «À propos, dit-elle en coupant un fil, tu as quelque chose sur la lèvre.»


  LE PLACARD


  Dans la pénombre poussiéreuse dun placard qui sentait le cirage et les produits de nettoyage, chauffé par un ballon deau chaude de 200litres qui lâchait à intervalle régulier un gargouillis de satisfaction, Golden avait limpression dêtre en sécurité, momentanément protégé contre les dangers de la maison. Il sy était réfugié après avoir parlé à Beverly. Il avait essuyé la sauce barbecue autour de sa bouche, contemplé un instant ses bottes et effectué enfin le seul choix raisonnable qui soffrait à lui, à savoir senfuir. Il avait marmonné quelque chose au sujet dune leçon à donner à Cooter, puis sans laisser à Beverly le temps de protester, il sétait éclipsé.


  Par chance, le placard ne se trouvait quà une vingtaine de pas. Golden referma la porte derrière lui, et il lui sembla aussitôt avoir pénétré dans un abri anti-cyclonique conçu pour échapper à la tempête et aux débris qui volaient. Les bruits cessèrent et il nentendit plus quune lointaine sonnerie ainsi que les halètements de Cooter à ses pieds. Il se demanda pourquoi il navait pas songé plus tôt à cet endroit où lon se sentait si bien. Quand cétait lenfer, que tout le monde sen prenait à lui et quil avait besoin dun peu de paix, il naurait plus à se glisser dans le garage où il rangeait ses outils et où il avait installé un lit de camp; il pourrait se cacher ici, cirer ses chaussures et tenir un moment compagnie au ballon deau chaude.


  Pourtant, cela ne changeait rien au fait quil fallait quil pisse tout de suite. Cette quiétude inattendue avait un effet relaxant sur son état desprit de même que sur sa vessie (par ailleurs, le bruit de leau narrangeait rien), et il sentit quil arrivait au point de non-retour. Il se mordit la lèvre et tâtonna à la recherche de la chaîne de linterrupteur. Ne la trouvant pas, saisi dun mélange de panique et de résignation, il buta sur des balais et des ventouses, se débattit dans le noir avec une planche à repasser, renversa flacons et boîtes de détergent alignés sur une étagère, de sorte que Cooter qui somnolait, lové contre le ballon deau chaude, devint carrément hystérique. Puis, comme par miracle, la main de Golden rencontra ce quil cherchait: un seau en plastique.


  Après une bataille frénétique contre sa fermeture éclair, Golden réussit enfin à se libérer et, comme aurait dit son père, à «passer un marché avec Mère Nature». Pendant que le seau se remplissait, Golden finit par localiser linterrupteur à laide de sa main libre, et il alluma. Il se disait que si quelquun ouvrait la porte, la situation lui paraîtrait ainsi moins incongrue.


  Dans la faible lumière jaune de lampoule de 40watts, il mit un moment à repérer Cooter qui portait un caleçon.


  Golden prit un air navré. «Mon pauvre vieux, elle a recommencé, hein? Je suis vraiment désolé pour toi.»


  Le regard humide, lourd de ressentiment, le chien tourna la tête, manifestement peu disposé à accepter les excuses de qui que ce soit. Cétait un bâtard de teckel, un animal nerveux aux yeux proéminents à qui on avait été obligé de passer une sorte de caleçon quelques années plus tôt quand il sétait mis à se lécher lanus au point de saigner. Il avait fini par se débarrasser de cette mauvaise habitude, mais lorsquil avait commencé à pisser sur ses affaires, Beverly avait ressorti le slip pour sen servir comme instrument de torture psychologique. Cooter le détestait et il se refusait à uriner ou déféquer quand il le portait, sauf lorsquil navait plus le choix. Ce petit bout de tissu qui avait appartenu à un poupon figurant un joueur de base-ball nommé Swingin Baby Timmy (un poupon muni de tout léquipement: chaussettes, jambières, chaussures à crampons, gants et tenue complète) était blanc à lexception dun carré jaune sur lequel étaient imprimés en bleu les mots HOME RUN!!!


  Le chien nappréciait pas du tout lattention dont il faisait lobjet quand il portait son caleçon, et Golden estimait que cétait sans doute une bénédiction inespérée que Beverly lait enfermé là, à labri des regards.


  Il voulut le gratifier dune petite poussée amicale du bout de sa botte, mais Cooter se recula contre un sac de sel gemme et tourna de nouveau la tête, comme sil se sentait cruellement offensé.


  «Allons, murmura Golden. Ne le prends pas comme ça. Tu las mérité, mon vieux. Combien de fois je tai dit de laisser les chaussures de Beverly tranquilles? Hein? Tu vas nous faire jeter dehors tous les deux, tu le sais? Tu crois que je plaisante? Tu crois que ce nest pas sérieux? Eh bien…»


  Golden sinterrompit, réalisant soudain dans quelle situation absurde il se trouvait: caché dans un placard, les doigts tachés de sauce barbecue, à pisser dans un seau tout en donnant des leçons de propreté à un chien affublé dun caleçon. Pourrait-il connaître pire? Oui, assurément, et il le saurait avant que la nuit sachève, et cétait pourquoi il narrivait pas à se moquer de lui-même, pas encore, pas tant que son sort ne serait pas scellé, dans un sens ou dans un autre.


  Son affaire terminée, il saccroupit et présenta à Cooter sa main couverte de sauce. Le chien la renifla prudemment, puis considéra Golden dun air interrogateur. Celui-ci éprouva un brusque sentiment daffection pour le petit animal qui ressemblait à une belette aux yeux globuleux à la Marty Feldman, à larrière-train sans poils, et qui ne se rendait pas compte combien il était laid.


  «Vas-y, lencouragea Golden. Régale-toi.»


  Pendant que Cooter glissait sa langue entre ses doigts afin de ne pas perdre la moindre goutte de sauce, Golden entrebâilla la porte et appela doucement Clifton qui montait toujours la garde devant la salle de bains au fond du couloir. Le gamin, plié en deux, le visage rouge dindignation, sapprocha.


  «Y en a deux là-dedans, sécria-t-il. Des filles. Elles rigolent comme des idiotes et jentends leau couler. Maman a dit aux garçons que si on allait faire dans les buissons, elle nous punirait. Pourquoi personne maide?


  Moi, je veux bien taider à condition que tu baisses la voix.» Golden ouvrit plus grand la porte. «La petite ou la grosse?


  La petite, surtout.» Le regard de Clifton allait de Cooter à Golden. «Tante Beverly ta enfermé là, toi aussi?»


  Golden prit le seau sur létagère où il lavait posé. «Tu vois ce seau? Tu peux faire dedans et oublier la salle de bains et les buissons, mais il faut que tu me rendes un petit service.


  Et toi, tas fait dans le seau?


  Euh, oui. Mais tu ne dois le dire à personne, daccord? Cest un secret.


  Je peux avoir un seau à moi?


  Celui-là est réservé aux urgences. Il ny en a quun et on ne peut lutiliser que dans ces cas-là.


  Et si je faisais dedans dabord et le service ensuite?»


  Golden refusa. Il savait que sil lui confiait le seau, il ne le reverrait pas. «Ça ne te prendra que quelques secondes. Je voudrais que tu montes et que tu regardes où sont ta mère, tante Trish et tante Rose. Puis que tu reviennes me le dire. Comme une mission despionnage. Top-secret. Tu nen parles à personne. Cooter et moi, on tattend ici.»


  Clifton fut de retour en un rien de temps. «Elles sont dans la cuisine den haut. Toutes les trois.


  Quoi? Tu es déjà allé voir?»


  Le garçon haussa les épaules. «Je cours vite quand il faut.


  Quest-ce quelles font?


  Elles lavent des trucs et elles causent. Où est le seau?


  Une dernière chose: est-ce quelles ont lair en colère?»


  Clifton soupira. «Je crois quelles sont en colère contre toi. Et je crois que cest pour ça que tu te caches dans le placard.»


  Golden lui tendit le seau. «Quand tu auras fini, mets-le derrière la pile de chiffons. Et ne laisse pas Cooter sortir, sinon tante Beverly técorchera vif.»


  LA PÉNICHE


  Dans le bruit et la lumière du couloir, soudain pris de vertiges, Golden se sentit de nouveau vulnérable. Il regretta de ne pas être demeuré plus longtemps dans le placard pour rassembler ses esprits et préparer sa défense. Alors quil montait lescalier, une bande denfants se pressa autour de lui comme un banc de poissons. Il décida den finir. Plus question de feindre. Il ne présenterait pas dexcuses, pas plus quil ne demanderait pardon. Il se mettrait à leur merci.


  Comme lavait dit Clifton, les épouses, toutes les trois, étaient réunies dans la cuisine du premier que Golden avait installée pour que Nola et Rose deSaron puissent se faire à manger et nourrir séparément les enfants. À peine plus large quune cuisine de bateau, on ne lutilisait que dans les rares occasions où celle du rez-de-chaussée ne suffisait pas à préparer le repas pour plusieurs dizaines de personnes. Petit à petit, Rose deSaron lavait transformée en une sorte dÉpicentre de la Femme comme disait Golden. Les tiroirs débordaient dune panoplie doutils réservés aux travaux féminins: tricot, tapisserie et peinture en émail. Sur chaque espace de mur disponible saffichaient des portraits de chatons et de caniches ainsi que des broderies encadrées proclamant BÉNIE SOIT CETTE MAISON ou LAMOUR RÈGNE ICI. Des ouvrages de macramé et de perles pendaient du plafond, tandis que des napperons et des pelotes à épingles représentant des tomates fendues dun sourire ou des bonnes femmes de neige aux formes généreuses décoraient les comptoirs et les appuis de fenêtre. Un lourd parfum de pot-pourri et de bougies senteur lilas imprégnait latmosphère, et Rose deSaron avait choisi un papier peint à motif de pâquerettes si brillant que Golden simaginait à chaque fois entrer dans une pièce où éclateraient des milliers de flashs.


  Il essaya de savoir de quoi elles parlaient, mais avec le bruit de leau qui coulait dans lévier, leurs voix semblaient se fondre. Le dos appuyé contre le mur, il tendit le cou de façon à englober la cuisine du regard sans quon surprenne sa présence. Attablée, suçant le col de son chemisier, Rose deSaron dessinait le patron dun nouveau quilt sur une feuille de papier quadrillé. Quant à Nola et Trish, elles se tenaient sans doute devant lévier, car il ne les voyait pas.


  Golden se fit deux généreuses pulvérisations dans chacune de ses narines. Depuis toujours, il avait la fâcheuse habitude déternuer quand il était nerveux linquiétude et la peur exerçaient une espèce de pression sous son crâne, et la moindre irritation de ses cavités nasales déclenchait un formidable éternuement qui faisait crier les enfants et sursauter les adultes comme si une grenade venait dexploser. Seul lAfrin paraissait à même dy remédier, et maintenant quil avait pénétré si loin en terrain ennemi, il ne voulait pas risquer de révéler tout de suite sa position.


  Il sexamina rapidement. Ses lacets étaient défaits, sa chemise sortait de son pantalon et le dos de sa main gauche portait encore des reliefs de sauce barbecue agrémentée de bave canine. Comme un condamné, il relaça ses chaussures, rectifia sa coiffure, puis sefforça de rentrer sa chemise dans son jean avant de renoncer et dêtre sur le point de la déchirer dans un mouvement de colère. Au diable! Plus de tergiversations. Il fit un pas en avant, sarrêta, puis recula pour vérifier la fermeture éclair de sa braguette.


  Une dernière pulvérisation, une dernière pastille de menthe comme porte-bonheur, et il se sentit prêt. Avec courage, lair décontracté, du moins le croyait-il, il franchit le seuil de la cuisine, posa la main sur lépaule de Rose deSaron, puis lança dune voix étranglée: «Bonsoir, les filles.»


  Nola et Trish qui se tenaient en effet devant lévier au milieu dun nuage de vapeur ne se retournèrent pas. Lépaule de Rose deSaron, douce et souple au moment où il lavait touchée, devint soudain dure comme du bois. Trish se borna à lui décocher un regard nerveux, cependant que Nola pêchait une poêle dans leau savonneuse et sescrimait dessus avec un tampon en paille de fer.


  «Pardon dêtre en retard, reprit Golden. Jai dû attendre deux heures ce maudit électricien…»


  Rose deSaron sempressa de se dégager en se baissant, puis elle alla ouvrir le tiroir à côté de la cuisinière où elle se mit à fouiller parmi tout un assortiment de carrés et de maniques brodés. Pareil signe dhostilité, aussi minime fût-il, lui ressemblait si peu que, le temps dun instant, la main de Golden resta suspendue en lair comme si lépaule se trouvait toujours là.


  Les trois femmes lui tournaient le dos à présent, et dans le silence qui sétait abattu, il comprit quhaleine fraîche et bottes lacées ne changeraient rien à laffaire. Les épouses attendaient quil dise quelque chose, mais sa langue pesait dans sa bouche comme un croûton de pain rassis. Il sassit à la table. Inexplicablement, il avait de nouveau envie de pisser.


  «Je vous ai cherchées en bas, réussit-il enfin à dire. Les enfants ne savaient pas où vous étiez.»


  Le silence se prolongea, brisé seulement par le bruit des assiettes qui sentrechoquaient et le claquement sec dune plaque à gâteaux quon posait. Puis Nola soupira, et dune voix faussement enjouée, elle sécria: «Hé, les filles, on a été découvertes! Ha ha! Ohé! les femmes!»


  On pouvait toujours compter sur Nola dans ces cas-là, car elle était incapable de passer une minute sans parler. Cétait une femme plantureuse au rire tonitruant et à la petite bouche denfant boudeuse. Rose deSaron avait la peau criblée de taches de rousseur et les yeux verts de sa sœur, mais la ressemblance sarrêtait là. Mince et solide à la fois, elle avait un beau visage, et même très beau sous une certaine lumière, mais il était toujours éclipsé par sa coiffure qui changeait presque toutes les semaines. Nola et elle tenaient lAcadémie de Coiffure de Virgin County située en ville. Nola, lartiste capillaire, utilisait sa sœur en tant que cobaye, et quand le résultat était bon, en tant que publicité ambulante pour leur salon. Ce soir, la coiffure de Rose deSaron évoquait à Golden le mot de laitière. Les deux sœurs habitaient la Grande Maison depuis les onze ans quelle existait, et Golden ne les avait jamais entendues se disputer ni même manifester le moindre désaccord.


  «Je sais que vous êtes en colère contre moi, déclara-t-il. Criez et quon en finisse! Ou alors lancez-moi une assiette à la figure, je ne sais pas!


  Nous nallons pas crier après toi, dit Trish.


  Oh, attends, on verra, corrigea Nola. Si on ne sétait pas donné la peine de laver toute cette vaisselle, tu aurais peut-être reçu lassiette que tu réclames.» Elle sécarta de lévier et frappa Golden en travers de la poitrine avec son torchon. Nola le frappait toujours avec quelque chose, en général comme témoignage daffection, mais cette fois, le coup semblait plus cinglant que de coutume. Il se frotta la poitrine et se demanda si dici le lever du jour, on nallait pas lui tirer dessus.


  «Nola!» Au tremblement de sa voix, Golden réalisa que Rose deSaron était au bord des larmes. Il espérait que cétait à cause du remords quelle éprouvait pour lui avoir ainsi tourné le dos; il avait besoin quon lui exprime ne serait-ce quun minimum de sympathie.


  «Je suis désolé, dit-il. Infiniment désolé. Terriblement désolé. Pour tout.


  Que tu sois désolé, cest très bien, dit Nola. Infiniment désolé, cest encore mieux. Mais comment envisages-tu dy remédier? Tu vas le laisser là ou tu vas nous demander de le sortir et de le casser pour en faire du petit bois?»


  Golden leva les yeux. «Du petit bois?


  À moins que tu préfères quon le mette dans le pré des Spooner? dit Trish. Comme ça, leurs vaches galeuses pourront sy installer quand elles en auront assez dêtre debout à regarder autour delles dun air stupide.»


  Les trois femmes se mirent à rire, chacune à sa manière: Nola en sesclaffant sans retenue, Rose deSaron avec la main devant la bouche, et Trish comme une sorcière dans un vieux film en noir et blanc: hi-hi-hiiiiii. Golden, hébété, sassit lourdement sur une chaise.


  Depuis quelque temps, ce genre de situation se reproduisait de plus en plus souvent, ces moments où il avait limpression que tout le monde sexprimait dans une langue quil ne parvenait pas à comprendre. Il rentrait à la maison et les enfants lui posaient des questions qui le laissaient pantois, les femmes mentionnaient des lieux et des noms qui ne signifiaient rien pour lui ou encore parlaient des enfants en employant des sobriquets quil navait jamais entendus, et parfois, comme maintenant, tout le monde éclatait de rire et lui, perdu, restait le seul à ne pas savoir pourquoi.


  «Je… je ne… je crois que… que je nai pas…», bégaya-t-il.


  Les rires redoublèrent, et bien quil nappréciât guère dêtre le dindon de la farce, il en conçut un regain despoir: si elles étaient daussi bonne humeur, cest quelles ne considéraient peut-être pas cela comme un drame.


  Trish sessuya les yeux. «Je pense quon trouvera à faire bon usage de ce vieux canapé.


  Ha, ha», fit Golden, toujours dans le brouillard. Puis il se redressa si brusquement quil se cogna les genoux contre le dessous de la table. «Canapé!» sécria-t-il. Il avait voulu dire «satanée» en pensant à la table, mais le mot «canapé», pareil à une pierre délogée du flanc dune colline, avait roulé de sa bouche. Il comprit alors pourquoi: la colère, le tintamarre, les regards glacials, lassiette couverte dune feuille daluminium, tout cela navait rien à voir avec les énormes mensonges quil racontait depuis des mois, avec sa vie qui nétait plus que tromperie. Il ne sagissait que dun vieux canapé en ruine, dune merveilleuse épave puante.


  «Canapé! répéta-t-il, comme sil donnait la réponse à une énigme. Où est-il?


  Tu veux dire que tu ne las pas vu en bas? demanda Nola. Elle a demandé à ses garçons de lapporter avant le dîner, comme si elle nous faisait un grand cadeau, comme si on navait jamais eu de canapé avant et quon ait de la chance de pouvoir seulement jeter un coup dœil dessus.»


  Sans en entendre davantage, Golden se précipita hors de la cuisine et, malgré sa mauvaise jambe, dévala lescalier deux marches à la fois. La mémoire lui revenait. Il se souvenait que Beverly lavait appelé sur le chantier quelques jours auparavant pour lui dire quelle avait déniché à St.George, au magasin de meubles Steltzmeyer, un canapé-lit en solde, une occasion en or. Elle se plaignait de lancien depuis au moins deux ans. En raison de sa taille et de lodeur de poisson quil dégageait, les enfants lavaient baptisé «La Péniche». Ils sen servaient régulièrement pour mener des expéditions sur un fleuve au milieu de la jungle, massacrant du haut de son pont des bandes de pirates et de requins mangeurs dhommes, ou bien pour voir combien dentre eux pouvaient y tenir à la fois (le record était de dix-huit). Il était affaissé au centre, ses ressorts fatigués perçaient le tissu à carreaux couleur orange brûlée et marron, et il sentait le poisson depuis que lun des Trois Stooges avait vomi son thon en sauce sur les coussins.


  Pressé de mettre fin à la conversation, Golden avait répondu à Beverly de le prendre sans hésiter. Elle sétait demandé quoi faire de lancien, et cétait là quil avait commis son erreur. Juste avant de raccrocher, il avait lancé que les deux sœurs lui trouveraient sans doute une place dans la Grande Maison.


  Compte tenu de leurs difficultés financières, laisser Beverly acheter un canapé neuf nétait déjà pas malin, mais lui dire en outre de donner le vieux à Nola et Rose, cela frisait linconscience. Au fil des ans, les autres épouses étaient devenues à ce point susceptibles sur le chapitre des vêtements usagés et des vieilleries que Beverly leur refilait, que la seule évocation du sujet provoquait force accusations et larmes. Leur réaction navait donc rien détonnant: les trois sœurs-épouses étaient montées préparer leur dîner loin de lobjet offensant et de Beverly qui, de son côté, sestimant injustement accusée, était restée au rez-de-chaussée. Après tout, elle ne faisait quaccomplir les volontés de Golden.


  Ne voyant pas le canapé en bas de lescalier, il se dirigea vers le séjour et, machinalement, il se mit à trottiner presque sans boiter. Cétait la première fois depuis toutes ces années quil se risquait sur la piste, et il prit le premier virage en suivant le sillon effiloché creusé dans la moquette. Limpression dêtre projeté en avant par une force de gravité inconnue, comme en apesanteur, il passa en trombe devant la table de la salle à manger tel un coureur de quatre cents mètres haies, tandis que dans chaque pièce, les enfants se retournaient pour le regarder. Alors quil sautait par-dessus un assemblage de cubes de bois, des crayons de charpentier et sa brosse à dents séchappèrent de la poche de sa chemise. Il ne ressentait pratiquement aucune douleur au genou et il se sentait si bien quil rata le canapé au premier tour. Ce nest quà la fin du second quil le repéra, repoussé dans un coin de la salle familiale, lair triste et souffreteux.


  Il entra dans la cuisine et frappa sur un petit bout de rail suspendu par une chaîne qui faisait office de cloche du dîner. «Les garçons, appela-t-il. Jai besoin de vous!» En nage, la figure toute rouge, ils accoururent, prêts pour laction. «Tous les garçons disponibles, de neuf à quatorze ans, disons. Il y a des meubles à déménager. Deeanne, monte dire aux mères que nous allons leur apporter un nouveau canapé. En attendant, on va sortir celui-là.»


  Aussitôt, ils le soulevèrent, vacillant et se cognant partout comme des porteurs de cercueil ivres. Beverly se matérialisa soudain derrière lui. «Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.


  Eh bien, nous avons décidé quil fallait un nouveau canapé ici. Celui-là ne saccorde pas très bien avec la moquette ni avec… avec le reste.


  Maintenant? Il faut que ces enfants aillent se coucher. On pourra reparler du canapé demain.


  Ça prendra une minute. Les garçons vont me donner un coup de main. On en a pour une seconde.»


  Sentant dans son dos le regard dur de Beverly, il se dit quil devait à tout prix éviter de se retourner, sinon il ne sen tirerait pas vivant. Il aida les garçons à faire passer le canapé par la porte dentrée, les encourageant quand ils faiblissaient. Le ciel était parsemé détoiles et il faisait froid, si bien que Golden décida quau lieu du pick-up, il serait préférable de prendre la vieille Cadillac, un corbillard de 1963 quil avait acheté à Teddy Hornbeck lorsque celui-ci avait vendu son entreprise de pompes funèbres pour sinstaller en Floride où lon savait que les gens mouraient de manière plus régulière et plus fiable. Le corbillard avait moins de sept mille kilomètres et cétait le plus bel engin que Golden ait jamais vu: long et lustré comme une limousine, muni de fins ailerons à larrière et de rideaux de velours aux vitres pour cacher un intérieur si vaste quon pourrait y loger quatre bridgeurs autour dune table. Derrière le siège arrière, Golden avait ajouté trois banquettes amovibles construites au moyen de tubes en acier soudés et de planches en chêne, et on avait ainsi la familiale idéale, une voiture capable de transporter en grand style cinq adultes et treize enfants. Certes, daucuns considéraient cela comme morbide, et même comme un manque de respect vis-à-vis de Dieu et des défunts, mais Golden sen moquait: il adorait le doux ronronnement du huit-cylindres tout comme la souplesse et la légèreté avec lesquelles la Cadillac roulait, pareille à un piano à queue qui senfoncerait lentement dans leau dun lac.


  Une fois le canapé chargé et tous les enfants revenus, il compta les têtes: si des garçons dans la tranche dâge indiquée manquaient, ils le payeraient plus tard. Pour être sûr de nen oublier aucun, il eut recours à son habitude de chanter les noms de ses enfants sur lair dune comptine: EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephineParleyNovellaTornadeSybill… la seule manière dont il arrivait à sen souvenir. Après avoir fait le tri entre les filles et les garçons, il saperçut que les Trois Stooges nétaient pas là. Quand il demanda si quelquun savait où ils étaient, il vit Clifton rentrer les épaules.


  «Alors, Clifton? dit-il.


  Pourquoi tu me demandes? Je sais rien, moi.


  Inutile de crier. Tu réponds, sinon tu restes à la maison avec les filles et les bébés.»


  Comme si on lavait appelée, Pom déboucha sur la véranda où, la tête rejetée en arrière, elle se mit à hurler de toute la force de ses petits poumons pour quon lemmène.


  Lair dégoûté, Clifton dit: «Dans le placard.


  Le placard? Quest-ce quils font là-dedans?»


  Le gamin se dressa sur la pointe des pieds pour chuchoter à loreille de Golden: «Le seau.»


  En effet, ils se trouvaient tous les trois dans le réduit, le pantalon aux chevilles, à se bousculer pour se placer dans la position requise afin de remplir le seau tous en même temps. Le petit Ferris aussi était là, toujours cul nu, qui attendait patiemment son tour. Golden ne put sempêcher de penser quil y avait peut-être quelque chose qui ne tournait pas rond dans une famille où le chien portait une culotte et les enfants pas.


  «Les garçons, dit-il, ouvrant grand la porte. Quest-ce que vous fabriquez?»


  Ils avaient dû deviner que leur père était de bonne humeur, car ils se contentèrent de lever la tête, de sourire et de continuer tranquillement à pisser. Golden leur fit jurer de garder le secret avant de les regrouper tous dans le couloir, y compris Cooter quil dissimula sous sa chemise. Ils passèrent à pas de loup devant la pièce commune où Beverly avait repris sa couture, et au moment où ils se faufilaient dehors, Golden sentit quon le tirait par la chemise. Il sursauta si violemment quil serra le chien sous son bras comme le soufflet dune cornemuse.


  Ce nétait pas Beverly mais Trish. «Où vas-tu? demanda-t-elle dans un murmure.


  Échanger ce canapé, répondit-il, baissant lui aussi la voix. Jemmène les garçons. On revient tout de suite.»


  Elle fit un pas en avant et il perçut lodeur du shampooing aux agrumes quelle utilisait. «Tu sais avec qui tu dors ce soir?» senquit-elle.


  À la vérité, il ne savait jamais avec qui il était censé dormir. Chaque week-end, les femmes se réunissaient, et selon quelque formule algébrique ésotérique, décidaient quel lit laccueillerait tel et tel soir de la semaine. Il ne manquait pas dapprécier quand une bonne âme le lui disait au lieu de le laisser chercher.


  «Voyons, hésita-t-il. Avec toi?» Mal à laise, il se dandina sur place, et Trish jeta un regard perplexe en direction de la bosse que faisait sous sa chemise Cooter qui lui léchait laisselle.


  «Bien deviné, Charlie Chan.» Elle savança encore dun pas. Elle portait une robe bleue quil ne lui connaissait pas et ses cheveux étaient coiffés en queue de cheval.


  «Les enfants, hop, dans la Cadillac, dit Golden. Je vous rejoins dans une seconde. Allez, allez.» Jouant du coude, adoptant des positions de kung-fu, ils coururent en zigzags sur la pelouse.


  Trish jeta un regard par-dessus son épaule, puis elle enlaça Golden, et elle sapprêtait à lembrasser quand Herschel surgit dans le couloir en hurlant: «Houba! houba!», cependant quun instant plus tard, Cooter gratifiait dun nouveau coup de langue laisselle de son maître qui étouffa un rire.


  «Bon, dit Trish, lair soudain gênée. Reviens vite.»


  Luttant toujours contre son envie de rire, Golden alla rejoindre les garçons.


  Une fois tout le monde à bord, il démarra et prit la direction de la ville. Son plan était simple: il comptait échanger la monstruosité en tissu écossais de Beverly contre le canapé de la réception de son bureau dentrepreneur en bâtiment quil installerait dans la Grande Maison, et tout rentrerait dans lordre. Sœur Barbara, la vieille dame qui faisait office de comptable et réceptionniste occasionnelle, napprécierait guère de perdre son canapé neuf à cause dune querelle domestique au sein du clan Richards, mais après tout, Golden ne couchait pas avec Sœur Barbara.


  La lune sétait cachée derrière dépais nuages et la lumière des étoiles, pareille à un rideau de fumée, paraissait seffacer. Golden roulait lentement devant les silhouettes sombres des châteaux deau, des corps de ferme et des falaises de grès. Il évitait sans difficulté les nids de poule ainsi que les lièvres pris dans le pinceau des phares. Le chauffage envoyait des bouffées dair chaud, Cooter somnolait sur ses genoux, les enfants commençaient à sendormir à larrière et, le pied léger sur laccélérateur, Golden se sentait pour la première fois de la soirée assez détendu pour se laisser aller sur le siège confortable avec un soupir. Des murmures et des rires lui parvinrent soudain.


  «Rusty fait le mort», dit lun des enfants.


  Golden se retourna. Le garçon était allongé sur le canapé, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine comme un mort dans son cercueil. Les enfants pouffaient de rire et Rusty lui-même avait du mal à se contenir.


  Golden pila et la Cadillac dérapa avant de simmobiliser. Les dents serrées, la voix soudain tremblante de colère, il sécria: «Arrête ça tout de suite! Et ne recommence jamais, tu entends? Jamais!»


  Rusty, le garçon bizarre, lenfant terrible, celui qui faisait toujours ce quil ne fallait pas, se laissa rouler à bas du canapé, rampa tout au fond de la voiture puis demanda pardon en pleurnichant. Golden avait freiné plus fort quil nen avait eu lintention, si bien que Cooter avait glissé de ses genoux et que plusieurs des garçons étaient tombés les uns sur les autres. Effrayés, tous le contemplaient à présent avec des yeux ronds comme des soucoupes.


  Golden se baissa pour reprendre le petit chien et, le regard fixé sur le pare-brise, les mains plaquées sur le volant, il attendit que sa respiration se calme. Lodeur des gaz déchappement avait pénétré à lintérieur de la Cadillac et on nentendait plus que le murmure du moteur. «Je naurais pas dû…» Il sinterrompit et secoua la tête. Cétait la deuxième fois de la soirée quil leur criait dessus, la deuxième fois quil leur faisait peur. Il se tourna vers eux: «Excusez-moi», dit-il, et lespace dun instant, il se permit de penser quil sexcusait non seulement auprès de ces garçons, mais aussi auprès de leurs mères et du reste de la famille pour les mensonges quil leur avait racontés, pour ses absences tant physiques que spirituelles et pour le fumiste de mari et de père quil était devenu.


  Et, comme il lavait espéré, ils lui accordèrent labsolution. Bien sûr. Cétaient des garçons. «Pas de problème», dit lun deux, et les autres poussèrent un soupir de soulagement. Ils avaient tous le visage cramoisi et en sueur.


  Il repartit et accéléra progressivement. La grosse voiture avala lasphalte, tandis que les phares balayaient les silhouettes sombres des moulins à vent, des meules de foin et des panneaux de signalisation. Les garçons, ravis, le nez collé contre les vitres, chuchotaient et chantonnaient. Golden ne leva le pied quà lapproche de la ville. Lancien corbillard ralentit comme à contrecœur et, alors quil glissait sous les décorations de Noël encore allumées dans la rue principale presque déserte, les lettres rouges et vertes des mots PAIX, AMOUR et JOIE clignotaient, et pour la première fois depuis ce qui lui paraissait des mois, Golden éprouva quelque chose qui ressemblait à de lespoir: peut-être, oui, peut-être que tout finirait… bien.


  2


  LA CARTE POSTALE


  Comment un garçon timide et solitaire natif dun coin perdu de Louisiane devient-il un apôtre de Dieu, un mormon fondamentaliste, mari de quatre femmes et père de vingt-huit enfants? Eh bien, plus facilement quon ne le croit.


  Golden, il est vrai, navait pas grand-chose pour lui au départ. Né sur une aire de repos quelque part entre Gulfport et La Nouvelle-Orléans, il passa les quatre premières années de sa vie trimballé dun patelin à un autre par un père incapable de rester en place et une mère qui navait plus la volonté de continuer. Le père de Golden était un chercheur de trésors, un type qui se prétendait capable de sentir les gisements de pétrole tout comme certains mystiques peuvent détecter la présence du Saint-Esprit. Il passait ses journées à explorer le terrain, à extorquer des prêts à de petits fermiers du fin fond de la campagne et à parcourir les routes en terre dAlabama et de lest du Texas dans sa vieille station-wagon Ford équipée dun klaxon spécial quil se plaisait à actionner ahh-ooga! pour annoncer son arrivée aux gens du cru.


  Les premières années, Malke, la mère de Golden, suivit son mari sans protester; ils descendaient dans un meublé ou quelque hôtel minable, puis Royal partait en quête de pétrole par monts et par vaux. Malke et Golden consacraient leur temps à lattendre, à espérer une lettre, un télégramme, un coup de téléphone ou lun de ces rares et heureux moments où ils entendaient résonner lavertisseur avant que la voiture bringuebalante napparaisse.


  Cest en Louisiane, à Bernice, que Malke finit par planter sa tente. Son fils de trois ans et elle, après avoir vécu un mois entier dans la chambre malpropre dun motel dans les faubourgs de Haines Delta, Mississippi, trouvèrent un appartement au-dessus du cabinet dun dentiste pour un loyer raisonnable de vingt-cinq dollars par mois. Pendant deux semaines, alors que Royal se trouvait dans le sud à prospecter le comté de Jackson, à baratiner de plantureuses paysannes et à faire Dieu sait quoi, Malke repeignit les trois pièces en bleu vif, la couleur de leau dune piscine, cousit des rideaux pour les fenêtres, se débarrassa des cafards et du nid de souris derrière lénorme cuisinière Chambers, puis accrocha une pancarte à la porte dentrée:


  


  PAS DE VAGABONDS OU VOYAGEURS DE COMMERCE SIL VOUS PLAÎT ET MERCI


  


  Malke simaginait que son mari finirait par se lasser dêtre tout le temps sur la route et quil sinstallerait avec eux. Il y avait des débouchés dans lélevage de poulets, et par ailleurs, MrOttman, le propriétaire de la carrière au nord de la ville, avait besoin dun nouveau chauffeur. Quand Royal revint de son voyage dans le comté de Valentine, elle lui en parla.


  «Malke, ma chérie! sexclama-t-il. Tu es sérieuse? Un élevage de poulets? Voyons, tu ny penses pas!»


  Il sensuivit une bordée de cris et de menaces jetées pêle-mêle. Le petit Golden, alors âgé de quatre ans, se réveilla de sa sieste et, les cheveux dressés sur la tête comme sil assistait à quelque événement extraordinaire, il les observa par la porte de la cuisine.


  À un moment, Royal saisit sa femme par les poignets. «Attends! Attends une maudite seconde!»


  De petite taille, la peau laiteuse et le sourire facile, même en ces instants de tension, cétait le genre dhomme dont le charme opère en dépit de ses vêtements grossiers et de ses manières de paysan. Il avait de beaux yeux violets, et il ne lésinait pas sur la brillantine.


  Il enlaça la taille de sa femme. «Ma chérie, roucoula-t-il dune voix rauque, je peux te chanter une chanson? Tu veux?»


  Elle secoua la tête, tenta de se dégager, mais il la tenait fermement. Royal ne laurait jamais admis, mais le chant constituait son seul et véritable talent. Malgré tout ce quil racontait, il ne possédait aucune aptitude particulière pour trouver du pétrole nulle formation de géologue, nulle éducation au-delà de lécole élémentaire, nul sixième sens mais sa voix, ajoutée à son physique et ses dons de séducteur, laidait à obtenir des prêts, des tournées gratuites ainsi que des invitations à dîner, et on sollicitait souvent son avis sur des sujets dont il ignorait tout. Sa tessiture allait de basse profonde à ténor lyrique, sans compter quil pouvait adopter une voix de fausset et, comme il disait, «iodler correctement», de même quimiter des chants doiseaux. Sachant que dans la situation présente ni iodler ni pépier ne conviendrait, il se lança dans un petit numéro à la Perry Como. Il se racla la gorge et, de sa plus belle voix de crooner, susurra I Dream of You à loreille de son épouse.


  Dix secondes plus tard, il dansait avec elle. La tête de Malke posée sur son épaule, ils glissèrent autour de la pièce. Une heure après, ils dînaient tous les trois ensemble dans un petit restaurant au bord de la route. Royal et Malke se volaient des baisers et se donnaient de petites tapes taquines, tandis que le petit Golden agitait ses orteils avec délices au spectacle de son père et de sa mère ensemble, heureux et amoureux.


  Le surlendemain, son père partit dans la nuit brouillardeuse de Louisiane sur une piste, une poche de gaz naturel dans la région de la Black Warrior. Il ne revint quau bout de six mois.


  LE GARÇON À LA FENÊTRE


  Golden poussa trop vite, de sorte quil avait toujours le pantalon à mi-mollets et les pieds comprimés dans ses chaussures. Il était mal dans sa peau: trop lourd, il trébuchait sans cesse, chancelait comme un passager sur le pont dun bateau secoué par la tempête, cassait des objets, faisait tomber les reproductions accrochées aux murs et pleurnichait des excuses quand sa mère, consternée, lui criait après. Il était trop grand pour son propre corps trop grand pour pleurer, trop grand pour renverser son lait. À quatre ans, il en paraissait six; à six, dix. À onze ans, ses yeux arrivaient à la hauteur de ceux de sa mère. À douze ans, il aurait pu la soulever dans ses bras et valser avec elle tout autour de la salle à manger.


  Prisonnier de lappartement exigu et de lhumeur sombre de sa mère, il se réfugiait dans sa chambre mansardée, sinstallait à la fenêtre qui donnait sur Givens Street et le square de la ville, rien de plus quun carré de mauvaises herbes, quelques ormes et un banc sur lequel des hommes âgés aimaient à sasseoir et à cracher par terre. Ni ces vieux ni les couples dadolescents qui se faufilaient dans les massifs de lilas pour glisser leurs mains sous leurs vêtements respectifs ne lintéressaient. Il ne regardait que dans lattente dune seule chose: voir la vieille Ford de son père tourner le coin de la quincaillerie Lejeune, passer en cahotant devant les vieillards sur leur banc qui sursauteraient au bruit de son klaxon ahh-ooga! puis sarrêter sous le plaqueminier qui ombrageait lentrée du cabinet dentaire Darkly. Un jour, alors quil avait six ans et était encore plein despoir, son père arriva un matin, ainsi que lenfant se létait si souvent imaginé, et il éprouva un tel choc quil en perdit la voix. Il essaya de crier Papa! Papa! Papa, je suis là! mais il ne réussit quà produire le bruit de quelquun qui sétrangle. Il se précipita dans la cuisine, le visage congestionné, et sa mère, croyant quil sétouffait, prise de panique, ne trouva rien de mieux que de le gifler à toute volée. La joue brûlante, il sécroula contre le réfrigérateur et parvint enfin à murmurer dans un croassement: «Papa est là!»


  Au cours des premières années passées à Bernice, Royal revint au moins une fois toutes les six semaines, une lueur malicieuse et charmeuse dans le regard, et il restait de temps en temps huit ou quinze jours. Il travaillait alors à son bureau, téléphonait, allait faire des courses à Baton Rouge, emmenait Malke dîner au restaurant et danser pour lui faire retrouver sa bonne humeur. Seulement, à mesure que les années sécoulaient, il partait de plus en plus longtemps et demeurait deux ou trois mois absent sans même un coup de fil, une carte postale ou un télégramme.


  La mère de Golden réagissait de la seule façon quelle connaissait: elle souffrait. Pour lui montrer. Pour se venger. Pour se ménager un accès à ce cœur cruel.


  À lexemple des pleureuses lors de funérailles, elle souffrait ouvertement, sans retenue et sans honte. Tout chez elle nétait que désespoir. Bien que belle, dotée de cheveux noirs et brillants, de pommettes parfaitement dessinées, elle faisait tout pour senlaidir. Elle ne se maquillait pas et quoique son placard fût plein de jolis vêtements, elle portait toujours la même robe dintérieur sans manches qui semblait avoir été coupée dans un vieux rideau délavé. Elle avait un regard dur et lointain, et elle se déplaçait comme sous leau, avec les mouvements lents des drogués ou des fous.


  Elle ne cachait pas ses malheurs. Elle fondait soudain en larmes à léglise, lâchait des soupirs à fendre lâme dans les rayons de la mercerie, repoussait toute bonne parole, toute manifestation damitié ou de sympathie. Quand elle présentait son témoignage à la Sainte Église de Dieu au Nom de Jésus dans le hangar à bateaux reconverti situé près du marais, elle suggérait souvent à lassemblée des fidèles quen raison de la vie de souffrance et de solitude quelle menait ainsi que des épreuves que lui infligeait son bon à rien de mari, elle pouvait comprendre le supplice que notre Seigneur Jésus-Christ avait enduré, cloué sur la croix.


  La carte postale arriva lun de ses plus mauvais jours. Elle avait passé la matinée entière à pleurer, attablée dans la cuisine, parce que le vieux dentiste veuf du rez-de-chaussée, le DrDarkly, lui avait proposé pour la troisième fois cette année de lépouser. Il lui offrait une existence daisance et de confort avec sa maison de briques au bord du lac, sa DeSoto framboise, son statut de membre du Country Club de lOyster Bar et lamour éternel ainsi que le dévouement de son cœur fidèle. En larmes, elle lui avait répondu: Non merci, docteur, peut-être une autre fois. Elle navait pas eu besoin de lui dire quelle était toujours amoureuse de ce salaud de coureur qui navait même pas la décence décrire, de téléphoner ou denvoyer de largent pour acheter des provisions.


  Goldy, âgé maintenant de douze ans, se fichait du DrDarkly, des provisions et des pleurs de sa mère dont le bruit lui était devenu aussi familier que celui des étourneaux qui piaillaient comme des malades dans le plaqueminier. Il était furieux parce que cétait le premier jour décole et que, une fois de plus, il ny allait pas. De la fenêtre de sa chambre sous le toit, il vit le vieux bus jaune contourner le square en cahotant, bourré denfants qui paraissaient joyeux et impatients avec leurs vêtements neufs et leurs coiffures ridicules. Il aurait dû entrer au collège, mais il navait pas encore mis le pied à lécole, car sa mère le gardait à la maison. Cétait une femme qui ne désirait pas souffrir seule.


  Pour ne rien arranger, il sétait mis à pleuvoir, une averse si soudaine quelle avait surpris les vieux sur leur banc. Ils avaient essayé de courir, ce qui nétait pas une idée particulièrement géniale dans la mesure où le plus jeune devait avoir déjà dépassé les soixante-dix ans. Pareils à des hommes pris dans les sables mouvants, ils battaient des bras, griffaient lair et semblaient faire du sur place. Ils criaient et sinjuriaient, tâchant de protéger leurs cigarettes allumées. Le spectacle ne manquait pas de saveur, mais il datait de deux heures, et le seul plaisir de Goldy était à présent de se dire que la pluie devait avoir gâché le premier jour décole à ces sales enfants joyeux dans leur bus.


  Il aperçut alors le facteur, MrGai, qui savançait, sa sacoche pleine de courrier en bandoulière, comme sil faisait beau et chaud. Une voix séleva du magasin de chaussures den face. «De la pluie, du grésil ou de la neige, MrGai!», et le facteur agita le bras en guise de salut.


  MrGai était un homme aussi heureux de vivre que son nom le laissait supposer, et bien que Golden ne lui ait parlé quen de rares occasions, il le considérait comme son meilleur ami. Il effectuait sa tournée dans le quartier, distribuait le courrier aux commerçants et aux propriétaires de magasins, puis quand il arrivait de leur côté de la rue, il ne manquait jamais de lever les yeux sur Goldy planté devant la fenêtre. Quand il ny avait pas de courrier, ce qui était presque toujours le cas, il lui adressait un petit signe de tête attristé et, lespace de trois ou quatre mètres, il adoptait un pas lent afin de marquer sa commisération avant de continuer de sa démarche alerte. MrGai prenait labsence de courrier très à cœur. En revanche, quand il y en avait, il indiquait son sac avec une expression ravie.


  Aujourdhui, vêtu dun ciré jaune et coiffé du genre de chapeau que portait le pêcheur sur les boîtes de sardines Gorton, il arborait un grand sourire. Mais la pluie ne jouait-elle pas un tour à Goldy? Le facteur pourrait-il lui apporter une bonne nouvelle par une journée pareille?


  Il sempressa de quitter son poste dobservation, descendit en trombe du grenier, passa devant sa mère qui avait fini de pleurer comme une madeleine pour la journée et restait prostrée sur sa chaise, lair dun cadavre avec sa peau grise et ses larges cernes sous les yeux. Une femme enlaidie par lamour. Elle ne tourna même pas la tête vers lui tandis quil se débattait avec la chaîne de sûreté de la porte pour se ruer dans lescalier extérieur rendu glissant par la pluie à la rencontre de MrGai qui lattendait sous la marquise du cabinet dentaire. Au-dessus, une pancarte annonçait:


  


  CABINET DU DRDARKLY


  SÉDATION EXTRACTION


  TECHNOLOGIE MODERNE


  SOULAGEMENT IMMÉDIAT


  RELATIVEMENT INDOLORE


  


  «Tu vas être content!» dit MrGai dune voix forte pour couvrir le tambourinement de la pluie sur la toile de la marquise. Il tendit la carte postale et dut lever la main pour ébouriffer les cheveux raides et blonds de Golden (qui mesurait déjà cinq bons centimètres de plus que lui) avant de repartir vaillamment sous les bourrasques.


  Le garçon regarda un instant limage dun chien affublé dun chapeau, puis il retourna la carte. Bien quil sache à peu près lire il avait appris tout seul grâce à des livres de classe apportés par des bonnes dames de léglise, il ne voulut pas perdre de temps à déchiffrer lécriture de son père. Il remonta lescalier quatre à quatre, la carte postale nichée sous sa chemise pour la protéger de la pluie. Il glissa sur le bois mouillé, sétala sur le palier, se releva aussitôt sans se préoccuper de sa lèvre fendue et fit irruption dans lappartement en criant à tue-tête: «Une carte postale! Une carte!»


  À mesure que sa mère la lisait, il se produisait une extraordinaire transformation: les couleurs affluaient sur son visage, son regard perdait sa dureté et séclairait, tandis quune ombre de sourire naissait aux coins de sa bouche. Même dans sa robe dintérieur délavée, avec ses yeux bouffis et son nez qui coulait, elle retrouvait de sa beauté dantan.


  Fasciné, Golden lobservait, attendant quelle lui lise la carte, mais il se passa une minute entière avant quelle ne remarque la présence de son fils grandi trop vite planté en face delle, trempé, le sang qui lui dégoulinait sur le menton, le cou et le devant de la chemise. «Oh, mon Dieu!» sécria-t-elle. Elle empoigna un torchon quelle lui pressa sur le visage, mais il lécarta en hurlant: «Non, lis-la-moi! Lis-la dabord!» Elle sexécuta et la lut deux fois, lentement, avec une espèce de sensualité inconsciente, incapable de sempêcher de sourire, cependant que son fils, qui aurait très bien pu se vider de son sang le temps quelle mit à déchiffrer ces quelques lignes, remuait joyeusement les orteils dans ses chaussures mouillées.


  


  POUR MA FEMME MALKE ET MON GARÇON GOLDY. CEST ROYAL QUI VOUS ÉCRIS POUR DIRE QUE JE SUIS PLUS PAREILLE QUE LANIMAL SUR LA CARTE. JE SUIS DEVENU MEILLEUR ET JE PROMIS DE PLUS JAMAIS VOUS LAISSER. TON MARI FIDÈLE ET TON PAPA. ROYAL.


  


  Vers une heure, une fois la lèvre de Golden recousue gratuitement par le DrDarkly (qui faillit sévanouir à la vue dune Malke soudain dune si éclatante beauté), une fois le garçon baigné et habillé dun jean et dune chemise propres, une fois sa mère elle-même vêtue dune jupe rouge et dun cardigan blanc, ils sattablèrent devant un repas composé de lait chaud et de pain, et ils mangèrent à leur faim tout en relisant tour à tour la carte postale quils finirent par adosser au sucrier, de sorte quils eurent limpression de déjeuner en compagnie dun chien coiffé dun chapeau de paille. Golden narrêtait pas de regarder sa mère devenue la plus belle femme de la terre, tandis que Malke ne pouvait sempêcher de semparer à tout instant de la carte pour létudier de nouveau, comme si elle craignait que quelque chose lui ait échappé. Il pleuvait sans discontinuer. Au bout dun moment, elle dit à Golden: «Jaimerais être un peu seule.» Il monta donc dans sa chambre où, assis à sa place devant la fenêtre donnant sur le square, il attendit.


  LE PAPA DE GOLDEN


  Trois années durant, la carte resta punaisée sur le mur de la cuisine, à la place dhonneur en principe réservée à la reproduction des Tables de la Loi avec, dans un coin, une photo du révérend Marvin J.Peete qui posait comme sil voulait chasser le démon qui habitait tout un chacun. La carte postale, ironie cruelle, marqua la disparition de Royal et constitua le dernier signe indiquant que le père de Goldy eût jamais existé.


  Longtemps, le garçon sefforça de réunir le courage de larracher. Pour lui, elle représentait tout ce quil y avait de mal dans sa vie: leurs vêtements doccasion usés jusquà la trame, sa chambre malodorante, son absence de copains, sa mère déprimée au-delà du possible. Chaque fois quon leur coupait lélectricité, chaque fois que les dames patronnesses se présentaient avec leurs boîtes de conserve en chantant des cantiques, de sorte que la ville entière savait que sa mère et lui vivaient de charité, il en rendait son père responsable. Il lui reprochait le toit qui fuyait, lurticaire qui attaquait ses jambes et son dos, les souris dans les murs, les hommes louches qui frappaient souvent à la porte pour demander si sa mère ne désirerait pas arrondir ses fins de mois.


  Parvenu à lâge de ladolescence, il possédait une imagination fertile, laquelle se consacrait presque exclusivement à inventer le genre de mort quil souhaitait à son père: étouffé par un noyau de pêche, tombé dun balcon, frappé par la foudre ou déchiqueté par des cochons sauvages. Et quand ce nétait pas par accident, Golden lui-même le tuait au moyen dune arbalète ou le poussait sous les sabots dun troupeau en débandade. Peu lui importait quon essayât parfois de réconforter sa mère en disant que Royal avait sans doute péri dans des circonstances mystérieuses (au lieu de simplement labandonner comme tout le monde, y compris Golden, le pensait). Si son père était déjà mort, quel mal cela pourrait-il lui faire que Golden lui roule dessus au volant dun camion chargé de ciment?


  À lautomne de ses seize ans, il commença à la fois ses études et le football. Le nouvel entraîneur du lycée, coach Valardi, remarquant Golden qui faisait la queue au drugstore, se demanda pourquoi un garçon dun tel gabarit ne jouait pas dans léquipe. Pendant des années, les membres de la commission scolaire avaient permis que Golden reste chez lui et conseillé au shérif de ne pas appliquer la loi sur lécole obligatoire compte tenu de ce que sa mère était une femme terriblement déprimée et de constitution fragile à qui la présence de son fils était nécessaire, dautant quelle sétait engagée à assurer son éducation. Coach Valardi réussit cependant à les convaincre que léquipe de football, qui navait gagné que trois matchs en quatre ans, avait davantage que sa mère besoin de Golden.


  Accompagné du principal Wiggins et du révérend Peete en guise de soutien moral, coach Valardi, installé sur le canapé du séjour, plaida sa cause, tandis que Golden écoutait du haut de lescalier du grenier. Lentraîneur évoqua lexcitation de la compétition, le sport qui forge le caractère et cetera, et cetera. Quand il se trouva à court didées, le révérend prit le relais et récita quelques versets de lAncien Testament qui navaient strictement rien à voir avec quoi que ce soit. La mère de Golden finit par accepter, surtout parce quelle ne voulait pas contredire le révérend.


  Sur le trottoir, au pied de lescalier, dans le halo jaune dun lampadaire, le principal Wiggins prit Golden à part pour une petite conversation dhomme à homme.


  «Quel âge as-tu déjà, fiston?


  Seize ans.


  Au moins ta mère semble tavoir nourri correctement, il faut lui accorder ça. Seize ans, tu devrais donc être quelque chose comme en seconde. Tu sais lire?


  Oui, msieur. Un peu.


  Et faire des additions?


  Ça veut dire quoi?


  Bon, bon, on verra.» Le principal donna une petite tape dans le dos de Golden. «On va te mettre en seconde.»


  En classe, assis à un pupitre deux fois trop petit pour lui, Golden ne brilla guère, mais il était heureux. Il parvenait à peine à suivre, loupait composition après composition, déjeunait à lécart à la cafétéria, arpentait les couloirs comme un touriste, la main devant la bouche pour dissimuler ses dents de cheval. Il avait de lacné et le visage couvert de poils blonds clairsemés que personne ne lui avait appris à raser. Il offrait son amitié à tous ceux qui voulaient bien lui parler, mais personne ne lacceptait. Il était lent, doté dun bon naturel et, en raison de sa large stature, il devint la cible de plaisanteries et de farces de toutes sortes: fluide glacial, un tatou écrasé dans son casier, faux petits mots damour rédigés en douce par des garçons et autres. Il allait dhumiliation en humiliation sans pour autant se départir de sa bonne humeur. Tout valait mieux que de rester enfermé à la maison en compagnie de sa mère.


  Le football américain nétait pas compliqué: il courait quand on lui disait de courir et rentrait dans tous ceux qui se plaçaient en travers de son chemin. Chaque soir, il consacrait néanmoins une heure à potasser les règles du jeu avant de sattaquer à ses devoirs. Il lui était désormais plus facile doublier son père. Il avait dautres choses à penser. Il avait beaucoup de retard, beaucoup à apprendre.


  Un vendredi soir, lors de sa dernière année de lycée, au troisième quart-temps dune partie déjà perdue contre les Gledsden Hellions, Golden se dégagea de la mêlée et, comme il se ruait en avant, il vit son père appuyé à la barrière. Lhomme était trop loin pour quil puisse distinguer ses traits, mais il avait les cheveux noirs, le sourire éblouissant, lallure décontractée de son père, et même le style de chemise western que celui-ci aimait à porter.


  Golden demeura campé au milieu de la pelouse éclairée par des projecteurs si puissants quils ne faisaient aucune ombre, et il néprouva rien qui ressemblât à de la colère ou de la haine, mais une bouffée de joie agrémentée dune poussée dadrénaline, un sentiment pareil à celui qui lavait envahi lorsque, à lâge de trois ans, assis devant la fenêtre, il avait été le premier à voir la voiture bringuebalante de son père tourner le coin du square.


  Mon papa, songea-t-il. Mon papa.


  Il sapprêtait à lui faire signe quand coach Valardi lui hurla depuis la ligne de touche: «Bon Dieu, Richards, tu joues ou quoi!» Lorsque Valardi élevait la voix, on croyait entendre une femme qui criait après ses enfants. «Bouge ton gros cul, sinon on va se prendre une raclée!»


  Plus tard, Golden ne devait pas se souvenir de quelle phase exacte de jeu il sagissait, ni sil avait plaqué correctement. Il se rappelait juste sêtre extirpé dune masse de corps alors quun ballon passait, rebondissait et atterrissait à ses pieds. À cet instant, il lui parut que la vie, quune minute auparavant il considérait comme une succession déchecs amers, lui offrait enfin sa chance. Il sempara du ballon, le serra contre sa poitrine et courut comme le vent.


  Des membres de léquipe adverse se cognaient contre lui et tombaient cependant quil filait vers la zone de but, que coach Valardi sépoumonait sur la touche et que lun des joueurs des Gledsden Hellions tentait de larrêter. Il grogna, lécarta du bras et, tout près de len-but, on le heurta violemment et il sentit son genou céder sous lui avec un craquement qui se répercuta dans tout son squelette comme une décharge électrique et résonna à lintérieur de son crâne. Bien quil eût limpression quon lui versait dessus une bassine deau bouillante, il réussit à parcourir les derniers mètres avant de sécrouler à plat ventre derrière la ligne dessai où son casque creusa un sillon dans lherbe.


  Il se tourna sur le dos en gémissant, le visage maculé de boue. Si les spectateurs applaudissaient, il ne les entendait pas. Il voulut se soulever sur les coudes pour regarder son père, mais il avait les yeux pleins de terre. Quelques secondes plus tard, il perçut des cris, sentit ses équipiers le féliciter en lui assenant des claques sur les protections de ses épaules, puis essayer de le remettre debout. Il les repoussa, ôta son casque et se rallongea avec un sourire.


  Mon papa.


  LHOMME DANS UN MAGAZINE


  Ce nétait pas son père, bien sûr, mais un recruteur de luniversité de Tuscaloosa venu voir jouer Junior Franz, la star de léquipe adverse. Sa déception fut terrible, dautant que sa carrière de footballeur était terminée et que, en raison dune septicémie contractée à la suite de son opération au genou, sa carrière scolaire le fut également, car il passa le reste de lannée dabord à lhôpital, ensuite alité à la maison.


  Pendant dix mois, il ne quitta pratiquement pas le grenier, soutenu par tout un assortiment danalgésiques fournis par le DrDarkly. Il regrettait les petits plaisirs et jusquaux humiliations de lécole, et il faisait de son mieux pour maintenir sa dépression à la hauteur de celle de sa mère. À lexception de coach Valardi qui vint récupérer son équipement, Golden ne reçut pas la moindre visite de ses camarades de classe ou de ses professeurs, ni la moindre lettre ou un simple vœu de rétablissement. Cétait comme sil navait jamais été au lycée Mount Oxnard et navait jamais connu de vie en dehors de lappartement sombre qui sentait le moisi. Sa mère lui donnait à manger, lui changeait ses pansements et ne discutait pas quand il lui affirmait avoir lintention de ne plus jamais sortir de son lit. Lorsquelle dut enfin accepter le poste de réceptionniste que le DrDarkly lui proposait depuis des années, il fut malgré tout soulagé dêtre débarrassé delle, du moins pour une partie de la journée.


  Finalement, lennui le poussa à se lever, et comme son genou allait mieux, il commença à se livrer à des incursions en bas de lescalier. Au début, il sautillait sur sa bonne jambe et se tenait aux murs ou aux meubles pour garder léquilibre, encore quil lui arrivât de porter son poids sur son genou et de ressentir une douleur qui semblait diminuer au fil des jours. Un matin, appuyé sur la canne en bois de hêtre prêtée par le DrDarkly, il entra en boitant dans la chambre de sa mère, un espace mystérieux qui, daussi loin quil sen souvienne, lui était demeuré interdit.


  Debout à côté de la commode, il huma un instant lodeur de parfum, de fumée de cigarette et de crème pour le visage, puis il entreprit douvrir les tiroirs dans lesquels il découvrit des objets inattendus: barres chocolatées cachées sous une pile de corsages, un petit livre intitulé La Visite dun homme ainsi que des dessous en dentelle rangés dans leur petit sac en soie, létiquette encore attachée, et qui, comprendrait-il plus tard, attendaient une occasion qui ne sétait jamais présentée. Il jeta un coup dœil sous le lit, fouilla dans le coffre à linge, en quête de quelque chose mais sans bien savoir quoi. Dans le petit placard, il écarta les robes, examina les chaussures, trouva une trousse à couture, une vieille gaine, des bigoudis roses, une boîte de pastilles de menthe. Dressé sur la pointe des pieds, il tâtonna sur létagère du haut jusquà ce que sa main rencontre une boîte à cigares en bois. Il sut aussitôt que cétait cela quil était venu chercher.


  La boîte contenait cinq lettres dans leurs enveloppes, toutes de son père. Trois étaient adressées à Malke et Golden Richards, mais celle du dessus à Monsieur Golden Richards, rédigée de lépaisse écriture décolier de son père.


  


  GOLDEN MON GARÇON TA MÈRE ELLE EST EN COLÈRE CONTRE MOI ET ELLE A LE DROIT ELLE MAS DIT DE PAS TÉCRIRE OU TÉLÉPHONER MAIS JE VAIS ESSAYER UNE DERNIÈRE FOIS VOICI UN BILLET DAVION POUR LUTAH ET JE TACHÈTERAI UNE MOBILETTE OU UN CHEVAL ARAB TON PÈRE ROYAL


  


  «Quoi? sécria Golden afin dentendre le son de sa voix. Quest-ce que cest que ça?»


  Il regarda à lintérieur des autres enveloppes. Toutes contenaient de largent, dont un chèque de mille dollars, et aussi des pages et des pages dune prose décousue sans paragraphes ni ponctuation. Dans lune, il y avait également un article découpé dans un magazine de luxe, titré: «Décrocher le pactole!» Sur la première page figurait la photo dun vaste paysage désertique avec la légende suivante: Dans ce pays maudit de montagnes et de canyons plein de traîtrises, Royal Richards a fait au péril de sa vie une fabuleuse découverte! Sur la deuxième page, on voyait une photo de son père debout sur un rocher, coiffé dun chapeau de cow-boy, une carabine dans une main et une bouteille de champagne dans lautre. En dessous, on lisait: Il a affronté les tempêtes, les serpents à sonnette, leau empoisonnée et la mort elle-même avant de tomber sur son filon duranium!


  En un récit haletant, larticle racontait comment Royal, dans le dénuement le plus complet après avoir tout perdu dans une histoire de puits de pétrole en Alabama, était parti pour lOuest, acceptant nimporte quel travail pour survivre: balayeur, maçon, valet décurie et figurant sur le tournage du film Le Conquérant où une «violente querelle lavait opposé à John Wayne, lidole de lécran». Et bientôt, comme des milliers dAméricains saisis par la Fièvre de lUranium, il prit la direction du désert de lUtah muni dun compteur Geiger et de ses rêves. Trois années durant, il arpenta les arroyos et les étroits canyons du plateau du Colorado pour ny rencontrer que des scorpions et ne connaître que la soif, les insolations et léchec. Il alla de mésaventure en mésaventure. Il perdit son camion dans les sables mouvants, échappa de peu à des crues soudaines, à dinvraisemblables canicules et à de dangereux orages électriques. Mordu par un crotale, il resta trois jours couché à lombre dun buisson de chaparral, appelant la mort de ses vœux. Pourtant, il ne renonça pas. Il dépensa ses derniers dollars pour lachat dun scintillomètre, un gadget de sept kilos qui détectait les radiations à des profondeurs beaucoup plus importantes quun compteur Geiger, puis il se lança à pied dans la redoutable région de la Dirty Devil, déterminé à trouver le filon ou mourir.


  Larticle népargnait aucun détail. Il racontait comment Royal avait frisé la mort à plusieurs reprises: après sêtre trouvé à court de nourriture, puis deau, il avait été empoisonné à larsenic pour avoir bu dans une rivière polluée par des cadavres de moutons. Ses pieds enflèrent au point que ses bottes lui mordirent dans les chairs, si bien quil passa des jours entiers à délirer et à errer dans le désert pieds nus, brûlé par le soleil, tandis quà chaque pas son désir de continuer samenuisait. Un matin, il se réveilla et saperçut que laiguille de son scintillomètre que, malgré son poids, il avait traîné comme un boulet, était bloquée au maximum. Il essaya en vain de régler lappareil, mais laiguille refusa obstinément de bouger. Ses idées séclaircirent le temps dun instant, et il regarda lamas de roches qui sétalait sous ses chevilles horriblement gonflées. Toutes étaient dune couleur gris cendré plutôt que de la teinte rouille habituelle, et criblées de paillettes jaune canari. Le terrain sur lequel il se tenait, de même que la crête, aussi loin que portait son regard, tout nétait que minerai duranium à haute teneur.


  La volonté de vivre qui lavait déserté lui revint aussitôt. Il navait rien à manger, pas deau potable, ses bottes étaient hors dusage et il savait que jamais il narriverait à rejoindre la civilisation à pied. Aussi, après avoir délimité sa concession à laide de cairns, il fabriqua une embarcation de fortune avec du bois quil trouva au bord de la rivière et quil attacha au moyen de ses lacets et de la lanière du scintillomètre, puis il se lança dans les eaux tumultueuses de la Dirty Devil. Il saccrocha à son frêle esquif pendant une vingtaine de kilomètres, ballotté comme un fétu de paille, se cognant aux parois du canyon et aux rochers, emporté par les rapides, embourbé dans les bas-fonds, jusquà ce que le propriétaire dun ranch le découvre, échoué sur une barre de sable.


  Larticle sachevait par la conclusion de cette formidable épopée: après avoir tenté pendant six mois dexploiter la mine lui-même, Royal Richards envoya tout au diable et la vendit pour deux millions de dollars à la Vanadium Corporation. Sur la page opposée figurait une photo du papa de Golden, magnifique dans son smoking qui, un cigare à la bouche, brandissait de nouveau une bouteille de champagne. En dessous, on lisait: Royal Richards, mis sur son trente-et-un, fête le stupéfiant retournement de situation quil a vécu.


  Dans la pénombre du placard où tourbillonnaient des grains de poussière, Golden contempla limage de son père qui, étonnamment, ressemblait trait pour trait à lhomme parti huit ans plus tôt pour ne jamais revenir. Il approcha le papier glacé de son visage dans lespoir stupide de sentir lodeur de leau de toilette dont il se souvenait.


  Croyant entendre du bruit en provenance de lescalier, il sempressa de tout remettre en place avant de filer en claudiquant dans le séjour. Hors dhaleine, il attendit, mais rien ne se produisit. Il envisagea un instant de retourner dans la chambre de sa mère pour lire toutes les lettres et regarder de nouveau les photos, mais sans quil puisse se lexpliquer, il craignait de trouver la boîte à cigares vide.


  Il remonta dans sa chambre et reprit son poste devant la fenêtre comme à chaque fois quil ne savait pas quoi faire dautre. Longtemps, il avait détesté le spectacle quelle lui offrait, le pathétique petit square avec ses buissons rabougris et sa fontaine tarie, entouré de façades dont la peinture sécaillait et de rues pavées creusées dornières et bordées de trottoirs défoncés, mais aujourdhui, tout lui donnait limpression dêtre différent, étrangement beau; la fontaine tapissée dun manteau élimé de mousse dans laquelle des bouteilles de bière cassées brillaient comme un trésor au milieu des mauvaises herbes, les vieux paysans avec leurs bretelles multicolores qui somnolaient dans la chaleur sous leurs chapeaux de paille de teintes vives, les feuilles du plaqueminier qui bruissaient, agitées par la brise.


  Lidée résonnait dans sa tête comme un carillon: son papa était vivant. Et non seulement il était vivant, mais en plus, il était un héros, un milliardaire, en photo dans un magazine. Tout, soudain, semblait possible. Il posa le menton sur lappui de la fenêtre. Je vais partir dici, pensa-t-il, comprenant enfin pourquoi tout lui paraissait soudain si beau. Et je ne reviendrai jamais.
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  UN PIÈGE


  Lorsquelle entra à lAcadémie de Coiffure de Virgin County, elle remarqua tout de suite que les femmes elles étaient cinq avaient toutes le visage dissimulé sous des foulards comme des bandits de grand chemin. Elle nota ensuite lodeur de cheveux brûlés dégagée par une récente permanente, ce qui expliquait les foulards. En effet, quand elle leur faisait une permanente, Nola, la propriétaire du salon et seule coiffeuse diplômée, fournissait à ses clientes des mouchoirs vaporisés de parfum bon marché.


  «Tout pour rendre les femmes heureuses», disait-elle.


  Trish laissa la lourde porte vitrée se refermer derrière elle avec un claquement. Nola, qui coupait les cheveux dune femme dâge mûr impossible à identifier sous son mouchoir, braqua ses ciseaux sur Trish en sécriant: «Haut les mains, poupée! La bourse ou la vie!»


  Trish sefforça de rire comme les autres, mais les émanations âcres lui firent monter le cœur au bord des lèvres.


  «Attention, dit une vieille sorcière aux oreilles décollées qui mijotait sous un séchoir. Donnez-lui un mouchoir avant quelle tombe dans les pommes.»


  Rose deSaron sortit de derrière le comptoir où elle examinait des échantillons de tapisserie et traversa à pas feutrés le salon au sol carrelé pour aller prendre dans un tiroir un mouchoir bleu en coton sur lequel elle vaporisa un peu de Passion Nocturne contenu dans un flacon imitation cristal un parfum qui, de lavis de Trish, sentait un peu comme ce quon utiliserait dans un funérarium pour masquer lodeur des cadavres, puis, soigneusement, tendrement presque, elle le noua autour du nez et de la bouche de Trish.


  Ce nétait que la deuxième fois de lannée que cette dernière venait ici, et elle eut limpression que rien navait changé, jusquaux deux vieilles femmes aux permanentes identiques qui feuilletaient danciens catalogues de jardinage. Il y avait toujours les mêmes cartes de Noël et faire-part de mariage scotchés sur la glace fêlée, les mêmes trois fauteuils en skaï devant les bacs à shampoing en bakélite noire, les mêmes têtes en polystyrène blanc, certaines nues, dautres surmontées de perruques, qui semblaient examiner la salle dun air mystérieux au travers de leurs faux cils.


  Nola tenait ce salon depuis des années, avant même de devenir la deuxième épouse de Golden. Dès lâge de quinze ans, après avoir perdu ses cheveux de manière définitive, elle avait manifesté un vif intérêt pour la coiffure. Son père, qui avait réussi à nourrir ses trois femmes et ses dix-huit enfants avec son modeste salaire de maçon, ne pouvait se permettre le luxe dune perruque, aussi la jeune fille avait-elle économisé sur son argent de poche pour acheter un livre intitulé LArt du perruquier. Grâce aux cheveux donnés par ses sœurs, elle put sexercer et confectionner des postiches quelle vendait aussi vite quelle parvenait à les fabriquer. Elle se perfectionna dans différents styles et proposa bientôt des perruques qui transformaient de vieux cow-boys chauves en vedettes de cinéma. Plus elle en faisait, plus elle avait besoin de cheveux, si bien quelle entreprit de se rendre de maison en maison pour offrir coupes et mises en plis gratuites. Les épouses plurales qui ne sétaient jamais fait coiffer de leur vie sautèrent sur loccasion et se confièrent aux mains expertes de Nola Harrison. Et comme elle œuvrait pour le bien commun un certain nombre de femmes ayant perdu leurs cheveux à cause dun cancer, des radiations ou simplement de lâge avaient elles aussi besoin dune perruque le conseil de la paroisse ne fut guère en mesure de sy opposer. Tant que les coiffures restent décentes, donc pas question de teinture ou de coupe à la Marilyn Monroe, et que les femmes ne se livrent pas à des extravagances comme se vernir les ongles, nous pensons pouvoir donner notre accord. Au bout dun an, Nola eut assez dargent de côté pour louer lancien local des Anderson, lex-Drugstore et Café des Tendres Frères. Elle rêvait dapprendre aux femmes de la vallée à couper les cheveux et à confectionner des perruques, mais il se trouva quune seule coiffeuse et perruquière suffisait. Quoique lAcadémie neût jamais produit le moindre diplômé, elle constituait le mardi, le jeudi et parfois le samedi après-midi un lieu où les femmes de la ville pouvaient bénéficier dune permanente, les épouses plurales, dune coupe ou dun shampoing, un lieu où toutes celles qui désiraient échapper un moment aux exigences incessantes des enfants et des maris pouvaient se réfugier.


  «Nous sommes une bande de desperados, dit Nola dont les yeux brillaient au-dessus de son mouchoir rouge, tandis que ses ciseaux sactivaient, clic, clic, clic, et que la masse de graisse sous ses bras tremblotait. Mais nous aimons sentir bon.»


  Trish sassit sur lune des chaises pliantes alignées contre le mur pour attendre son tour. À côté delle, une pile de vieux magazines menaçait de seffondrer. Elle prit un exemplaire écorné de Life pour le feuilleter, se demandant si un nuage empoisonné de produits capillaires était ou non préférable à un mouchoir qui empestait le patchouli. Venue pour un shampoing et une coupe en prévision de sa grande nuit de ce soir, et peut-être pour écouter quelques commérages, elle se sentait sur le point de vomir ou de sévanouir.


  Sefforçant de respirer par la bouche, elle fouilla parmi les revues et tomba sur quelque chose dinattendu: un numéro de Cosmopolitan dont la couverture montrait une femme lourdement maquillée vêtue dun short de tennis ultra-court et dun haut à dos nu. À côté de ses cheveux ébouriffés par le vent, on lisait:


  


  OBSÉDÉE PAR VOS SEINS?


  COMMENT Y REMÉDIER


  


  et en dessous:


  


  LAMANT CRUEL: POURQUOI ÊTES-VOUS ATTIRÉE PAR LUI?


  COMMENT VOUS LIBÉRER DE CETTE FATALE ATTIRANCE


  


  Elle ne se rappelait plus la dernière fois quelle avait vu un magazine de ce genre et elle sétonna quil ait pu atterrir ici. Rougissante comme une adolescente prise en faute, elle tourna les pages pleines de publicité pour des dessous ou des vêtements: femmes en soutien-gorge et petite culotte, en manteau de fourrure, ou bien qui déjeunaient au restaurant, qui présidaient la réunion dun conseil dadministration ou encore qui regardaient rêveusement par la fenêtre. Il y avait un article intitulé: «Alternatives à lépilation bikini» et un autre sur laffection mal comprise connue sous le nom de nymphomanie.


  En plus du frisson dexcitation né du sentiment dinterdit devant le nouveau soutien-gorge Décolleté Pigeonnant et le récit de la femme de lOhio qui affirmait faire lamour entre trente et quarante fois par semaine, elle éprouva soudain la nostalgie de lexistence quelle avait laissée derrière elle, celle où lire un magazine comme celui-là ne lui aurait pas procuré la moindre honte, celle où un Décolleté Pigeonnant et une épilation bikini étaient choses normales, celle à laquelle il lui semblait avoir renoncé à jamais.


  Elle sarrêta sur larticle de fond: «Techniques amoureuses élaborées pour toutes.» Avec lexpression indifférente de celle qui découvre les dernières recettes Tupperware dans le magazine Famille, elle lut:


  


  UN OISEAU DANS LA MAIN


  DONNEZ DU PLAISIR À LA MAIN QUIL SAGISSE DUN PRÉLIMINAIRE À LACTE SEXUEL OU DUN ACTE ÉROTIQUE EN SOI CEST UNE CARESSE INCROYABLEMENT SENSUELLE MALHEUREUSEMENT TROP SOUVENT NÉGLIGÉE


  


  On lui effleura lépaule et elle faillit tomber de sa chaise. Rose deSaron se reculait déjà en disant: «Excuse-moi, je voulais juste…» Elle courba la tête et pressa les mains sur sa poitrine. Cétait une femme qui, pensait Trish, aurait été jolie si elle navait pas eu lair apeuré environ quinze minutes par heure. Trish glissa Cosmopolitan sous un ancien numéro du National Geographic puis saisit Rose deSaron par les poignets pour la calmer. Lors de leur première rencontre, Rose lui avait paru timide, peu sûre delle-même à la manière dune gentille fille de la campagne, mais elle souffrait dune nervosité quasi pathologique: elle évitait de regarder les gens en face, avait souvent du mal à finir ses phrases, se sentait mal à laise en présence de quiconque hormis sa sœur et ses enfants, et elle émaillait toutes ses conversations de paroles dexcuses. Quelques années avant que Trish nintègre la famille, Rose avait passé six semaines à lhôpital à la suite dune dépression nerveuse, et bien que personne ny fît ouvertement allusion, Golden et les autres épouses craignaient sans arrêt une rechute. Alors que Rose devenait de plus en plus pâle et paraissait se recroqueviller sur elle-même, sa sœur sélargissait à la taille et aux hanches, prenait de la poitrine et du ventre. Le verbe haut en couleur, elle racontait des blagues, plaisantait tous ceux qui lapprochaient et riait à tout propos.


  «Je voulais juste savoir si tu désirais un shampoing, reprit Rose deSaron de sa voix ténue. Je peux te le faire, si tu veux. Mais si tu préfères Nola…


  Non, non! linterrompit Trish. Oui, bien entendu. Oui, oui, un shampoing. Ce serait très gentil de ta part.» Il lui fallut pratiquement traîner Rose deSaron vers le bac où elle sassit sur le fauteuil pivotant avant de renverser la tête sur le bord de la cuvette, ce qui lui fit penser à ce quelle avait lu un jour au sujet dune personne célèbre était-ce Sir Thomas More ou peut-être LouisXVI? qui avait demandé quon le place sur la guillotine le visage tourné vers le ciel pour quil puisse rencontrer son destin en face.


  Pendant que Rose deSaron lui mouillait les cheveux, elle posa un torrent de questions à sa sœur-épouse pour la décontracter. Comment allaient les enfants? Qui soccupait des plus jeunes pendant quelle était au salon? Sybil sétait-elle remise de sa grippe? Néanmoins, dès que Rose lui shampouina les cheveux, elle cessa de parler et les réponses de Rose si toutefois il y en avait se perdirent dans le bruit du mitigeur, le contact agréable de leau chaude, le parfum mentholé du shampoing et le frôlement des doigts de Rose qui lui massaient doucement le crâne. Lespace dun moment, elle eut limpression de jouir seule de ce plaisir luxueux, de ce cocon où les bulles qui éclataient dans ses oreilles couvraient les sons extérieurs, tandis que, les yeux fermés, protégée de léclat aveuglant de la lumière de midi qui se déversait par la vitrine, les mots techniques amoureuses et caresse sensuelle se glissaient dans son esprit et que, étrangement détendue et excitée, elle ressentait une chaleur dans la poitrine et entre les jambes, jusquà ce quune voix lointaine lui parvienne:


  «… à Cedar City ce soir?


  Quoi?» Trish se redressa, cependant que la chaleur et le sang lui montaient aux joues.


  «Non, non. Je demandais juste… je voulais savoir si tu étais au courant pour le récital de ma Pauline? Ce soir à Cedar City?»


  Clignant des paupières, Trish tendit le cou pour regarder Rose. Une seconde plus tôt, celle-ci avait été à peine capable de répondre par plus de deux ou trois mots à ses questions, et voilà quelle se lançait dans ce qui chez elle aurait pu passer pour une logorrhée. «Oui, dit-elle, reposant la tête. Beverly en a parlé.» Elle ferma les yeux dans lespoir de mettre ainsi fin à la conversation.


  Les mains de Rose deSaron, au lieu de la masser délicatement comme quelques instants auparavant, sétaient mises à trembler. Trish rouvrit les yeux et surprit Nola et Rose qui échangeaient un regard on lisait lencouragement dans celui de Nola et le doute dans celui de Rose, et elle comprit avec un choc ce qui se tramait. Il ne sagissait pas dun innocent shampoing, dun moment agréable entre femmes. Rose deSaron, sa timide et adorable sœur-épouse, lavait amenée là pour lui demander de renoncer à sa nuit avec Golden sa première depuis plus de deux semaines afin quil puisse accompagner Rose deSaron à Cedar City pour le récital de sa fille où ils dîneraient au restaurant, prendraient du bon temps et passeraient la nuit dans une chambre dhôtel avec tout ce que cela impliquait pendant que Trish resterait seule à la maison en proie aux affres de la jalousie.


  Cétait, pour le dire simplement, un piège.


  Il y a quelques mois, elle ny aurait pas attaché tant dimportance. Il était normal de la part des épouses de marchander et déchanger les soirées passées avec leur mari, et Trish, la quatrième femme qui navait que sa bonne volonté à offrir, se montrait toujours prête à céder, à comprendre. Générosité. Altruisme. Gentillesse. Comme les femmes le rappelaient souvent entre elles, cétait en grande partie cela que signifiait vivre selon le Principe. Mais pas ce soir. Elle navait pas été en tête à tête avec Golden depuis deux semaines et elle lavait à peine vu pendant tout ce temps. Elle naimait pas ladmettre, mais il lui manquait terriblement, et elle avait envie de se lover contre lui comme une chatte.


  Elle avait commencé ce matin dès cinq heures par une première douche, puis elle avait épilé les deux poils quelle avait au menton avant de se frotter les coudes et les pieds à la pierre ponce puis, pour finir, de senduire le corps de tout un assortiment de crèmes et de lotions, si bien quelle avait eu limpression de baigner dans de la graisse. Après quoi, elle soccupa de la maison: elle lessiva les murs et les sols, lava et suspendit les draps, passa laspirateur et le chiffon à poussière. Lorsquelle se sentit incapable de rester enfermée une seconde de plus, elle se rendit en ville pour acheter des provisions et se faire coiffer, tout cela pour lui, pour son Golden hirsute, comme si elle attendait un dignitaire et non un entrepreneur en bâtiment grisonnant et boiteux, qui navait pas le sou et perdait tout le temps ses affaires.


  Elle ne parvenait toujours pas à comprendre comment elle était si vite et si facilement tombée amoureuse de cet homme. Arrivée brisée, effrayée, dans le comté de Virgin, et quoique bien placée pour ne rien ignorer des complexités et des inconvénients du mariage plural, quelque chose dans les manières timides et pleines de déférence de Golden lavait désarmée. Il représentait tout ce dont elle avait besoin: tolérance, indulgence, sécurité, un endroit où se poser. Elle aimait le contact de ses larges mains, ses dents blanches mal plantées, sa façon de réfléchir avant de parler, comme si chaque pensée était aussi importante que la suivante. Et quand par une douce soirée dautomne ils avaient échangé leur premier baiser sur le siège avant du corbillard éclairé par la lune qui brillait au loin au-dessus des montagnes, elle avait eu lâme chamboulée.


  Avant Trish, tout était simple: Golden passait trois soirs par semaine à la Vieille Maison et quatre à la Grande, mais quand la nouvelle épouse sinstalla dans son propre chez-soi une petite maison de trois pièces au nord de la vallée, la semaine parut soudain ne pas compter assez de jours pour satisfaire tout le monde. Avec le concours dun calendrier, dun tableau noir muni dune grille et dune calculatrice (dont on se servait pour déterminer le temps que Golden devait consacrer à chacune de ses femmes en fonction du nombre de leurs enfants), tout fonctionna à peu près bien jusquà ces dernières années où Golden commença à travailler sur des chantiers éloignés, ce qui lobligeait à rester parfois quatre ou cinq nuits sur place, de sorte que ses horaires devinrent à ce point imprévisibles quune assemblée des plus grands esprits mondiaux de la logistique naurait pas réussi à établir un programme compréhensible et acceptable par toutes. Chaque dimanche, elles se réunissaient pour ce quon appelait le Sommet des Épouses où, tour à tour, les femmes présentaient leurs arguments, réclamant Golden pour un anniversaire de mariage ou de naissance, un rendez-vous avec un professeur ou autre activité scolaire ou parascolaire.


  Lors de ces réunions (où Golden nétait pas nécessairement le bienvenu), Nola et Beverly, qui entretenaient une vieille rivalité, saccrochaient souvent pour déterminer qui avait été désavantagé la semaine précédente, qui méritait une nuit supplémentaire pour celle à venir, quel enfant avait été privé de la présence de son père à loccasion dun événement aussi formateur sur le plan émotionnel que le championnat dorthographe du comté. Trish et Rose deSaron prenaient pour règle de ne pas intervenir et se bornaient à souligner parfois tel et tel point ou à prendre discrètement parti afin de favoriser leur propre agenda et de grappiller les restes. Jamais une querelle ne les avait opposées, mais cette fois, elle semblait bien près déclater.


  Rose deSaron sétait mise à parler comme jamais Trish ne lavait entendue, une espèce de longue tirade débitée dune voix précipitée au sujet de la récente promotion de Pauline en tant que responsable de lorchestre du lycée et de ses progrès au cor dharmonie qui est le plus difficile des cuivres et à propos est-ce que tu sais quen raison du son mélodieux qui est le sien on le mettait souvent avec les bois et puis Pauline est si excitée à lidée daller à Cedar City pour le concours régional quelle nen dort pas depuis deux nuits sans compter quelle sest exercée comme une folle pendant un mois entier et ça va être une fête de coucher dans un motel et de visiter la ville sans avoir à traîner une ribambelle denfants…


  Au fil de son discours, ses mains tremblantes agrippaient le crâne de Trish et ses doigts accentuaient leur pression jusquà ce quil semblât à la jeune femme que des serres senfonçaient dans son crâne et sefforçaient de larracher à son fauteuil.


  «Cest très important pour elle, poursuivit Rose dune petite voix tendue.


  Oui, je… jimagine, dit Trish.


  Elle aimerait beaucoup… ce serait vraiment gentil si… si tu…»


  Nous y voilà, songea Trish, soulagée quelle en vienne au fait avant de lui transpercer le crâne avec ses ongles.


  «… que sa famille soit là, en plus de moi qui…»


  Allez, vas-y, dis-le!


  «… et que, peut-être. Que son…» Elle parut reprendre haleine avant, enfin, de lâcher dun trait: «Elle aimerait que son père vienne et soit là pour assister à ce qui est pour elle le plus grand événement de sa vie.»


  Trish saisit les poignets de Rose pour écarter ses mains soudain comme figées. Elle se redressa et essaya de la regarder en face, mais Rose gardait les yeux obstinément baissés sur le tourbillon deau qui disparaissait par le trou du bac.


  «Il nest pas venu depuis deux semaines», murmura Trish, et malgré le bruit du séchoir qui sarrêtait dans un grincement, on entendit ses paroles dans tout le salon. «Je ne lai vu que deux fois le mois passé. Et si je ne le vois pas ce soir, qui sait quand je le reverrai, tu comprends, Rose? Je commence à penser quil ne me reconnaîtra même plus.»


  Elle rit en une tentative pathétique destinée à détendre latmosphère, mais Rose se contenta de hocher la tête, et Trish saperçut alors quelle pleurait. Incapable de parler, incapable du moindre geste de consolation, elle demeura assise dans le fauteuil défoncé, le cœur insensible comme un braqueur de banque sous son foulard, la figure masquée. Nola, dont les ciseaux sétaient immobilisés au-dessus de la chevelure frisée de sa cliente durant tout cet échange, poussa un soupir et reprit sa tâche. Rose dégagea ses poignets puis épongea doucement les cheveux de Trish dans une serviette.


  La jeune femme nattendit pas que Rose lui démêle les cheveux, ni de prendre place dans le fauteuil de Nola. Un sentiment damertume montait en elle, qui lui brûlait la gorge. Ainsi, elle devrait se sentir coupable de désirer une vie à elle et elle devrait avoir honte de désirer passer quelques heures auprès de son mari! Il lui fallait partir sur-le-champ. Elle inventa une excuse à propos dun rendez-vous à la clinique quelle avait oublié, et avant de sortir, elle prit le numéro de Cosmopolitan parmi la pile de vieux magazines et le glissa sous son bras comme sil lui appartenait. Elle déboucha dans la lumière vive. Le trottoir était inondé de soleil et le ciel formait un grand carré de bleu au-dessus de sa tête. Les cheveux encore mouillés et ébouriffés, elle savança dabord à pas lents puis, le visage toujours dissimulé sous le mouchoir, elle se mit à courir, senfuyant comme la hors-la-loi quelle était.


  4


  LES TROUDUCS DE LA VIEILLE MAISON


  On le surprit ainsi. Il venait de glisser le pied dans un collant en nylon quand ce petit monstre de Louise passa la tête dans la chambre, puis dévala lescalier en hurlant à tue-tête: «Rusty est en culotte! Rusty est en culotte!» Comme si elle annonçait larrivée des Russes.


  En effet, il portait aussi une culotte par-dessus son jean, car il voulait, à titre dexpérience, savoir ce quon ressentait. Elle était en tissu satiné bleu, munie dun minuscule nœud à lélastique, et si petite quil eut un mal fou à la retirer. Elle lui emprisonnait les chevilles et il se débattait encore avec lorsque tante Beverly entra, lui flanquant une telle trouille quil bascula en arrière et se cogna la tête contre le coin de la commode.


  Bien que le choc ait produit un grand bruit et quil se torde de douleur, tante Beverly ne lui demanda pas: Ça va, Rusty? Tu veux une poche de glace ou quelque chose? Non, elle resta à le regarder se tortiller par terre pour essayer de se débarrasser de la culotte. Il se disait: Tante Beverly, tes quune sale vieille sorcière, ce qui laida à calmer sa crainte de chier de frousse dans son froc.


  Le jour où il aurait découvert ses superpouvoirs, style rayons laser radioactifs lancés par ses yeux, il affronterait tante Beverly et effacerait ce regard de sorcière de son visage gras jusquà ce que ses cheveux prennent feu et quelle saute par une fenêtre pour aller se jeter dans labreuvoir pour éteindre les flammes. Tous les frères et les sœurs senfuiraient en courant devant lui et ses mortels rayons. Il en frapperait un ou deux dans le dos avant de sécrier: Revenez, les gars, cétait juste pour rigoler. Je vous ferai pas de mal à condition que tante Beverly sexcuse pour toutes ses mauvaises actions et ses crimes contre lhumanité. Elle arriverait alors, trempée après son séjour dans lauge, sa tête chauve encore fumante, et elle supplierait: Pardonne-moi, Rusty. Pardonne-nous à tous. Accorde-nous la vie sauve, et on fera tout ce que tu voudras.


  Des filles se bousculaient sur le pas de la porte, et elles riaient si fort devant le spectacle quil offrait quon avait limpression que leurs grandes dents blanches allaient leur jaillir de la bouche. Rusty désirait leur montrer que lui aussi trouvait la situation très drôle, mais il ne parvenait quà émettre une espèce de grognement qui ne contribua quà faire redoubler lhilarité des filles, tandis que le visage de Rusty devenait de plus en plus rouge et brûlant. Tante Beverly les fixa un instant de son regard de sorcière, et elles ségaillèrent sans cesser de pouffer. Trente secondes plus tard, toute la famille, de même que les voisins et les gens qui passaient dans les parages étaient au courant de lépisode de la petite culotte. Vacherie de vacherie.


  Tante Beverly se planta au-dessus de lui et lui demanda à quoi il jouait à se faufiler dans la chambre des filles comme un pervers pour mettre leurs dessous.


  Rusty retint son souffle et dut se concentrer de toutes ses forces pour ne pas lui donner la satisfaction de le voir pleurer. Et quand il lui fallut respirer, il essaya en vain de retenir quelque chose qui hésitait entre un sanglot et un rire.


  «Tu trouves ça drôle? dit-elle. Ça tamuse, peut-être?»


  Non, il ne trouvait pas ça drôle. Il bredouilla quil était entré chercher ses chaussettes dans le tiroir des filles, parce que des fois, elles les lui prenaient pour lembêter.


  «Eh bien, bravo. Maintenant, tu cherches à rendre les filles responsables de ta conduite indigne? Si tu as fouillé dans leurs affaires et enfilé leurs dessous, cest de leur faute, cest ça que tu veux dire?»


  Il baissa les yeux sur sa chemise trop petite pour lui, trouée et pleine de taches de graisse, ce dont personne ne se préoccupait. Et à ce propos, ses sous-vêtements à lui nétaient-ils pas sales et en loques? Grisâtres, déchirés et si distendus quun géant écossais aurait pu les porter sous son kilt. Et bien sûr, ceux des filles étaient blancs, propres et formidablement élastiques. Sil en avait eu de pareils, bien serrés et bien nets, le genre de ceux dans lesquels on se sent à laise, il naurait peut-être pas éprouvé le besoin dessayer les dessous des filles, non?


  Tante Beverly lui ordonna daller dans sa chambre et dy rester jusquà ce que les autres mères et elle décident de la punition appropriée.


  Appropriée. Cétait son mot favori, son mot magique, celui qui lui assurait son terrifiant pouvoir destructeur quelle perdrait sans aucun doute si elle ne lemployait pas au minimum quinze fois par jour.


  Ce type de discours nest pas approprié. Trouvez une activité plus appropriée, les enfants. Nous en reparlerons à un moment plus approprié. Lodeur de tes chaussures, Rusty, nest pas très appropriée.


  Et si tallais te faire voir de manière appropriée? songea le garçon.


  «Comment? fit tante Beverly. Quest-ce que tu viens de dire?»


  Hein? Il navait rien dit! Si? Il détourna la tête pour que tante Beverly ne puisse pas le regarder dans les yeux. Quelle ait pu ainsi lire dans son esprit avec son regard de sorcière ne le surprenait pas du tout.


  «Non seulement tu resteras dans ta chambre jusquà ce soir, dit-elle. Mais tu seras privé de dîner. Et de dessert pendant toute la semaine. Encore un mot, et tu seras puni pour le mois entier. Je ne tolère pas ce genre de perversion dans ma maison.»


  Là, Rusty se mit à chialer comme un môme. Il pensa à son pauvre slip qui bâillait de partout, au fait que tout le monde allait savoir quil essayait des culottes de fille au milieu de la journée et, surtout, au fait quil allait être privé de dessert durant une semaine, ce qui le fit sangloter de plus belle. Saloperie de vacherie. Il pleurait si fort quil se mit à tousser et que de la bave coula sur son menton, ce qui lui arrivait souvent car, à cause dune espèce de maladie, il avait trop de salive dans la bouche. Pourtant, tante Beverly ne le prit pas dans ses bras, ni même ne dit doucement: Allons, allons, pas plus quelle ne lui proposa une glace au chocolat comme laurait fait sa mère. Elle se contenta de lui jeter un dernier regard avant de sortir.


  Bon, après avoir chialé un bon coup, il se sentait un peu mieux, et finalement, lidée de rester dans sa chambre ne le dérangeait pas trop au moins, il naurait pas de corvées à accomplir. Parley lattendait dans le couloir. Il avait deux ans de plus que lui et il courait plus vite, lançait plus loin et faisait avec une main sous le bras des bruits de pet que tout le monde trouvait hilarants. Rusty tâcha de lignorer, mais il lui barra le passage et murmura: Pédé. Il eut beau lécarter, il lui emboîta le pas tout en faisant ses fameux bruits de pet et en chantonnant: Pédé, pédé, oh le pédé, oh le pédé…


  Le pire au sujet de la Vieille Maison, cest quelle était vraiment vieille. Les planchers craquaient, les radiateurs cognaient, mais surtout, il fallait monter quelque chose comme six cents marches pour accéder à la Tour où on lavait exilé, sans doute parce quon voulait réduire la taille de ses confortables poignées damour. Il grimpa donc, essoufflé, sarrêtant de temps en temps pour laisser un peu de salive couler de sa bouche, cependant que derrière lui, Parley le traitait de sale gros pédé.


  Il passa les deux heures suivantes dans sa chambre de la Tour qui, en réalité, nétait pas du tout la sienne, mais celle de Parley et de Nephi qui avaient juré de le tuer dans son sommeil sil continuait de ronfler, raison pour laquelle il dormait désormais avec un marteau caché sous son oreiller. Les deux garçons avaient de bons lits solides munis doreillers moelleux, tandis que lui, il dormait par terre sur un mince matelas de mousse.


  Pour la cent millième fois, Rusty relut la pancarte accrochée au-dessus de la commode. Quelques mois auparavant, tante Beverly en avait confectionné une flopée quelle avait mises dans toutes les chambres et même dans les toilettes. Dans une écriture fleurie dautrefois, elle disait:


  


  Le Christ règne sur cette demeure


  Lui lhôte invisible


  De chaque repas


  Lui qui écoute en silence


  Toutes les conversations


  


  Si un truc comme ça vous foutait pas les chocottes!


  Non, ce nétait pas sa chambre, ni sa maison, et tante Beverly, quoi que tout le monde dise, nétait pas sa mère. Sa mère à lui était de retour à la Grande Maison, là où était sa place parmi ses vrais frères et ses vraies sœurs qui, pour être francs, nétaient eux aussi quune bande de trouducs. Il avait été obligé de sinstaller dans la Vieille Maison en compagnie de la famille de Beverly parce que quelquun avait eu la brillante idée dun programme déchange interfamilial où les enfants des différentes mères devaient aller vivre les uns chez les autres pour tous saimer et se comprendre sans divisions ni dissensions entre eux, ce qui nétait quune belle crétinerie de vacherie.


  On racontait que cétait à linstigation de son père, mais Rusty et les autres savaient très bien que les grandes idées de son père étaient en réalité les grandes idées de tante Beverly et quelle tenait celle-là des Jensen, des gens appartenant à lÉglise qui se voulaient toujours plus à la page que tout le monde avec leurs fringues griffées et leurs vacances dans des parcs dattractions. Lan dernier, les Jensen avaient participé au Programme déchange étranger et reçu deux petits Japonais, un frère et une sœur. Vous auriez dû voir ces deux idiots! Un jour, ils sont au Japon dans leur petite maison en papier à manger chinois avec des baguettes, et le lendemain, ils se retrouvent chez les Jensen avec dix-huit nouveaux frères et sœurs et quatre mères, et là ils doivent faire la queue pour avoir droit à un bol de corn-flakes! Ils étaient restés seulement deux semaines avant que quelquun prévienne les autorités et quon les envoie dans une famille américaine normale du Colorado où ils navaient pas à attendre une demi-heure pour aller aux toilettes.


  Après le départ de Parley, Rusty sassit sur lun des lits des garçons et regarda par la fenêtre. Le ciel était bleu, sans nuages, mais il faisait froid et il ne se passait pas grand-chose dans la cour et les prés au-delà. Deux des vaches de Frère Spooner essayaient de se grimper dessus, ce qui lamusa un instant jusquà ce quil comprenne quelles faisaient ça uniquement parce quelles sennuyaient autant que lui. Il vit Raymonde lautruche se dandiner dans le petit enclos près de la maison des Spooner. Il paraîtrait quà une époque, Frère Spooner possédait des dizaines dautruches et quil espérait gagner des millions de dollars en les vendant pour en faire des hamburgers et, avec le reste, des bottes de cow-boy et de ces trucs en plumes que portent les dames qui dansent, mais il se trouva que les gens navaient pas tellement envie de manger la viande dune bête qui ressemble à une dinde mutante géante. Frère Spooner se débarrassa donc de son troupeau, ne gardant que Raymonde qui avait attaqué un jour un garçon de la ville qui tentait de siphonner lessence du tracteur familial, et comme Raymonde lavait renversé et lui avait foutu une sacrée trempe pour défendre le mode de vie des Spooner, on la considérait comme un membre de la famille.


  Une fois les deux vaches parties chacune de leur côté et Raymonde disparue derrière la mangeoire, Rusty ne voulut plus rester une minute de plus devant la fenêtre. Il alla sexaminer dans la glace de la porte du placard. Il avait encore le visage rouge davoir pleuré, et on voyait ses bourrelets à travers les accrocs de sa chemise. Daccord, il était un peu enrobé et sa chemise était si déchirée et sale quon aurait pu croire quil lavait piquée sur le cadavre dun vagabond, mais il nétait pas un pédé.


  «Pédé, tas dit?» fit-il avec son meilleur accent de voyou qui laidait toujours à se sentir mieux, plissant en outre les yeux tout en tirant une bouffée dune pipe imaginaire. «Reprends-toi, mon vieux. On te traite peut-être dun tas de noms, mais pédé? Non, mon cher Monsieur, je ne me permettrai point.»
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  LA VIEILLE MAISON


  Regardez bien et vous verrez: dans cette maison il y a des problèmes. On ne sen rend peut-être pas compte, mais il y en a depuis un grand nombre dannées. Les enfants, exubérants comme toujours, galopent, jacassent ou jouent, les mères sactivent dans la cuisine et le Père mais au fait, où est-il? Il travaille sans doute quelque part dans la cour.


  Non, ce nest pas évident. Si on ne savait pas, on se dirait: une famille heureuse, une famille harmonieuse. Mais approchez-vous, observez, et vous ne manquerez pas de voir les rituels incongrus, les chagrins et les pleurs versés dans la solitude, les tractations, les mini-drames de la peur, de langoisse et du désir. À cet instant même, par exemple, vous trouverez Filles nos2 et 3 dans une chambre à létage qui complotent pour se venger de Fille no5, une lèche-cul, une cafteuse, puis qui parlent de leur béguin pour deux des plus beaux garçons de la vallée, tandis que Fille no5 elle-même, lovée dans sa cachette sous lescalier, essaye détancher un de ses saignements de nez spontanés qui, croit-elle, sont la punition divine pour ses pensées impures et ses mauvaises intentions, raison pour laquelle elle est devenue une rapporteuse et une petite sainte nitouche dans lespoir de mettre Dieu de son côté. Dans le bûcher, vous verrez Fils no4 pleurer amèrement et manger son cérumen. Dans le séjour, Fille no10, assise seule sur le divan dépoque, sadresse tranquillement à son frère mort, FilsX, pendant que derrière elle, deux de ses frères vivants, Fils nos11 et 6, la visent avec leurs lance-pierres en comptant: un, deux, trois… Et si vous faites bien attention, vous surprendrez peut-être Mère no2 qui se glisse dans la salle de bains du couloir dès que celle-ci est libre pour rectifier sa perruque et rentrer son dernier bourrelet en date sous lélastique de son collant elle veut se faire belle pour son homme ce soir puis revenir dans la cuisine et partir dun rire énorme sous lequel elle sefforce de dissimuler de profonds sentiments complexes.


  La maison, une demeure victorienne darchitecture gothique flanquée dun toit tarabiscoté et dune tour de deux étages en grès blond, déploie fièrement ses chambres aux volumes étranges, ses couloirs étroits et ses escaliers en colimaçon une architecture qui, en dépit des tentatives de Mère no1 pour supprimer ce genre de choses, favorise le fractionnement, le secret et le désordre. Loin du centre chaud et éclairé de la maison où les mères rivalisent dans la cuisine, il existe un univers dombres, de territoires contestés et déconomies de marché noir, une géographie compliquée et changeante composée de lieux de rendez-vous, de zones neutres, de petites niches âcres et poussiéreuses où les enfants désespérés volent quelques instants de solitude.


  Mère no1 fait tout pour combattre le chaos, pour étouffer toute trace de paresse ou dinsurrection, mais personne ne le remarque ni ne sen soucie. Personne nexprime la moindre gratitude devant les efforts quelle consent chaque jour pour le bien de ces enfants, pour épurer leur langage, leur inculquer le sens moral et leur faire prendre conscience de leur héritage divin, leur lignée céleste. Personne, y compris les adultes qui partagent parfois la maison avec elle, ne prête attention aux dizaines de pancartes quelle a rédigées de sa belle écriture calligraphiée apprise toute seule, des pancartes placées aux endroits stratégiques qui comportent des suggestions, des avertissements, des rappels et des admonestations:


  Sur la porte dentrée: prière denlever vos chaussures.


  Sous la sonnette: sonnez une deuxième fois si nécessaire.


  Dans le vestibule: prière de déposer les chaussures dans le coffre à chaussures en les rangeant sans bruit.


  Au-dessus de linterrupteur du vestibule: éteindre la lumière en sortant.


  Et ainsi de suite tout au long de la maison. La salle de bains à létage, connue sous le nom de Trou Noir de Calcutta en nécessite huit à elle seule:


  Sur la porte: prière de tirer le verrou quand occupée.


  Et en dessous, une autre: prière de respecter lintimité des autres.


  Sous le porte-brosses à dents (qui contient neuf brosses parfaitement alignées où le nom du propriétaire figure sur le manche en plastique, inscrit de la même écriture edwardienne): noubliez pas: nutilisez que votre brosse à dents et elle seule.


  Près du distributeur de papier-toilette: pas plus de quatre feuilles par usage, pas moins dune.


  Sur le mur à côté de la baignoire, sous un sablier en plastique bleu posé sur une tablette en céramique: douches, deux minutes maximum.


  Au-dessus du W.C.: abaissez le couvercle après usage.


  Et en dessous: les garçons, soulevez la lunette pour uriner.


  Et encore en dessous: les garçons, visez! sil vous plaît, merci.


  En haut de lescalier, sur le mur du palier, il y a une grande photo en noir et blanc de Brigham Young, le successeur du Prophète Joseph Smith, le visage charnu, tout entier froncé comme pour signifier: Ny pensez même pas!


  On ne peut pas faire un mètre dans la maison sans être réprimandé, corrigé et averti, sans quon vous rappelle que les règles et les lois sont ce qui protège des pires aspects de nous-mêmes et qui permet de tenir le péché, lanarchie et le mal à distance précisément ce que Mère no1 sescrime à faire. Personne ici ne le sait, mais Mère no1 connaît bien le péché, lanarchie et le mal, et elle a appris que les règles, les lois et les commandements, quand on les respecte et quon y croit de tout son cœur, peuvent vous sauver la vie et peut-être même lâme.


  Tout comme personne ici ne sait que Mère no3 a sa propre vie intérieure, aussi réduite soit-elle. Mère no3, on la remarque moins que quiconque dans la famille. Elle ne sexprime, quand cela lui arrive, quen deuxième, troisième ou quatrième. On peut passer à côté delle, comme le font souvent ses enfants, sans rien voir. Lun deux, Fille no11, a lancé une rumeur qui prend de lampleur parmi la population familiale des moins de sept ans selon laquelle Mère no3 disparaît, sévanouit en fumée aux moments les plus inattendus et parfois les plus comiques comme un fantôme dans un dessin animé en noir et blanc. Il y a si longtemps quelle ne demande rien, quelle na besoin de rien et quelle ne prend que ce quon lui offre. Cest lhistoire de tant de mères dans cette petite vallée ainsi que, dailleurs, dans le vaste monde dont elle a tellement entendu parler. Cest simple: elle a trop donné, si bien quil ne reste presque plus rien de Mère no3.


  De la cuisine, elle demande quon lui monte des pommes de terre de la cave, mais personne ne lécoute. Elle y descend elle-même et tombe sur les Trois Stooges dans leur coin habituel près de la vieille chaudière qui se bottent respectivement le derrière. Les garçons, dit-elle en prenant les pommes de terre dans la caisse. Allons, les garçons. Mais, comme si elle nétait pas là, ils continuent à se shooter dans les fesses en ahanant et en grognant de douleur vraie ou simulée. Les Trois Stooges sadorent chacun peut sen rendre compte et ils se le prouvent en se tapant dessus, en se faisant des croche-pieds et en sétranglant comme des idiots. Ils sont inséparables ces trois-là, sauf quand ils sont séparés, ce qui est la plupart du temps le cas, quand Stooges nos1 et 3 rentrent chez eux dans la Grande Maison et laissent Stooge no2 sennuyer deux, jaloux de lexistence quils partagent sans lui. Stooge no2 est un inquiet de naissance, et ses inquiétudes tendent à se focaliser sur un avenir incertain où les deux autres Stooges et lui seront définitivement séparés. Il na que sept ans mais il connaît les choses comme le travail, la mort et le mariage, des choses qui peuvent le priver de ses frères et priver ses frères de lui, et à cette pensée, il leur décoche encore plus de coups de poing et de coups de pied avec une telle force quil craint de leur faire un jour réellement mal.


  À létage dans la cuisine, Mère no3 tend à Mère no4 un saladier plein de pommes de terre lavées et, sans un mot, elles entreprennent de les éplucher. Après tant de nuits calmes passées dans sa petite maison, Mère no4 sémerveille encore du bruit qui ne cesse pas un instant, mais qui ne fait que refluer pour revenir par rafales comme un vent violent soufflant de la mer. Même au centre de cette tourmente, elle sait quelle ny a pas véritablement sa place, et elle sétonne que son vœu le plus cher soit de sy intégrer, de sy noyer et de vivre une vie vécue plutôt quune vie subie. Puis elle contemple le visage de Mère no3, usé, lisse et presque anonyme avec ses yeux humides incapables de se poser sur quoi que ce soit plus que le temps dun battement de cœur, et elle sait que son vœu est dangereux. Elle pourrait si facilement devenir Mère no3 ou Mère no2 ou 1, du reste! et elle se demande ce quelle veut et ce quelle fait ici.


  Mère no3 va poser les pommes de terre épluchées sur le fourneau et laisse Mère no4 contempler par la fenêtre les formes grises du crépuscule. Mère no4 ne peut sempêcher de fouiller la cour du regard en quête dun signe de son mari. Elle veut quil soit là, dans lobscurité qui gagne, à lobserver. Elle veut quil sache combien elle est perdue.


  Où est donc son mari, dailleurs? Vous pouvez être sûr quil ne se préoccupe pas de la maison. Sinon, il verrait que dans le noir, elle a lair radioactive, bourrée de particules qui se télescopent au milieu dun chaos de corps chauds. Il se sentirait à juste titre menacé par tant de chaleur et de lumière.


  En ce moment, le Père se cache, comme dhabitude. Son repaire est le rez-de-chaussée de la Maison de Poupée, une petite maison délabrée à un étage en contreplaqué et bardeaux de cèdre dont il a abandonné la construction trois ans auparavant à la mort de Fille no9. Après lenterrement, il a cloué des planches aux fenêtres, sauf à la petite qui ouvre à louest, mis un cadenas à la porte et peint à la bombe plusieurs X noirs sur les murs, la déclarant ainsi territoire interdit pour toujours.


  Quand il est à la Vieille Maison et quil désire être seul, ce qui est la plupart du temps le cas, il se glisse là-bas (la clé du cadenas est accrochée à son trousseau) et sassoit sur une caisse de lait, se cognant parfois la tête au plafond fendu, le visage qui sencadre dans létroite fenêtre donnant chez les Spooner, de lautre côté de la rivière. Il lui arrive souvent dessayer de faire baisser les yeux à une autruche qui arpente son territoire dun air hautain comme un industriel à la retraite qui na pas dautre occupation que dadmirer ses possessions. Un jour et il en rêve il traversera et rompra le cou de cet animal.


  Cest là quil était lorsque cest arrivé. Il ignore ce quil y fait en ce moment, il ignore sil sagit dune espèce dautopunition, dévasion ou de refus du passage du temps. Quelque chose en lui, il le sait, restera assis là toute sa vie.


  Quand il était ainsi seul, il lui arrivait de sadresser à Dieu: Que suis-je censé faire? Dites-moi ce que je dois faire. Mais depuis quon lui a enlevé Fille no9, il garde le silence.


  Dans sa cachette, il laisse son esprit vagabonder. Ce soir, par exemple, il pense à demain matin et il se dit quil se lèvera tôt quand tout le monde dort, puis quil chargera son pick-up pour prendre le chemin du Nevada. Il songe combien il serait facile de ne pas quitter la route19 et de continuer tout droit vers un lieu où la vie est libre et agréable, où il ny a personne à qui plaire et où les obligations sont rares. Il sait quil en est capable; il la déjà fait: abandonner une vie pour une autre.


  Il entretient ce genre de pensées depuis des mois, mais ces derniers temps, elles sont fixées sur une femme, une inconnue à la peau brune qui, dune certaine façon avec ses jambes courtes et musclées, ses cheveux nattés et son rire argentin représente un compromis avec son désir de libération, ses rêves dévasion. Il croit, sans comprendre vraiment pourquoi, quelle est peut-être celle qui le sauvera.


  Ce soir, les ténèbres ont tout englouti sauf un ruban dor à lhorizon. Le Père le regarde samincir jusquà ce quil disparaisse pour ne laisser quune lueur lavande et bleue. Très doucement, comme provenant dun temps plus simple, plus clément, les voix de ses enfants sélèvent au milieu des ombres du crépuscule pour lui rappeler quil a des choses à faire, des responsabilités à assumer et quil est le Père, quil le veuille ou non. Les voix sont plus fortes à présent, qui le réclament. Il aime ces enfants. Oui, il les aime tant. Il regarde par la fenêtre. Il reste encore un peu.


  6


  ÉTAT DÂME


  Le PussyCat Manor se trouvait non loin de la route19, entouré dune pelouse dun beau vert qui paraissait artificiel au milieu de la haute plaine au paysage désertique. Le bordel était un ancien ranch prolongé de trois mobile homes disposés selon des angles étranges, ce qui conférait à lensemble lapparence de wagons de chemin de fer après un accident. Le panneau sur la façade PUSSYCAT MANOR, FILLES À GOGO montrait une chatte de dessin animé aux formes suggestives et attifée de dessous en dentelles qui se léchait la queue tandis que clignotaient en néons roses: RRRRRRRR. À onze heures du matin, le parking était déjà aux trois quarts plein.


  Tassé sur le siège de son pick-up garé vers le fond à côté de deux bennes à ordures, Golden regardait aller et venir les clients de toutes espèces: touristes en nage, hommes daffaires, deux Marines au visage couvert dacné. Installé là depuis une demi-heure, il épongeait son front perlé de transpiration et sadministrait quelques pulvérisations dAfrin, tandis que Cooter somnolait tranquillement, niché contre sa cuisse. «Décide-toi, dit-il à son reflet dans le rétroviseur. Sinon, retourne travailler.» Cette exhortation eut lair de produire son effet. Après avoir attendu que la voie soit libre, il traversa le plus vite possible le parking, les yeux étrécis dans la lumière éblouissante et la main plaquée sur sa poche pour empêcher ses clés de tinter.


  Le salon du PussyCat, frais et sombre comme une pièce en sous-sol, sentait la fumée de cigarette et les vieux billets de banque. La seule lumière provenait dune lampe au plafond et des néons publicitaires pour marques de bière au-dessus du bar. Partout où se portait le regard, ce nétaient que femmes à demi dévêtues, certaines étendues sur les canapés en velours rouge, dautres debout dans la faible lueur projetée par le juke-box, penchées sur la liste des chansons comme si elles étudiaient quelque texte sacré, cependant quune fille, une Noire superbe dont la coiffure afro étincelait, assise à un quart de queue blanc, jouait dun doigt la comptine «Go Tell Aunt Rhodie».


  À lentrée de Golden, toutes les filles levèrent les yeux. Il cligna des paupières puis se tourna aussitôt pour partir.


  «Reviens, mon chéri, lui cria la Noire. On va pas te manger, à moins que tu nous payes pour.»


  Les autres sesclaffèrent, et lune delles le rejoignit sur le seuil. «Allez, viens, pourquoi ne pas te faire plaisir? On est toutes très gentilles et tu peux prendre tout ton temps pour choisir.» Cétait une fille blonde au teint rose, vêtue dun kimono ouvert jusquau nombril.


  Golden inspira profondément. «Non, non. Ce nest pas ça. Je nai pas besoin de choisir.» Sachant quil ne parviendrait pas à se faire clairement comprendre, il fixa la tache que la fille avait sur le front afin de ne pas être tenté de risquer un regard sur sa poitrine nue.


  Elle le prit par le coude pour le conduire vers un rideau de perles qui masquait lentrée dun couloir. En le franchissant, les perles glissèrent dans ses cheveux, sur larête de son nez et autour de ses épaules en sentrechoquant. Avec la main de la fille sur son bras, ses seins qui se balançaient à la périphérie de son champ de vision, il avait limpression de brûler de fièvre.


  Au bout du couloir, après être passé devant une succession de portes de derrière lesquelles sélevaient toutes sortes de bruits dont il préférait ignorer la nature, Golden réussit enfin à libérer son coude. «Je suis lentrepreneur qui soccupe du nouveau bâtiment.» Il montra en guise de preuve le casque de chantier jaune quil tenait à la main. «Je viens voir madame Alberta.


  Madame Alberta est la maîtresse de maison, dit la fille. Elle ne voit plus les hommes.»


  Golden éternua bruyamment à deux reprises, et une voix féminine jaillit de derrière lune des portes: «À tes souhaits.


  Je ne suis pas venu la voir dans ce sens-là, murmura Golden à la blonde. Je veux juste lui parler. Le propriétaire, MrLeo, ma dit de madresser à elle en son absence.


  Tes sûr de ne rien vouloir dautre? demanda la blonde. Puisque tu travailles pour Ted Leo, on taccordera des conditions spéciales. Deux pour le prix dune ou une petite gâterie supplémentaire.


  Je… je vous remercie.» Golden était devenu écarlate. «Nous avons un problème sur le chantier, et je voudrais simplement en discuter avec madame Alberta.»


  La fille partit à la recherche de la tenancière, tandis que Golden allait sasseoir dans un fauteuil en cuir face à deux femmes qui ne cessèrent de le dévisager en chuchotant. Lune portait une espèce de voile qui semblait avoir été coupé dans une moustiquaire et lautre, un short et un débardeur ainsi que des faux ongles peints, si Golden ne se trompait pas, aux couleurs du drapeau américain. Au-dessus du canapé, il y avait un tableau représentant une femme nue plus grande que nature couchée sur le flanc sur un tapis persan, une grappe de raisin entre les dents, la tête tournée, les fesses larges et sensuelles.


  Gêné devant un tel étalage de chairs, Golden feignit de parcourir la pièce du regard pour examiner dun œil professionnel les revêtements, les peintures et les portes qui avaient lair toutes un peu de guingois. Il sortit de sa poche un stylo quil étudia comme sil sagissait de quelque trésor archéologique, puis il le tourna et le retourna entre ses mains, appuya plusieurs fois sur le petit bouton qui faisait jaillir la pointe, et quand il le laissa échapper, il fit comme si de rien nétait. Trente secondes sécoulèrent, puis la fille à la moustiquaire le ramassa et le lui tendit. «Cest à vous, dit-elle.


  Ah oui, excusez-moi. Merci beaucoup.»


  Madame Alberta finit par apparaître et, à lévidence de mauvaise humeur, elle sen prit à un certain Chester, puis claqua des doigts pour réveiller une fille qui sétait endormie sur lun des canapés. Golden bondit si brusquement de son fauteuil quil le renversa.


  Hormis ses faux cils de danseuse de music-hall, elle ressemblait à nimporte quelle femme dâge mûr un peu forte quon pourrait croiser au bureau de poste: cheveux auburn permanentés, corsage à fleurs, bagues bon marché presque à chaque doigt. Derrière les faux cils brillaient de petits yeux durs pareils à des pépins de pastèque.


  Se reculant dun pas, elle examina Golden des pieds à la tête comme elle laurait fait pour un sapin de Noël avant de lacheter. Elle lança tout de suite une accusation: «Vous êtes linspecteur, hein?


  Non, répondit Golden. Du moins, je ne pense pas.


  Je croyais quon avait affaire à Bennett maintenant. On avait conclu un accord. Les fouille-merdes dans votre genre ne sont pas censés débarquer à limproviste.»


  Golden expliqua quil nétait pas inspecteur et quil ne les aimait pas plus quelle. Pour appuyer ses paroles, il montra de nouveau son casque.


  «Vous êtes donc là pour raison… professionnelle?


  Oui.» Golden soupira. «Je…


  Alors, asseyez-vous et attendez votre tour comme tout le monde. Les grands costauds de votre espèce nous rendent toutes nerveuses.


  Mais, madame…


  Un faux mouvement de la part dun type à la carrure de bûcheron comme vous, et cest les urgences pour une de mes filles. Cest déjà arrivé, vous savez. Y en a, je devrais les faire payer au poids.»


  Golden se racla la gorge.


  La femme quitta son expression sévère et esquissa un sourire. La gêne et la timidité de Golden la mettaient visiblement de meilleure humeur.


  «Bon, vous vous décidez à me dire ce que vous désirez? On ne va pas rester là toute la journée.


  Je mappelle Golden Richards.» Il désigna la porte dun geste vague. «Je suis lentrepreneur du nouveau bâtiment. MrLeo ma dit de madresser à vous en son absence.


  Vous auriez pu le dire tout de suite, MrRichards, avant que je vous fasse mon numéro. Vous nimaginez pas à quel défilé de brutes et de crétins jai affaire tous les jours de la semaine, alors vous voudrez bien mexcuser davoir supposé le pire, ce qui est la seule façon de mener cette maison. Suivez-moi dans le bureau quon puisse parler tranquillement.»


  Le bureau, une pièce exiguë bourrée de paperasses, de dossiers et de livres de comptes, donnait sur le salon. «Je vous en prie, dit madame Alberta en indiquant le fauteuil occupé par une dizaine de pénis en caoutchouc emballés sous film plastique.


  «Je préfère rester debout.» Golden sécarta dun pas. Quiconque mettait les pieds dans un bordel, songeait-il, méritait exactement cela.


  «Ah, ces maudits godemichés!» sécria madame Alberta comme si elle avait laissé traîner son tricot. Elle les ramassa et les posa à côté dun tableau en liège sur lequel était punaisé un fouillis de notes, recettes et autres pense-bêtes. Sur tous les murs figuraient des photos de plusieurs enfants potelés ses petits-enfants à en juger par leurs yeux en boutons de bottines. Elle chaussa une paire de lunettes à double foyer, puis griffonna quelques chiffres dans lun des livres de comptes. «Nous venons de recevoir une nouvelle commande et je nai pas encore eu le temps de les ranger. Vous désirez boire quelque chose? Un café?»


  Il secoua la tête, mais pas en réponse à la question de madame Alberta; il sefforçait de chasser de son esprit le mot godemiché qui sy était logé et entravait le flot de ses pensées. Godemiché. Il larticula en silence et leva les yeux en sursautant dans la crainte que madame Alberta lait surpris. Ce mot, il lavait peut-être entendu prononcer deux ou trois fois sans pour autant quil lui évoque quoi que ce soit.


  «Jespère que Ted Leo ne vous en fait pas trop voir. Il nest pas toujours facile de travailler avec lui.»


  Golden secoua de nouveau la tête, et il réussit enfin à parler: «Non, non, il a été très bien.


  Et le chantier avance?


  Oui, oui, pas de problème.» En vérité, ils avaient plusieurs semaines de retard, un fournisseur de matériel électrique lui avait fait faux bond et un membre de léquipe chargée de laménagement intérieur lui créait des difficultés, raison de sa présence au PussyCat Manor.


  «Je me demandais si lun de mes hommes, un nommé Charles Odlum, ne venait pas souvent ici, poursuivit-il. Il se fait généralement appeler Leonard.


  Pourquoi vous voulez le savoir?


  Jembauche mes ouvriers à la condition expresse quils ne… quils ne fréquentent pas votre établissement. Je croyais quils respectaient leur contrat, jusquau jour où jai entendu dire que Leonard…


  Vous avez quelque chose contre les maisons de tolérance, MrRichards? linterrompit-elle dune voix tranchante. Vous oubliez peut-être que vous en construisez une.


  Non, madame, pas du tout. Simplement, je ne tiens pas à ce que mes hommes soient distraits. Ils peuvent faire ce quils veulent de leur temps libre, mais il se trouve quils travaillent sur un chantier à côté dun… dune maison de tolérance en… en activité. Jespère que vous comprenez ce que je veux dire. Cest mon rôle de tracer des limites pour ces choses-là.»


  À vrai dire, le bordel était devenu une bien plus grande distraction quil ne laurait imaginé. Du chantier, même si on ne pouvait pas voir le bâtiment actuel situé derrière une petite butte, on apercevait lenseigne et sa chatte sensuelle qui clignotait nuit et jour. Létablissement, et ce qui sy passait, constituait de loin le sujet de conversation préféré des ouvriers. Ils lappelaient le «magasin de fesses» ou «la maison de plaisir» et se livraient sans cesse à des suppositions sur le nom des filles et leurs spécialités les plus recherchées (Le Coup de Langue intégral ou le Trio interracial). Bien entendu, toutes ces discussions à caractère sexuel sans parler de la chatte de dessin animé, si suggestive et omniprésente, excitaient les hommes, au point que leur désir prenait parfois un aspect malsain. Golden se refusait à admettre que linterdiction de fréquenter le bordel ne faisait quaggraver la situation.


  La semaine précédente, par exemple, sortant de sa caravane, il avait surpris Leonard Odlum à se frotter contre un fût métallique qui servait de poubelle. Leonard était un plouc de lest de lOklahoma doté de la faculté dattention dun chaton. La joue en permanence gonflée par une chique, un gobelet en carton à la main pour cracher dedans son jus de tabac, dressé sur la pointe des pieds, il faisait tout le temps des figures de danse disco et hurlait des phrases incompréhensibles à des gens qui se trouvaient hors de portée de voix.


  Quand Golden lui demanda ce quil fabriquait, il répondit: «Qui, moi?»


  Empoignant le bord du fût, il se pressa de nouveau contre lui avec une expression abjecte, donnant de violents coups de reins, si bien que le métal émettait un son creux pareil à celui dune cloche déglise fêlée.


  «Ça suffit, au travail maintenant, lui enjoignit Golden, choqué.


  Je suis de repos, grogna Leonard. Et je fais ce que je veux.»


  Devant le portail, deux chauffeurs qui revenaient de la carrière, plantés à côté de leurs camions-bennes, montraient Leonard du doigt en riant. Celui-ci sécarta enfin du tonneau et se tourna vers Golden qui se recula dun pas.


  «Vous voyez?» Lhomme baissa les yeux sur son entrejambe. «Vous avez de la chance que je sois tombé sur ce fût avant que vous arriviez, sinon… Laissez-nous rendre de petites visites aux putes, et ce genre de choses ne se produira plus!»


  Golden se demandait sil sagissait dun numéro ou si Leonard était vraiment à ce point en manque. Lorsque celui-ci se plaqua de nouveau contre le tonneau, Golden alla se réfugier dans sa caravane. Entre-temps, dautres ouvriers étaient arrivés, et ils encourageaient leur camarade de leurs applaudissements et de leurs sifflets. Lun deux cria: «Jespère que le consentement est mutuel!»


  Depuis, à en croire plusieurs membres de léquipe, Leonard était passé à lacte réel. Il se vantait ouvertement de sêtre rendu de lautre côté de la colline et davoir couché avec une prostituée nommée Boutique que, prétendait-il, il avait fait hurler et silluminer comme une machine à sous annonçant le jackpot. Il narrêtait pas de répéter quobliger des hommes au sang chaud comme lui à travailler à proximité de tant de chair fraîche disponible sans quon puisse y toucher constituait une violation des droits de lhomme. «On est en Amérique! sexclamait-il. Pas vrai?»


  «Je ne voudrais pas vous ennuyer, dit alors Golden à madame Alberta, mais jaimerais être sûr, avant de le convoquer, que mon ouvrier est bien venu ici. Cela me faciliterait la tâche.


  Oui, je nen doute pas, répondit la maîtresse de maison. Mais voyez-vous, MrRichards, nous respectons lanonymat de nos clients dans notre établissement et nous navons pas pour habitude de révéler leur identité, même quand la demande est formulée si poliment par un monsieur comme vous. Et si cette réponse ne vous satisfait pas, vous pouvez toujours vous adresser à la Cour suprême ou à lhonorable Ted Leo qui vous diront la même chose.»


  Madame Alberta navait pas encore terminé sa phrase que Golden commençait déjà à sortir à reculons. Sur le pas de la porte, il coiffa son casque de chantier qui, constata-t-il soudain, était de la couleur exacte de certains des godemichés. «Jignorais quil existait des règles de ce genre, sinon je ne me serais pas permis de venir vous trouver.»


  La tenancière ôta ses lunettes à double foyer et se cala dans son fauteuil avec un soupir. Son ton, un instant auparavant sévère et critique, devint tout miel, comme si elle parlait à lun de ses petits-enfants à la face de lune: «Ce nest pas grave, mon ami. De nos jours, on nest plus aussi regardant sur les questions de morale. Finissez donc ce beau bâtiment que vous nous construisez, et ne vous faites pas autant de souci pour vos ouvriers. Ce que nous offrons ici aide les hommes à se détendre et à se sentir heureux.» Elle se leva pour ouvrir un placard doù elle tira une boîte à bonbons en céramique remplie de caramels et une coupe en verre soufflé débordante de petits disques enveloppés dans de laluminium doré. En homme poli quil était, Golden prit un de chaque.


  «Si vous avez envie de revenir, dit madame Alberta, noubliez pas dapporter ce préservatif. Nous les exigeons désormais. Nous serons aux petits soins pour vous. Sinon, savourez un de mes caramels. Cest meilleur que le sexe, croyez-moi.»


  Dehors, la lumière de laprès-midi léblouit. Même en mars, la chaleur et le soleil tapaient tellement quon avait limpression de recevoir un coup de pelle sur le front. Clignant des yeux, grimaçant, il traversa le parking jusquà son pick-up. Dès quil se glissa au volant, Cooter sauta sur ses genoux, tout tremblant dexcitation.


  Golden contempla le petit paquet qui étincelait dans sa paume comme une pièce dor. La seule autre fois où il avait vu un préservatif, cétait il y a assez longtemps, à la foire de Page en Arizona. Il faisait la queue devant le marchand de glaces en compagnie de huit ou neuf des enfants quand Donald Mifflin, un couvreur avec qui il avait travaillé sur quelques chantiers, sapprocha et sécria: «Regardez qui est là! Serait-ce le grand Golden Richards en personne!»


  Donald Mifflin était le genre douvrier pour qui Golden néprouvait guère de sympathie: gras, velu, fort en gueule, vantard et vulgaire.


  «Dites donc, poursuivit-il de sa voix tonitruante en brandissant un hot-dog. Tous ces mouflets sont à vous?»


  Golden répondit par un léger rire qui nengageait à rien. Il avait appris à éviter les discussions sur sa situation familiale.


  «Sérieusement, reprit Donald Mifflin. Ils sont tous à vous?»


  Golden se tourna vers les enfants qui lobservaient et attendaient son verdict: reconnaissance ou reniement.


  «Euh…» Il poussa un soupir. «Ouais, cest les miens.»


  Le couvreur, tenant toujours son hot-dog, plissa le front en réfléchissant, puis il plongea la main dans la poche arrière de son pantalon pour prendre son portefeuille attaché par une chaîne doù il sortit un petit paquet carré enveloppé dans de laluminium vert quil tendit à Golden. Il était écrit dessus: Le meilleur de lhomme!


  «Quest-ce que cest?» demanda Golden.


  Donald promena un regard pensif sur les enfants, savança dun pas et, dans un murmure qui sentendit à quinze mètres, il dit: «Ça, mon ami, cest pour éviter que vous ne puissiez plus les compter à la table du dîner.»


  Puis, avec une tape dans le dos, un clin dœil et un sourire aux enfants, il partit en direction des auto-tamponneuses.


  Bien que Golden nait jamais entendu un membre de lÉglise aborder la question des préservatifs en tant que tels, le Fléau du Contrôle des naissances faisait lobjet de nombreuses conversations. Cétait une monstruosité, de légoïsme à létat pur, un péché mortel, une dépravation, la décadence et la chute de la civilisation. Il empoisonnait les sources de la vie, se moquait de Dieu et de Ses Commandements, dont le plus fondamental était de multiplier et de peupler la terre. Le préservatif, dans son emballage brillant, était donc la personnification du vice universel, lantithèse de tout ce que représentaient lÉglise et ses membres fiers dêtre prolifiques.


  Ce jour-là à la foire, Golden avait jeté la capote dans la première poubelle venue comme sil sagissait des restes dune souris grouillant de vermine.


  Par contre, dans la cabine étouffante de son GMC, il contempla un long moment le petit paquet doré. Plaisirplus lut-il dun côté, et de lautre, Pour le plaisir dune existence toute de sensualité. Il saperçut alors quil tenait toujours le caramel quil avait pêché dans la boîte de madame Alberta. Il le donna à Cooter qui le suça un instant avec circonspection avant de le recracher sur la banquette.


  Golden sortit son portefeuille. Il se regarda dans le rétroviseur, et dans limage quil lui renvoya, il ne vit ni encouragement ni reproche, rien qui reflétât son état dâme. Il ouvrit le portefeuille puis, lentement, glissa le préservatif sous sa carte de crédit.


  7


  NUMÉRO UN: DANIEL


  Mort-né quatre mois avant terme, ne pesant guère plus de trois cents grammes, à peine grand comme sa main. La peau dun rouge foncé étonnant couverte dun fin duvet blond et la tête surmontée dune petite touffe.


  Elle en accoucha après huit heures de travail déclenché. On lemporta pour le laver, et quand la jeune infirmière le lui ramena, il nétait pas enveloppé dans une couverture comme elle sy serait attendue, mais couché dans un bassin de métal froid.


  «Le médecin a dit de ne pas le toucher, déclara linfirmière en détournant le regard. Sinon, sa peau risquerait de se détacher.»


  Si elle navait pas été si épuisée, si vidée et pleine de colère et de confusion depuis le jour où le médecin, la main parcheminée posée sur son bras, lui avait murmuré que le cœur du bébé quelle portait ne battait pas, elle serait peut-être descendue de son lit pour étrangler cette fille stupide. Elle se sentit trembler. Dieu soit maudit. Puis, à sa propre surprise, elle le prononça à voix haute: «Dieu soit maudit.»


  Avant cet instant, jamais elle naurait imaginé une situation qui la pousserait à proférer un tel blasphème.


  Linfirmière partie, elle le recueillit entre ses mains comme un oiseau blessé, et elle le nicha contre les plis de sa chemise de nuit dhôpital. Aussi minuscule et rouge comme un démon quil fût, elle se reconnaissait dans cet enfant, dans son front proéminent et ses pieds trop grands. Il avait les doigts fuselés, si délicats quils semblaient presque translucides, et ses lèvres miniatures étaient si sèches et craquelées quelle se pencha pour presser les siennes dessus, comme si elle pouvait leur insuffler la vie en les embrassant.


  À un moment, Billy, son mari, entra dans la chambre. Cétait un grand costaud avec une oreille en chou-fleur, un ancien lutteur de léquipe de son lycée, un sergent de la Garde nationale qui aimait le vélo tout-terrain et les armes, ce qui ne lempêcha pas daller se cacher dans un coin derrière le chariot des repas. Elle se rappelait sa réaction quand, quatre jours plus tôt, revenant de chez le médecin, elle lui avait annoncé la nouvelle. Après lavoir laissée sangloter contre sa poitrine, après lavoir serrée entre ses bras épais, il avait dit dun ton uni quelle ne lui pardonnerait peut-être jamais: «Cest un enfant mort-né, Trish. Ça arrive tout le temps.»


  UNE MERVEILLEUSE DÉCOUVERTE


  Cela se passait en 1972, quatre ans avant quelle néchappe à sa vie avec Billy pour atterrir à Virgin et devenir ce quelle sétait promis de ne jamais devenir: une femme plurale, lun des nombreux joyaux de la couronne de son époux.


  Elle avait grandi dans le Principe au sein dune enclave polygame dans le Montana appelée Pinedale où son père, âgé de soixante-deux ans lors de sa naissance, régnait sur six femmes et quarante enfants avec la bienveillance dun roi biblique. Ils habitaient tous un petit domaine au milieu dun bois de pins ponderosas, composé de deux maisons en rondins et de six wagons de marchandises de la Western Pacific reconvertis en chambres à coucher pour les enfants et quelques-unes des plus jeunes épouses. Ils élevaient leur bétail, cultivaient leurs légumes, confectionnaient leurs vêtements, tiraient leau à la pompe, et chaque soir, à linstar des habitants dun village médiéval, ils se réunissaient dans la grande pièce bruyante et enfumée avec sa cheminée en pierre et sa table longue de dix mètres taillée dans le tronc dun mélèze, pour manger, chanter et remercier le Seigneur de leur bonne fortune.


  À la mort du père, la famille sétait aussitôt éparpillée. Trish avait alors douze ans. Quatre des femmes, ainsi que leurs enfants, avaient été intégrées à différentes familles de lÉglise, tandis que les deux autres, dont la mère de Trish, disparaissaient dans le monde des Gentils. Avec seulement quatre-vingts dollars en poche sa part de lhéritage de son mari, accompagnée de ses quatre enfants, elle prit un car pour Reno, Nevada, où elle trouverait du travail comme hôtesse de casino.


  En moins dun mois, Trish avait perdu son père, cinq de ses mères (dont certaines lavaient nourrie, y compris au sein, lui avaient chanté des berceuses pour lendormir, lui avaient changé ses langes) de même que trente-six de ses frères et sœurs qui, tous, lui manquaient terriblement, et elle récitait leurs noms en chantonnant: «Michael, Deborah, Ivan, Paul, Sheila, Ricky, Mavis, Joan… Timmy, Keith, Caroline… Pearl, Millie, Wyatt, Dale…» Au contraire de ses enfants, la mère de Trish ne paraissait pas regretter son ancienne vie. Bien quâgée de près de quarante ans, elle sétait mariée dans la famille en tant que sixième et dernière épouse et navait réussi à mettre au monde que quatre enfants, ce qui lui valait un statut équivalent à celui de bonne.


  À Reno, Trish lentendit un jour expliquer à une voisine aux cheveux roses incrédule: «Franchement, je me demande comment jai pu supporter toutes ces années. Jai lavé, cuisiné, récuré, balayé, épluché, soigné, sans compter que je nai pas dit un seul gros mot et que jai dû faire dhumbles excuses, et tout ça pour quoi? Pour vivre dans un wagon de marchandises et coucher une fois par semaine avec un vieux bouc et ses pannes de fonctionnement.»


  La mère de Trish sémancipa et sadapta sans problème à sa nouvelle vie: elle portait des talons hauts et des jupes, mâchait du chewing-gum, jurait de ne plus cuisiner et de ne plus servir que des plats préparés, et elle allait danser tous les samedis soirs avec des collègues de travail. Pour Trish, ce nétait pas aussi facile. Elle navait jamais vu un téléviseur, jamais écouté la radio, jamais lu de livres autres que la Bible et le Livre de Mormon ni jamais parlé directement à un garçon sinon à un de ses frères. La première fois quelle tira la chasse deau, prise de panique, elle senfuit en courant de la salle de bains.


  Lune de ses premières et plus importantes découvertes fut celle de son visage séduisant. À Pinedale, invisible à ses propres yeux ainsi quà ceux des autres, on la remarquait uniquement quand elle parlait sans y être invitée ou quelle naccomplissait pas ses tâches assez vite. Elle portait des robes en vichy de style pionnier, des bottes de travail venant dune de ses sœurs, et elle navait jamais éprouvé le désir de se regarder dans une glace (chaque matin, sa mère lui brossait ses longs cheveux noirs quelle tressait ensuite en deux nattes raides). À Reno, par contre, son reflet la poursuivait partout: dans les miroirs de larmoire à pharmacie, dans les devantures des grands magasins, dans les limousines lustrées, dans le grille-pain chromé sur le comptoir de la cuisine. Stupéfaite, elle demeurait plantée devant la vitrine des trophées de lécole pour y admirer son petit nez coquin, ses lèvres boudeuses et ses yeux brillants. Elle était belle et personne ne le lui avait encore dit.


  Carlotta, une amie de sa mère qui avait été six ans danseuse de music-hall et nignorait rien de lart dappliquer un savant mélange de mascara, de fard à joues et de fond de teint afin, comme elle disait, «de mettre le feu dans la culotte des garçons», lui apprit à shabiller et à se maquiller. Chaque fois que loccasion se présentait, Trish se précipitait dans les toilettes les plus proches pour admirer ses longs cils charbonneux et ses joues vermeilles de même que pour rectifier son rouge à lèvres et ses sourcils faits au crayon.


  À lécole, les filles, bien sûr, la détestaient, mais les garçons ne lui ménageaient pas leurs attentions rivalisant ne serait-ce que pour avoir le privilège de sadosser à son casier même après que les filles avaient répandu la rumeur quelle était une traînée qui faisait des passes le week-end près du dépôt de marchandises. Elle ne savait pas flirter ni échanger des menus propos, et elle réussit jusquà quinze ans à refuser tout rendez-vous, ce qui ne contribua quà accroître laura de mystère qui lentourait. Ce fut Billy Paddock, un garçon au cou de taureau, qui sortit le premier avec elle. Un après-midi, assis à côté delle en salle détude, il lui déclara de but en blanc quil lemmènerait samedi soir au Spring Hop et passerait la prendre à sept heures pile avec un petit bouquet de pivoines roses au cas où elle désirerait porter une robe assortie.


  Et, conformément à léducation quelle avait reçue, elle fit ce quon lui demandait.


  Après, il y eut différents garçons. Billy la voulait pour lui seul, mais elle se mit à exercer les prérogatives que lui valait sa beauté: elle laissa dautres garçons lui dire ce quelle devait faire. Elle se limitait aux baisers et aux caresses, mais Billy nen savait rien. Apprenant quelle sortait avec Marty Craig, la star de léquipe de football, il entra dans une rage folle. Il fréquenta dautres filles, feignit lindifférence, mais il ne cessait de lobserver et de veiller à ce quelle fût sa cavalière lors des grandes occasions comme le bal de fin dannée ou la fête de la moisson. Elle se perdit dans le tourbillon des amourettes, dans le plaisir de sentir une main fraîche de garçon sur son sein, mais bientôt le poids de la culpabilité pesa sur elle et elle eut limpression que Dieu la regardait, le Dieu dautrefois qui régnait sur les grands pins et limmense ciel pâle du Montana, et le soir tard, encore imprégnée dune odeur de lotion après-rasage et de cigarette, elle Le priait de lui pardonner et sanglotait jusquà ce que, les yeux rougis, elle nait plus de larmes.


  Juste avant les vacances, elle céda à Billy, ce qui en un sens fut un soulagement. Pourtant, elle ferma les paupières et pleura les quelques minutes que cela dura.


  Un mois plus tard, elle saperçut quelle était enceinte. À la fin du lycée, elle était une femme mariée, mère dune petite fille de deux mois, qui lavait des couches et repassait des chemises dans un pavillon guère plus grand quun wagon de marchandises de la Western Pacific.


  NUMÉRO DEUX: MARTINE


  Moins de deux ans après Daniel, un brave médecin dun certain âge à laccent allemand, petit et trapu à la manière dun nain, lui annonça la nouvelle à laquelle elle ne pouvait croire: enceinte de six mois, elle portait de nouveau un enfant mort.


  Les paroles de ce curieux petit homme en blouse blanche la laissèrent si stupéfaite quelle éclata de rire. «Vous plaisantez!


  Non, malheureusement, dit-il. Je ne plaisante pas.


  Mais si, vous plaisantez, insista-t-elle, cette fois dans un murmure, tandis que les mots séchappaient de sa bouche comme de lointains échos.


  Non, non», répéta le médecin.


  On lui fit des analyses et on découvrit une explication simple: son sang se coagulait et bloquait loxygène et les nutriments qui passaient par le cordon ombilical, une affection qui se traitait au moyen dun comprimé daspirine par jour. Seulement, cétait trop tard pour le minuscule Daniel, et à présent pour Martine.


  Elle demanda pourquoi dans ce cas sa fille, sa fille Faye aujourdhui âgée de quatre ans, était arrivée en vie sur cette terre.


  Le docteur haussa les épaules et agita sa petite main grassouillette. «Ma chère, jai mis au monde plus de deux mille enfants, et cest à chaque fois un miracle quils soient en vie et quils le restent. Vous avez accouché dun enfant vivant, et maintenant que nous savons de quoi vous souffrez, je ne doute pas que vous pourrez en avoir dautres.» Il leva les sourcils. «Et je ne plaisante pas.»


  Par un soir de neige, elle expulsa le fœtus dans un brouillard provoqué par les analgésiques (pour atténuer le choc, lui avaient dit les infirmières), et elle tomba ensuite dans un demi-sommeil entrecoupé de larmes. Elle se réveilla, entourée dune lumière floue et dun murmure de voix confuses. Elle demanda à voir son bébé, et une infirmière lui répondit que son mari avait donné son autorisation pour quon emporte le fœtus et quon sen débarrasse.


  «Tout a été pris en charge», conclut-elle dune voix douce, toute professionnelle.


  Trish fut incapable de réagir. Elle imaginait son bébé et ses doigts délicats, son menton minuscule, ses pieds serrés lun contre lautre, ainsi pelotonné sur un tas de déchets médicaux. Et elle imaginait le tas de déchets emporté par une benne à ordures puis déversé dans un dépotoir peuplé de rats et survolé par des mouettes en quête de reliefs de nourriture.


  Elle voulut poser une question, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Billy avait disparu. Elle essaya de se lever tandis quun grognement rauque montait dans sa gorge, et quand linfirmière tenta de la calmer, elle donna des coups de pied, griffa et hurla jusquà ce quil faille lattacher et lui administrer un tranquillisant.


  Le lendemain, elle rentra chez elle et se comporta comme si de rien nétait. Chaque matin, elle préparait à Billy son bol de flocons davoine avec du sucre roux et des raisins comme il les aimait. Chaque jour, pendant quil était à son travail de vendeur de jacuzzis, elle nettoyait la salle de bains, désinfectait à lammoniaque, passait laspirateur, époussetait, faisait la lessive, repassait les chemises, vérifiait les comptes exactement comme Billy le demandait. Elle shabillait bien, se maquillait et se coiffait, et un après-midi, alors quelle pensait être sur le point de se désintégrer dans latmosphère aseptisée et lodeur stérile de sa propre maison, elle traversa la rue, invita MrEllis, son voyeur de voisin, à prendre une tasse de chocolat, et elle le laissa coucher avec elle.


  Après MrEllis, il y eut Ricky Gaines, le patron de Billy, puis un jeune homme qui recueillait des dons pour lAssociation des pompiers. Le sexe lui apportait un soulagement, lui permettait de se sentir jeune et insouciante pendant quelques instants, et lorsquelle dit à Billy ce quelle avait fait, sa seule réponse fut de lui confisquer son carnet de chèques, de revendre leur deuxième voiture dont elle se servait pour les courses et de lui déclarer inquiétant que si elle quittait la maison sans sa permission ou laissait entrer quiconque sans son autorisation, il la tuerait.


  Pas étonnant, devait-elle penser plus tard, que Faye, sortie vivante par miracle de son ventre pourri, soit une enfant à part. Elle parlait peu, naimait pas jouer avec les autres et passait la majeure partie de son temps agenouillée à côté de la cheminée à lendroit quelle appelait sa «grotte à prières», une espèce de caverne improvisée constituée de coussins, de couvertures et de peluches démantibulées où elle tenait des conversations ésotériques avec Jésus, le Saint-Esprit et autres êtres invisibles. Elle semblait navoir aucune affection pour son père qui la punissait pour des peccadilles comme mouiller son lit en lenfermant dans un placard ou en laspergeant deau froide dans la baignoire pendant que Trish regardait sans rien dire. La famille nétait pas particulièrement religieuse, mais au cours de lun de leurs rares passages au temple mormon en bas de la rue, Faye avait attrapé le virus de Dieu.


  Trish aurait aimé attribuer à Billy lentière responsabilité de létrange comportement de Faye, mais elle ne le pouvait pas. Ayant besoin de se confier à quelquun en dehors de son excentrique de mère ou de son bloc de marbre de mari, elle avait parlé à sa fille de Daniel et de Martine, lui expliquant comment ils étaient arrivés trop tôt dans le monde, tous deux si parfaits aux yeux de Dieu quils avaient été dispensés de lÉpreuve de la Vie et quils vivaient à présent heureux au ciel en compagnie de Jésus et de Ses anges. La vérité, cest quelle éprouvait pour ses deux enfants morts un sentiment quelle néprouvait pas pour sa fille vivante. Il ny avait pas de remède à cela, sinon faire partager son chagrin à Faye. Et la fillette, qui savait tout juste marcher, écoutait sa mère parler de son frère et de sa sœur invisibles, et elle paraissait comprendre.


  Faye avait des conversations suivies avec Dieu, Jésus et plusieurs prophètes de la Bible depuis quelle était bébé, mais petit à petit, elle avait ajouté dautres interlocuteurs: le Saint-Esprit, Joseph Smith, Abraham Lincoln, le Fidèle Vagabond ainsi que Daniel et Martine. À eux, elle se contentait de donner des nouvelles de la maison: le raton laveur dans le grenier, le nouveau réfrigérateur qui sifflait et gémissait quand on ouvrait la porte du congélateur, les feux de joie à loccasion de la fête nationale. Il lui arrivait de poser des questions, puis dincliner la tête comme si elle écoutait les réponses.


  Trish devait parfois se retenir pour ne pas lui demander ce que tous ces gens-là lui racontaient.


  Sa décision de quitter Billy ne fut pas spécialement douloureuse ni même difficile. Par une belle matinée dautomne, après un de ses rares instants de lucidité, elle trouva la volonté dagir en conséquence. Elle demanda à Faye ce quelle penserait de lidée de partir pour quelque temps. Lenfant soupira comme si elle attendait ce moment depuis des lustres.


  «Et si on se plaît où on va, ajouta Trish, on pourrait ne jamais revenir ici.»


  Elle appela sa mère qui vivait avec un acheteur de bétail dans un camp de caravanes à lextérieur de Carson City.


  «Tu sais que je nai jamais aimé ce Billy, dit-elle. Ce petit coq qui pète plus haut que son cul. Ici, on ne peut pas te loger, ma chérie, mais lautre jour, je parlais avec Daphné, et…


  Quoi? linterrompit Trish. Tante Daphné?»


  Celle-ci avait été lune des sœurs-épouses de sa mère, lépouse numéro3, une femme potelée, étourdie et gentille qui cachait des confiseries au fond de son panier à linge et qui avait un jour donné à Trish une barre chocolatée, le cadeau le plus généreux quelle eût jamais reçu. Trish et sa mère évoquaient parfois la famille quelles avaient laissée derrière elles dans le Montana et se demandaient ce que tel ou telle était devenu, mais pour autant que Trish le sache, sa mère nétait restée en contact avec aucun deux.


  «Elle ma retrouvée, et elle voulait avoir de nos nouvelles. Cest toujours la même vieille Daph, adorable et heureuse de vivre. Elle habite dans lUtah, mariée à un autre polyg, et elle commence à se sentir seule maintenant que tous les enfants sont partis. Cest pour ça quelle ma appelée. Une vieille femme solitaire, et je sais quelle a plein de place. Je suis sûre quelle serait ravie de taccueillir avec Faye, mais il faut que tu me promettes une chose, ma chérie. Si jamais un de ces types se pointe à ta porte le chapeau à la main, à la recherche dune nouvelle génisse à ajouter à son cheptel, tu prends tes jambes à ton cou et tu files te réfugier dans les collines.»


  NUMÉRO TROIS: JACK


  Huit mois et demi durant, lourde comme une Volkswagen, elle avala dénormes portions de haricots rouges, de côtes de porc et dépinards (sur les conseils de la sage-femme). Chaque matin, après avoir pris consciencieusement son aspirine, elle sinstallait au soleil sur la galerie où elle paressait. Elle savait que cette fois, on ne lui rejouerait pas la même tragédie; il ny aurait pas de vilains docteurs pour lui glisser à loreille lhorrible nouvelle, pas dinfirmières pour lui enlever son bébé quelle ne reverrait jamais. Celui-là, elle le sentait, ce gros garçon qui se cambrait et nageait au-dedans delle, fringant comme un poulain. Son ancienne vie, son ancien soi abîmé avaient à jamais disparu.


  Reno et tout ce qui sy était passé, également disparu: Billy, les flirts plus ou moins poussés et les hommes en rut, sa vanité et son égoïsme, son maudit corps, sa solitude et son chagrin, tout cela aussi avait disparu, absorbé par la lumière éclatante de la Virgin River Valley. Reno navait été quun long crochet par un territoire gangrené, et elle était de retour dans un pays où elle se sentait à sa place, un endroit plein de femmes et denfants où lon ne restait jamais sans compagnie ni distraction, un endroit où le bien et le mal étaient clairement définis, un endroit où Faye pourrait prier à longueur de journée sans que personne ne trouve cela bizarre.


  Bien sûr, elle ne tint pas compte du conseil de sa mère. Un mois après leur installation à Virgin où Faye et elle habitaient dans une aile de la vaste maison de plain-pied de tante Daphné, elle fréquentait régulièrement le temple ainsi que la Société féminine dEntraide qui, sous couvert de concours de quilts et de réunions pour se préparer aux cas durgence, encourageait les commérages.


  Cest un samedi après-midi, à loccasion de ce quon appelait le Jour de Service, quelle fit la connaissance de Golden. Ils ne travaillèrent ensemble quune dizaine de minutes il laida à décharger des plateaux de plants de tomates destinés au potager communautaire, mais elle fut aussitôt séduite par sa prévenance et la lueur de tristesse dans ses yeux. Elle lignorait alors, mais un an plus tôt, il avait perdu lune de ses filles, et Trish réaliserait bientôt que cétait le poids de ce chagrin quelle avait perçu en lui, tellement comparable au sien, et qui lavait tout de suite attirée.


  Rien de tout cela, naturellement, néchappa à Beverly. Elle savait toujours tout. Quelques jours plus tard, Trish fut invitée à dîner à la Vieille Maison, puis à la Grande Maison pour aider à préparer le repas pour lenterrement du vieux Frère Billick. Elle nen tira aucune conclusion jusquau soir où elle reçut un coup de téléphone de Golden en personne qui lui demanda dune voix timide si elle aimerait laccompagner à la pépinière de Sœur Flett pour cueillir des fleurs en vue du prochain service de Pâques. Le cordon du téléphone enroulé autour du poignet, elle se surprit à sourire, le cœur battant, comme la collégienne mâchouilleuse de chewing-gum quelle avait été: on lui proposait un rendez-vous. Que son soupirant fût lépoux de trois femmes et le père de vingt-six enfants ne la dérangeait pas outre mesure.


  Tandis que Golden la poursuivait de ses attentions barbecues et soirées sous le patronage de lÉglise, un dîner et une séance de cinéma à St.George (en général chaperonnés par lune des épouses), quelques chastes caresses et baisers échangés sur la banquette avant du corbillard, il paraissait à Trish de plus en plus facile de vivre sous la protection de cette famille, de retrouver la sécurité de lexistence quelle avait connue enfant et de partager son chagrin avec ce doux géant dans lespoir quils puissent sen guérir lun et lautre.


  Onze mois après son arrivée dans la vallée, elle recevait le baptême puis, si rapidement que tout sembla senchaîner, elle épousa Golden avec ses trois premières femmes et tomba enceinte de lenfant qui laiderait à oublier le passé.


  La sage-femme venue deux jours plus tôt avait constaté une dilatation du col de deux centimètres et, alors que le bébé était déjà descendu, prêt à sortir, Trish ressentit la première contraction cependant que, agenouillée dans un coin de la cuisine, elle cherchait le bouton qui avait sauté de sa salopette de grossesse distendue quand elle sétait baissée pour ramasser une petite cuillère. Elle grimaça, puis vint une violente secousse, une torsion, comme si le bébé se redressait dun bloc et lui décochait des coups de pied dans la colonne vertébrale. Le mouvement était tellement soudain, tellement brutal quelle sécroula sur le flanc en tenant son ventre à deux mains comme pour lempêcher de souvrir. Couchée sur le lino, elle attendit les contractions suivantes ou la perte des eaux, mais rien ne se produisit sinon ses nerfs qui semblaient trembler encore.


  Le soir, est-ce quelle se demanda pourquoi lenfant qui lui donnait tant de coups de pied quelle lavait surnommé «Jack le marteau-piqueur» ne sétait plus manifesté? Après deux autres jours où le bébé demeura dune immobilité parfaite, comme sil sétait réfugié tout au fond de son ventre pour se préparer à son arrivée dans ce monde inondé de lumière, est-ce quelle pensa à consulter la sage-femme ou à seulement sinquiéter le temps dune minute ou deux? Eh bien, non. Sa foi en cet enfant, en la joie et la plénitude quil lui apporterait, était totale. Chaque fois quun infime élément de doute sinsinuait à la périphérie de sa conscience, elle recourait à cette espèce de comptine quelle psalmodiait durant son enfance, destinée à chasser les fantômes et les ombres qui débouchaient de la forêt pour venir chuchoter et gratter sous le plancher métallique du wagon de marchandises: cériencériencérien…


  Lorsque, en ce mercredi matin, la poche des eaux se rompit et que le liquide lui coula le long des jambes en minces filets pendant quelle suspendait une serviette sur la corde à linge, cela ne fit que lui confirmer que tout se déroulait normalement. Elle appela Beverly qui les ramena, Faye et elle, à la Vieille Maison où Nola et Rose deSaron ainsi que quelques-unes des filles les plus âgées avaient déjà préparé la chambre pour laccouchement. Elle sétendit sur le grand lit, adossée à une pile doreillers, et quand les contractions commencèrent pour de bon, elle ressentit une douleur aiguë, concrète. Sœur Meisner, la vieille sage-femme, arriva et disposa son matériel comme un tueur à gages avant dexécuter un contrat. Sœur Meisner dont chaque mot et chaque geste suggéraient la compétence avait des mains pareilles à des serres, percluses darthrite, et un visage délicieusement rébarbatif qui nexprimait quirritation devant lhumanité et ses vices.


  Après sêtre lavé les mains, un rituel impliquant trois savons différents et une serviette laissée un quart dheure dans le four, Sœur Meisner vérifia la dilatation du col de lutérus, compta les contractions, puis plaça la plaque de son vieux stéthoscope en cuivre sur le ventre nu de Trish. La tête inclinée, elle le promena un instant sur la peau, et son expression passa soudain de lirritation simple à lirritation la plus extrême.


  «Tu as senti le bébé bouger? demanda-t-elle. Au cours de ces derniers jours? Il ta donné des coups de pied?»


  Comme paralysée, Trish ne parvint même pas à ouvrir la bouche.


  «Sil te plaît, jeune dame, jai besoin de ton aide. Est-ce que tu aurais ressenti une violente douleur depuis la dernière fois que je tai examinée? Comme si le bébé faisait une galipette dans ton ventre?»


  Beverly qui suivait une formation de sage-femme sous la tutelle de Sœur Meisner apparut au pied du lit, le visage soudain pâle. «Je vais appeler lambulance de Hurricane. Elle sera là dans une dizaine de minutes.


  Non, pas question», dit Sœur Meisner. Avec une grimace, elle se mit à appuyer sur le ventre de Trish comme si elle voulait obliger le bébé à sortir par la seule force de ses deux mains. Elle reprit son stéthoscope, fixa la lampe du plafond dun regard furieux, puis écouta. Son expression ne se modifia pas, elle ne baissa pas une seule fois les yeux, mais Trish sentit sa vieille main noueuse, dure et froide comme un morceau de bois verni, chercher la sienne et la serrer.


  «Ton enfant nest plus, murmura-t-elle pour que seule Trish entende. Que Dieu vous bénisse tous les deux.»


  Une seconde après, elle déclara, cette fois plus fort: «Cest fini. Pas de battements de cœur, rien. Nous allons laccoucher comme prévu. Lhôpital est inutile. Je sens le cordon ombilical. Pas de flux sanguin. Cest sans doute comme ça depuis un jour ou deux.»


  Plus tard, Trish ne se rappellerait pas grand-chose, sinon avoir supplié à plusieurs reprises avec limpression que les mots ne provenaient pas de sa propre bouche quon la laisse prendre le bébé dans ses bras. Beverly lui tenait la main, Bien sûr, bien sûr, disait-elle, et Sœur Meisner, pour sa part, ne pouvait que répéter: Pas tout de suite, pas tout de suite, puis: Pousse, pousse, pousse, pousse. Trish, recroquevillée au creux du lit, nouvrit pas les yeux, et elle accueillit avec un étrange soulagement la douleur qui lançait des éclairs jaunes sur sa rétine. Et puis, brusquement, tout fut terminé. Ses années dexistence, ses mois de nausées et despoir, ses nuits daffliction, ses heures de souffrance à suer sang et eau, tout menait à cet instant où, au lieu de joie, régnait un silence assourdissant.


  «Cordon ombilical noué, annonça la vieille sage-femme. En trente-huit ans, ce nest que la troisième fois que je vois ça.»


  Beverly emporta le nouveau-né, puis revint quelques minutes plus tard après lavoir lavé et enveloppé dans son quilt de naissance décoré de lions bondissants et de zèbres gambadants brodés avec soin par ses trois sœurs-épouses. Beverly posa lenfant dans les bras de Trish, et quand celle-ci le regarda et sentit son petit corps contre ses seins, elle poussa un cri non pas de chagrin, mais damour. Potelé, les yeux fermés, les traits détendus, il semblait dormir. Comme elle laimait! Elle le serra sur sa poitrine et enfouit son visage dans ses cheveux blond roux encore humides. Sa beauté et son odeur effacèrent un instant la terrible injustice dont elle était victime. Elle regarda son bébé et sourit, incapable de maîtriser un curieux sentiment de fierté.


  Elle réclama Faye et, malgré les protestations de Sœur Meisner («Ce nest pas convenable. Lexposition du corps, les funérailles, oui, mais pas cela»), on alla chercher la fillette, et après quon leut autorisée à prendre Jack dans ses bras, elle sapprocha du lit de sa mère et, sans aucun signe de chagrin, sans la moindre réticence, elle sempara du bébé dont elle nicha la tête au creux de son coude comme si elle avait lhabitude de le porter ainsi, puis elle se pencha au-dessus de lui. «Jack, vilain garçon, quest-ce que tu as fait?


  Béni soit le Sauveur, dit Sœur Meisner dans un souffle.


  Où es-tu allé? demanda Faye à lenfant mort. Tu tes envolé, méchant garçon?


  Père céleste, pardonne-nous à tous», pria la vieille sage-femme.


  Ensuite, Beverly fit entrer Golden, tandis que Sœur Meisner ne cessait de marmonner et de ronchonner. Cétait quoi, un congrès? Qui allaient-ils inviter après? Toute la famille? Les voisins? Et pourquoi pas le maire de San Francisco?


  Golden, intimidé, ne sachant où caser sa grande carcasse et quêtant du regard des instructions, se tourna vers Beverly qui, la main sur la poignée de la porte, remerciait Sœur Meisner pour son aide. «Nous pourrons nous débrouiller maintenant, Mavis. Noubliez surtout pas de prendre sur la table de la cuisine le gâteau à la cannelle que je vous ai préparé.»


  Sœur Meisner se campa sur ses jambes arquées avec un air de défi. Elle lança un regard furibond à Golden comme sil était responsable de tout, puis elle ramassa sa trousse et son châle effiloché avant de sortir à pas lourds tout en continuant à grommeler.


  Sur un signe de Beverly, Golden sapprocha de Trish et posa la main sur la sienne. La jeune femme reprit le bébé à Faye et lui sourit. Jusquà cet instant, elle avait oublié que lenfant était aussi celui de Golden. «Tiens.» Elle ne trouva rien dautre à dire. Elle se rendait compte quelle souriait, mais elle narrivait pas à comprendre pourquoi. «Regarde-le.»


  Il hocha la tête, mais ne regarda pas le bébé.


  «Prends-le une minute, le pressa Beverly.


  Non, je…


  Si, prends-le, ordonna-t-elle calmement. Il faut que je voie un certain nombre de choses avec ta femme. Installe-toi dans le fauteuil à bascule et chante-lui une berceuse. Tous les enfants ont droit à une berceuse.»


  La nuit tombait et le vent faisait craquer les poutres de la vieille maison. Golden alluma la lampe sur la commode avant de sasseoir, tenant le bébé dans ses bras avec toutes les précautions de celui qui a conscience de sa maladresse. La gorge nouée, il commença à chantonner. Il attendit un instant avant de baisser les yeux sur lenfant, et cest seulement à la vue de son petit visage quil se mit à pleurer: un sanglot étouffé, puis les larmes qui coulèrent le long de son nez. Ravalant ses pleurs, il fredonna quelques notes. Il ne connaissait aucune berceuse, aussi entonna-t-il la première chanson qui lui vint à lesprit:


  


  Je suis un marinier au cœur brisé


  Amoureux fou


  Dune fille de Gateshead


  Que jappelle ma colombe.


  


  Son nom est Cushie Butterfield


  Et elle vend de largile jaune


  Et son cousin est un éclusier


  Quon appelle Tom Grey.


  


  Il sinterrompit. Il parut sapercevoir que la chanson ne convenait peut-être pas aux circonstances, cependant il continua et sa voix résonna dans la chambre. Trish ne lavait jamais entendu chanter et elle supposait quil navait pas doreille. Au temple, à linstar de la plupart des hommes, il se contentait de marmonner les paroles des cantiques et de faire rouler les mots dans sa bouche comme un vieux chewing-gum dont il ne saurait comment se débarrasser. Mais là, sa voix sélevait, puissante et claire:


  


  Cest une fille solide


  Cest une fille superbe


  Qui ne crache pas sur une bière


  Et je lappelle Cushie Butterfield


  Et je voudrais quelle soit là.


  


  Plus tard, une fois que Golden eut pris les dispositions nécessaires pour lenterrement, Nola et Rose deSaron entrèrent à leur tour, les yeux brillants de larmes. Elles pleurèrent en admirant le bébé, puis à linstigation de Beverly, les quatre sœurs-épouses dirent une prière assises sur le lit en se tenant par la main pour se réconforter. Trish les aimait autant quelle aimait ses propres parents.


  Après leur départ, elle sadossa aux oreillers, tressaillant à cause de la douleur qui irradiait entre ses jambes. Dans les semaines et les mois qui suivraient, elle sentirait tout le poids de cette perte et resterait longtemps le soir dans la baignoire, les mamelons irrités, les seins gonflés de lait, et elle se demanderait quelle était la limite des souffrances quon pouvait supporter, mais pour le moment, tandis que la poussière soulevée par le vent frappait les fenêtres, que la maison craquait, elle sendormit paisiblement, son enfant niché contre elle.
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  LE GARÇON À LA FENÊTRE


  Le garçon attend à la fenêtre. Il en a eu assez de sexaminer dans la glace et il est de retour à son poste à côté du vieux radiateur en céramique, immobile, le dos bien droit comme sil posait pour son portrait. Il englobe le paysage du regard: la rivière, les champs, la route, lautruche, la maison des voisins, les corbeaux, le château deau et, au-delà, les montagnes bleues qui paraissent flotter, si familières et lointaines que son cerveau nenregistre plus leur existence.


  Si on lui demandait ce quil attend, il ne saurait que répondre. Il attend peut-être la chute dune météorite, un cyclone, une invasion de zombies, nimporte quoi qui lui permettrait déchapper à cette chambre, à cette maison, à ces gens.


  Il scrute la rivière qui serpente et là, nul doute, près du rocher qui ressemble à un escargot géant, deux sirènes sébattent dans leau peu profonde, couvertes décailles scintillantes, les seins qui ballottent, tandis quelles samusent à se tirer leurs longs cheveux roux. «Mon Dieu, mon Dieu! dit le garçon avec un accent anglais. Que voyons-nous là!» Les sirènes poussent de ravissants petits cris et frappent leau de leur queue.


  Depuis quelque temps, des femmes nues ou à moitié nues se glissent dans lesprit du garçon à la moindre occasion. À peu près partout où se porte son regard, ce ne sont que filles en bikini à la peau huilée qui lui adressent des clins dœil de derrière les buissons ou sculpturales amazones en bustiers de cuir qui lobservent en grognant pendant quelles aiguisent leurs lances. Chaque fois quil entend de la musique, même lorgue du temple, il voit se trémousser des danseuses du ventre. Et où il y a de leau, ce sont les sirènes.


  Son érection, qui le gênait déjà avant lapparition des sirènes, lempêche davoir les idées claires. Il soupire, passe la jambe sur le radiateur. Le garçon ne sait pas comment réagir face à ces violentes réactions physiques, ces folles images: il est perdu. Il y a bien une solution qui lui apporterait un soulagement temporaire, il le devine, mais il ne veut pas y avoir recours, ce qui est bizarre car sil est réputé pour quelque chose, cest pour son manque de retenue. Cest un menteur, une grande gueule, un voleur, un agitateur, un voyeur, un pleurnicheur qui fourre son nez partout, mais dans les aspects les plus intimes de sa vie, ceux que personne ne connaît, il manifeste lautodiscipline dun anachorète. Il sait ce quest le sexe, du moins en théorie, et quoique fasciné par ses sombres et multiples mystères, il en a dans le même temps peur, ce qui vient sans doute de ce quil soupçonne de plus en plus que le sexe régit tout, quil pousse les adultes à se conduire de manière si étrange et imprévisible, quil rôde dans des endroits où il ne devrait pas se trouver, dans les sermons à léglise et dans les prières quotidiennes, et quil est responsable du nombre déraisonnable de ses frères et sœurs, et donc responsable dans une certaine mesure de lexistence misérable et chaotique qui est la sienne.


  Ou peut-être ne veut-il pas y avoir recours parce quil nest pas impossible quun Jésus-Christ invisible avec Ses yeux tristes et, curieusement, Ses cils de fille, soit quelque part à cet instant même dans la chambre à le surveiller.


  Alors comment, en général, cherche-t-il lapaisement? Il lâche des bordées de jurons et chante des paroles de chansons cochonnes quil a entendues dans la bouche de sales garçons à lécole. Il simagine en détails les supplices et la mort de ses ennemis. Il tripote ses frères et sœurs de façon tout à fait inappropriée. Il enfile les culottes de ses sœurs.


  À léglise, on apprend aux enfants que pour chasser les mauvaises pensées, il faut réciter un passage des textes sacrés ou entonner un cantique. Le garçon ne comprend pas les écritures, et bien quil ait entendu chanter des cantiques depuis sa naissance, il narrive pas à se les rappeler.


  Et maintenant… euh… le jour du salut, chantonne-t-il. Plus jamais sur la terre comme des… euh… on… nous errerons…


  Il ne peut pas faire mieux. Et cela ne laide pas du tout.


  En bas, il y a des cris et des éclats de rire, comme quand on raconte une blague à la télé. Ils se moquent de lui, il le sait. Ils le traitent de pédé et de pervers, ce qui, selon son estimation, est à moitié vrai.


  Le silence revient dans la maison. Les sirènes sont parties. Il na rien pour soccuper, aussi il reste à la fenêtre. Il regarde. Il attend. Quelque chose, nimporte quoi.
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  UN NOUVEL AMI


  Sur son vélo, il fonçait dans Water Socket Road. Rusty sétait enfui. Il avait passé des heures à regarder par la fenêtre, distrait par les vaches qui se grimpaient dessus ainsi que par les sirènes et Raymonde lautruche sans se rendre compte quil pouvait facilement sévader: il suffisait douvrir la fenêtre, de pousser lécran-moustiquaire, de saccrocher à la vieille gouttière, puis de sauter sur le toit du garage, et hop, à lui la liberté. Personne ne lavait repéré, pas même Louise avec ses yeux globuleux qui voyaient tout, et une minute plus tard, il enfourchait son vélo quil avait sorti en douce du garage et pédalait dans la longue allée en se disant: Je vais avoir de sérieux ennuis.


  Et pour ne rien arranger, il était en chaussettes. Ses plus belles chaussures qui, à la vérité, étaient aussi usées et en aussi triste état que ses sous-vêtements, se trouvaient ainsi que toutes les autres dans le coffre à côté de la porte dentrée, car tante Beverly interdisait quon marche avec dans la maison, ce qui signifiait que si quelquun dimportant genre Neil Armstrong ou Jésus décidait de passer, il devrait enlever ses godasses et les laisser dans le coffre. On ne faisait pas dexception. Daccord, ce nétait pas trop grave pour ceux qui avaient la chance de ne pas sentir des pieds, mais Rusty, lui, était né avec un problème de ce côté-là, et quand il entrait dans une pièce, certains réprimaient des haut-le-cœur ou lui demandaient pourquoi ses pieds puaient comme des ordures demeurées longtemps au soleil.


  Donc, en raison des règles édictées par tante Beverly, il pédalait sur la route en chaussettes comme un débile mental. Où allait-il? Il ne savait pas. Il avait envisagé de rentrer chez lui, de raconter à sa mère tous les supplices que tante Beverly et ses trouducs denfants lui avaient infligés et de lui demander de lautoriser à rester, mais il avait déjà essayé deux fois en vain. Il décida alors de rouler jusquà ce quil pénètre si loin dans le désert que personne ne le retrouverait sauf, peut-être, une bande de bandits mexicains, des clandestins qui se seraient perdus sur le chemin de Las Vegas et auraient fondé leur propre civilisation, vivant dans des forts en pisé et se nourrissant de lézards. Il les étonnerait par sa faculté de sapprocher ainsi en silence et ils le regarderaient dun air soupçonneux avant de lancer: Como estas? et comme il écoutait plus ou moins en cours despagnol, il répondrait: Bueno, gracias. Como estas bien?, du coup, ils sursauteraient en sexclamant: O mi Dios!, profondément impressionnés parce quen plus de marcher sans faire de bruit, il parlait leur langue si compliquée. Ils lui poseraient alors des questions quil ne comprendrait pas toutes, car ils parleraient encore plus vite que MrsBurdick la prof, mais il lèverait la main et dirait: Si, Si, mi nombre llamo Rusty, et ils tomberaient à genoux et ladoreraient, lui et son vélo de course BMX, parce quils nauraient jamais vu quelquun sur une bicyclette dune telle technologie, et il deviendrait leur roi.


  Il leur apprendrait à faire du feu, à obtenir gratuitement des boîtes de soda DrPepper au distributeur devant le supermarché Platt, et en retour, ils exécuteraient ses ordres, dont celui de kidnapper Parley, de lattacher à un genévrier et de soumettre ses organes génitaux à des techniques de tortures mexicaines, après quoi, il regarderait Parley dans les yeux et lui cracherait à la figure: Alors, cest qui le pédé, maintenant, Señor Muchacho?


  Et, naturellement, son père et tante Beverly viendraient le supplier dans sa forteresse du désert pour quil revienne parce que la famille avait besoin de lui, parce quen son absence tout partait à la dérive, et en particulier sa mère qui refusait de manger depuis sa disparition, et les Mexicains arriveraient, terrorisant tante Beverly avec leurs lances acérées, mais Rusty tendrait le bras en disant: Messieurs, je vous en prie, et les Mexicains se reculeraient, et puis, la gorge nouée, il les informerait dans son bel espagnol quil devait rentrer chez lui, car sa mère, sa señorita mamacita, se mourait de chagrin sans lui, il espérait quils comprendraient, et alors quil séloignerait sur son vélo, ils verseraient toutes les larmes de leurs corps de Mexicains et entameraient quelques chansons de mariachis accompagnées à la trompette et ils sécrieraient: Adios, amigo Rusty! Adios!


  Il en était là quand il oublia de regarder la route et tomba dans le fossé dirrigation. La roue avant senfonça dans le sable mou si bien que Rusty passa par-dessus le guidon et atterrit non pas dans le sable mais de lautre côté du fossé jonché de pierres, de buissons dépineux et de tessons de bouteilles de bière. Ahhh, quelle vacherie! Voyez-moi ça: il sétait amoché le coude, des gravillons et des éclats de verre sétaient incrustés dans ses paumes, la roue avant de son vélo était tordue, sans compter quil sétait mordu la langue. Vacherie de vacherie, sécria-t-il. Il plaqua ses poings sur ses yeux et se mit à brailler.


  Il était si occupé à brailler quil nentendit pas le camion approcher et sarrêter.


  «Oh là! dit une voix. Ça va, petit?»


  Rusty sarrêta de hurler. «Hein?» Un type était là, le bras à la portière dun vieux pick-up vert, un jeune type avec une drôle de pomme dAdam et une barbe rousse qui nétait pas vraiment une barbe mais quelques poils clairsemés ici et là sur la figure. Il avait pris un tel coup de soleil sur le front que la peau pelait et se détachait comme du papier peint. Quel idiot!


  «Tu veux que je te ramène chez toi?» demanda le type.


  Avec un hoquet, Rusty essuya ses larmes. Il ne voulait pas du tout quun crétin à la barbe ridicule brûlé par le soleil le ramène chez lui. Puis il pensa au trajet jusquà la Vieille Maison quil lui faudrait faire à pied en traînant son vélo inutilisable et au risque de mourir de soif ou de tomber dans une embuscade tendue par des bandits mexicains.


  «Je peux pas rentrer chez moi», répondit-il en reniflant.


  Il expliqua quil sétait enfui de chez ses cruels parents qui lavaient enfermé dans sa chambre juste parce quil était curieux et quil avait un esprit inquisiteur, et que sil revenait avec un vélo cassé et du sang sur sa chemise, sa mère, une femme terriblement méchante et injuste nommée Beverly, le fouetterait à mort avec son fouet de dompteuse, et que son père, quand il arriverait, pousserait des jurons que lui, Rusty, préférerait ne pas répéter.


  «Eh bien, dit le type. Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour ça, mais par contre, je crois que je pourrais réparer ton vélo.»


  Linconnu laida à se relever, mit la bicyclette à larrière du pick-up où saccumulaient des tas de cochonneries, des câbles divers et des outils rouillés ainsi quune peau de coyote qui semblait provenir dun animal fraîchement tué. Quand ils sinstallèrent à lintérieur, le type frémit comme si un fantôme venait de leffleurer.


  «Cest mes pieds, dit Rusty. On finit par sy habituer.»


  Après avoir parcouru deux ou trois kilomètres, ils tournèrent dans un chemin de terre si plein dornières quils roulèrent plus souvent à côté du chemin que dessus. Le type se taisait, ne regardait pas Rusty et nessayait même pas dexpliquer où ils allaient. Il se contentait de se boucher le nez. On ne voyait que des cèdres et des falaises rouges, et au moment où Rusty se disait quon lemmenait dans un coin désert pour lassassiner de quelque horrible manière qui serait dans les journaux, ils arrivèrent en haut dune butte sur laquelle se dressaient côte à côte deux huttes préfabriquées de couleur argentée, lair de deux igloos plantés sur Mars.


  Cétait peut-être une base militaire secrète où ce mystérieux inconnu brûlé par le soleil mettait au point un terrifiant rayon de la mort et avait besoin de Rusty pour lui servir de cobaye. À moins quil veuille en faire son fidèle lieutenant, ce qui ne serait pas trop mal non plus.


  «Ça fait plaisir de rentrer chez soi.» Le type eut un petit rire de fille. Il conduisit Rusty dans lune des huttes qui était décorée comme une maison: des tapis sur le sol en ciment, un fauteuil devant une table sur laquelle était posé un poste de radio amateur, un canapé en cuir, un énorme frigidaire qui bourdonnait et vibrait. Il nettoya les mains et le bras de Rusty dans un évier, badigeonna ses égratignures de teinture diode puis colla un pansement sur son coude.


  «Comment tu tappelles? demanda-t-il enfin.


  Lance, répondit Rusty.


  Lance, répéta le type. Cest… euh… un joli prénom. Ouais. Moi, cest June Haymaker.»


  Rusty pouffa ce qui, pour une fois, était approprié.


  «La plupart des gens ignorent que June est un prénom masculin, dit June, lair vexé. Tu savais que, pendant la guerre de Sécession, il y avait un général prénommé June? Alors tu vois, cest bien un prénom dhomme.


  Jai une sœur qui sappelle June, mentit Rusty. Elle a trois ans et demi.»


  June rangea les pansements et la teinture diode, faisant claquer au passage les portes des placards, puis il fit visiter à Rusty la seconde hutte quil appelait son atelier. Elle était bourrée doutils, de machines diverses et détagères sur lesquelles sempilaient des boîtes de vis et de boulons rouillés. Des tubes au néon suspendus à des chaînes éclairaient tout, y compris le visage pelé de June, dune lueur vert pâle.


  Il plaça la roue voilée dans létau monté sur un établi et la redressa à laide dune clé. «Je tai déjà vu passer sur ton vélo, il me semble. Sur Water Socket Road. Tu habites une de ces maisons au bord de la rivière?


  Non», répondit le garçon. Bien que tout le monde dans la vallée sache que les Richards étaient une famille polygame et quil suffise de jeter un coup dœil sur sa chemise pourrie pour se rendre compte que Rusty était un gamin polyg, on lui avait appris dès son plus jeune âge, de même quà ses frères et sœurs, à ne jamais parler à des étrangers de leur situation familiale, à ne jamais dire quils avaient plus dune mère et plus de frères et sœurs que des gens normaux ne devraient en avoir. Ils nétaient pas censés mentir, leur expliquaient parents et professeurs, mais ils nétaient pas non plus censés dire la vérité. Allez donc vous y retrouver!


  On leur répétait souvent quil y avait des gens qui ne comprenaient pas leur mode de vie et qui leur voulaient du mal. Rusty pensait quun drôle de type prénommé June était sans doute de ceux-là.


  «Alors, dit June. Tes dune de ces familles polyg?


  Ouais.» Rusty soupira. À quoi bon nier, après tout? «Mon père, cest Golden. Il construit des maisons, des trucs comme ça. Presque tout le monde dans le coin le connaît.»


  June hocha la tête et finit de redresser les rayons au moyen dune pince. Une fois la roue réparée et remise en place, puis la chaîne et les pignons graissés, il demanda: «Tas faim, Lance? Jai un mini frigo ici où je garde des en-cas. Cest comme tu veux. Ensuite, je te ramène.


  Jaurais rien contre manger un petit quelque chose», dit Rusty.


  Enfermé dans la Tour, il navait pas déjeuné, ce qui était déjà assez moche, et voilà que lheure du dîner approchait et quil se sentait près de sévanouir à tout instant. June apporta deux canettes de Pepsi, une boîte de crackers, un paquet de biscuits au chocolat ainsi que des bâtonnets de viande séchée que le garçon dévora avec force murmures dappréciation. Le dernier biscuit, au lieu de lengloutir comme les autres, il le savoura pour bien le goûter, car il savait que, prisonnier de tante Beverly, il resterait très longtemps privé de dessert. Une fois la totalité de la nourriture avalée, il put réfléchir une minute, et il conclut que June Haymaker nétait peut-être pas un si mauvais type que ça, après tout, même avec son nom tordu et sa pomme dAdam incroyable.


  «Tu fais quoi ici? demanda-t-il. Tu construis un truc?


  En fait, hésita June, je… oui, je construis quelque chose. Ouais. Peut-être que je te montrerai un jour.»


  Rusty pointa le doigt sur la tête du jeune homme. «Tu devrais peut-être mettre un chapeau. Ça te protégerait des coups de soleil.


  Ah bon? dit June, désignant son front. Ça? À cause de ça? Non, non, ce ne sont pas des coups de soleil. Jai eu un petit accident, rien de grave. Je devrais peut-être mettre de la crème dessus.» Il regarda autour de lui comme sil en cherchait, mais il ny avait quun pistolet graisseur et un flacon de savon liquide. «Bon, quand même, avant de te ramener, je vais te montrer quelque chose. Y en a pour une seconde.» Il fouilla dans un tiroir où il prit un objet qui ressemblait à un tube en carton à lextrémité duquel pendait un bout de ficelle. Ils sortirent. Le soleil se couchait et le ciel était dun mélange de rose et de violet, tandis quau loin les falaises rouges paraissaient en flammes.


  June tira de sous une bâche une espèce de machin en métal soudé quil installa de façon à ce quun tuyau denviron un mètre de long, monté sur une plaque en acier, soit dirigé droit vers le ciel. Puis, avec un briquet, il alluma la ficelle du tube en carton qui projeta des étincelles et qui était en fait, comme Rusty sen rendit alors compte, une mèche. Oui, une mèche. Ce qui voulait dire que le truc en carton était un genre de… de bombe!


  «Bon, dit June, glissant la bombe dans le tuyau. Maintenant, il vaudrait peut-être mieux reculer.»


  Rusty ne se le fit pas répéter deux fois, et se couvrant la tête des deux mains, il fila aussi vite que le lui permettait son gros cul se mettre à labri derrière le pick-up. Il entendit une détonation étouffée suivie dun long sifflement. Levant les yeux, il vit un éclair qui se fractionna en milliers de petits morceaux. Il lui fallut un moment pour comprendre quil ne sagissait nullement dune bombe mais dune fusée de feu dartifice pareille à celles quon lance le 4juillet pour la fête nationale. Pas les minables quon achète dans les baraques au bord de la route, mais les vraies quon tire pendant les rodéos. Celle-là, avec un bruit qui résonna dans sa poitrine, elle explosa assez bas en une gerbe de grandes étincelles orange et jaunes qui illuminèrent tout le paysage avant de retomber lentement, décrivant des arcs de cercle, sur le toit des huttes puis de rebondir sur le sol. Lune delles atterrit dans les cheveux de June qui létouffa avec ses paumes pour éviter que sa tête prenne feu. Une fois sûr dêtre hors de danger, il se tourna vers Rusty. «Oh là là, dit-il. Ça ta plu? Cest moi qui les fabrique. Ouais. Les feux dartifice. Cest mon hobby.»


  Rusty déclara quil aimait beaucoup les feux dartifice et quil voudrait bien en voir dautres. «Ouais, peut-être un autre jour, dit June. Il faut que je te ramène chez toi.» Il donna une dernière tape sur ses cheveux qui fumaient encore. «Avant que tes parents… avant quils sinquiètent.»


  DE RETOUR SAIN ET SAUF


  Durant le trajet de retour, Rusty simagina entendre aboyer des chiens dans les ténèbres et vrombir des hélicoptères dont les puissants projecteurs balayaient le sol à sa recherche, cependant quà la maison, devant laquelle stationnaient une dizaine de voitures de police, les membres de sa famille sadressaient aux caméras de télévision en se tordant les mains: Nous ferons tout pour le retrouver, absolument tout, et nous offrons une récompense de deux cents dollars à qui le ramènera sain et sauf, ou même deux cent cinquante, peu importe la somme du moment quil nous revient, et que son père, couvert de boue et mort dinquiétude, courait comme un fou au milieu des saules pleureurs qui bordaient la rivière en hurlant: Rusty! Rusteeeee!


  Or, quand ils arrivèrent, il régnait un tel silence quon aurait cru que la Vieille Maison était déserte. De plus, Rusty se souvint que son père nétait même pas là, mais quelque part dans le Nevada à construire un centre pour les vieux croûtons, et où il ferait à peine attention sil apprenait que son fils avait été kidnappé et retrouvé dans le désert assassiné et décapité par une espèce de cinglé comme ce June.


  Lequel June laida à descendre le vélo de larrière du pick-up. «Bon, dit-il. Cétait… euh… sympa.


  Tu veux pas venir jusquà la porte avec moi? demanda Rusty. Ma mère sera peut-être moins furieuse si tu lui expliques ce qui sest passé.


  Ah? Tu crois? Bon, daccord.»


  Avant même quils aient atteint la galerie, tante Beverly apparut sur le seuil. Éclairée par la lumière qui brillait à lintérieur, elle avait lair dune ombre noire haute de trois mètres.


  «Mdame, dit June. Je ramène votre fils, il a… euh… abîmé son vélo et…


  Qui êtes-vous? le coupa tante Beverly.


  Je… Mon nom? Oui. Ju… euh… Haymaker.»


  Rusty eut drôlement du mal à étouffer un sanglot. «Jai cassé mon vélo, dit-il. Ce type-là ma aidé.» Avec une grimace pitoyable, il tendit le bras pour désigner June qui brandissait le vélo réparé à titre de preuve supplémentaire, et qui, comme tous ceux qui affrontaient tante Beverly pour la première fois, semblait terrifié.


  «Dans ce cas, je vous remercie, MrHaymaker, dit-elle. Rusty, rentre tout de suite à la maison. Il a fallu que jappelle ta mère, elle se fait un sang dencre.» Rusty se tourna pour échapper à son regard de sorcière, mais June, lui, ne pouvait pas savoir. Sans la quitter des yeux, il recula dun pas, puis il sarrêta pour tapoter Rusty sur lépaule. «Ce… votre Lance, cest un brave gamin.»


  Tante Beverly garda le silence et se contenta daugmenter le voltage vaudou de son regard jusquà ce que June finisse par tourner les talons et, courant presque, regagner son pick-up, tandis que Rusty restait seul face à tous les trouducs de la Vieille Maison.


  BIP BIP BOP


  Son père arriva plus tard dans la soirée, lair confus comme à son habitude. Lheure du dîner était passée, et Rusty, privé de dessert, était enfermé dans la Tour. Son père frappa doucement à la porte en demandant: Hé, Rusty, tu as une minute? Comme sil avait un tas dautres choses à faire à part rester assis sur son matelas de mousse pourri pendant quen bas, tout le monde samusait et se gavait de crumble aux pommes et de glace à la vanille!


  Le père de Rusty entra et parcourut la chambre du regard comme sil la voyait pour la première fois. Il avait les yeux injectés de sang, la chemise froissée, et quand il posa ses grosses fesses sur le lit, quelque chose craqua. Il était de retour du Nevada depuis à peine une demi-heure, et déjà tante Beverly lavait envoyé dire à Rusty des trucs que celui-ci avait mille fois entendus: que sa conduite était décevante, pas du tout appropriée, quil mettait à lépreuve la patience de tout le monde, quil exerçait une mauvaise influence sur les autres enfants, et pourquoi il ne pouvait pas se comporter enfin normalement?


  Les mains sur les genoux, son père changea de position sur le lit cassé, mais il ne prononça pas un mot. Pour autant que Rusty sen souvenait, cétait la troisième fois seulement quil se retrouvait en tête à tête avec son père. La première fois, cétait quand il lavait emmené à lhôpital après quil était tombé de larrière du pick-up et sétait ouvert le crâne sur lasphalte, et la deuxième, cétait quand ils avaient eu un entretien sérieux à cause de la blague que Rusty avait racontée partout, celle quil avait entendue à un match de basket, une histoire avec deux nains, une banane et quelquun appelé Dolly Parton.


  En réalité, son père lui parlait uniquement quand quelque chose nallait pas, comme la semaine dernière lorsquil avait fait le mort dans le corbillard et que son père, les yeux qui lui sortaient de la tête, lui avait crié dessus, comme si faire le mort dans un corbillard, cétait pas normal.


  Il y avait eu aussi le jour, le jour affreux, où on lui avait annoncé quil avait la chance dêtre le prochain participant au Programme déchange interfamilial et quil irait habiter la Vieille Maison avec tante Beverly et tous ses trouducs denfants. Quand on vint le chercher, il se précipita dans la salle de bains et saccrocha au porte-serviettes, recourant à sa prise invincible à la Bruce Lee. On essaya de lobliger à lâcher, dabord les garçons plus grands que lui, puis quelques-unes des sœurs, et enfin tante Beverly et tante Nola qui hurlaient: Lâche, Rusty, lâche! Sinon, tu vas avoir de sérieux ennuis!, mais grâce à son pouvoir de kung-fu, il résistait. Personne ne réussirait à lui écarter les doigts. La veille, quand sa mère était entrée pour lui souhaiter bonne nuit, il lui avait dit quil ne voulait pas aller dans la Vieille Maison quil détestait, et que ce nétait pas juste. Toute gentille avec lui, elle lui avait caressé les cheveux, ce quelle faisait seulement tard le soir quand personne ne pouvait la voir, disant que sil ne voulait pas, on ne le forcerait pas, nempêche quelle était là, dans la salle de bains, à côté de tante Beverly, et quelle le suppliait, reniflant un peu: Sil te plaît, Rusty, arrête, cest pour ton bien. Finalement, elles appelèrent son père qui était à une réunion pour lÉglise, et son père tenta pendant vingt minutes de le convaincre de lâcher le porte-serviettes, jusquà ce quil sécrie, Et puis, la barbe, et arrache le porte-serviettes du mur avec les vis et tout ça, tandis que Rusty se mettait à hurler et à décocher des coups de pied au moment où son père le soulevait dans ses bras et le jetait en travers de ses épaules. Rusty tenait encore le porte-serviettes, et au passage, les frères et les sœurs applaudissaient et poussaient des acclamations. Son père le conduisit à la Vieille Maison dans son pick-up, et on lenferma ici, dans la Tour, comme sil était un criminel de dans le temps, genre comte de Monte-Cristo ou Hitler.


  Ce soir, son père navait pas du tout lair furieux, juste fatigué. Il considéra un long moment son fils, remuant les lèvres comme sil cherchait un mot dont il narrivait pas à se souvenir.


  «Rusty, dit Rusty. Je mappelle Rusty.


  Oui, je sais. Et Rusty, je crois que tu sais pourquoi je suis là. Tante Beverly ma dit que tu avais fait un tas de bêtises cette semaine. Tu peux mexpliquer pourquoi tu as mis les dessous des filles?


  Parce que je suis curieux? répondit Rusty sur un ton interrogateur. Parce que je suis un garçon normalement curieux?


  Bon, daccord. Mais jai tout de même eu du mal à comprendre quand tante Beverly ma raconté quon tavait trouvé en train denfiler une culotte de fille. Pourquoi tu faisais ça?»


  Rusty haussa les épaules. «Peut-être parce que jai des sous-vêtements tout déchirés et que les leurs sont jolis, bien propres, tout ça?» Il se leva et en sortit quelques-uns au hasard du carton où il mettait ses affaires.


  Dune couleur qui névoquait même pas le blanc, pleins de trous, ils bâillaient de partout. Ils constituaient ce quà lécole son professeur aurait appelé un support visuel hautement efficace. Son père le regarda, regarda les sous-vêtements, puis soupira. À lévidence, il ne le comprenait pas. Serait-ce parce que Rusty nétait pas du tout un humain, mais le dernier survivant dune race de robots intergalactiques qui lavait envoyé sur terre sous la forme dun garçon afin de savoir sil sagissait dune bonne planète pour y créer une nouvelle race de robots qui feraient un jour sauter lunivers? Oui, peut-être. Et en tant que robot intergalactique, Rusty ne connaissait pas bien les coutumes terrestres, et cest pourquoi il avait des difficultés à communiquer avec les terriens, et en particulier avec les membres de la famille Richards qui étaient tous une bande de trouducs.


  «Bon, finit par dire son père. Tu nas quà ten débarrasser. On tâchera de te trouver de nouveaux caleçons, mais il faut que tu fasses un effort pour observer les règles et respecter les affaires des autres. Beverly dit…


  Mip mip», fit Rusty, ce qui, en langage robot signifiait: Tante Beverly est pas ma mère, ici cest pas ma maison, et cest pas juste.


  Son père haussa ses énormes sourcils et ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui ne vint pas.


  «Zzzzzzt zzzzzzt», reprit Rusty, ce qui voulait dire: Je me sens seul, je suis en colère et pourquoi tout le monde me déteste?


  «Quest-ce que tu fais? demanda son père. À quoi tu joues?


  Bip bip bop», répondit Rusty, à savoir: Sil te plaît, aide-moi, tes le seul à pouvoir maider, je veux rentrer à la maison.


  Son père se leva péniblement du lit affaissé, et quand il sapprocha de lendroit où Rusty était assis, celui-ci pensa quil avait malgré tout réussi à communiquer grâce au simple langage robot et que son père allait peut-être lautoriser à rentrer chez lui ou, au moins, quil lui donnerait une petite tape dans le dos ou le serrerait même dans ses bras en disant: Cest daccord, mon vieux, ne tinquiète donc pas, tout ira bien maintenant.


  En fait, son père dit ceci: «Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu te conduis de manière si bizarre.»


  Il sortit et Rusty resta planté derrière la porte fermée à lécouter qui descendait lescalier à pas lourds puis, comme à chaque fois, se cognait la tête au plafond trop bas du palier. Le silence revint. Rusty garda le regard fixé sur la porte.


  «Mip mip», fit-il.
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  UN VOYEUR


  Naturellement, il ne sétait pas du tout aventuré au PussyCat Manor à cause de Leonard Odlum. Il navait affronté les prostituées, la collection de godemichés et madame Alberta que dans un seul et unique but: lespoir dapercevoir la femme avec qui il avait une liaison depuis près dun mois. Une liaison? Il ne voyait pas quel autre terme employer. Bien que les contacts physiques aient été limités et quil ne soit pas sûr de connaître son nom exact, on pouvait peut-être lappeler ainsi. Une liaison! Le mot lui-même semblait lui paralyser la langue, et son cœur fut parcouru comme par un courant électrique.


  Quoi quils fassent ensemble, il savait au moins une chose: ce nétait pas bien.


  Tout avait commencé de manière innocente, comme toutes les liaisons, supposait-il. La première fois quil la vit, cest à lÉtang salé, un petit lac alimenté par une source, entouré de roches basaltiques et de roseaux. Ted Leo avait expliqué à Golden quil souhaitait inclure létang dans le schéma global du nouveau bordel, le baptiser le Lagon des Amants ou le Lac des Caresses, quelque chose dérotique, en tout cas, puis le décorer de guirlandes lumineuses et construire un petit ponton pour permettre dy pêcher, de canoter ou de sy livrer à des orgies au clair de lune, mais en attendant, cétait encore une grande mare peu profonde où les renards venaient boire et les vaches se vautrer en été.


  Cétait là quil aimait se promener après une longue journée de travail. Il ne tenait pas à passer plus de temps que nécessaire avec les membres de son équipe qui, en général, restaient au motel jouer aux cartes ou allaient dépenser leur paye à lun des deux bars de la ville, et sa caravane Airstream en aluminium vieille de vingt ans où il logeait quand il avait des chantiers éloignés de chez lui, garée ici sur une butte à près dun kilomètre du bâtiment en construction, était si petite quil ne pouvait pas sallonger sur sa couchette défoncée sans plier les genoux, ni se tenir debout dans la minuscule cuisine sans se cogner la tête au plafond. Il préférait donc marcher en longeant le plus souvent les pistes tracées par les animaux autour de létang ou dans les arroyos sablonneux jusquà ce que la teinte cendrée du crépuscule sétende sur le paysage et que des nuages de chauves-souris émergent des crevasses et des grottes invisibles pour envahir le ciel.


  Plusieurs jours de suite, il avait aperçu le même coyote près de létang reconnaissable à son pelage broussailleux couleur rouille et à sa patte abîmée qui le faisait boiter et il avait pris lhabitude, avant de regagner sa caravane, de lui laisser sur un rocher une offrande sous forme de nourriture. Le premier soir, le coyote ne sétait pas approché du morceau de viande séchée et, sans cesser de le surveiller du regard, il sétait éloigné dans le crépuscule. Le lendemain, pourtant, la viande avait disparu. Certes, nimporte quel animal aurait pu sen emparer, un lynx, un renard, une chouette ou un autre coyote, mais Golden se plaisait à penser que cétait le sien. Quelques jours plus tard, quand il repéra son coyote sur la crête, il lui laissa de nouveau à manger sur le rocher puis il alla se cacher dans un bosquet de genévriers à trois ou quatre cents mètres de là. Il lui fallut attendre presque une demi-heure pour voir lanimal, après avoir humé lair et hésité, se précipiter et se saisir de la viande, puis filer sur la plaine plantée darmoise vers le site dessais en regardant de temps en temps par-dessus son épaule, comme sil se sentait coupable.


  Ainsi, un soir de fin février, après avoir passé un après-midi épuisant à discuter avec des inspecteurs du comté autoritaires et pointilleux à propos de lemplacement dune canalisation des eaux usées, il monta la butte pour se diriger vers létang sans autre désir que de trouver un peu de calme et, peut-être, dapercevoir son coyote. Or, au lieu du coyote, il vit une femme dans létang, une femme petite à la peau brune, de leau jusquà mi-cuisses. Le soleil venait de se coucher et le ciel était dune teinte gris argenté rehaussée de nuances lavande à lhorizon. Lair était immobile et frais, et létang formait un petit miroir parfait sous le vaste miroir du ciel. La femme se tenait tout près du bord, au centre de son propre reflet.


  Accroupi derrière un rocher couvert de lichen orange pelucheux, Golden ne distinguait que ses cheveux noirs et ses bras bruns, mais quelque chose dans sa position, dans ses doigts qui effleuraient la surface de leau, lui fit retenir son souffle. Il imaginait que malgré la chaleur qui régnait durant la journée leau devait être fraîche, et il se représentait ses pieds aux orteils délicats enfoncés jusquaux chevilles dans largile.


  Quand elle disparut de son champ de vision, Golden se redressa puis, regardant autour de lui, il se glissa vers un rocher plus proche dans lespoir de pouvoir mieux lexaminer. Massif et furtif dans la lumière déclinante du soir, il aurait évoqué à quiconque leût surpris ainsi un ours rôdant au bord dun point deau pour guetter les animaux qui viendraient sy abreuver.


  Elle semblait parler toute seule. Elle haussa les épaules, paumes tournées vers le ciel comme pour dire: Qui sait?, puis elle pivota dun bloc comme si elle avait deviné une présence. Aussitôt, Golden se baissa, tomba sur les fesses et se recula jusquà ce quil soit sûr dêtre hors de vue. Il rejoignit sa caravane au petit trot, pénétré dun étrange sentiment dattente.


  Les soirs suivants, après le travail, il refit la même promenade au milieu des mêmes rochers.


  Elle revint quelques jours plus tard. Cette fois, elle resta au bord de leau à faire des ricochets. Chaque fois quelle réussissait, elle poussait un cri de joie. Elle portait une espèce de robe blanche traditionnelle brodée dananas et de bananes. Bien que le temps eût changé en ce début mars un front froid était arrivé et la brise soufflait, elle était en sandales de cuir, les jambes nues. Golden trouva les sandales formidablement attrayantes. Depuis plus de vingt ans, il habitait dans la Virgin Valley où cétait toute lannée lété, et pour autant quil sen souvienne, il navait jamais vu un homme ou une femme adultes en sandales, hauts talons, sabots ou seulement en tongs. Les gens, même par les plus fortes chaleurs, portaient de grosses chaussures ou des bottes cachant ce quil considérait comme le charme des chevilles, la sensualité des orteils.


  Lespace dun instant, il se sentit honteux. Il espionnait une femme, sans doute une prostituée, et il songeait à ses pieds! Quelle soit probablement une putain, cela la rendait moins dangereuse. Il naurait aucune raison de lui parler ou de la fréquenter, et il ne pourrait rien éprouver pour elle sinon une fascination lointaine qui ne le mettrait pas en danger.


  Un mardi après le travail, la chaleur revenue, alors que les épais nuages à lest se teintaient de bronze après le coucher du soleil, il partit de nouveau se promener. Cette fois, il ne jouerait plus les voyeurs, nentretiendrait plus de pensées équivoques sur les orteils de cette pauvre femme. Sil la voyait, il lui dirait simplement bonjour et continuerait son chemin comme tout bon citoyen qui fait sa petite balade du soir, un homme au cœur pur et à lesprit sain.


  Au lieu de chercher à se dissimuler comme les autres fois, il marcha dun air dégagé, contourna le gros rocher sur lequel était inscrit à la bombe: LHERBE REND HEUREUX, et il laperçut en contrebas, agenouillée au bord de létang que le crépuscule teintait de violet. Le sang lui battit les tempes et, pris de panique à lidée dêtre vu, il trébucha et tomba au milieu dun buisson de chaparral.


  Égratigné par les branches, il étouffa un cri. Elle lui tournait le dos, et penchée en avant, elle paraissait pousser et tirer quelque chose dans leau. Elle se redressa puis, dun même mouvement souleva son T-shirt et le passa par-dessus sa tête, révélant sa peau brune sur laquelle tranchaient les bretelles blanches de son soutien-gorge. Cruellement piqué sur la poitrine et le cou par les épines, le genou de sa mauvaise jambe qui lélançait, Golden ne bougea pas. Il respirait avec difficulté et il avait lesprit vide, jusquà ce que, enfin, une pensée lui vienne: Non, ce nest pas bien, et à cet instant, une main se posa sur son épaule une main qui, pour ce quil en savait, était peut-être celle dun Dieu vengeur et en colère.


  «Alors, cest quoi quon regarde comme ça? lui murmura à loreille Leonard.


  Leonard! dit Golden entre ses dents.


  Billups, y ma dit que vous vouliez me causer. Je vous ai vu partir de ce côté et je vous ai suivi. Quand que vous êtes tombé, jai cru que zaviez un truc, une attaque quoi, et je vous trouve… hé là! attendez!» Leonard eut un hoquet, comme sil avait avalé sa chique de tabac. «Cest une femme à poil que vous zieutez?


  Leonard, je vous demande de partir sur-le-champ. Je vous parlerai demain.


  Putain de saloperie de vue! sécria louvrier, plissant les yeux pour essayer de mieux voir. Ouais, ouais, cest bien une femme à poil!»


  Golden lui fit signe de parler plus bas, mais cétait trop tard. Linconnue sétait retournée, les bras croisés sur sa poitrine.


  «Elle nous za vus? demanda Leonard. Elle a de jolis nénés?»


  Golden, aveuglé dune brusque fureur, lui empoigna le bras juste au-dessus du coude et serra avec tant de force que Leonard ouvrit grand la bouche, si bien que ses plombages étincelèrent.


  «Faites gaffe à mon crachoir! sécria-t-il.


  Maintenant, partez! dit Golden sur le ton de celui qui sadresse à un enfant.


  Ouais, bon, merde!» Leonard dégagea son bras, le frotta doucement, puis il récupéra son gobelet. Il se mit debout et agita le bras en direction de la femme au bord de létang. «Bonsoir, mdame! lança-t-il. On passait juste dans le coin.»


  Golden se leva à son tour, esquissa un geste, puis descendit à pas lourds vers lautre côté de létang. «Je me promenais, cria-t-il. Je ne voulais pas vous effrayer.» La tête baissée, il vit du coin de lœil la femme saisir son T-shirt pour sen couvrir la poitrine, puis se redresser comme pour se préparer à senfuir. Elle avait lair si terrifiée quil se sentit obligé dajouter quelque chose.


  «Jétais juste sorti me promener, reprit-il, désignant la butte. Je pensais être seul. Nayez pas peur.»


  Tenant son T-shirt dune main, elle ramassa de lautre une pile de linge, mais quand elle se tourna, une partie lui échappa et tomba dans leau.


  «Aïe!» Elle tapa du pied et laissa choir le reste.


  «Je peux vous aider? demanda Golden, sapprochant prudemment, les mains tendues devant lui pour montrer quil ne lui voulait aucun mal. Je suis désolé de vous avoir fait peur.»


  Elle le regarda pour la première fois, et il était maintenant assez près pour distinguer son large visage dIndienne, son petit nez légèrement épaté et ses lèvres pleines. Elle était petite un peu plus dun mètre cinquante et solidement bâtie, avec une peau qui passait par tout un tourbillon de nuances brunes, comme si les pigments en avaient été mélangés à la va-vite. Dun geste nonchalant, il porta la main à sa bouche pour cacher ses dents de cheval.


  Lui tournant le dos, elle sempressa denfiler son T-shirt. Il baissa machinalement les yeux et remarqua un morceau de savon rose posé sur une pierre ainsi que des chapelets de bulles qui flottaient à la surface de leau, de sorte quil finit par comprendre quelle ne venait pas ici pour se baigner, comme il lavait dabord cru, mais pour faire la lessive.


  Lorsquelle lui fit de nouveau face et lui lança un regard dur, il dit: «Je mappelle Golden Richards, et je ne suis pas méchant.»


  Afin de le lui prouver, il savança dans leau jusquà mi-mollets pour récupérer un vêtement que le courant menaçait demporter. Il se trouva que cétait un banal soutien-gorge beige muni de solides bretelles et dun tas dattaches. Gêné, il le garda un instant entre ses mains avant de le tendre solennellement à la femme.


  Il surprit un mouvement parmi lamas de rochers et repéra Leonard tapi derrière un buisson de chaparral. Souriant comme un malade, louvrier leva le pouce en signe de victoire à lintention de Golden.


  Malgré sa mauvaise vue, il dut se rendre compte que celui-ci le fusillait du regard car, brandissant son crachoir, il se remit debout dun bond et séloigna à pas de loup en affectant lattitude dun voleur.


  Golden reporta son attention sur linconnue qui, par chance, les yeux rivés sur les pieds de lhomme planté devant elle, navait pas remarqué Leonard. Ses bottes de travail, remplies deau et couvertes de vase, fuyaient de partout comme deux tankers sur le point de sombrer. Il bougea un peu et elles produisirent un bruit plutôt obscène. Swish, swish.


  «Mes chaussures, dit-il. Elles sont trempées.»


  Elle leva la tête et son visage sembla un instant séclairer. Ses narines sévasèrent, et elle rit.


  Son rire. Golden sentit des picotements sur sa peau et comme un goût de miel. Cétait un rire franc, un rire à la fois aigu et mélodieux, un son quon payerait pour entendre.


  Il laida à ramasser le reste du linge et, nayant rien dautre à dire ou faire, il la gratifia dune maladroite version de salut militaire, puis il partit dun pas chancelant en direction des rochers, et le bruit de ses bottes mouillées résonna longtemps après que sa silhouette massive sétait fondue dans le paysage gagné par la pénombre. Swish, swish, swish, swish…


  LE PUISSANT ET FORT


  On lavait surpris à épier une inconnue et il avait essayé de se racheter en récupérant son soutien-gorge. De quelque côté quil se tourne, il savait que cétait une relation qui aurait dû sachever avant même davoir commencé. Et pourtant, le lendemain soir, ils se saluaient de loin avec de timides gestes de la main, et le surlendemain, ils cheminaient sur des pistes parallèles qui serpentaient parmi les chaparrals et les buissons à lapin, comme si se rencontrer ainsi plusieurs fois de suite au sein de cet espace infini était chose normale.


  À deux reprises, il sarrêta pour tenter dengager la conversation. Il lui demanda comment elle allait, ce quelle pensait de la pluie tombée pendant la nuit, mais elle se refusa à le regarder et encore plus à lui parler. Il sadressa alors à elle dans son mauvais espagnol, ce qui parut éveiller son attention, et après un petit jeu à la moi Tarzan, toi Jane, elle finit par prononcer un mot: Willa. Son nom: Willa. Cest du moins la conclusion à laquelle Golden parvint. Il avait limpression davoir remporté une grande victoire. Aussitôt, elle sembla rougir et elle sempressa de repartir dans la direction doù elle était venue.


  La nuit, enfermé dans le cercueil de sa petite caravane, il répéta son nom à haute voix avec un mélange de plaisir et dangoisse.


  Il fit son possible pour mettre un terme à cette aventure: il cessa de se rendre tous les jours à létang, sefforça de ne pas planifier sa journée en fonction delle car il avait des choses plus importantes à faire, seulement, penser à elle était un luxe qui lui procurait un sentiment de bonheur. Il pouvait ainsi, le temps de quelques minutes, échapper au quotidien.


  En effet, il en avait assez des problèmes, assez des décisions à prendre chaque jour et assez aussi des événements importants qui, dans sa famille, avaient lieu au moins une fois par semaine: baptêmes, naissances, anniversaires, remises de diplômes, concerts, pièces de théâtre religieuses ou stages agricoles. Il ne voulait plus entendre parler du match de basket duntel ou untel quil avait oublié, ni de telle réunion de parents délèves quil avait ratée; il ne voulait plus voir de factures délectricité ni de feuilles dimpôt, il ne voulait plus recevoir de coups de téléphone à propos de querelles dépouses, dadolescentes transies damour ou de fléaux bibliques de varicelle, de conjonctivite ou de grippe qui rôdaient et menaçaient de mettre la famille à genoux. Et surtout, obligé de garder le secret sur son entreprise, il ne pouvait plus supporter la tension que cela créait: depuis huit mois, il racontait à ses femmes et aux membres de lÉglise quil construisait une maison de retraite dans le Nevada une maison de retraite!, et chaque fois quil rentrait chez lui, il était sûr quon avait découvert la vérité et quil était démasqué; ces six derniers mois, il rentrait toutes les semaines, marchant sur la pointe des pieds, tête baissée, dans lattente du coup fatal.


  Et ce nétait pas son travail construire un bordel au milieu de nulle part pour le compte dun homme sujet à de terribles crises de colère et à des rêves de grandeur insensés qui atténuait ses angoisses. Ted Leo lavait engagé, apprit Golden après que son offre avait été acceptée, parce quil connaissait son père à lépoque où lui-même était un caporal de larmée stationné sur le Site dessais nucléaires du Nevada et où Royal Richards était une petite célébrité de Las Vegas, lhumble chercheur duranium arrivé de Louisiane qui était tombé sur un filon. Bien que Ted eût parlé damitié, Golden ne tarda pas à comprendre quen réalité il en voulait à Royal pour sa fortune et sa renommée imméritées, et que trente ans plus tard Royal étant mort dune tumeur au cerveau et Ted, qui lui-même nétait plus de la première jeunesse, vivant ce quil appelait son «grand rêve américain, cadeau de Dieu» il se défoulait sur son fils.


  Au début, Ted se montra plutôt amical à sa manière fruste et despotique, mais il ne fallut pas attendre longtemps pour quil débarque sur le chantier dans une rage folle à propos de la fosse septique creusée à lemplacement prévu pour la piscine (cétait la première fois quil parlait dune piscine) ou quil incendie Golden au téléphone pendant vingt minutes au sujet du prix des tuyaux de cuivre. Il se plaisait à le traiter de «vieux con» ou de «gros con» et un jour, après avoir pris dans un tiroir spécial de son bureau lobjet le plus précieux quil possédait un Luger censé avoir appartenu à Al Capone il lavait brandi sur le chantier, apparemment parce quil était mécontent dun charpentier qui avait prononcé en vain le nom du Seigneur. Il hurlait, tempêtait, rabaissait Golden de mille façons, et dix minutes plus tard, il revenait comme si de rien nétait et le régalait dhistoires dune haute teneur spirituelle à linstar dun missionnaire chrétien au Guatemala ou encore linvitait pour une sortie entre hommes sous forme de pêche à la carpe.


  Golden pesait trente kilos de plus que lui et avait quinze ans de moins, ce qui nempêchait pas Ted de le bousculer parfois, de lui arracher des mains des plans ou autres maquettes, ou de lui planter son index dans la poitrine comme pour le poignarder. Que cela ait lieu en privé ou devant les ouvriers, Golden réagissait comme à chaque fois quon le poussait, quon lui donnait un coup de coude ou quon essayait de le frapper (ce qui, depuis son enfance, paraissait se produire avec une déroutante régularité): il souriait poliment et sécartait comme sil sexcusait dêtre à la fois costaud et dune nature pacifique.


  Tout cela Ted Leo et le travail lui-même ainsi que le stress davoir à garder le secret et à nourrir une famille dont son esprit narrivait plus à appréhender ni la taille ni la complexité tout cela, donc, lui pesait tant quune ou deux fois par jour, il se demandait sil nétait pas en train de perdre la tête.


  Voilà pourquoi, de retour à Virgin, il sadressa un dimanche après-midi à Oncle Chick après la réunion de sacrement pour lui demander sil avait un moment.


  «Des moments, jen ai, mais de moins en moins chaque jour, répondit Oncle Chick. Laisse-moi aider les filles à installer mon père dans la voiture, et je suis à toi.»


  Ils décidèrent daller faire un tour, et Oncle Chick posa les deux mains sur le capot du corbillard avant de lui assener une tape amicale sur le toit. «Tu veux que je conduise?»


  Golden rit comme à chaque fois quOncle Chick faisait la même plaisanterie. Au cours des deux dernières années, sa vue baissait régulièrement en raison dune maladie dégénérative qui lui donnait droit au statut légal daveugle. Il portait des lunettes à verres fumés qui laidaient un peu, et pour le reste, il se fiait au toucher, à la mémoire et à son entêtement.


  Ils prirent lancienne route qui longeait la Virgin River. Le soleil était si haut dans le ciel quil semblait invisible, et à louest, on distinguait des tourbillons de poussière violette. Cooter, demeuré enfermé à larrière du corbillard pendant les trois heures que durait le service, maintenant assis entre les deux hommes, tremblait dénergie contenue et tentait de temps en temps de lécher les vieilles mains toutes couturées dOncle Chick.


  «Je ne comprends pas pourquoi tu gardes un chien dans cette voiture, dit-il. Ça sent comme dans une porcherie.»


  Il descendit sa vitre, passa le nez dehors, et le vent souleva comme un couvercle ses cheveux raides et brillantinés. «Maintenant, je peux commencer à réfléchir. Chien puant mis à part, je suis content quon ait loccasion de parler. On ne te voit plus beaucoup.


  Le travail, dit Golden. Cest difficile.


  Bien sûr, acquiesça Oncle Chick. Cest toujours difficile.» Il prêchait une philosophie simple qui guidait sa vie ainsi que celle des fidèles dont il était responsable: Quand vous avez à choisir entre un chemin facile et un chemin difficile, choisissez le difficile et tout se terminera bien. Cétait simple, en effet, mais étonnamment efficace, avait appris Golden, encore que cela ne laissât pas beaucoup de place à la sympathie ou la compassion fraternelle. Ça va mal pour toi? Eh bien, tant mieux, félicitations: tu dois être sur la bonne voie.


  «Il y a un sujet dont jaimerais te parler, reprit le vieil homme. Tu as peut-être deviné quelque chose, mais il est temps daborder la question franchement. Maureen Sinkfoyle.»


  Golden ne put sempêcher de grogner et de lâcher le volant pour se frotter les yeux de ses deux poings. Oui, il avait deviné quelque chose, et même pris le temps et linitiative de sen inquiéter, mais des dizaines dautres préoccupations avaient envahi son esprit si bien quil avait fini par oublier. Maureen, une femme plantureuse non dénuée de charme et dotée dune voix qui évoquait une feuille de métal quon déchire, était lune des ex-épouses du désormais célèbre Richard Sinkfoyle qui, huit mois auparavant, avait abandonné ses trois femmes et ses douze enfants pour se mettre en ménage avec une espèce de hippie diseuse de bonne aventure rencontrée lors dun de ses voyages daffaires en Californie. Les deux autres épouses, toutes deux plus jeunes et encore en âge de procréer, sétaient mariées dans dautres familles, mais Maureen qui avait deux garçons adolescents de véritables démons et des vandales vivait de laide sociale et des dons de lÉglise dans une caravane près de Cut Creek. En tant que lun des rares détenteurs de la prêtrise dâge mûr connaissant une relative aisance financière en ces temps difficiles, Golden nignorait pas quil figurait en tête de la liste des candidats susceptibles de recueillir Maureen et ses fils. Au cours de ces derniers mois, celle-ci lavait elle-même fait clairement comprendre. Elle apportait des petits gâteaux et des pêches au sirop à la Vieille Maison, passait beaucoup de temps avec Nola et Rose au salon de coiffure, sans doute pour sassurer de leur soutien à sa cause, et sétait livrée à ce qui, selon les critères de lÉglise, constituait des tentatives flagrantes de séduction: regards éloquents durant les réunions de sacrement, coups de téléphone occasionnels à son bureau pour lui demander sil pouvait réparer sa cuisinière détraquée ou accorder sa bénédiction à lun de ses fils enclin aux accidents. Il aurait donc dû sen douter et préparer sa défense.


  «Beverly vous en a parlé?» demanda-t-il. Il avait cependant un argument, et un bon, à opposer. Beverly naimait pas Maureen, sa façon de mettre son ample poitrine en valeur dans des robes moulantes, et elle nétait pas non plus satisfaite, elle la matriarche, de la manière dont Maureen avait sans combattre laissé son mari senfuir avec une salope blonde de vingt-cinq ans. Cétait elle qui avait arrangé le mariage de Golden avec Nola et par conséquent avec Rose, puis qui lavait plus ou moins obligé à épouser Trish. Cétait son avis qui comptait, tant pour le mariage que pour à peu près tout le reste.


  Oncle Chick ricana. «Non, elle ne men a pas parlé. Ce nest pas à elle, mais à toi et à personne dautre de décider.


  Je nai jamais décidé de rien, dit Golden, incapable de dissimuler le ressentiment qui perçait dans sa voix. Pas depuis le premier jour de mon arrivée ici.»


  Le vieil homme parut comprendre. Derrière ses lunettes aux verres teintés, il tourna le regard vers la vitre et une nuée de merles qui senvolaient dun bosquet doliviers de Bohême. «Oui, cest vrai, tu as raison, dit-il. Ce ne devrait pas être à toi de décider en définitive, mais à Dieu, comme pour tout. Et Dieu nattendra pas éternellement, et Maureen non plus. Cest une brave femme, et elle sait juger les hommes.


  Sauf quelle a épousé Richard, dit Golden.


  Oui, en effet, la pauvre. Nous avions tous une bonne opinion de ce fieffé imbécile, jusquà ce quil nous donne toutes sortes de raisons de penser autrement.»


  Frère Sinkfoyle serait à jamais rejeté par lÉglise, car il avait commis linconcevable: choisir la solution de facilité. Et en échange de quoi? Une jolie blonde, une vie insouciante et agréable sous le soleil de Californie. Golden avait du mal à ne pas se sentir jaloux.


  «Quoi quil en soit, poursuivit Oncle Chick, ne pensons plus à cet idiot et laissons le Seigneur trancher. Je sais que nous vivons une époque difficile, mais il faut bien que quelquun prenne les choses en main, et je me fais vieux.»


  Golden se tourna vers Oncle Chick qui tirait un mouchoir de la poche de sa veste. Le vieil homme dégageait une odeur de liniment pour chevaux et deau de toilette mentholée dautrefois quil appelait son «parfum de chien». Cette odeur navait pas changé depuis les vingt et quelques années que Golden le connaissait, et maintenant que sa vue le trahissait et que larthrite tordait ses doigts devenus pareils à des crochets, Golden devait shabituer à lidée que Chick ne serait pas éternellement là. Depuis la mort de son propre père, depuis que celui-ci lavait une ultime fois abandonné, Golden avait toujours trouvé conseils et encouragements auprès dOncle Chick qui sintéressait à lui comme Royal ne lavait jamais fait. Le cœur étreint, il regarda le vieil homme se moucher bruyamment.


  Oncle Chick posa la main sur lépaule de Golden, puis dune voix à la fois douce et rauque, il dit: «Je sais tout ce que tu as subi ces dernières années et combien tes pertes tont affecté. Mais vient le temps où il faut aller de lavant et veiller sur ce quon a.»


  Ses pertes. Il nen parlait pas, ni à ses femmes, ni à Oncle Chick. Il nignorait pourtant pas que quelque chose en lui le poussait à le faire, mais il ne possédait pas le vocabulaire nécessaire, et encore moins le courage. Aussi, les mâchoires serrées, il garda les yeux rivés sur le pare-brise jusquà ce quOncle Chick brise lépais silence qui avait envahi la voiture.


  «Nous veillons tous sur toi, tu comprends. Et moi comme tout le monde, je ferais nimporte quoi pour toi.»


  Golden se contenta dacquiescer dun léger signe de tête. Ses yeux étaient baignés de larmes, ce qui narrangeait rien.


  Il savait quil avait déçu Oncle Chick de même que presque tous ceux qui le connaissaient. Il nen avait pas toujours été ainsi. À une époque, on le considérait comme quelquun qui avait réussi: un homme daffaires prospère, bon époux et bon père de famille, pilier de lÉglise Vivante de Dieu. Aujourdhui, il réalisait clairement tout comme, sans nul doute, un tas dautres gens que cela navait été quun mirage, une illusion créée en partie par Beverly qui dirigeait la famille avec la précision et la compétence dun maréchal, et par son père qui lui avait légué une entreprise lucrative et un petit héritage pour lui permettre de voir venir en cas de coup dur, ainsi que par Oncle Chick en personne qui, à la mort de Royal, avait pris Golden sous son aile et lavait fait entrer, à lâge encore tendre de trente-quatre ans, au Conseil des Douze en tant quapôtre de lÉglise.


  Pendant quelque temps, il se murmura même parmi certains des membres que Golden Richards pourrait être Le Puissant et Fort, lhomme qui, selon la prophétie, devait être envoyé den haut pour mettre de lordre dans la maison de Dieu. Les polygames de la Virgin Valley ainsi que les fondamentalistes mormons de toutes obédiences attendaient depuis longtemps Le Puissant et Fort. Au tournant du siècle, lÉglise mormone officielle, lÉglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, cédant aux pressions politiques, avait renoncé à la pratique sacrée du mariage plural, ce qui, sans quon puisse lexpliquer, ne lavait pas empêchée de prospérer et de se répandre à travers le monde entier, donnant des hommes politiques et des athlètes célèbres sans oublier le duo Donny et Marie, le frère et la sœur aux grandes dents tandis que nombre de petits groupes de fondamentalistes vivant dans des conditions misérables, vilipendés par leurs voisins, méprisés par lopinion publique et poursuivis par la loi, se réfugiaient au Canada ou au Mexique. Dautres pourtant attendaient dans lombre et établissaient des communautés si loin dans le désert quon ignorait leur existence. Ils se réunissaient dans des garages, des granges et des sous-sols pour sefforcer de sauvegarder leur seul bien précieux: le Principe qui, un jour, changerait le monde et amènerait le Second Avènement du Christ.


  Ces gens-là avaient toutes les raisons despérer la venue dun sauveur, quelquun qui rachèterait leurs souffrances et les délivrerait de leur asservissement. Et pour les polygames de la Virgin Valley, Golden Richards pourrait bien être lÉlu, dautant quil mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, quil était blond aux yeux bleus, doté dun visage taillé à la serpe, et quil sappelait Golden. Personne, en effet, ne sattendait à ce que Le Puissant et Fort soit un petit bonhomme rondouillard prénommé Irv.


  Golden se souvenait parfaitement du jour où, dix ans plus tôt, il sétait porté candidat officiel à la fonction démancipateur divin. Cétait un dimanche neigeux juste avant Noël, et au milieu de loffice du sacrement de laprès-midi, une Buick Skylark verte sarrêta devant le temple et fit gronder son moteur. Un homme en maillot de corps blanc, coiffé en banane généreusement gominée, descendit du siège passager et se mit à faire le tour du petit édifice, hurlant des absurdités bibliques et se frappant la poitrine comme un gorille en colère.


  Des murmures sélevèrent parmi les fidèles, et Oncle Chick interrompit son sermon pour regarder par la fenêtre. Il sécarta de la chaire, sadressa à voix basse au Prophète et fit signe aux apôtres présents ils nétaient que six ce jour-là de le suivre dans la pièce du fond.


  «Eh bien, voilà, dit-il. Nous savions que tôt ou tard, il viendrait.»


  Golden, toujours un peu dans les nuages, demanda: «Qui est-ce?


  Ervil LeBaron, répondit Apôtre Barrett, jetant un coup dœil dehors. Un vrai cinglé. Il me semble que cest son frère au volant.»


  Golden avait déjà entendu ce nom. Les LeBaron étaient une sale engeance: violents, magouilleurs et débiles, ils ternissaient la réputation de lensemble des polygames, ce qui nétait pas peu dire. Quand ils nattaquaient pas ou nabattaient pas leurs ennemis parmi lesquels on comptait les gouvernements mexicain et américain, lÉglise mormone, les autres clans de polygames et quasiment tous ceux qui refusaient de sincliner devant lautorité divine et absolue quils revendiquaient, ils sentretuaient. Ervil finirait par devenir le plus célèbre dentre eux pour avoir envoyé à Salt Lake City lune de ses femmes choisie parce quelle était la plus jolie du lot assassiner un leader polygame aimé et influent.


  «Il fait sa tournée, dit Apôtre Coombs, desserrant sa cravate. Il voudrait forcer tout le monde à jurer obéissance à ses acolytes et lui. Il va jusquà Manti, ma raconté Jonas Silber, doù on la chassé en le menaçant avec des fusils. Quelquun a un fusil?


  Non, dit Oncle Chick. Pas darmes. Cest bien la dernière chose dont on ait besoin.»


  Dehors, Ervil LeBaron hurlait des condamnations bibliques à un rythme étonnant, traitait ceux qui regardaient par les fenêtres de pervers et de rigoristes sans cesser de débiter des histoires dabominations, de prostituées et de chancres qui rongeaient lÉglise. De plus en plus impatient, il senrouait, comme si le son de sa voix indiquait la mesure de sa colère.


  «Jai une carabine dans mon Chevy, dit Apôtre Throckmorten. Il me faut peut-être juste une minute pour trouver des cartouches.


  Bon sang! est-ce que je parle dans le vide? demanda Oncle Chick. Jai dit: pas darmes à feu. Lui nen a pas. On va lui faire peur et le renvoyer doù il vient.»


  Il se tourna vers Golden et lévalua du regard. «Il y a un manche de hache à larrière de mon Ford garé devant le temple. Va le chercher et invite ce monsieur à aller vendre sa camelote ailleurs.»


  Golden cligna des paupières. «Un manche de hache?


  Oui, en bel hickory. À côté de la botte de foin.»


  Était-ce une plaisanterie? Golden étudia lexpression des autres apôtres qui ne semblaient pas plus que lui accorder la moindre confiance à ce plan. «Moi? dit-il, sceptique.


  Il y a un film où, dans le Sud, le shérif flanque une raclée à une racaille avec un manche de hache, déclara Apôtre Lambson, hochant la tête. Ça sest avéré plutôt efficace.


  Tu es un serviteur de Dieu, noublie pas, dit Oncle Chick. Écoute bien et laisse-toi guider par lEsprit Saint. Va, maintenant. Nous avons un office à finir.»


  Pareil à une mariée abandonnée à lautel, Golden descendit seul lallée centrale, la tête courbée, cependant que tous les yeux des fidèles étaient rivés sur lui. Il veilla à ne pas laisser son regard errer sur la gauche où se trouvaient ses femmes et ses enfants. Dehors, lair était froid et vif. Il alla prendre le manche de hache dans le pick-up dOncle Chick. La neige tombée durant la nuit crissait sous ses pas. Quand il sapprocha dErvil LeBaron, celui-ci se tut. Il ouvrit les bras comme sil sattendait à ce que le grand costaud sy jette.


  «Tout genou fléchira! hurla-t-il soudain, le visage écarlate, les yeux brillants du feu de la révélation. Et toute langue confessera!


  Je vous prie de bien vouloir nous laisser en paix.» Golden savança. Il devait se concentrer pour soutenir le regard de lhomme et il sentendait à peine parler tellement son cœur cognait dans sa poitrine. «Nous sommes en train de célébrer loffice.»


  Ervil LeBaron se recula dun pas tout en continuant à proférer des inepties. Il sortit de la poche de son jean un bout de parchemin et cria quil ne partirait pas tant que tous ceux qui se trouvaient à portée de voix nauraient pas apposé leur nom dessus. Golden, planté dans la neige, déconcerté, attendait des instructions du Saint-Esprit, une voix qui le guiderait et lui dirait quoi faire. Or, la seule chose quil entendait, cest Ervil LeBaron qui se martelait la poitrine et hurlait des histoires de flammes éternelles et de sang de lagneau.


  Il était sûr dune chose: il ne pourrait jamais frapper cet homme. Intimidé par sa propre taille, il navait jamais usé de violence, et il doutait dêtre capable de seulement brandir un manche de hache. Pendant quil se demandait ce quil allait faire, sefforçant de ne pas penser aux fidèles qui lobservaient depuis les fenêtres du temple, son regard tomba sur la Buick qui, à lévidence, avait été bien entretenue; vieille de plusieurs années, elle avait été récemment repeinte dun vert laqué qui évoquait lépoque médiévale avec de fines rayures blanches sur les ailes et les portières. Le moteur tournait et les stops sallumaient par intermittence. Golden se baissa pour jeter un coup dœil sur le conducteur qui affichait un petit sourire nerveux, manifestement pressé de démarrer.


  Il en conclut que cétait un homme qui ne désirait pas être impliqué, un homme qui nétait que trop content de laisser son frère faire le sale boulot pendant quil attendait en sécurité à lintérieur de la voiture. Golden contempla quelques instants le feu arrière puis, dun geste rapide, presque furtif, il tapa légèrement dessus au moyen du manche de hache. Avec un tintement, le verre se brisa en une mosaïque déclats rouges qui séparpillèrent dans la neige.


  Golden dut reconnaître que cela faisait du bien. Lidée lui vint quil pourrait même continuer.


  «Ma voiture! sécria le conducteur. Il a abîmé ma voiture!»


  Ervil LeBaron cessa de hurler. Golden fit un pas sur le côté, et le temps que le chauffeur comprenne, il était trop tard. Il venait denclencher la première quand Golden abattit le manche de hache comme une batte de base-ball, faisant voler en éclats le deuxième stop.


  Lhomme au volant poussa un cri, comme sil avait lui-même reçu le coup. La vieille Buick sébranla. Ervil LeBaron avait empoigné le bras de Golden et saccrochait à lui à lexemple dun homme qui essaye de monter à bord dun tramway en marche. Il lui hurlait dans loreille des paroles qui navaient plus rien de biblique, mais Golden y tenait: il désirait savoir ce quon ressentait à cabosser le coffre dune voiture, et il savéra quon ressentait quelque chose de très, très agréable.


  La voiture bondit en avant puis ralentit pour offrir une dernière chance à Ervil de sauter dedans. Il avait le choix entre accepter lhumiliation de la retraite ou être abandonné dans le froid en compagnie dune assemblée de gens extrêmement inamicaux et dun géant imprévisible armé dun manche de hache. Il préféra la retraite, mais alors que la Buick démarrait sur les chapeaux de roues, il brailla à lintention de tous, agrippé à la portière entrouverte, que comme le Fils de lHomme, il reviendrait en temps et en lieu.


  Lorsque Golden entra dans léglise après avoir remis le manche de hache où il lavait pris, les fidèles ne lacclamèrent pas ce nétait pas leur genre mais des murmures excités sélevèrent, qui exprimaient le plaisir davoir vu une cérémonie religieuse ennuyeuse interrompue par un incident marqué par des imprécations, de la violence et une voiture au moteur gonflé. Il régnait le sentiment collectif que quelque chose et chacun aurait par la suite sa propre idée sur la nature de ce quelque chose sétait passé. Certains étaient simplement heureux quils aient pu se défendre seuls contre les forces du mal, dautres quun coup ait été frappé au nom de la vertu et de la vérité, tandis que daucuns pensaient quils avaient tous été témoins dun moment qui allait changer la face du monde, comme Moïse tuant lÉgyptien qui frappait un esclave, et qui annonçait la venue dun nouveau prophète qui libérerait les élus de Dieu sur la terre.


  Cela remontait à près de dix ans, ce qui fut largement suffisant pour que tous se remettent de leur déception: Golden nétait pas Le Puissant et Fort nimporte quel imbécile pouvait sen rendre compte et ce qui était arrivé en ce jour de décembre navait pas de signification particulière sinon en tant quanecdote quon se racontait et quon rejouait de temps en temps pour amuser les enfants et les étrangers. Malgré tout, cela avait été un événement important dans la vie de Golden il avait longtemps abusé de la bienveillance que cet épisode lui avait value, mais depuis, il lui semblait dégringoler le flanc cahoteux dune colline.


  Au volant du corbillard, Oncle Chick assis à côté de lui, il se frotta les yeux du gras du pouce et fit ce quil faisait à chaque fois quon le plaçait devant ses échecs: il sexcusa. Cette habitude quil avait dexprimer sans cesse des regrets et de demander pardon irritait à ce point ses épouses que Nola le surnommait, avec un accent à la Pépé le Putois, Monsieur Pardonnez-moi.


  «Je mexcuse, dit Golden. Je mexcuse pour tout.


  Arrête ça, dit Oncle Chick, reprenant son ton bourru. Tu nas à texcuser de rien. Alors, quest-ce que tu as à me dire, je técoute?


  Quelque chose que jaurais dû vous dire il y a déjà un moment», répondit Golden.


  Oncle Chick descendit sa vitre et cracha par la portière. «Une confession?


  Oui, plus ou moins.


  Bon. Je suis ravi que quelquun de notre groupe ait commis un péché qui mérite dêtre avoué. Je commençais à minquiéter à lidée que tout le monde soit devenu parfait sans que je laie remarqué.


  Cest que je me sens tellement gêné que je nai pas osé…»


  Le vieil homme leva un doigt déformé pour linterrompre: «Jai du rôti de porc et des pommes de terre sautées qui mattendent à la maison. Sans oublier le dessert, de la gelée comme je laime, avec de la crème fouettée. Alors, ne perdons pas de temps.


  Pardonnez-moi.» Golden se mordit la langue et serra les dents. «Vous savez, le projet sur lequel je travaille…


  La maison de retraite?


  Eh bien, ce nest pas une maison de retraite. Cest ce que je mefforce de dire. Cest autre chose que je construis.


  Oui, le lupanar.»


  Golden resta un instant sous le choc, puis il se permit un sourire. En fait, il était surtout étonné de ne pas être étonné. «Depuis combien de temps vous le savez?


  Assez longtemps, espèce didiot. Jespérais que tu mavouerais quelque chose que jignore. Ça, ça aurait été un événement. Et maintenant, si tu faisais demi-tour? Jai faim.


  Vous êtes le seul à le savoir?


  Il y a aussi mon père, naturellement. Et Bill. Cest lui qui a découvert le pot aux roses. Bon sang, Gold, la moitié dentre nous est dans le bâtiment. Les nouvelles circulent, mais je leur ai fait jurer le secret et sils ne sont pas stupides, ils le garderont.


  Vous ne pensez pas que ça pose un problème?»


  Oncle Chick se tourna et sembla le dévisager au travers de ses verres fumés. «Oh si! À supposer que ta Beverly lapprenne, ça posera en effet un problème, et un sacré problème. Pour toi comme pour moi. Et si quelquun dautre parmi nous lapprend, ça posera aussi un problème. Tu tes un peu relâché ces temps derniers en ce qui concerne tes devoirs vis-à-vis de lÉglise tu as manqué un certain nombre de réunions, et je peux te dire que Nels Jensen ne sest pas privé de le faire remarquer. Bien sûr, jaurais préféré que tu construises un hôpital pour la veuve et lorphelin, mais je sais ce que cest. Ça ne me plaît pas trop que tu te sois lancé seul dans cette entreprise. Ça ne te ressemble pas, mais je te comprends. Tu as une famille à nourrir. Notre Église compte sur toi. Tu voudrais que je te dise que Dieu est avec toi? Ça, je ne le peux pas, mais je ne crois pas que ça ait beaucoup dimportance. De toute façon, tu ne peux plus revenir en arrière. Les temps sont durs et on fait ce quon doit faire.»


  On fait ce quon doit faire! Ces mots auraient dû le réconforter, le soulager de son fardeau, mais il ne ressentit rien dautre que la tension qui, depuis le début, lui nouait lestomac et lempêchait de se concentrer et de réfléchir. Cétait vrai quil avait accepté ce travail parce quil navait pas le choix. Son entreprise lui rapportait tout juste de quoi payer les factures, les loyers ne rentraient plus, et sans un chantier comme le PussyCat Manor le plus gros quil ait jamais eu il courait droit à la faillite. Oui, il risquait sa place au sein de lÉglise, sa réputation et peut-être même son âme pour le bien de sa famille, mais il y avait autre chose, une raison quil était incapable de justifier ou dexpliquer: il le faisait pour sévader. Pour échapper quatre ou cinq jours par semaine à des épouses qui se querellaient, à une bande denfants bruyants toujours entre ses jambes, aux jalousies et aux ressentiments, aux obligations religieuses, aux notes de dentiste qui arrivaient avec une terrifiante régularité, à la tristesse qui étreignait son cœur chaque fois quil parcourait les couloirs de lune ou lautre de ses maisons pour regarder les enfants entortillés dans leurs draps en se disant: Quoi quil arrive, jen suis responsable. Ils comptent tous sur moi.


  Comme solution, il ne voyait que la solitude et léloignement. Il avait donc sauté sur loccasion offerte par ce chantier dans le Nevada où il jouirait de la liberté de manger autant de viande séchée et de conserves quil voulait, de passer ses heures de loisir à se promener dans le désert ou à senfermer dans une caravane qui sentait le graillon. Or, il navait pas trouvé la paix ni rien de ce quil espérait, sinon les mêmes angoisses et le même sommeil agité, à quoi sajoutait la certitude davoir fait une erreur. Il savait que ce sentiment de détresse nétait pas lié à cet endroit mais quil était enraciné en lui; où quil aille, il ne le quitterait pas.


  Sil en avait eu le courage ou les mots pour le dire, il aurait expliqué tout cela à Oncle Chick. Il lui aurait dit que la seule chose qui lui apportait un peu de paix nétait pas la caresse de ses fidèles épouses, ni lattendrissant spectacle de ses enfants accourant pour laccueillir à la porte, ni même sa foi en son Dieu, mais la pensée dune femme une inconnue à la peau brune, sans doute une prostituée, aux mollets ronds et aux pieds larges dont limage brillait souvent dans les profondeurs brumeuses de son esprit.


  «Je naime pas mentir à mes femmes, dit-il à Oncle Chick.


  Oui, cest très mal.


  Je crois que je devrais abandonner ce chantier. Je connais plusieurs personnes qui seraient prêtes…


  Nallons pas jusque-là.


  Jai les idées embrouillées. Je ne sais plus quoi faire.


  Tu vas terminer ce chantier, dit le vieil homme dune voix soudain ferme. Et tu vas cesser de te plaindre et den parler. Dans la vie, il y a des choses difficiles quon doit faire. On serre les dents et on les fait. Et on prie Dieu de nous aider à les faire.»


  Golden ralentit, et alors quil mordait sur le bas-côté pour faire demi-tour, une pluie de gravillons cribla le carter. «Vous ne croyez pas que je devrais tout raconter à Beverly pour quon en finisse?


  Ne sois pas stupide. Si tu fais ça, tu nauras que ce que tu mérites. Maintenant, un dernier mot sur ce sujet: sois prudent. Tu sais à quoi je fais allusion. Trop longtemps loin de ta famille et de lÉglise, et tu oublies qui tu es et ce qui est important.


  Je serai prudent, dit Golden. Comme toujours.»


  AU BORD DE LÉTANG SALÉ


  En dépit de son intention de se consacrer à Dieu et à sa famille, de finir le chantier sans plus penser à Willa et à ses jambes fascinantes, le mardi suivant il se rendit à lÉtang salé après le travail, jouant à la balle avec son chien, innocent comme un petit enfant.


  Il avait emmené Cooter bien quune récente expérience lui eût prouvé que ce nétait pas la meilleure des idées. Le chien naimait pas rester enfermé dans la caravane ou dans la cabine du pick-up (dehors, il aurait constitué un excellent déjeuner pour un coyote téméraire). Le bruit des engins le terrifiait et il ne tardait pas à se languir des dizaines denfants qui, tout au long de la journée, rivalisaient pour samuser avec lui. Sennuyant loin deux, il boudait comme un adolescent obligé de visiter un musée en famille.


  Golden avait néanmoins décidé quil avait besoin de Cooter pour lui servir à la fois de distraction, de chaperon et de compagnon, de même que pour lui rappeler qui il était et quels étaient ses devoirs.


  Comme Willa ne se montra pas ce soir-là, il regagna la caravane avec le sentiment dêtre vertueux, comme sil venait de passer une épreuve et quil avait été sauvé de la tentation par le seul pouvoir de ses bonnes intentions. Le lendemain, dhumeur morose, il sassit sur son rocher préféré. Le soleil se couchait et lombre des pics rampait sur les flancs des montagnes comme pour venir se jeter dans létang. Il ressentait une amère déception; il était là depuis près dune heure et demie et aucun signe delle.


  Si seulement il pouvait comprendre pourquoi il éprouvait une telle attirance envers cette femme, se disait-il, il parviendrait peut-être à sen libérer. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que le responsable nétait autre que son sentiment de liberté; pour la première fois de sa vie, on le laissait se débrouiller seul, sans les contraintes de lÉglise et de la famille, libre de faire, de penser et de choisir ce quil voulait, alors que depuis sa plus tendre enfance, on choisissait pour lui. Et maintenant quil pouvait dans une certaine mesure agir à sa guise, où ses instincts discutables lavaient-ils conduit? Vers une prostituée à la peau brune et au nom étrange qui venait laver ses vêtements dans un étang.


  Il ramassa un morceau de rhyolithe et le lança dans leau. La nuit nallait pas tarder à tomber. Qui cherchait-il à tromper? Il ne lui avait pas le moins du monde manqué. Elle ne sintéressait pas à lui et sefforçait juste dêtre polie avec ce grand niais qui venait lui casser les pieds dans sa petite oasis privée. Mieux valait rentrer chez lui pour ne jamais revenir.


  Cest alors quil la vit approcher au milieu des touffes darmoise. Elle portait un foulard rouge qui, dans les derniers rayons du soleil, luisait comme des charbons ardents. Il agita la main et, beaucoup trop fort, sécria: «Wiiiillaaa!» Aussitôt, il baissa la tête, honteux. On aurait dit le cri dun enfant sur les Montagnes russes.


  Il dévala la pente et lattendit, tâchant de dissimuler sa joie. De même que les autres fois, elle ne le regarda pas en face et se tint à quelque distance de lui, par prudence ou par modestie, il naurait su le dire. De temps en temps, elle lui jetait cependant un coup dœil à la dérobée. Cooter, parti marquer son territoire en pissant sur le plus de buissons possible, revint en trottinant, sa balle dans la gueule.


  «Cest mon chien, dit Golden. Il sappelle Cooter.»


  Elle saccroupit pour lui caresser le flanc. Aussitôt, le chien roula sur le dos pour lui présenter son ventre dun air lascif, les yeux exorbités, la langue pendante et les pattes arrière écartées. Golden espérait que Cooter allait lui arracher quelques mots, mais elle se contenta de murmurer des paroles indistinctes tandis quelle lui frottait le ventre et quil grognait de plaisir.


  Pour mettre fin à ce spectacle gênant, Golden prit la balle une masse grisâtre de terre et de poils qui avait peut-être été jadis utilisée lors dun match de tennis et la lança en lair. Elle rebondit sur un rocher et tomba dans leau. Cooter qui, une heure auparavant, avait refusé de continuer à jouer et daller chercher la balle parce quil avait mieux à faire, se précipita, soulevant de la poussière sous ses pattes. À la surprise de Golden, il plongea dans leau et se mit à nager, la tête tendue comme un labrador. Le chien, pourtant, détestait leau et geignait pitoyablement chaque semaine quand on le lavait, mais son côté cabotin lavait emporté.


  Avec des aboiements joyeux, il nagea jusquà la balle, mais parut incapable de la prendre dans sa gueule; il la poussa à coups de museau, essaya de mordre dedans, agita frénétiquement les pattes. Willa et Golden le regardaient et riaient tous les deux comme il avait eu raison demmener Cooter! Le chien parut néanmoins se fatiguer. Il ne sintéressait plus à la balle et semblait faire du sur-place cependant que sa tête senfonçait dans leau, si bien quon ne lui voyait plus que les yeux et la truffe.


  Golden se précipita au bord de létang, se bagarra avec une botte pour lenlever puis il renonça et se jeta à leau sans plus attendre, dabord presque gracieusement comme un grand poisson qui regagne son élément, mais alors quil perdait de son élan et que ses bottes se remplissaient deau, il commença à couler. On voyait tout de suite quil ne savait pas nager à la manière dont il frappait la surface de ses paumes, tandis que leau sengouffrait dans sa bouche comme par la bonde dune baignoire. Il battait des jambes du mieux quil pouvait tout en projetant les bras devant lui dans lespoir que ses mains rencontrent Cooter ou quelque chose à quoi saccrocher, mais il ny avait que de leau, encore de leau, qui jaillissait de partout et lui rentrait dans le nez et dans la gorge. Il sentit soudain un poids sur lui, puis quon le tirait par le col de sa chemise. Instinctivement, il roula sur lui-même pour agripper à pleines poignées des vêtements et des cheveux. Aussitôt, ses bottes touchèrent le fond de létang. De toutes ses forces, il se propulsa sur ses jambes, creva la surface et, après avoir craché une gorgée deau croupie, il se retrouva, à son immense surprise, debout dans la vase, de leau jusquaux épaules, Willa sur son dos qui le tenait par le col. Elle était accourue à son secours, et si létang avait eu seulement deux mètres de profondeur, il laurait entraînée avec lui et ils se seraient tous deux noyés.


  Il la souleva puis, lun et lautre toussant, le souffle court, ils restèrent un instant sans bouger. Il se demandait sil était un lâche ou un héros. Elle avait les deux bras noués autour de son cou comme pour bien le tenir, comme pour lempêcher de plonger de nouveau dans létang.


  «Merci! cria-t-il, les oreilles bouchées. Je suis désolé! Je crois que je ne sais pas nager!» Il cracha encore un peu deau.


  Cooter, qui avait réussi malgré tout à atteindre lautre bord, grimpa la pente caillouteuse puis, avec un petit gémissement, se laissa tomber sur le flanc. Golden lui prêta à peine attention. Il demanda à Willa si elle navait rien et elle répondit par une sorte de bruit un rire ou un sanglot avant de presser sa joue contre la sienne. Il sentait dans leau froide toute la chaleur qui se dégageait delle, sentait chaque partie de son corps qui épousait le sien: sa cuisse contre sa hanche, ses seins contre sa poitrine, son haleine tiède contre son oreille.


  Golden voulut faire un pas en avant pour sortir de leau, mais ses pieds étaient enlisés dans la vase argileuse. Il ne sen plaignit pas, car il nétait que trop heureux de demeurer là, trempé et frigorifié, étreint par cette femme étrange. Il lui redemanda si elle allait bien. Il désirait une réponse de sa part, et peu lui importait que ce fût en anglais, en italien ou en martien. Il désirait entendre des mots, chauds et humides, prononcés par les lèvres qui lui effleuraient loreille.


  Cooter lâcha un pauvre aboiement, et tous deux tournèrent la tête. Dégoulinant, tout tremblant, il sétait relevé, couvert de boue, les yeux rouges qui clignaient furieusement, le poil collé sur son corps maigre, et il gémissait en regardant la balle qui flottait, juste hors de sa portée.


  Willa avait toujours le visage pressé contre le sien, la bouche tout près de son oreille. Cette intimité emplissait Golden de bonheur. Il sentit ses lèvres remuer alors quelle sapprêtait à parler.


  Elle dit: «Cest vraiment un chien très laid.»
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  TECHNIQUES AMOUREUSES ÉLABORÉES POUR TOUTES


  Trish passait et repassait devant la fenêtre, vêtue en tout et pour tout dune serviette. Ses chevilles irritées par le feu du rasoir lui cuisaient à chaque pas. Elle avait beau avoir pris deux douches et sêtre récurée à fond, elle dégageait encore des effluves de Passion Nocturne. Il était neuf heures, et Golden avait promis dêtre là à sept. La nuit avait tout englouti excepté les fenêtres éclairées des maisons den face. Sur la table de la cuisine attendait, figé et froid, le bon dîner de rôti de porc et de patates douces quelle avait préparé avec soin. Faye sétait endormie dans la chambre du fond, et il régnait un tel silence dans la maison quon croyait lentendre bourdonner.


  Tôt ce matin, une douleur familière dans le ventre lavait réveillée, signe quelle entrait en période dovulation une série de crampes suivies dune sensation évoquant un jeton qui tombe dans une fente. Adolescente, elle était allée trouver sa mère qui non seulement lui avait expliqué de quoi il sagissait, mais lui avait aussi donné un nom: Mittelschmerz, un mot allemand voulant dire «douleur au milieu». Il sonnait de manière si ridicule que Trish le répétait pendant ses crampes Mittelschmerz! Mittelschmerz! Mittelschmerz! (avec, bien sûr, un fort accent allemand) en guise dexutoire à la douleur.


  Par contre, rien ne pouvait lempêcher de penser à la situation où elle se trouvait: douchée, aspergée deau de toilette, inondée de parfum, plus prête et disponible que jamais, et pas dhomme à lhorizon. Elle ne cessait de se répéter quelle devrait shabiller et quattendre ainsi dans une tenue pour le moins suggestive, cétait un peu gros, mais impossible de se cacher la vérité: elle était à court de nouvelles idées, à court de patience et presque à court despoir. Golden et elle navaient fait lamour que deux fois depuis la mort de Jack, et la dernière fois remontait à six mois, de sorte quelle commençait à croire que sil ne se passait rien ce soir, ils ne coucheraient plus jamais ensemble.


  Deux semaines auparavant, après laccrochage au sujet du vieux canapé de Beverly, Golden était arrivé chez elle plus heureux et détendu quelle ne lavait vu depuis longtemps, et elle eut la certitude que ce serait leur nuit. Portant une robe quelle avait confectionnée elle-même, les lèvres brillantes de gloss comme une adolescente, elle lui massa les épaules pendant quil mangeait quelques restes pris dans le frigo. Ils bavardèrent un moment, il senquit poliment de Faye et de son travail à lécole, elle le gratifia de quelques caresses explicites, et après avoir avalé trois coupes de glace, il alla chercher ses affaires dans le pick-up. Comme il ne revenait pas, elle sortit et le découvrit écroulé sur la banquette quil semblait avoir jugée fort confortable. La portière était ouverte, et dans la lumière jaune du plafonnier, les doigts noués autour de la poignée de son sac, il dormait comme un bébé. Elle eut envie de lui arracher le sac des mains et de len assommer. Elle le réveilla et, titubant sous la masse de son corps affalé contre elle, elle le conduisit dans la salle de bains où elle laida à se préparer pour la nuit. Ensuite, elle le traîna dans la chambre, lassit sur le lit, lui ôta ses bottes et le déshabilla comme en vue dune opération chirurgicale… mais il nétait déjà plus là, pareil à un poids mort sous lequel le matelas saffaissait, et avant même quelle lui ait enlevé ses chaussettes, il ronflait. Elle lui jeta un édredon sur la tête et sen alla pleurer sur la galerie.


  Ce soir, elle ne se montrerait pas aussi gentille. Elle avait déjà passé deux heures uniquement vêtue dune serviette étroite comme un essuie-mains, à se mouiller de temps en temps les cheveux pour avoir lair de sortir de la douche. Elle sétait rasé les jambes, et comme après cinq ans elle manquait de pratique, elle avait perdu dans lhistoire quelques lambeaux de peau autour des chevilles. Peu lui importait: elle avait les jambes lisses et douces, de même que des cheveux humides qui sentaient bon, et si malgré cela ses manœuvres échouaient, elle avait son arme secrète: un paquet de chewing-gums à la menthe bien au chaud dans le tiroir de la table de nuit.


  De retour du salon de coiffure, elle avait lu de la première à la dernière page le Cosmopolitan quelle avait fauché tout en épluchant les patates douces et en passant de nouveau laspirateur. Cest surtout larticle le plus branché intitulé «Techniques amoureuses élaborées pour toutes» qui avait retenu son attention. Et sous le titre «Fixations orales», on y lisait:


  


  On peut comprendre que nombre de femmes hésitent avant de se lancer dans leur première aventure de sexe oral. Certaines sinquiètent du goût et de lodeur, tandis que dautres craignent de «mal sy prendre». Aussi, pour les coincées comme pour les vieilles pros, voici un tuyau: ayez lhaleine fraîche! Avant votre petite séance amoureuse, prenez une pastille contre la toux, quelques Tic Tac ou un chewing-gum de votre marque préférée, et vous gratifierez votre homme dun tel plaisir parfumé quil en redemandera. Non seulement vous y gagnerez une haleine fraîche, mais aussi un partenaire éternellement reconnaissant!


  


  En dépit de son long détour par le monde très temporel de Reno, Trish navait que très peu lexpérience des Techniques amoureuses élaborées. Billy avait toujours été du genre trois minutes dans le noir et dodo, tandis que Golden, le doux Golden elle avait juste fait assez lamour avec lui pour savoir quil était même trop doux redoutait surtout de lécraser sous sa masse. Le sexe était la seule chose dont les épouses ne parlaient jamais entre elles, et bien quelle sache que celles-ci, de même que les autres membres de lÉglise, ne pratiquaient guère de techniques élaborées (la loi tacite stipulait que le sexe nétait que le moyen de procréer et rien dautre), elle ne pouvait sempêcher de se poser des questions.


  La vie de femme plurale, apprit-elle, était faite de constantes comparaisons et de constantes interrogations. Assise à la table du dîner dominical, cependant que les plats et les assiettes filaient devant elle comme des aéroglisseurs, elle écoutait ses sœurs-épouses formuler les questions inévitables: Laquelle dentre nous est la plus heureuse? Laquelle aime-t-il le plus? Laquelle désire-t-il le plus? À laquelle se confie-t-il au cœur de la nuit? Et la question qui lui venait le plus souvent à lesprit: Suis-je la seule avec qui il ne veut pas coucher?


  Aux yeux de ses sœurs-épouses, elle était la nouvelle, la jeune, la plus jolie (si seulement elles lavaient vue à lépoque où elle se maquillait!), la plus libre. Mais sous les plaisanteries au sujet de son allure de starlette et de ses années dinsouciance perçait une profonde pitié. Lexpression quelle lisait parfois dans leur regard! Elles auraient pu aussi bien le dire à voix haute: Pauvre Trish, pauvre Trish maudite et solitaire, exilée dans sa triste petite maison de lautre côté de la vallée. Trish le surplus. Trish la cinquième roue du carrosse.


  Elle en avait assez de leur pitié, assez dattendre, assez de pleurer, assez de rester à moitié nue à guetter par la fenêtre, assez dêtre malade de désir, sans défense. Elle avait une crampe dans la main à force de serrer la serviette contre sa poitrine et elle la lâcha. Elle se sentit bien ainsi, dans le plus simple appareil devant le monde plongé dans lobscurité. Dans le froid qui filtrait par le carreau, elle sentit durcir la pointe de ses seins et la chair de poule lui hérisser les bras et les épaules. Je men fous quon me voie, pensa-t-elle, et une seconde plus tard, une voiture tourna le coin et ses phares vinrent éclairer la fenêtre. Trish poussa un cri, saccroupit sur le tapis et rampa vers le couloir et la sécurité de la salle de bains.


  Elle entendit crisser les pneus sur le gravier de lallée, puis grincer la portière du pick-up. Affolée, elle mit la tête sous la douche, fit couler dessus une pluie deau glacée avant de fouiller dans le placard sous le lavabo pour prendre la seule serviette disponible, une serviette de plage décorée dun personnage grandeur nature, habillé de couleurs vives, qui évoquait Bozo le Clown.


  Trempée, tremblante, elle ressortit. Golden se tenait sur le seuil, son sac à la main, comme sil hésitait à marcher sur la moquette. À le voir, on aurait cru quil avait été pendant des semaines lobjet dune expérience de privation de sommeil: les cheveux emmêlés et aplatis dun côté, les traits tirés, le teint blafard, et les yeux si gonflés et injectés de sang quils paraissaient près déclater.


  À ce spectacle, sa résolution faiblit. «Tu es fatigué, mon chéri? demanda-t-elle.


  Moi? Non, non, pas du tout.» Il sembla se concentrer, secoua la tête à plusieurs reprises comme pour étouffer en vain un énorme bâillement qui, lespace dun instant, réorganisa son visage. Il finit par entrer, pressa sa joue contre celle de Trish, déclenchant comme un faible courant électrique, puis il lembrassa maladroitement sur loreille. Elle sentit le contact râpeux de sa barbe, ses mains larges dans son dos, et elle se serra contre lui peut-être quelques secondes de trop.


  «Tu es mouillée, dit-il en se reculant, une tache humide sur le devant de sa chemise.


  Je viens juste de prendre une douche, expliqua-t-elle. Je… je voulais être… propre.»


  Il la détailla des pieds à la tête. Il ne pouvait pas manquer de remarquer ses seins à peine couverts, ses épaules nues et ses mollets tout lisses.


  «Eh bien, fit-il avec un sourire, lair épuisé. Bozo le Clown.»


  Elle se mordit la lèvre et se retint de lancer une pique du style: Eh oui, les clowns se reconnaissent entre eux. Elle le conduisit dans la cuisine, et après quil lui eut affirmé quil navait besoin ni de dîner, ni de conversation, ni de douche, elle lentraîna vers la chambre. Il la suivit avec joie, avec empressement et, poussant un grand soupir, il sabattit sur le lit comme le plus vieil arbre de la forêt.


  Vite, elle éteignit la lumière, car ce quelle allait essayer ne pouvait se faire que dans lobscurité elle en avait la certitude.


  Elle laida à se débarrasser de sa chemise, puis elle sallongea à côté de lui, le visage tout proche du sien jusquà ce quil lembrasse: un baiser chaste, mais un baiser malgré tout. Elle insista, appuya ses lèvres contre les siennes et il finit par céder. Ensuite, enhardie, elle lui embrassa le cou, la poitrine, descendit vers la douce plaine du ventre, abandonnant la serviette en cours de route, et dans la pièce où il faisait aussi sombre que dans une caverne, elle percevait chaque respiration, chaque froissement détoffe, chaque battement de son cœur qui palpitait contre sa poitrine.


  Après lui avoir débouclé sa ceinture, sêtre bagarrée un instant avec le bouton et la fermeture éclair, elle positionna ses mains et, avec le geste vif et sûr dune magicienne qui arrache une nappe pour dévoiler une table chargée de victuailles, elle lui baissa pantalon et caleçon, lui entravant ainsi les chevilles. Il poussa un petit cri de surprise, puis redevint silencieux.


  Dans le noir, elle dut se tourner pour atteindre la table de nuit et ouvrir le tiroir à lintérieur duquel elle tâtonna pour y pêcher les chewing-gums, tandis que de lautre main elle effleurait sensuellement la cuisse de Golden. Elle continua ainsi un moment, car elle avait des difficultés avec le paquet quelle narrivait pas à ouvrir dune seule main. Elle tenta alors de le déchirer avec les dents tout en caressant Golden, de sorte quelle avait limpression de sêtre risquée dans un numéro de jongleuse quelle ne maîtrisait pas. Grognant de frustration, elle lattaqua avec les ongles et, mordant, griffant, elle vint enfin à bout de lemballage récalcitrant et réussit à extraire de leur feuille daluminium deux tablettes quelle enfourna. Aux bruits quelle avait faits, on aurait pensé quelle avait déballé dans lobscurité un gigantesque cadeau de Noël.


  «Trish? sinquiéta Golden. Ça va?


  Mmmm, mmoui», répondit-elle, la bouche pleine. Elle tâta autour delle pour le localiser dans le lit. Mastiquant furieusement afin de réduire les deux chewing-gums en une boule de taille raisonnable, elle lui massa doucement la poitrine et les bras pour gagner du temps, et elle se rendit alors compte que mâcher du chewing-gum tout en faisant décrire un mouvement circulaire aux paumes de ses mains exigeait une forme de coordination élaborée dont elle se trouvait apparemment dépourvue. Elle finit donc par lui pétrir les côtes au rythme de sa mastication, si bien quil se mit à pousser de petits cris comme si on le clouait sur le matelas pour le chatouiller.


  «Hé!» sexclama-t-il. Il voulut rouler sur le flanc, mais elle était affalée sur lui et le maintenait pour chercher à approcher sa bouche de son entrejambe tout en mâchant, mâchant, mâchant ce foutu chewing-gum. Elle sefforçait désespérément de continuer à le caresser dun geste érotique. Elle lui embrassa la poitrine et le ventre, puis descendit, descendit de plus en plus, levant par instants la tête pour se repérer avant de replonger et de promener sa joue sur la peau douce du bas-ventre, jusquà ce que ses lèvres rencontrent… Golden sursauta, sa hanche heurta le menton de Trish qui laissa échapper le chewing-gum.


  «Oh! sécria Golden. Excuse-moi, je ne voulais pas…


  Ce nest rien. Rallonge-toi.»


  Il sexécuta.


  Poussant un petit gémissement, elle passa la main sur le drap à la recherche du chewing-gum quelle avait recraché mais, ne le trouvant pas, elle reprit où elle en était restée. Néanmoins, alors quelle recommençait à le caresser, quelle le sentait prêt, quelle entendait son souffle précipité, elle sut quelle ne pourrait pas aller jusquau bout. Elle le désirait, elle laimait, elle voulait un enfant de lui, un enfant qui la lierait à lui pour toujours, mais elle ne sabaisserait pas à cela. Elle ne le terroriserait plus.


  Elle se leva, longea le couloir dune démarche incertaine, puis senferma dans la salle de bains. Elle entendit le sommier grincer quand Golden se redressa, puis le choc sourd de sa chute provoquée par son pantalon qui lui emprisonnait les chevilles. Il se remit debout en grognant.


  La poignée de la porte tourna. «Trish?»


  Elle lui répondit quelle ne se sentait pas bien et lui dit daller se recoucher.


  «Quest-ce que tu as? Laisse-moi entrer.


  Jai juste lestomac un peu barbouillé. Ça va passer. Ne tinquiète pas.»


  Il attendit une dizaine de minutes derrière la porte, à lappeler de temps en temps. Elle mourait denvie de lui ouvrir et de se jeter dans ses bras pour quil la ramène dans la chambre où ils feraient lamour lentement, tendrement, mais un fond de fierté venu delle ne savait où len empêchait. Il finit par repartir le long du couloir. Le plancher craquait sous chacun de ses pas.


  Lesprit vide, elle demeura dans la salle de bains obscure jusquà ce quelle ne perçoive plus le moindre bruit, pas même celui du lit qui protestait sous les cent trente kilos ou presque de Golden. Elle ouvrit la porte et, les yeux écarquillés, parcourut sa petite maison comme si elle la voyait pour la première fois. Lorsquelle finit par se glisser aux côtés de son mari qui, bien sûr, dormait déjà, celui-ci roula sur le flanc et posa la main sur sa hanche.


  Elle guetta un changement dans sa respiration, espéra quil sapprocherait, quil viendrait coller son corps contre le sien, mais son souffle se ralentit et il se mit à ronfler. Sa main était lourde et chaude. Ce nétait pas grand-chose, mais elle savait quil lui faudrait se contenter de ce quon lui donnait, même si ce nétaient que des miettes.
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  LEÇONS DE CONDUITE


  À lâge de dix-neuf ans et sous bien des aspects encore un petit garçon de ceux qui construisent des modèles réduits et qui boivent chaque soir un verre de lait chaud avant le coucher, il prit sa première véritable décision: celle dabandonner sa mère. Il devait toujours juger ainsi son acte: une trahison, une défection, une évasion. Un matin de mai, il se réveilla avant le lever du jour, quitta lappartement sur la pointe des pieds puis traversa en boitillant le square dans la chaleur humide de laube, muni en tout et pour tout dun sac à dos contenant quelques vêtements de rechange et dun billet davion pour Las Vegas.


  À son arrivée, il ne fut pas reçu en héros comme il lavait espéré. Un petit Mexicain au visage fermé laccueillit à laéroport en brandissant une pancarte marquée FILS DE ROYAL, puis le conduisit sans un mot à la maison dans lUtah où il attendit pendant deux jours le retour de son père parti en voyage daffaires. Lépouse du Mexicain, une grosse femme exubérante prénommée Tita, veilla à son confort matériel. Il ne fit pas grand-chose dautre que dormir, se promener autour de la maison, la démarche lourde, les yeux qui le piquaient, et essayer de sacclimater à la sécheresse de lair, au paysage étranger et à la lumière éblouissante.


  La maison ne ressemblait à rien de ce que Golden connaissait: une demeure victorienne en brique rouge avec des pignons découpés, des fenêtres à meneaux entourées de pierre blonde et une tourelle haute de deux étages qui avait lair de provenir du château dun duc autrichien. Cétait davantage un musée quun lieu dhabitation, rempli du butin que Royal avait rapporté de ses expéditions dans le désert: géodes étincelantes, pierres des Indiens Moquis, améthystes cathédrales et minerais fluorescents rangés sur des étagères en chêne. Il y avait aussi des pointes de lance, des boucliers en peau des Indiens de Fremont, des météorites, des paniers anasazis pleins de perles, un crâne de castor pailleté de quartz rose, une mâchoire de mégalodon et enfin la pièce de résistance: le fémur calcifié dun Tyrannosaurus Rex pesant une demi-tonne et exposé sur une table géante taillée dans du grès jaune incrusté de fossiles de poissons préhistoriques.


  Si lintérieur de la demeure le déconcertait, lextérieur le désorientait plus encore: un immense ciel vide au-dessus dun camaïeu de teintes vives: mesas de basalte noir, dunes de grès navajo blanches évoquant une gigantesque peau déléphant, falaises ocres sillonnées de vernis du désert, montagnes bleues au loin qui miroitaient, plantées de pins pignons et de genévriers, collines riches en gypse rayées comme des bonbons de couleur rouge, jaune et orange.


  Après quelques incursions jusquà la rivière qui, à cette époque de lannée, se réduisait à un ruban argenté encastré entre deux berges de sable violet, il dut savouer que cet endroit leffrayait. Il préférait rester dans la maison, et quand il ne dormait pas, il sinstallait à la fenêtre en oriel en haut de la tourelle doù il dominait le panorama, et il guettait le retour de son père, le cœur étreint dun sentiment si familier quil en éprouvait presque du réconfort.


  Quand Royal arriva, ce fut au volant dune voiture flambant neuve. Cétait au matin du troisième jour de Golden dans lOuest. Le soleil qui se levait au-dessus des falaises jetait des ombres allongées qui rampaient comme des êtres vivants sur le paysage bosselé. Il vit son père descendre de voiture et se tenir un instant devant le bosquet de lilas qui bordait lallée de graviers.


  «Où est-il? cria Royal en direction de la maison. Où est mon Goldy?»


  Le garçon ne se manifesta pas. Son brusque changement de vie, ce nouvel environnement, les doutes qui le taraudaient, tout cela le rendait malade.


  Avec son chapeau de cow-boy gris repoussé sur le front, son père, de là-haut, ressemblait à lhomme qui lavait abandonné dix ans plus tôt: un homme de petite taille qui se grandissait par un sourire étincelant et des gestes théâtraux des bras, des hanches et de la tête qui soulignaient chacune de ses paroles.


  «Hé! hurla-t-il en savançant. Réveille-toi! Goldy, viens voir ce que je tai apporté!»


  Quand ils se rejoignirent sur la galerie, son père se recula dun pas et éclata de rire. «Waouh! Regardez-moi cette grande perche!»


  Cétait le genre de choses quauraient pu dire les petits durs de lécole.


  «Allez, viens, reprit Royal, écartant les bras. Embrasse ton père.»


  Golden sapprocha, se pencha pour létreindre. Il respira lodeur vive et musquée de son eau de toilette, sentit le contact râpeux et agréable de sa moustache contre sa joue. Bien que ce ne fût pas les retrouvailles dont il avait rêvé, il était heureux.


  Inondé de bonheur, il serra si fort son père contre lui quil entendit lair quitter ses poumons dans un sifflement, puis un petit craquement. Se tenant les côtes, chancelant, Royal fit un pas en arrière. Plié en deux, il toussa puis leva la tête avec une grimace de douleur.


  «Aïeeee, fit-il, haletant. Bon, je suppose que je lai mérité.»


  Il tira de la poche de sa chemise un porte-clés quil lança à Golden. «Tas vu cette voiture? Cest la tienne. Je lai juste ramenée pour toi de St.George. Voyons ce quelle a dans le ventre.»


  Cétait une superbe machine, une Thunderbird956 noire équipée dun hard-top blanc. Golden se glissa au volant et contempla la clé comme si les lettres minuscules gravées dessus allaient lui fournir le mode demploi. Il se tourna vers son père qui, assis à côté de lui, se tâtait doucement les côtes. «Je ne sais pas conduire, dit-il.


  Comment ça?» sétonna Royal.


  Ladolescent savait quil fallait introduire la clé dans un trou ou une fente quelque part devant lui, mais il ne trouvait rien qui corresponde.


  «Tu veux me faire croire quà dix-huit ans, toi un garçon du Sud, tu ne sais pas conduire?


  Dix-neuf, corrigea Golden. Jai dix-neuf ans.


  Bon, bon, daccord. Jai pigé. Le fils sait pas conduire parce que le papa était pas là pour lui apprendre. Tu vois, même un idiot comme moi finit par comprendre. On va rattraper ça tout de suite. Cette clé, cest pour mettre le contact. On lintroduit là, sur la colonne de direction. Non, de lautre côté. Maintenant, lembrayage. La pédale à gauche. Appuie dessus. Avec le pied, bon Dieu! Et ensuite, tu tournes la clé.»


  Le démarreur gémit et grinça. Après avoir réussi tant bien que mal à faire demi-tour dans lallée, Golden se lança sur la route. Les vitesses craquaient, le moteur semballait et les pneus neufs hurlaient au moindre coup de frein. Royal était un professeur épouvantable et son fils un élève pire encore. Les instructions du père commençaient par des suggestions fermes suivies de jurons et se terminaient par des cris: «Non, bon Dieu, non!» Dans un virage, la Thunderbird fit une embardée et faillit faucher deux enfants qui attendaient le bus scolaire. Le garçon, si grand quil avait lair dun adolescent coincé dans une voiture à pédales, transpirait et saccrochait au volant chaque fois que son père lui criait: «Change de vitesse, change de vitesse!»


  La route se fit rectiligne et Golden parvint enfin à tenir à peu près sa droite. Royal en profita pour raconter ce quil navait pas dit dans ses lettres: «Tu sais comment je suis devenu riche et célèbre, mais je vous ai pas écrit ce qui est arrivé ensuite. Je voulais pas causer de peine à ta mère.» Une fois fortune faite, il avait mené une telle vie de péchés et de débauche quil nosait pas en parler. «Disons que jétais un homme trop riche au tempérament trop ardent habitant Las Vegas et ça suffira», dit-il en regardant par la vitre avec ce qui était peut-être une pointe de nostalgie, comme si sa vie passée se poursuivait derrière les nuages le long de quelque trajectoire parallèle. Au bout de deux bonnes années occupées presque exclusivement par lalcool et les femmes, il avait touché le fond, et cest à ce moment-là quOncle Chick lavait récupéré, ivre et couvert de sang, après quil avait perdu le contrôle de sa superbe moto Vincent Black Lightning1949 et quil senfonçait dans les buissons bordant la route89. «Cest une intervention divine, tu vois. Jerrais dans le désert, et Oncle Chick ma sauvé. Le bon Samaritain, tout ça. Il ma conduit où était ma place.»


  Golden risqua un coup dœil vers son père qui le fixait intensément, et il se rendit compte quen dehors des rides profondes qui creusaient sa nuque tannée et de ses cheveux qui séclaircissaient aux tempes, il avait autre chose de changé: une lueur dans le regard, une étincelle qui lui donnait lapparence de celui qui est animé par des forces qui le dépassent.


  La voiture effectua alors une nouvelle embardée, comme si elle cherchait delle-même à se jeter dans le fossé, et après que son fils leut ramenée vers le côté droit de la chaussée, Royal continua, expliquant comment il avait répondu à lappel de Dieu, lu le Livre de Mormon («une espèce de Bible mais avec plus de combats à lépée») et sétait fait baptiser pour se consacrer au plan de salut incluant la sainte alliance du mariage plural, la seule voie qui permette à lhomme daccéder au Royaume céleste.


  Même si Royal avait écrit dans ses lettres avoir trouvé Dieu et être devenu un homme nouveau, Golden se sentait déconcerté de lentendre parler ainsi, lui qui avait toujours considéré Dieu comme un casse-pieds et un rabat-joie. De toute façon, le regard fixé droit devant lui, il nécoutait pas avec une grande attention. Il saperçut que pour ne pas se déporter, lidéal était de rouler en seconde à une vitesse régulière dune vingtaine de kilomètres à lheure.


  Lorsque la route goudronnée se termina, remplacée par un chemin de terre rouge, Royal, de plus en plus agacé par la maladresse de son géant de fils, lui ordonna de faire demi-tour.


  «Bon, dit-il soudain. Parle-moi de ta mère. Comment va-t-elle?


  Elle va bien.» Golden se la représenta assise à la table de la cuisine, complètement seule désormais, le teint livide, le regard perdu, et il eut envie de pleurer.


  Royal ne réclama pas de détails. Il montra un faucon qui, sur le bas-côté, dépouillait un lièvre écrasé. Puis, comme quelquun qui demande à un voisin sil a passé un bon week-end, il dit: «Et toi? Comment a été ta vie?»


  Ladolescent sexamina un instant dans le rétroviseur. Il conduisait une magnifique voiture, un père riche et amendé assis à côté de lui, le soleil brillait sur un superbe paysage sauvage qui, avait-il cru, nexistait que dans les livres et les magazines, et pourtant il éprouvait une étrange tristesse, un sentiment dabattement quil ne comprenait pas. Détournant la tête, il répondit dune voix qui se brisait: «Tu sais, papa, je nai pas eu vraiment de vie jusquà maintenant.»


  Son père garda quelques secondes le silence, ce dont Golden lui fut reconnaissant, puis il dit: «Allez, reprends-toi, espèce de grande andouille de pleurnicheur. Bon Dieu, cesse de tapitoyer sur ton sort. Tout ça, cest fini.»


  Golden accepta la réprimande, même si son cœur saccéléra et quil eut envie dôter ses mains crispées sur le volant pour empoigner son père et le secouer. Sans quil puisse se lexpliquer, cela lui fit penser à une chose quil avait dite une minute plus tôt.


  «Cest quoi un mariage plural?


  Voilà une excellente question. Hésite pas à en poser dautres quand elles te viennent à lesprit. Le mariage plural, cest épouser plus dune femme. Cest ce que les hommes appartenant à lÉglise doivent faire. Et à propos, excuse-moi davoir juré. Le diable a encore un peu demprise sur moi.


  Tu as dautres femmes?» Distrait, Golden laissa son pied droit peser davantage sur laccélérateur. «En dehors de maman?»


  Royal éclata de rire. «Non, non, pas avant que lÉglise mestime prêt, et il faudra que ta mère maccorde le divorce, ce quelle ne semble pas tellement disposée à faire. Je ne lui ai pas parlé de cette histoire dÉglise, alors ça reste entre nous, daccord?»


  Le moteur semballa de nouveau et la voiture accéléra, tel un fauve impatient.


  Royal désigna la maison qui venait dapparaître sur la gauche. «Terminus. Ralentis un peu.»


  Encore novice dans lart de tourner, Golden braqua trop fort sans même effleurer la pédale de frein. La Thunderbird dérapa dans lallée gravillonnée et il redressa brutalement, expédiant la voiture dans le bosquet de lilas. On entendit les branches racler les vitres et la carrosserie cependant quune nuée de moineaux senvolaient dans un concert de pépiements. Le moteur cala et Golden, lœil vide, contempla le pare-brise sur lequel sétalait un amas de feuilles, tandis que Royal vérifiait létat de son nez.


  «Eh bien, dit-il. Je crois pas quon recommencera.


  Pourquoi il faut que tu épouses plus dune femme?» demanda Golden. Il agrippait toujours le volant comme sil craignait quà tout instant la voiture reparte de sa propre volonté. Un nuage de poussière en provenance de lallée sétait engouffré par la vitre ouverte et les yeux lui piquaient. «Pourquoi Dieu veut que les gens fassent ça?


  Ah, mon fils, dit Royal, contemplant la tache de sang rougissant la main avec laquelle il sétait tâté le nez. Cest compliqué. Presque tout le monde simagine que cest pour le sexe, mais il y a autre chose. Si on veut coucher avec une femme, jai pas besoin de tapprendre quil existe dautres manières dy parvenir que den épouser une. Dieu veut quon vive selon le Principe surtout parce que cest difficile et que ça nous rend meilleurs. Cest pas tout. Le monde est plein de femmes vertueuses, de femmes au grand cœur, daccord? Mais des hommes bien? des hommes vertueux? Y en a pratiquement pas. Quelques-uns par-ci, par-là. En tout cas, pas des masses, et cest pas une raison pour que les femmes bien soient obligées dépouser des hommes mauvais. Cest une question darithmétique, rien dautre.»


  Golden repensa à sa mère et, une fois de plus, il la revit telle quelle avait marqué toute son enfance: coincée entre le mur et la table de la cuisine, le teint terreux dans sa robe dintérieur délavée, le regard absent, figée comme une statue symbolisant lamertume et le regret. Nétait-elle quune femme bien ayant épousé un homme mauvais? Nétait-elle quune victime de larithmétique?


  Il se tourna vers son père qui posa sur lui ses yeux violets dans lesquels brillait une lueur mystérieuse.


  «Donc…» Golden hésita. «Tu es un de ces hommes bien?»


  Un sourire éclaira le visage de son papa. «Maintenant, oui», répondit-il.


  TOUT EST BIEN…


  La Virgin Valley: deux crêtes volcaniques effritées entre lesquelles se nichaient quelques villages le long de la rivière, chacun composé dune chapelle mormone, de petites maisons en bois et de modestes entreprises plus ou moins en faillite entourées de champs de luzerne et de vergers dabricotiers et de pêchers. La vallée entière était sillonnée de barbelés qui séparaient les voisins des voisins, les troupeaux des troupeaux ainsi que les terres irriguées des vastes étendues poussiéreuses de sol desséché. À louest, les Pine Mountains miroitaient au loin, bleues et froides, tandis quà lest se découpaient les Vermillion Peaks dentelés qui changeaient de couleur et de forme selon la course du soleil et des nuages.


  Golden, une bonbonne deau toujours à portée de main, frottant ses yeux blessés par la lumière éblouissante, parcourait la vallée pour effectuer des travaux de charpente, de maçonnerie ou de terrassement tout ce qui exigeait des bras et un dos robustes sans réclamer daptitudes particulières. Il avait beau habiter la maison de son père et travailler pour son entreprise de bâtiment, il ne voyait celui-ci que rarement: Royal était un homme très occupé. Après avoir dilapidé à Las Vegas presque toute sa fortune tirée de luranium, il utilisa ce qui restait pour acheter des biens immobiliers dans toute la vallée et créer la Big Indian Construction, nommée ainsi daprès sa première concession minière. Il passait ses journées à négocier des contrats, à répondre à des appels doffres, et le soir, il se rendait à ce quon appelait lÉcole des Prophètes où la hiérarchie masculine se réunissait pour discuter de doctrine, lire les textes sacrés et débattre de questions aussi vitales que la date du Second Avènement ou pour désigner celui à qui il incombait de vidanger les toilettes extérieures du temple. Bien que Royal ne soit baptisé que depuis un an, il avait reçu la prêtrise de Melchisédech, et dès quil prendrait épouses, il siégerait au Conseil des Douze, un ordre dapôtres constitué pour le moment de neuf membres.


  La seule chose que le père et le fils faisaient ensemble, en dehors de se retrouver de temps en temps autour dune table pour manger ou côte à côte sur un banc pendant loffice, cétait regarder les bombes exploser. Une ou deux fois par mois, ils partaient avant laube pour le poste dobservation préféré de Royal, au sommet dEgyptian Butte, dans lattente du grand éclair blanc teinté de vert qui allait illuminer sur tout lhorizon la plaine déchiquetée du désert. Quand le champignon sélevait, éclairé de lintérieur par des feux extraterrestres, Royal demeurait un instant muet de saisissement, puis il disait dune voix emplie de vénération, comme sil contemplait le visage du nouveau-né depuis longtemps espéré: «Regarde! Il est beau, non?»


  Il avait rénové à ses frais le temple de grès vieux de soixante ans où se déroulaient les célébrations, et sa dîme se montait à une somme supérieure à celle de tous les autres membres réunis. Au contraire des mormons de la vallée qui peuplaient les villages au bord de la rivière, les fidèles de lÉglise Vivante de Dieu qui, pour la plupart, habitaient des fermes et des propriétés situées à lextrémité est de la vallée, ne détenaient aucune position de pouvoir et ne siégeaient à aucun conseil; ils navaient queux-mêmes et le petit temple en haut de la colline. Pauvres pour la plupart, presque misérables, ils se méfiaient des étrangers de toutes sortes à tel point que nombre dentre eux sétaient imaginé que Royal était un espion du gouvernement, envoyé par Edgar Hoover pour prendre des notes et dresser des listes en vue dun raid du FBI, à la suite de quoi les hommes seraient jetés en prison, tandis que femmes et enfants se verraient confiés aux services sociaux. Heureusement, grâce à Oncle Chick, aux largesses de Royal et à ses manières aisées dhomme du Sud, les gens finirent par laccepter pour ce quOncle Chick affirmait quil était, à savoir une espèce dange envoyé du ciel. Il se murmurait même que ce curieux petit homme aux yeux lumineux pourrait bien être Le Puissant et Fort, celui qui viendrait leur apporter le salut à tous.


  La présence de Golden les laissait en revanche perplexes. Qui donc était ce géant avec ses coups de soleil, et que voulait-il? Il nétait manifestement pas un agent du gouvernement trop voyant, la bouche tout le temps ouverte comme un idiot. Et rien ne permettait de penser quil pourrait être envoyé par quelque puissance supérieure. Néanmoins, le spectacle dun garçon de plus dun mètre quatre-vingts au pantalon trop court avait quelque chose de dérangeant. Les premiers dimanches à loffice, les épaules voûtées comme pour sexcuser, à moitié étranglé par la cravate à carreaux en polyester que son père lui nouait, il sasseyait au fond en compagnie des retardataires et des bébés qui pleuraient, et il sefforçait de comprendre les sermons dOncle Chick qui paraissaient toujours tourner autour du même thème: le monde et la plupart de ses habitants qui filaient tout droit vers lenfer.


  Fin juillet, Golden aida son père et les autres hommes à monter un vieux chapiteau sur la pelouse à côté du temple. Oncle Chick lavait acheté à un cirque hongrois en faillite resté bloqué à St.George, et quoique ce ne fût pas précisément le saint tabernacle de lépoque de lAncien Testament, il servit de lieu de réunion pendant les quelques mois que dura la rénovation. Le Jour des Pionniers qui célébrait larrivée des premiers mormons dans la Salt Lake Valley, il abriterait près de trois cents fidèles, soit le double du nombre habituel: parents et amis venus de loin pour participer à la cérémonie ainsi que quelques-uns des polygames indépendants qui vivaient dans les environs, des familles qui suivaient leurs propres lois religieuses et leurs propres règles mais qui aimaient de temps à autre séchapper de leur coin de désert pour voir du monde.


  Le chapiteau ne constituait cependant pas lendroit idéal pour abriter une assemblée religieuse: on y étouffait, et il sentait le foin moisi et les vieux pets déléphant. Les parois de toile, sur lesquelles figurait tous les trois mètres le nom du fabricant Tentes et voiles Sarasota, étaient tachées et piquées dhumidité, les cordes effrangées maintenant la structure donnaient limpression dêtre prêtes à céder, et au moindre souffle de vent la tente oscillait et craquait comme un voilier dans la tempête. Mais par ce beau samedi soir dété, bondée de fidèles récurés de frais et illuminée par le soleil couchant comme une lanterne vénitienne géante, elle semblait presque trop exotique et incongrue pour les austères cérémonies fondamentalistes qui devaient sy dérouler.


  On avait érigé une estrade en contreplaqué où prirent place, lair solennel, les Anciens de lÉglise ainsi que Sœur Pectol aux airs de petite souris qui jouait de lorgue portatif avec une mine funèbre. Golden distinguait, juste derrière le rang des apôtres, le sommet du crâne de son père qui soccupait du Prophète assis à droite de la chaire, à la place dhonneur, dans son fauteuil roulant dautrefois en chêne et cuir. Le Prophète, un vieil homme maigre à la peau parcheminée, se remettait de ce qui devait être la première dune série dattaques. Réussissant à grommeler du coin de la bouche, il communiquait la volonté de Dieu à son fils, Oncle Chick, qui assurait à contrecœur la direction de lÉglise, alors que les insignes de lautorité ne lui seraient pas transmis avant la mort du Prophète.


  Chaque fois que ce dernier bavait, Royal lui essuyait le menton au moyen dun mouchoir blanc plié en quatre.


  Oncle Chick leva la main et lorgue se tut. On dit une prière, puis il quitta son siège et vint se placer non pas en chaire selon la coutume, mais à côté, comme pour montrer quil navait rien à cacher. Après sêtre bruyamment raclé la gorge, il salua à sa manière bourrue les personnes présentes, puis il se mit à réciter les Écritures dun ton si monocorde que lesprit de Golden commença aussitôt à vagabonder. Il contempla avec plaisir ses mains couvertes de cals et dégratignures, résultat du travail de couverture quil faisait depuis un mois, puis ses bras bronzés et la montre Timex en aluminium achetée avec ses gains. Ses pensées se portèrent alors vers Sylvia Anderson, la fille potelée de dix-sept ans aux nattes blondes et à la bouche rouge et luisante dont tout le monde parlait pour la bonne raison quelle avait refusé ouvertement dépouser Frère Billet, un mécano copropriétaire du garage de Virgin.


  Le dimanche précédent, après loffice, elle était venue trouver Golden pour lui demander sil pouvait lemmener dans sa nouvelle voiture. Pensant quelle avait une destination en tête sa famille était peut-être rentrée sans elle, il voulut savoir où elle désirait aller. Elle haussa les épaules et se passa la langue sur les lèvres, ce que ne manqua pas de remarquer le jeune homme.


  «Pourquoi pas San Diego? répondit-elle. Tu prends un peu dargent à ton père et on va en Californie, peut-être quelque part sur une plage.»


  Golden éternua et hocha la tête, mais il savéra incapable démettre la moindre parole ou même le moindre son. Il se borna à continuer de hocher la tête tout en souriant de façon à cacher ses dents de cheval, jusquà ce que Sylvia lui tourne le dos et le laisse planté là. Elle avait déjà franchi la porte du temple quand il réussit à lui lancer: «Il faudrait dabord que je passe mon permis!»


  Lhumiliation subie ne lempêcha pas de fantasmer toute la semaine sur le voyage à San Diego et les possibilités quil offrait, la chambre quils partageraient dans les motels, la piscine où, la nuit, ils se baigneraient tout nus, pourquoi pas? Il se plaisait à imaginer Sylvia sous la douche qui, dun air innocent, lui réclamerait une serviette, cependant que les courbes de son corps se dessineraient derrière le rideau à moitié transparent…


  Oncle Chick fut pris dune quinte de toux apocalyptique doù il émergea pour assener sur la chaire un coup de poing qui tira Golden de sa rêverie. «Qui croyez-vous donc être?» sécria-t-il, et ladolescent pensa dabord que la question sadressait à lui, que Chick avait deviné quil était non seulement un intrus, un imposteur et un mécréant qui navait rien à faire en ces lieux, mais aussi quil entretenait des pensées coupables à propos de filles innocentes sous la douche pendant que tout autour de lui, les fidèles priaient et adoraient Dieu. «Avez-vous sondé votre cœur? Vous êtes-vous demandé: Suis-je digne de Lui? Vous êtes-vous demandé: Nai-je rien à me reprocher devant Lui?»


  Golden avait peut-être manqué quelque chose, car cet Oncle Chick-là semblait bien différent de celui du début de la réunion. Ancien mineur et petit fermier à temps partiel ayant passé quelques folles années dans la marine avant de rentrer au bercail, il navait jamais été connu pour ses talents dorateur, mais ce soir, il faisait des étincelles. Il sexprimait avec des inflexions quasi shakespeariennes tout en parcourant du regard la foule des fidèles comme pour mesurer le degré de foi de chacun, y compris Golden qui tâchait de se cacher derrière la tête grisonnante de Sœur Comruddy qui dodelinait. Oncle Chick annonça ce que tout le monde savait, cest-à-dire quil ne restait plus que quelques jours avant le Second Avènement du Seigneur. Et sommes-nous prêts pour laccueillir? sexclama-t-il.


  Il sinterrompit un instant pour reprendre son souffle, puis dune voix étouffée, changeant de registre, il raconta à lassemblée réunie pour célébrer lévénement lhistoire des pionniers qui avaient tout sacrifié et renoncé à une existence confortable à Albany, à Liverpool ou à Oslo, qui avaient vendu tous leurs biens pour traverser les vastes plaines en chariots bâchés et charrettes à bras en quête dun lieu où pratiquer leur religion sans crainte dêtre persécutés; des hommes, des femmes et des enfants qui avaient souffert, qui avaient péri, qui avaient donné leur vie pour cet évangile tenu aujourdhui pour acquis. Il parla de la soif, des maladies, des femmes qui mouraient en couches dans les convois; il parla de tombes creusées à la hâte au bord des pistes pleines dornières et de ceux qui allaient à pied et qui, mourant de faim, avaient été contraints de faire bouillir et de manger leurs chaussures de cuir; il raconta lhistoire de son arrière-grand-mère dont le plus jeune fils surnommé Penny à cause de ses grands yeux marron était mort de pneumonie un jour de janvier où soufflait le blizzard sur les plaines du Wyoming, et des terribles hurlements et grondements qui avaient retenti plus tard dans la nuit quand une meute de loups avait déterré le petit corps pour le déchiqueter pendant que la mère affligée, à peine protégée par la toile du chariot, arrachait la bourre dun quilt pour sen boucher les oreilles afin de ne plus entendre lhorrible bruit.


  Oncle Chick se tut, et dans le silence sélevèrent quelques sanglots étouffés.


  «Et nous? reprit-il brusquement, si fort quun enfant au premier rang se mit à pleurnicher. Quavons-nous sacrifié? Quavons-nous donné? Rien, absolument rien. Nous nous plaignons de notre sort. Nous ronchonnons. Cest dur de vivre selon lÉvangile, disons-nous, cest dur de supporter le poids du Principe. Eh bien, quand vous commencerez à vous apitoyer sur vous-mêmes, pensez à ces saints, à ces centaines, ces milliers de saints qui sont morts pour vous. Pour moi. Pour nous tous. Ces saints qui ont renoncé à la vie comme le Christ à Gethsémani où le sang jaillissait par tous les pores de Sa peau, souffrant pour tous les péchés du monde, mes péchés, vos péchés, les péchés de chacun de nous, souffrant pour un million de péchés pires que toute mort pourra jamais lêtre.»


  Il jeta un coup dœil à Sœur Pectol qui entama «En toute humilité, Ô notre Sauveur»:


  


  Ne me laisse pas oublier, Ô Sauveur


  Que Tu as saigné et que Tu es mort pour moi


  Quand Ton cœur brisé sest tu


  Sur la croix du Calvaire.


  


  Quelque chose ne va pas chez Golden: il veut chanter, mais sa gorge est sèche et sa poitrine douloureuse. Il peut à peine respirer. Les tempes lui battent et une étrange sensation de picotement lui monte le long des jambes, jusquà la nuque.


  Au cours de son enfance, il passait presque tous les dimanches agenouillé aux côtés de sa mère à des offices pareils à celui-ci où il entendait les mêmes discours sur lenfer et la damnation, le péché et les épines de la vie, et bien quil ait eu de temps en temps la tentation de se lever pour agiter les bras au-dessus de sa tête comme un cinglé et offrir son âme à Dieu, il était parvenu à résister à ce que le révérend Peete appelait les appels du Saint-Esprit. Il avait fini par conclure que pour sa mère, aller à léglise nétait quune occasion de plus dexhiber ses malheurs à la face du monde. Il réalise que depuis quil est là, il pense de moins en moins à elle. Il la laissée derrière lui. Ce soir, cependant, assis au milieu de cette foule dinconnus dont certains sessuient furtivement les yeux, tandis que dautres pleurent ouvertement, ces hommes avec leurs cravates ostentatoires et ces femmes avec leurs robes empesées quelles ont faites elles-mêmes, Golden éprouve un peu de la tristesse quéprouvait sa mère. Il sent son épaule trembler contre la sienne pendant quelle pleure sur sa vie gâchée, il lentend chanter comme tant de fois ce même cantique, et soudain, les yeux brillants de larmes, il a la vision prémonitoire de sa mort, seule et désespérée, dans une chambre nue. En effet, cinq ans et demi plus tard, un jour de grand froid de janvier, le DrDarkly lappellera pour lui annoncer que sa mère, malade depuis quelque temps, est morte paisiblement dans son sommeil. Selon les volontés de la défunte, il ny aura aucune cérémonie. Il prendra néanmoins lavion pour la Louisiane afin daccomplir son devoir de fils qui consistera à rendre un dernier hommage à sa mère au crématorium de Lafayette et à porter ses maigres possessions à lantenne locale de lArmée du salut. Il consacrera les deux jours suivants à réconforter le DrDarkly et à se promener dans Bernice sous une fine pluie dhiver, en quête de quelque chose de son passé et de sa propre histoire qui lui permettrait de pleurer la mort de sa mère, mais ne trouvant rien, il repartira en ne ressentant rien dautre que du soulagement.


  Il ne pleurera pas la mort de sa mère, mais là, il pleure, lui le garçon désorienté et honteux de sa récente trahison, il pleure de navoir pu lui apporter le bonheur, il pleure sur les riens dérisoires dont se compose son existence, sur ses faiblesses et ses péchés, et à la fin du cantique, il sait aussi ne lui demandez pas comment que son père mourra bientôt, labandonnera cette fois pour de bon, et il pleure de plus belle.


  Golden nécoute plus Oncle Chick. Le soleil sest couché derrière les montagnes lointaines et na laissé derrière lui que des ombres qui couvrent tout dun manteau gris. Oncle Chick continue à raconter ses histoires de mort et de tristesse jusquà ce que des enfants commencent à pleurnicher, tandis que même quelques apôtres, des hommes qui préféreraient courir nus dans Main Street plutôt que de verser des larmes en public, se tamponnent les yeux.


  Bien que Golden pleure discrètement, il a limpression que des bouffées dair vicié séchappent de sa bouche et de son nez, que de leau boueuse sécoule de ses yeux, et quand tout est évacué, quand il se sent épuisé et vidé au point de pouvoir se remettre à penser, il comprend quil nest plus le même; celui quil était, cet être en lambeaux, cet être lamentable quil ne savait pas autant mépriser, il vient de le rejeter. Oncle Chick achève son témoignage. Il affirme sa foi en lÉvangile, en ce Principe salvateur qui leur est cher, et enfin, il sourit comme pour sexcuser davoir ainsi dramatisé, et il conclut: «Noubliez pas, frères et sœurs, que Dieu vous aime», et Golden sait quil dit vrai.


  Après une ultime quinte de toux, il reprend sa respiration et annonce dune traite que le bal du Jour des Pionniers ainsi que la Réunion des familles se tiendront après la cérémonie: «Sœur Maxine nous a fait ses fameux gâteaux au chocolat, ceux fourrés aux noix. Et nous avons préparé un tonneau de soda aux extraits de plantes.»


  Sœur Pectol plaque les premiers accords de «Venez, venez, saints», lhymne officiel de lÉglise quon chante à chaque enterrement, à chaque office du sacrement, à chaque réunion familiale, de même que sous la douche et dans les jardins de toute la Virgin Valley. Golden la entendu un nombre incalculable de fois, mais il na jamais réellement prêté attention aux paroles interprétées comme par les pionniers eux-mêmes pendant lépreuve de leur longue traversée du continent, soutenus uniquement par la foi et ce cantique.


  Les fidèles se lèvent, soulagés de voir leur propre épreuve se terminer, et ils entonnent:


  


  Et si avant la fin de notre voyage nous mourons


  Béni soit ce jour, tout est bien.


  Nous serons libres, libérés de nos labeurs et de nos chagrins


  Et auprès des justes nous demeurerons


  Mais si nos vies sont épargnées à nouveau


  Et que les saints trouvent le repos


  Alors chantons ce refrain


  Tout est bien, tout est bien.


  


  Ensuite, ils se retrouvent tous sur la pelouse roussie. Dans le ciel coloré par le crépuscule, quelques brillantes planètes apparaissent. Ils se serrent la main et bavardent tranquillement, les mères rappellent aux enfants de ne pas séloigner. Devant la table des rafraîchissements, Golden sécarte pour laisser les autres se servir, il déborde daffection pour eux tous, pour les vieux fermiers à la forte odeur, pour leurs fils et leurs filles aux joues rouges, pour leurs femmes au visage sévère, et pour son père qui affiche un large sourire, qui en fait peut-être un peu trop tandis quil pousse le fauteuil roulant du Prophète entre les pierres et les terriers de chiens de prairie. Et son affection va aussi vers ce Dieu qui la touché ce soir de sa grâce et lui a donné une nouvelle vie.
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  LA PETITE MAISON


  Dans la maison règne le silence: il y a de la poussière sur les rideaux, une odeur fanée de soleil, un infime murmure dans les pièces, pareil à une respiration suspendue. Mère no4 quitte la table de la salle à manger et va dans la cuisine sans bien savoir pourquoi, peut-être juste pour entendre le bruit de ses chaussures sur le parquet de pin. Elle ouvre le robinet, le ferme, tire une chaise et sassoit. Elle regarde la pendule à coucou, mais la cuisine et ses objets refusent de reconnaître sa présence, de la réconforter ou de lui procurer le sentiment dêtre chez elle. Elle soulève le grille-pain et, tout en sachant quelle naimera pas ce quelle verra, elle contemple son reflet sur la surface chromée.


  Que voit-elle? Une femme négligée, une femme méprisée. Une femme aux yeux fous et à la coiffure grotesque.


  On ne le devinerait jamais à la lumière terne qui filtre par les fenêtres et à latmosphère étouffante, mais cest une journée particulière: il y a aujourdhui dix-huit mois que FilsX est né et mort. Il est arrivé parfaitement formé, si beau, les joues roses, mais comme il est mort avant la naissance, on ne linclut pas dans le compte des enfants de la famille et il ne mérite donc même pas un numéro. Quand quelquun demande, comme cela se produit toujours, combien il y a denfants, la réponse est vingt-huit, et Mère no4 ne peut sempêcher de hurler en son for intérieur: Non! vingt-neuf! vingt-neuf!


  Il y a bien une enfant ici, une enfant vivante, mais elle ne fait presque pas de bruit, à peine un chuchotement ou une petite toux de temps à autre dont la maison conserve lécho comme celui dune cloche qui vient de sonner.


  Lorsque Mère no4 consulte de nouveau la pendule, elle constate avec stupeur que plus dune heure sest écoulée. Elle appelle Fille no10 (qui a la chance, elle, de figurer sur la liste familiale) pour lui dire quil est temps de partir pour le cimetière. Fille no10 passe la tête par la porte de sa chambre et, chose exceptionnelle, sécrie: Chouette!


  Étant donné la gravité de ce moment, la Mère pense quelle devrait être triste et solennelle, envahie par le goût amer du chagrin, mais elle ne ressent quune sourde irritation et un début de migraine, comme si on lui enfonçait une punaise dans lœil.


  Au cimetière, une brise légère agite les fleurs fanées et les tiges desséchées des Souffles de bébé. Cest le printemps, mais seules les mauvaises herbes ont commencé à pousser pour de bon. La Mère vient ici une fois par semaine, parfois deux, pour entretenir la tombe. Par principe, elle invite toujours le Père à laccompagner, et également par principe, il refuse. Après lenterrement de FilsX, il a exprimé à plusieurs reprises son intention de ne jamais revenir ici avant dy reposer pour léternité.


  Un jour, alors que Mère no4 était petite, elle a demandé à sa propre mère à quoi le paradis ressemblait. Celle-ci lui a décrit une maison, une vaste demeure décorée au-delà de ce quon pouvait imaginer. Pour une enfant née et élevée dans un wagon de marchandises, il naurait pas pu y avoir plus extraordinaire. Aujourdhui encore, quand elle se représente le paradis, elle voit une maison au crépuscule, une grande bâtisse blanche du Midwest munie de larges galeries et de pignons élaborés, tandis quau loin ondulent des champs de blé. Des silhouettes passent devant les fenêtres brillamment éclairées, et elle sait que ce sont celles de ses enfants perdus qui guettent son retour.


  Elle se sent triste soudain, et elle se laisse aller à verser quelques pauvres larmes. Elle se dit que ce paradis, cette maison de rêve, nest que le fruit de son imagination, mais elle ne peut nier quelle est dune certaine façon plus réelle à ses yeux que le petit pavillon à un étage où chaque jour elle mange et dort.


  Reniflant, elle arrache les belles-de-jour qui se sont enroulées autour de la tombe, tandis que Fille no10 se promène dans les allées en parlant avec les morts. Mère no4 naime pas lavouer, ni aux autres ni à elle-même, mais cette sortie est sans nul doute le moment de la semaine que sa fille préfère.


  Mère no4 prend dans son sac un chiffon et un flacon de Windex pour astiquer la pierre de granité noire, veillant à bien nettoyer la poussière rouge qui recouvre le nom de son fils ainsi que ses dates de naissance et de décès qui sont les mêmes. Indépendamment du fait que son fils est enterré là, elle tire une grande fierté de cette tombe et de cette plaque commémorative. Le lendemain de la mort de FilsX, Mères nos1, 2 et 3 sont venues sasseoir sur son lit pour lui expliquer avec beaucoup de gentillesse et de patience, comme des sœurs, quil ne pourrait pas y avoir de funérailles pour lenfant, ni de tombe. Entre elles trois, ont-elles expliqué, elles avaient fait sept fausses couches et mis au monde deux enfants mort-nés, et aucun navait eu droit à un nom ou une place au cimetière; cétaient des anges, des esprits trop purs pour les laideurs et les injustices de ce monde. Ils appartenaient à Dieu et à Dieu seul qui les nommerait et les consacrerait comme Il le jugerait bon.


  Sans la moindre gentillesse ni patience de sœur, Mère no4 leur a fait savoir ce quelle pensait de ces absurdités. Pour dire les choses comme elles sont, elle a piqué une colère. Rejetant ses couvertures et bourrant son oreiller de coups de poing, déchaînée dans sa chemise de nuit blanche, elle a crié quelle se foutait de ce que les autres Mères avaient fait ou de ce que Dieu pensait de tout ça, et quelle donnerait un nom à son fils comme elle lavait fait pour les deux autres quelle avait perdus, et puis quelle lenterrerait avec dignité dans un endroit où elle pourrait venir le voir pour quil sache quon se souvenait de lui et quon laimait.


  Et si les Mères nos1, 2 et 3 croyaient quil sagissait dune crise de folie post-partum générée par le traumatisme, elles se trompaient. Poussée par linstinct maternel et un violent chagrin quelle parvenait à peine à contenir, elle a hurlé, tempêté, au point de se rendre ridicule. Malgré les reproches des autres Mères, les conseils prudents du Père et des Anciens de lÉglise, elle na pas cédé. Et ainsi, deux jours plus tard, à lissue dune cérémonie discrète à laquelle nassistaient que les proches, on a enterré FilsX dans le carré familial du cimetière municipal de Virgin City.


  Ce qui prouve quen se fichant en rogne, même la dernière de quatre épouses peut de temps en temps obtenir ce quelle veut.


  Le soir tombe et la lumière du printemps prend la consistance dun bouillon clair. Mère no4 crie à Fille no10 qui se trouve à lautre bout du cimetière que cest lheure de rentrer. Elle se relève, époussette ses genoux, jette un dernier regard de propriétaire sur la tombe. Comme dhabitude, Fille no10 proteste. Encore dix minutes, rien que dix minutes, cinq alors, juste cinq!


  Sur le chemin du retour, dans la vallée, Fille no10 boude, les mâchoires serrées. Elle demande où elles vont. Mères nos2 et 3 ont peut-être besoin daide pour les desserts destinés à la réunion de lÉglise, explique Mère no4, aussi elles vont sarrêter à la Grande Maison. Fille no10 pleurniche: elle a faim, elle est fatiguée, et en plus, elle déteste aller à la Grande Maison. Filles nos6 et 8 lui racontent des mensonges, Fils no11 lui pince les bras et les fesses et Fille no8 lappelle Casper le Pas-si-Gentil Fantôme. Ce sont de vilains, très vilains enfants, conclut-elle, et ils iront tous en enfer.


  Mère no4 nécoute pas, elle na pas entendu un mot de la litanie que lui a débitée sa fille. Elle pense à la Petite Maison, sombre et anonyme comme une cellule, et elle sestime incapable daffronter lidée dy retourner.


  Elle se gare dans lallée de la Grande Maison et se sent un peu réconfortée à la vue des signes de vie: les fenêtres éclairées, les cris dans le jardin, deux vélos abandonnés au bord de la pelouse. Ce nest pas la maison de ses rêves, mais pour le moment, elle fera laffaire. Pour que sa fille accepte de descendre de voiture, elle doit lui promettre de lui acheter une glace après. Main dans la main, elles montent ensemble les marches de la galerie. Alors quelle tend le bras pour saisir le bouton, la porte souvre sur un concert de voix et, avec un soupir, Mère no4 se laisse avaler par la lumière.
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  LE TERRORISTE DE LA FAMILLE


  Comme elle aimait la compagnie et quelle désirait se rendre utile, les mardi et mercredi après-midi, Trish donnait des leçons de piano. Quelle sache elle-même à peine en jouer ne semblait déranger personne.


  Cétait sa première journée avec Rusty qui, suant et clignant des paupières comme si on lui braquait un revolver sur la tempe, massacrait «Les Bateliers de la Volga». Cétait un garçon au visage large qui avait hérité de la morphologie de son père et des cheveux noirs de sa mère. Il avait la réputation dêtre un enfant à problèmes, un fauteur de troubles Nola lavait même surnommé le «terroriste de la famille» (ce que Trish trouvait plus quexagéré, mais Rose, sa mère, admettait volontiers quil pouvait lui donner du fil à retordre, comme elle disait). En fait, il navait à première vue rien de spécial; à lexemple de certains des autres enfants de la famille, il avait simplement décidé que nimporte quelle forme dattention valait mieux que pas dattention du tout. Pourtant, il y avait bien quelque chose de différent chez lui, et elle venait de le remarquer. Peut-être était-ce dans la manière dont il se tenait tout près delle, sa cuisse effleurant la sienne, ou dans la manière dont il avait cessé de sintéresser aux notes de la partition devant lui pour se lancer dans sa petite chanson non sans une certaine assurance. À lentendre, un étranger aurait pu simaginer quil sagissait dun chat poursuivant une mouche blessée sur le clavier.


  Inclinant la tête, il plaqua un dernier accord de son invention, un son à faire frémir, puis il leva les yeux sur Trish. «Est-ce quon peut arr…» Avant quil ait fini sa phrase, elle répondait déjà: «Oui, oui, je crois que ça suffit pour aujourdhui.»


  Le garçon poussa un petit reniflement satisfait, referma son cahier dexercices puis se pencha légèrement en arrière pour englober du regard la pièce avec la bibliothèque sur le mur du fond, le petit bureau et sa petite machine à écrire, la tache dhumidité au plafond qui formait une série de cercles presque concentriques. Il se fichait de cette maison idiote, il aimait juste être assis à côté de tante Trish, de loin la plus jolie des mères, qui sentait bon et dont la jambe touchait la sienne, ce qui lui déclenchait de drôles de sensations dans le pantalon. Il avait onze ans et il éprouvait des besoins si grands et si impérieux quil ne savait pas exactement en quoi ils consistaient.


  «Jaime bien cette maison, mentit-il. Cest calme.


  Cest une façon de voir les choses», dit Trish.


  Ils écoutèrent les bruits de la maison: le gémissement du vieux réfrigérateur, le ploc, ploc du robinet de la cuisine qui gouttait, Faye qui murmurait dans sa grotte à prières au coin de la pièce, le frottement des branches du grand cèdre rouge contre la fenêtre. Rusty soupira. Comparée à cela, la Grande Maison ressemblait au réfectoire de la prison dans LÉvadé dAlcatraz quil navait jamais vu mais dont il avait entendu parler en détail par les mauvais garçons de lécole.


  Trish lui demanda sil voulait du jus dorange et, sefforçant de prendre un accent anglais, il répondit: «Je ne dirais point non.»


  Dans la cuisine, elle se tourna pour voir sil lavait suivie. Debout sur le pas de la porte, il la considérait intensément, les deux mains posées sur son bas-ventre. Il avait les yeux vert clair, la peau criblée de légères taches de rousseur, et il la regardait franchement, dun air implorant. Il désirait à lévidence quelque chose, mais quoi? Aller aux toilettes? À moins quil nait faim? Ou peut-être quaprès avoir été séparé de sa mère ces dernières semaines il avait besoin dun simple mot gentil, dune caresse?


  Rusty navait pas envie daller aux toilettes, en revanche il avait faim et aurait volontiers accepté une caresse. En réalité, il avait lesprit fixé sur une seule chose: les nénés. La silhouette de tante Trish sencadrait dans la fenêtre au-dessus de lévier par où se déversait le soleil de fin daprès-midi dont les rayons traversaient son vieux pull-over aux mailles lâches, de sorte que le garçon distinguait le contour de ses seins comme nimbés de lumière. Cette image presque sainte lui évoquait un tas de mots tout à fait profanes en plus de nénés: nichons, nibards, roberts, roploplos…


  «Tu veux des biscuits avec ton jus dorange? lui demanda tante Trish, interrompant ses pensées.


  Doudounes, murmura-t-il dans un souffle, achevant son énumération.


  Pardon?


  Oui, mdame, dit-il dune voix entrecoupée. Je veux bien des…» Il faillit dire des nichons, mais il se reprit à temps. «… des biscuits.»


  Tante Trish traîna Faye hors de sa grotte à prières pour quelle vienne goûter avec eux dans le jardin. Il faisait beau et frais, et lherbe ondulait sous une légère brise. Installée dans sa chaise longue, Faye, le teint blafard et les cheveux couleur jus de pomme, observait Rusty avec une expression soupçonneuse. Alors quil se préparait à boire une gorgée, elle déclara: «Il faut dabord dire une prière.»


  Rusty, qui se sentait bizarrement sûr de lui, demanda pourquoi il fallait réciter une foutue prière chaque fois quon mangeait ou buvait quelque chose, et pourquoi on ne pouvait pas de temps en temps se payer un jus dorange sans en faire tout un plat? Tante Trish, en passe de devenir la personne au monde que le garçon aimait le plus, lui sourit dun air complice, et elle sapprêtait à dire quelque chose quand Faye les réduisit tous deux au silence en se lançant dans une prière qui dura deux bonnes minutes et aborda un large éventail de sujets dont les personnes âgées qui se retrouvent seules, les orphelins qui meurent de faim au Pérou et la fougère dans la salle de bains dont les feuilles jaunissaient. Elle oublia de bénir le jus dorange et les gâteaux, mais elle ajouta le souhait que Rusty rentre chez lui sans encombre… et sans tarder.


  En théorie, tante Trish était lune de ses mères, mais le garçon ne la connaissait pas très bien, ce qui lui permettait de penser à elle plus librement. Au début, après avoir intégré la famille, elle habitait la Vieille Maison, mais elle avait eu lenfant mort, ce qui avait fichu en lair les vacances annuelles au camping, et depuis elle passait presque tout son temps ici, dans le petit pavillon, à soccuper de cette foldingue de Faye et à être triste.


  Quand il eut englouti à lui tout seul la moitié des biscuits quen fait il nappréciait pas tellement, Trish alla en chercher dautres. Lespace dune minute, Faye le dévisagea, et il eut limpression davoir en face de lui une poupée aux cheveux bouclés possédée par le démon.


  Tous les autres avaient peur de Faye la cinglée, mais pas Rusty. Il lui rendit son regard.


  «Cest lheure que tu partes, dit-elle.


  Qui a dit ça?


  Le Père céleste et son Fils unique Jésus-Christ.


  Tu leur parles en ce moment? Et cest ça quils te racontent, que je dois rentrer tout de suite?


  Oui.


  Et quest-ce quils te racontent dautre?» Rusty devait savouer quil était curieux.


  «Que tu es un être faible et mauvais qui pèche beaucoup.»


  Rusty cligna des paupières. Finalement, peut-être quelle leur parlait pour de vrai. «Eh bien, tu peux dire au Père céleste et à son Fils unique Jésus-Christ quils aillent se faire cuire un œuf.»


  Vous auriez dû voir la tête de Faye! Son pouvoir venait de ce quelle parlait à Dieu et quelle prétendait savoir ce que Dieu et Jésus voulaient. Il suffisait denvoyer Dieu et Jésus sur les roses, et où il était son pouvoir maintenant?


  «Tu ninvoqueras pas le nom du Seigneur en vain, dit Faye, ce qui était exactement la réponse quon attendait delle.


  Sinon? demanda Rusty. Le Père céleste et son hippie de Fils vont descendre du ciel et me flanquer une raclée?»


  Il ricana. Cétait la première fois quil sy essayait, et il devait admettre quinvoquer le nom du Seigneur en vain, cétait plutôt marrant.


  Faye se radossa dans sa chaise longue, lair navré. «Que Dieu ait pitié de toi.


  Et de toi aussi avec tes gros trous de nez.» Il ricana de nouveau. «Les garçons risquent pas de te courir après au lycée.»


  À ce moment-là, tante Trish revint, portant une nouvelle assiette de biscuits. Faye se leva et partit, sans doute pour retrouver sa grotte à prières et demander à Dieu et à Jésus dinfliger à Rusty une lèpre cancéreuse ou toute une quantité de furoncles. Tante Trish lui demanda sil se plaisait à la Vieille Maison. Elle avait entendu parler de laffaire des sous-vêtements que tous jugeaient terrible, mais qui lui paraissait à elle plutôt comique.


  «Cest nul, dit-il. Cest pas juste que je sois le seul quon oblige à aller là-bas comme ça.»


  Trish ne tenait pas à discuter. Le Programme déchange familial avait été institué dans un noble dessein et avec de grands espoirs: ceux de souder une famille qui, comme avant elle tant dempires trop étendus, menaçait de craquer aux entournures. Trish, qui conservait son poste avancé et vivait selon ses propres règles, assistait surtout en spectatrice aux hostilités qui se déroulaient entre les maisons. À mesure que les enfants grandissaient et que les femmes sancraient dans leurs habitudes, le fossé entre la Vieille et la Grande Maison se creusait et devenait de plus en plus difficile à combler. Nola et Rose deSaron, après sêtre efforcées des années durant de rivaliser avec les hautes valeurs morales et les principes stricts de Beverly, avaient dans lensemble renoncé. En fait, léducation assez libre quelles donnaient aux enfants semblait surtout destinée à contrarier Beverly et à lui faire savoir que son pouvoir et son autorité avaient des limites. Cinq ans auparavant, elles avaient franchi le pas et envoyé leurs enfants à lécole publique, un véritable pied de nez à la politique déducation à la maison que prônait Beverly et qui, croyait-elle, mettait les âmes les plus précieuses de Dieu à labri des influences maléfiques du relativisme, de lévolutionnisme, du communisme, du féminisme et des hippies amoraux qui se faisaient passer pour des professeurs. Non seulement les sœurs lâchaient leur progéniture dans le monde immoral, mais elles laissaient entrer le monde immoral: on arrivait à la Grande Maison et on trouvait les enfants occupés à lire des magazines de bandes dessinées, à jouer au ping-pong, à lécher des sucettes au caramel ou à écouter de la musique satanique dun groupe comme Bread ou des chansons du duo Captain & Tennille. Dans la Vieille Maison, les enfants se conformaient à un programme rigoureux: prière familiale et étude des textes sacrés deux fois par jour, cinq heures déducation scolaire, deux heures de tâches diverses, récitations de Shakespeare et de Frost chaque mercredi soir, spectacles annuels de La Mélodie du bonheur ou du Violon sur le toit, tandis que les enfants de la Grande Maison mangeaient et se couchaient quand ils voulaient, hurlaient, se battaient et faisaient la fête, écoutaient la radio ou organisaient des tournois de boxe impromptus au sous-sol, sans oublier quils se plaisaient aussi à corrompre leurs frères et sœurs de la Vieille Maison.


  Dès sa première année au sein de la famille, Trish avait remarqué ces dissensions elles existaient plus ou moins dans toutes les familles, mais ces derniers temps, elles étaient devenues plus profondes. Les enfants formaient des clans en fonction de leur allégeance à lune ou lautre des maisons, et même les plus jeunes, devinant quelque chose qui dépassait leur compréhension, ne jouaient plus aussi volontiers ensemble quavant. Et maintenant, tous les espoirs semblaient reposer sur ce pauvre Rusty. Si lui, le terroriste de la famille et fauteur de troubles permanent, pouvait être remis dans le droit chemin grâce aux méthodes traditionnelles de la Vieille Maison, pensait-on, alors il resterait peut-être encore une petite chance. Et si lexpérience échouait et quon le renvoie à la Grande Maison, cela ne ferait que confirmer lidée que les deux familles navaient plus rien en commun et que leurs valeurs étaient irréconciliables. Il paraissait quelque peu injuste de faire peser une telle responsabilité sur les frêles épaules dun garçon de onze ans.


  Nola et Rose avaient beau sinterroger sur les véritables raisons pour lesquelles Beverly avait institué le Programme déchange, Trish estimait que cétait une idée formidable et elle lapprouvait sans réserve elle aurait voulu lavoir eue elle-même. Le premier enfant quelle accueillit dans ce cadre fut Deeanne, censée être une camarade de jeux pour Faye, lui montrer comment se comporte une fille normale et la faire sortir de sa coquille. Deeanne tint deux jours. Elle ne cessait de répéter que Faye lui fichait la trouille et elle suppliait quon la laisse retourner à la Grande Maison. Elle pleurait, elle affirmait que Faye la pinçait quand Trish ne regardait pas et quelle lui murmurait à loreille que Dieu nétait pas content delle parce quelle chantait mal et quelle avait la vilaine habitude de se mettre le doigt dans nez. Le deuxième après-midi, pendant que Trish lavait la vaisselle, la fillette se précipita dans la rue et arrêta un pick-up qui passait. Elle prétendit avoir été kidnappée et demanda quon la ramène chez elle.


  Les choses allèrent un peu mieux, en tout cas au début, avec la suivante. Em, la fille aînée de Beverly, et Trish sentendirent tout de suite très bien. La pauvre enfant avait vécu presque toute sa vie comme une domestique, à la fois nounou, femme de ménage et cuisinière, une seconde mère qui navait jamais connu de véritable enfance ou adolescence. Après quelques jours, elle perdit ses manières sérieuses et son côté petite fourmi pour devenir une autre personne: une adolescente qui faisait la grasse matinée, qui passait des heures sous la douche, qui veillait tard en jouant au Uno avec Trish tout en grignotant des gâteaux au chocolat. Toutes deux bavardaient et pouffaient de rire comme deux gamines au cours dune soirée pyjama. Il ny avait pas de lectures des textes sacrés, ni récitations de poèmes, ni cantiques chantés autour du piano. Elles laissaient Faye prier pour elles. Trish finit par céder à sa demande et tirer sa trousse de maquillage de dessous son lit pour lui enseigner les rudiments de lart: comment préparer et appliquer la base pour obtenir le teint voulu, comment se mettre du rouge à joues, du mascara et de leye-liner. Trish adorait voir les yeux de ladolescente sécarquiller quand elle contemplait le résultat dans la glace. Elle se rendait compte que par lâge, elle était plus proche dEm que daucune de ses sœurs-épouses.


  Pour lune et lautre, ce furent comme des vacances qui se terminèrent une semaine et demie trop tôt. Un samedi après-midi de juillet, Trish et Em nettoyaient la cuisine en écoutant les Bee Gees à la radio. Elles avaient pris un bain de soleil sur la terrasse de derrière et elles portaient toutes deux des vêtements sortis de la valise de Trish: débardeurs et jeans coupés. La cuisine sentait lhuile de noix de coco et le détergent parfumé au pin.


  Trish faisait semblant de chanter avec le manche de son balai en guise de micro et forçait la voix pour atteindre les notes aiguës de «How Deep Is Your Love» quand, du coin de lœil, elle vit Em plonger sur le comptoir pour arracher la prise de la radio. Elle se tourna et aperçut Beverly plantée sur le seuil, létui à clarinette de sa fille à la main, qui contemplait la scène. Toute son attitude proclamait sa désapprobation, comme si elle sétait écriée: Eh bien, bravo! Trish simagina aussitôt voir le spectacle tel que Beverly le voyait: Em, la tendre et innocente Em, habillée comme une traînée qui se trémoussait aux accents dune musique perverse chantée par des adultes aux voix de filles prépubères.


  Beverly ordonna calmement à Em de prendre ses affaires et de monter dans la voiture.


  «On samusait un peu en faisant le ménage», expliqua Trish tout en sachant que cela serait inutile. Beverly lui adressa un long regard empreint de tristesse, tandis que les hanches de la jeune femme continuaient malgré elle à onduler sur un rythme de disco.


  Il fallut une minute à Em pour se changer et préparer son sac. Trish se sentit blessée, car ladolescente ne jeta même pas un coup dœil de son côté en sen allant. Et même aujourdhui, trois mois plus tard, elle traitait Trish avec toute la déférence quelle réservait à nimporte quel adulte.


  Et là, sur la terrasse, dans le froid soleil dhiver, elle observait Rusty qui promenait son regard sur le jardin et les champs au-delà. Il prit son jus dorange et feignit de boire une gorgée alors que le verre était vide.


  Il demanda la permission dutiliser la salle de bains. Il nen avait pas vraiment besoin, mais il désirait fouiner un peu et peut-être glisser un objet quelconque dans sa poche quil prétendrait ensuite avoir trouvé, ce qui lui fournirait un prétexte pour revenir avant sa prochaine leçon prévue dans une semaine.


  «On a un petit problème, répondit Trish. Les toilettes sont bouchées. Jai gardé les Secondes Jumelles ce week-end, et je pense que lune delles a laissé tomber quelque chose dedans.


  Tas essayé avec la ventouse? Je peux le faire, si tu veux.


  Ça, pour essayer, jai essayé, dit-elle en souriant. Ton père était supposé venir les réparer lundi, mais il na pas eu le temps, et maintenant il est parti et…


  Il est tout le temps parti!» Rusty eut une petite moue.


  «Ce nest pas grave, il ny a personne dans la maison dà côté et jai la clé. On peut donc se servir de la salle de bains.


  Je peux attendre, dit Rusty.


  Ça ne me dérange pas du tout.» Trish se leva. «La clé est dans la cuisine.»


  Rusty haussa les épaules et plissa les yeux dans la lumière déclinante. «Non, non, cest pas la peine. Japprends à me maîtriser. Jarrive à retenir ma respiration pendant au moins cinq minutes, et des fois, je saute le petit déjeuner.»


  Il guetta la réaction de Trish, puis il savança au bord de la pelouse et poussa du pied laigrette dun chardon.


  «Si tu veux, reprit-il, je pourrais faire des trucs pour toi. Gratuitement.


  Et quel genre de trucs sais-tu faire?


  Je pourrais tondre ta pelouse.» Une certaine tension semblait percer dans sa voix. «Je pourrais, tu sais, tailler tes buissons.»


  Elle le remercia et lui promit quelle ne manquerait pas de faire appel à lui au début de lété quand ce serait le moment de soccuper de la pelouse et des buissons. «Je crois quil est temps que tu partes, conclut-elle. Tante Beverly doit commencer à se demander où tu es passé.


  Elle se fiche de savoir où je suis.


  Je pense que tu te trompes. Il me semble quelle sinquiète quand tu nes pas où tu es censé être.


  Là-bas, tout le monde fait comme si jexistais pas. On dirait un jeu. Quand jessaye de leur parler, ils disent: Tas entendu quelque chose? Moi jai rien entendu, et toi? Oh, ça doit être le vent. Des trucs de ce genre.


  Cest terrible, dit Trish. Ils ne devraient pas faire ça.»


  Rusty haussa de nouveau les épaules et, avançant la lèvre inférieure, il affirma quil sen foutait. Trish se demanda si cétait une fanfaronnade de gamin de onze ans ou sil était sincère.


  «Je devrais peut-être en informer tante Beverly.


  Elle le sait très bien. Ils font tous ça, même les petits. Et tante Beverly aussi, sauf quand je fais quelque chose qui faut pas. Là, dun seul coup, je suis plus invisible. Alors, finalement, être invisible, cest pas si mal.»


  Trish avait envie de lui répliquer que, malgré ses avantages immédiats, linvisibilité nétait pas si souhaitable. On sen lassait vite.


  Il était arrivé en vélo et, avant de repartir, il prit un biscuit sur lassiette et se dirigea vers la clôture grillagée. Les dindes qui picoraient le long du fossé dirrigation vinrent se masser devant lui, objet de toute leur attention.


  «Elles mangent les gâteaux?» demanda-t-il.


  Trish lui répondit quelles mangeraient à peu près nimporte quoi, y compris des journaux et des gobelets en polystyrène.


  Il lança le biscuit au-dessus de leurs têtes, et aussitôt elles se jetèrent dessus. Elles glougloutaient, agitaient frénétiquement leurs ailes rognées et se grimpaient dessus pour latteindre.


  Les deux mains sur la clôture, Rusty les observait. Il séclaircit la gorge comme pour une importante déclaration et il dit: «Quelle bande didiotes de dindes.»


  RUSTY À LA RESCOUSSE


  Elle lava sa tasse à thé dans lévier, regarda par la fenêtre un vol de moineaux tournoyer au-dessus de la grange des Gunther dans le ciel rose du crépuscule, et elle songea: Je ne me débrouille pas trop mal. Elle découvrait que la seule façon daffronter une journée, cétait de se recroqueviller dans son coin et dattendre que cela passe, comme pendant un ouragan ou une grande sécheresse, des catastrophes auxquelles on espère survivre. Quelque chose comme dix jours sétaient écoulés depuis quelle avait été seule avec Golden, depuis quil avait mis le pied chez elle. Elle assumerait. Elle savait attendre. Elle savait ce quétait la solitude.


  Au cours de ces dix jours, elle navait vraiment mal dormi que trois ou quatre nuits, et une seule fois, lovée contre la tête de lit, elle sétait laissée aller à pleurer. Des nuits en définitive supportables, peuplées par le même rêve: elle était couchée en équilibre au bord dune falaise, sachant dans son esprit endormi quau moindre mouvement, elle basculerait dans les ténèbres insondables du gouffre.


  Et puis, la nuit dernière, le plus beau: un long rêve érotique doù elle émergea épuisée, en nage et tremblante et curieuse de savoir qui sétait introduit ainsi dans son subconscient pour la mettre dans cet état.


  Elle rangea la tasse dans légouttoir et alla voir Faye qui dormait avec une immobilité si inquiétante, le teint pâle, presque de la couleur des draps, le visage étrangement serein, que malgré elle, Trish ne put sempêcher une fois de plus de poser la main sur le cou de sa fille pour sentir battre doucement le sang sous la peau.


  Une heure plus tard, Faye se réveilla, et Trish consacra trop de temps à préparer un copieux petit déjeuner auquel la fillette ne toucha pratiquement pas. Elle mit une lessive en route, donna les restes du petit déjeuner aux dindes reconnaissantes, puis elle lut les Écritures avec Faye pour lunique raison que celle-ci trépignait quand elle ne le faisait pas.


  Après le déjeuner, elle passa laspirateur dans le couloir, plia le linge, puis elle sassit à la table de la cuisine pour attendre, mais attendre quoi? Elle nen avait aucune idée. Elle se demandait si elle ne perdait pas la tête et cette pensée ne langoissait pas autant quelle aurait sans doute dû.


  Vers deux heures, elle perçut un tintement en provenance du dehors. Elle ny prêta pas autrement attention, mais il persista, un concert de bruits métalliques, comme si quelquun fouillait dans un placard rempli de poêles et de casseroles. Elle ouvrit la porte. Rusty montait les marches, équipé dune lourde ceinture à outils et dun furet de plombier tout rouillé qui lui barrait la poitrine comme une cartouchière mexicaine.


  «Tiens, bonjour», laccueillit-elle. «Bonjour», dit-il, haletant un peu davoir traversé la vallée en vélo ainsi chargé. Il reprit son souffle et adressa à Trish un petit signe de tête, lair très professionnel. Elle naurait pas pu être plus heureuse de voir quelquun.


  Rusty déclara: «Je suis venu réparer le… les chiottes.»


  Elle le fit entrer. Il savança dun pas décidé, plaquant contre sa cuisse le long marteau de charpentier pour éviter de se cogner le genou dessus.


  Dans la salle de bains, les mains sur les hanches, il considéra les W.C. en expert.


  «Cest ceux-là?» demanda-t-il.


  Il sortit son mètre, pressa à plusieurs reprises le bouton de blocage du ruban, puis le remit dans son petit étui.


  «Bon, dit-il. Ça va peut-être prendre un certain temps.»


  Sil avait une vague idée de la manière dont on procédait, cétait parce quil avait vu son père essayer de déboucher les toilettes du premier étage de la Vieille Maison, celles que tante Nola appelait le Trou Noir de Calcutta. Il ignorait pourquoi on les appelait comme ça, et tout ce quil savait, cest que cétait un endroit sombre et humide qui sentait le moisi, et que les W.C. semblaient animés dune volonté propre. Son père avait tenté de nombreuses fois de les réparer, mais un conflit paraissait opposer les conduites rouillées et limmense réservoir de la chasse deau quon vidait en tirant une chaîne, de sorte quon entendait toujours force grondements, marmonnements et autres renvois qui, parfois, évoquaient la parole.


  Rusty était au moins sûr que les toilettes de tante Trish navaient rien à dire, ce qui lui faciliterait la tâche. Il déroula le furet de plombier dont il glissa lextrémité dans le trou de la cuvette. Il ne savait pas trop jusquoù il fallait enfoncer la tige, aussi il y alla doucement, délicatement, comme sil nourrissait un animal qui risquait de le mordre.


  Faye, qui se tenait à côté de sa mère, demanda: «Quest-ce quil fait ici?


  Il est venu réparer les cabinets.


  Cest le travail de papa.


  Oui, et dailleurs, jaurais aimé quil soit là pour sen occuper.»


  Rusty regarda la fillette qui lui rendit son regard jusquà ce quil détourne la tête. Il étouffa un grognement en feignant de tousser, ce qui le fit tousser pour de bon.


  Tante Trish voulut savoir où il sétait procuré les outils, et il lui parla de la vieille dépanneuse que son père garait dans lancienne basse-cour. «Le camion est plein doutils, faut voir ça. Y a même une espèce dénorme marteau-piqueur.


  Eh bien, encore heureux que celui-là, tu ne laies pas amené aussi.»


  Le garçon rit, ce qui déclencha un nouveau grognement, mais cette fois, il ne sen soucia pas.


  Il avait introduit le furet sur une cinquantaine de centimètres, et il butait sur quelque chose. Leau qui arrivait au bord de la cuvette tremblait, à la limite du débordement. «Je crois que cest bouché là, dit-il.


  Tiens, tu en as une belle chemise», constata alors tante Trish.


  Rusty ne trouva rien dautre à dire que: «Ah, oui.» Il chercha Faye du regard, mais la fillette avait disparu sans un bruit.


  Comme il ne possédait pas de belle chemise à lui, il en avait fauché une à Parley, une à manches longues et à grand col boutonné, décorée sur le devant et dans le dos de motards qui font des roues arrière. Où Parley sétait procuré une chemise aussi incroyable, ça demeurait un mystère. Elle était en tissu soyeux qui, en frottant contre son ventre, produisait de lélectricité statique qui crépitait tout autour de lui au moindre de ses mouvements.


  Il tourna la poignée de la manivelle du furet, manœuvre qui déclencha un léger craquement quil écouta de toutes ses oreilles, le front plissé, comme sil sagissait dun bruit que seul un agent du FBI serait capable de détecter. Il tourna de nouveau, animé dune détermination farouche, et… rien! Vacherie de vacherie! À la recherche de quelque chose qui pourrait servir, il baissa les yeux sur la ceinture à outils qui commençait à tirer dangereusement sur son pantalon. Et sil glissait la main dans le trou pour retirer ce qui bouchait au moyen dune pince? Serait-ce un acte de bravoure ou une connerie que ne manquerait pas de faire le premier imbécile venu? Il se tourna vers tante Trish qui se tenait les bras croisés, si bien quil avait du mal à savoir ce que ses nénés fabriquaient. Elle lui sourit avec gentillesse, et il dut baisser les yeux, car il savait quil regardait trop intensément. Il sescrima sur le furet, sactiva sur la manivelle comme un fou furieux jusquà ce quil ait la raie des fesses toute suante et quil dégage assez délectricité pour illuminer un sapin de Noël.


  «Bon! sécria tante Trish. On dirait quil va nous falloir recourir au planB.


  Le planB? sétonna Rusty qui cessa ses efforts.


  Oui, un plombier. La seule solution qui nous reste.»


  Rusty la contempla bouche bée, comme sil entendait le mot plombier pour la première fois, ce qui, dailleurs, était possible. Elle avait voulu plaisanter, dautant quelle se demandait si une chose comme un plombier existait dans cette vallée. En général, les gens de la région ne se reposaient pas sur les différents corps de métier, car les professionnels, cétaient eux. Ils réparaient leurs voitures, usinaient leurs pièces détachées, élevaient leur bétail, cultivaient leurs fruits et légumes, mettaient au monde leurs enfants. Et quand ils ne sen sortaient pas, il y avait toujours un voisin ou quelquun dans le coin pour les dépanner. Elle imaginait le scandale si elle payait un empoté quelconque pour effectuer un boulot qui prendrait deux minutes à son mari, à la condition bien sûr quil passe de temps en temps ici et quil paraisse sen préoccuper. Elle imaginait lindignation, les commérages, la colère de Beverly, la stupéfaction ravie de Nola, la perplexité de Golden tandis quil commencerait enfin à comprendre quelle nétait pas quun simple élément du décor, quelle avait des besoins, quelle était une personne à part entière. Une pathétique chimère, certes, mais qui lui procura un indéniable petit sentiment de plaisir.


  «Très bien, dit Rusty, adoptant la pose décontractée dun pro: léger déhanchement, pouce glissé dans la ceinture à outils. Je crois que je connais quelquun qui pourra nous dépanner. Il devrait nous régler ça les doigts dans le nez.


  Ce nest pas la peine, mon chéri. Ton père sera là dans quelques jours et…


  Je men charge», la coupa-t-il sèchement, et il haussa aussitôt les épaules comme pour sexcuser lui-même de son impolitesse. Il naimait pas quelle lui donne du «mon chéri». Cétait comme ça quelle appelait les bébés et lun des Trois Stooges.


  Après avoir extrait le furet de la cuvette, il lenroula autour de son torse, puis vérifia ses outils. Tante Trish lui effleura lépaule. «Merci infiniment pour ton aide, Rusty. Tu es un vrai gentleman. Si tu veux bien attendre deux, trois minutes, je vais nous préparer un peu de crème au chocolat instantanée, et je crois quil me reste aussi quelques biscuits.»


  Aux yeux de Rusty, de la crème au chocolat et des biscuits en compagnie de tante Trish, cétait génial, mieux encore que des sucettes à la cerise sur un yacht en compagnie de Wonder Woman, dautant quelle lui avait caressé lépaule et lavait traité de «vrai gentleman». Pourtant, une espèce dinstinct romantique, peut-être né de son livre favori Amoureuse dun brigand, lui soufflait quil serait préférable de se faire désirer. Le Brigand ne sattardait jamais pour déguster de la crème au chocolat avec des biscuits. Il plantait toujours à la duchesse sexy un rapide baiser sur la bouche, puis il sautait par la fenêtre et, tenant sa perruque, il atterrissait sans dommage sur une botte de foin qui passait dans une charrette.


  «Jai des choses à faire», dit-il dun air aussi mystérieux que possible. Et cétait vrai: il avait des plans, des gens à voir. «Une autre fois pour la crème au chocolat?


  Daccord, une autre fois, répondit tante Trish. Quand tu voudras.»
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  RETOUR VERS LE PASSÉ


  À environ trois kilomètres de sa petite caravane Airstream se trouvait le Site dessais du Nevada, trois mille cinq cents kilomètres carrés de désert, un vide sur la carte: étendues de terrain bosselé planté darmoise à perte de vue, plaines alcalines et profonds arroyos, étranges concrétions vitrifiées au loin, champs au sol durci criblés de cratères et entourés de falaises de grès jaune sillonnées de traces blanches de guano laissées par les rapaces et les chauves-souris. Au cours de ses promenades de fin daprès-midi, il lui arrivait souvent de grimper la grande colline au nord jusquà un amas de rochers pour contempler le panorama, les jambes flageolantes comme sil se tenait au bord dun précipice. Quand les nuages filaient, bas dans le ciel, que la chaleur faisait miroiter la poussière dun vert minéral et onduler les longs traits de lumière dun gris cendré, le désert ressemblait à ce quil avait été en des temps pas si reculés: le fond dune immense mer préhistorique.


  La nuit, il percevait dindéfinissables murmures dans latmosphère, cependant que des reflets aux couleurs impossibles frôlaient la surface des ténèbres. Les essais atmosphériques étaient interdits depuis des années, mais les tirs souterrains se poursuivaient allègrement. Plus dune fois, il avait été réveillé par un violent tremblement, un grondement quon sentait davantage quon ne lentendait. Le sang se figeait dans ses veines et, terrorisé, il enfouissait son visage dans loreiller.


  Il se remémorait alors ces heures où, au point du jour, en compagnie de son père, il allait regarder les bombes exploser: un éclair dans le ciel noir, le nuage incandescent et son noyau de platine en fusion puis, après un temps de retard, la déflagration. De plus en plus souvent, tandis quil marchait sur les pistes tracées par le gibier, distantes seulement de quelques kilomètres des plaines désolées où lon déclenchait les explosions, il avait le sentiment que le passé, après avoir décrit un cercle, était de retour, et que tout ce quil avait abandonné derrière lui, son ancienne vie, son ancien moi, revenait.


  Pourtant, rien ne lui paraissait familier. Il avait des milliers de choses à penser, des soucis à nen plus finir, mais le seul sujet qui lintéressait réellement était Willa. Il se demandait pourquoi il ne lavait pas revue depuis leur aventure dans létang.


  Profitant de ses quelques heures de loisir, il avait exploré les ravines, les lits à sec des rivières et même les étendues rocailleuses, mais il navait repéré aucun signe de vie humaine. Rien que des horribles corbeaux et des coyotes qui lui aboyaient dessus du haut des crêtes lointaines, puis qui sasseyaient, le regard fixé sur lui, comme pour attendre quil parte. À la pause de midi, il sinstallait dans un bosquet de chaparral derrière le PussyCat Manor dont il observait les pensionnaires qui se faisaient bronzer seins nus dans des chaises longues ou qui, autour dun barbecue, riaient ou se disputaient. Un jour, deux dentre elles avaient failli en venir aux mains à cause, pour autant que Golden puisse en juger, dun vulgaire sèche-cheveux. Il sétait même risqué dans lantre mystérieux du PussyCat avec lespoir dapercevoir Willa. Il voulait juste sassurer quelle allait bien, que rien ne lui était arrivé. Et tout ce quil avait récolté, cest un caramel et un préservatif que, en dépit de ce que lui dictait la raison, il conservait, glissé sous sa carte de crédit, peut-être pour sabuser lui-même.


  Curieusement, de navoir trouvé aucune trace de Willa ni autour ni à lintérieur de la maison de tolérance, cela lui avait remonté le moral. Peut-être quelle ne lévitait pas, mais quelle était simplement souffrante ou en vacances (les prostituées prenaient bien des vacances, non?). Peu lui importait quelle ne laime pas ou quelle ne se préoccupe pas de lui, il ne désirait quentendre son rire une fois encore dans sa vie.


  Il lui semblait que la brusque disparition de la jeune femme nétait quun événement étrange de plus parmi ceux déclenchés ou peut-être engendrés par cette étreinte dans létang quon ne pourrait sans doute pas qualifier dinnocente. Dabord son incursion dans le territoire interdit du PussyCat Manor, puis son long week-end à la maison où il se disputa plus ou moins avec chacune de ses épouses, où les enfants déferlèrent sur lui en vagues successives et où il fit et dit tout de travers sans parvenir à expliquer pourquoi. Et ensuite, mardi matin de bonne heure, de nouveau en route pour le Nevada après avoir passé une nuit bizarre avec Trish, il sentit comme un tiraillement à laine. Plus il changeait de position sur son siège, plus sa gêne augmentait, si bien quil sarrêta à un petit restaurant près de Littlefield pour voir de quoi il sagissait. Dans les toilettes, campé devant lurinoir, il baissa son caleçon et distingua une espèce de boule mêlée à ses poils pubiens. «Que diable…?» murmura-t-il, tâtant la chose qui évoquait un morceau de chewing-gum mâchouillé. Il se penchait pour lexaminer de plus près quand il sentit une présence à côté de lui.


  À deux urinoirs du sien, un vieux bonhomme en chemise hawaïenne lobservait de derrière ses épaisses lunettes. Il lexamina un instant puis, tenant des deux mains son pantalon déboutonné, il se dirigea en traînant les pieds vers lurinoir tout au bout de la rangée.


  Golden linterpella: «Hé, cest juste que…


  Je moccupe pas des affaires des autres, sempressa de linterrompre le vieil homme, veillant à ne pas regarder dans sa direction. Cest mieux comme ça.»


  Golden se tourna face au mur et tenta en vain duriner comme pour montrer quil était là pour utiliser les toilettes dans le but auquel elles sont destinées.


  Remonté dans son pick-up, il fouilla sa mémoire défectueuse, mais sans trouver de scénario plausible pour expliquer comment une grosse boule de chewing-gum avait pu atterrir là. Certes, il avait passé une curieuse soirée avec Trish qui, après lui avoir servi des restes en guise de dîner, lavait conduit dans la chambre, déshabillé, cloué sur le matelas et chatouillé pour aller ensuite senfermer dans la salle de bains, visiblement contrariée. Encore un épisode déconcertant dans une existence qui en comportait de plus en plus. Aussi étrange que ce soit, cela ne lui disait pas comment le chewing-gum était arrivé à cet endroit. (À sa connaissance, Trish nen mâchait pas et il était sûr quelle nen avait pas dans la bouche quand ils sétaient embrassés). Il conclut que, après tout, ce nétait pas tant lorigine du chewing-gum qui comptait, mais ce quil symbolisait: sa vie qui partait à la dérive, le fait quil ne comprenait plus rien à ce qui se passait. Il était un homme amoureux dune putain, un homme qui se promenait avec un préservatif dans son portefeuille et un chewing-gum dans les poils de son pubis. Quest-ce que tout cela signifiait?


  La seule chose quil savait avec certitude, cest quil était venu dans le Nevada pour séchapper, pour vivre à lécart, mais depuis la disparition de Willa, son sentiment de solitude frisait le désespoir. À la maison, lorsque ses enfants et ses femmes se réunissaient autour de lui pour la lecture des textes sacrés, il sentait plus que jamais que sa vie était une imposture, des éléments épars rassemblés en hâte pour une photographie. Pendant le week-end à Virgin, il navait pas eu une seconde à lui. Lesprit confus, il passa des heures au conseil de prêtrise avant et après loffice, changea les amortisseurs de la Volkswagen de Trish, détartra les trois ballons deau chaude de la Grande Maison, subit lépreuve du dîner dominical de Rose deSaron (son poulet pas assez cuit accompagné dune espèce de gratin de choux-fleurs), coupa du bois, assista à trois matchs de basket scolaire et à deux concerts de fanfares, participa au Sommet des Épouses où il dut trancher un différend au sujet de la répartition annuelle des vêtements déjà portés et de la désignation des enfants qui auraient la chance de postuler à une paire de chaussures neuves, ne réussit pas à réparer la pompe à chaleur dans la maison dun de ses locataires malgré deux heures defforts à se briser les jointures, neut pas le dessus vers minuit dans une dispute de trois quarts dheure avec Nola à propos de la gestion du budget familial par Beverly. Et pendant tout le week-end, limage de la mystérieuse femme à la peau brune ne le quitta pas un instant. Et tandis quen boucle il revoyait ainsi son visage et réentendait son rire, une autre pensée lui venait comme à contre-courant: Serait-il possible quen ce moment même, quelque part au loin, noyée dans les obligations de sa propre vie, elle pense aussi à lui?


  Et bien sûr, à le voir plongé dans ses réflexions une activité à laquelle il navait pas la réputation de se livrer souvent, on sinterrogeait. Beverly semblait toujours veiller, son formidable radar en alerte. Au dîner du dimanche, assis en bout de table, il songeait au contact de la joue mouillée de Willa contre la sienne quand, levant les yeux, il vit Beverly qui lobservait du seuil de la cuisine. Il détourna les yeux en se demandant: Est-ce que je souriais, ou pas? Naturellement quil souriait, et pire, il nen avait pas le droit: il venait de prendre une bouchée du gratin de Rose. Il neut aucune peine à simuler une grimace éloquente en lavalant, mais quand il redressa la tête, Beverly avait disparu dans la cuisine.


  Le soir, ils prièrent tous les deux, agenouillés au pied du lit. Golden dans son pyjama à carreaux XXL impeccablement repassé, qui murmurait des remerciements et des bénédictions en fonction de ce qui lui passait par lesprit, tandis que Beverly récitait comme un avocat lancé dans sa plaidoirie: elle parla des nombreux problèmes de la famille, des difficultés financières et du malaise spirituel, des rivalités entre les enfants, des dissensions entre les sœurs-épouses, et elle termina par une supplique: «Notre Père céleste, donne à cette famille une direction et des conseils qui lui ont fait cruellement défaut ces derniers temps, guide-nous au travers de nos épreuves pour nous rendre plus heureux et plus sages avant de nous accueillir un jour tous ensemble dans Ton Royaume. Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, amen.» Après quoi, elle regarda Golden droit dans les yeux, se mit au lit puis lui tourna le dos.


  Il ne connaissait que trop bien cette attitude: elle était en colère contre lui, mais il ne savait pas pourquoi. Elle avait même mêlé Dieu à laffaire, ce qui voulait dire que cétait sérieux. Il avait appris que, dans des cas pareils, il ne servait à rien de linterroger. Il valait mieux se taire et renoncer. Il éteignit la lumière, tira le drap sous son menton et attendit le baiser du soir. De même que la double prière au pied du lit, le baiser du soir était une tradition vieille de deux décennies qui ne variait jamais: Beverly roulait sur le côté, puis lembrassait sur la joue en disant: «Bonne nuit, Goldy.» Il laissait deux ou trois secondes sécouler avant de lembrasser à son tour en répondant: «Bonne nuit, Oldie», ce qui à une époque leur avait paru assez drôle pour les faire rire Beverly avait en effet trois ans de plus que lui mais qui nétait plus aujourdhui quun rite immuable sans plus rien de comique. Il écouta les coyotes aboyer quelque part au fond du canyon, cala ses larges fesses dans le creux du matelas, se demanda à quand remontait la dernière fois où ils sétaient endormis sans se souhaiter bonne nuit et ne parvint pas à sen souvenir.


  Par contre, il se souvenait dautres choses qui les amusaient naguère, ses taquineries auxquelles il réagissait comme un enfant joyeux et timide. Parfois, lorsquelle se sentait dhumeur folâtre, elle éteignait la lumière et disait: Où est mon grand homme, Le Puissant et Fort? Elle tâtonnait dans le noir jusquà ce que sa main constate combien il était en vérité puissant et fort. Cela lui ressemblait tellement peu de manquer de révérence à légard dune notion si sacrée que Golden trouvait le jeu très excitant. Il y avait des années, au moins cinq ou six, quils ny avaient pas joué.


  Contemplant dans la pénombre les motifs du plafond, il songea que sil nallait pas pisser maintenant, il risquait dêtre obligé de se lever au milieu de la nuit; sa vessie, à limage de tout le reste, nétait plus ce quelle était. Il se glissa dans le cabinet de toilette exigu de la chambre, alluma et, avec un soupir à peine audible, lut linscription calligraphiée au-dessus du réservoir de la chasse deau:


  


  Golden, assieds-toi, sil te plaît


  


  Il devait avouer que viser juste nétait pas facile pour un homme de sa taille qui, en outre, ne voyait pas toujours très bien, mais fallait-il pour autant quil sassoie pour pisser? Comme toujours, il envisagea denfreindre linjonction. Pourquoi un homme chez lui, dans sa maison, dans ses toilettes, ne pourrait-il pas pisser comme il lentend? Il poussa un nouveau soupir, baissa son pantalon de pyjama puis sinstalla sur le siège.


  Lorsquil revint se coucher, il nota que Beverly navait pas bougé. Il écouta le tic-tac du réveil, le bruit de sa propre respiration et, finalement, il ny tint plus. Il se tourna, et dune toute petite voix demanda dans la semi-obscurité: «Il y a quelque chose qui ne va pas?» Les bras collés le long du corps, les yeux fermés, le souffle régulier, elle ne répondit pas.


  Penché sur elle, il demeura une minute entière à lobserver dans lattente dun mouvement, dun signe quelconque, puis il approcha ses lèvres de son oreille et murmura: «Bonne nuit, Oldie.» Elle ne sourit pas, nesquissa pas le moindre mouvement.


  UN TROU DANS LE SOL


  De sa caravane, Golden téléphona à Nola pour lui demander comment se débarrasser dun chewing-gum collé dans les cheveux. Il avait espéré quil se désagrégerait tout seul, mais une semaine après, il paraissait sêtre transformé en une boule de plastique solidifié qui, à chacun de ses pas, tirait sur les poils sensibles de son entrejambe.


  «Alors, comme ça, tu as du chewing-gum dans les cheveux», dit Nola dun ton amusé.


  De toutes ses femmes, cétait celle avec qui le contact était le plus facile. Elle se montrait rarement jalouse ou exigeante et ne manquait jamais de dire ce quelle pensait. Au cours de ces deux ou trois dernières années depuis la mort de Glory, en fait, elle avait tout tenté pour le sortir de la tristesse dans laquelle il se morfondait.


  «Oui, répondit-il. Un peu. Sur le sommet du crâne.»


  Nola partit dun grand rire qui le fit sursauter. «Cest un gamin qui te la lancé?»


  Il demeura un instant à écouter la friture sur la ligne, les grincements et les sifflements de la ionosphère. Quest-ce qui lui avait pris dappeler Nola? Il aurait pu sadresser à Rose deSaron qui était devenue si distante, si réservée quon entendait à peine sa voix au téléphone, mais elle lui aurait certainement donné des conseils sans en faire une histoire. Quant à Beverly, elle laurait sermonné tout en gardant lincident pour elle.


  «Oui, oui, dit-il enfin. Tu sais, les jeunes de nos jours… Encore heureux que ce nait été que ça.


  Quelle marque?


  Je nen ai pas la moindre idée. Dubble Bubble ou Juicy Fruit, quelque chose comme ça. Quelle importance?


  Aucune, mon chéri, aucune.» Elle rit de nouveau. «Tu sais que jaime avoir tous les éléments en ma possession.»


  Après une série de questions sur lâge et lallure du coupable ainsi que sur le genre de voiture quil conduisait, elle en vint à lessentiel: «La première chose à essayer, cest la glace. Ça ne marche jamais, mais qui sait? Ensuite, le beurre de cacahuètes. Parfois ça donne des résultats, mais cest rare. Tu ten enduis et tu vois ce qui se passe. La seule méthode garantie, cest les ciseaux. Ça marche à tous les coups.


  Je nai pas de ciseaux.


  Tu as du beurre de cacahuètes, je suppose?


  Oui, je crois.


  Alors, assez bavardé, ouvre ton pot, et au boulot, mon vieux.»


  On frappa à la porte de la caravane et Golden leva les yeux pour voir sencadrer dans la vitre sale le visage souriant de Ted Leo. Âgé dune soixantaine dannées, Ted avait dabondants cheveux dune couleur noire bien peu naturelle et un ensemble torse-ventre qui débordait de son pantalon comme une menace: Poussez-vous ou je vous rentre dedans. Ses doigts et ses poignets sornaient du genre de bijoux clinquants quaffectionnent les nouveaux riches.


  Golden lui était certes reconnaissant de lui avoir procuré du travail quand il en avait le plus besoin, mais il narrivait pas à oublier que ce salaud et ses sautes dhumeur lui rendaient souvent la vie infernale. Il piquait des crises de rage puériles aux moments les plus inattendus et pour les motifs les plus futiles, et lorsquil nétait pas en colère, il adoptait un ton faussement amical qui faisait regretter ses crises de rage. Un jour, il avait abattu un pan de mur à coups de masse parce quil nétait pas daccord avec lemplacement dune porte, mais quand Golden était venu le trouver, les mains tremblantes, pour lui annoncer que leur électricien avait disparu à la suite dune accusation pour détournement de mineurs, ce qui entraînerait un retard dau moins un mois, Ted Leo lui avait simplement répondu de sen charger, car il avait dautres préoccupations.


  Comme lavait dit une fois Leonard, la seule chose à attendre de Ted Leo, cétait de ne jamais savoir à quoi sattendre de sa part.


  Quelques jours après que Golden avait remporté le marché pour la construction du nouveau bordel, Ted Leo lui fit faire le tour de ses nombreuses propriétés et entreprises: le PussyCat Manor, lhebdomadaire local appelé le Valley Cryer composé surtout de courrier des lecteurs, de publicités et de coupons de réduction pour le PussyCat, un ranch qui semblait pratiquer uniquement lélevage de chevaux nains, un petit restaurant pour routiers, une ancienne mine de cuivre qui, affirmait-il, produirait un jour des tonnes dor.


  Ensuite, il ajouta quil avait une dernière chose à lui montrer, un secret, à condition que Golden sache garder un secret, le tout accompagné de clins dœil appuyés. Ils empruntèrent un chemin de terre qui longeait la bordure est du Site dessais du Nevada. Cétait lhomme de confiance de Ted Leo qui conduisait, un imposant Indien Papago dArizona nommé Nelson Norman. Golden, en tant que membre du club relativement fermé des Hommes grands et forts, reconnaissait en lui un frère et un égal; il ignorait presque tout de lui, mais il tendait à aimer tous ceux qui savaient ce quon ressent à traverser la vie de manière si visible. Et pour être visible, Nelson létait: avec son torse en barrique et ses jambes arquées, il évoquait une énorme citrouille ayant remporté le premier prix dun concours agricole. Sa tête seule, avec ses cheveux noirs coupés en brosse, devait peser vingt kilos, et Golden se demanda, tandis quils roulaient le long de la clôture qui sétendait de chaque côté à linfini, comment avec ses petits bras épais comme des pattes de dinosaure qui semblaient greffés à sa poitrine selon un angle de quarante-cinq degrés il parvenait à boutonner son pantalon.


  Sans avertissement, Nelson donna un brusque coup de volant lequel disparaissait à moitié dans le coussin de sa bedaine et le gros Chevy sengagea sur un terrain sablonneux accidenté, planté de buissons à lapin. Golden eut limpression de naviguer sur une mer démontée, et pour lutter contre la nausée, il fixa la photo dune petite fille attachée à un rosaire enroulé autour du rétroviseur. Elle avait une tignasse de cheveux noirs et luisants ainsi que de grands yeux limpides si pleins démerveillement quil sentit sa gorge se nouer.


  «Votre fille?» cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur. «Oui, acquiesça Nelson. Marjorine. Elle a trois ans.» Il jeta un coup dœil à la photo, et Golden surprit sur son visage une expression de fierté paternelle qui disparut aussitôt, remplacée par le masque dindifférence du professionnel.


  Nelson ralentit pour dévaler la berge dune rivière à sec, et ils roulèrent sur le lit rocailleux, secoués comme des dés dans un gobelet surtout Ted Leo, assis entre eux sur la banquette, jusquà la clôture du Site dessais, un grillage classique de trois mètres de haut surmonté de trois rangées de barbelés rouillés qui enjambait larroyo.


  LIndien descendit et poussa un tas de branches mortes qui dissimulaient une brèche dans la clôture, et ils passèrent en dessous, cependant que le barbelé raclait le toit du pick-up, puis ils continuèrent quelques minutes le long de la rivière avant de sarrêter. Ils escaladèrent le bord pour déboucher sur une plaine de sable couleur biscuit parsemée de buissons de chaparral, puis ils marchèrent quelques centaines de mètres jusquà ce que Ted Leo ordonne de sarrêter.


  «Ce nest pas une zone interdite ou top-secret? sinquiéta Golden.


  Pour certains, oui, répondit Ted Leo, consultant sa montre. Une patrouille passe le long de cette crête toutes les demi-heures, alors pas la peine de paniquer. Il y a des années, quand jétais à larmée, je suis venu dans le coin et jai assisté aux plus importantes séries dessais atomiques, les opérations Hardtack, Dirty Harry, Upshot-Knothole. Jai des copains à tous les niveaux de commandement, et si cest pas mes copains, ils ont sûrement tous une dette à mon égard. Donc, aucune raison de sen faire.» Il recula dun pas et, du bras, engloba la plaine de sable et de buissons qui sétendait à perte de vue. «Vous distinguez quelque chose?» reprit-il.


  Après avoir feint de regarder longuement autour de lui, Golden répondit que non, il ne voyait rien.


  «Essayez encore», insista Ted Leo.


  Cette fois, Golden ne fit aucun effort pour entrer dans son jeu. «Je ne vois rien, répéta-t-il sèchement.


  Prenez votre temps.


  Non, je ne vois rien.


  Je vous donne un indice. Regardez sous ces bateaux que vous appelez vos pieds.»


  Golden baissa les yeux. Sous ses bottes, il ny avait que les vestiges dune fourmilière.


  Lhomme daffaires prit la pelle que Nelson lui tendait comme une infirmière blasée participant à une opération chirurgicale de routine. Il poussa Golden puis entreprit de dégager le sable. On entendit un bruit métallique, et Ted Leo se livra à un délicat rituel consistant à remonter son pantalon de golf en polyester avant de sagenouiller. Avec la patience teintée de vénération dun archéologue, il finit de brosser et dépousseter les derniers grains de sable pour dévoiler une sorte découtille munie dune grosse poignée en fer. Il proposa à Golden douvrir, mais craignant quon veuille lui jouer un tour, celui-ci refusa. Ted Leo souleva alors la trappe dun geste si théâtral que Golden se recula instinctivement, mais ni serpentins ni diables ne jaillirent, ni non plus de loups-garous.


  Dun air doctoral et dans un langage plus choisi quà son habitude, appuyant parfois sa démonstration à laide dun bâton, le propriétaire du PussyCat expliqua quils se trouvaient sur un bunker enterré construit en béton où lon avait enfermé tout un matériel scientifique ainsi que différents animaux pour enregistrer leurs réactions à londe de choc et aux radiations dun essai nucléaire surnommé Tir Priscilla («Sept mégatonnes de pure persuasion», ajouta-t-il dun ton plein de nostalgie) déclenché vingt ans auparavant à exactement trois cents mètres de lendroit où ils se tenaient. «Lexplosion a détruit le système de ventilation, si bien que les chiens et toutes les autres petites créatures sont mortes asphyxiées, que Dieu ait leur âme. Quelquun comme vous regarde autour de lui et ne voit rien, mais sous nos pieds, il y a des kilomètres et des kilomètres de bunkers, dabris, de tunnels, de cages dascenseur, de dépôts, de magasins et de centres de contrôle. Quand on sait que tout ça est là, comme sorti dun film de science-fiction, on en a des frissons dans le dos. Et pratiquement plus rien ne resservira.»


  Golden désigna louverture. «Quest-ce quil y a là-dedans?»


  Ted Leo prit la torche que Nelson serrait patiemment dans son poing massif. «Regardez vous-même.»


  Ne désirant pas passer pour une poule mouillée, Golden savança vers le bord du bunker et respira une bouffée dair froid à lodeur de rouille qui sen échappait. À la lueur de la lampe, il ne distingua quune masse de fils qui pendaient et jetaient des ombres mouvantes sur une paroi de béton couverte déquations et dinstructions incompréhensibles écrites au crayon gras.


  «Bouh!» cria Ted Leo, donnant un petit coup de bâton dans les fesses de Golden qui sursauta comme si on lavait mordu. Ted Leo hurla de rire et se retourna pour juger de leffet que sa petite plaisanterie avait produit sur Nelson qui, à voir son expression, semblait nen rien penser du tout.


  Golden sefforça de sourire pour montrer quil était beau joueur. «On dirait quil y a un tas de fils, là-dedans.


  Oui, et aussi du matériel abandonné sur place, sans compter les cadavres de chiens, de lapins et je ne sais quoi. Ces salauds de scientifiques je nai pas besoin de vous dire combien je les respecte peu ont décrété que leurs petites expériences étaient compromises. Ils ont récupéré le matériel de prix et laissé le reste. On fait le ménage, on passe au fiasco suivant et on ny pense plus, voilà où va largent de nos impôts. À moins que vous autres, vous nen payiez pas. En tout cas, pour les huiles, ce petit charnier nexiste plus.»


  Golden, le visage sombre, fit signe quil comprenait, mais il navait pas la moindre idée de ce quils fabriquaient ici, ni de ce que Ted Leo avait en tête. Il prétendait avoir été jadis un bon chrétien, un évangéliste du Verbe qui croyait au pouvoir de la parabole et de la métaphore correctement illustrée. Il essayait toujours de communiquer des messages dune nature ou dune autre il naurait pas perdu son temps si précieux pour amener Golden ici à seule fin de le gratifier dun cours dhistoire. Il pensa donc quil valait mieux attendre en espérant quil capterait le message quand on se déciderait à lémettre.


  «Cest bien triste, dit-il. Une honte.


  Non, dit Ted Leo. Pas pour moi. De toutes les terres que je possède ou que je posséderai un jour, celle-ci atteindra peut-être la plus grande valeur. Parce que je suis le seul en dehors de vous et du grand costaud à côté de vous, plus peut-être deux ou trois types qui ont traîné dans le secteur il y a des années et qui ont oublié depuis à savoir que cest là. Vous me suivez?»


  Golden commençait à être perdu. «Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire.


  Vous comprenez, quand un endroit est secret et que vous êtes le seul à le connaître, est-ce que dune certaine manière, il ne vous appartient pas? Eh bien si, il est à vous et vous pouvez en faire ce que vous voulez, y mettre ce que vous voulez, et personne nen saura jamais rien. Hop, disparu, comme dans La Quatrième Dimension. Bugsy Siegel? Ce petit Juif aurait vendu son âme pour un endroit pareil. Plus besoin de balancer les cadavres dans un fourré pour quun chasseur ou un garde forestier les découvre. Ce coin de désert est le rêve du mafioso.»


  Golden demanda: «Bugsy Siegel?»


  Ted Leo lui lança un regard dur: «Vous voulez me faire croire que vous ne savez pas qui est Bugsy Siegel?»


  Golden secoua la tête.


  «Bugsy Siegel, lhomme qui a bâti Las Vegas.


  Désolé, dit Golden.


  Et Lefty Rosenthal, vous en avez entendu parler?


  Non.


  Tony Spilotro dit La Fourmi non plus? Les frères Fischetti?»


  Golden se rendait compte que Ted Leo sénervait. Cette fois, il se contenta de hausser les épaules.


  «Incroyable! sécria lhomme daffaires. Votre propre père, je lai vu de mes yeux dîner un soir avec Lefty au Flamingo. Moi, jaurais donné mon bras droit pour masseoir à côté de Lefty Rosenthal, mais quest-ce que jétais? Rien quun petit gars qui rêvait de devenir un gros bonnet comme Royal. Ouais, votre père en train de discuter avec Lefty Rosenthal, un grand parmi les grands. Et vous, vous ne savez même pas qui sont tous ces gens.


  Il ne parlait jamais de ces choses-là.


  Mais quand même!» Ted Leo criait presque maintenant. «Comment pouvez-vous ignorer qui était Bugsy Siegel? Vous autres, vous restez donc le cul sur une chaise à lire votre bible mormone et cest tout?»


  Golden haussa de nouveau les épaules. À moins de sauter dans le trou à ses pieds, il ne voyait pas comment il pourrait éviter de servir de cible.


  «Votre père vous a donc rien appris?


  Pas grand-chose.»


  La réponse sembla satisfaire le patron du PussyCat. Il considéra un instant louverture du bunker et poussa un soupir. «Mon Dieu. Bon, ce que jessaye de vous expliquer, cest que pour des types comme Bugsy, Lefty ou Frank, un endroit pareil aurait été dune valeur inestimable, vous pigez?» Il saccroupit et tapota lécoutille dun air pensif. «On ne retrouverait rien ici, tout simplement parce que ça nexiste pas, vous voyez? Rien à chercher, rien à trouver. Quand on a des ennemis, ça peut se révéler très pratique.»


  Il décocha un long regard à Golden comme pour sassurer que le message arrivait à bon port. Golden réfléchit une seconde, puis déclara: «Je ne suis pas votre ennemi, MrLeo.


  Bien sûr que non! Mais parfois, les choses changent, Frère Richards. Nous savons lun comme lautre que nous devons tout faire pour protéger les nôtres. Le monde, et en particulier cette région, regorge de tricheurs et de menteurs. Et cest pourquoi je vous ai choisi pour bâtir mon palais. Je pense que vous êtes quelquun qui, comme tous vos cinglés de semblables, croit en Dieu et aime son prochain. Vous et moi, nous sommes faits de la même étoffe, et jestime pouvoir vous faire confiance.»


  En tant quentrepreneur, Golden Richards avait eu de curieuses expériences avec ses clients: on lui avait intenté des procès, on avait voulu lacheter, on lavait escroqué, on lui avait proposé un lion mangé par les puces en échange dune dette de trois mille dollars, mais personne ne lavait encore menacé, même de façon voilée, de lassassiner puis de balancer son cadavre dans un bunker situé sur un site dessais atomiques secret et bourré de cadavres danimaux au cas où il se montrerait trop curieux. Il y avait peut-être déjà quelques malheureux enterrés sous ses pieds en compagnie des chiens et des lapins. Sil navait pas eu un besoin désespéré de travail, il y aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de sengager auprès dun homme de cet acabit.


  «Vous naurez pas à vous inquiéter, MrLeo, dit-il.


  Je sais, Frère Richards. Pourquoi croyez-vous que je vous ai amené ici?»


  UNE BELLE SOIRÉE


  Donc, pendant que Golden téléphonait à Nola pour lui demander des tuyaux sur la manière de se débarrasser dun chewing-gum encombrant, Ted Leo passa la tête dans la caravane et cria: «Frère Richards!» de sa voix rauque. Il avait promis dès le départ de ne parler à personne du mode de vie de Golden, mais hurler ainsi «Frère Richards!» à tout propos ne paraissait pas être le comble de la discrétion.


  Golden lui fit signe dentrer, et après avoir dit à Nola quil la rappellerait, il raccrocha. Ted Leo sinstalla confortablement sur la causeuse en face du bureau, sempara dun rouleau de plans quil examina à lenvers, puis il les reposa. Il portait une saharienne jaune, un pantalon de gabardine beige et des mocassins assortis à ses cheveux dune couleur noire tout ce quil y a de plus artificielle.


  «On dirait que le chantier avance enfin, dit-il. Avec tout ce matériel et tout ce qui traîne, on croirait quon reconstruit le Colisée.»


  Lhomme était de bonne humeur, ou en tout cas, ce qui pouvait être considéré chez lui comme de la bonne humeur, mais Golden préférait rester sur ses gardes: il savait par expérience combien Ted Leo semportait vite.


  «On va bientôt en voir le bout, MrLeo, dit-il. Nous avons reçu les nouveaux éléments de charpente et Ratlett envoie une équipe pour rectifier les chambranles que…


  Frère Richards, linterrompit Ted Leo, levant les deux mains comme pour arrêter une voiture fonçant sur lui, oublions une minute les questions dordre professionnel. Nous aurons tout le temps dy revenir. Vous savez pourquoi je suis là?


  Non, répondit Golden.


  Vous savez depuis quand nous navons pas eu une gentille conversation en tête à tête?»


  Golden fit signe que non. Cétait lune des choses qui lagaçait le plus, cette manie incompréhensible quavait Ted Leo de poser toute une série de questions pour en arriver enfin au sujet. Avant dacheter la maison close et de devenir une sorte de maquereau de luxe, il avait exercé un ministère de prêtre évangéliste quelque part dans les jungles dAmérique centrale. Golden simaginait que cétait ainsi quil convertissait les gens: en les bombardant de questions apparemment sans rapport les unes avec les autres jusquà ce que, presque par mégarde, ils acceptent dêtre baptisés.


  «Vous aimez les lasagnes?» demanda-t-il.


  Golden dut reconnaître que oui.


  «Et vous avez des projets pour la soirée, ou votre agenda est complet?»


  Golden répondit dun air peiné que, bien sûr, il était libre.


  «Dans ce cas, pourquoi vous ne viendriez pas dîner à la maison? Sept heures. Vous savez où jhabite. Passez par derrière, sinon mes filles vont vous sauter dessus.» Il lui adressa un clin dœil. «La semaine a été très calme.»


  Ce soir-là, dans le séjour de Ted Leo, les cheveux plaqués sur le front et les ongles soigneusement nettoyés, Golden sefforçait de tenir une conversation mondaine avec deux prostituées. Janine, une femme dune minceur inquiétante à la cage thoracique évoquant un casier à homards et qui portait de grands anneaux dargent en guise de boucles doreille, assise à sa gauche, sirotait du vin sans cesser de rectifier sa perruque, tandis que Chalis, une blonde potelée qui semblait navoir guère plus de seize ans, racontait comment, après avoir grandi au Nouveau-Mexique à côté dun parc à bestiaux, elle était devenue végétarienne.


  «Mon Dieu, toutes ces pauvres vaches! Vous ne savez pas combien elles souffrent pour quon puisse manger des hamburgers, des hot-dogs et tout ça.»


  Golden dit quen effet, il lignorait.


  «Couchées dans leurs saletés à attendre la mort!


  La vie est moche!» sécria Janine, déjà ivre, en levant son verre.


  Les deux femmes se trouvaient là parce quelles étaient les «employées du mois» elles avaient fait plus de clients, comme elles disaient, et rapporté plus dargent que toutes les autres au cours de ce mois de février. Elles avaient droit à une prime de 500dollars, une plaque de cuivre gravée à leur nom et un dîner en compagnie du grand Ted Leo en personne. Elles avaient demandé à Golden ce quil avait fait pour mériter lui aussi un tel honneur, et là encore, il avait dû reconnaître quil nen avait pas la moindre idée.


  Installé dans un fauteuil en osier ostentatoire rappelant le trône de quelque monarque oriental, il attendait patiemment que ses fesses passent au travers. Les meubles tape-à-lœil disposés sur lépaisse moquette bordeaux paraissaient avoir des ambitions au-delà des murs lambrissés en imitation bois. Au-dessus de la cheminée figurait un portrait encadré du propriétaire des lieux en lunettes daviateur qui affichait un trop large sourire en serrant vigoureusement la main du télévangéliste Billy Graham. Revenu tard de sa partie de golf, il était dans la salle de bains au fond du couloir où on lentendait chanter sous la douche «To dreeeeam, the impossiiiible dreeeeam» dune voix qui faisait penser au grincement dune scie.


  Buvant à petites gorgées son 7Up tiède il avait refusé bourbon, vodka et champagne, Golden sefforçait de ne pas penser à sa promenade du côté de lÉtang salé quil allait rater. Il songeait que sil voyait Willa une dernière fois et sil entendait son rire une dernière fois il trouverait la force de supporter tous les désagréments de lexistence, y compris celui-là.


  «To fiiiight, continuait MrTed Leo au milieu des éclaboussements, the impossible fiiiiight!


  Mon Dieu, dit Chalis. Vous ne croyez pas quil aurait besoin dune pastille contre la toux?»


  Pour ajouter à sa gêne en plus de la voix de Ted Leo, des craquements sinistres du fauteuil et des deux femmes qui parlaient sans plus lui prêter attention, si ce nest pour lui jeter de temps en temps un coup dœil comme sil était un clodo débarqué du dépôt de chemin de fer il avait les parties enduites de beurre de cacahuètes. Avant de venir, il avait pris une douche grave erreur, devait-il sapercevoir et consacré vingt minutes à appliquer des cubes de glace qui ne cessaient de lui glisser des mains sur la boule de chewing-gum devenue dure comme de lambre préhistorique. Après six tentatives nayant eu pour autre résultat que de lui ratatiner piteusement les organes génitaux, il passa au beurre de cacahuètes. Penché au-dessus de lévier de sa minuscule caravane, se cognant la tête contre lampoule nue suspendue au plafond, le pantalon aux chevilles, appliquant de ses gros doigts maladroits un bon morceau de beurre sur ses poils emmêlés, lair de quelque pervers, il éprouva un sentiment de honte et se demanda à la suite de quel enchaînement de mauvaises décisions il en était arrivé là.


  Pour ne pas risquer dêtre en retard, il prit à peine le temps de sessuyer au moyen de serviettes en papier et là, tandis que concentré comme un acrobate, il cherchait à équilibrer au mieux son poids afin que le fauteuil en osier ne cède pas sous lui, il avait limpression que tout son entrejambe et ses cuisses étaient collés.


  Lorsque le propriétaire des lieux émergea enfin de la salle de bains, cest avec une serviette nouée autour de la taille. Il avait un ventre bien rond, le corps uniformément couvert dune toison grise dans laquelle étincelaient encore quelques gouttelettes deau. «Alors, les filles, vous avez été gentilles avec Frère Richards?»


  Elles haussèrent les épaules. Elles nétaient manifestement pas ravies quil participe à leur dîner de gala.


  Ted Leo leur adressa un clin dœil, de même quà Golden. Encore une chose que ce dernier naimait pas: cette manie de faire des clins dœil à tout le monde sans que lon comprenne pourquoi.


  «Ces deux filles, dit-il, regardez-les. Celle-ci il désigna Janine sensuelle et sauvage comme un puma, et celle-là il tendit les deux bras vers Chalis, juste la fille qui habite à côté.


  Ouais, fit Janine, tirant délicatement sur sa cigarette. À condition que ce soit à côté dun bordel.


  Ah, ah! rugit Ted Leo. Oui, oui, elle est bien bonne!»


  Il assena une grande claque dans le dos de Golden puis repartit en direction du couloir en chantant: «To fiiiiight, the impossible fiiiight…»


  Après deux ou trois pas, il sarrêta, se retourna et renifla.


  «Hé, quest-ce qui sent le beurre de cacahuètes?», demanda-t-il.


  UN NON-CONFORMISTE


  Quand Ted Leo, resplendissant dans un kimono vert brodé de minuscules seigneurs japonais et de geishas faisant lamour dans toutes sortes de positions compliquées, introduisit ses invités dans la salle à manger, le dîner était déjà servi. Sans un mot, il inclina la tête et tendit le bras jusquà ce que tous joignent les mains, puis il entama le bénédicité. Pendant la prière, dont Golden ne saisit que quelques mots, Ted Leo lui frotta distraitement les jointures de la main gauche, tandis que de lautre côté, Janine lui agrippait lindex droit et le pressait comme si elle trayait une vache.


  «Et merci aussi, Seigneur, pour ces adorables jeunes filles, leur ferveur à la tâche et leur attitude positive. Puisses-Tu les garder fraîches, saines et jolies, et pareil pour Frère Richards, si jose dire, Tu me comprends, qui est un homme honnête et travaille aussi dur que le reste dentre nous.»


  La table regorgeait de nourriture: lasagnes et ziti aux légumes, beignets daubergine, salade de concombre et tranches de pain à lail grillé encore chaudes. Golden se demandait doù tout cela pouvait provenir. Rien nindiquait la présence dune cuisinière, mais il lui avait bien semblé entendre de leau couler ainsi que des bruits de casseroles.


  Pendant que Ted Leo se lançait dans un long monologue sur lun de ses sujets favoris le nombre anormalement élevé de coyotes dans la région et les façons intéressantes et amusantes de les tuer, Golden consacrait son attention à son assiette. Quoiquil eût passé presque tout le week-end à la maison, il navait pas fait un repas correct depuis au moins une semaine. Samedi dernier, cétait au tour de Rose de préparer à manger, et elle avait décidé dessayer une recette en vogue parmi les femmes de lÉglise: un pain de viande au concentré de soupe à loignon. Comme elle navait pas de bouillon concentré et que, pour elle, de la soupe, cétait de la soupe, elle avait versé plusieurs boîtes de potage au vermicelle sur la viande hachée, si bien que le plat avait le goût et lallure dune masse grouillante de vers de terre prisonniers de déchets industriels compressés. Golden qui, comme dhabitude, présidait à table et était le premier servi, avait étouffé un haut-le-cœur, mais les enfants, après une grimace, avaient attaqué leurs assiettes dassez bon appétit.


  Ce repas-là, en revanche, était tellement délicieux quà chaque bouchée il poussait un petit grognement de satisfaction. Il était si occupé à manger quil ne saisit que la fin de lhistoire de Ted Leo à propos dun groupe duniversitaires féministes de Seattle qui avaient manifesté devant le bordel contre lexploitation et la dégradation des femmes en brandissant des pancartes et en lançant des slogans adressés aux hommes, du genre: Payez-vous une famille, pas des filles!


  «Frère Richards, conclut-il. Les gens de lextérieur et leur mode de vie conformiste ne comprennent pas les hommes comme vous et moi, vous êtes daccord?»


  Golden, qui venait denfourner une énorme bouchée de ziti, fit signe que oui, même sil ne savait pas trop de quoi son hôte parlait.


  Janine indiqua Golden avec son verre et demanda: «Cest un patron de bordel lui aussi?»


  Ted Leo éclata de rire. «Pas précisément, ma chère, dit-il, adressant un double clin dœil à Golden. Pas précisément.»


  Une fois que celui-ci eut liquidé la moitié du plat de lasagnes, presque tous les ziti ainsi que le dernier croûton de pain à lail durant le temps quil fallut aux filles pour boire un verre de vin et chipoter sur leur salade, Ted Leo lui demanda, sur un ton quelque peu sceptique, sil désirait un dessert.


  «Eh bien…, dit-il, sadossant dans sa chaise en affectant un air repu auquel il renonça aussitôt. Oui, je pense que jaimerais peut-être un petit dessert. Oui, oui, avec plaisir.


  Ce qui me rappelle quil y a quelquun que jaimerais vous faire rencontrer.» Ted Leo se frappa le front comme un danseur de flamenco et cria: «Querida! Dessert pour tout le monde!»


  Une femme apparut alors sur le seuil, une jatte de crème à lorange dans les bras. Petite, presque râblée, les cheveux ramenés en chignon, elle portait une robe blanche toute simple. Golden, qui venait de prendre en douce une nouvelle bouchée de beignet daubergine, faillit sétrangler et la recracher.


  Willa promena un regard timide autour de la pièce. Ted Leo se leva pour lui déposer un baiser paternel sur le front.


  «Je vous présente Houila, dit-il. Ma charmante épouse.»
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  LAPOCALYPSE EST POUR DEMAIN


  Au lieu daller jusque chez June en vélo, ce qui lui aurait pris trop longtemps et fait salement mal aux fesses, il dégonfla sa roue arrière, puis marcha au bord de la route en adoptant un air abattu. Un pick-up passa à toute allure sans ralentir. Il en conclut quil ny mettait pas assez de cœur, et il pensa à son enterrement ainsi quil le faisait souvent pour se remonter le moral. Il imaginait sa famille réunie autour du cercueil étincelant et tout décoré, sa mère qui sanglotait et embrassait son beau visage encadré de cheveux brillants, impeccablement peignés, et puis son père qui secouait son énorme tête en murmurant: Pourquoi? pourquoi? pourquoi? tandis que les autres mères, les frères et les sœurs pleuraient et gémissaient en se demandant comment ils pourraient continuer à vivre après lavoir traité aussi méchamment et comment ils pourraient un jour se le pardonner? Il eut une boule dans la gorge, ses yeux se mouillèrent et, croyez-le ou non, à cet instant précis une station-wagon conduite par une vieille bique sarrêta. «Tu veux que je te dépose quelque part?» demanda-t-elle.


  Heureusement, la vieille bique qui avait des cheveux jaunâtres et qui sentait le cigare ne le connaissait pas. Il jeta un regard affligé sur son pneu à plat, renifla un peu et répondit quil habitait là-bas, sur Water Socket Road. «Allez monte, mon pauvre petit gars», dit-elle. Et en un rien de temps, après avoir chargé la bicyclette à larrière, elle le déposait devant la boîte aux lettres de June Haymaker. À cause du pneu arrière dégonflé, il dut pousser son vélo tout le long du chemin de terre menant à ses deux huttes qui, par bonheur, descendait, et quand il arriva, il appela: «June! June!»


  Pas de June. Il frappa à la porte de la hutte no1. Nobtenant pas de réponse, il entra. Il ny avait rien de changé par rapport à la dernière fois, sauf deux bananes sur la table, quil prit tout son temps pour manger. Il ouvrit les tiroirs et les placards de la cuisine, explora la salle de bains et la chambre où il découvrit une petite pile de magazines sous le radio-réveil. «Voyons, voyons, murmura-t-il. Quavons-nous là?» La fiancée russe. Thaï international. Une aventure étrangère. Belles Ukrainiennes. Des magazines bourrés de centaines de photos en noir et blanc de femmes qui tendaient le cou et avançaient les lèvres. Prénom: Alanska, âge: 41, taille: 1mètre73, poids: 49kilos. Ville natale: Minsk. Hobbies: Cuisine, ménage, câlins. Toutes les photos nétaient pas accompagnées de détails ennuyeux de ce genre. Sous certaines dentre elles, il y avait des questions comme: Où est lhomme viril de mes rêves? ou bien Vais-je vexer les Américaines parce que je ne suis pas obèse?


  Cest la couverture de Belles Ukrainiennes que Rusty préféra, car elle montrait une femme en bikini portant des gants en cuir aux doigts coupés. Il plaignait un peu la fille, parce que le bikini ne lui allait pas très bien et quelle avait un bleu sur la cuisse. Et puis, ces gants, ils servaient à quoi? Nempêche que même comme ça, à la regarder, il avait des démangeaisons dans le pantalon, ce qui, finalement, navait rien dextraordinaire dans la mesure où à peu près tout lui faisait des choses dans le pantalon.


  Il glissa Belles Ukrainiennes dans son caleçon, contre ses fesses. Cétait de cette façon quil fauchait des bandes dessinées au supermarché, et il savait par expérience quavec la sueur, la couverture collerait à sa peau et laisserait sur son cul comme une décalcomanie floue de la nana en bikini, et à cette seule idée, il ressentit encore un truc dans son pantalon.


  Alors quil fouillait dans le tiroir à chaussettes de June, il y eut dehors une explosion qui fit trembler toute la hutte.


  «Sainte mère de Dieu», dit-il. Décidément, il se mettait pour de bon à prononcer en vain le nom du Seigneur.


  De la fenêtre en forme de hublot, il vit de la fumée sélever au-dessus des falaises de grès rouge. Il sortit par la porte de derrière, grimpa la colline et aperçut June qui, adossé à son pick-up, regardait la poussière et la fumée jaillir dun gros trou noirci au pied de lescarpement. Une dizaine de mètres plus loin, il y en avait un autre, encore plus gros, tout rond, pareil à lentrée dune caverne.


  Après être arrivé sans bruit à côté de June qui, bouche bée, contemplait le spectacle, Rusty sexclama «Excelente! excelente!»


  Le coude de June, planté sur le capot du pick-up, dérapa, et il exécuta un pas de danse à se tordre de rire pour éviter de sétaler. Il se recula, contempla Rusty, les yeux écarquillés. «Bon Dieu, tu mas flanqué une de ces trouilles! Quest-ce que tu viens fabriquer ici?


  Juste te voir.


  Je ne crois pas que tu devrais être là.


  Pourquoi? Tu vas faire sauter toute la montagne?


  Hein? Non, non, je construis… enfin, cest mon affaire.


  Je le dirai à personne.


  Non, je préfère ne pas…


  Allez, June, dit Rusty. Joue pas les pédés.»


  Coiffé dun chapeau de cow-boy en paille et vêtu dune chemise en flanelle comme on en portait autrefois, June décocha un regard inquiet à Rusty, puis son expression se modifia et il respira fort par son nez qui pelait. «Bon, daccord, dit-il. Daccord, mais tu ne le diras à personne, promis? Cest là que je minstallerai quand jaurai fini, et en même temps, cest un abri. Un abri antiatomique! Il résistera à une ogive nucléaire de cinq tonnes et aux retombées dune explosion. Une fois que ce sera terminé, je disposerai de trois cents mètres carrés despace dhabitation et de stockage, le tout équipé dun système de ventilation filtré qui maintiendra une température constante de 20°.


  Seigneur Jésus Dieu tout-puissant», invoqua en vain Rusty.


  June le considéra, une expression stupide plaquée sur son visage brûlé par le soleil.


  «Bon, reprit le garçon. Et si on visitait?»


  June le fit donc entrer dans la première pièce déjà creusée au cœur du rocher à coups dexplosifs et qui, expliqua-t-il, au cas où éclaterait un conflit atomique mondial, ferait office dentrepôt principal, darsenal et de dépôt de munitions doù on repousserait les attaques ennemies si jamais, que Dieu nous en préserve, elles se produisaient. Cétait froid et humide, et ça sentait la neige sale. Le deuxième espace, composé dune pièce principale et de quatre autres plus petites, servirait de quartiers dhabitation. Ils escaladèrent un amas de débris de rochers, et June lui montra comment on forait dabord un trou quon remplissait dexplosifs avant de faire sauter vingt tonnes de roche rien quen pressant un bouton.


  «Cest un sacré boulot pour un homme seul, conclut-il en époussetant son pantalon. Mais tu vois, je ne men sors pas trop mal et ça avance vite.


  Tu sais, June, cest la maison la plus chouette quon ait jamais construite. Ce serait un endroit formidable pour une famille.


  Cest ce que jai pensé. Ça fera un peu grand juste pour moi.


  Ouais, cest sûr. Si tu veux, je peux taider. Ça te coûtera rien, je travaille gratis.» Rusty ramassa des éclats de roche pour les lancer vers lentrée de la caverne.


  «Hé! fais gaffe!» June dut se baisser pour éviter une pierre que Rusty projetait entre ses jambes comme un chien qui creuse un trou. «Bon, gentil toutou, à la niche maintenant!»


  Rusty se redressa, la langue pendante. Il avait encore un projectile à la main avec lequel il loba June qui tressaillit. «Tu vois, dit le garçon. Je peux faire ça toute la journée. Tauras même pas besoin de me donner une écuelle deau.


  Ouais, cest formidable, mais jai un vieux bulldozer qui fera peut-être mieux laffaire. Néanmoins, je ne cracherais pas sur un coup de main. On trouvera toujours de quoi toccuper, Lance, ne tinquiète pas. Bon, et si on sen allait?


  Encore une chose, dit Rusty. Jai changé de nom. Ne mappelle plus Lance. Mon nom, cest Rusty.


  Tu as changé de nom?» La bouche de June était si grande ouverte quon distinguait ses plombages. Rusty en compta au moins cinq. «On peut faire ça à ton âge?


  Cest juste un nouveau surnom, daccord? Les gens changent tout le temps de nom. Tu devrais peut-être y penser, toi aussi.»


  June contempla le sol à ses pieds. Il ramassa un petit marteau posé contre la paroi rocheuse et le lança vers son camion.


  «Quoique jaime bien ton nom, finalement, reprit Rusty. Oui, cest vrai. Si tu tappelais, je sais pas moi, Cynthia, par exemple, là ce serait moche.» Il se gratta le crâne et regarda autour de lui. «Quest-ce que tu dirais quon prenne un peu de ta dynamite et quon fasse sauter quelque chose? Tas pas une vieille machine à laver ou une vieille vache?


  On ne va pas faire sauter de vache, dit June. Et de toute façon, je nutilise plus de dynamite. Cest trop cher. Du nitrate dammonium, une capsule fulminante, un peu de papier journal humide et tu obtiens le même résultat pour la moitié du prix.


  Alors pourquoi on irait pas en chercher pour faire sauter un truc?»


  June plissa le front comme un prof pour expliquer que tous les explosifs, même les plus petits, étaient non seulement dangereux mais quils pouvaient tuer et quils ne devaient être maniés que par des professionnels avertis comme lui.


  «Hé, attends, dit Rusty. Tu te rappelles les feux dartifice que tu mas montrés lautre jour? Tavais dit que tu men montrerais dautres. Tavais promis!


  Les feux dartifice, daccord. Cest différent. Ils sont conçus pour le spectacle, mais il faut quand même être très prudent…»


  Rusty se pinça larête du nez comme tante Beverly quand elle perdait patience. Il déclara: «Je tai dit que cétait bientôt mon anniversaire? Tu crois pas quon pourrait arrêter de parler et tirer quelques fusées en lhonneur de mon anniversaire?


  Waouh! sexclama June. Cest ton anniversaire? Bon, je vais voir ce que jai.»


  Ils retournèrent dans latelier où, après avoir sorti de sa poche un trousseau de clés, June ouvrit deux casiers métalliques. Dans le premier salignaient des bouteilles en plastique étiquetées portant des noms scientifiques soûlants comme Nitrate de potassium, Oxalate dammonium ou Poudre de magnésium flash rouge, et dans le second, des bobines de fil et de cordeau vert, des flacons de colle et des boîtes marquées Capsules fulminantes industrielles. Rusty ignorait dans le détail à quoi tous ces machins-là pouvaient servir, mais il savait que cétait destiné à foutre le feu à des trucs pour les faire sauter, ce qui lui donnait envie de se mettre à tourbillonner et à chanter joyeusement au milieu des montagnes comme la dame blonde dans La Mélodie du bonheur.


  Sur létagère à côté de lun des casiers il y avait toute une rangée de livres aux titres du style Comment fabriquer de la poudre à canon, Survivre à lesclavage mondial, LApocalypse est pour demain ou Comment faire dérailler un train avec de simples articles ménagers. Si on trouvait des bouquins comme ça à la bibliothèque, se dit Rusty, les gens y viendraient peut-être de temps en temps. Il y avait aussi des petits livres brochés comme cet Engins incendiaires et explosifs improvisés à lusage du guérillero quil glissa dans la poche arrière de son jean pendant que June ne regardait pas.


  «Voyons, voyons, dit celui-ci, contemplant sa collection de produits dangereux comme sil sagissait de ses enfants adorés paisiblement endormis dans leurs berceaux. On pourrait tirer quelques-unes de mes bombes calibre50, mais comme il fait jour, toutes seules, on ne verrait pas grand-chose. Je préfère essayer une petite combinaison que jai mise au point. Ouais. On va donc débuter par des étoiles crépitantes soutenues par une douzaine de bombettes sifflantes et terminer par trois ou quatre mortiers et des Knallkörper allemands qui te donnent limpression que cest la fin du monde. Je crois que ça te plaira.»


  Le garçon baissa la tête. «Sûr que ça me plaira, June. Ça me plaira beaucoup.


  Mais dabord, si tu permets, jaimerais te montrer comment faire un bon vieux pétard américain classique. Daccord?


  Ouais, ouais. Et merci.»


  June commença par remplir un tube en carton dune espèce de poudre à canon, et il expliqua au fur et à mesure tout ce quil faisait, comme sur ces petits films rasoirs quon projetait en cours de science. «Maintenant, je mélange le tout, composé essentiellement de chlorate de potassium et de poudre de charbon de bois…» Bien que ce soit très instructif, Rusty était surtout pressé de sortir pour faire sauter quelque chose.


  Pendant que June cherchait des lunettes de sécurité en disant: «La sécurité dabord!» comme MrsAlcustra, la surveillante de lécole, Rusty se dirigea vers les casiers où les explosifs semblaient lappeler avec des petites voix de dessins animés: Emporte-moi, emporte-moi, sil te plaît!, si bien quil prit une petite boîte étiquetée Poudre de magnésium flash vert quil glissa dans sa poche de devant. Et comme il tenait à être équitable et à ne pas faire preuve de favoritisme ou de comportement discriminatoire, il sempara dune autre marquée Poudre de magnésium flash rouge. Rouge et vert, comme à Noël. Et puis, au diable, il ajouta quelques capsules fulminantes et un sachet en plastique sur lequel était écrit Nitrate de potassium, et aussi un bout de cordeau vert, parce que, quand même, si un jour il devait combattre les Russes ou une horde de catcheurs sanguinaires, il faudrait bien quil puisse fabriquer son pétard américain ou ses Knaks machin truc allemands pour sauver lhumanité, non?


  Il alla sasseoir sur un tabouret, poussa un petit soupir de satisfaction. June le rejoignit et lui demanda de laider, ce que personne navait encore jamais fait. Son père, qui savait un tas de choses, comme couler du béton ou construire des maisons entières juste à partir dun tas de bois, ne lavait jamais laissé laider et ne lui avait jamais rien montré. Et voilà que ce mec bizarre appelé June avec sa barbe rousse clairsemée lui permettait de coller la capsule à lextrémité du tube, puis lui dirigeait le poignet pendant quil insérait la mèche en lencourageant: Là, oui, très bien, cest parfait, et du coup, Rusty se sentit tout plein de chaleur davoir quelquun comme ça à côté de lui qui le félicitait, même si sa barbe lui chatouillait loreille et que son haleine puait un peu la soupe.


  Quand ils eurent fini, ils sortirent et June posa la fusée sur une plaque métallique rouillée. Avant dallumer la mèche, il déclara: «En lhonneur de MrLance…


  Rusty. Appelle-moi Rusty.


  Bon. En lhonneur de lanniversaire de Rusty… Au fait, tu as quel âge?


  Quinze ans.


  Quinze ans, vraiment?


  Oui, June, vraiment.


  Plutôt onze, non?


  Douze. Je vais avoir douze ans.


  Alors, en lhonneur du douzième anniversaire de MrRusty Richards! Hourra!


  Hourra!» cria Rusty, même sil trouvait que ça faisait un peu pédé.


  Les feux dartifice éclatèrent. Quelques-uns tournoyèrent sur la plaque métallique, rouges et bleus, sifflant si fort que le garçon se boucha les oreilles, ce qui nétait pas plus mal, parce que comme ça il était prêt pour les derniers, les plus gros, qui explosèrent BOUM! BOUM! BOUM! avant de retomber dans une pluie détincelles argentées tellement magnifique que, la tête couverte de ses bras, il roula par terre en riant.


  Cétait cent fois mieux que Noël. Cent fois mieux que la fin du monde.


  «Ça te plaît, hein?» dit June.


  Il laida à se relever, et Rusty, pris de vertiges, agrippa June par la taille pour garder léquilibre, et se serrant un peu contre lui, il dit: «Merci, June, tes le meilleur.» Et June le tapota dans le dos en disant: «Oui, oui, mais lâche-moi, mon vieux, tu métouffes. Bon, et maintenant, si on rentrait manger un morceau?»


  LE GRAND PLAN


  Dans la hutte no1, June lui demanda ce quil aimerait, et Rusty répondit: «Tas des bananes?»


  June regarda autour de lui. «Jen avais deux ou trois ici, je le jurerais, dit-il, sourcils froncés.


  Jai juste envie de bananes, cest tout», dit Rusty.


  Après avoir fouillé dans la cuisine, June ne trouva que des crackers, un peu de fromage et un pichet de Tang quil venait de préparer.


  «Tu permets que jappelle tes parents pour leur dire que tu es ici?» demanda-t-il.


  Rusty voyait bien quil avait peur de tante Beverly. Tu parles dune poule mouillée! Il lavait rencontrée une seule fois, et il devait encore en avoir des cauchemars.


  «Ils se fichent de savoir où je suis, dit-il.


  Mais non. Tiens.» June tira un petit pétard de la poche de sa chemise. «Cest pour ton anniversaire, mais promets-moi de lallumer dans un endroit sûr et sous la surveillance dun adulte.


  Oui, oui! sécria Rusty. Hourra!» Il prit le pétard, mais comme ses poches étaient bourrées dobjets volés, il le posa avec précaution devant lui sur le comptoir. Il avait mauvaise conscience davoir fauché des trucs à June qui était peut-être, avec MrsTollison à lécole et tante Trish, la personne la moins conne quil connaisse, et certainement la seule à lui avoir jamais donné un engin explosif comme cadeau danniversaire. Heureusement, son sentiment de culpabilité se dissipa vite. Il découpa huit carrés de fromage quil empila avec soin sur neuf crackers, puis il enfourna tout entier son sandwich de crackers quil fit descendre à laide dun verre de Tang. Après quoi, il demanda: «Ton abri antiaérien, cest pour toi tout seul?


  Pour le moment oui, mais jai des plans pour lavenir. Ce nest que la première étape.


  La deuxième, cest de te dégoter une petite amie ou une femme, un truc comme ça, jespère?»


  June haussa les épaules, toussa, puis but une gorgée de jus dorange. «Plus tard, oui. Tu sais, on ne peut pas tout faire à la fois.» Il eut un petit rire.


  Rusty limita et, une seconde plus tard, il approuva: «En effet.» Puis il sortit son portefeuille dans lequel il prit la photo pliée en deux dune belle femme souriante qui portait une écharpe multicolore et tenait une citrouille dans ses bras. Il la tendit à June. «Tu veux voir à quoi ressemble ma maman?»


  Ce nétait pas du tout sa maman, mais une inconnue dont la photo occupait le cadre quil avait acheté à sa mère pour Noël. Il lavait remplacée par sa propre photo qui le montrait au bord de la piscine du comté. Ce nétait pas une photo géniale, il devait le reconnaître, mais il nen avait pas trouvé dautre. Il fixait lobjectif, les yeux plissés, les genoux cagneux, le maillot de bain qui tirebouchonnait autour de ses cuisses et les bras écartés à cause des bouées. Quand sa mère avait déballé son cadeau, Clifton sétait exclamé: «Hi, hi! Vous avez vu ces nénés!» et tout le monde déclater de rire, sauf sa mère qui avait dit quelle ladorait et quelle la chérirait. Après, elle lavait mise sur sa table de nuit, derrière le radio-réveil.


  Regardant la femme à la citrouille, June déclara: «Ouais, elle nest pas mal.»


  Elle est mieux que pas mal, songea le garçon. Elle était belle et cétait pourquoi il avait conservé la photo. Elle lui rappelait sa mère qui pourrait être aussi belle si seulement elle portait de jolies écharpes et de jolis vêtements, si seulement elle se promenait au milieu dun champ de citrouilles au lieu de changer les couches et de récurer les baignoires, si seulement tante Nola la laissait de temps en temps placer un mot et que tante Beverly ne fasse pas comme si elle nexistait pas avant de lui demander sans prévenir pourquoi elle navait jamais aucune opinion sur les questions importantes, et si seulement son père lui prêtait attention.


  «Je crois quelle te plairait, dit-il. Elle a beaucoup de personnalité. Et en plus, cest une vraie Américaine!»


  June voulut lui rendre la photo, mais il insista pour quil la garde. «Jen ai plein dautres.»


  Après quelques secondes de silence, il reprit: «Donc, tu sais réparer les trucs?


  Tu penses à quoi? demanda June qui glissa la photo pliée dans la poche de sa chemise avant de la retirer pour la poser sur la table.


  Je sais pas, moi, un toit qui fuit, un frigo qui marche plus, des choses comme ça.


  Tu rigoles ou quoi? fit June, se redressant sur sa chaise. Donne-moi les outils nécessaires et je te répare tout ce que tu veux. Je peux fabriquer nimporte quoi, même une fusée pour aller sur Mars. Et arrivé là-bas, je te construirai une station spatiale. Cest juste une question dargent et doutils.


  Bon, dit Rusty. Alors, tu crois que tu pourrais déboucher des toilettes?»
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  SACRIFICE


  Nola téléphona et, une note de satisfaction dans la voix, demanda à Trish si elle savait où était Rusty. Personne navait vu ce petit fils de… depuis des heures.


  Après un instant dhésitation, la jeune femme répondit par un mensonge éhonté: «Je ne lai pas vu depuis deux jours, je crois. Depuis sa leçon de piano.


  Cest la meilleure, dit Nola. La deuxième fois en deux semaines quil disparaît comme ça. Notre vieille Bev est si en colère que jai limpression de lentendre dici écumer comme un verrat. Elle simagine que ça fait partie dune conspiration fomentée par la Grande Maison pour la déstabiliser.


  Il ny a pas lieu de sinquiéter, dit Trish. Je parie quil ne va pas tarder à rentrer.»


  Ce nétait pas quune simple supposition: en fait, Rusty venait de partir de chez elle. Il était arrivé un peu plus tôt en compagnie dun garçon du nom de June Haymaker qui, sans autre outil quun seau deau, avait débouché les toilettes. Cétait un jeune homme timide aux yeux tristes âgé de vingt, vingt-cinq ans, maigre comme un lévrier, qui semblait sêtre inondé dafter-shave. Quand Rusty le lui présenta en disant: «Lui, cest June, un prénom de fille comme tout le monde le sait», le garçon rougit tellement que ses oreilles parurent sur le point de prendre feu.


  Il expliqua en détail les lois physiques en jeu quelque chose en rapport avec la succion et la pression atmosphérique, puis de la hauteur de son épaule, il versa le seau deau dans les toilettes. Les tuyaux gémirent, cognèrent, puis la cuvette se vida en effet avec un plaisant bruit de succion.


  Faye, qui ne manifestait jamais outre mesure ses sentiments, poussa une exclamation ravie et applaudit.


  «Jai appris ça à larmée, dit June. Des fusils et des munitions autant quon en voulait, mais jamais une ventouse en vue, même si votre vie en dépendait.


  June tirait au canon, précisa Rusty en jetant à celui-ci un regard brillant dune admiration non déguisée. Et il fait exploser des trucs.


  Tas tué des gens? demanda Faye.


  Oh, non… pas trop, répondit June, adressant un petit sourire à Trish.


  Les gens qui tuent dautres gens, ils aiment pas tellement en parler, intervint Rusty. Ce serait un peu… impoli, pas vrai, June?


  Puisque tu le dis. Pourtant, je crois que si javais tué des gens, peut-être que je men vanterais.»


  Quelques minutes plus tard, Trish se retrouva à préparer un dîner improvisé de restes de côtelettes de porc et de purée instantanée. Il ne lui vint même pas à lidée de demander à Rusty si on lattendait elle simaginait sans doute quil avait prévenu Beverly ou que de toute façon celle-ci se fichait de savoir où il était. Cétait agréable davoir du monde quelquun pour apprécier sa cuisine, pour linterroger sur les mauvaises aquarelles quelle avait peintes et accrochées au mur de la salle à manger et aussi pour combler le silence qui envahissait la maison comme une moisissure.


  «Je ne pense pas que le séjour chez Beverly fera du bien à ce garçon, dit-elle à Nola. Sa place est auprès de sa mère.


  Où crois-tu quil ait passé les onze premières années de sa vie? Dans un pénitencier? Dans un cirque? Cest un sale môme, et Rose et moi avons fait de notre mieux. Je sais aussi bien que toi que Beverly ne va pas nous le changer. Il est juste légèrement déphasé, notre Rusty. En tout cas, cest intéressant de la voir aux prises avec lui.


  Et Rose est daccord?


  Elle nest peut-être pas ravie, mais pour elle, cest la meilleure solution. Tu sais, si elle est déprimée ces derniers temps, cest parce quelle se fait beaucoup de souci. Maintenant que Rusty nest plus là, les choses du moins ici, à la Grande Maison sont plus calmes. Un peu de paix pendant que Beverly se tape la tête contre les murs, ce nest pas désagréable. Et le plus beau, cest que Bev se figure quelle va nous donner une leçon et montrer à tous quelle peut réussir là où on a échoué. Cest plutôt marrant.»


  Trish navait pas raccroché depuis vingt secondes que Beverly appelait. Ne pouvant se contredire, elle lui servit le même mensonge quà Nola. Elle leva les yeux. Du seuil de sa chambre, Faye lui lançait un regard où se lisait la désapprobation.


  «Je lui accorde encore dix minutes avant dappeler la police, dit Beverly. Qui sait ce dont ce garçon est capable.


  Je ne crois pas que ce soit…» Trish sinterrompit et gomma le ton suppliant de sa voix pour reprendre: «Il doit être en train de jouer et naura pas fait attention à lheure.»


  Beverly lui fit savoir ce quelle pensait de sa remarque par le biais dun long silence lourd de reproche sa spécialité.


  «Il est presque sept heures, finit-elle par dire. Personne ne la vu depuis quil est rentré de lécole. Il sobstine dans son attitude rebelle, et sil refuse de se plier aux règles respectées par tous, des mesures sévères simposeront.»


  Trish entendit à lautre bout du fil un bruit de voix puis une porte claquer. Beverly reprit: «Ah, le voilà. Regardez-moi ça, il a mis la chemise de son frère.»


  Il y eut un son étouffé, probablement celui de la main de Beverly couvrant le récepteur pendant quelle ordonnait à Rusty de monter se coucher sans dîner. Le cœur de Trish se serra à la pensée du garçon: cest pour elle quil avait bravé la colère de Beverly. Et bien quelle risquât dêtre démasquée en tant que menteuse et complice de Rusty, elle était contente de lui avoir donné à manger et elle espérait quil aurait assez de bon sens pour ne pas dire doù il venait.


  Elle soupira: «Ouf, tant mieux.


  Il va falloir prendre des dispositions au sujet de ce garçon.» Le ton de Beverly sétait durci. «Ce genre de comportement est le symptôme dun mal plus profond. Tu sais très bien à quoi je fais allusion.


  Ce nest encore quun enfant, plaida Trish. Il a onze ans et…


  Jen ai assez dessayer de le raisonner. Assez de minquiéter et de me battre avec lui. Jai de plus graves préoccupations. Je parle de la famille qui part à la dérive, des liens qui se distendent. Nous ne sommes plus responsables les uns des autres. Nous traversons une période difficile et nous nous retirons chacune dans notre coin. Toi, Patricia, tu le réalises peut-être moins doù tu es, mais la situation est sérieuse. Il y a des mois que je le constate. Je croyais que ta venue dans la famille apporterait un certain équilibre, mais il est évident quil nen a rien été.»


  Trish eut un mouvement de surprise. Cela ne ressemblait pas à Beverly de reconnaître un échec dans le cadre de sa vocation de sauveuse de la famille, délue par Dieu pour ressouder le cercle brisé. Ce quelle navouerait jamais, cest quelle avait œuvré pour larrivée de Trish non pas parce que sa personnalité complétait celle des sœurs-épouses ou que Dieu lavait conduite à elles en tant que pièce manquante du puzzle, mais surtout parce quelle comptait sen faire une alliée. Nola et Rose parties de la Vieille Maison pour mener leur propre vie familiale et spirituelle, Beverly avait perdu son influence et son pouvoir. Ce quelle recherchait, cétait quelquun de vulnérable et donc dassez souple pour se plier à sa volonté et la soutenir dans chacune de ses décisions. Au début, Trish ne lavait pas compris, mais dès que la vérité lui était apparue, elle avait à son tour quitté la Vieille Maison. Elle désirait son indépendance. Par ailleurs, le changement avait terrifié Faye, et les odeurs étranges de la maison elle-même donnaient le vertige et des nausées à Trish enceinte de trois mois de Jack. Beverly, furieuse bien sûr, fit tout ce quelle put pour la persuader de rester, mais comme Trish se montra plus opiniâtre que quiconque laurait cru, Beverly veilla à ce quelle atterrisse dans ce petit pavillon isolé de lautre côté de la vallée comme la fille exilée dun tsar russe.


  Naturellement, elle en voulait à Beverly davoir tenté de lutiliser, mais elle reconnaissait avoir appris delle un certain nombre de choses, et ainsi, à son exemple, elle garda un silence glacial. Puis, avec une nuance de menace dans la voix, elle déclara: «Si tu as des reproches à madresser, ce nest pas la peine de tourner autour du pot.


  Je nai rien à te reprocher.» La voix de Beverly sétait adoucie, réduite à un murmure. «Je sais que tu portes encore le deuil, ma chérie. Je sais mieux que tout le monde quelle épreuve tu viens de traverser.» Et par ce seul rappel de sa perte récente, elle réussit à faire venir les larmes aux yeux de Trish. Elle lignorait peut-être, mais la jeune femme, tout en haïssant sa sœur-épouse parce que celle-ci la connaissait trop bien, la respectait encore pour tout ce quelle avait fait au cours des jours terribles qui avaient suivi la mort de Jack.


  Elle écarta un instant le téléphone pour avaler sa salive et chasser la boule de chagrin qui paraissait en permanence logée au fond de sa gorge. Tôt ou tard, il faudrait quelle se reprenne.


  «Alors, de quoi sagit-il?»


  Beverly commença à répondre, mais une quinte de toux linterrompit.


  «Ça va? demanda Trish après un petit moment.


  Oui, oui, ce nest rien.» Bien quelle semblât souffrir depuis quelque temps de troubles respiratoires, elle se refusait à ladmettre. Beverly ne pouvait pas être malade. Beverly ne pouvait pas manifester la moindre faiblesse. Son rôle était de dénoncer la faiblesse des autres.


  «Jen ai discuté avec Oncle Chick, poursuivit-elle. Et jai prié.»


  Trish ferma les yeux et envisagea de couper la communication. Un bouleversement sannonçait et plus rien ne pourrait lempêcher.


  «Il sait que notre famille a besoin de sélargir, dévoluer. Nous stagnons.»


  Trish ignorait si le «il» se référait à Oncle Chick ou au Tout-Puissant, mais peu importait, cela revenait au même. La colère quelle avait soigneusement nourrie, la tristesse qui létreignait, la honte brûlante que Beverly avait fait monter en elle en suggérant quelle avait manqué à son obligation fondamentale de mère (celle dapporter de nouveaux enfants au sein de la famille et de glorifier ainsi Dieu et Son royaume), tout cela sévanouit en un instant pour ne laisser quune impression de vide et de peur.


  «Il faut que je raccroche, dit-elle. Jai un tas de choses à faire.»


  Beverly continua comme si elle navait pas entendu: «Nous ne nous développons plus, et tu sais pourquoi? Parce que nous ne respectons pas le Principe comme nous le devrions. Nous sommes devenus égoïstes.


  Sil te plaît, dis ce que tu as en tête, sinon nen parlons plus.


  Pour le moment, rien nest fait. Inutile de saffoler. Tu mécoutes? Il faudra dabord prier pour savoir si elle convient.


  Elle? Tu as déjà choisi quelquun?


  Moi, je nai rien choisi. Cest le Prophète, par lentremise dOncle Chick, qui a soulevé la question.


  Auberly Stills? Cest elle?» Une note dhystérie perçait dans la voix de Trish. «Réponds-moi. Cest bien la nièce de Sœur Fendler, la rousse?»


  Beverly soupira. «Non, cest Maureen. Maureen Sinkfoyle.»


  Trish éclata dun étrange rire aigu. «Maureen! Mais tu ne peux pas la souffrir!


  Il est vrai que jai des problèmes avec elle, mais il faudra que je les surmonte.


  Et Golden est au courant?» La jeune femme nimaginait pas, compte tenu de la manière dont il se comportait ces derniers temps, que prendre une nouvelle épouse puisse figurer sur la liste de ses priorités. Certes, elle savait que cela augmenterait son prestige spirituel ainsi que son pouvoir et son influence au sein de lÉglise, et comme la plupart des épouses plurales, on lavait préparée au moment où une nouvelle venue intégrerait la famille, car en théorie, cétait peut-être bien joli, mais en pratique, beaucoup plus délicat. La clé du mariage plural, lui avait-on plus dune fois répété, consistait à éviter de considérer les choses dun point de vue trop personnel.


  Mais Maureen Sinkfoyle! Cette même Maureen Sinkfoyle à qui il arrivait de décortiquer et de manger des cacahuètes pendant les réunions de sacrement? La mère des délinquants juvéniles? Celle qui se mettait tant de laque quon entendait ses cheveux crépiter depuis lautre bout de la pièce?


  «Oncle Chick lui en a parlé, mais noublie pas: il nest pas tout seul. Nous formons une famille et cest à nous que la décision appartient. Je te le rappelle parce que cest encore nouveau pour toi, mais il va falloir thabituer à lidée de sacrifice…»


  La colère revint soudain sous forme dune étoile chauffée à blanc qui explosa dans son crâne, et elle raccrocha brutalement. Sacrifice! Comme si Beverly avait le droit de lui donner des leçons là-dessus! Elle se retourna. Faye lobservait à quelques pas de là. Sa colère redoubla et, tout en sen voulant terriblement, elle lui hurla de senfermer dans sa chambre et de ne plus en sortir avant le matin.


  Le téléphone sonna et elle se réfugia sur la galerie pour ne plus lentendre. Le ciel nocturne était couvert et, au loin, les lumières des fermes isolées paraissaient flotter dans le vide, pareilles à des grains de poussière. Elle marcha jusquà la clôture et attendit. Comme les dindes ne se manifestaient pas, elle poussa une espèce de roucoulement pour annoncer sa présence, mais en vain. Il ny avait que lodeur de la terre mouillée et le bruissement de lherbe agitée par une brise capricieuse. Venez, je vous en supplie, pria-t-elle, étonnée de constater combien elle souhaitait les voir arriver et être lobjet de leur attention. Elles avaient dû regagner leur enclos pour dormir, et de toute façon, elle navait rien à leur offrir. Elle resta néanmoins encore un peu, à tout hasard.


  Lorsque le téléphone se tut, elle rentra. Elle ouvrit la porte de la chambre de Faye. La fillette sétait endormie sur son lit. Quand Trish sallongea à ses côtés, elle se réveilla et murmura dune voix rauque: «Jai fait un cauchemar avec des rats géants.


  Il ny a pas de rats géants, lui murmura Trish. Ce nest que moi. Rendors-toi.»


  Lenfant replongea aussitôt dans le sommeil comme sil ne sétait rien passé.


  Pendant près dune heure, Trish demeura couchée près du corps chaud de sa fille au souffle régulier. Elle se rappelait ce quelle avait déjà presque oublié: les fantômes et les suppôts du diable de son enfance, les forêts inextricables et les cris étouffés des corbeaux, la pluie et le tonnerre dans son sommeil fiévreux, les ombres noires qui revenaient hanter ses rêves confus.
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  LE GARÇON À LA FENÊTRE


  Le garçon attend à la fenêtre. Pour la troisième fois en trois jours, il est puni, enfermé dans sa chambre sauf pour les repas et lécole. Bien quil déteste cette maison et ses occupants, il a fini par aimer sasseoir sur le vieux radiateur et là, tout seul, attendre et regarder.


  Son père était censé rentrer pour dîner, mais lheure est passée et on ne la pas vu. La maison aussi attend, les enfants surveillent les fenêtres, ils guettent, chacun veut être le premier à apercevoir le pick-up dans lallée. De là-haut, le garçon est avantagé. Il repérera le camion avant tout le monde, et sil le désire, il sera le premier à la porte pour laccueillir.


  Au contraire des autres, les fréquentes absences de son père ne le dérangent en général pas, mais aujourdhui, il a quelque chose à montrer. Les enfants de la maison ont toujours quelque chose à montrer: un poème sur les nuages ou un morceau joué au piano, des gants faits au crochet ou un dauphin sculpté dans du savon. Le garçon, lui, na jamais rien, sinon un truc idiot de son cours dart plastique ou son bulletin scolaire que le plus souvent il préfère dailleurs ne pas montrer. Mais pour une fois, il a quelque chose:


  


  BREVET DAPTITUDE PHYSIQUE


  


  LE PRÉSIDENT CERTIFIE QUE RUSTY RICHARDS A PASSÉ LEXAMEN DAPTITUDE PHYSIQUE ET CONTRIBUE AINSI À LA BONNE SANTÉ PHYSIQUE DE NOTRE NATION.


  


  Pour obtenir ce brevet, les élèves doivent courir un quinze cents mètres en moins de dix minutes, faire quinze pompes, quinze abdominaux et au moins une traction. Pour le quinze cents mètres, il a triché (il a fait trois tours au lieu de quatre), les pompes, il ne les a faites que quand le prof de gym regardait, par contre, il a fait trente abdos assis, parce quil a beau être gras du bide, ça ne lui pose pas de problème. Ce qui nest pas le cas pour les tractions. Et comme tout le monde se précipite pour regarder, pas question de tricher. Il semble quils trouvent tous formidablement drôle de voir les gros et les crevards suer sang et eau pour en réussir ne serait-ce quune seule. Et pour ne rien arranger, le prof avait annoncé que si le garçon ratait son brevet, il serait recalé en gym, ce qui signifiait quil devrait redoubler sa sixième et subir de nouveau ce supplice.


  Il ny avait plus que deux élèves après lui, deux garçons carrément obèses qui avaient reculé autant que possible léchéance fatale dans lespoir dêtre sauvés par la cloche ou quelque miraculeux exercice dincendie.


  Pour sépargner lhumiliation, il dit au prof quil ny arriverait pas, que cétait impossible, mais le prof mit sa main en cornet comme pour signaler quil navait pas bien entendu. IMPOSSIBLE? hurla-t-il, écarquillant les yeux comme si cétait la chose la plus incroyable quon lui ait jamais dite. IMPOSSIBLE ne figurait pas dans son dictionnaire personnel. IMPOSSIBLE était un mot utilisé uniquement par les Démocrates et les déserteurs. IMPOSSIBLE, ajouta le prof, na pas sa place dans mon cours ni dans les États-Unis de la grande Amérique et ses territoires souverains. Alors magne-toi le cul et fais-moi une putain de traction!


  Le garçon grimpa sur le petit tabouret, empoigna la barre des deux mains et se suspendit quelques secondes comme un condamné. Il décida de ne même pas essayer, mais de rester là à sapitoyer sur son sort jusquà ce que le prof lui dise de lâcher. Seulement, il se produisit quelque chose: la colère le gagna. Bien sûr, il était furieux contre son prof qui avait transformé son épreuve en spectacle dont il serait la risée, mais en plus, il se mit à penser à sa triste vie, à sa coupe de cheveux ridicule, à ses pieds qui sentaient mauvais, à la façon dont tous, à la Vieille Maison, se moquaient de lui et le harcelaient, le traitaient de gros patapouf et se bouchaient le nez quand il entrait dans une pièce, et aussi à la façon dont tante Beverly refusait de lui parler ou de le regarder une journée entière et dont, pendant la prière familiale, elle demandait au Père céleste de laider à devenir plus proche du Christ et à se contrôler. Il songea à son père qui se souvenait à peine de son prénom et qui ne lui prêtait aucune attention de même quà sa mère, sa mère qui passait de plus en plus de temps dans sa chambre plongée dans le noir au lieu dessayer de faire en sorte quil revienne à la Grande Maison où était sa place, et là, accroché à la barre fixe devant tout le monde, son short de gym qui menaçait de glisser, la tête en feu, la bouche pleine de salive, pleurant presque de rage, il se rendit compte quil se soulevait, les épaules déjà à mi-chemin, les bras et les mains saisis de crampes, tandis que quelquun lencourageait Vas-y! vas-y! vas-y! et quun autre criait Te fais pas péter le bide! parce que cétait lexpression préférée du prof et lune des rares insultes quon pouvait lancer en classe sans sattirer dennuis. Et puis, sans raison apparente, une image de tante Trish traversa lesprit du garçon, son cou délié, son odeur de shampoing à la menthe et ses seins qui tendaient la laine de son pull, et il pria intérieurement Faut pas que jaie la trique, par pitié, faut pas que jaie la trique, car parmi les tuiles qui lui tombaient dessus, se mettre à bander alors quil passait son brevet daptitude physique serait sans doute la pire de toutes. Il réussit à se maîtriser mais du coup, il perdit son élan, si bien que son visage devint encore plus rouge, que son corps entier se mit à trembler comme parcouru dun courant électrique, que ses yeux lui jaillirent de la tête et, emporté par des tourbillons de fureur, de désir et de frustration, grognant, grimaçant, si près de se faire péter le bide quil eut limpression que ses tripes allaient senvoler de son trou de balle comme des serpentins, il tira de toutes ses forces sur ses bras.


  Le prof, qui pourtant ninvoquait jamais en vain le nom du Seigneur devant les élèves, sécria Bon Dieu, petit, ça suffit! Le garçon lâcha la barre et sécroula sur le matelas. On le gratifia de grandes claques dans le dos pour le féliciter Bravo, bravo, et Thor Erickssen, lune des vedettes de la classe, le poussa un peu du pied en disant Bon boulot, machin.


  Et quelques heures plus tard, le garçon a presque oublié les moments pénibles pour ne plus se rappeler que son instant de gloire et ne plus voir que le brevet quil serre entre ses mains, signé de Jimmy Carter, président des États-Unis dAmérique.


  Il ouvre le placard et se dresse sur la pointe des pieds pour atteindre sa cachette tout au fond de létagère du dessus. Cest là quil met ses carnets où il déverse ses idées confuses de même que les objets auxquels il tient, la plupart volés ou récupérés à droite, à gauche: bandes dessinées et magazines, boîtes de poudre à canon, un crucifix fauché à côté dun bouquet sur le bord de la route, un gros clou de rail et un morceau de jaspe qui, dans son esprit, est une planète miniature sur laquelle il règne en dieu jaloux mais bienveillant. Dans cette famille, presque tous les enfants ont ainsi des endroits où ils dissimulent leurs trésors, les talismans qui personnifient leurs êtres vulnérables quil faut protéger de la destruction.


  Les carnets du garçon sont remplis de gribouillages, dobservations griffonnées à la hâte et de pages et de pages de listes (Les 7meilleures crèmes glacées, Les 12plus monstrueux insectes de tous les temps), la plus longue étant de loin sa LISTE NOIRE quil met à jour au minimum deux fois par semaine et qui comporte, pour le moment, trente-neuf noms. Un carnet entier est réservé aux plans et stratégies, certaines assez anodines:


  


  Recettes de faux sang:


  1. Ketchup + eau


  2. Colorant alimentaire + eau + gelée


  3. Pastel rouge fondu


  


  dautres un peu plus ambitieuses:


  


  Comment être mieux vu à lécole:


  1. Prendre une douche.


  2. Pattes def


  3. Distribuer des bonbons.


  4. Moustache?


  


  et, bien sûr, celle quil a récemment élaborée, son Grand plan quil a déjà commencé à exécuter en donnant à June la photo de sa fausse mère, le plan qui mettra fin une fois pour toutes à ses ennuis:


  


  GRAND PLAN:


  Rose deSaron+June


  +


  Rusty+ tante Trish


  =Bonheur pour toujours


  


  Aux yeux du garçon, cest parfaitement logique. Cest à la fois simple et compliqué, ce qui, croit-il, est le propre de tous les bons plans. Il croit aussi, en dépit des preuves du contraire, quil peut plier le monde à sa volonté et bâtir un lieu où il sera heureux.


  Un jour, il a vu une publicité qui débute par limage dun père, dune mère et de leurs deux enfants qui se trimbalent dans la maison, la démarche raide, grimaçant, à lévidence mal à laise. Ils se préparent un grand verre de laxatif Metamucil, le descendent dun trait, et une seconde plus tard, ils sont assis autour de la table de la cuisine, vachement joyeux et plus constipés du tout, à dévorer des gaufres en rigolant. On entend alors une voix grave et douce déclarer: Metamucil: Juste une famille normale.


  Le garçon narrive pas à se sortir cette publicité de la tête. Une famille normale. Cest ce quil désire depuis toujours. Une famille normale qui sassoit autour dune table de cuisine de taille normale pour boire du Metamucil rafraîchissant en riant. Mais quand il essaye de se représenter sa famille normale idéale, ça devient bizarre. Sa mère est là, naturellement, heureuse et animée dans la lumière matinale, pendant que June sifflote une vieille mélodie en préparant des gaufres et du bacon pour le garçon qui, on ne sait pourquoi, est en grande tenue de membre de la Police montée canadienne et panse son noble étalon, là, au milieu de la salle à manger, dans lattente que son admiratrice secrète, tante Trish, vienne prendre le petit déjeuner dans sa chemise de nuit vaporeuse.


  Que son père ne figure pas dans le tableau, ni dans ses plans de bonheur, il ne manque pas de le noter. Malgré lui, il déteste presque tout le temps son père quil rend responsable de sa misérable existence, et il a envie de lui faire tellement mal quil en est lui-même effrayé. Il na souvent pas dautre choix que de le placer en no2 sur sa LISTE NOIRE, juste derrière tante Beverly. Ce soir, néanmoins, il est disposé à pardonner, à suspendre ses plans et ses stratégies pour accorder une chance à son père. Pour le garçon, cest très simple: il suffit que son père rentre à la maison et lui dise un mot gentil à propos de son brevet. Un sourire, une petite tape sur lépaule, et il irait se coucher heureux. Tout serait alors pour le mieux.


  La nuit est tombée. Quand une voiture sannonce sur la route, il ne peut pas savoir si cest le pick-up de son père, car il ne distingue que les phares. Il doit attendre quelle arrive à la hauteur de lallée qui conduit à la Vieille Maison, et chaque fois quil constate quelle continue en direction de la ville, la bulle de colère dans son ventre tremble et enfle. En bas, les autres enfants cognent sur le piano, récitent leurs poèmes et se disputent pour savoir qui ouvrira la porte au moment tant attendu. Les voitures passent les unes après les autres. Le garçon reste à son poste sur le radiateur jusquà ce quil en attrape mal aux fesses et à la tête.


  Cest lheure du coucher et il a perdu le compte des voitures qui sont passées il dirait six mille. Sa vision est floue, les phares forment détranges halos aux couleurs de larc-en-ciel, et après une nouvelle voiture, la bulle dans le ventre du garçon éclate et il entre dans une telle fureur quil éprouve un sentiment de vide quand elle retombe. Les jambes flageolantes, il va à son placard et prend dans sa cachette une boîte en plastique, celle étiquetée Poudre de magnésium flash vert. Il en verse un peu elle est noire, pas verte sur le brevet. Il ouvre la fenêtre, laisse pénétrer lair frais et lodeur de lherbe coupée. Il entend un chien aboyer, le murmure de la rivière. Il détache une allumette de la pochette quil garde dans son portefeuille en nylon, attend quune file de voitures soit passée, une… deux… trois. Il attend encore une, une seule, pour accorder une dernière chance à son père, et quand les feux rouges ont disparu, il gratte lallumette et approche la flamme du coin de son brevet.


  Au début, le papier ne brûle pas bien, aussi il lincline légèrement, et dès que la flamme lèche la poudre, un éclair vert jaillit qui aveugle le garçon. Il fait un bond en arrière, lâchant dans la nuit le brevet qui flamboie et tournoie quelques instants. Hourra, murmure le garçon en le regardant tourbillonner dans la brise et se consumer jusquà ce quil ne soit plus quune cendre rougeoyante qui atterrit en bas, au milieu de la masse obscure des buissons.
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  UN SALAUD PAS COMME LES AUTRES


  La première fois quelle vint le voir, il était endormi sur la Péniche. Il aimait bien sallonger sur le vieux plaid à carreaux orange et marron décoré dun dinosaure et sommeiller un moment avant dentrer dans la caravane, un endroit à peu près aussi spacieux et confortable quun poumon dacier. Il avait amené la Péniche ici après que Sœur Barbara, sa secrétaire à mi-temps au bureau de Virgin, avait refusé de continuer à travailler tant que le canapé serait là. Son odeur de thon, affirmait-elle, ravivait ses migraines. Aussi, au lieu de le porter à la décharge comme il aurait dû, il lavait installé devant la caravane où lair sec du désert navait guère contribué à dissiper les effluves de poisson. Constituée dassez de bois et autres matériaux pour construire une passerelle au-dessus dune crevasse dans la Cordillère des Andes, la Péniche avait souffert de la pluie ainsi que dattaques répétées de la part de la population locale de corbeaux, mais elle avait résisté. Golden se disait que sil labandonnait dans ce coin perdu, dans deux cents ans elle aurait à peu près la même allure, encore quelle ne sentirait peut-être plus le thon.


  Étendu de tout son long, la tête sur un bras du canapé et les pieds sur lautre, le corps encore humide après sa douche du soir et sans rien dautre à faire que de contempler le soleil doré qui se couchait dans la brume au loin derrière les montagnes, il ferma les yeux, écouta la brise du désert, somnola quelques instants et se réveilla en sursaut au chant dun oiseau moqueur.


  Depuis quil avait appris que Willa était la femme de Ted Leo, il navait pratiquement pas dormi. Examinant la situation sous tous les angles, il avait fini par se convaincre plus ou moins que cétait une bonne chose, un véritable bienfait, et peut-être même la preuve que Dieu veillait sur lui. Elle était désormais chasse gardée, et davantage encore quavant, lorsquil croyait avoir affaire à une prostituée. Il lui fallait loublier et revenir à lessentiel: terminer son boulot, tâcher déviter la faillite de son entreprise et se consacrer à sa famille.


  Ainsi, se sentant plutôt vertueux et propre il avait enfin réussi à se débarrasser de toute trace de beurre de cacahuètes dans la zone de ses parties intimes, il sétait casé le plus confortablement possible sur les ressorts affaissés du canapé dans lintention dadmirer le vaste ciel du Nevada avant de se retirer dans la caravane pour la nuit.


  Un bruit de pas le réveilla. Il pensa que cétait Leonard qui, lassé parfois de ses magazines pornos ou des parties de poker au motel avec les autres membres de léquipe, venait le voir pour jouer au frisbee ou lui montrer les nouvelles techniques de taekwondo quil avait inventées. Le soir tombait, le ciel teinté de rouge commençait à sobscurcir, et dans la lumière grise, il distingua une silhouette qui savançait sur la colline.


  Il se redressa, étouffant un bâillement. «Leonard, cest vous?»


  Quand elle déboucha de larmoise et quelle arriva à une trentaine de mètres, il la reconnut.


  «Hola? dit-elle.


  Oui? Willa?» Le nom sonnait de manière ridicule dans sa bouche, et il le redit dans un murmure, comme pour sexercer. Il se leva, hésita, puis sassit. Il portait un vieux T-shirt, un pantalon de survêtement coupé en short, et ses horribles pieds pareils à des palmes déformés par des années de chaussures trop petites, couverts de durillons étaient exposés aux regards.


  Elle sourit et lui tendit un plat recouvert dune feuille daluminium. Il enfonça autant quil le pouvait ses pieds dans le sable fin du désert. Vêtue dune jupe en jean et dun pull vert à grosses mailles tricoté à la main, elle avait les cheveux tressés en une grosse natte. «Lautre soir, jai trop préparé à manger, dit-elle, les yeux baissés. Alors, je vous apporte ça.»


  Il fit comme des mouvements de brasse pour sextraire des coussins avachis de la Péniche, et une fois debout, il lui prit maladroitement des mains le plat chaud quelle tenait avec des gants de cuisine. Il chercha quelque chose à dire qui lempêcherait de repartir tout de suite.


  Saisi dun besoin déternuer, il se frotta le nez, se tourna vers la caravane où se trouvait son spray nasal, grimaça, puis désigna le canapé dun geste vague. «Voulez-vous vous asseoir?»


  Comme tant de choses dans sa vie, la Péniche lembarrassait, mais après quils se furent installés (Willa choisit le coussin du milieu, un signe, songea-t-il), il ne regretta pas de lavoir; grâce à ses amples proportions, deux personnes respectables pouvaient y converser à laise sans avoir à se soucier des apparences ou de la bienséance. Et mieux encore, dans le cas présent, ils pouvaient le faire au vu et au su de Dieu et du monde entier.


  La pression sous son crâne augmentait. Il sefforça de ne pas y penser, mais en vain. Un énorme éternuement le secoua et résonna dans les collines silencieuses comme un coup de feu. Willa sursauta, puis se reprit.


  «À vos souhaits», dit-elle.


  Il se frotta de nouveau le nez. «Excusez-moi, Willa, je ne voulais pas vous…


  Mon nom, cest Houila, linterrompit-elle. Ou-iii-la. Pas Wi-la.» Elle se baissa pour lécrire dun doigt dans le sable. HOUILA.


  «Ou-iii-la», répéta-t-il. On aurait cru le chant dun oiseau. «Cest joli. Pardonnez-moi davoir écorché votre nom.»


  Elle montra la caravane. «Cest là que vous habitez?


  Oh, ça? Cest juste pour quand je suis loin de chez moi.»


  Et ainsi, ils commencèrent à bavarder. Pendant si longtemps, il navait obtenu delle quun silence réservé, de sorte quil considérait comme un privilège dentendre sa voix. Ils parlèrent du chantier en cours, de ce quon ressentait à vivre dans une maison close. («Rien de bien», dit-elle.) Il lui demanda pourquoi elle venait parfois faire sa lessive dans létang, et elle expliqua que Ted Leo, plutôt que de lui acheter un lave-linge et un séchoir, insistait pour quelle utilise les machines communes du bordel où elle rencontrait tout le temps les prostituées avec leurs dessous extravagants et leurs rires perçants. Létang lui permettait de séchapper et de laver quelques vêtements en paix, quoique leau ne soit pas particulièrement propre.


  «Ted Leo, poursuivit-elle en riant, il dit parfois: Pourquoi il y a de la poussière dans mes poches?» et Golden éprouva un vif plaisir à lentendre imiter la voix coassante de son mari.


  Et puis elle posa une question qui le démonta: «Votre femme, vous lui manquez quand vous êtes ici?»


  Jusquà présent, il avait supposé que Ted Leo lavait mise au courant de son mode de vie, lune des raisons pour lesquelles il lui était reconnaissant de la gentillesse dont elle faisait preuve à son égard; hors de lÉglise, la plupart des femmes naimaient pas du tout lidée de polygamie ni ceux qui la pratiquaient. Les hommes, par contre, se montraient toujours intrigués.


  Six ans plus tôt, convoqué par le service des impôts, il fut reçu par une femme potelée et plutôt flirteuse qui lui effleurait le bras en parlant et lui procurait à la fois un sentiment de vertige et de malaise. Il avait plus limpression dun rendez-vous amoureux que dune visite au fisc. Après avoir examiné la liste de ses déductions, elle sadressa à lui sur le ton dune mère qui réprimande un vilain garçon:


  «Seize enfants à charge, MrRichards! Mon Dieu, vous avez été un homme très occupé!»


  Golden se tassa sur lui-même. «Mmm, marmonna-t-il.


  Mais jai un problème avec certaines dates de naissance. Trois dentre elles tombent à deux semaines dintervalle au cours de la même année. Il doit y avoir une erreur?


  Non, il ny a pas derreur.» Il savait à quoi elle faisait référence. Il sagissait de la naissance de Wayne, de Martin et de Boo, autrement dit les Trois Stooges, un épisode sombre et épuisant dans lhistoire de la famille Richards. Ils sétaient tous installés à la Grande Maison pour quelques semaines dans lespoir que cette réunion rendrait les choses plus aisées, mais avec ses femmes au dernier stade de la grossesse ou à peine remises dun accouchement difficile, Golden, secondé à contrecœur par deux des filles les plus âgées, avait dû servir de nounou, de cuisinier et de gendarme. En fait, ce fut le chaos. Les enfants se déchaînèrent, fauchèrent tout ce quils trouvaient à manger et se scindèrent en factions rivales qui menaient des raids les unes contre les autres pour finir par sétablir chacune dans une partie différente de la maison déclarée territoire souverain. Les Trois Stooges étaient des bébés insupportables, insomniaques et sujets à des coliques, si bien que les nuits, concert ininterrompu de cris et de pleurs, auraient suffi à briser le plus endurci des prisonniers de guerre. Pour y échapper, les enfants déclarèrent une trêve temporaire et établirent leurs quartiers au sous-sol, abandonnant Golden à ses biberons, ses couches, aux heures nocturnes passées à bercer lun des trois nouveau-nés niché contre son épaule, sans compter les autres tâches dont celle de prendre un ou deux de ces petits monstres pour les poser sur le climatiseur afin que les vibrations leur fassent faire ce fameux rot, objet dune quête universelle.


  La femme des impôts remonta les lunettes sur larête de son nez pour examiner plus attentivement sa feuille de déclaration, puis elle sétonna: «Mais alors, comment…?


  Je suis le… mari de… de leurs mères.»


  Elle lui jeta un regard par-dessus ses lunettes tandis que la vérité semblait se faire jour en elle: il nétait pas un de ces salauds qui ont eu seize enfants de femmes différentes et qui ont le culot inouï de les déclarer comme personnes à charge. Il était marié à toutes ces femmes. On le voyait à son allure: le pantalon en toile de fabrication artisanale, la chemise de flanelle, la coupe de cheveux. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point? Cétait un de ces polygames!


  La femme empoigna son stylo comme une arme puis sécarta du bureau comme si elle craignait que Golden lui saute dessus. Il sadossa dans sa chaise et mit les mains dans ses poches pour bien montrer quil était inoffensif, mais elle senfuit de la pièce, et une seconde plus tard il avait en face de lui un homme coiffé en brosse qui lexamina dun œil noir, déclara quil voulait des réponses courtes et pas dinsolences! Quand il ressortit, Golden devait trois mille dollars de plus au fisc.


  Quoi quil en soit, il semblerait que, pour linstant du moins, on navait donné aucune raison à Houila de le considérer comme un obsédé sexuel ou le maître dun harem. À ses yeux, il était un type ordinaire doté dune alliance et de lépouse correspondante. Il était un homme normal, et il avait si peu lexpérience de la normalité quelle lui paraissait grisante et peut-être même un peu perverse.


  Aussi, quand elle lui posa la question à propos de sa femme, il répondit comme laurait fait nimporte quel homme normal entretenant des pensées normales et menant une existence normale: «Oui, je lui manque terriblement, vous savez, mais jespère quelle sen remettra.»


  Houila rit un son perlé, pareil à une série de petits hoquets. Golden estima que ses tentatives de normalité nétaient pas récompensées à leur juste valeur.


  Il lui demanda où elle avait été la semaine précédente, car il ne lavait pas vue lors de ses promenades quotidiennes. Elle répondit quils étaient allés à Las Vegas, ce qui lsignifiait que Ted Leo avait passé son temps à soccuper de ses affaires et à jouer pendant quelle restait dans leur appartement à regarder des feuilletons à la télévision.


  «Jaurais préféré être ici, mais Ted Leo est mon mari, vous comprenez.


  Oui, je comprends. Ou je crois comprendre.»


  Il sensuivit un silence gêné, tel que celui observé par deux inconnus dans un ascenseur. Elle tapota à plusieurs reprises le coussin à côté delle, puis elle se leva. «Il faut que je parte. Ted Leo ne va pas tarder à rentrer.»


  Il se leva à son tour, le plat toujours entre les mains, souriant comme un idiot. Avant quil ait trouvé quelque chose à dire, elle tourna les talons, et sur un «Au revoir», descendit la colline.


  Lorsquil réalisa quil aurait pu lui répondre, elle était déjà trop loin, près de se fondre dans la lumière tremblante du crépuscule.


  Il emporta le plat dans sa minuscule cuisine où il étudia les gants tous deux faits à la main et ornés de coqs brodés au point de croix, puis il ôta la feuille daluminium. Il y avait des ziti dun côté, des lasagnes de lautre. Bien quelle ait précisé quil sagissait de restes, les pâtes sentaient délicieusement bon et venaient apparemment dêtre cuites. À laide du seul ustensile propre disponible une cuillère en bois toute fendue il prit trois ou quatre bouchées de ziti encore chaudes, puis il constata, avec un léger coup au cœur, quil ne pouvait pas en avaler davantage. Pour autant quil sen souvienne, cétait la première fois de sa vie quil perdait lappétit.


  LE CONSEIL DES DOUZE


  De retour pour le week-end, Golden participa à la réunion du Conseil pour la première fois depuis deux mois. Elle se déroulait traditionnellement le mercredi soir, mais à cause des nombreux déplacements de Golden, Oncle Chick avait consenti à ce quune session spéciale ait lieu le dimanche après-midi. Bien quil sagisse apparemment dune faveur quon lui accordait afin quil puisse être au courant des affaires de lÉglise et fraterniser avec les autres apôtres, Golden connaissait la véritable raison: Oncle Chick craignait quil perde son influence auprès de ces hommes et que cela rejaillisse sur lui dans la mesure où Golden figurait parmi ses plus fervents partisans, reconnu même par certains comme son héritier.


  Les réunions se tenaient dans une pièce exiguë derrière la chapelle. Les hommes sinstallaient autour dune table de banquet branlante, les épaules voûtées comme si le plafond risquait de leur tomber sur la tête. La lumière du dehors qui filtrait par lunique fenêtre éclairait les murs en grosses pierres brutes dune lueur blafarde, et avec le froid et lhumidité qui régnaient, on aurait cru être dans un cachot ou encore dans une cellule de moine ou de condamné à mort. En général, la première demi-heure était consacrée aux questions touchant lÉglise, la demi-heure suivante aux discussions sur la doctrine et les Écritures et le reste du temps à parler, ou plutôt à se plaindre ensemble des vies épuisantes et absurdement compliquées quon menait. En réalité, les réunions du Conseil constituaient le meilleur prétexte pour échapper lespace de quelques heures aux épouses et aux enfants.


  Même si Golden navait jamais considéré ces rencontres comme le grand moment de la semaine, elles avaient commencé à lui manquer: cétait rassurant de se trouver en compagnie dhommes qui comprenaient combien il est difficile de nourrir et dhabiller toute une famille, dêtre toujours sur la corde raide et davoir à exercer son autorité discutable sans quon vous en témoigne la moindre gratitude.


  En ce dimanche après-midi, alors quil se baissait pour franchir le pas de la porte, lodorat soudain assailli par les parfums antagonistes dau minimum une demi-douzaine dafter-shave, il fut accueilli par un «Voilà Golden, notre homme en or!» claironné par Apôtre Coombs, un petit homme enjoué prompt à senflammer. Il saluait ainsi Golden à chaque occasion, lequel continuait à se demander si cétait ironique étant donné son échec patent à devenir Le Puissant et Fort ou simplement amical à sa manière. Les autres apôtres étaient déjà là, dans leur majorité des hommes dun certain âge, burinés, en bretelles et chemises fermées par des boutons-pression, des hommes quon aurait plutôt imaginé accoudés à la barrière au cours dune vente de bétail quassis dans une pièce lugubre pour discuter des affaires sacrées de la seule véritable Église de Dieu sur cette terre.


  Chaque fois quils se réunissaient, on ne manquait pas de sapercevoir quil sagissait dun Conseil des Douze qui ne comportait depuis la mort dApôtre Barrett lan passé que huit membres.


  Comme il avait séché pendant deux mois, il revint à Golden de prononcer la prière douverture. Alors même quil demandait à Dieu de les bénir et de les guider dans leurs délibérations, des images de Houila surgissaient dans son esprit: assise à côté de lui sur la Péniche, un sourire timide aux lèvres, proche à le toucher, ou séloignant dans le crépuscule parmi les buissons à lapin et lui jetant à la dérobée un regard par-dessus son épaule. Et même quand il remercia Dieu pour Ses bienfaits, pour la vérité du Principe qui gouvernait leur existence, au fond de lui il remerciait aussi sa bonne étoile pour le plat et les gants de cuisine brodés au point de croix posés sur le comptoir de la kitchenette de son Airstream, car ils lui fourniraient un prétexte pour la revoir.


  Malgré tous ses efforts, il se sentit incapable de se concentrer. Comme dhabitude, ce fut surtout Nels Jensen qui parla. Cétait un immigrant suédois de la seconde génération qui se livrait toujours à des manifestations damitié si appuyées quil était presque impossible de ne pas laimer en retour. Il avait quitté Colorado City à la suite dun désaccord avec les Anciens sur un point de doctrine, et alors que son arrivée à Virgin datait seulement de sept ans, il était déjà devenu un personnage influent sur le plan politique et spirituel. Ses humbles ambitions gagner plus dargent que quiconque en Amérique, épouser autant de femmes et engendrer autant denfants que le Seigneur le lui permettrait, conduire un jour lÉglise vers les derniers jours et agir en vue du Second Avènement du Christ ne paraissaient jamais calculées mais inhérentes à lhomme, à linstar de son accent chantant ou de ses grandes oreilles veloutées. Il se consacrait tout entier au Principe, il croyait en la lignée de la prêtrise, en la révélation directe et en linfaillibilité des textes sacrés de Dieu dont, affirmait-il, aucun ne méritait quon en ait honte. «Devrions-nous nous habiller comme des péquenauds et nous cacher dans la cambrousse comme des criminels?» disait-il à sa façon pondérée de Scandinave qui ne donnait jamais le sentiment doffenser les péquenauds et les criminels en question. «Ne devrions-nous pas éclairer comme des chandelles sur une colline? Comment pourrions-nous avoir honte de la vérité?»


  En tant que représentant prospère dune large gamme dengrais chimiques et de pesticides, il connaissait limportance de la publicité et du Verbe. Durant les réunions du Conseil, il se demandait souvent à voix haute pourquoi ils navaient pas davantage lesprit missionnaire, pourquoi ils ne convertissaient pas le monde à leurs idées au lieu de sinquiéter tout le temps de ce que le monde pensait deux. Quelquun, en général Apôtre Lambson, faisait alors remarquer que leur mode de vie était théoriquement illégal et quen faire le prosélytisme risquerait de décider comme par le passé les autorités à intervenir pour jeter les hommes en prison et laisser les femmes et les enfants à la merci des services sociaux. Apôtre Jensen répliquait quil sagissait dun discours habité par la crainte et le doute, et il ajoutait avec douceur: Est-ce que Jésus aurait apporté Sa vérité au monde sIl avait cédé à la crainte et au doute? Sur ce, Apôtre Lambson lui rappelait quen dépit de toutes les choses merveilleuses quIl avait accomplies, il ne fallait pas oublier quIl avait fini par Se mettre dans un fichu pétrin.


  Oncle Chick, avec ses lunettes à verres fumés et sa chemise de batiste, écoutait ces débats dun air de patience agacée, comme sil avait déjà entendu cela des centaines de fois, ce qui était dailleurs le cas. La patience, de même que le travail et lobéissance, étaient les vertus quil prêchait, et là-dessus, il ne convenait pas de discuter. Dieu œuvrait selon Ses voies et au moment choisi. Cétait à vous dobserver, dattendre, et si vous aviez la foi, que vous respectiez Ses règles, Sa volonté vous serait révélée. Oncle Chick était le plus pragmatique des hommes qui vivait de la manière la moins pragmatique, de sorte quil navait aucune difficulté à supporter Nels Jensen pourtant une menace à son autorité, un homme qui considérait la patience comme une faiblesse plutôt quune vertu pour la simple raison que celui-ci versait une dîme supérieure à toutes celles des autres réunis.


  Le seul reproche que Golden aurait pu adresser à Nels Jensen, cest que, de quelque côté quon se tourne, il souffrait de la comparaison. Nels avait une entreprise florissante, quatre épouses heureuses et dix-huit enfants qui habitaient ensemble une vaste demeure de deux étages équipée du dernier cri en matière daménagement et de mobilier, dont une cuisine qui ressemblait à celle dun restaurant et un système dinterphone qui permettait aux occupants de cet immense espace de rester en permanence en contact les uns avec les autres. Il y avait même une boîte à réclamations dans le vestibule, à côté de laquelle se trouvaient un carnet de feuilles détachables et un crayon au bout dune ficelle.


  Chaque fois que Beverly portait la famille Jensen aux nues ce quelle paraissait faire de plus en plus souvent ces temps-ci, Nola ne manquait pas de lui rappeler que Nels Jensen avait largement la place pour une autre femme dans sa grande maison, et Beverly lui lançait un regard qui signifiait: Je serais ravie dentrer dans la famille Jensen, ne serait-ce que pour être débarrassée de toi!, et Golden se disait que si jamais il était un jour assez fou ou imprudent pour installer une boîte à réclamations dans lune de ses maisons, elle devrait avoir la taille dun réfrigérateur.


  Avant la prière finale, Oncle Chick lui demanda si, compte tenu de ses absences répétées, il avait des questions à poser. Il fit dabord signe que non, puis une pensée lui vint à lesprit. «Est-ce que quelquun saurait comment enlever un chewing-gum collé dans les cheveux?»


  Les apôtres le regardèrent, bouche bée. Il ne pouvait pas être sérieux! Cétait un problème relevant de la compétence de la Société féminine dEntraide et non des membres distingués du Conseil des Douze. Apôtre Russell donna un petit coup de coude à Apôtre Throckmorten et se demanda à voix haute si ce nétait pas le genre didées qui vous farcissaient la tête quand vous nassistiez plus aux réunions du conseil.


  «La graisse de carter vient à bout des chewing-gums dans à peu près tous les cas», murmura Apôtre Dill qui prit aussitôt un air gêné pour avoir montré quil était homme à savoir des choses de cette sorte. Il soupira et ajouta: «Mais après, il faut se débarrasser de la graisse.»


  Devant la chapelle, Oncle Chick interrogea Golden sur lavancement du chantier. Il soufflait un vent frais imprégné dodeurs darmoise et dozone qui sinfiltrait dans leurs vêtements comme une centaine de mains expertes.


  «Ça va être bientôt terminé, répondit Golden, priant pour quOncle Chick naborde pas la question non résolue de Maureen Sinkfoyle. Dans un mois ou deux au plus tard.


  Tu nous manques ici, tu sais.»


  Tout en ignorant à qui ce «nous» se référait, Golden sapprêtait à dire que lui aussi regrettait dêtre souvent absent quand Oncle Chick fut saisi dune quinte de toux. On aurait dit une hache émoussée mordant dans du bois humide et pourri. Chick qui entre vingt ans et trente ans avait passé de longues journées dans latmosphère malsaine des mines de gypse et de molybdène, luttait depuis lors contre lemphysème dont les ravages paraissaient désormais se faire sentir. Dans la lumière de laprès-midi, il était impossible de ne pas remarquer la pâleur de sa peau, les cernes sous ses yeux derrière les lunettes teintées et la main tremblante qui pressait un mouchoir contre ses lèvres. Et il semblait même que sa tête était à présent agitée dun léger tremblement.


  À le voir ainsi, Golden comprit avec un choc à quel point il manquait à ses devoirs vis-à-vis de lui. Depuis deux décennies que le Prophète était cloué dans un fauteuil roulant, Oncle Chick consacrait toute son énergie au devenir de lÉglise, mais la tâche était au-dessus de ses forces: le nombre des fidèles diminuait, car beaucoup avaient rejoint des sectes plus radicales ou succombé aux tentations du monde, et les rares nouveaux adeptes étaient du style de Nels Jensen. Ils voulaient tout changer, ils réclamaient une nouvelle direction, une nouvelle vision pour des temps nouveaux.


  Et où Golden, le meilleur allié dOncle Chick, était-il pendant ces jours difficiles? Muré dans son chagrin et son sentiment de culpabilité, et depuis quelques mois, perdu dans les régions sauvages du Nevada à fréquenter des voyous et des prostituées, et à convoiter la femme de son patron.


  Oncle Chick avait commis en ce qui le concernait la même erreur que tant dautres: lui accorder son amitié et sa confiance.


  Pris de compassion, Golden voulut donner une petite tape dans le dos du vieil homme, mais celui-ci repoussa sa main, si bien que tous deux se retrouvèrent un instant comme accrochés lun à lautre. Trop fatigués, chacun pour des raisons différentes, ils restèrent ainsi, le regard fixé au-delà de la vallée sur les falaises noires qui se dressaient au loin, écroulés lun contre lautre à lexemple de deux boxeurs au corps à corps qui cherchent à reprendre leur souffle. Oncle Chick poussa un soupir rauque, lâcha le poignet de Golden, puis il se dirigea à pas lents vers le parking en terre où lattendait une de ses femmes pour le ramener à la maison.


  Par-dessus son épaule, il lança: «Tu finis ce chantier le plus vite possible et tu reviens où on a besoin de toi, daccord? Le temps presse.»


  PÈRE ET FILLE


  Après la réunion, Golden se gara non loin de la Vieille Maison. Il passa par-derrière dans lespoir de bénéficier de quelques minutes de solitude dans la Maison de Poupée avant le début du Sommet des Épouses à quatre heures pile.


  Dans la cour, il trouva Sariah toute seule, assise sur les talons à côté de lescalier. Âgée de quatre ans, encore habillée de sa robe du dimanche, la fillette faisait de petits tas de graviers à laide dune vieille spatule.


  «Mon papa», dit-elle dune voix égale sans le regarder. Elle ramassa un caillou, lexamina avec attention avant de le jeter comme sil ne répondait pas à son attente.


  «Ta maman sait que tu es là? demanda Golden. Tu vas attraper froid sans ton manteau.


  Je suis très bien, dit-elle dun ton exaspéré. Me dérange pas, tu vois bien que je travaille.» Quatre ans et sa mère tout craché! Cétait la plus jeune des enfants de Beverly, manifestant plus dassurance encore, semblait-il, que les autres filles de Beverly. Il sefforça de ne pas penser aux difficultés quelle allait causer dans les années à venir.


  Elle leva les yeux. «Tu vas rester avec nous?


  Ce soir, oui. Demain, il faut que jaille travailler moi aussi.


  Oui, dit-elle avec un soupir. Je sais.


  Je naime pas partir, ma chérie, mais je suis obligé.


  Bon, jai des choses à faire», dit-elle en désignant ses tas de cailloux.


  Golden saccroupit pour laider à organiser les piles de graviers comme elle lentendait. Il avait toujours joué avec les enfants. Blocs de bois, pâtés de sable ou de terre, forts érigés avec des coussins, peu importait, il y participait, et surtout au cours des premières années, peut-être pour vivre lenfance quil navait pas eue.


  Sariah parut loublier le temps dune minute ou deux. Chantonnant des paroles sans queue ni tête, claquant des bulles de salive, elle créait ses propres constructions de graviers au moyen de la spatule. Il éprouva une pointe de ressentiment à se voir ignoré de manière aussi délibérée, mais elle dressa la tête et lui sourit comme si elle venait de remporter une victoire. Une mèche de fins cheveux châtain lui tombait sur lœil, et il fut frappé par sa ressemblance avec sa sœur aînée Glory, morte depuis près de trois ans. Il tâcha de chasser cette image, mais ses yeux se mouillèrent. Devinant quelque chose, sa fille se leva, le dévisagea un moment, puis posa une main potelée sur son genou.


  «Papa?


  Oui, ma chérie?


  Tes fâché contre moi?»


  Il répondit: «Oh non, ma chérie. Pas du tout. Ton papa taime.


  Je sais», dit-elle, sessuyant les lèvres du dos de la main. Elle secoua les ruchés de sa robe pleins de débris de feuilles mortes et de brindilles, puis elle inclina la tête. «Cest parce que je suis très jolie.»


  Il avait envie de la serrer contre lui, de respirer son haleine parfumée, de lui dire quil ne permettrait jamais quon lui fasse du mal, mais il demeura sans bouger, paralysé par lamour quil éprouvait pour elle.


  «Moi non plus, je suis pas fâchée contre toi, papa, dit-elle. Et maman non plus.


  Je lespère bien.» En se redressant, il lembrassa furtivement sur la joue. Elle jeta un coup dœil autour delle et fit le geste de chasser une mouche au-dessus de sa tête.


  Il lui tendit la main. «Tu veux venir avec moi? Je ne crois pas que tu devrais rester ici toute seule.»


  Elle réfléchit. Elle regarda le soleil, se fourra le doigt dans le nez, puis finit par demander: «Où est Cooter?» Cétait une excellente tactique pour gagner du temps. Quand on ne veut pas faire quelque chose, on pose une question. Et quand on vous pose une question pour laquelle vous navez pas de réponse, vous changez de sujet.


  «Cooter est à larrière du pick-up en train de manger, répondit-il. On ira le voir après dîner.» Bien que Beverly nait pas mis un écriteau, cétait devenu officiel: Cooter était définitivement interdit de séjour dans la Vieille Maison.


  Sariah poussa encore un soupir. Elle ne cachait pas combien elle jugeait dure son existence.


  Golden lui tendit de nouveau la main. «Alors, tu viens?»


  Avec une petite moue dépitée, elle glissa sa main dans la sienne, et ils entrèrent ensemble.


  DEUX MALHEUREUX


  Le mercredi soir suivant, dans la cellule sombre de son Airstream, il se tenait à côté du mini-réfrigérateur, le pantalon aux chevilles, une lampe braquée sur son sexe. Une demi-heure auparavant, le générateur était tombé en panne par manque dessence, si bien quil se retrouvait dans le noir, privé en outre de cuisinière et de radio. Après le long trajet depuis Las Vegas et un après-midi entier passé avec lentreprise de maçonnerie à se renvoyer la responsabilité des deux mille dollars de plaques de gypse commandées en trop, il ne lui restait plus guère dénergie. Il se contentait, debout dans lobscurité, de contempler à la lueur de la torche le chewing-gum collé dans les poils de son pubis qui, malgré de nombreuses douches et diverses tentatives pour léliminer, ne sétait ni désintégré ni détaché, mais simplement scindé en trois boules grisâtres distinctes, reliées entre elles par des filaments aussi durs et cassants que du verre filé. Il avait pris lhabitude de baisser ainsi son pantalon et de sinterroger sur le mystère de la présence de ce chewing-gum et sa signification symbolique. On lui avait appris, et il tendait à le croire, que tout avait un sens, que la volonté de Dieu résidait dans les détails que les personnes inattentives ne percevaient même pas, mais dans le cas présent, il devait savouer que le message de Dieu lui échappait. Il envisageait darracher dun coup sec les bouts de chewing-gum quand il entendit un grattement contre le flanc de la caravane.


  Il sursauta, lâcha la lampe et se cogna contre le réfrigérateur, ce qui fit trembler lAirstream tout entière. Il sempressa de remonter son pantalon et alla ouvrir la porte. Le ciel était couvert de nuages, le tonnerre grondait au loin, et il ne distingua que les vagues silhouettes des buissons darmoise et de chaparral dans le faible halo radioactif qui entourait le PussyCat Manor de lautre côté de la colline. Il récupéra la torche et la braqua devant lui, mais elle néclairait pas au-delà dun ou deux mètres.


  Une voix séleva: «MrGolden?»


  Il pivota, et dans le faisceau de la lampe, il reconnut Houila, à moitié dissimulée derrière un genévrier. Elle se tourna, prête à senfuir.


  «Houila! sécria-t-il. Cest moi.»


  Elle sapprocha, serrant le col de son pull-over sur sa gorge. «Ay mi Dios! sexclama-t-elle. Jai cru que vous nétiez pas là et jallais partir quand jai vu une lumière. Jai eu peur quun cambrioleur…


  Non, non, cétait moi. Le générateur ne marche plus et je nai plus que cette lampe.»


  Peut-être à cause de lobscurité, ils sétaient mis à chuchoter.


  «Jai lancé une branche, dit-elle. Pour effrayer le voleur.


  Eh bien, cest moi que vous avez effrayé!»


  Elle était au pied des marches et lui, plié en deux sur le seuil de la caravane, pareil à un passager qui débarque dun avion. Nayant pas eu le temps de le boutonner, il tenait son pantalon dune main. Il demanda à la jeune femme de lui accorder un instant, puis il ferma la porte, boucla la ceinture de son jean, chercha frénétiquement ses bottes dans le noir. Quand il descendit et que, par inadvertance, il dirigea la lampe sur le visage de Houila qui lui apparut privé de relief dans la lumière jaune, il comprit que quelque chose nallait pas. Il lui semblait quelle avait pleuré.


  Il linvita à sasseoir. Il sinstalla à un bout de la Péniche, Houila à lautre.


  «Javais besoin de prendre lair, dit-elle. Pardonnez-moi de venir toujours ici.


  Votre présence est un bonheur pour moi. Japprécie beaucoup votre compagnie.»


  Ils gardèrent un moment le silence, chacun à une extrémité du canapé. Comme il la distinguait à peine, il devait lutter contre son envie de pointer la torche sur elle afin de déchiffrer son expression.


  «La nuit est bien noire, finit-il par dire. Je voudrais…»


  Une idée lui vint à lesprit. Un feu. Il allait allumer un feu. Pourquoi ny avait-il pas pensé plus tôt? Armé de sa lampe qui faiblissait, il séloigna pour ramasser des brindilles et quelques branches de pins pignons rabougris qui ressemblaient davantage à des broussailles quà des arbres. Il se sentait utile ainsi, et chaque branche, il la cassait sur son genou rien que pour entendre le bruit sec que cela produisait. Les piles de la torche rendirent lâme, et il saventura un peu plus avant dans lobscurité, trébuchant sur les pierres et tâtonnant autour de lui à la recherche de bois mort, tandis que des buissons le fouettaient au passage. Il ne lui fallut que quelques minutes pour obtenir un bon feu, et lorsquil se retourna pour voir la réaction de Houila, il constata quelle nétait plus sur la Péniche.


  «Houila?» lança-t-il avec un accent de panique.


  Elle se matérialisa dans le cercle lumineux, traînant une grosse branche de genévrier quelle jeta sans façon dans le feu quil avait soigneusement construit à la mode boy-scout. Elle se rassit sur le canapé, et à la lueur dansante des flammes, il saperçut quelle avait lair en effet bien sombre. Le menton rentré, elle refusait de le regarder.


  «Ça va?» lui demanda-t-il.


  Elle portait le même pull vert que la semaine précédente et elle le ramenait frileusement autour delle. Les flammes se reflétaient dans ses yeux humides, et elle esquissa un haussement dépaules avant de répondre: «Je ne suis pas heureuse.»


  Je ne suis pas heureuse. Ces cinq mots formaient la phrase la plus limpide et la plus sensée quil ait jamais entendue. Il avait longtemps vécu et travaillé au milieu de gens malheureux et depuis ces dernières années, après ce qui avait peut-être été une renaissance et dix ans dun bonheur étonnant, il comptait de nouveau parmi ceux-là, et pourtant personne, lui-même compris, navait jamais eu la lucidité ou le courage de lexprimer comme simple vérité et non comme excuse ou plainte.


  Elle lui raconta que plus tôt dans la journée, elle avait parlé au téléphone avec sa tante au Guatemala. Daprès les quelques informations que Ted Leo avait livrées lautre soir au cours du dîner, Golden savait quil avait rencontré sa future femme dans la région des collines au nord de la capitale où il était missionnaire et où Houila nétait, comme il avait dit, «quune jolie paysanne qui allait pieds nus». Elle apprit à Golden quelle avait aussi laissé au pays son seul enfant, un garçon alors âgé de deux ans prénommé Fredy sa voix trembla lorsquelle prononça son nom dont le père était parti en pleine nuit pour les mines dor du Brésil sans même un au revoir et sans même savoir quelle était enceinte de lui. Fredy avait aujourdhui neuf ans et il était atteint de tuberculose, selon le diagnostic des médecins de la clinique. Pour quil ait une chance de guérir, il lui faudrait passer six mois dans un sanatorium.


  Elle tira de sous son pull une photo quelle tendit à Golden. Lenfant, qui faisait manifestement son possible pour ne pas sourire, avait de bonnes joues et les yeux doux dune fille.


  «Cest un beau garçon, dit Golden. Vous ne pouvez pas aller le rejoindre?


  Ted Leo ne me laisserait pas.»


  Elle expliqua quils avaient un arrangement: son mari lui versait une allocation mensuelle de quatre cents dollars pour couvrir non seulement les besoins de Fredy et de la tante, mais aussi ceux de son grand-père grabataire, de la famille de son oncle et de sa cousine, Leti, qui suivait des études dans une école de secrétariat. En retour, il exigeait delle la dévotion indéfectible dun chien. Elle lui préparait ses repas, lui nettoyait sa maison, lui tenait son lit au chaud, et surtout, ne se plaignait jamais, ne réclamait jamais rien sinon un merci et un petit compliment de temps en temps. Cétait, comme Ted Leo aimait à le répéter, lépouse chrétienne idéale; pure, fidèle et dune modestie à toute épreuve. Une femme soumise comme on nen trouvait pratiquement nulle part, un délassement après les longues journées passées auprès dune bande de prostituées américaines à la réplique facile.


  Golden commença: «Si vous avez besoin dargent…»


  Elle linterrompit: «Non, non, Ted Leo payera. Il paye toujours.» Les yeux baignés de larmes, elle contempla la photo que Golden lui avait rendue. «Mais Fredy est malade et je suis sa mère.»


  Après quelques minutes, le feu nétait déjà plus que braises qui rougeoyaient et fumaient au moindre souffle de vent. Golden aurait voulu sapprocher delle, lui adresser des paroles de réconfort ou lui poser la main sur lépaule, mais il nosait pas. Ils restèrent un moment sans parler, puis elle demanda: «Vous avez des enfants?»


  Il réfléchit. La réponse appropriée aurait été de lancer avec un grand sourire idiot: Ça, oui! Mais auprès de Houila, il devait jouer le rôle dun homme normal, un homme qui vivait dans une seule maison avec une seule femme et pas plus denfants quon ne pouvait en caser sur le siège arrière dune Buick.


  Golden se décida pour un nombre raisonnable. «Oui, cinq», dit-il, ce qui lui parut acceptable, encore que cinq enfants à larrière dune voiture, même grande, ce soit peut-être un peu trop. Mais il ajouta quelque chose qui nétait pas raisonnable du tout et qui lui échappa: «Cinq, et une fille qui est morte il y a quelques années.»


  Il sentit aussitôt le sang refluer de son visage et de lextrémité de ses doigts. Ce nétait pas bien dévoquer sans que rien ne le justifiât un enfant mort devant une femme dont le fils venait de tomber malade… Dautant que depuis son décès, il ne parlait jamais de Glory. Quand on linterrogeait, il détournait le regard. Quand on mentionnait les étranges circonstances de sa mort, il quittait la pièce.


  Tous deux contemplèrent un instant en silence les braises qui finissaient de se consumer, puis Houila se leva et dun pas lent, délibéré, sapprocha pour sasseoir près de lui.


  «Je suis désolée, dit-elle.


  Ce nest pas grave.» Le regard perdu dans les ténèbres, il haussa les épaules.


  «Si, dit-elle avec douceur. Si, cest grave.»


  Il ne put se résoudre à tourner la tête vers elle. «Oui, cest grave, vous avez raison.» Cétait bon dêtre ainsi compris. «Elle avait six ans.» Et, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde, il lui parla de Glory. Il lui dit tout.
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  LE RANG DES ANGES


  Dix ans auparavant, par une splendide journée dhiver, quand il rentra déjeuner, la bonne nouvelle lattendait: le numéro quinze venait de naître, et mieux encore, le numéro quinze était une fille. Lexcitation à lintérieur de la Vieille Maison était palpable. On avait limpression que quelquun avait gagné le gros lot. «Une fille! sécria Nola du fond du couloir alors que Golden tapait du pied pour débarrasser ses bottes de la neige. On a une fille!»


  Depuis un bout de temps, la famille Richards, et en particulier les femmes, en avait assez des garçons; on en comptait déjà sept lorsque quatre autres étaient nés à la file. Bien quon appréciât les garçons, car ils étaient susceptibles de recevoir un jour la sainte prêtrise de Melchisédech et de devenir des dirigeants de lÉglise et des soldats du Christ, ils avaient un inconvénient majeur, celui dêtre précisément des garçons. Jusquà lâge de douze ans, en convenaient les mères, ils étaient aussi insupportables et inutiles quune bande de chats sauvages. Les filles valaient mieux à tous points de vue: plus serviables, plus calmes, plus responsables et plus intelligentes. Des différences qui, malheureusement, ne semblaient pas beaucoup satténuer quand les filles devenaient femmes et les garçons, hommes. Les femmes de lÉglise en parlaient entre elles, le plus souvent sur le ton de la plaisanterie, et elles considéraient quil sagissait de lun des grands mystères de Dieu: pourquoi, dans Son immense sagesse, avait-Il décidé de donner le pouvoir aux hommes?


  La petite numéro quinze faisait donc figure de contrepoids, un pas dans la bonne direction. Cétait un bébé sain et robuste, un motif de réjouissance.


  Du moins en fut-il ainsi pendant quelques mois, jusquà ce que sa mère, Beverly, remarque la manière dont sa tête ballottait, dont ses mains se serraient en poings qui paraissaient ne jamais devoir souvrir et dont ses crises de larmes se transformaient en rage folle. Avec les quatorze premiers, les mères avaient tout connu: jaunisses, coliques, conjonctivites, varicelles, oreillons, otites, et cetera, et elles pensaient que ces petites anormalités disparaîtraient bientôt. Ce nétait rien qui méritait quon parle seulement de médecin. Elles prièrent pour Glory puis demandèrent à Oncle Chick et à quelques membres du conseil de la prêtrise dimposer les mains et de loindre avec les saintes huiles.


  Le soir même de la bénédiction, au moment où Beverly la mettait au lit, Glory se raidit, le visage rouge puis couvert de plaques écarlates, et elle cessa de respirer. Lorsque les secouristes arrivèrent, elle respirait de nouveau, mais elle navait pas repris connaissance. Les médecins de lhôpital pour enfants de Las Vegas annoncèrent la mauvaise nouvelle: paralysie cérébrale agitante. En grandissant, son bras gauche se courba et se colla à sa poitrine, tandis que ses pieds poussaient de telle façon que, à quatre ans, quand elle apprit à marcher, le bras emprisonné dans un appareil orthopédique, elle se dressait sur la pointe des pieds comme une ballerine maladroite. Elle avait un long visage de guingois, des doigts munis de doubles jointures qui voletaient et semblaient sallonger indéfiniment lorsquelle sexcitait. Elle ne parlait pas, ne sexprimait pas par gestes et ne manifestait ses volontés que par des espèces daboiements et de gémissements cependant que sa langue, épaisse comme un gros portefeuille, explorait et gonflait ses joues.


  Durant les trois premières années, Golden demeura à lécart: ce petit être brisé le dégoûtait un peu, leffrayait même, et quand il la regardait ramper sur le sol, appuyée sur ses poignets déformés comme un chimpanzé handicapé, ou se barbouiller la figure de purée à laide de son appareil orthopédique, un sentiment de honte létreignait. Il savait que dune manière ou dune autre, il était responsable de son état, et il se sentait impuissant face à cela. Il ne pouvait rien devant lavenir sombre qui lattendait ou les regards quelle attirait; il ne pouvait rien non plus contre la gêne puérile qui lenvahissait quand elle produisait dobscènes bruits mouillés durant les prières de sacrement.


  Beverly sen rendait compte, comme toujours. Elle chargea Golden de donner à manger à sa fille, de la tenir sur ses genoux au temple, de lui masser les jambes après leur marathon quotidien où elles narrêtaient pas de se plier, de se déplier et de faire des ciseaux, et quand elle eut quatre ans, de la conduire à ses séances à la clinique de St.George. Cest au cours de ces longs trajets que quelque chose commença à changer. Blottie contre la porte du pick-up, maintenue par sa ceinture, un coussin spécial autour du cou afin de lempêcher de glisser et de se cogner la tête, elle lui parlait. Plusieurs minutes daffilée, les yeux rivés sur lui, elle gargouillait, roucoulait et glapissait sans relâche, comme si elle essayait de communiquer avec un idiot bavant ou un homme dans le coma. Quand il ne réagissait pas par un regard, un mot ou un signe quelconque, elle lui aboyait dessus jusquà ce quil réponde dune façon qui la satisfasse.


  Il avait été si longtemps obsédé par ses membres qui battaient lair, son agitation, sa langue vorace, les bruits étranges émis par sa bouche de travers aux dents en avant, et surtout par son propre embarras et sa peur, quil navait pas remarqué la lueur qui brillait dans ses yeux quand les choses allaient comme elle le désirait. À la clinique, il aida les trois femmes enjouées et rondouillardes vêtues de blouses roses qui soccupaient de Glory pour lui redresser petit à petit son bras en accordéon, lui masser les poignets et les chevilles, stimuler ses fonctions motrices au moyen danneaux de bois, de boules et de disques de couleur, et lui apprendre à marcher entre deux barres parallèles. Pareil à un enfant géant, agenouillé au milieu des balles en caoutchouc, des coussins et des harnais, il chantait les petites chansons qui correspondaient à chaque stade de son apprentissage:


  


  Clop-piti-clop trotte la jument


  Jusque chez le maréchal-ferrant


  Qui va lui mettre un beau fer


  Dont elle sera fière.


  


  ou


  


  Hop-là, hop-là,


  Jusque la ville on va


  Acheter un gros cochon


  Qui est bien grognon.


  


  À la clinique, pour sa Glory, il nétait plus le même homme, il nhésitait pas à chanter des comptines ou à faire semblant de papillonner dans la pièce. À la maison, quand les jambes de sa fille devenaient douloureuses et quelle pleurait sans que personne narrive à la consoler, il lemmenait dans une pièce sombre pour lui fredonner ces petites chansons, juste tous les deux, en lui massant les cuisses et les mollets, et chaque fois il parvenait à la calmer.


  Il navait fallu que quelques semaines pour que la sensation de révulsion quil éprouvait à sa vue disparaisse et cède la place à une tendresse si profonde quaujourdhui, trois ans après sa mort, il se demandait comment il pouvait lui rester encore de lamour pour ses autres enfants. Il avait si longtemps tenu son amour en réserve pour le distribuer avec parcimonie, petit bout par petit bout, et en général en secret afin que personne ne soit jaloux. Quand il prenait un enfant dans ses bras ou quil lui donnait un chewing-gum, il était obligé de prendre tous les autres dans ses bras et de leur donner à chacun un chewing-gum, même si cela lobligeait à se rendre un samedi soir à la station-service Shell pour en acheter. Il devait mesurer ses compliments, ses baisers et ses cadeaux quels quils soient. Au fil du temps, il avait appris à adopter en présence de sa famille une attitude de neutralité, une expression impassible afin de ne pas être accusé de favoriser un enfant ou une femme, daimer untel plus quuntel ou davoir des chouchous. La moindre attention devait être soigneusement pesée et exécutée avec la précision et lart dun voleur de bijoux.


  Il nen allait pas de même avec la pauvre Glory que son état exemptait de toute jalousie. Il pouvait laimer ouvertement et sans retenue, comme si elle était son enfant unique, la seule personne au monde qui comptait pour lui, la prunelle de ses yeux.


  Golden participa à toutes les étapes de sa thérapie, il construisit des rampes pour son fauteuil roulant, sentretint longuement avec les thérapeutes des avancées dans le traitement. Son amour paternel, si longtemps contenu par ses insécurités et ses faiblesses, débordait maintenant. Il lemmenait sur les chantiers, la présentait aux couvreurs et aux terrassiers. Chaque fois quil sarrêtait à la Vieille Maison, il se plantait sur le seuil et appelait: «Où est mon petit poussin?», et où quil se trouve dans la maison, le petit poussin répondait par un glapissement aigu. Dès quelle le voyait, même sil navait quitté la pièce que pendant une minute, ses yeux sécarquillaient, elle battait des bras dun air extasié, ses doigts voletaient et sa langue se livrait à son infatigable gymnastique jusquà ce quil la soulève dans ses bras.


  Il était son copain, son protecteur, son avocat; il se dévouait à elle corps et âme, au point quil osa braver Beverly au sujet de la place de Glory au temple. À cinq ans, comme elle tenait bien assise et quelle pouvait faire quelques pas à laide de ses béquilles, Beverly décréta quelle devait désormais sasseoir au premier rang, celui quon appelait le Rang des Anges, réservé aux innocents: les deux frères trisomiques, une fille muette et aveugle dont les paupières cillaient sans arrêt, un tout jeune enfant atteint depuis deux ans dune leucémie mortelle mais qui se refusait à mourir, un adulte obèse du nom de Gordon Thune âgé de trente-huit ans mais à lintelligence dun enfant de cinq ans, et Bettie, la belle et toujours souriante adolescente, née avec une moitié de cerveau.


  Tous les dimanches, les anges sinstallaient devant afin de rappeler aux autres ce que cétait davoir un pied au Ciel, dêtre sans reproche face à Dieu. De temps en temps, les anges se conduisaient mal, cependant, et en particulier les deux frères plutôt bavards, et Oncle Chick devait alors tousser pour les faire taire.


  Golden ne voulait pas que Glory soit un ange ou quoi que ce soit dapprochant. Il ne voulait pas quelle sassoie devant, quelle participe à ce spectacle qui fournissait parfois une distraction aux fidèles et déclenchait parfois même des rires, comme le jour où les frères, au son des premiers accords dun cantique, entamèrent «La Cucaracha» en un duo improvisé, ou celui où le garçon leucémique, au milieu dun sermon dOncle Chick sur le respect et la vénération dus à Dieu, sendormit et laissa tomber le bol en fer dans lequel il vomissait.


  Pas question que Glory aille les rejoindre, déclara-t-il à Beverly avec un accent dautorité qui le surprit lui-même. Il la garderait auprès de lui pendant les réunions de sacrement, sur ses genoux, aussi loin que possible de Dieu et du Ciel.


  Pour son sixième anniversaire, il lui construisit une maison de poupée à laide de matériaux récupérés sur un de ses chantiers. Elle aurait des encorbellements et des pilastres semblables à ceux de la Vieille Maison, une galerie courant de chaque côté de la véranda de devant ainsi quune large fenêtre ouvrant à louest pour que la fillette puisse avoir une bonne vue sur le grand amour de sa vie, Raymonde lautruche.


  Depuis quelle était tout bébé, elle adorait Raymonde. Dès quelle lapercevait, même de loin, elle poussait des ululements de plaisir, un langage amoureux quelle réservait à Raymonde. Golden avait pris lhabitude de rouler sa chaise par tous les temps dans le pré jusquà la berge de la rivière qui séparait leur propriété de celle de Frère Spooner pour quelle puisse regarder lautruche se pavaner et parfois picorer comme une poule en clignant de ses paupières aux cils incroyablement longs.


  Un après-midi de fin dautomne, après avoir terminé de couvrir le toit de la Maison de Poupée en ardoises de Virginie provenant dune maison témoin quil avait construite, il la souleva de sa chaise roulante et la porta en direction de la rivière qui, à cette époque de lannée, nétait quun filet deau serpentant autour de gros rochers et de bancs dépais sable rouge. Avant de traverser, il sassit avec elle sur une pierre plate et, ensemble, ils enlevèrent ses bottes de travail et ses chaussettes. (Les bottes, cadeau danniversaire de Beverly, devaient être traitées avec le plus grand ménagement.) De ses doigts qui voltigeaient, elle lui défit ses lacets, un savoir acquis dans le cadre de sa thérapie, laida ensuite à ôter ses bottes puis ses chaussettes quelle glissa dans les chaussures avant de disposer soigneusement celles-ci côte à côte comme elle le faisait chaque soir pour les siennes au moment de se coucher.


  Il la porta pour franchir le large lit de la rivière presque à sec, marchant sur la pointe des pieds et feignant théâtralement de prendre dinfinies précautions, ce qui la fit rire. Arrivé sur lautre berge, il la posa au milieu dun carré dherbe sèche doù, appuyée sur ses béquilles, elle pourrait observer Raymonde derrière la clôture en barbelés. Lautruche, cependant, ne se montra guère coopérative. Elle se cacha derrière une vieille mangeoire, de sorte quon ne distinguait que les plumes tremblotantes de sa queue.


  «Hé, loiseau! hurla Golden. Viens ici! Viens voir!» Il se doutait que Frère Spooner ne serait pas ravi quil sintroduise ainsi sur ses terres et crie après son précieux volatile, mais Frère Spooner et sa femme étaient partis pour le week-end à Tucson chez une de leurs filles, et ils nen sauraient donc rien. Il tendit une poignée des croquettes pour chiens de Cooter, de celles que, à en croire Spooner, Raymonde adorait. «Allez, viens, crétin doiseau, viens manger ces bonnes croquettes. Alors, loiseau?»


  Raymonde se retourna, passa la tête au-dessus de la mangeoire et cligna de ses énormes yeux vernissés. À cette vue, Glory poussa un cri perçant, et comme ses bras pesant sur les béquilles supportaient presque tout son poids, elle ne put ni taper dans ses poignets ni agiter les mains ainsi quelle le faisait dhabitude, mais son excitation se manifestait dans la façon dont elle tendait le cou, dont son corps se balançait et dont sa bouche souvrait toute grande. De peur quelle bascule en avant et tombe dans les barbelés, Golden plaqua la main sur son dos bossu pour assurer son équilibre.


  «Viens, loiseau! appela-t-il de nouveau en direction de lautruche qui hésitait encore. Ne me regarde pas comme ça. Tu as du Régal pour chiens qui tattend. Ramène donc tes fesses doiseau ici. Allez, loiseau!»


  Soudain, alors quen silence ils guettaient tous deux la réaction de Raymonde, la fillette lâcha: «Ouououasoooo.» Il la dévisagea. Avait-il vraiment entendu ou lavait-il imaginé? Sa fille, sa petite Glory, prononçant quelque chose qui ressemblait à un mot, un mot qui figurait dans le dictionnaire? Elle était certes capable démettre des sons distincts et de communiquer à sa manière de rapides respirations par le nez pour signifier quelle avait faim, un gargouillis dans le fond de la gorge pour exprimer son contentement, un gémissement de sirène pour indiquer quelle avait mal, mais jamais nétait sorti de sa bouche aucun son qui, placé dans un contexte particulier, aurait pu passer pour un mot. Les femmes du centre de rééducation avaient affirmé que si à trois ou quatre ans elle ne parlait pas, elle ne le ferait sans doute jamais.


  Il lobserva du coin de lœil. Lattention de lenfant était focalisée sur Raymonde.


  «Oiseau? dit-il de nouveau, à titre dexpérience. Hé, loiseau?»


  Elle pinça les lèvres, ses traits se tordirent sous leffet dune concentration presque effrayante, et elle répéta: «Oua-oua-sooo.


  Oui! sexclama-t-il si fort que deux vaches qui sétaient approchées senfuirent au galop. Oiseau!»


  Après avoir pensé un instant la prendre dans ses bras pour la ramener à la Vieille Maison afin dannoncer la grande nouvelle au reste de la famille, il eut une meilleure idée. Il lui dit de ne pas sinquiéter, quil allait revenir tout de suite avec les autres pour quils puissent eux aussi voir Raymonde. «Oiseau, dit-il encore en embrassant la joue de Glory criblée de taches de rousseur. Oiseau!»


  Pieds nus comme un hippie, il traversa en courant la rivière et le pré jusquà la maison. Il avait vu ses deux aînés faire leurs premiers pas, mais il ne se souvenait pas davoir été présent lorsque ses enfants avaient prononcé leurs premiers mots. Il était toujours au travail, dans une autre maison ou au temple. Toujours ailleurs. Trop souvent, il arrivait pour trouver lun de ses derniers qui, pour autant quil le sache, ne parlait encore quun langage de bébé, sécrier, assis dans sa chaise haute: «Bébé, manger! bébé, manger!


  Depuis quand Sybil parle? sétonnait-il.


  Bon sang, Goldy, elle parle depuis au moins trois semaines, lui répondait Nola.


  Quoi, trois semaines?


  Peut-être même plus. Où étais-tu donc?»


  Le problème, cest quil nen avait aucune idée. Il se demandait souvent sil ne souffrait pas de quelque maladie mentale caractérisée par des pertes de mémoire et des absences intermittentes: des pans entiers de sa vie qui disparaissaient dans le maelström de son esprit. Il avait parfois limpression de vivre dans une faille temporelle où les heures se mêlaient aux heures, où les jours et les semaines filaient à toute allure devant lui, de sorte quil essayait de saccrocher pour avancer au milieu du chaos avant de lâcher inévitablement prise, épuisé, pour retomber en arrière. Glory, cependant, lui permettait de ralentir, dadopter un rythme qui saccordait au sien. Il suivait tout pas à pas: son programme destiné à apprendre à manger seule, sa manière de reconnaître les couleurs, son apprentissage de la propreté, le moindre de ses progrès dans le domaine de la motricité, ses premiers pas entre les barres parallèles, puis avec le déambulateur et enfin les béquilles. Il passa huit mois à lui apprendre à mettre et à ôter ses chaussures orthopédiques. Et maintenant, son premier mot. Sa fille de six ans, condamnée à une vie privée de langage, et il avait été là pour lentendre: oiseau.


  Alors quil courait sur la pelouse, il était si rempli dallégresse, il avait la poitrine si gonflée de fierté paternelle, quil voulut tenter une chose à laquelle il naurait jamais pensé: franchir dun bond les cinq marches de la véranda. Son gros orteil buta sur la dernière contremarche, et il sétala, les coudes et les genoux heurtant violemment le plancher, mais il ne sentit rien. Il se remit aussitôt debout et cria: «Oiseau!»


  Il ne lui fallut pas longtemps pour réunir la famille et pousser tout le monde vers le pré. Les enfants, pieds nus, éberlués, trébuchaient devant lui comme des prisonniers quon mène à la potence, et ils franchirent ainsi la rivière, territoire pourtant strictement interdit jusquà présent, sarrêtant pour attraper des têtards et sasperger. Beverly fermait la marche, un bébé qui hurlait dans les bras et, entre deux cris, elle menaçait de châtiment corporel quiconque mouillerait seulement le revers de son pantalon, puis elle demanda à Golden ce qui lui avait pris de laisser Glory toute seule à deux ou trois mètres dun animal sauvage qui, comme chacun le savait, attaquait les enfants sans défense.


  Golden fit ce quil faisait toutes les fois que Beverly lui adressait des reproches: il sourit doucement et sarrangea pour se mettre hors de portée de voix.


  Glory navait pas bougé de lendroit où elle semblait être en parfaite sécurité. De part et dautre de la clôture, Raymonde et elle se regardaient dans les yeux, et de ravissement, les genoux de la fillette sentrechoquaient. Les enfants à qui il était en temps normal défendu dapprocher de la rivière et encore plus de la traverser, même si elle navait que quelques centimètres de profondeur, criaient après lautruche, lui offraient de lherbe à manger et lui jetaient des mottes de terre quand Beverly ne regardait pas. Le bébé lui-même avait cessé de pleurer, captivé par létrange silhouette de Raymonde et ses immenses yeux hypnotiques.


  «Bon, ordonna Golden, taisez-vous tous une seconde et écoutez.»


  Il lança un coup dœil à Glory qui, fascinée, continuait à fixer lautruche, puis il dit: «Glory, Glory, regarde! Oiseau!»


  Elle parut esquisser un sourire, puis elle inclina la tête mais garda le silence.


  «Dis-le, Glory. Oiseau! Oiseau!


  Elle sait rien dire, dit Parley, âgé de neuf ans à lépoque. Elle est handicapée!


  Il y a une minute, elle la dit!» Golden sagenouilla devant elle et lui murmura: «Oiseau.»


  Elle haussa les sourcils, ouvrit la bouche. Elle dit: «Ahhhkk.»


  Les enfants éclatèrent de rire et le bébé tapa dans ses mains.


  «Non! fit Golden, criant presque cette fois. Oiseau! Tu te souviens? Tu las dit tout à lheure.


  Peut-être quelle a dit quelque chose qui ressemblait à oiseau, dit Beverly de sa voix raisonnable de mère, celle quelle employait en général avec les caissières de magasins et les enfants de moins de cinq ans. Ça lui arrive parfois, tu sais, Golden.


  Un jour, je lai entendue dire bazooka, affirma alors Clifton.


  Non.» Golden se releva et désigna Raymonde. «Elle la répété deux fois. Jétais là, juste à côté delle.» Il approcha ses lèvres de loreille de sa fille. «Oiseau, dit-il dune voix charmeuse, comme sil voulait lensorceler. Oiseau.»


  Glory tourna la tête et le regarda avec un léger sourire en coin. «Ounngg», dit-elle.


  Les enfants sesclaffèrent de nouveau Beverly elle-même sourit et Alvin se tint le ventre en signe dhilarité avant de se rouler dans lherbe. Raymonde aussi parut prendre un air incrédule, et Josephine cria: «Je crois quelle a dit Ounngg!»


  À cet instant, ridiculisé par une autruche et neuf parmi les personnes quil aimait le plus au monde, il sentit une vague brûlante de déception déferler sur lui, à laquelle se mêlait une pointe dirritation contre Glory qui lavait ainsi trahi. Ce nest que plus tard, après avoir tourné et retourné la question dans sa tête, quil comprendrait et quil pourrait rayer ce souvenir de sa longue, très longue liste de moments honteux et embarrassants. Ce jour-là, devant la famille rassemblée, cependant que latmosphère semblait vibrer dans lattente de lévénement annoncé, il navait pas déchiffré comme il convenait lexpression dans les yeux de Glory, ce regard entendu, un peu espiègle, quil avait remarqué pour la première fois au cours du trajet quand il la conduisait à la clinique. Il avait eu les idées trop confuses alors pour sen rendre compte, mais aujourdhui, il en était sûr: elle lui avait joué un tour, elle sétait amusée à ses dépens. Sa petite fille à lui, bénie soit-elle, sétait bien moquée de lui.


  LE BORD DE LA RIVIÈRE


  Cet hiver-là, il neigea, il plut, il gela, il venta. Il y eut une journée ensoleillée qui fit fondre la neige sur les falaises et les mesas cependant que des cascades deau rouge ruisselaient le long des parois de grès, et le lendemain, une poche de froid sinstalla pour trois semaines, qui tua les jeunes caroubiers bordant lallée et fit éclater les conduites deau sur le flanc nord de la Vieille Maison. Durant cinq mois, il navait pratiquement pas pu travailler sur la Maison de Poupée de Glory, aussi dès les premiers beaux jours davril, il profita dune semaine creuse pour la terminer. Il fabriqua lescalier miniature qui montait à létage, couvrit de bardeaux de cèdre les murs extérieurs en contreplaqué et finit lencadrement des fenêtres et de la porte. Puis, comme la température approchait des 20°, il estima quil faisait assez chaud pour que Glory puisse rester dehors et regarder Raymonde. Il linstalla dans son fauteuil roulant comme elle laimait, sans ceinture, un coussin en mousse et une couverture de chaque côté pour bien la caler, les pieds plantés sur le marchepied en métal, les béquilles en travers des genoux.


  Il prévint Beverly quil emmenait Glory avec lui, puis il la poussa dans le pré boueux jusquà un endroit gravillonné à quatre ou cinq mètres de la rivière grossie après la fonte des neiges et dont le courant rapide creusait de nouvelles berges le long du coude quelle formait plus bas. La plupart des autres enfants sétaient échappés de la Vieille Maison pour occuper les dépendances, les bosquets de saules et la cour où ils sespionnaient, se pourchassaient et sattaquaient à coups de lance-pierres ou de mottes de terre, sinterrompant pour fomenter des complots et conclure des alliances qui se faisaient et se défaisaient au cours de conciliabules frénétiques tenus derrière lancien poulailler.


  Golden bloqua les roues de la chaise de Glory et attendit à côté delle Raymonde qui, telle une vedette de la scène et de lécran, prit son temps pour apparaître, encore toute hirsute dans son plumage dhiver. La fillette glapit, cogna ses béquilles lune contre lautre pour appeler lautruche qui aussitôt se dandina et plastronna davantage encore.


  Après avoir dit à sa fille quil revenait dans une minute, et comme les aînés des garçons lévitaient pour ne pas se faire embaucher sur le chantier de la Maison de Poupée, Golden dut aller lui-même dans le garage chercher dautres clous et son équerre de charpentier, mais comme il ne la trouvait pas, il alla fouiller en vain la cabine et le plateau de son camion. De retour à la Maison de Poupée, il saccroupit pour couper deux moulures en chêne avant de jeter un coup dœil par la fenêtre en direction de Glory. De lendroit où il était, il ne distinguait que le dos de son fauteuil un rectangle de similicuir noir et deux poignées de chrome tandis que Raymonde, juste derrière la chaise dans son champ de vision, collée à la clôture, se donnait littéralement en spectacle: elle agitait la tête dans tous les sens, battait de ses ailes atrophiées comme si elle tentait de senvoler. Il découpait une nouvelle moulure à laide de sa scie à onglet quand il se sentit comme étreint par une main glacée. Ses oreilles tintèrent, sa gorge se noua, son cœur se serra douloureusement et parut sarrêter un moment avant de repartir. Il se releva en hâte et regarda de nouveau par la fenêtre. Quelque chose clochait, quelque chose dans létrange comportement de lautruche, dans limmobilité et le silence du fauteuil roulant qui aurait dû osciller sous les soubresauts saccadés de Glory; et même à cette distance, il aurait dû entendre ses petits cris, lentrechoquement de ses béquilles.


  Il lâcha la scie et courut. Le fauteuil était vide. Debout à côté, il se tourna, promena son regard autour de lui, en quête dune explication, essayant de toutes ses forces de se convaincre que les enfants lavaient soulevée et emportée pour faire une blague, pour la cacher derrière lancien poulailler afin de flanquer la frousse à leur vieux papa crédule, à moins que pendant les deux ou trois minutes où il lavait laissée, elle ait réussi à aller avec ses béquilles se cacher au milieu des saules une cinquantaine de mètres plus bas. Continuant à se tourner lentement, comme un pantin au bout dun fil, il baissa les yeux et vit ce qui resterait gravé dans sa mémoire jusquau jour où lui-même rencontrerait son Créateur: les minuscules chaussures orthopédiques de Glory placées côte à côte à quelques pas du bord de la rivière.


  EAUX CALMES


  Il fallut trois jours pour la retrouver. Les mormons de la vallée avaient beau se montrer soupçonneux et même hostiles envers leurs frères polygames, il sagissait dun enfant disparu. Ils formèrent des patrouilles pour fouiller les environs, établirent un centre de commandement dans la chapelle de Hurricane, abandonnèrent leurs fermes, leurs magasins et leurs entreprises pour passer au peigne fin des kilomètres de berge, sonder les trous de pêche et les bras de la rivière à laide de perches et de grappins. Golden, abîmé dans son chagrin, sautorisa une petite mesure despoir à laquelle il saccrocha avidement comme à une flasque de bourbon cachée, jusquà ce que, le deuxième jour, un garçon découvre une de ses béquilles prise dans un bouquet de tamaris au confluent de la Dutch Creek. Le troisième jour, le Prophète qui sétait enfermé pour jeûner et prier eut une vision: celle dun ange de Dieu assis dans un saule qui surplombait des eaux calmes.


  La nouvelle se répandit et on envoya une flottille de pick-up examiner les saules qui bordaient la rivière. Golden prit place dans une vieille Packard noire aux amortisseurs fatigués conduite par Oncle Chick, tandis que le Prophète somnolait à larrière, bercé par le glouglou de son anus artificiel. Lorsque les hommes sortaient des voitures pour explorer les berges, Golden demeurait à arpenter le bas-côté de la route. Il levait la tête avec terreur chaque fois quil entendait un cri ou un bruit inattendu et se mordait jusquau sang les petites peaux du pouce. Laprès-midi se déroula ainsi, rythmé par des étapes successives, puis ils arrivèrent à Martins Point, lendroit où la rivière sengageait dans une gorge étroite. La lumière déclinait et les hommes se consultaient déjà du regard. Ils sétaient garés près du pont de lancienne piste, et ils descendaient au milieu des rochers et des chênes sauvages en direction de la berge quand le Prophète émit un drôle de son et fit signe à Golden de rester dans la voiture.


  «Je vais te bénir», dit-il. Après sa série dattaques de lannée précédente, il avait recouvré en partie lusage de la parole, même sil prononçait les mots dune voix éraillée, la bouche en biais, comme si elle était remplie de sciure. Il avait le visage lisse et incolore, marqué par les intempéries, délavé comme un vieux timbre.


  Il se pencha et dit: «Ta tête.»


  Golden se tourna et sinclina pour que le vieil homme puisse placer ses mains sur ses tempes. La prière fut courte, mais récitée dun ton si posé, avec un intervalle de deux ou trois secondes entre chaque mot qui évoquait un cri rauque, quelle dura une bonne minute: «Père, réconforte cet homme. Tu lui as pris sa fille et il ne comprend pas. Apporte-lui le réconfort. Bénis-le de Ton Esprit Saint. Donne-lui la force de continuer.»


  Dans la voiture qui sentait le cuir et le tabac à chiquer dOncle Chick, Golden simprégna de chaque mot. Une sensation de chaleur naquit sous son crâne, envahit son cou et ses épaules, détendit ses muscles noués par les heures dinquiétude et de chagrin. Il se tassa sur son siège jusquà ce quil ait limpression de ne plus être maintenu que par les doigts rugueux pressés contre ses tempes. Quelques instants après sa bénédiction, le Prophète lâcha Golden et, du bout de sa canne en bois de robinier, appuya sur le klaxon. Oncle Chick, en nage, couvert de poussière rouge, remonta et aida son père à sortir de la Packard. Le Prophète sapprocha de la portière côté passager et se pencha pour murmurer à Golden qui navait plus le courage douvrir les yeux ni de répondre au vieil homme: «Reste ici, mon fils. Nous allons te la ramener.»


  Oncle Chick, lui-même sur le chemin de la vieillesse mais sec et noueux comme une trique, souleva son père dans ses bras, le serrant contre lui comme un ventriloque son pantin. Ils descendirent vers la rivière et partirent dans la direction opposée à celle où se trouvaient les hommes fouillant la berge. Lorsque ceux-ci les rejoignirent, le Prophète, de leau jusquaux chevilles, vacillant, tâtait autour de lui avec sa canne. À cet endroit, la rivière était assez large et constituait un excellent coin pour la pêche à la carpe et au poisson-chat. Sur leau frangée décume, profonde et noire dans la lumière granuleuse du crépuscule, flottait du duvet blanc de peuplier. Des engoulevents chantaient et quelques chauves-souris paresseuses dessinaient des arabesques invisibles dans lair qui fraîchissait. Se frayant un chemin en amont, les hommes chuchotaient: sur cette portion de rivière, il ny avait pas un seul saule en vue, rien quun immense peuplier fendu par la foudre.


  Le Prophète avait peut-être confondu les deux arbres, mais cela leur importait peu. Cétait pour cet homme debout dans leau, sa canne à la main, quils vivaient comme ils le faisaient, quils croyaient aux dures vérités du Principe. Les mormons ceux qui avaient abandonné le Principe cent ans plus tôt et qui, en ce moment même, menaient des recherches de leur côté avec des patrouilles bien organisées, munies de cartes, de grilles et de repas chauds préparés par leurs femmes possédaient des tas de choses que les fondamentalistes navaient pas: de coûteuses chapelles modernes, des temples et une bureaucratie à léchelle de la planète ainsi que des millions de membres à lallure si soignée, sans oublier leur fameux duo Donny et Marie. Par contre, ils ne possédaient pas lautorité liée à la prêtrise, lancien pouvoir biblique exercé par des hommes de Dieu comme le Prophète qui disait la dure vérité, qui parlait directement à Dieu et avait le pouvoir, comme jadis Jésus, de faire se lever une enfant morte de sa tombe aquatique.


  Golden ne fut pas là pour le voir, mais on raconta que le Prophète, courbé en avant, marmonnant, sonda la berge à laide de sa canne pendant dix bonnes minutes. Soudain, il savança dans un petit trou deau parsemé de branches de saule pourries comme sil voulait se baigner. Leau lui arriva au niveau des cuisses, puis de la taille, et alors, il se baissa. Certains prétendirent que la petite main rose pâle jaillit des profondeurs vert sombre pour agripper celle du vieil homme. Daucuns allèrent jusquà affirmer que dans la faible lumière, tandis que le corps remontait à la surface, encadré par Oncle Chick dun côté et le Prophète de lautre, la fillette morte apparut, la peau blanche et lisse, le bras gauche normal, le corps sans handicap ni défaut, aussi parfait quil le serait au matin de la Résurrection lorsquelle se lèverait de sa tombe à la rencontre de son Sauveur.


  Quand on la ramena à Golden, enveloppée dans une couverture de cheval qui sentait la poussière, elle navait rien de parfait. Elle avait les cheveux pleins de sable et de débris divers, les dents cassées, les narines bouchées par une boue verdâtre, la peau griffée et arrachée au cours de la vingtaine de kilomètres sur lesquels le courant lavait entraînée, et son corps dun blanc de porcelaine portait des traces noires pareilles à celles sur un vieux lavabo. Cest ainsi quil la verrait plus tard, quand il entrerait avec elle dans la maison de sa mère, mais pour le moment il dormait, la tête logée entre le siège et la portière, le visage marqué par le chagrin. Les hommes se turent, et comme les parents dun enfant souffrant de colique qui sest enfin endormi, ils séloignèrent sur la pointe des pieds, tressaillant au moindre bruit, pour se glisser au volant de leurs pick-up en refermant doucement la portière. Fourbus, ils allumèrent leurs phares et, dans lobscurité naissante, regagnèrent en procession leurs familles pour raconter le miracle dont ils venaient dêtre témoins et serrer fort leurs enfants dans leurs bras.


  RAYMONDE LAUTRUCHE


  Il se tenait dans lherbe froide et humide de rosée illuminée par la pleine lune. Il ne savait pas trop comment il sétait retrouvé là, devant la Vieille Maison, pieds nus, la braguette de son jean ouverte. La dernière chose dont il se souvenait, cétait davoir somnolé dans le fauteuil du salon, épuisé après une longue journée: visiteurs et parents qui ne cessaient darriver pour la veillée mortuaire, et Glory à côté de lui dans son cercueil, vêtue de sa robe blanche à fanfreluches, des nœuds dans les cheveux. Hormis le petit somme dans la voiture sur le chemin du retour, il navait pratiquement pas dormi depuis la disparition de sa fille. Il ne pouvait pas supporter lidée de la laisser seule dans le salon et daller se coucher comme sil sagissait dun soir ordinaire, comme si demain nétait pas le jour de ses funérailles, la dernière fois quil la verrait sur cette terre.


  Beverly, elle, était partie se coucher depuis longtemps, à dix heures et demie tapantes comme tous les soirs, et il lui en voulait pour cela. Il lui en voulait aussi pour son calme devant un tel drame, son absence de larmes, son respect de la routine et sa volonté de faire régner lordre à tout prix. Et surtout, il lui en voulait pour ne pas laccuser franchement dêtre responsable de la mort de leur fille, pour sa fureur contenue quand il lui avait annoncé la terrible nouvelle, pour la phrase que, alors quil saccrochait à elle, elle avait murmurée si doucement quil lavait à peine entendue: «Comment as-tu pu?»


  Exténué, triste à en mourir, il avait limpression que son corps entier nétait quune plaie qui lélançait, mais il se refusait à retourner sasseoir dans le fauteuil pour le restant de la nuit. Ses jambes sagitaient comme si elles ne demandaient quà courir, ses mains souvraient et se refermaient dans leur désir de casser quelque chose. Il sétait senti ainsi, sur les nerfs, depuis le matin quand il était allé chercher Glory au nouveau funérarium, une vieille demeure de brique et de grès datant de lépoque des pionniers située dans la rue principale de Hurricane. George Baugh avait pris la succession de Teddy Hornbeck après que celui-ci avait tout vendu y compris son corbillard à Golden pour sinstaller en Floride. MrBaugh, un petit homme rose et potelé en costume vert émeraude qui le faisait ressembler à un artichaut, avait une tête pointue doù séchappait comme une volute de fumée une mèche de cheveux gris. Quand Golden entra pour chercher Glory, MrBaugh, debout devant son bureau dans le salon funéraire richement aménagé, croulant sous les fougères, les fauteuils capitonnés et les lourdes tentures en velours, déclara que «ses gens» se chargeraient de livrer Glory à la Grande Maison, que cétait inclus dans les services quil offrait.


  Golden lui répondit quil était venu prendre sa fille, quil avait la voiture pour cela et quil avait besoin quelle soit à la maison pour la veillée mortuaire qui devait débuter bientôt. Il baissa les yeux pour cacher ses yeux rougis et conclut: «Dites-moi combien je vous dois et réglons cette affaire tout de suite.»


  MrBaugh remua ses papiers. MrBaugh soupira. MrBaugh expliqua, sur un ton de condescendance mielleuse, que Golden navait pas besoin de payer maintenant, que son tarif comprenait le cercueil, lembaumement et la préparation du corps ainsi que la livraison dudit corps à ladresse prévue pour la veillée mortuaire, puis la livraison dudit corps sur le lieu des funérailles et, bien sûr, lenterrement.


  «Cest un tarif forfaitaire, monsieur, acheva-t-il avec un sourire factice. Rentrez donc chez vous auprès de votre famille et laissez-nous nous occuper de tout.»


  Golden fit passer le poids de son corps dune jambe sur lautre, sentit ses poings se serrer. Après les premières heures marquées par un chagrin violent, dévastateur qui lui avait mis tous les muscles et les nerfs à vif, il était devenu comme inerte: depuis la nuit dernière, il avait limpression de flotter dans la brume, immobile, pénétré par un froid intérieur, lesprit tourbillonnant dans le vide; quand il marchait, il ne sentait pas ses pieds toucher le sol. Mais en entendant ce MrBaugh parler sur un tel ton de tarif forfaitaire et de livraison alors que sa fille gisait morte quelque part dans cet établissement, une étincelle jaillit au-dedans de lui. Dun seul coup, ses poings le démangèrent de sécraser sur la petite figure suffisante de MrBaugh.


  «Je vais la ramener maintenant, dit-il, tâchant de se maîtriser. Montrez-moi où elle est et quon en finisse.»


  MrBaugh afficha de nouveau son sourire professionnel et, sarmant de patience, il répéta son explication au sujet de lembaumement, de la livraison, de lenterrement et du tarif forfaitaire. Sans même le laisser terminer, Golden contourna le bureau pour sengager dans un long couloir. MrBaugh hurla et tenta de sinterposer, mais Golden lécarta dune légère poussée qui envoya le petit homme valdinguer contre une plante en pot. La première pièce dans laquelle il pénétra était pleine de chaises, la deuxième était un bureau et enfin, dans la troisième, il vit quatre cercueils qui, dans la lumière du matin, brillaient comme de belles voitures venant dêtre lavées et lustrées. Une forte odeur chimique le fit larmoyer.


  Se tenant prudemment à distance, MrBaugh cria quil allait appeler la police.


  «Lequel est le sien?» se contenta de demander Golden, mais il le savait déjà. Elle était dans le petit, celui que Beverly avait choisi, celui qui nétait pas quune simple boîte, mais un vrai cercueil, conçu pour recevoir un corps humain, fabriqué en beau merisier, avec des anges ailés gravés sur le couvercle. Il le souleva des brancards sur lesquels il était posé, étonné de le trouver si léger: il avait limpression de porter des oreillers. Dans le salon, MrBaugh aboyait au téléphone, et il brandit un coupe-papier en direction de Golden pour bien montrer quil nétait pas incapable de se défendre. Au loin, on entendit une sirène celle des pompiers qui se déclenchait tous les jours à midi, ce que Golden ignorait. Il imagina les gyrophares, les voitures de police qui surgissaient de tous les côtés, les armes braquées et les porte-voix. Il sarrêta, réfléchit un instant, puis il cala le cercueil sous un bras, poussa de lautre la lourde porte en chêne et traversa la pelouse en courant jusquà son corbillard.


  Arriver à la maison et sapercevoir quil avait pris un cercueil vide le corps de Glory était resté au funérarium, allongé sur une table de porcelaine dans la salle dembaumement avant dêtre couché dans le cercueil avec lequel il sétait enfui ne fit quaccentuer son sentiment aigu de honte et de colère. Beverly dut retourner à Hurricane, arranger les choses avec MrBaugh et lagent de police venu sur les lieux, pendant que Golden allait senfermer dans la Maison de Poupée inachevée pour y pleurer des larmes brûlantes dune rage incohérente.


  Cette fureur ne lavait pas quitté de la journée, et il ne savait comment la calmer.


  Elle montait dans sa gorge, couvait sous sa peau. Et là, aux heures noires du petit matin, les larmes brûlantes ruisselaient sur son visage comme de leau qui déborderait dune bouilloire sur le feu. Il contourna la maison, passa devant la Maison de Poupée où le reflet de la lune sétirait jusquà la surface bleu nuit de la rivière dont le lent courant murmurait dans lobscurité. Soudain, une tache blanche suspendue dans lair sur lautre rive accrocha son regard. Saisi dun fol espoir, il pensa un instant quil sagissait dune apparition, que lâme de sa fille revenait pour le consoler de son mieux, pour lui faire savoir quelle continuait à exister quelque part dans un au-delà paisible, quelle laimait toujours et que, où quelle soit, elle lattendait. Il sapprocha, les yeux plissés, le cœur qui battait la chamade, jusquà ce quil se rende compte que ce nétait nullement un esprit, mais les plumes blanches de Raymonde lautruche.


  Il enfouit son visage dans ses mains et étouffa un sanglot de désespoir. Lorsquil redressa la tête, il constata que le grand oiseau était toujours là, près de la clôture, qui soulevait une patte, puis lautre. Il tendit son long cou puis poussa un cri bref et guttural qui sonnait comme un défi. Golden, de nouveau gagné par la rage, savança, la démarche chancelante, réalisant que lautruche était la dernière créature à avoir vu sa fille vivante. Il ramassa une pierre dans le pré boueux et, dun geste gauche, la lança en direction du volatile. Il ne lentendit pas retomber. Il fit encore quelques pas en avant, lança un gros morceau de grès déchiqueté qui atterrit au milieu de la rivière dans un éclaboussement. Une fois sur la berge, pourvu dun stock de munitions sous forme de galets, il trouva la bonne distance et bombarda Raymonde qui, imperturbable ou inconsciente, plantée devant les barbelés, se moquait de ce maladroit en gonflant ses plumes, son œil jaune fixé sur lui.


  «Oiseau! gronda Golden dune voix rauque, brisée. Stupide oiseau!»


  Il entra dans leau qui aussitôt lui emprisonna les chevilles dun étau glacé. Il traversa en pataugeant, bien déterminé à latteindre avec une pierre, à lui faire mal, à le déloger de sa position privilégiée devant la clôture et à lobliger denvisager un instant lidée de sa propre mort, mais une fois libéré de létreinte froide du courant dont il avait senti toute la force impitoyable, il neut plus quune seule idée en tête: tuer cet animal pour ce quil avait fait à sa fille et à lui.


  Même lorsquil escalada la berge puis se glissa à quatre pattes sous la clôture, Raymonde ne bougea pas. Peut-être que loiseau, lequel menait une existence paisible depuis sa fâcheuse rencontre avec ladolescent qui avait essayé de siphonner de lessence, narrivait pas à croire quun intrus violait de nouveau son territoire souverain. Avec ce qui pourrait passer pour une pointe de curiosité, il regarda Golden se débattre contre les barbelés et finir par se redresser, déchirant au passage le dos de sa chemise, et cest seulement quand cet homme gigantesque se tourna pour se ruer vers lui quil se dit quil aurait sans doute intérêt à déguerpir. Au moment où lautruche pivotait, Golden fut sur elle et lattrapa. Avec une rapidité stupéfiante, Raymonde obliqua vers la gauche mais Golden saccrocha, courut à côté delle, assailli par lodeur âcre de lanimal, jusquà ce quil trébuche sur une mangeoire en fer-blanc et sétale lourdement, serrant dans chaque main une poignée de plumes grises. Pris de panique, loiseau se réfugia dans un petit enclos pendant que Golden, après sêtre relevé, se précipitait dans lintention de le coincer à lintérieur. Raymonde, affolée, longea le grillage à toute allure, et quand Golden voulut lui couper la retraite, elle se retourna et lui décocha un coup de patte sur lextérieur de la cuisse qui lui donna limpression quon lui faisait une béquille. Se tenant la jambe, il recula en vacillant et tomba contre la mangeoire vide qui résonna comme un gong, effrayant plusieurs vaches dans le pré qui poussèrent des meuglements dalarme ensommeillés.


  Les fenêtres de la maison des Spooner sétaient déjà éclairées, et Frère Spooner descendait clopin-clopant les marches de derrière dans ses bottes délacées, en caleçon long et armé dun 30-30. Il cria: «Qui est là? Je vous préviens, je tire!»


  Golden garda le silence dans lespoir que Frère Spooner ne le repérerait pas dans lombre de lauge, mais peine perdue. La tête chauve de son voisin apparut au-dessus de la clôture, et quand il contourna la mangeoire derrière laquelle Golden était tapi, il baissa les yeux et sexclama: «Mais bon sang! quest-ce que…!»


  Aucune explication naurait paru plausible, aussi Golden nen fournit-il pas. Il laissa Frère Spooner laider à se relever puis le conduire vers la véranda de derrière où Sœur Spooner marchait de long en large en chemise de nuit de flanelle blanche, un hachoir de boucher à la main.


  «De ma vie je nai vu ça! sécria-t-elle, serrant le col de sa chemise de nuit ainsi que les femmes ont tendance à le faire en pareil cas. Oh, Newell, il na pas lair bien, tu ne trouves pas? Regarde sil est blessé.»


  Comme dhabitude, Frère Spooner ne lui prêta pas attention. Il demanda à Golden: «Vous pouvez me dire à quoi vous jouez ce soir?»


  Pieds nus et trempé, couvert de poussière, de plumes dautruche et de brins de paille, Golden boitait double, et chaque fois quil faisait un pas, on aurait cru un homme qui marchait avec deux jambes de bois. «Ma fille». Ce fut tout ce quil parvint à bredouiller. Incapable de se tenir debout plus longtemps, il sassit lourdement sur les marches de la véranda.


  «Elle vous a eu? dit Frère Spooner. Elle vous a eu, hein?


  Oui, en effet.


  Et elle a eu aussi votre montre, il semblerait», dit Sœur Spooner, jetant un coup dœil en direction de Raymonde qui, blottie dans le coin le plus éloigné de son enclos, avait tourné la tête. Un objet argenté étincelait dans son bec.


  Golden regarda son poignet. La montre ny était plus. Sœur Spooner reprit: «Elle aime bien tout ce qui brille, notre vieille Raymonde. Les montres en particulier.


  Et à votre place, je nessayerais pas de la récupérer, ajouta Frère Spooner. Elle considère désormais cette montre comme la sienne.


  Elle ne tardera sans doute pas à lavaler, dit Sœur Spooner. Mais des fois, elle préfère attendre un peu.»


  Tandis que Golden attendait pour sa part que les sensations reviennent dans sa jambe, les Spooner eurent une brève dispute pour décider sil convenait ou non dappeler le shérif. Sœur Spooner, qui serrait toujours le hachoir dans son poing comme quelquun qui sait sen servir, avança pour argument que Golden était en état de choc et que sil avait traversé la rivière au milieu de la nuit et attaqué leur précieuse autruche, cétait parce quil avait été saisi dun coup de folie passager. Son mari se rangea à ses raisons, et pendant quil allait shabiller et prendre ses clés de voiture pour raccompagner Golden, Sœur Spooner fit quelques petits pas vers celui-ci, posa une main sur son épaule pour le réconforter et lui enleva quelques-unes des plus grandes plumes prises dans ses cheveux. Sa chemise était déchirée dans le dos sur toute sa longueur, il sentait comme un tas de fumier et son visage était sillonné de traces de larmes. Maintenant encore, il avait les yeux luisants de pleurs qui ne demandaient quà couler.


  Il se dit quil devait se lever avant que Frère Spooner revienne et rentrer par ses propres moyens pour sauver le peu de dignité qui lui restait, mais à lidée de traverser de nouveau la rivière dans le courant glacé, il renonça. Sœur Spooner, qui avait toujours eu un faible pour lui, pour son expression mélancolique et honnête ainsi que pour son air embarrassé et ses manières douces qui contrastaient avec la rudesse de son mari, eut soudain pitié de lui et, prenant sa tête entre ses mains, elle la pressa contre les deux coussins de ses seins.


  «Pauvre garçon, murmura-t-elle. Mon pauvre, pauvre garçon.»


  LA SÉCURITÉ DANS LE NOMBRE


  Deux heures plus tard, après avoir sommeillé à son poste à côté du cercueil de Glory et être allé voir deux fois les enfants profondément endormis dans leurs lits, il enfila ses bottes de travail, et au volant de son pick-up, il roula dans laurore teintée de rose en direction du cimetière municipal de Virgin City qui, situé sur une large saillie au pied de la Widow Mountain, surplombait la petite ville. Bien que le soleil ne fût pas encore levé, la lumière de laube éclairait le sable rouge qui semblait brûler comme un lit de braises contre la roche volcanique noire de la montagne.


  Golden entra et savança lentement dans lallée gravillonnée bien entretenue qui conduisait au coin nord-ouest où son père, dans un accès doptimisme, avait acheté seize concessions rassemblées quatre par quatre pour former un rectangle parfait. Il les avait achetées quelques mois avant sa mort, alors quil savait quil en aurait besoin, et même de davantage, pour toutes les femmes et les enfants qui porteraient un jour son nom.


  Devant la tombe de son père, Golden éprouvait toujours un étrange sentiment; il y avait quelque chose de triste et peut-être aussi dun peu drôle dans le spectacle de cette pierre tombale polie qui se dressait seule au milieu de létendue de terre rouge.


  


  ROYAL JOSEPH RICHARDS


  Lumière du Seigneur
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  Le motif gravé dessus, que tout le monde se figurait être celui dun arbre, probablement larbre de vie, était en réalité celui dun champignon atomique Royal lavait dessiné sur un bout de papier quelques jours avant sa mort, et Golden lavait porté chez le marbrier qui avait fait un travail admirable pour le reproduire. «Je veux quon remarque ma pierre tombale, avait dit Royal à son fils au cours de ses dernières heures de lucidité. Je veux que les gens sachent que je suis parti comme je suis venu, dans un grand putain de bang.»


  Golden descendit avec précaution du pick-up et alla prendre une pelle sur le plateau. Il rencontra tout de suite des difficultés. La terre était poreuse, sablonneuse, mais criblée de morceaux de basalte certains de la taille de cailloux, dautres aussi gros que des boules de bowling. La pelle cognait contre les pierres, parfois dans une gerbe détincelles. Le travail était pénible, mais il ne le regrettait pas: cela lempêchait de penser. Il creusait autour des blocs de pierre, sondait et grattait avec la pelle, et chaque fois quil en délogeait un, il ressentait un soulagement comme après avoir ôté une écharde de sous un ongle. Le trou atteignait déjà soixante centimètres de profondeur, le soleil était apparu au-dessus des montagnes et la sueur ruisselait sur son visage quand le shérif arriva dans sa voiture de patrouille.


  Il ne sinterrompit pas et ne leva même pas les yeux pendant que, prenant tout son temps, le shérif sapprochait. Sil remarqua la chemise déchirée de Golden, son pantalon maculé de boue et le fait quil était couvert de plumes, il nen manifesta rien.


  «Bonjour, dit-il. Debout de bonne heure, à ce que je vois.»


  Golden dégagea un caillou de la taille dun pamplemousse et le lança sur la pile, tout près des bottes du shérif.


  «Jai reçu un appel, dit celui-ci, offrant son visage buriné au soleil. Pilleur de tombes. Après tous vos exploits de ces dernières vingt-quatre heures, je me suis douté que cétait vous.»


  Sous le regard du shérif, Golden travailla plus dur et plus vite que lorsquil était seul, balançant des pelletées de terre et de pierres dans toutes les directions.


  «On a un type qui conduit un engin de terrassement pour faire ce boulot.» Le shérif semblait prêt à rester toute la journée à regarder Golden creuser. «Tellis Blackmore, je crois que vous le connaissez. Son grand plaisir, cest de creuser une tombe. Un joli trou bien net, un beau tas de terre débarrassée de tous les cailloux pour quils ne tombent pas sur le cercueil quand on comble la fosse. Des fois, il reste même pour lenterrement et verse quelques larmes avec les plus proches parents. Vous ne voulez pas mettre Tellis au chômage, jespère?»


  Épuisé, Golden lâcha sa pelle et sassit au bord du trou. Il navait pas envie de parler au shérif, mais il était content de sarrêter un moment. Il baissa les yeux sur ses mains: des ampoules à la base de chaque doigt. Au moment où il se disait quil avait soif, il vit le shérif glisser le bras à lintérieur de sa voiture pour prendre une thermos. Il remplit le gobelet puis le tendit à Golden. Du jus dorange, frais et sucré. Il le but dun trait et le shérif lui passa la thermos pour quil la finisse.


  Le shérif était un homme mince à la peau tannée et au visage ravagé dalcoolique invétéré. Quinze ans plus tôt, après avoir perdu sa femme et ses deux jeunes fils dans un accident de voiture, il sétait mis à boire, ce qui lui avait coûté son poste de professeur au lycée de la ville. Nayant plus dattaches, il sétait présenté aux élections pour la fonction de shérif, avait fabriqué lui-même ses pathétiques panneaux écrits à la main qui, après une tempête particulièrement violente, avaient tous fini au milieu des mauvaises herbes et des haies ou encore plaqués contre les grillages de tout le comté:


  


  VOTEZ FONTANA


  Un nouveau départ


  


  tandis que les panneaux du shérif en place étaient tout beaux, bien imprimés, mais pas plus engageants pour autant:


  


  ÉLISEZ HOUNSHELL


  Différente moustache


  Mêmes valeurs


  


  À la surprise générale, Fontana remporta lélection, sans doute par compassion. Plus étonnante encore fut la manière dont il assuma sa fonction. Il réduisit sa consommation dalcool, et comme il navait plus de famille, il consacra tout son temps à son travail. Quand une veuve paranoïaque lappelait pour dire quelle entendait des cambrioleurs chuchoter dans les buissons sous la fenêtre de sa chambre, il restait toute la nuit devant chez elle dans sa voiture de patrouille pour quelle se sente en sécurité. Il fit accomplir à tous les détenus de la prison du comté des travaux dintérêt général comme nettoyer le parc, réparer les gradins de laire de rodéo ou utiliser le reste de la peinture jaune destinée à tracer les lignes sur la route pour repeindre les façades décrépites des maisons de la Ville Mexicaine qui, depuis, dégageait au cœur de la nuit un halo jaune moutarde fantomatique. Il traquait les jeunes amateurs de voitures gonflées et ne tolérait pas les hippies, ni les vagabonds ou les ivrognes (encore quil passait lui-même de temps en temps une soirée à boire pour oublier) et était devenu une sorte de légende locale après avoir infligé à Frank Sinatra qui se rendait à Las Vegas une sévère leçon et une amende de deux cents dollars pour mise en danger de la vie dautrui et conduite sans permis.


  Planté à côté de la tombe, il craquait. Golden ne savait pas si cétait le shérif lui-même qui craquait ou bien son étui de revolver en cuir, mais en tout cas, le son était ininterrompu, alors que Fontana demeurait absolument immobile.


  Golden lui rendit la thermos en demandant: «Vous comptez marrêter?


  Plus tard, peut-être. Pour linstant, dites-moi simplement où je peux trouver une autre pelle.»


  Golden lui indiqua larrière du pick-up où le shérif alla prendre une vieille pelle rouillée. Il ôta sa veste ainsi que son étui et sa chemise en polyester beige à deux tons, puis il commença à creuser. Au début, lassociation ne fonctionna pas au mieux, mais au bout dun moment, ils saperçurent quen travaillant dos à dos et en mesure, le résultat se révélait plus satisfaisant. Pendant une vingtaine de minutes, ils néchangèrent pas un mot, mais ensuite le shérif, dans son T-shirt dun blanc immaculé, se mit à parler. Il raconta deux, trois mauvaises blagues, répéta quelques commérages sur la femme du maire, Neda Handley, quon avait surprise à voler une paire de chaussures à hauts talons. Golden lui était reconnaissant de ne pas mentionner Glory, sa disparition ou les recherches quil avait contribué à organiser. Il savait que cétait un homme qui comprenait la douleur dun père, qui nignorait pas combien il était difficile de la maîtriser à la lumière du jour et de laffronter avec dignité: à trente pas de lendroit où ils creusaient, près dun buisson de groseilliers noirs, se trouvaient les tombes de sa femme et de ses deux fils.


  Plus tard dans la journée, durant la cérémonie religieuse, Golden, assis au premier rang en compagnie de ses épouses, parviendrait à peine à se contrôler, serrant convulsivement la main de Beverly en sefforçant détouffer ses sanglots. Il se mettrait ensuite au volant du corbillard Cadillac pour parcourir les sept ou huit kilomètres qui séparaient léglise du cimetière après avoir réclamé une faveur à Beverly: celle deffectuer seul avec Glory ce dernier parcours. Précédé par la voiture du shérif dont les feux de détresse clignoteraient, le cortège des voitures, tous phares allumés, suivrait lentement comme pour un défilé de fête nationale, passant devant des maisons et des fermes où les gens sur le pas de leur porte de même que ceux juchés sur les tracteurs et les herses, moteurs tournant au ralenti, regarderaient passer la procession, le chapeau à la main. Lespace dun instant, il se verrait au travers de leurs yeux: silhouette massive dans une longue voiture noire, accablée de chagrin. À lapproche du cimetière, il oublierait de respirer, et une douleur insupportable dans la poitrine, la vision brouillée par des éclairs jaunes et rouges, lentement, doucement presque, il saffaisserait sur le volant, évanoui, et ce serait seulement au choc des roues mordant sur le bas-côté ainsi quau frottement des broussailles et des barbelés contre la carrosserie quil reprendrait ses esprits à temps pour braquer et réintégrer sa place dans la file comme si rien nétait arrivé.


  Mais là, dans lair doux du petit matin, engourdi par le travail pénible et le bavardage du shérif, il connut quelques minutes de paix. Fontana, qui aimait les histoires, parla des familles de polygames les plus pittoresques quil avait rencontrées: Calvin Eyre qui avait déclaré ses terres dans le désert territoire souverain et demandé au shérif de lui organiser une rencontre en tête à tête avec le président Johnson. «Et puis, poursuivit-il, le vieux Ross Sudweeks, vous vous souvenez de lui, qui navait jamais eu demploi fixe et qui était toujours sans le sou, mais qui avait cinq femmes et je ne sais combien denfants qui vivaient tous de laide sociale et de ce quils récupéraient chaque jour à la décharge. La plus joyeuse bande de pique-assiettes quon ait jamais vue. Un jour, pour Noël, je viens leur apporter des dindes au nom dune association de bienfaisance jen avais pris neuf, et encore, ça na pas suffi et japprends que Ross en a épousé une sixième, une femme célibataire qui louchait et avait trois enfants de son côté. Jai pas pu mempêcher de lui demander: Pourquoi vous avez fait ça, Ross? Bon Dieu, vous pouvez pas réfléchir un peu? Vous savez ce quil ma répondu?» Le shérif sinterrompit le temps de déloger une pierre. «La sécurité dans le nombre. Voilà, ce quil ma dit, madressant un clin dœil comme si cétait le secret le mieux gardé du monde. Jai jamais oublié ça. La sécurité dans le nombre.»


  Une demi-heure plus tard, le trou était si profond quils avaient du mal à projeter la terre assez loin pour quelle ne retombe pas dedans. Le sol était maintenant humide et argileux, criblé de veines de quartz blanc. «Bon, dit Fontana, regardant le bord de la fosse qui arrivait à la hauteur de ses sourcils. On a un plan pour sortir de là?


  Allez-y, répondit Golden. Je vais vous aider, et ensuite je finirai. Je suis plus grand que vous. Je me débrouillerai dune façon ou dune autre.


  Sinon, on saura où vous trouver.» Le shérif lança sa pelle sur le tas de terre, puis se tourna vers Golden. Ils restèrent quelques secondes les yeux dans les yeux, deux hommes dans une tombe. La gorge de Golden se noua, et il sentit les larmes perler. Le vieux shérif fit un pas en avant et lui serra un instant le bras pour éviter dinutiles épanchements. «La vie continue, mon vieux, vous verrez.»


  Golden hocha la tête, empoigna le shérif par la ceinture et le dos de son T-shirt puis, avec un grognement, le souleva pour le déposer en douceur au bord du trou.


  Fontana remit sa chemise et son étui, sépousseta les mains et les genoux. Craquant toujours, il promena son regard sur le cimetière hérissé de pierres tombales. Il jeta un dernier coup dœil à lhomme dans la fosse et, avec un soupir, pivota sur ses talons.


  «La sécurité dans le nombre, bougonna-t-il. Ça nexiste pas.»


  21


  LE FILET À SINGES


  Chaque jour désormais il se bagarrait avec tante Beverly. De ses immondes quartiers sis dans la buanderie, elle tramait ses complots en vue de le priver de dessert, de lastreindre à des corvées supplémentaires et de le contraindre à se laver quotidiennement les pieds, sans compter quelle avait des espions partout dans la maison. Elle le consignait pour les motifs les plus idiots quon ait jamais imaginés et lobligeait à lire les plus longs passages des écritures pendant lHeure du Livre de Mormon, mais en guérillero accompli quil était, il résistait, se glissait dehors dès quelle ne regardait pas et ne se lavait pas les pieds tout en prétendant le contraire. Et quand elle lavait puni pour avoir écrit
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  sur le mur au-dessus des toilettes au crayon pourtant facile à effacer, est-ce quil était resté enfermé? Sûrement pas. Grâce à son don de marcher sans faire de bruit, il était sorti en douce, jusquà ce que les espions de tante Beverly le découvrent dans les buissons au bord de la rivière. Quand, après lépisode du pétard, elle lavait condamné à passer un samedi entier dans la Tour et avait posté des gardes devant la porte pour lempêcher de sévader, est-ce quil avait pleuré, cogné contre les murs et supplié quon le laisse sortir? Pas du tout. Il était resté assis, tous les sens en alerte, à dessiner dans ses carnets secrets, à dresser des plans connus de lui seul, tandis que sa jambe sagitait follement, quil ricanait en pensant à tous ces trouducs en bas et quil attendait le moment de frapper.


  Des fois, pour le pousser à se comporter comme une personne normale tu débloques, Sherlock!, elle montait lescalier de la Tour pour sentretenir avec lui en tête à tête. Ça, cétait le pire. Elle lui lisait les textes sacrés, lui parlait du péché et de la vertu.


  «La Bible nous apprend que le bien ne peut venir que du bien, et le mal du mal, raconta-t-elle un jour. Tu comprends ce que je dis?


  Que je suis le mal.


  Non, ce nest pas cela du tout.


  Peut-être que je suis le mal et que jy peux rien.» Sa jambe tressaillait déjà.


  «Non, tu nes pas le mal. Ce que je voudrais, cest que tu tefforces dêtre le bien.


  Peut-être que cest toi ques le mal et que tu le sais même pas.»


  Tante Beverly tourna la tête et toussa, la main devant la bouche. «Rusty, sil te plaît, tu ne pourrais pas écouter une minute?»


  Même quand il la rendait cinglée comme ça, elle essayait encore de lui parler gentiment, de ne pas aiguiser son regard de sorcière, et des fois, elle lui posait même la main sur lépaule, ce qui aurait dû le brûler comme de la bave de crapaud mais qui lui faisait éprouver une sensation plutôt agréable. Sa voix devenait toute douce, ses yeux brillaient, et elle lui disait que ce serait bien pour lui sil se repentait de ses péchés, et quil pourrait être heureux sil se débarrassait de ses mauvais penchants et consacrait son âme à Dieu. Il répondait Oui, oui, mmmm… et de temps en temps, il priait même avec elle, mais après son départ, il éclatait de son rire de brigand Ha! ha! haaaa! puis retournait à ses plans.


  Au temple, lorsque sa mère lui demanda ce quil désirait pour ses douze ans, il répondit quil voulait juste retourner dans la Grande Maison. Je veux rien dautre, dit-il, prenant sa plus belle figure denterrement et se mordant fort lintérieur de la joue gauche pour que ses yeux se mouillent. Je veux juste rentrer à la maison. Elle sourit et détourna la tête comme elle le faisait chaque fois quelle lui disait non. Elle lui expliqua que ce nétait pas possible pour le moment, parce que son père et les mères avaient convenu quil lui fallait dabord montrer quil était capable de se conduire comme il faut, et surtout après que lautre soir il avait fait exploser le pétard dans le sèche-linge.


  Pour le pétard, il regrettait, même si ça avait produit le plus formidable des bruits, vous auriez dû entendre ça Ka Wong!!!. Il avait tenté lexpérience pour la bonne raison quune question tracassait depuis toujours son esprit scientifique: Quel bruit produirait un pétard explosant à lintérieur dun sèche-linge? Et comme ce soir-là tante Beverly avait préparé son fameux trifle aux framboises auquel il navait pas droit, puni pour avoir traité Nephi de trou du cul à lécole du dimanche, et quil lui fallait créer une diversion afin de pouvoir se servir sans être vu, eh bien, cétait loccasion rêvée de le vérifier. Le problème, cest quaprès lexplosion, alors que tout le monde se précipitait dans la buanderie pour voir doù venait ce bruit incroyable, Louise et ses yeux globuleux lavaient surpris à se verser du trifle aux framboises dans un bol avant de filer par lescalier. Le temps quon le rattrape, il avait fini le dessert quil avait enfourné avec les doigts parce quil avait oublié de prendre une cuillère.


  Seulement, il navait pas assez réfléchi. Il avait oublié que la date de son anniversaire approchait. Aussi, il pleura un peu pour montrer à sa mère quil regrettait, et il dit que sil ne pouvait pas rentrer à la maison cette semaine, il faudrait quil fête son anniversaire au Palais du Patin. Le Palais du Patin se trouvait à St.George, et quand on était cool, on allait là, et cest pourquoi Rusty ny était jamais allé. Il nignorait néanmoins rien des rangées de billards électriques, de la musique assourdissante et des filles canon qui patinaient. Rusty navait jamais joué au flipper ni fait de patin à roulettes, mais il savait une chose: il avait la fièvre du disco. Et quelle fièvre! Ces derniers temps, il écoutait La semaine du disco avec Stu Barrett la nuit sur son transistor, et cest là quil avait appris comment la fièvre du disco avait gagné le pays entier au cours de ces dernières années. Et le seul endroit où sen guérir, cétait le Palais du Patin où on tournait sur la piste avec des nanas aux longs cheveux et aux lèvres perlées de transpiration au son de «Lovin Touchin Squeezin» en se risquant à des figures compliquées de danse.


  Rusty maîtrisait déjà lune des figures les plus trompe-la-mort de tous les temps. Cest Royce Ramirez qui la lui avait montrée à lécole, et comme cétait top-secret et connu uniquement de certains super-spécialistes du disco, Royce navait exigé en échange que le tarif raisonnable dun sandwich au jambon et de deux pommes. Appelé le Coup du Klaxon, ça consistait en deux lancers de jambes, un tas de vifs claquements de doigts et une flexion de genou suivie de plusieurs rapides tours sur soi-même qui vous amenaient contre votre partenaire de sorte quà la dernière seconde, on pouvait lui empoigner les deux nénés et les presser comme des avertisseurs.


  «Cest probablement le pas le plus dangereux de tous», lavertit Royce. Il était en 5e mais à cause de ses dents vertes et de ses problèmes dodeur corporelle, il traînait surtout avec les élèves des classes inférieures. Ils étaient derrière les rideaux poussiéreux de lauditorium de lécole qui servait également de réfectoire. «Sérieux, mon vieux. Tu te plantes et tu risques de sérieux ennuis. Mais si tu le fais bien, avec les claquements de doigts et tout, tu hypnotises carrément ta gonzesse qui te laisse klaxonner toute la nuit sur ses nénés.»


  Quand sa mère apprit que louer le Palais du Patin pour deux heures coûterait vingt-cinq dollars, elle déclara que cétait «un luxe quon ne peut pas se permettre», un truc que tante Beverly répétait environ dix-huit fois par jour. Rusty dit quil tondrait des pelouses pour la rembourser, quil ne voulait pas de cadeaux, pas de gâteau, rien, et que la fête au Palais du Patin lui suffirait.


  Sa mère ne pouvait pas refuser. Pour son douzième anniversaire, Parley avait eu un pique-nique autour dun feu, et pour Helaman, leur Yéti de père avait loué la piscine du comté pour un après-midi entier.


  Comme ils étaient si nombreux dans cette famille et quil y avait toujours au moins un anniversaire par an, tous navaient pas droit à une fête pour eux seuls telle était la règle. Tante Nola disait que si chacun le célébrait de son côté, il faudrait construire une usine à gâteaux danniversaire et dormir en chapeau de cotillon. Donc, on groupait par deux. Ou parfois par trois. Les Trois Stooges avaient toujours leur fête ensemble, de même que les deux séries de jumelles, et il arrivait aussi que pour la circonstance, un enfant soit associé à lune des mères. Et franchement, même comme ça, on commençait à en avoir marre.


  Les anniversaires, comme tout au sein de cette famille, étaient une affaire compliquée. Ici, on nétait jamais libre, on ne pouvait jamais entreprendre quoi que ce soit, car il y avait toujours un rendez-vous chez le dentiste, un entraînement de volley, ou bien Deeanne faisait une crise dépilepsie et le pique-nique de la Fête du travail tombait à leau. On aurait cru quils étaient tous liés par un fil invisible, pensait Rusty, et quand une personne voulait faire une chose ou aller quelque part, elle tirait tout le monde de son côté, mais une autre essayait de faire autre chose ou daller autre part, et ainsi de suite, jusquà ce que tout le monde semmêle, trébuche et se débatte comme une bande de singes pris dans un filet.


  Pourtant, le douzième anniversaire dun garçon nétait pas censé être compliqué. Le temps dune journée, on se voyait libéré du filet à singes. On avait sa propre fête. On choisissait le menu du dîner. Les gens étaient supposés être gentils avec vous. On était dispensé de corvées. On recevait de beaux cadeaux au lieu des cadeaux ordinaires comme le jeu de croquet en plastique quil avait eu pour ses onze ans, le croquet nétant pratiqué, selon Helaman, que par les vieux homosexuels et les Français. À douze ans, on recevait aussi la prêtrise, on devenait diacre et on devait faire des trucs comme distribuer le sacrement le dimanche, repeindre les maisons des plus pauvres et commencer à devenir un homme. Le Prophète posait ses mains sur votre tête et vous transmettait le pouvoir de Dieu. Rusty désirait voir sil arriverait à lemployer pour guérir les lépreux ou contrôler les gens par son esprit.


  Les filles, elles ne recevaient aucun pouvoir et navaient pas droit à la prêtrise. Elles, leur anniversaire spécial, cétait huit ans, lâge où on les baptisait. Pour lÉglise, ça sarrêtait là.


  Donc, il rédigea ses invitations. On nétait pas censé inviter des gens extérieurs à la famille aux fêtes danniversaire «les amis sont un luxe quon ne peut pas se permettre», répétait sans cesse tante Nola mais quand ses copains de lécole débarqueraient au Palais du Patin, avec plein de cadeaux pour lui, espérait-il, il hausserait les épaules comme sil était impossible de renvoyer tous ces amis et dirait: «Venez, les gars, prenez une paire de patins et un soda!»


  Le soir dans la Tour, au lieu de faire ses devoirs, il découpait des lettres et des images dincendies dans les magazines quil collait sur des pages de son carnet.


  


  R.Richards!!!


  SURBOUM danniversaire!!!


  Disco Inferno!!!


  Cadeaux et chèques-cadeaux bienvenus!!!


  


  Il savait que des invitations aussi mystérieuses et enflammées attireraient les garçons de lécole qui, en temps normal, préféreraient crever plutôt que dêtre vus avec lui, surtout parce quil était un enfant polyg, quil était nul en sports et que, un jour, au cours de la représentation donnée à lécole de Danses des peuples étrangers, il avait trébuché sur sa jupe traditionnelle de Mongol et était tombé sur la pianiste, MrsBiedris, qui avait dans les soixante-dix ans à lépoque et avait dû porter une minerve pendant le reste de lannée, disant des choses courageuses du genre: «Gardez votre pitié pour vous!» ou «Ne vous inquiétez pas pour moi!»


  Tout en rédigeant ses invitations, il écoutait la radio et se levait de temps en temps pour sentraîner au Coup du Klaxon devant la glace en chantant les paroles de «Disco Inferno» du groupe The Trammps:


  


  Burn baby burn, Disco Inferno


  Burn baby burn… brûlez ces trouducs.


  


  La semaine précédant sa fête danniversaire, tante Beverly lappela dans la cuisine pour lui annoncer que la surboum au Palais du Patin naurait pas lieu.


  «Coup du Klaxon, murmura Rusty.


  Pardon? fit tante Beverly.


  Nénés, lolos. Vieille sorcière.


  Je nentends pas ce que tu dis.»


  Rusty parla plus fort: «Tes pas ma mère.


  Jen suis parfaitement consciente.» Elle leva les yeux de la vaisselle quelle était en train de laver et tenta de lui forer un trou dans le front avec ses lasers de sorcière. «Tu me le dis à peu près chaque fois quon se parle. Je pensais cependant quil serait correct de ma part de tinformer de ce qui est prévu pour ton anniversaire.


  Tes pas ma mère, répéta Rusty, surtout parce quil savait combien ça lui mettait les nerfs en pelote. Et cest pas à toi de décider pour mon anniversaire. Cest celui de mes douze ans, et ça sera au Palais du Patin.


  Estime-toi encore heureux quon torganise quelque chose, jeune homme. Tu auras ta fête, simplement elle ne se tiendra pas au Palais du Patin. Ce sera beaucoup mieux.»


  Beaucoup mieux que le Palais du Patin? Lespace dune seconde, Rusty eut un fol espoir. Quest-ce qui pourrait être supérieur au Palais du Patin? Le Parc aquatique de Salt Lake City? Le pont dun cuirassé?


  Tante Beverly sessuya les mains. «Tu fêteras ton anniversaire en même temps que celui de ton père à la Grande Maison.


  Quest-ce que ça a de spécial? Je veux mon anniversaire à moi!


  Il faudra que tu apprennes à penser parfois à la famille avant de penser à toi.»


  Il avait la tête en feu et il commençait à saliver abondamment. «Mais cest mes douze ans! Mon anniversaire spécial!


  La plupart des gens considéreraient comme un honneur de célébrer leur anniversaire avec celui de leur père. Il a été si souvent absent que nous navons pas pu le lui fêter à la date prévue, et cest très gentil de sa part davoir accepté de le partager avec toi. Ce nétait encore jamais arrivé, et cest un honneur que papa…


  Non, cest pas un honneur! sécria Rusty. Cest une belle vacherie!


  Inutile de crier, dit tante Beverly. Jai bien compris que tu nétais pas content.


  Une vacherie! hurla-t-il.


  Parle pas comme ça à ma mère, intervint Louise qui les espionnait depuis le seuil.


  Une vacherie!»


  Rusty se précipita dans le couloir. À la porte, il sarrêta devant le coffre à chaussures mais ne trouva pas les siennes. Comme tante Beverly, Louise et probablement dautres trouducs de la Vieille Maison devaient être à ses trousses, il sempara du coffre, ouvrit la porte à la volée et courut sur la pelouse vers son vélo. Le coffre était plus lourd quil y paraissait, et après avoir semé sur son chemin quelques paires de godasses, il réussit à le caler sur le guidon. Bien quil lui bouchât la vue, il sengagea dans lallée, zigzaguant et abandonnant dautres chaussures avant datteindre la route. Il perdait ses chaussettes, roulait parfois dans les mauvaises herbes et sur de grosses pierres, mais il se sentait mieux et il jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Tante Beverly, Louise, Parley et Teague, plantés sur la véranda, pieds nus, leur grosse bouche grasse ouverte toute grande comme des bébés sans défense, le regardaient senfuir avec leurs chaussures. Buenas tardes, amigos! Fouillant dans le coffre, il entreprit de lancer un à un les godillots au hasard comme un livreur de journaux aveugle.


  «Disco inferno! leur cria-t-il, dévalant la route en direction de la Grande Maison. Brûlez ces trouducs!»


  LE SHÉRIF ADJOINT


  La Grande Maison sentait les vitamines, la cave et la cage de hamsters, une odeur qui procurait à Rusty détranges sensations dans lestomac, comme sil avait la nostalgie de sa maison, ce qui était ridicule, car comment peut-on regretter sa maison quand on y est?


  Il sétait glissé dans le garage puis dans la buanderie où les trois sèche-linge cliquetaient, bourdonnaient et grondaient furieusement, et personne ne lavait encore arrêté. Dans le couloir, il tomba sur les Secondes Jumelles qui se bagarraient avec Tornade, une fille dangereuse à cause de ses ongles longs avec lesquels elle visait toujours les yeux.


  Alors quil sengageait dans lescalier, tante Nola surgit derrière lui comme si elle lattendait depuis un moment. «Tiens, qui donc est là, venu nous rendre une petite visite?


  Personne», répondit-il.


  Elle lui raconta quune certaine tante Beverly avait téléphoné pour savoir si un certain Rusty était à la Grande Maison. Elle sourit et, secouant la tête, elle ajouta: «On sest encore mis dans le pétrin, il semblerait.


  Oui, acquiesça-t-il.


  Et comment ça se passe à la Vieille Maison ces temps-ci?


  Tante Beverly, répondit Rusty, estimant que cette réponse se suffisait à elle-même.


  Ne te laisse pas faire, mon Rusty. Garde la tête haute.


  Ouais, jessaye.


  Bien sûr que tu essayes. Bon, maintenant écoute-moi. Ta mère traverse encore une de ses mauvaises périodes, alors ne reste pas plus de trente secondes là-haut. Sois calme et surtout, ne lénerve pas.


  Cest promis.


  Bon, vas-y, dit-elle, retournant dans la cuisine. Et pour ma part, je ne tai pas vu.»


  Il passa dans son ancienne chambre où Herschel jouait tout seul aux échecs chinois. Cétait le garçon à face de lune qui avait pris sa place, celui qui avait accédé à la chambre des Grands alors quil navait que neuf ans. Une maison bourrée denfants et il navait trouvé personne pour jouer avec lui? Cétait bien du Herschel!


  Rusty sinstalla donc pour faire une petite partie avec lui. Herschel lui lança: «Tu devrais pas être là, hein?» À quoi Rusty répondit: «Tu veux jouer ou pas?», et le garçon de dire quil voudrait bien mais quil avait oublié les règles. Une autre chose au sujet de Herschel: il était bête comme ses pieds. Par contre, à linverse de Rusty, il était gentil et il savait adresser des compliments, aussi personne ne lembêtait.


  Après quil leut battu deux fois de suite, ce qui lui valut les félicitations de Herschel, il lui infligea une brûlure apache, juste en souvenir du bon vieux temps, puis il lui proposa un dollar pour quil le laisse seul quelques instants et aille monter la garde devant la porte. Une fois Herschel sorti, il souleva le matelas de la couchette du dessus où il avait dissimulé lexemplaire en poche de Amoureuse dun brigand ainsi que dautres choses pour que si jamais on découvrait sa cachette dans la Vieille Maison, il ne perde pas tout. Lui, il nétait pas bête comme ses pieds.


  La couverture représentait deux personnes accrochées lune à lautre la nuit devant un château. Lhomme portait des bottes de cheval noires et un pantalon violet incroyablement étroit et, sans vraiment quon sache pourquoi, alors quon avait limpression quil faisait plutôt froid, il était torse nu. La femme, quant à elle, était vêtue de ce qui, aux yeux de Rusty, ressemblait à un rideau rose brillant, et elle rejetait la tête en arrière, si bien quon voyait la naissance de ses seins perlée de rosée.


  La naissance de ses seins perlée de rosée! Cétait écrit dans le livre: Leurs yeux se rencontrèrent, et lentement, sensuellement, son regard ségara vers le bas, illuminant lespace du plus bref des instants la naissance de ses seins perlée de rosée. Il sagissait de lun des nombreux passages que Rusty avait appris par cœur. Il avait déjà fait le vœu que son premier fils sappellerait Perlée de Rosée Richards.


  La première fois quil avait vu Amoureuse dun brigand, cétait quelques mois plus tôt, au milieu dune pile de cochonneries surmontée dun écriteau:


  


  Tout sur cette table


  25cents


  Et pas de marchandage SIL VOUS PLAÎT


  


  Bien sûr, il navait pas les vingt-cinq cents, aussi, dès que le bonhomme avait été occupé par une vieille folle hurlant que sil croyait quelle allait payer en bon argent américain une spatule en plastique fendue, il se fichait le doigt dans lœil, à quoi lautre avait répondu en pointant chaque mot de la pancarte comme sil apprenait à lire à des mômes de maternelle, Rusty en avait profité pour faucher le livre et le fourrer dans son pantalon.


  Il comptait loffrir à sa mère pour son anniversaire, mais il avait commencé à le lire et la date était passée sans quil sen aperçoive. Sir Nigel Mountcastle et Lady Jane Welshingham saimaient en secret, alors quelle était mariée au comte de Buckington qui était la plupart du temps absent, parti chasser les pygmées dans les jungles du Siam. Quoique Sir Nigel soit un trouduc et le livre un peu déroutant, bourré de mots que Rusty ne comprenait pas et de gens qui disaient des trucs du style: «Veuillez je vous prie sur-le-champ lâcher la marquise», cétait de loin le meilleur livre quil ait jamais lu.


  Si, au départ, il lavait volé pour sa mère, cétait parce quil connaissait son secret: non seulement elle lisait des livres comme Amoureuse dun brigand, mais elle en cachait toute une collection dans son placard. Il lavait découvert un dimanche de lété dernier où, pour échapper à léglise, il avait prétendu être malade, et seul à la maison, nayant rien dautre à faire, il avait fouillé dans sa chambre et était tombé sur des dizaines de bouquins de ce genre avec, sur les couvertures, des femmes à moitié nues et des types aux cheveux longs et aux gros muscles dans les bras lun de lautre. Il y en avait quelques-uns sous le lit, plein dans le placard derrière des piles de linge et un dans le tiroir de sa table de chevet, sous le Livre de Mormon. La Fiancée Comanche, La Visite de linconnu, Mon Cow-boy à moi, LUsurpatrice, Le Faux mariage, La Demoiselle en cette robe.


  Lorsquil les trouva, il fut pris de peur. Il sempara du premier Fièvre tropicale dont la couverture montrait un pirate à califourchon sur une danseuse de hula-hoop et murmura: «Nom de d…», se retenant de justesse pour ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur. Ils appartenaient à sa mère? À elle qui ne jurait jamais, elle qui rougissait quand le vieux con sur la chaîne PBS prononçait les mots rapports entre époux, elle qui détestait la nudité au point de coller les vêtements de Ferris avec du scotch pour lempêcher de se déshabiller tout le temps, elle qui se bouchait les yeux et hurlait comme si on lassassinait quand elle voyait Cooter essayer de féconder la vieille chatte aveugle du voisin, MrSugar? Tout en éprouvant une étrange sensation de faiblesse au spectacle de ces femmes aux poitrines gigantesques, il se sentait dans le même temps un peu mal à laise à lidée que sa mère aussi les avait regardées.


  Mais après avoir lu Amoureuse dun brigand, il crut mieux comprendre. Sa mère lisait ces romans parce quelle voulait être comme Lady Jane Welshingham, Pollyanna Dansforth ou la Fiancée Comanche, de belles femmes qui avaient des aventures et des amoureux qui les aimaient elles et elles seules, des types comme Sir Nigel Mountcastle qui était un enchanteur et qui disait des choses comme: «Oh, Jane, vous me possédez, vous mavez ravi jusquà mon âme.» Pour autant que Rusty le sache, aucune de ces femmes navait sept enfants et ne devait partager un mari avec trois autres, le Yéti qui sentait le baume au camphre, qui se baladait en trébuchant et en clignant des yeux comme sil ne savait pas où il était, qui était toujours absent et qui ne faisait jamais attention à Rose deSaron Richards, sa propre épouse.


  Au bout dun moment, après avoir étudié tous ces bouquins, il découvrit un autre des secrets de sa mère: elle avait nommé ses enfants daprès des personnages de ces livres.


  Les mères choisissaient elles-mêmes les noms de leurs enfants cétait un domaine dans lequel elles avaient toute liberté et personne, pas même le Yéti, navait son mot à dire, et alors que les autres les baptisaient daprès des prophètes du Livre de Mormon ou des personnages historiques, Rose deSaron appelait les siens daprès le beau journaliste dans Le scoop de ma vie ou le millionnaire solitaire dans Un gentleman dans ma chambre. Rusty, lui, tenait son nom du shérif adjoint Rusty McCready dans Chevaucher le feu, ce qui était quand même une belle vacherie, parce que Tornade avait été nommée daprès un joli mot espagnol, et Ferris portait le nom dun guerrier irlandais à la barbe rousse tressée qui fracassait le crâne des gens avec une massue en pierre.


  Avant de monter voir sa mère, de lui donner son cadeau et de la convaincre une fois pour toutes quil était temps de le laisser rentrer à la maison et quil était capable de se repentir et de se conduire en personne normale et vertueuse à condition quelle lui permette de revenir et davoir sa fête danniversaire au Palais du Patin comme elle lavait déjà promis, il fallait quil relise en vitesse son passage favori, celui où Sir Nigel et Lady Jane, enfermés dans le donjon par le comte de Buckington, réussissent à séchapper en senduisant mutuellement le corps dhuile de lampe afin de se glisser entre les barreaux. Il la poussa puis se recula dun pas pour admirer sa luisante croupe rebondie coincée entre deux barreaux rouillés.


  Soupirant, il reposa le livre. Il compta jusquà dix, le temps que se calme lagitation à lintérieur de son pantalon. Quand il sortit dans le couloir, Herschel lui demanda: «Où est mon dollar?»


  Rusty fouilla dans sa poche et fit semblant de plaquer quelque chose dans la paume moite de Herschel.


  «Quest-ce que cest? demanda celui-ci.


  Un dollar invisible. Le perds pas, sinon tu risques de pas le retrouver.»


  Arrivé devant la porte de la chambre de sa mère, il frappa doucement. Croyant lentendre dire quelque chose, il entra.


  Dans la pièce sombre, la frange des rideaux brillait et la glace de la coiffeuse miroitait à côté du bloc de ténèbres que formait le lit.


  Il pensa dabord quelle nétait pas là, mais au bruit dune respiration, il sapprocha.


  Sa mère dormait, à moitié enfouie sous les couvertures. Seulement, elle avait mis ses cache-oreilles, des trucs en plastique bleu, pareils à ceux quont les types à bord des porte-avions pour éviter de se déchirer les tympans. Ce qui signifiait que tout allait mal. Que sa mère avait abandonné la lutte, quelle était malade et quelle nen pouvait plus.


  Ce nétait pas normal. On lavait envoyé dans la Vieille Maison, paraît-il, au titre du Programme déchange familial, mais il savait quen réalité, cétait parce quil faisait figure de fauteur de troubles qui devait apprendre à se conduire correctement, et aussi parce quil cassait les pieds à tout le monde, et surtout à sa mère qui était psychologiquement fragile et avait besoin de repos. Or, elle sétait réfugiée dans sa chambre, cache-oreilles sur la tête, ce qui voulait dire que ça navait pas marché. Même quand il nétait pas là pour lui taper sur les nerfs, il causait encore du tracas, sans oublier que son père était tout le temps parti, que les autres mères continuaient à se chamailler, et donc, les enfants dautant plus, ce que sa mère ne pouvait pas supporter, elle qui voulait que tout le monde soit gentil, que tout le monde saime, ce qui nétait absolument pas le cas, aussi elle restait dans sa chambre et elle cherchait à disparaître.


  Il se recula un peu. «Mman? fit-il? Mman?» Il poussa le matelas du genou.


  Elle dressa la tête et cligna des paupières. «Que se passe-t-il?


  Cest moi, dit-il.


  Qui?» Elle souleva lun des cache-oreilles.


  «Rusty.» Il lui effleura le pied sous les couvertures, puis retira sa main. «Je tai apporté un cadeau.


  Quest-ce que tu veux?


  Jai un cadeau pour toi.


  Tu ne devrais pas être là. Tu nas pas le droit. Je suis désolée pour ton anniversaire, mais je ne peux rien faire.»


  Il voulait juste sallonger à côté delle; si elle le laissait rien quune minute, tout irait bien. Quand il était petit, il grimpait dans son lit, nichait sa figure dans son cou qui sentait le savon Dove, et chantait «Edelweiss» ou «Jésus veut que je sois son rayon de soleil.» Oui, mais maintenant, il était plus vieux, plutôt gros, sa jambe tremblait tout le temps et ses pieds sentaient le hamburger pourri. Il désirait lui demander sil pouvait sétendre près delle pour quelques secondes, ou même une seule seconde, mais tout ce quil parvint à dire, cest: «Palais du Patin.»


  Elle détourna le visage. «Jai essayé. Je suis malade. Je nen peux plus. Sil te plaît, laisse-moi tranquille.


  Je tai apporté un cadeau», répéta-t-il en pleurnichant. Il ne voulait pas pleurnicher. Il ne voulait pas penser à son anniversaire spécial qui tombait à leau ou à sa mère de nouveau malade, ce qui risquait de faire échouer à jamais tous ses plans. Sil apprenait à se dominer et à bien se conduire, peut-être que son Grand plan ne serait pas autant menacé et que sa mère ne serait plus malade. Il sétait imaginé que si June réparait les toilettes et le toit de tante Trish, il pourrait ensuite effectuer de petits travaux dans la Grande et la Vieille Maison quand le Yéti nétait pas là pour les faire, et quainsi, June et sa mère se rencontreraient et, bien entendu, saimeraient en secret comme dans lun des romans quelle lisait, puis que Rusty, sa mère et son nouveau père, June Haymaker, iraient habiter un abri antiaérien, enfin heureux. Si cétait un livre de sa mère, il porterait un titre frappant, genre Bombes damour atomiques ou peut-être Amours torrides de guerre mondiale, et il raconterait lhistoire de Rose deSaron, la mère de famille triste et délaissée qui navait besoin que dun inconnu sensible au physique plus ou moins avenant et propriétaire dun abri antiatomique pour que sépanouisse sa beauté intérieure, et après que létranger aurait emporté dans son abri Rose deSaron ainsi que Rusty, son fils brave et intelligent quelle naurait jamais accepté dabandonner, la Troisième Guerre mondiale éclaterait et écrabouillerait la civilisation telle quon la connaissait. Sauf que, avant que les bombes explosent, Rusty, grâce à ses pouvoirs extrasensoriels, aurait détecté la présence des missiles au-dessus du Groenland, et alors, sautant sur son vélo, il pédalerait comme un fou jusque chez tante Trish quil trouverait occupée à jardiner en short et en T-shirt échancré mettant ses nénés en valeur, et il lui annoncerait que la fin du monde approchait et que si elle voulait vivre, elle aurait intérêt à sauter vite fait sur le porte-bagages de son vélo. Elle demanderait: «Et Faye?» Il lui tendrait la main en disant: «Désolé, mais on na plus le temps». Aidée par lui, elle sinstallerait, les bras noués autour de sa taille, le menton sur son épaule, tandis que dans le ciel les missiles passeraient en rugissant, et ils atteindraient labri antiaérien juste à temps.


  Plus tard, ils saventureraient dans le désert apocalyptique, tout noir, fumant et brûlé, et Rusty dirait: «Cest beau à sa manière, ne trouves-tu pas?» Et tante Trish lui presserait la main, geste destiné à lui manifester secrètement son accord. Ils iraient voir la Vieille Maison, la Grande Maison et le Pavillon qui nétaient plus que des tas de cendres, et il baisserait la tête en murmurant: «Quel dommage», et tous sinclineraient, respecteraient une minute de silence, puis ils regagneraient labri pour jouer au Monopoly et boire des boissons alcoolisées jusque bien après lheure du coucher, parce que, de toute façon, comment les règles pourraient-elles avoir encore un sens à présent? Après plusieurs jours, une fois que tante Trish aurait surmonté son chagrin de savoir sa fille et tous les autres réduits en charpie, Rusty et elle se déshabilleraient tout nus, sembrasseraient sérieusement et auraient peut-être même des relations sexuelles dans leurs appartements privés au fond de labri antiatomique, parce quils saimaient et quil fallait aussi penser à la survie de lespèce humaine, nest-ce pas?


  Il tira le livre de sous la ceinture de son jean. «Cest un cadeau. Pour toi. Jai pas eu le temps de lemballer, mais cest exprès pour toi. Jai eu du mal à lavoir, mais je voulais te faire un beau cadeau parce que personne ten fait jamais.» Il essuya sur son pantalon la couverture tachée par ses mains moites de transpiration.


  «Je sais que tu es perturbé…», commença à dire sa mère, mais il lui tendit le livre pour lobliger à le prendre. Elle lapprocha de son visage afin den déchiffrer le titre dans la pénombre, puis dune voix soudain aiguë, dune voix de folle, elle sécria: «Où as-tu trouvé ça? Pourquoi tu me le donnes?»


  Quelque chose arrivait à la figure de sa mère. Ses yeux devenaient noirs et brillants, et ses lèvres se mettaient à trembler. Rusty fit un pas en arrière. Il désigna le placard, puis laissa le bras retomber le long de son corps. «Cest un cadeau, répéta-t-il. Pour toi.


  Tu las pris, dit-elle sans le regarder. Tu las pris là-dedans! De plus, tu nas pas le droit dêtre ici. Tu veux que jappelle ton père? Tu veux que je le dise à tante Beverly?»


  Le visage en feu, la gorge nouée, il déglutit et tenta en vain de refouler ses larmes. Quelle vacherie! Il fut pris dun violent hoquet qui lempêchait presque de respirer.


  «Je… hic… lai pas pris, bégaya-t-il entre deux sanglots. Cest… hic… pas juste.» Il tremblait et pleurait comme un veau. Il essaya une nouvelle fois de se maîtriser, ce qui ne fit quempirer les choses. Il reniflait et hoquetait bruyamment. Pourquoi braillait-il tout le temps comme ça? Pourquoi bavait-il autant?


  «Sil te plaît, Rusty, sil te plaît, dit sa mère. Je voudrais que tu cesses de te mettre dans des situations pareilles.


  Cest un cadeau! sécria-t-il, sétranglant à moitié.


  Arrête! Je ten supplie, arrête!


  Cest mon anniversaire spécial!» On aurait cru que sa voix provenait du fond dun seau rempli de salive.


  Sa mère reposa sa tête sur loreiller. «Je nen peux plus», murmura-t-elle.


  Il recula vers la porte. Il attendit, mais elle najouta rien. «Cest moi, Rusty, dit-il. Le shérif adjoint.»


  Elle garda le silence.


  «Maman?


  Oui, répondit-elle comme sil venait de la réveiller. Je te verrai… tout à lheure.»


  Planté sur le seuil, il attendit encore un peu, mais elle avait remis ses cache-oreilles, et elle avait les paupières closes. Toujours secoué par le hoquet, reniflant de plus belle, il laissa la porte se refermer, puis demeura un moment à contempler le battant.


  Il sécha ses pleurs, simagina entendre sa mère dire quelque chose, mais ce nétait que tante Nola qui, en bas, criait après quelquun. Il glissa Amoureuse dun brigand dans son jean, puis il longea le couloir, passa devant Herschel qui serrait toujours le dollar invisible dans son poing, descendit ensuite lescalier, traversa la buanderie où les sèche-linge continuaient à tourner, sortit, enfourcha son vélo et démarra en trombe. Débouchant sur la route, il sarrêta. Il navait nulle part où aller.
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  JEUNES MARIÉS


  Tout commença par une douce journée estivale vers le milieu du XXesiècle, une journée idéale pour un pique-nique. Un ciel pur, un bosquet odorant de pins ponderosas agités par la brise qui soufflait des montagnes, chaude et régulière comme un courant océanique. Un temps idéal, donc, pour un pique-nique qui létait également, organisé dans les plus infimes détails par Beverly: une grande nappe en vichy sur laquelle étaient disposés du pain à la cannelle, du jus dorange pressé dans une bouteille thermos, des croissants, du jambon, des tranches de melon ainsi que quelques tournesols fanés dans un vase en porcelaine. Golden en cravate de soie et veste de costume en gabardine de laine, elle dans sa robe longue en pou-de-soie. Une vision, une scène tirée dun film, ce quelle avait toujours rêvé.


  Ils sétaient mariés moins dune heure auparavant. Au pied de la montagne, dans une petite clairière entourée de vieux ponderosas où une longue plaque de basalte noir, pareille à une table étroite, luisait parmi les aiguilles de pin, cernée de mousse. Selon le Prophète, il sagissait dun lieu sacré où les prophètes du Livre de Mormon venaient accomplir leurs sacrifices rituels et tenir conseil avec le Seigneur. Bien quil soit situé à environ trois quarts dheure de voiture de Virgin, de nombreuses cérémonies sacrées sy déroulaient, et en dépit du panneau CHASSE INTERDITE criblé de balles qui ressemblait à une vieille râpe à fromage, lendroit inspirait un respect religieux aussi profond que nimporte quelle chapelle construite par les mains de lhomme.


  La cérémonie avait été simple: de sa voix gutturale et parfois défaillante, le Prophète demanda au couple de se placer main dans la main de part et dautre de la pierre, quil appelait lautel, puis il se leva de son fauteuil roulant et, aidé dOncle Chick, tâta le terrain au moyen de sa canne, en quête dun endroit stable. Son corps vibrait comme un diapason. Il affirma son autorité quil tenait de lancienne prêtrise de Melchisédech remontant à Moïse et à Adam. Cétait le petit matin et les rayons de soleil, larges et poussiéreux, filtraient au travers des branches. Lorsque, grognant sous leffort, il les prononça mari et femme, Beverly regarda Golden droit dans les yeux, comme pour le mettre au défi doser seulement cligner des paupières. Avec un petit sourire dexcuse accompagné dun soupir, il battit des cils plusieurs fois de suite. Son visage, dans la lumière matinale, évoquait un masque de terreur.


  Il ny eut pas déchange dalliances, pas de serments. Cétait fini presque avant davoir commencé.


  Pour un mariage fondamentaliste, lassistance était des plus réduite: Oncle Chick, le Prophète, quelques membres choisis de lÉglise quon avait contraints à effectuer le trajet. Beverly navait pas de famille à proprement parler et personne de celle de Golden nétait venu. Son père était mort huit mois plus tôt et sa mère, restée en Louisiane, nétait au courant de rien, car il avait eu le bon sens de ne pas lavertir.


  Encore quaffamé, Golden répugnait à rompre le bel agencement de la nourriture étalée sur la nappe. Il prit cependant une tranche de melon quil grignota dune manière quil jugea appropriée. Il sefforça de ne pas tirer sur son pantalon de laine qui lui grattait les cuisses. Il était marié désormais, avec une femme quil connaissait à peine, et il cherchait ce quil pourrait bien dire.


  Il tâcha de sinstaller de son mieux, mais il se retrouva dans une position inconfortable, le coude coincé sous la cage thoracique et une jambe tordue selon un angle bizarre et quelque peu obscène. Il poussa une sorte de gémissement, roula sur le côté. Il ne savait pas comment on devait se mettre sur une couverture de pique-nique quand on était en costume.


  «Alors, quen penses-tu? lui demanda Beverly. Ça sest bien passé, non?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas!


  Cest-à-dire que je nai pas eu le temps de réfléchir. Excuse-moi.»


  Comme pour le faire taire, elle lui donna à manger. Un geste immensément charitable, estima Golden. Elle lui glissa dans la bouche une fraise et un quartier de clémentine. Pour autant quil sen souvienne, personne ne lavait jamais nourri ainsi et, à sa grande surprise, il trouva cela fort agréable. Il fut plus étonné encore quand Beverly, à genoux, vint se placer derrière lui et, après lui avoir descendu sa veste sur les bras, entreprit de lui masser les épaules et la nuque. Golden était un homme dune extrême pudeur. Son premier baiser, il lavait échangé à vingt ans avec une fille à qui il était déjà fiancé, et il ignorait à ce point son propre corps et les choses du sexe que malgré plusieurs vaillantes tentatives, il navait jamais réussi à se masturber jusquà obtenir une conclusion satisfaisante. Dans le cas présent, néanmoins, même lui percevait la sensualité ambiante. Il sétait figuré quils consommeraient le mariage il imaginait un acte bref et solennel à lexemple de la cérémonie qui venait de se dérouler au Polar Bear Inn de Page en Arizona où ils devaient passer leur première nuit sur le chemin du Grand Canyon, mais lidée de le faire ici, sur cette couverture et sous ce ciel limpide, lui parut excellente.


  Beverly était si occupée par les attentions quelle lui témoignait, et lui si occupé à les recevoir, quils ne remarquèrent pas le nuage noir qui, à louest, sélevait au-dessus de la cime des arbres et se répandait sur le ciel bleu comme une tache dhuile.


  ÉPICENTRE


  Exactement deux heures et vingt minutes plus tôt, à trois cent soixante-dix kilomètres à louest, une bombe nommée Roy attendait le signal radio qui lui permettrait de sépanouir. Roy était une bombe atomique, un engin de soixante-dix kilotonnes, cinq fois plus puissant que ce misérable pétard qui avait rayé Hiroshima de la carte. Elle attendait au sommet dune tour de cent vingt mètres de hauteur brillamment éclairée qui, dans la pénombre davant laube, scintillait comme un arbre de Noël.


  Pelotonnée au creux dun nid de fils multicolores, enchâssée dans une coque daluminium de la taille dune baignoire, Roy bourdonnait. Le désert environnant était silencieux, hormis le gémissement dun jeune cochon dInde lun des cinquante enfermés dans de petits tubes grillagés placés à intervalles réguliers tout autour de la tour. Celui qui se plaignait ainsi avait de bonnes raisons de le faire: non seulement on lavait extrait de sa cage et fourré tête la première dans un tube sans son petit déjeuner habituel, mais en outre, il était, parmi ses congénères, le plus près de Roy dont il entendait le bourdonnement fatal.


  Dans les haut-parleurs, la litanie du compte à rebours. Au loin, dans le centre de contrôle à lépreuve des explosions, on abaissa une série de manettes, on pressa un bouton, et de la tour séleva un banal clic suivi dun silence. Et au milieu du silence naquit une fluorescence stroboscopique qui répandit sur le paysage aride une douce lueur lavande, puis vint le grand éclair qui déchira le ciel, une lumière si éclatante, si extraordinaire, quelle paraissait provenir des profondeurs de lespace: un élément brut, froid, la matière dont naissent les étoiles, lessence même de la création. Sans bruit, léclat sélargit, illuminant le désert jusquà lhorizon tout en se fractionnant en des milliards et des milliards déclats projetés par une explosion qui creusa un trou dans latmosphère et ébranla lécorce terrestre.


  La tour de tir, aussitôt pulvérisée, laissa comme une image virtuelle delle-même, une ombre en trois dimensions qui se dressait au milieu des tourbillons de fumée. Tout ce qui se trouvait dans un rayon de cinq cents mètres de lépicentre une armée de tanks obsolètes; plusieurs bunkers peuplés de chiens achetés un dollar chaque à un refuge pour animaux (dont un berger allemand sous sédatifs hérissé de fils, un bâtard enchaîné dans une baignoire remplie deau salée, un beagle gémissant qui étouffait sous un masque à gaz); divers mannequins souriants crucifiés sur des poteaux et installés au volant de véhicules de transport de munitions; un pont de chemin de fer long de près dun kilomètre construit pour loccasion; douze lapins enfermés dans un cercueil de plomb expérimental; un sous-marin de la Seconde Guerre mondiale à moitié enterré dans le sable; et, bien sûr, notre malheureux cochon dInde tout cela cessa dexister en une fraction de seconde aveuglante, pour ne laisser que des particules anonymes aspirées, de même que des tonnes et des tonnes de sable chauffé à des températures de plusieurs milliers de degrés, dans un tourbillon accroché comme une queue à la boule de feu qui montait dans le ciel.


  Un drone contenant un singe capucin nommé Alice ainsi quune douzaine de souris blanches et qui volait trop bas au centre du nuage bouillonnant disparut sur-le-champ comme une bouffée de fumée.


  À des kilomètres de là, derrière une vitre à lépreuve des explosions, les scientifiques comprirent tout de suite quils sétaient lourdement trompés: Roy était beaucoup plus terrifiante, beaucoup plus destructrice que dans leurs prévisions les plus larges. Ils napplaudirent pas cétaient des scientifiques, mais lun deux sexclama: «Augmentations pour tout le monde!» tandis quun autre se glissait derrière un meuble de rangement pour esquisser un curieux petit pas de danse.


  Dans le désert, à mi-chemin entre Roy et les hommes de science qui lavaient fabriquée, soixante soldats étaient accroupis dans une tranchée comme pour prier. On leur avait ordonné de conserver cette position dix secondes après lexplosion un genou à terre, la tête rentrée dans les épaules, le bras droit sur les yeux, mais lun deux, un garçon dorigine lituanienne natif de Scranton dont le crâne se dégarnissait aux tempes, nen avait rien à foutre de ces conneries. Sa vie avait été pourrie dès le départ, et il ne voyait aucune raison pour que cela saméliore. Il navait pas de projets, pas davenir, rien que des mauvais souvenirs et des regrets. Il décida que ce moment-là en valait un autre pour se lever et contempler léternité en face.


  Alors que ses camarades restaient blottis contre la paroi, marmonnant des prières ou se poussant du coude comme des gamins à léglise, le jeune soldat, à linstant de la déflagration, se mit debout et engloba tout du regard: léclair, la boule de feu, limmense rayon lumineux qui se dilata comme la bulle au bout de la baguette magique dun enfant et qui lui permit de distinguer son propre squelette qui rougeoyait, traversé comme sil nétait quun nuage de vapeur par un tourbillon de particules bêta, de neutrons et autres atomes de matière cosmique. Les radiations lui firent leffet dune bénédiction, dun bain brûlant qui le purifiait si profondément, jusquà la moelle de ses os rougeoyants, quil se sentit sur le point de pleurer, envahi dune douce euphorie tandis que, désarmé, il baignait dans la chaude lumière, que ses organes génitaux le chatouillaient agréablement et que son cœur était si plein quil sarrêta au milieu dun battement et puis londe de choc frappa. Fasciné par la lumière bienfaisante, par le nuage qui flottait, entouré dun halo de feu Roy la Terrible et Magnifique, il navait pas vu le sol du désert sincliner vers lui et déferler en une énorme vague charriant de la terre et des pierres.


  La vague le renversa, et sous la secousse, son cœur redémarra. Un mur dair solide sabattit sur son dos et le plaqua face contre terre cependant que pleuvait sur lui un déluge de sable et de débris. Il entendit des cris, puis un grondement qui couvrit tout, et il crut, et espéra, quil allait mourir.


  Quand il reprit connaissance, il souffrait de partout. Ses testicules lui faisaient mal, sa peau le brûlait et le piquait, sa tête lélançait. Il essaya de bouger et saperçut quil était enfoui sous une couche de cendres chaudes. Chancelant, se frottant les yeux, il parvint à se relever. Il cligna des paupières, et la peur à laquelle il avait échappé quelques secondes auparavant létreignit. Le désert était en feu: des milliers dhectares darbres de Josué et de buissons de chaparral brûlaient comme des bougies qui flotteraient sur une mer noire. Il vit trois flammes escalader lentement le flanc dune lointaine colline, mais il pensa que ses yeux lui jouaient des tours. De fait, ses yeux navaient rien: ce quil voyait, cétait une femelle coyote et ses deux petits qui grimpaient sur une crête, le pelage en feu.


  Malgré ses oreilles pleines de terre, il perçut un cri inhumain tout proche.


  Quel être détestable il avait été et quelle vie misérable il avait menée! Il résolut alors de samender, finies les soûleries et les bagarres, finies les putains bon marché. Oh! quest-ce quil avait mal aux couilles! Sil avait su des prières, il en aurait dit une et chacun des mots eût été sincère.


  Derrière lui, toussant et crachant pour se débarrasser du goût de métal brûlé dans leur bouche, ses camarades se redressaient. Quelquun à côté de lui sanglotait et vomissait. Au-dessus deux, dans un ciel qui se gonflait comme un rideau noir, le nuage sélevait sur un courant bleu dair ionisé. Ce qui lui avait paru si beau quelques instants plus tôt lui sembla alors horrible, et même diabolique: une monstrueuse créature venimeuse guettant dans les ténèbres, prête à frapper.


  Le sergent se tenait devant eux, hagard, hurlant des ordres incompréhensibles. Le soldat savait cependant quil voulait quils se mettent en formation pour partir. Ils devaient se rendre au pas de course sur lépicentre afin de sécuriser le périmètre. Tels étaient les ordres. Le soldat reculait à cette idée, et pourtant, il fut lun des premiers à prendre place dans les rangs. Désormais, il serait de ceux qui obéissent aux ordres et respectent les règles.


  «Arrêtez de pleurnicher! En avant, marche!» cria le sergent. Il saignait des deux narines, ce que personne ne se risqua à lui faire remarquer.


  Ils promenèrent leur regard sur la terre brûlée qui sétendait devant eux. Le sable du désert sétait vitrifié, transformé en une croûte dun vert qui étincelait comme à la lueur dun feu. Si seulement ils avaient pu lire leur avenir dans ce sombre miroir: stérilité, dégénérescence neuromusculaire, paralysie, dépression, cancer du cerveau et des os, innombrables humiliations liées à des souffrances prolongées, mort prématurée.


  Ignorant tout cela, ils hésitèrent. Le sergent répéta son ordre et ils partirent à pas prudents, comme sils savançaient sur un étang gelé, tressaillant au moindre craquement.


  UNE FILLE SEULE


  Roy venait juste dexploser. La couronne de son majestueux nuage, éclairé encore de lintérieur par les feux nucléaires roses et ambrés, culminait à trente mille pieds neuf mille mètres. Il filait vers louest au-dessus des collines lunaires du grand désert, porté par des courants dair chaud. Il sétalait lentement comme une goutte dencre dans leau du robinet et obscurcissait la lumière de laube. Survolant les anciens lacs asséchés et les étendues de cendres qui brillaient dune lueur orange dans les rayons du soleil naissant, le nuage sécrasa contre un violent vent de travers qui lenvoya plonger dans les canyons et les ravines où des bêtes étiques, sentant une présence immonde, se débandèrent au milieu des broussailles. Au-dessus de la ville dEly et de la Buck Valley se dressaient les montagnes du comté de Lincoln, sillonnées par les anciennes pistes tracées par le gibier que sétaient appropriées les humains et leur bétail, et qui creusaient le sol comme les lignes dans la paume calleuse dun vieux berger.


  Le long dune de ces pistes marchait une fille seule qui rentrait chez elle, perdue au cœur de cet immense espace désertique: Nola Harrison, quinze ans, tremblant de froid, assoiffée, malade de peur et de honte. Nola était une gentille fille qui, la nuit précédente, avait décidé dêtre vilaine. Everett Eckles lavait invitée à monter jusquau col de Snow Pass pour regarder la bombe exploser. Un secret, lui avait-il confié dans un murmure après le cours du séminaire. Juste toi et moi. Ça va en être une grosse.


  Personne ne lavait jamais invitée pour quoi que ce soit, et surtout pas un garçon, et au milieu de la nuit, en plus. Elle était potelée, dotée dun visage doux et honnête, et ses yeux se plissaient quand elle souriait.


  Le pull au crochet que sa sœur portait à Noël, orné dun chiot qui semblait cligner de lœil, était entortillé autour delle et elle avait réussi à perdre une chaussure dans la bagarre. Tout avait pourtant commencé sous dheureux auspices: elle sétait glissée hors de chez elle pour attendre à côté du panneau «Stop» où Everett devait passer la prendre dans le vieux pick-up International de son père. Ils roulèrent dans la nuit pendant une demi-heure. Des cartouches de 30-30 et des flacons dantibiotiques vides jonchaient le plancher. Elle lui jetait des coups dœil à la dérobée pour essayer dattirer son attention. Quoiquelle ne se soit guère intéressée à lui jusquà présent, elle décréta quelle laimait bien, et cela depuis le début. Ce nétait pas le garçon le plus populaire ni le plus beau du coin il avait des yeux protubérants et il sentait longuent pour chevaux mais elle sen satisfaisait.


  Il se gara dans un bosquet de genévriers. Le regard fixé sur le pare-brise, ils écoutèrent le bruit de leurs respirations respectives. Il tritura une vieille revue agricole jusquà ce quelle tombe en lambeaux et il lui fallut cinq bonnes minutes pour quil sapproche delle sur le siège. «On p… p… pourrait semb… sembrasser», finit-il par bégayer. Ils sembrassèrent donc, avec maladresse, se cognant la tête, tandis quil se tordait sur la banquette pour lui emprisonner un sein dans chaque main et tourner ses poignets comme sil composait un numéro de téléphone sur un cadran. Elle perçut un bruit en provenance du plateau du pick-up et pensa quil sagissait sans doute dun chien. De toute façon, elle était trop occupée à réfléchir pour savoir jusquoù elle laisserait le garçon aller. Il glissa la main sous son pull ce qui, à leur surprise à lun comme à lautre, ne provoqua même pas une légère protestation. Alors quil se débattait avec la double rangée dagrafes de son soutien-gorge, elle entendit ce qui ressemblait à un rire étouffé. Le camion tangua et deux visages ricanants sencadrèrent dans la lunette arrière.


  Deux garçons, Noel Cotcherly et La Vagen Humphries, se mirent à sauter sur place en poussant des hurlements de joie et, à lempressement que mit Everett à sécarter delle, ainsi quà son air rigolard, elle comprit que cétait une sorte de plaisanterie et que ses copains avaient assisté à tout depuis le début.


  «Houba! houba! sécria Noel Cotcherly. Hi! hi!»


  Elle était trop choquée pour éprouver de la colère ou de lembarras. Everett, rencogné contre la portière, la regardait en clignant des paupières comme sous le coup de la peur ou de lamusement, elle ne savait pas trop. Elle aurait voulu parler, mais elle avait la gorge trop serrée. Elle ramassa le premier objet qui lui tombait sous la main une boîte de tabac Copenhagen et le lança à la figure grimaçante dEverett avant de sauter à bas du camion et de claquer la portière derrière elle.


  Le pick-up démarra aussitôt sur les chapeaux de roue dans lobscurité, cependant que les deux garçons à larrière poussaient des meuglements de vaches.


  Elle marchait maintenant depuis des heures, les yeux fermés, écoutant le frottement de ses pieds dans la poussière rouge, et elle ne vit pas le grand éclair de Roy qui illumina le ciel, nentendit pas le boum quelques minutes plus tard, ne remarqua pas létrange lumière de laube ni le nuage empoisonné qui paraissait la suivre de loin comme un chien furtif. Cest seulement quand elle sentit un picotement sur sa nuque quelle ouvrit les yeux et tourna la tête. Au spectacle du nuage qui flottait déjà au-dessus delle, elle simagina que ce nétait quune manifestation des sombres pensées qui lagitaient.


  Elle ny songea plus jusquau moment où sa peau commença à la brûler. Elle était déjà couverte dune fine couche de cendres qui lui étaient entrées dans les yeux et la bouche. Gémissant, frottant ses paupières qui la piquaient, elle courut pour échapper au nuage, mais elle glissa et atterrit dans un fossé où, se protégeant tant bien que mal de ses bras, elle demanda pardon à voix haute, supplia Dieu de lépargner, de ne pas laisser lange vengeur sabattre sur elle.


  Lorsquelle arriva à la maison, elle ne répondit pas à sa mère qui depuis le palier, lair affolé, criait, lui demandait ce qui était arrivé, doù elle venait. Dans le cabinet de toilette, elle sexamina dans la glace: le visage maculé de suie, noir comme celui dun démon, les yeux dun blanc effrayant. Elle se lava la figure et le cou au savon, puis elle sattaqua à ses cheveux brun roux, lustrés, ce quelle avait toujours eu de mieux. Les mèches lui restèrent entre les mains, se délitant comme du carton mouillé.


  Jusquà présent, Nola passait pour une fille grave, secrète même, mais à dater de ce jour, elle joua au clown, coiffée de sa drôle de perruque confectionnée avec les moyens du bord quelle exhibait, détournant dune certaine manière lattention en lattirant, et elle ne devait plus jamais rien prendre au sérieux.


  LA MALÉDICTION DU PÈRE


  Roy poursuivit sa traque à travers la campagne, semant ses essaims de radio-isotopes comme autant de graines: césium137 qui sinfiltre dans les tissus, strontium90 qui, sous le masque du calcium, pénètre droit dans les os, iode131 qui affiche une tendresse particulière pour les glandes thyroïdiennes des enfants. Née dun cataclysme brutal, elle va désormais accomplir des ravages dune nature beaucoup plus délicate, beaucoup plus raffinée: elle couvrira les routes, les champs et les lacs de sa poussière radioactive, saccrochera aux vêtements de fabrication artisanale suspendus aux cordes à linge, pénétrera comme de la poudre dor par les fenêtres ouvertes pour se déposer sur les berceaux en osier, sur les coussins et dans les fentes des parquets. Elle sattachera à cet endroit et à ses habitants comme un fantôme. Elle sinsinuera dans la chaîne alimentaire et dans le corps des infortunés occupants de cette région, et elle demeurera dissimulée là, dans leurs muscles et leur cerveau pour les briser avec une patience infinie, suçant jour après jour la moelle de leurs os, enflammant leurs nerfs et empoisonnant leur sang tout en leur accordant le privilège de voir leurs enfants contaminés se faner et mourir, et ce nest quaprès sêtre repue de leurs souffrances quelle les poussera doucement, miséricordieusement, hors du monde des vivants.


  Ces pauvres petites villes et leurs habitants si rudes et optimistes. Si courageux dans leurs malheurs, si fiers de leurs enfants abîmés alignés chaque dimanche sur le Rang des Anges, image chacun de la punition infligée pour des milliers de péchés cachés.


  Bien entendu, elle ne comptait pas réserver ses bienfaits à cette seule région reculée et ses terres rocailleuses. Roy avait dautres lieux à visiter. Salt Lake City, Fort Collins, Rock Springs, Gillette et, de lautre côté de la frontière, lAlberta, où elle gratifiera la parade et le pique-nique en lhonneur des fondateurs de Fort Defiance dune jolie dose de retombées. Ne semblant pas trop se plaire au Canada, elle fera demi-tour, passera au-dessus des faubourgs de Duluth, accumulera de lhumidité au cours de son voyage le long du Mississippi puis lâchera une belle pluie dorage irradiée sur le South Side de Chicago. Environ deux jours après son explosion, Roy quittera le continent sur un ultime cadeau: ironie que lhistoire ne retiendra pas, elle déversera trois minutes durant des grêlons radioactifs sur Washington.


  Parmi toutes les victimes de Roy, Golden et sa nouvelle épouse représentaient un cas spécial. De même que Nola Harrison et quelques centaines dautres infortunés, ils se trouvèrent sur le chemin de Roy alors que son nuage était tout récent, dense, puissant et près du sol. Lorsquil survola la crête du mont Pennell, les jeunes mariés entamaient les préliminaires conduisant à la consommation de leur mariage. Après avoir copieusement nourri Golden et lavoir réduit à létat de gelée grâce à un massage expert, Beverly lui mordillait loreille. À un moment, il avait bien noté la présence du nuage au-dessus deux, mais il ne lui avait pas paru opportun den parler dans la mesure où il eût été impoli dinterrompre sa jeune épouse dans sa tâche.


  Le vent forcit, agita lherbe qui bruissait et souleva les coins de la nappe de pique-nique. Cest seulement quand le nuage voila le soleil comme lors dune éclipse en accéléré que Beverly dressa la tête pour regarder. Golden supposa que ce nétait rien dautre quun nuage dorage estival. Aucune raison de sinquiéter, dit-il. Sa jeune épouse ne partageait pas son avis. Ce nuage nétait pas de la teinte gris foncé habituelle, mais composé de plusieurs couleurs changeantes: noir aux reflets pourpres au centre, rouge sang, brun et ocre terne sur les contours. Il survola la crête, répandit une étrange lueur criblée de pointes de lumière, puis descendit lentement parmi les arbres.


  «Mon Dieu», murmura Beverly.


  Golden sursauta, à la fois parce que cétait un péché que de prononcer en vain le nom du Seigneur un péché quil navait jamais entendu un membre de lÉglise commettre, et quelle lavait fait de manière tout ce quil y a de plus naturelle.


  Elle se mit debout et le tira par le bras, mais il résista. Il prenait trop de plaisir à ce pique-nique, ne pouvaient-ils pas attendre que le nuage séloigne?


  «Viens, dit-elle, tirant plus fort. Lève-toi!»


  À cet instant, ils sentirent une odeur de produit chimique tandis que lair acide qui leur pénétrait dans le nez et la gorge leur donnait des haut-le-cœur. Une bourrasque souleva un tourbillon de poussière qui les entoura et les aveugla lespace dune minute. Tâtonnant, Golden ramassa la couverture avec tout ce quil y avait dessus, puis ils partirent en courant. Au pied de la colline, à travers le bosquet de pins ponderosas et le long du sentier au milieu des herbes, le vent soufflait en rafales chargées de cendres dont ils furent bientôt couverts. Ils titubaient, toussaient et battaient des bras comme sils étaient attaqués par des nuées dinsectes, jusquà ce quils atteignent enfin la voiture.


  Golden chercha ses clés. Cétait bien de lui. Fouiller dans ses poches à un moment critique. Tout devint noir et, le temps de quelques secondes, il ne distingua plus rien, ni la voiture ni même le sol devant lui. Une chaleur intense sabattit sur lui, une fièvre brûlante, et il entendit Beverly lui crier: «Oh! mon Dieu! Dépêche-toi!»


  Ils nauraient pas pu se trouver à pire endroit: à lintérieur même du noyau dense du nuage, un nuage au sein du nuage où dansaient des milliards de microparticules qui diffusaient à plaisir rayons gamma et bêta: le petit cœur sombre de Roy.


  Golden parvint enfin à ouvrir la portière, et ils sengouffrèrent dans la voiture. Dans lhabitacle régnait une atmosphère fraîche et ouatée. Même à labri du nuage, la peau de Golden continuait à le brûler, et il agrippait sa chemise ainsi que ses cheveux. «Quest-ce que cest?» dit-il, et ils se regardèrent: tous deux étaient couverts des pieds à la tête dune suie couleur détain. Malgré eux, ils éclatèrent de tire. Golden se frotta les yeux. Il avait la bouche remplie dune espèce de pâte grumeleuse qui lui collait aux dents et lui chauffait le fond de la gorge. Dune voix croassante, il répéta: «Mais enfin, quest-ce que cest?


  Un essai atomique, répondit Beverly qui entreprenait déjà dôter sa jolie robe toute sale. Il faut quon se nettoie.» Elle savait que les retombées représentaient un danger. On avait parlé de moutons morts et dhommes de la Commission de lÉnergie atomique qui parcouraient la région, équipés de compteurs Geiger. Ce quelle ne pouvait pas savoir, en revanche, cest que pendant les quelques secondes où Golden avait cherché ses clés, elle avait inhalé des milliers de particules doxyde de plutonium, dont certaines sétaient déjà logées dans la plèvre avant dentamer leur lent travail de contamination des cellules environnantes jusquà ce quun jour, dici une vingtaine dannées, celles-ci commencent à muter et à se multiplier pour grandir au-dedans delle comme un espoir secret.


  Après avoir aidé Golden à se débarrasser de sa chemise et de son pantalon, elle trempa un coin propre de la nappe de pique-nique dans un bol de glace fondue pour essuyer la poussière couvrant son mari. Le visage dabord, le creux des orbites et les narines, les fines rides de son cou, puis la poitrine et les bras. Le contact de leau glacée le sortit de son état de choc, et il réalisa quils étaient tous deux en sous-vêtements et quelle promenait ses mains sur sa peau. Il navait encore jamais vu le corps de sa femme, du moins pas ainsi, et ce quil voyait lui plaisait: des seins généreux, une hanche ronde et de petites fossettes au-dessus des genoux.


  Il fit de son mieux pour lui rendre la pareille, lui nettoya maladroitement la cage thoracique, et elle se retrouva bientôt sur lui, tandis quil se sentait incapable de distinguer entre la chaleur sur sa peau et la fièvre qui gagnait ses sens. Elle était à genoux, face à lui, et il comprit quils allaient sans doute sembrasser, si bien quil sy prépara: il saisit à tâtons la bouteille deau et but une gorgée pour se rincer la bouche. Ce quil avala nétait pas quun mélange de sable et de poussière, mais de sable et de poussière imprégnés de microparticules de magnésium, de cobalt et de fer les déchets radioactifs de la tour de tir de Roy qui un jour traverseraient la paroi de ses intestins pour pénétrer dans son système sanguin et circuler dans tout son corps avant de sinstaller dans la paroi de sa prostate. Elles demeureraient là presque toute sa vie et irradieraient ses cellules reproductrices, divisant çà et là un chromosome, altérant ses gènes. Golden et son ADN corrompu produiraient vingt-six enfants sains, il est vrai, mais aussi sept fausses couches (la première seulement cinq mois après son mariage), trois enfants mort-nés et une petite fille brisée prénommée Glory, la prunelle des yeux de son père.


  Les ravages ne sarrêteront pas là, bien sûr. Quand il sagit des êtres humains, les chagrins et les souffrances se transmettent dune génération à lautre à linstar dun cadeau de Noël démodé dont personne ne veut: maladie et mutation, colère et désespoir, tares intellectuelles et vices de caractère, tout cela né dun défaut génétique, né de la malédiction du père qui pèse sur ses enfants, une malédiction que, inévitablement, ils lui feront payer.


  Naturellement, à ce moment-là, Golden nétait pas à même de se poser ne serait-ce que la plus élémentaire des questions existentielles: il allait faire lamour. Beverly le chevauchait, se frottait contre lui, et ses seins qui ballottaient lui donnaient de petits coups sur le menton. Il se trouvait de nouveau en état de choc: les seuls seins quil avait vus jusquà présent, cétaient les mamelles flétries de femmes membres de quelque tribu dans un National Geographic. Son dos le grattait, il était brûlant et ses testicules lui faisaient mal, ce qui, se disait-il, était probablement normal dans pareille situation. En réalité, il attendait cet instant depuis toujours: deux décennies de rage et de libido réprimées, une solitude totale rendue pire encore par labsence de caresses. Il était prêt à exploser.


  Dun geste expert, Beverly le guida en elle. Pour Golden, ce fut comme un sentiment de désagrégation, une collision entre le plaisir et la douleur qui provoqua quelque chose proche de loubli. Lespace dune seconde, il perdit connaissance, puis il revint à lui, la bouche ouverte sur une expression deffroi. Il se raidit et parvint à gémir deux mots qui, plus tard, le plongeraient dans le plus profond des embarras: «Oh, seigneur.»


  Cela ne dura que le temps dun frisson: terminé avant même davoir commencé, comme la cérémonie de mariage. Peu importait, ils auraient la vie entière pour se rattraper. Roy poursuivit sa route. Après avoir couvert les vitres de la voiture dune couche de suie, de sorte que lintérieur baignait dans une pénombre granuleuse, elle passa au-dessus des montagnes, portée par un courant daltitude. Golden et Beverly, silencieux, écoutaient leurs respirations, le bruit du vent qui secouait la voiture. Golden promena ses grandes mains sur tout le corps de sa femme, et elle lembrassa tendrement sur les lèvres. Ils étaient jeunes et se croyaient amoureux. Cétait il y a longtemps, très longtemps.
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  LA GRANDE MAISON


  Dans cette maison règne le chaos. Non pas lentropie classique, de celles qui augmentent et sintensifient avant de retourner inéluctablement à lordre lincendie qui fait rage et meurt, la tempête qui sessouffle, mais le chaos du genre endémique, de ceux qui ne sexpriment pas uniquement dans les hurlements et les déchaînements denfants qui refusent dêtre des numéros, dans les brusques crises dautorité du mari et des femmes, mais aussi dans les murs mêmes de la maison, crevés et défoncés comme si quelquun sétait acharné dessus à coups de marteau, dans les fenêtres maculées de traces de doigts et de visages, dans les nœuds de cheveux qui bouchent les lavabos, dans les lits défaits, les pendules cassées, les portes capricieuses que seuls les initiés parviennent à ouvrir, dans le malheureux piano ensellé où une pomme entamée pourrit à labri des regards sous la table dharmonie, dans les ampoules grillées et les cachettes qui offrent une protection aux filous et aux médisants qui hantent les couloirs, dans tous les endroits de la maison ravagés, tachés, déglingués, jonchés de bouts de papier, de jouets cassés et dobjets non identifiables qui témoignent de la vaste et parfois terrifiante multitude des choses.


  Le genre de chaos qui se reproduit à linfini jusquà ce quil devienne une sorte dordre, un mode de vie.


  Nous sommes dimanche après-midi, au Sommet des Épouses, et le Père siège avec elles. Les épouses viennent dentamer une discussion sur un sujet quelconque le lait en poudre, semble-t-il pendant quau moins la moitié des enfants cavalent sur la piste comme une tribu de Wisigoths à lattaque.


  Le Père, en bout de table, plongé dans une espèce de léthargie, a raté les deux derniers sommets, et il le paye cher. Les épouses sont en colère contre lui, ce qui est évident dans la manière dont, malgré leurs innombrables divergences, elles se sont entendues pour ne lui prêter aucune attention. Penché en avant sur sa chaise, il sefforce dorganiser les muscles de son visage pour afficher une expression concentrée, alors quil se demande comment il va supporter les deux heures qui lattendent encore. Hochant à tout propos la tête dun air grave, il jette à la dérobée un coup dœil sur lordre du jour du Sommet qui lui apprend quil reste seize points à discuter, et il ne peut sempêcher de fermer les yeux en poussant un petit gémissement à lidée du supplice à venir.


  Depuis des semaines, les épouses lui répètent que la famille en est au stade critique, et bien quen raison de ses nombreuses absences il ne connaisse pas les détails, il sait que la situation ne cesse de saggraver. Au cours de ces deux derniers mois, en particulier, les rancunes se sont accrues et des clans se sont formés, dont les rivalités ont éclaté au grand jour. La mésentente entre les Mères nos1 et 2 sest traduite par des disputes quasi quotidiennes au cours de réunions comme celle-là ainsi que pendant les dîners dominicaux et les Soirées Familiales, relayées par le canal des commérages et des conversations téléphoniques. Les enfants des maisons respectives qui, déjà, ne saimaient pas outre mesure, ont emboîté le pas à leurs mères. Ils ne cessent de sasticoter et de se chamailler, ils serrent les rangs, marquent leur territoire, et les plus jeunes eux-mêmes prennent parti dans des querelles auxquelles ils ne comprennent pas grand-chose.


  Ils sont en passe dabandonner lillusion quils constituent une famille heureuse et croyante soudée pour léternité par lamour et le devoir.


  Ce nest que le début, et le Père nignore pas que cela ne pourra quempirer. En ce moment, les épouses se querellent à propos de covoiturage et de rapport coût/plaisir du lait en poudre, mais son coup dœil sur lordre du jour lui a montré quelles aborderont bientôt des questions plus sérieuses telles que la répartition des revenus en diminution de la famille ou de savoir sil faut continuer à partager les repas hebdomadaires ou à célébrer ensemble les fêtes et les anniversaires, ce qui nest quune autre façon de se demander sils veulent encore feindre de former une seule famille aimante ou bien reconnaître leur échec et passer à autre chose. Comme le Père est présent (pour une fois!), elles comptent tout mettre sur la table: les conflits dorganisation impossibles à résoudre, les rivalités ingérables entre frères et sœurs, labsence de direction et dexemple, les règles différentes selon les foyers, la lassitude des épouses. Elles vont essayer de le contraindre à prendre des décisions, à effectuer des choix, ce qui ne fera que le placer sous le feu des projecteurs pour les amener, naturellement, à la conclusion irréfutable, cest-à-dire quil est le seul responsable de ce gâchis.


  Pendant un moment, il a tenté de suggérer à ses épouses quelles exagéraient peut-être les problèmes de la famille, quelles étaient peut-être trop proches de laction et quen prenant un peu de recul et en remettant les choses en perspective, elles sapercevraient, comme lui, que leur famille nest guère différente des autres. Elle connaît certes ses difficultés, ses hauts et ses bas, ses mauvaises passes, mais en persévérant, tout cela ne pourra que saméliorer. Il a si souvent ressassé ces clichés quil a presque fini par se convaincre lui-même, mais au fond de lui, il sait la vérité: sa famille se désagrège.
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  NESTOR ET LA VIEILLE DAME


  Golden percevait les loyers de six maisons, de deux petits pavillons et dune ancienne verrerie qui abritait toujours entre trois et onze familles dimmigrants clandestins. Lempire immobilier de son père, acquis avec ce qui restait de largent des mines duranium, avait jadis été vaste, au moins trois fois plus grand quaujourdhui, mais chaque fois que la situation lexigeait, Golden vendait un bien ou un autre, comme lannée où il y avait eu quatre naissances, ou quand on avait dû envoyer Josephine à Los Angeles pour y subir une opération de la colonne vertébrale ou que Rose deSaron avait bousillé la camionnette familiale. Lannée dernière, il avait été tenté de se débarrasser de la totalité, mais le marché immobilier était si mauvais quil aurait eu le sentiment de jeter largent par les fenêtres. Depuis quelque temps, cétaient les loyers qui lui permettaient de nourrir les siens.


  La maison principale était celle que son père surnommait, avec une note de sarcasme dans la voix, la Vieille Dame: une construction victorienne de 1896, alors propriété dun homme daffaires mormon dun optimisme criminel qui avait rêvé de faire du sud de lUtah le haut lieu mondial de la culture des agrumes et du coton. En ce temps-là, elle était aussi somptueuse que nimporte quelle maison des environs avec son toit pentu, son architecture tarabiscotée et ses hautes fenêtres à meneaux. Flanquée de quelques autres demeures du même style, de la vieille usine de verre et dun étrange mais inutile moulin à blé, elle formait un joli petit hameau naguère appelé Jéricho, mais que les gens de la région, des imaginatifs, avaient baptisé depuis la Ville Mexicaine.


  Appelé de toute urgence pendant le Sommet des épouses quil était trop heureux de pouvoir quitter, Golden prit aussitôt la route. Il sengagea dans lunique rue en terre qui traversait la Ville Mexicaine, freinant chaque fois quil apercevait un enfant, même si celui-ci était assis sur les marches devant chez lui ou quil regardait par la fenêtre. Quant aux chiens galeux, et ils étaient nombreux, il ny faisait pas attention.


  Il passa devant des cabanes en papier goudronné, des maisons toutes en longueur, en fait danciens bâtiments délevage de dindes reconvertis, puis devant deux ou trois vieux pavillons en grès rouge, quelques caravanes disséminées dans un champ de maïs aride, la verrerie entourée de jouets cassés et de véhicules hors dusage, et enfin, tout au bout, au sommet dune petite colline, il arriva à la Vieille Dame. À une époque, cétait un coin verdoyant situé à un coude de la rivière, mais après les crues de 1938, celle-ci avait creusé un nouveau lit à près dun kilomètre de là, si bien que les peupliers et les saules navajos avaient dépéri et que les habitants étaient partis à St.George, en quête dun meilleur sort.


  Golden se gara dans la cour près dun vieux camion de livraison Wonder Bread avec les mots ¡LOS JODIDOS! peints en rouge vif sur le flanc. Personne sur la pelouse ne se tordait les mains, nulle flamme ne sélevait de la maison et rien nindiquait quune catastrophe quelconque sétait produite. Il se sentit soulagé.


  Il se tourna vers Cooter qui, ayant repris sa mauvaise habitude de se lécher, portait de nouveau son caleçon Swingin Baby Timmy. «Reste ici, lui ordonna-t-il. Si tu es sage, je reviendrai peut-être te faire sortir.»


  Une meute de bâtards excités qui avaient suivi le camion depuis le bas de la route lentoura en aboyant tandis quil se dirigeait vers la maison. Il allait frapper à la petite porte quand il entendit du bruit derrière lui, là où Nestor et plusieurs de ses acolytes en général des Mexicains aux cheveux longs et aux vêtements colorés se prélassaient sur dantiques fauteuils ou sur un vieux divan en crin tout délavé. Golden trouvait quils ressemblaient à une version mexicaine soft des Hells Angels avec en plus, pour faire bonne mesure, un hippie blanc ainsi quun Indien Ute rondouillard. De lautre côté de la cour se tenait un deuxième groupe dhommes qui fumaient et qui, le T-shirt remonté sur la poitrine, se tapotaient le ventre.


  «Jefe! sécria Nestor. El Jefe est arrivé, je le savais.» Il se leva pour accueillir le visiteur par une poignée de main cérémonieuse. Depuis que Golden le connaissait, il avait toujours été ainsi, dune politesse toute britannique.


  «Jefe et ses nombreux disciples», reprit-il, désignant les chiens.


  Golden écarta lun deux dun coup de pied que le corniaud esquiva avec une adresse empreinte de nonchalance. «Jai reçu un appel, dit-il.


  Oui, bien sûr.» Nestor se rassit et but une gorgée dun liquide contenu dans un pot de confiture. «Oui, je vois.»


  Lhomme, petit et râblé, était le seul à avoir les cheveux gominés coiffés en arrière à la mode traditionnelle. Il avait un beau visage austère qui silluminait comme la pleine lune quand il souriait. Cétait un musicien dont le succès, à en juger par les apparences, allait et venait. Il était la plupart du temps sur la route avec son groupe, sinon il restait chez lui en compagnie dautres musiciens. Quand on lui demandait quel genre de musique il jouait, il répondait: «Nimporte laquelle. Tous les genres. Tout ce quon veut, Nestor le joue.» En plus dêtre un excellent chanteur, Nestor jouait de la batterie, de la steel-guitar et, à loccasion, à la grande joie de certaines foules alcoolisées, de la tronçonneuse.


  «Un verre? proposa-t-il, levant son pot de confiture. Asseyez-vous donc et profitez de cette belle journée.»


  Venant de lintérieur, on entendit un cri étouffé suivi dune succession de chocs.


  «La maison na pas lair de sécrouler», constata Golden.


  Nestor se tourna pour la regarder, comme sil avait oublié quelle était là. «Oh, si, dit-il, caressant la tête de lun des chiens. Si, si.» Il examina sa main. «Je crois que cette bête a des puces.


  Digalo! cria le pianiste aveugle quon surnommait Emilio lAveugle. No tenemos todo el dia!


  Joda tu madre, Emilio!» cria Nestor en retour, et ils se mirent tous à sinjurier en espagnol. Il se glissa à côté de Golden et lui confia à voix basse: «Ce sont des sales types. Des types stupides avec des petites bites. Vous connaissez le style.»


  Après sêtre copieusement insultés, les hommes éclatèrent de rire, et Nestor leur lança: «Mujeres sin nalgas!», ce qui les fit rire de plus belle.


  «Je ne voudrais pas que vous vous mettiez en colère, dit-il ensuite à Golden.


  En colère? Vous mavez déjà vu en colère?»


  Nestor réfléchit. «Il y a toujours une première fois.»


  Il conduisit Golden dans la cuisine, puis dans lescalier qui menait au sous-sol sans fenêtre où se trouvaient une table de billard et une série de tonnelets en aluminium qui, retournés, servaient de tabourets. Du rez-de-chaussée leur parvenaient les cris et les bruits quon avait entendus de la cour.


  «Regardez», dit Nestor.


  Au début, Golden ne vit pas grand-chose. Peut-être son attention était-elle distraite par les centaines de canettes et de bouteilles de bière empilées sur tous les espaces disponibles, à moins que ce ne soit par les dizaines daffiches et de calendriers de femmes en bikinis et en T-shirts moulants qui, huilées et enduites de graisse, tenaient à la main des clés à molette ou des lampes à souder, prêtes à se mettre au travail. Il lui fallut un moment avant de remarquer que le plafond saffaissait comme sous un énorme poids pesant sur le plancher du dessus. Il saperçut alors que la poutre maîtresse avait été sciée en deux.


  «Cest grave? dit Nestor, lair embarrassé. Non?


  Qui? demanda Golden dune voix étranglée. Qui a coupé la poutre?


  Oh, ces putos, dehors. Ils jouent au billard et la poutre gêne. Elle est là depuis des années, et vous savez, de temps en temps, vous avez un joli coup à lesprit, un coup superbe, et la poutre vous empêche de le faire, ça mest arrivé souvent, mais aujourdhui, cest ce culero de Richard, il espérait réussir le coup de sa vie, et il a scié la poutre. Avec la tronçonneuse dont je joue des fois. Je crois quil était un peu… un peu ivre, vous voyez.»


  Ils remontèrent prudemment. «Il faut évacuer tout le monde, dit Golden. Vous êtes nombreux?


  Il risque dy avoir un petit problème, répondit Nestor. Suivez-moi.»


  Un étroit couloir passait devant la cuisine. Ils le longèrent sur la pointe des pieds et sarrêtèrent en face dune porte fermée. Nestor colla son visage contre le battant et demanda: «Lardo?», sur quoi il y eut un grand choc tandis quune voix sélevait: «Sacanme de aqui pinche idiotas malditos!», ce qui, librement traduit, signifiait: «Sortez-moi de là, bande de connards!»


  «Lardo, dit Nestor avec un sourire penaud. Il nest pas content.»


  Golden essaya douvrir, mais peine perdue.


  «Voilà le problème, reprit Nestor. Toutes les portes de ce côté sont coincées.»


  Golden se recula. «La maison a dû bouger un peu, et les chambranles ne sont plus daplomb. Il ne peut pas sortir par la fenêtre?


  Cest la salle de bains. Lardo faisait des câlins à sa femme dans la baignoire quand cest arrivé. Il ny a quune étroite fenêtre et Lardo nest pas très maigre.» Il baissa la voix et ajouta avec une grimace: «Sa femme non plus nest pas très maigre. Je préfère ne pas imaginer comment ils réussissent à faire ça dans la baignoire.»


  Golden tenta de nouveau de pousser la porte. «Ils ne risquent rien là-dedans?»


  Nestor haussa les épaules. «Je leur ai conseillé de prendre dautres bains et de faire encore lamour. Autant quils passent le temps agréablement. À quoi bon crier et tout casser? Dites-nous simplement ce quon doit faire, Jefe. On ne voudrait pas que la maison seffondre. Cest une belle maison. Vous naurez pas à lever le petit doigt, et nous vous serons à jamais reconnaissants.»


  Une fois dehors, en sécurité, Golden dressa la liste du matériel nécessaire: un vérin de dix tonnes, deux si possible, et une poutre métallique dau moins trois mètres.


  À laide dun feutre, Nestor nota le tout sur son avant-bras lisse, puis il se tapota la tempe avec le stylo. «Je vois ce que vous avez en tête. Une poutre en acier qui résistera aux pinches Mexicanos et leurs tronçonneuses. Excellente idée.»


  Après avoir envoyé les autres chercher ce quil fallait ainsi quune caisse de bières, il invita Golden à sinstaller en sa compagnie sous un immense peuplier mort qui ne donnait aucune ombre. Les chiens du village les rejoignirent bientôt et se couchèrent à leurs pieds ou encore tournèrent les uns autour des autres en se reniflant le derrière et en grognant.


  Nestor nignorait rien du mode de vie de Golden auquel il ne trouvait absolument rien à redire. Il avait lui-même une femme et des enfants au Michoacan, une maîtresse et deux autres enfants à Las Vegas, de nombreuses aventures dune nuit avec des groupies et un tas de petites amies dans les villes où il jouait dhabitude. Golden sétait aperçu quil pouvait parler à Nestor de sujets quil lui était impossible daborder avec les hommes de lÉglise, y compris Oncle Chick. Le Mexicain ne le jugeait pas et ne croyait en rien ni en personne, sinon en lui-même.


  «Et le travail? demanda-t-il. Le travail va bien?


  Oui, oui. Les petits ennuis classiques, naturellement, mais ça va.»


  Nestor fit la grimace. «Bon Dieu, Jefe, vous mentez drôlement mal. Vous croyez que je ne le vois pas? Regardez-vous! Vous savez que vous pouvez vous confier à votre ami Nestor.»


  Golden se cala dans sa chaise longue bancale, poussa un soupir à fendre lâme. Il nétait pas venu dans lintention de parler à Nestor de Houila, mais il se rendait compte quil avait en effet un grand besoin de se confier à quelquun.


  Au Nevada, après létrange nuit à la lueur du feu, celle où elle lui parla de son fils Fredy, celle où il vida son cœur à propos de Glory, quelque chose en lui, un barrage, céda. Ensuite, ils se virent tous les jours. Pareils à des adolescents pris de vertige, ils se glissaient hors de chez eux, se donnaient des rendez-vous secrets sous couvert de lobscurité, allaient dans le désert contempler les étoiles et discuter jusquau petit matin. Leurs contacts physiques demeuraient cependant limités: leurs cuisses se touchaient quand ils étaient assis sur la Péniche, elle posait sa tête sur son épaule dans la cabine du pick-up, et chaque fois que la main de Golden effleurait sa hanche quand ils longeaient côte à côte la crête sud, ses jointures le brûlaient. Il ignorait si cétait la peur de Ted Leo, la peur de Beverly ou la peur du Tout-Puissant qui voyait et savait tout, mais il lui fallut encore une semaine et demie pour quil lembrasse.


  Le vendredi soir, alors que Ted Leo était à Las Vegas et que Golden devait rentrer chez lui le lendemain, ils avaient passé presque toute la nuit ensemble, installés sur la Péniche à contempler le feu et à parler. Golden, ivre de fatigue, ôta ses bottes et ses chaussettes pour aérer ses pieds monstrueux. Il traçait le portrait imaginaire de sa femme une sorte de monstre de Frankenstein soigneusement élaboré à partir de traits négatifs empruntés à chacune de ses quatre épouses (il voulait que Houila comprenne que, sauf quand il se trouvait en sa compagnie, il était aussi malheureux quelle) lorsquil sinterrompit, contempla les ténèbres comme sil perdait le fil de ses pensées, puis reprit: «Tout ce temps, je me suis retenu pour ne pas vous embrasser.»


  Il la sentit se raidir. Il se répétait cette phrase dans sa tête depuis des jours et se risquait parfois même à la prononcer à voix haute comme sil sagissait de lunique réplique quil aurait à dire dans son premier film hollywoodien, la chance de sa vie, adoptant différents tons, différentes inflexions, sessayant à des expressions énigmatiques tout en sachant quil naurait sans doute pas le cran nécessaire. Et voilà quil la laissait échapper, telle une idée qui lui serait venue en passant.


  Pendant quil guettait sa réaction, il eut limpression de quitter son corps comme dans un rêve. Et après ce qui lui parut une éternité, elle dit: «Quest-ce qui vous en empêche?»


  Il baissa les yeux, ancré au canapé par son propre poids. Il nosait pas la regarder. Elle lui accordait sa permission et il narrivait pas à réunir le courage, pour une fois dans sa maudite existence, de se lancer, dagir de lui-même.


  Son problème était simple: il navait jamais appris à prendre ce quil désirait, à faire le premier pas. Rien dans sa vie, ni ses mariages, ni ses enfants, ni son statut au sein de lÉglise, nétait le produit de sa seule volonté: cétait son père qui lavait fait venir à Virgin, qui avait établi sa position dans lÉglise et arrangé son mariage avec Beverly, laquelle, à son tour, avait fait entrer Nola, et Rose deSaron en prime, dans la famille. Ce nest quavec Trish que Beverly lui avait plus ou moins imposée quil avait eu des contacts physiques avant le mariage, et encore, cétait elle qui avait pris linitiative et lavait plié à ses désirs dans lhabitacle du corbillard un soir après la réunion de prière.


  Houila, ce nétait pas pareil, car cétait lui, oui lui, qui lavait choisie tout comme, par une coïncidence miraculeuse, elle lavait elle-même choisi.


  Ce qui, dune certaine manière, augmentait son angoisse. Il craignait de la perdre pour toujours, de mener une vie triste et remplie de regrets sil ne parvenait pas à accomplir cette petite chose, un bref baiser sous la lune à la lueur dun feu par une nuit romantique. Ce fut Houila qui, finalement, vint à sa rescousse. Elle lui prit la main et la pressa avec affection, comme pour dire: Vas-y, ne tinquiète pas, et cela lui suffit. Oubliant ses dents en avant, son haleine peut-être chargée et sa propension à produire trop de salive quand il était nerveux, il se pencha et lembrassa longuement.


  PREMIER VERRE


  Golden sinstalla le plus confortablement possible dans la chaise longue et se demanda comment présenter cela à Nestor.


  «Jai un problème, dit-il enfin. Un gros problème.


  Bon, fit le Mexicain, se frottant les mains. Jaime les gros problèmes.


  Vous ne le répéterez à personne? Sinon, ma vie est à jamais fichue.»


  Nestor fronça les sourcils comme sil se sentait gravement offensé. «À qui pourrais-je le répéter? À Lardo et sa femme? À ces chiens? Ici, Jefe, personne sauf moi ne se soucie de vos problèmes, je vous le promets.


  Je… je fréquente… une autre femme.


  Une autre femme, très bien, et après? lencouragea Nestor.


  Cest une femme que mes épouses ne connaissent pas, je veux dire.»


  Nestor prit un air étonné puis, dun geste, il sembla balayer toute laffaire comme quantité négligeable. «Nous avons une vie sexuelle, où est le mal? Nous sommes des hommes! Ne vous excusez pas dêtre un homme.


  Il ne sagit pas vraiment de sexe.»


  Le Mexicain parut perplexe. «Il ne sagit pas de sexe?


  Non.


  Mais il sagit bien dune femme?


  Oui.»


  À peine rassuré, Nestor pinça les lèvres. «Alors, où est le gros problème?


  Cette femme est lépouse de mon patron.


  Oh, merde!» Nestor enfouit son visage dans ses mains.


  Golden remua la terre à ses pieds du bout de sa botte. «Et je crois que je suis amoureux delle.»


  Nestor grogna entre ses doigts. «Oh, putain de putain de merde!


  Et elle est du Guatemala.


  Oh, putain de bordel de Dieu!»


  Nestor se frappa le front, se leva puis tourna un instant en rond avant de se rasseoir. «Elle est du Gua-té-ma-la?»


  Golden acquiesça.


  «Cest la femme de votre boss et vous laimez?»


  Golden haussa les épaules.


  «Oh! merde!» Nestor secoua la tête, à la fois impressionné et désarçonné, un peu à lexemple de Golden lui-même.


  «Vous avez peut-être raison, reprit le Mexicain. Cest un gros problème.


  Pour moi, oui.»


  Nestor leva les yeux et sourit. «Vous savez ce quon dit à propos des hijas du Gua-té-ma-la?


  Non.


  Après tout, peut-être que vous ne tenez pas à savoir.


  Oui, peut-être.


  On dit quelles ont tellement le feu aux fesses que le diable lui-même les évite. Voilà ce quon dit.» Nestor eut un petit sourire, puis il lança un regard à Golden. «Mais ça ne sapplique probablement pas à la vôtre.»


  Il se leva pour aller chercher deux pots de confiture remplis dun liquide ambré. Golden esquissa aussitôt un geste de refus, mais le Mexicain lui fourra lun des pots entre les mains. «Buvez un coup, ça ne vous fera pas de mal. Vous piquez la femme de votre patron et vous ne voulez pas boire une goutte de mescal? Voyons, Jefe! Vous nous aidez pour notre gros problème à nous il désigna la maison qui, vue sous cet angle, paraissait avoir bougé sur ses fondations et nous vous aiderons pour le vôtre. La première chose à faire, cest de vous détendre. Vous êtes assis là comme si vous aviez quelque chose de très désagréable enfoncé dans le culo.»


  Golden accepta le pot de confiture. Il nétait pas homme à refuser deux fois. Il renifla. Pas mauvais. En réalité, ça ne sentait comme rien de ce quil connaissait. Il navait jamais bu, jamais seulement trempé ses lèvres dans aucune sorte dalcool. Il était un peu tard, se disait-il, pour penser à tout ce quil navait jamais fait dans sa vie.


  Il prit une petite gorgée pour goûter. Elle glissa aussi facilement que du savon liquide. Puis sa gorge le brûla et il avala avec un frisson.


  «Ha! ha!» fit Nestor. Il lui jeta un coup dœil interrogateur. «Alors?»


  Golden cligna des paupières et ouvrit la bouche pour laisser séchapper les vapeurs dalcool. «Cest atroce, dit-il dune voix croassante.


  Oui! sécria Nestor qui afficha un large sourire avant de soctroyer une solide rasade. Oui, cest atroce!»


  LES FAMILLES SONT ÉTERNELLES


  Quarante minutes plus tard, un petit pick-up Toyota arriva, chargé de cinq Mexicains et dune poutre métallique quon demanda à Golden de venir voir. Il avait beau navoir bu que trois petites gorgées de mescal, et encore, à peine de quoi faire baisser le niveau du pot de confiture, il avait limpression que le sol se dérobait sous ses pas. Il constata tout de suite que la poutre mesurait près de deux mètres de trop. Il alla prendre une scie à métaux dans son camion et demanda quon la coupe à trois mètres. Après être descendu au sous-sol pour vérifier une fois de plus la longueur exacte, il saperçut que même réduite à cette dimension, elle ne passerait pas par lescalier. Tout en sachant que ce serait inutile, il décida, par acquit de conscience, de faire le tour de la maison, à la recherche dun soupirail ou dune ouverture quelconque. Mais comment avaient-ils réussi à descendre une table de billard? Et là, soudain, il vit quon avait creusé les fondations de grès sur plus de deux mètres.


  «Qui a cassé les fondations?» sécria-t-il dans le vide, car il ny avait personne de ce côté-là de la maison. Senhardissant, il tourna le coin et, avec les accents dune institutrice qui réprimande des élèves, il hurla: «Bon sang! qui a touché aux fondations?»


  Les Mexicains sarrêtèrent de parler et éclatèrent de rire. Lun deux, un nommé Jorge, posa la scie, et tous se regardèrent. «Quelles fondations? demanda Nestor. On na touché à rien.


  Comment le billard est-il arrivé au sous-sol?»


  Les yeux écarquillés, ils échangèrent un nouveau coup dœil, puis sesclaffèrent. Emilio lAveugle, qui tenait à la main un mètre à ruban, avait un rire particulièrement aigu qui ne contribuait quà accroître lhilarité des autres.


  «Cest Sherlock Holmes! dit Jorge. Il a percé à jour nos mensonges.


  Ou Kojak!» ajouta un autre, ce qui les fit rire de plus belle.


  Golden devait se lavouer: il aimait bien, et même beaucoup, ces gens-là. Et peu lui importait quils aient mis les fondations à mal ou que la Vieille Dame risque de seffondrer à tout moment. Il leur demanda de prendre une pioche et de creuser un trou dans la section déjà endommagée pour quon puisse faire passer la poutre, et surtout de se dépêcher.


  Il avait eu lintention de superviser lopération, mais cinq minutes plus tard, de retour dans sa chaise longue sous le peuplier mort, le pot de confiture coincé entre les cuisses, il mangeait un plat épicé contenu dans un moule à gâteau. Alors que le soir tombait, une atmosphère de fête commençait à régner: les enfants couraient après un ballon de football, Emilio jouait dun accordéon de la taille dun jouet, accompagné par des chants, et Cooter, que quelquun avait laissé sortir du pick-up, tournait comme un fou autour des chiens du village, aboyant et leur mordillant les pattes, sans plus penser quil était le seul dentre eux à porter un caleçon.


  «Quest-ce que cest? demanda Golden à Nestor qui dansait avec une femme corpulente en collants couleur abricot.


  Chivo! cria le Mexicain pour couvrir le bruit de la musique. Du chevreau! Cest la recette de Perlita!» Il désigna sa partenaire.


  Golden leva le moule pour montrer combien il appréciait. En fait, cétait un peu trop épicé pour lui la sueur perlait sur son front et ses tempes mais tellement délicieux quil ne pouvait sempêcher de continuer. Après avoir avalé la dernière bouchée, il songea au chemin parcouru: moins de quatre heures plus tôt, il était au temple à bénir le Sacrement et à lire les Écritures en costume-cravate, et maintenant, il buvait de lalcool frelaté et mangeait du chevreau avec une bande de Mexicains insouciants.


  On lappela pour quil vienne inspecter le trou dans les fondations, et avant de se lever, il tâta prudemment le sol devant lui. Il traversa la cour dun pas qui se voulait assuré, et au lieu de la petite ouverture à laquelle il sattendait, il se retrouva devant un rectangle de près dun mètre de large sur plus de cinquante centimètres de hauteur.


  «Bueno? lui demanda un certain Guillermo sur le ton de louvrier fier de son travail.


  Muy bueno, répondit Golden avec un soupir. Allons chercher la poutre.»


  Ils regagnèrent la cour où une petite foule sétait rassemblée à côté du bus utilisé pour les tournées de ¡LOS JODIDOS! En raison des cris et des sifflets, Golden crut dabord quil y avait une bagarre, mais en réalité, il sagissait de Cooter qui essayait de monter une chienne, laquelle, bien que plus petite que les autres chiens, était encore plus grande que Cooter qui, en désespoir de cause, le museau pressé contre larrière-train de la chienne, sactivait contre ses pattes. Applaudi et encouragé, Cooter regardait autour de lui, les yeux exorbités, lair gêné par la tournure prise par les événements, mais incapable de sarrêter.


  «Voyez, la vie dans toute sa splendeur! sexclama Jorge.


  Qui lui a enlevé son caleçon?» Un instant, Golden envisagea de récupérer Cooter afin de lui épargner cette humiliation publique, mais à la réflexion, il préféra ne pas sen mêler.


  «Il était dans tous ses états, dit Nestor. Et Perlita a pensé quil avait besoin de se défouler.» Il montra Cooter du doigt. «Il est clair quelle ne se trompait pas.»


  Souriant dun air timide, la femme tendit à Golden le caleçon Swingin Baby Timmy quil fourra dans sa poche comme sil sagissait dun mouchoir. Le sourire de Perlita et ses cheveux noirs brillants lui évoquèrent Houila, et il se sentit soudain pris de vertige.


  Nestor sapprocha et lui glissa à loreille: «Vous croyez que cette chienne aussi, elle est du Gua-té-ma-la?»


  Ils allèrent voir où on en était avec la poutre. Le travail navançait guère parce que Jorge et le batteur efflanqué il semblait à Golden quil sappelait Ronnie passaient leur temps à se disputer pour savoir quel était le mouvement de scie le plus efficace et qui avait été le guitariste du groupe de rock Three Dog Night avant Al Cinder.


  «Venez vous rasseoir derrière, proposa Nestor. Vous pourrez manger et boire encore un peu en attendant quils aient fini.


  Il faut que je rentre, dit Golden, le visage sombre.


  Vous ne pouvez pas partir avant que ce soit réparé. Sinon, vous serez responsable de ce qui arrivera.»


  Golden ne se donna pas la peine de discuter. Il suivit Nestor et reprit sa place sous le peuplier. La nuit tombait et on entendait roucouler les colombes alignées sur les fils téléphoniques. Lardo lui-même calmé par le ragoût de chevreau et une bouteille de mescal quon lui avait passés par la fenêtre de la salle de bains avait cessé de cogner contre la porte et de protester. Golden poussa un soupir. Cétait bon dêtre assis là au coucher de soleil tandis que lherbe sèche caressait ses chevilles et quon sentait le printemps dans lair.


  Cela ne pouvait pas durer. Malgré tous ses efforts, il narrivait pas à sempêcher de penser à sa famille dans la Grande Maison qui lattendait, réunie autour de la table du dîner, aux visages crispés, à ses épouses qui, le front rembruni, assumaient par principe leurs devoirs, aux plus jeunes des enfants qui se relayaient à la fenêtre pour être les premiers à le voir sengager dans lallée. Il songea à la tapisserie à laiguille encadrée au-dessus de la cheminée, LES FAMILLES SONT ÉTERNELLES, il se demanda si cétait censé être une menace ou une promesse.


  Il ramassa le pot de confiture glissé sous la chaise longue, le leva vers le ciel qui rosissait, but une petite gorgée et frissonna. Il fallait vraiment quil parte. On lattendait. On lattendrait toujours. Il se radossa. But une nouvelle gorgée.
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  AMOUREUSE DUN BRIGAND


  Tous deux ensemble, ils la regardèrent brûler jusquau bout. June Haymaker, en chemise de flanelle amidonnée sous sa salopette Dickies et les deux mains agrippées au fil de fer du haut de la clôture, contemplait le feu avec solennité comme sil assistait à un rituel dune profonde signification culturelle. Pareille à une joueuse de cartes lorgnant sur le jeu de son adversaire, Trish lui jetait des coups dœil à la dérobée. Elle nota que les flammes qui dansaient au loin faisaient rougeoyer ses pommettes saillantes et se reflétaient, minuscules, dans ses pupilles.


  Vingt minutes auparavant, plongée dans son roman à leau de rose, elle ne saperçut même pas que le vent se levait, que le ciel se couvrait et que le vieux cèdre rouge près de la maison craquait. Cest seulement lorsque ses yeux commencèrent à la piquer et les mots à se fondre les uns aux autres sur la page dans la lumière déclinante quelle promena son regard autour delle. Le tonnerre gronda. Une rafale de pluie fouetta les carreaux de la fenêtre. Trish aimait les orages, mais elle en voulut à celui-là de larracher à son rêve (un rêve ridicule, mais un rêve néanmoins), aux images engendrées par le livre quelle lisait, et de la précipiter ainsi dans la réalité de son existence. Le téléphone sonna une fois, un petit son grêle qui ajouta à sa frustration parce que son cœur battit soudain plus fort quelquun lappelait! avant que la déception ne sabatte sur elle quand elle comprit que ce nétait quun appel fantôme, de lélectricité sur la ligne. La colère alors la gagna, colère contre sa tendance à sapitoyer sur son sort, contre les situations qui la poussaient à se plaindre, à se mettre si facilement en fureur et à se sentir frustrée, et colère contre ce livre absurde à la couverture criarde quelle tenait entre ses mains, de même que contre le fait quelle prenait tant de plaisir à le lire, et quand la foudre éclata avec une énorme détonation qui se répercuta dans son crâne et dans toutes ses vertèbres, elle crut un instant que cétait lexplosion de toutes ses rages et insatisfactions accumulées libérées dun seul coup au sein de latmosphère.


  Le temps de quelques secondes, elle cessa de respirer. Elle voulut allumer, mais le courant était coupé. Quand la sirène des pompiers retentit, accompagnée des aboiements de toute la population canine du voisinage, elle se leva pour aller voir. Lincendie sétendait déjà et les flammes léchaient le toit de la vieille grange à demi affaissée qui se trouvait à quelques centaines de mètres de chez elle dans un champ en jachère envahi de mauvaises herbes, cette même grange quelle voyait tous les jours par la fenêtre en lavant la vaisselle. Elle faisait à ce point partie de son environnement quelle ne la remarquait même plus, sauf de temps à autre le vendredi ou le samedi soir quand en jaillissaient les rires et les cris dadolescents ivres des bruits qui la rendaient nostalgique et envieuse dune jeunesse débridée et insouciante quelle navait jamais connue. À chaque fois, elle se disait quavec leurs cigarettes, ils finiraient par mettre le feu, et il semblait que Dieu en personne les avait pris de vitesse.


  Frère Gunther, son voisin veuf, lui avait raconté un jour quen réalité, il ne sagissait pas dune grange, mais de lancien bâtiment dun établissement vinicole datant du tournant du siècle. «On lappelait la cave à lépoque, et sur des kilomètres et des kilomètres à la ronde, ce nétaient que vignes et vergers.» Frère Gunther, âgé de plus de quatre-vingts ans et à peu près aussi sociable et bavard quun mannequin dans une vitrine de grand magasin, sanimait pourtant dès quon le lançait sur ce sujet. Une étincelle avait brillé dans son œil gauche le droit était caché sous un pansement adhésif couleur chair et il avait balayé lhorizon de ses mains arthritiques. «Tu vois de quoi je parle? Le climat et le sol étaient idéals et Frère Brigham, un homme pragmatique sil en était, a dit de ne pas se préoccuper de la Parole de Sagesse, et de faire du vin. Du bon vin. Raisin, prunes, grenades, on faisait de lalcool avec tout. Jétais jeune alors. Je cueillais le fruit de la vigne. Et jen ai goûté un peu, je lavoue. Cétait un paradis, comme la Palestine au temps de la Bible. Et maintenant, regarde. Des champs de mauvaises herbes, des dépôts dordures et des jeunes qui se servent de la cave viticole de Frère Brigham pour faire la fête et fumer leur drogue.» Il avait laissé échapper un léger soupir, comme sil venait de recevoir un petit coup de poing dans le ventre. «Nous formons une bien triste et piteuse bande, nous autres.»


  Elle avait esquissé le geste de tendre le bras par-dessus la clôture pour lui tapoter lépaule, lui montrer combien elle partageait son opinion, mais aussi vite quelle était apparue, létincelle sétait éteinte dans son bon œil et, sans un mot, il avait tourné les talons pour traverser létendue dherbe sèche et regagner sa maison déserte, suivi par son troupeau de dindes impatientes dêtre nourries.


  Tout à lheure, sortie pour regarder lincendie, Trish avait cherché Frère Gunther derrière sa maison, mais elle ne lavait trouvé nulle part. Ses dindes, en revanche, qui sétaient réfugiées dans la basse-cour pendant lorage, la repérèrent et se dirigèrent vers elle dans lespoir quelle ait quelque chose à leur donner. Elle sapprêtait à retourner chez elle prendre des tortilla chips quand elle aperçut June Haymaker devant la grille du jardin. Il se recula dun pas comme si elle le surprenait dans une situation compromettante, puis il lui adressa un timide signe de la main. À sa vue, le cœur de Trish bondit dans sa poitrine comme au moment où le téléphone avait sonné.


  Elle linvita à entrer, mais il resta où il était. Il expliqua quil se trouvait dans son atelier quand, ayant entendu la sirène, il était accouru. Les yeux baissés sur sa main qui jouait avec le loquet du portail, il ajouta: «Je minquiétais pour vous pour votre maison je veux dire.» Souriant, lair embarrassé, il se dandinait sur place, tandis quelle se sentait rougir sous leffet du simple plaisir de se savoir lobjet des inquiétudes de quelquun.


  «Bon, je suis content de voir que vous navez rien.» Il indiqua son pick-up et reprit: «Je vais y aller.


  June! dit-elle, étonnée elle-même de laccent de coquetterie qui perçait dans sa voix. Restez donc une minute. Ce nest pas tous les jours quon peut admirer un bel incendie.»


  Accoudés à la barrière, ils regardèrent donc les pompiers dérouler les tuyaux. Les opérations avaient un côté routinier et presque facétieux. La plupart des hommes, qui semblaient à peine sortis de ladolescence, blaguaient et feignaient de sasperger avant de diriger les lances sur les flammes qui séchappaient du toit à demi effondré. Ils ne saffolaient pas, car ils étaient sûrs quil ny avait personne dans cette vieille grange en feu située au milieu dun champ de mauvaises herbes. Ils ignoraient lhistoire de ce pauvre Frère Gunther, pensa Trish, et des jeunes du coin qui seraient contraints de chercher un nouvel endroit pour faire la fête et fumer leurs joints.


  «Quelle bande damateurs», dit June.


  Apparemment fatigués darroser le bâtiment en feu, les pompiers se regroupèrent devant la grange pendant que lun deux sécartait de quelques pas.


  «Mais quest-ce quils fabriquent? sécria June. Ils ne vont quand même pas…


  Si, si, ils se font prendre en photo.»


  En effet, on entendit un chœur de «souriez!» cependant que les flashs crépitaient.


  «Cest une plaisanterie ou quoi? fit June. Vous vous rendez compte, si cétait une maison!


  Eh bien, dans ce cas, les propriétaires nauraient plus quà sinstaller ailleurs, dit Trish.


  Heureusement que ce nétait pas la vôtre.


  La mienne?» Trish indiqua dun signe de tête le vieux pavillon délabré. «Un bon brasier et une équipe de pompiers incompétents seraient le mieux qui pourrait lui arriver.»


  En fait, cétait le mauvais état de la maison qui avait conduit June à revenir plusieurs fois après avoir été amené par Rusty afin de déboucher les toilettes. Il avait monté un nouveau moteur pour le ventilateur de la salle de bains, réparé les robinets qui gouttaient, y compris ceux de lextérieur. Il était réservé, sérieux, et doué dune disposition surnaturelle pour tout ce qui touchait au bricolage. Au début, Trish lavait pris pour un de ces introvertis asociaux qui se coupaient eux-mêmes les cheveux, incapables de communiquer avec le monde des êtres de chair et de sang sinon par lentremise dobjets inanimés, puis elle avait découvert que cétait en réalité un garçon adorable, un peu cinglé et doté dun sens de lhumour qui se manifestait aux moments les plus inattendus.


  Jamais, elle ne se serait imaginé quelle en viendrait à lapprécier autant. Elle aimait bien sa manière de la regarder quand elle parlait. On aurait dit un étudiant étranger qui prenait fiévreusement des notes mentales et qui sefforçait, comme si sa vie en dépendait, de graver dans sa mémoire jusquaux moindres règles et particularismes dune culture dont il ignorait tout. Il avait vingt-sept ans le même âge que le sien à quelques semaines près mais avec ses traits anguleux et sa pomme dAdam proéminente, il paraissait plus vieux, comme aiguisé par les difficultés de la vie.


  Elle aimait bien son odeur aussi, pareille à celle du talc dautrefois. Et également la façon dont sa voix se brisait quand il sexcitait. Et surtout, elle aimait bien le fait que lui aussi, à lévidence, laimait bien.


  Il nétait pas le seul à lui accorder des marques dattention ces derniers temps. Rusty, quoique en principe privé de sortie pour être parti de la Vieille Maison sans permission, venait la voir un jour sur deux. Beverly lavait mis aux arrêts: il disposait dun quart dheure pour aller à lécole et en revenir, et il nétait autorisé à quitter la maison que pour effectuer les tâches qui lui incombaient. Il se débrouillait néanmoins pour séchapper. Lundi, juste avant midi, transpirant comme un mineur de fond, il avait frappé à sa porte.


  «Je passe juste dire bonjour.» Cétait lheure du déjeuner à lécole et il avait parcouru les cinq kilomètres en vélo, longeant le bas-côté gravillonné de la route86, rien que pour la voir quelques minutes. Au lieu de ses vêtements usagés habituels, il portait un pull à carreaux rouges et verts taché de sueur dans le dos et sur les côtés et des chaussures cirées qui semblaient être celles du dimanche. Elle préférait ne pas penser aux moqueries quil avait dû subir pour avoir débarqué à lécole ainsi accoutré.


  «On te laisse sortir à midi? lui demanda-t-elle.


  Non, pas vraiment, mais tout le monde sen fiche du moment que je suis à lheure en classe.» Il haussa les épaules et sépongea le front de sa manche. «Je passe juste dire bonjour», répéta-t-il.


  Elle linvita à entrer, puis ils partagèrent un déjeuner sur le pouce, composé de fromage et dun reste de salade de nouilles. Il se montra peu bavard et ne cessa de la dévisager. Il lui demanda si elle comptait venir à son anniversaire spécial au Palais du Patin vendredi prochain. Elle ne le manquerait pas pour un empire, répondit-elle.


  Ensuite, roulant trop vite pour quil ne soit pas en retard, elle les ramena à lécole, son vélo et lui, les déposant au coin pour ne pas être vue. Avant quelle reparte, il examina le trottoir des deux côtés, puis passant la tête par la vitre, il déclara avec le plus grand sérieux: «Cela doit rester notre petit secret, nest-ce pas?»


  Ils échangèrent un regard, ce gamin et elle, et elle se mordit la lèvre pour ne pas éclater dun rire de petite fille.


  Elle démarra et donna alors libre cours à son hilarité, étonnée de constater combien son rire joyeux résonnait dans lespace confiné de lhabitacle. Tout cela était absurde, bien sûr, mais apportait un peu danimation à son existence morne.


  Et puis, il y a deux jours, alors quelle revenait de sa promenade bi-hebdomadaire avec Faye hormis les visites au cimetière, sa fille rechignait à sortir, elle avait vu Rusty apparaître à lautre bout de la rue sur son vélo. Elle avait toujours considéré la bicyclette comme une activité ludique quon ne pouvait pas exercer sans afficher au moins les apparences de la bonne humeur, mais tout chez le garçon, sa tête baissée, un bras qui commandait le guidon, lautre qui pendait le long du corps, paraissait contredire cette théorie. Son attitude entière exprimait le découragement. Il était ébouriffé, sans chaussures, et ses chaussettes sales traînaient par terre.


  La main en visière pour se protéger des rayons du soleil de fin daprès-midi, Faye déclara dun ton exaspéré: «Oh, le revoilà!»


  Il commença par garder le silence. Quand elle voulut savoir ce qui sétait passé, pourquoi il était dans cet état, il se borna à hausser les épaules et à secouer la tête avec lexpression désespérée de celui qui sait que sil ouvre seulement la bouche, il nen jaillira quun gémissement ou un sanglot un sentiment quelle ne connaissait que trop bien.


  Elle le conduisit à lintérieur et linstalla à table. Faye soupira, puis se retira dans sa grotte à prières. Des traces de pleurs sillonnaient les joues du garçon et des larmes accrochées à ses cils brillaient encore. Quand Trish lui demanda si tante Beverly savait quil était là, il trouva les ressources nécessaires pour répondre: «Cette sorcière est pas ma mère!»


  On entendit alors Faye ricaner dans le couloir.


  «Faye! cria Trish.


  Bon, bon, répondit la fillette.


  Rusty, mon chéri, je ne voudrais pas que tu tattires plus dennuis que tu nen as déjà. Si tu veux, je te ramène et je vais parler à tante Beverly. On va arranger ça.


  Oh, non, dit le garçon. Jai pas peur de tante Beverly. Tout le monde fait comme si cétait Gengis Kong ou je sais qui. Cest juste un tyran, rien dautre. Jai pas besoin quon maide avec elle.»


  Il avança le menton dun air déterminé, mais ses reniflements et ses hoquets incontrôlables gâchaient leffet produit. Trish ne put cependant se retenir dadmirer ce garçon: personne navait jamais osé défier Beverly aussi ouvertement, ni Nola qui menait une guerre dusure contre elle depuis des années, ni Golden qui recevait ses ordres avec des remerciements et une courbette, ni Oncle Chick dont on acceptait les décisions et les admonestations comme sil sagissait de la voix du Tout-Puissant sauf quand elles concernaient Beverly pour qui elles devenaient de simples recommandations. Et Trish encore moins, qui allait sur ses vingt-huit ans et devait encore apprendre à se défendre.


  Frissonnant, Rusty prit une profonde inspiration, puis demanda à utiliser la salle de bains. Lorsquil revint quelques minutes plus tard, cétait une autre personne, la figure lavée, les cheveux mouillés et coiffés en arrière à la mode dun gangster du Hollywood des années50. De plus, il avait mis son T-shirt et ses chaussettes à lenvers pour créer une illusion de propreté.


  «Jaimerais que nous ayons un petit entretien privé», déclara-t-il dun ton solennel.


  Ils entrèrent dans la cuisine. Il glissa les mains derrière son dos, et après force contorsions et grimaces, comme sil voulait baisser son pantalon, il produisit un livre de poche tout taché que, apparemment, il dissimulait depuis un moment sous sa ceinture. Il le lui tendit.


  «Cest un cadeau, dit-il, devenu tout rouge. De ma part.»


  Elle hésita une seconde avant de le prendre et de le retourner entre ses mains comme si elle redoutait un piège. Pareil à un gâteau sortant du four, il était chaud et un peu collant. Amoureuse dun brigand. À en juger par son aspect et ses pages écornées, on lavait souvent lu et feuilleté.


  Trish le contempla un moment, le temps de composer son visage, puis elle comprit: il avait fauché le livre à sa mère. Cétait un secret de polichinelle que Rose adorait les romans damour. Combien de fois navait-elle pas surpris sa sœur-épouse réfugiée dans la buanderie ou dans la cuisine du premier étage de la Grande Maison, le nez dans un livre comme si elle le humait? Trish ne lavait jamais interrogée à ce propos, ni même ne lui avait demandé ce quelle faisait; elle se doutait de la raison pour laquelle Rose lisait ce genre de livres, indépendamment du divertissement discutable quils offraient: Rose sy plongeait parce quelle désirait savoir comment vivait lautre moitié de lhumanité, celle qui fréquentait les allées des palais et des cours royales de Russie, celle qui dansait le cotillon tout au long des nuits parfumées au temps de la guerre de Sécession, celle qui parcourait les forêts de Normandie en compagnie des chevaliers et des bandits de grands chemins. Cette moitié qui, au lieu de connaître une existence dasservissement, dennui et de déception, ne craignait pas de cueillir les fruits interdits de laventure et de la passion. Cette moitié qui, à loccasion, avait aussi des relations sexuelles!


  Elle étudia la couverture sur laquelle figurait une femme à la poitrine provocante qui se débattait en vain entre les bras dun forban torse nu. Elle sourit. «Eh bien, je suppose quil est dusage de remercier.»


  Rusty écarta sa remarque dun geste dédaigneux. «Et tas pas besoin non plus de me faire un cadeau, rien, même si cest bientôt mon anniversaire spécial. Je voulais juste tapporter quelque chose. Parce que jaime bien faire des cadeaux, cest tout.


  Rien ne ty obligeait, mais merci quand même.


  Je crois que ça te plaira. Après le dictionnaire et la Bible, cest probablement mon livre préféré.»


  Entendant un crissement de pneus sur le gravier, ils allèrent à la fenêtre. Cétait June dans son vieux pick-up.


  «Quest-ce quil vient faire ici? dit Rusty entre ses dents.


  Aucune idée, répondit Trish, glissant Amoureuse dun brigand sous lun des coussins du canapé. Il a eu la gentillesse de réparer tout ce qui avait besoin de lêtre.


  Il devait déboucher les cabinets, cest tout.»


  La jeune femme ouvrit à June qui portait une espèce dappareil plein de fils.


  «Salut tout le monde, dit-il. Tiens, mais cest Lance.


  Rusty, rectifia Rusty. Je te lai déjà dit.


  Rusty? Ouais, cest vrai, excuse-moi.» Il se tourna vers Trish et sourit. «Un petit cadeau pour vous», dit-il en lui tendant lappareil.


  À la vue de June et de son triste petit sourire, le rouge lui était monté aux joues, si bien quelle les cacha avec ses mains, affectant une gratitude exagérée: «Oh, June, vous nauriez pas dû! Cest trop de bonté de votre part!» Puis elle remarqua le regard meurtrier que Rusty décochait au jeune homme.


  «Tétais juste censé déboucher les toilettes.» Il eut un ricanement indigné. «Tétais pas censé revenir.»


  June le regarda dun air étonné. «Hé, je nai fait que réparer quelques trucs. Ça, cest un moteur pour le ventilateur du climatiseur.


  Tu parles, dit Rusty, la mine sombre.


  Ben oui, je lai trouvé ce matin à la décharge.


  Me raconte pas de salades!


  Quoi?» Il quêta du secours auprès de Trish. «Je ne comprends pas.»


  Au spectacle de ces deux-là, elle se retrouva aussitôt ramenée à ses années de lycée, quand les garçons, rivalisant pour gagner ses faveurs, la poursuivaient dans les couloirs pour lui réclamer des rendez-vous et la couvrir de cadeaux. Elle avait oublié à quel point cétait le bon temps.


  «Rusty, mon chéri, je ten prie, dit-elle. Il est venu réparer la climatisation avant quon crève de chaud. Il ne cherche quà nous aider.»


  Elle voulut lui poser la main sur lépaule, mais il la repoussa et se dirigea vers la porte dentrée. Dune voix cassée, il hurla: «Et la Grande Maison, hein? Elle a pas besoin de réparations, pt-être? Qui va les faire, hein, June? Tout le monde sen fout, on dirait!»


  Il ouvrit lécran-moustiquaire qui claqua derrière lui, puis il enfourcha son vélo. «Jespère que vous êtes tous contents! cria-t-il en pédalant dans la lumière pourpre du crépuscule. Jespère que tout le monde est content!»


  UNE FEMME QUI NA RIEN À PERDRE


  Lancien établissement vinicole avait disparu. Il ne restait plus que des braises se nourrissant de ce qui semblait être lombre du souvenir dun bâtiment, une image fantôme aux contours rougeoyants. Les nuages dorage bas et menaçants étaient passés et planaient maintenant à lhorizon, parfois zébrés déclairs, comme pour assister au spectacle, tandis que le tonnerre grondait au loin.


  Comme lélectricité navait pas encore été rétablie et quil faisait trop sombre pour lui permettre de continuer à lire les textes sacrés ainsi quelle le faisait chaque après-midi, Faye était sortie voir lincendie et distribuer des chips Fritos aux dindes.


  Savançant avec les précautions de celui qui sapproche dun serpent venimeux, June vint saccroupir à côté delle, le visage à hauteur du sien.


  «Recule-toi», dit-elle sans le regarder.


  Il fit quelques pas en arrière. «Comme ça?


  Oui, ça va.


  Bon, reprit-il. Alors, tu aimes les dindes?


  Non, répondit-elle.


  Moi, non plus, affirma June.


  Tu dis ça pour dire comme moi.»


  June lança un regard perplexe à Trish. «Non, je…


  Si, le coupa la fillette. Tous les adultes mentent aux enfants, et toi aussi.»


  Trish savait que le jeune homme navait aucune chance dentrer dans les bonnes grâces de Faye personne ny avait jamais réussi, mais cétait quand même un plaisir de voir quelquun essayer.


  Tout le monde commençait à se lasser du spectacle de lincendie, y compris les dindes qui sintéressaient davantage aux Fritos, et les pompiers volontaires eux-mêmes qui, juchés sur leur camion, avaient lair dentamer une partie de cartes.


  Trish se tourna vers son pavillon et, comme si un charme venait dêtre rompu, les dindes se dispersèrent. June leva les yeux sur le ciel violet, puis déclara: «Bon, je ferais bien dy aller.


  Vous pouvez rester un peu, dit la jeune femme. Laissez-moi au moins vous offrir quelque chose à boire.


  Si vous voulez, je peux vous installer le moteur de ventilateur que jai apporté lautre jour.» Il poussa une motte de terre de la pointe de sa botte, jeta un dernier coup dœil sur le bâtiment en cendres. «Jai une heure ou deux de libre.


  Cest idiot.» Trish le prit par le bras. «Il va bientôt faire nuit et le courant nest pas revenu. Pas question de vous laisser grimper sur le toit par ce temps.»


  June baissa les yeux sur ses bottes comme pour les consulter. «Bon, daccord, mais juste quelques minutes.»


  Il resta presque toute la soirée. Comme il ny avait toujours pas délectricité, ils firent griller des saucisses et souffler des grains de maïs à la flamme du gaz. Peu après quils eurent fini de manger, on frappa. Trish alla ouvrir. Cétait Maureen Sinkfoyle qui affichait un sourire nerveux. Plantée sur le seuil comme pour défendre son territoire, Trish résista à son envie de claquer la porte au nez de la pauvre femme.


  «Bonsoir!» sécria Maureen. Vêtue dun coupe-vent froissé, elle tenait quelque chose dans ses bras. Ses cheveux qui en temps normal bouffaient à la limite du grotesque, étaient aplatis par la pluie, ce qui lui conférait lair triste et fripé dun ballon dégonflé.


  «Que puis-je pour toi, Maureen?


  Oh, je passais simplement voir si ta fille et toi, vous alliez bien. Jai apporté des bougies.» Elle montra le paquet quelle serrait contre sa poitrine et poursuivit: «Au cas où vous en auriez besoin. Il risque de ne pas y avoir de courant avant demain. Jen ai déjà laissé à Rose et à Nola. Mon mari, mon ex-mari, je veux dire joublie tout le temps! faisait toujours des stocks en prévision des situations durgence. Cest-à-dire avant de nous abandonner, les garçons et moi, une situation durgence à laquelle aucun de nous nétait préparé, si bien que jai toute une boîte de bougies et que jai pensé…»


  Pour mettre un terme à ce discours, Trish savança dun pas, prit les bougies des mains de Maureen, puis regagna sa position stratégique sur le seuil. Abandonnée et désespérée, figure pathétique avec ses vêtements qui lui allaient si mal et sa coiffure défaite, Maureen lui rappelait sous de trop nombreux aspects ce quelle-même était. Alors, pourquoi narrivait-elle pas à éprouver la moindre sympathie pour cette femme? Pourquoi la considérait-elle uniquement comme une menace pour le bonheur et la sécurité quelle ne possédait pas? Pourquoi avait-elle envie de défoncer lécran-moustiquaire et darracher les yeux de cette malheureuse?


  «Je vais taider à… à les… les allumer, si tu veux, bégaya Maureen, sans nul doute déstabilisée par lexpression de Trish. Je… je nai rien à faire en ce moment.»


  Trish jeta un bref regard sur le séjour où les bottes de travail de June traînaient dans un coin.


  Maureen demanda: «Il y a quelquun chez toi?


  Pardon? Non, non.» Trish essaya de lui bloquer la vue et, baissant la voix, elle reprit: «Non, non, rien que Faye et moi.


  Alors, tu as peut-être une minute ou deux pour quon puisse bavarder? Depuis tout ce temps, nous navons jamais eu loccasion de…


  Je suis désolée, mais…» Tout en parlant, Trish poussa discrètement la porte du pied comme si celle-ci se refermait de sa propre volonté et quon ny pouvait rien. «… jai quelque chose sur le feu et Faye ne se sent pas très bien. En tout cas, merci pour les bougies, Maureen, cest gentil de ta part…» Le loquet se mit en place et, retenant sa respiration, Trish attendit de voir Maureen descendre les marches puis traverser la pelouse pour rejoindre sa voiture.


  Avec un soupir de soulagement, les bras chargés de bougies, elle retourna dans le séjour. June, assis sur le canapé, tenait entre ses mains lexemplaire de Amoureuse dun brigand quil avait dû trouver sous le coussin. Le soir tombait et la pièce était remplie dombres qui dansaient dans la faible lueur de lincendie qui couvait encore, et dans la semi-obscurité, le visage collé sur le livre, June lisait le texte écrit au dos.


  Trish lâcha les bougies. «Ce livre, sécria-t-elle. Il nest pas vraiment à moi, cest un cadeau…


  Excusez-moi.» Le jeune homme posa le livre sur la table, puis il le reprit et le lui tendit. «Je ne savais pas que cétait…»


  Elle le récupéra et chercha un endroit où le mettre peut-être à la poubelle, comme sil sagissait dune horreur apportée par lorage dont il convenait aussitôt de se débarrasser. Son regard alla de la couverture ridicule à June dont le visage reflétait une vive inquiétude, et elle éclata de rire. «Vous avez déjà lu un de ces trucs? demanda-t-elle.


  Quels trucs?


  Des mauvais romans à leau de rose comme celui-là?


  Juste… juste une fois par jour, répondit-il. En général avant le club de tricot.


  Alors, vous connaissez sans doute celui-là?


  Oui, probablement. Lequel est-ce, déjà? Jen ai lu tellement que je ne me souviens pas de tous.


  Amoureuse dun brigand de AliceM. Montbeclaire.


  Ah, oui, un classique parmi les classiques. À ranger aux côtés de Beowulf et puis… de Autant en emporte le vent. Rappelez-moi lhistoire.


  Eh bien, il y a Sir Nigel Mountcastle, naturellement…


  Oui, oui, Sir Nigel Mountcastle! Comment ai-je pu loublier?»


  Elle posa la main sur sa hanche. «Vous voulez que je vous raconte ou pas?»


  June fit le geste de mettre un cadenas sur ses lèvres. «Je me tais. Je vous en prie, poursuivez.»


  Elle lui résuma lintrigue: Sir Nigel Mountcastle, le «brigand» du titre, a libéré Lady Jane Welshingham de lasile de fous irlandais où elle avait été enfermée à la suite de mystérieuses circonstances, à la condition quelle soit sa servante pendant un an. Bien entendu, Lady Jane, séduite par ses charmes canailles, tombe amoureuse de Sir Nigel, même sil se fait un plaisir de lhumilier à la moindre occasion, exigeant par exemple quelle le nourrisse à la main, quelle lui poudre ses perruques et quelle lui donne son bain de lait.


  «Ah, oui, dit June, les yeux fermés, luttant pour ne pas éclater de rire. Le bain de lait, ça me revient maintenant.


  Le bain de lait, vous voyez, cest pour sa santé», reprit Trish. Elle raconta ensuite comment, au cours de lun de ces bains hebdomadaires, Lady Jane, incapable de résister davantage, boit une gorgée de lait quelle recueille au creux de la clavicule de Sir Nigel. Ils échangent leur premier baiser passionné et sébattent dans la baignoire pleine de lait au risque de la faire déborder quand le comte de Buckington, le mari de Lady Jane, enfonce la porte de la salle de bains et les fait arrêter sous prétexte dadultère et de trahison. Lorsquelle en arriva au récit de lévasion de Sir Nigel et de Lady Jane de la prison de Newgate après quils se sont enduits dhuile de lampe pour se glisser à travers les barreaux, Trish et June se tordaient tous deux de rire.


  Après avoir repris sa respiration, la jeune femme brandit le livre. «Vous savez qui me la donné?


  Oui, qui? demanda June dune voix aiguë de fille, ce qui ne fit que redoubler leur hilarité.


  Rusty, dit-elle enfin, le souffle court. Cest pour ça quil était furieux. Il moffrait un cadeau et vous avez débarqué avec le moteur pour le climatiseur. Il a eu limpression que vous lévinciez.»


  Le jeune homme se calma aussitôt. «Vous croyez? Je nen avais nullement lintention.


  Je sais. Mais ne vous inquiétez pas. Je pense quil est un peu amoureux de moi.


  Eh bien…» June prit une profonde inspiration. «Je le comprends.»


  À peine les mots prononcés, June se tétanisa, et la pression atmosphérique parut soudain augmenter dans la pièce. La gaieté insouciante céda la place à une tension perceptible, un fil tendu à la limite de la rupture. Le jeune homme se leva, tâta ses poches comme sil cherchait un moyen de prendre congé avec tact.


  «Il faut vraiment…» Il désigna la porte. «Merci pour les saucisses et tout. Le pop-corn était délicieux.


  Vous allez nous laisser seules dans le noir?» Trish avait eu lintention de plaisanter pour tenter de restaurer lambiance qui régnait jusqualors, mais dans sa voix perçait une note de reproche qui poussa June à lever la tête, le regard interrogateur, comme si elle venait de lancer une accusation contre lui.


  «Non, non, dit-il. Je vais vous aider à allumer les bougies et je resterai aussi longtemps que vous le désirez… ou jusquà ce que lélectricité soit rétablie.»


  Elle aurait voulu lui dire quil ne devait pas prendre sa remarque au sérieux, quil était libre de partir à tout moment, mais il était déjà occupé à ramasser les bougies éparpillées par terre. Tandis quelle le regardait, elle songeait quil avait des raisons de se sentir mal à laise, et peut-être coupable. Il se trouvait dans la maison dune femme mariée plongée dans lobscurité, mangeait et même flirtait avec elle en labsence de son mari. Au cours de leurs brèves conversations, ils avaient évité daborder le sujet de sa situation familiale, et bien quil ne sache peut-être pas si elle était une épouse plurale ou conventionnelle, il possédait assez de bon sens pour deviner que son mari, le géant poilu figurant sur la photo de mariage qui trônait sur le piano, ne serait sans doute pas ravi de savoir quun jeune homme célibataire passait ainsi son temps en tête à tête avec sa femme.


  Une question, cependant, la tracassait: Pourquoi, elle, elle ne se sentait pas coupable? Cétait elle la femme mariée, après tout, elle qui avait des devoirs et des obligations, elle qui avait une fille à qui pratiquement rien néchappait. Pourquoi néprouvait-elle presque aucune gêne, sachant que tout au long de la soirée, elle sétait demandé et Amoureuse dun brigand ny était certainement pas étranger ce quelle ressentirait à glisser ses bras autour des épaules maigres de June et à poser sa joue sur sa poitrine? Elle se rendait soudain compte que ces derniers temps, elle se considérait de plus en plus comme célibataire Golden nétait jamais là, et les rares fois où il venait, elle avait limpression de navoir dépouse que le titre. Et pas seulement célibataire, mais célibataire et vieille, une vieille fille flétrie, coincée, qui dégage des effluves darmoire en bois de cèdre, de sachets de lavande et damidon, et qui comble le vide de son existence en lisant de stupides romans damour, une femme qui na rien à perdre.


  «On se débrouillera, June, merci beaucoup», dit-elle, ne tenant pas à paraître trop désespérée. Après un instant de silence, elle ajouta: «Si vous revenez dans un jour ou deux installer le moteur du climatiseur, je vous promets de vous préparer quelque chose de mieux que des saucisses et du pop-corn.»


  Avant de partir, il laida à placer et à allumer les bougies: sur le dessus de la cheminée, sur le piano et sur la table de la salle à manger. Il faisait maintenant nuit, et les parois de la maison semblaient onduler à la lueur vacillante des flammes. Trish posa la dernière bougie sur le buffet à côté de la fenêtre du séjour, et June lalluma. Lespace dun moment, Trish demeura immobile à contempler limage déformée qui se reflétait dans la vitre: un homme et une femme, côte à côte, qui semblaient à tous points de vue constituer un couple. Elle surprit alors un mouvement dehors et elle savança dun pas, sefforçant de percer lobscurité derrière le carreau sur lequel simprimaient leurs silhouettes.


  «Vous avez aperçu quelque chose? demanda June.


  Non, non, rien.» Mais elle avait bel et bien vu une ombre passer si vite dans son champ de vision quelle avait dabord cru quil sagissait dune apparition ou dun tour que lui jouait son esprit: un garçon qui roulait lentement sur la route en vélo et qui jetait un regard menaçant en direction de la maison faiblement éclairée, la figure pâle, livide, et puis qui sévanouissait dans les ténèbres.
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  UN ANNIVERSAIRE SPÉCIAL


  Il était assis tout seul à la table, lélastique lui mordant le gras sous le menton. Sur le chapeau de cotillon figurait linscription JOYEUX ANNIVERSAIRE, MON POTE!!! ainsi quun dessin représentant un cow-boy et une Indienne dans les bras lun de lautre qui soufflaient les bougies dun gâteau danniversaire. Le cow-boy ressemblait à une marionnette et lIndienne à une Chinoise avec une plume dans les cheveux. Tous les membres de la famille avaient les mêmes chapeaux, un recyclage provenant de lanniversaire de Clifton fêté deux mois auparavant.


  Coiffé de son chapeau, Rusty contemplait donc son gâteau qui, en fait, nétait pas vraiment le sien, puisquil devait le partager avec le Yéti. Cétait une espèce de gros machin au chocolat surmonté de cinquante-sept bougies blanches. On aurait dit un porc-épic écrasé par un camion. Cinquante-sept, cétait le chiffre quon obtenait en additionnant lâge de Rusty et celui de son père. Rusty avait douze ans et son père, quarante, cinquante ou quelque chose comme ça. Cétait son anniversaire, et on nallait quand même pas le forcer à faire des maths.


  Il était seul parce que tous les autres étaient partis jouer et manger des hot-dogs. Rusty et son père avaient déjà soufflé les bougies et ouvert leurs cadeaux, ce qui avait pris une éternité, parce que le Yéti en recevait de tout le monde, et que ce soit un gratte-dos fabriqué au moyen dun cintre en fil de fer ou un tas de macaronis collés en forme de cheval, il devait les déballer un par un et sécrier oh, ah, waouh, cest magnifique, et ça, quest-ce que cest, oh quelle merveille! Des trucs comme ça. Tu parles dun trouduc.


  Rusty, lui, eut droit à trois cadeaux. Voyons… cétait son anniversaire spécial, le seul quil aurait jamais, il navait pas été autorisé à le fêter au Palais du Patin et il avait été obligé de le partager avec son père, et en plus, voici ce quon lui avait offert: les Écritures avec son nom gravé dessus, un cerf-volant et un col roulé bleu ciel tricoté par sa mère pendant sa phase de tricotage obsessionnel. Quand il sortit le pull du papier, tous lui demandèrent de lenfiler. «Non, je crois pas, dit-il.


  Allez, mets-le! crièrent-ils.


  Non.


  Passe-le, dit lun deux. Pour faire plaisir à ta mère.


  Ma mère, elle est même pas là!» Il faillit le hurler.


  «On va prendre des photos, dit tante Nola. Elle voudra le voir.»


  Il le passa donc. «Ça métrangle, dit-il de la voix de celui qui sétrangle.


  Mais non, dit son père. Il te va très bien.»


  Quest-ce que ce trouduc de Yéti pouvait en savoir? Ça létranglait vachement. Il avait du mal à avaler. Et puis, cétait en laine, en coton ou il ne savait quoi, et ça le grattait. Et puis, il était moche de la cochonnerie. Une loque quon payerait un centime à lArmée du Salut.


  Il y a quatre jours, tante Beverly était montée dans la Tour où on lavait enfermé pour ses crimes contre lhumanité afin de lui annoncer que sa mère avait demandé à être hospitalisée pour une courte période.


  «Ce nest rien de grave, expliqua-t-elle. Elle a simplement besoin dun peu de repos. Elle est épuisée. Elle a été soumise à rude épreuve ces derniers temps.


  Elle peut se reposer dans son lit, dit Rusty. De toute façon, elle y passe presque toutes ses journées.


  Il y a des gens à lhôpital qui laideront à se sentir mieux.


  Elle sera revenue pour mon anniversaire?


  Nous ne savons pas. Il faut que tu pries pour elle. Elle a besoin de toi aussi pour se sentir mieux.»


  Il réfléchit un instant, puis demanda: «Elle a une dépression nerveuse?»


  Rusty ignorait ce quétait exactement une dépression nerveuse, mais quand il était petit et quil faisait des siennes, tante Nola lui criait: Arrête ça tout de suite, sinon ta mère va encore avoir une dépression nerveuse! La première, elle lavait eue à cette époque-là. Il ne sen souvenait pas, mais il avait toujours cru comprendre que cétait à cause de lui.


  «Je ne pense pas quon puisse parler de dépression nerveuse, répondit tante Beverly. Prie pour elle. Tâche de bien te conduire et elle se rétablira vite.»


  Voilà, sa mère était une nouvelle fois partie, et il souriait tellement devant lappareil photo de tante Nola que sa figure lui faisait mal.


  Et alors quils sortaient tous samuser et se goinfrer de hot-dogs, il était resté à table.


  Tante Trish lui posa la main sur lépaule. «Tu viens? Je sais que tu aimes les hot-dogs.»


  Il détourna la tête. Il ne voulait pas lui parler, ni quelle soit gentille avec lui. Il voulait quelle sen aille, «Rusty, dit-elle. Tu as toutes les raisons du monde dêtre bouleversé.»


  Ouais, en effet. Et pas seulement parce que sa mère se trouvait à lhôpital et quil avait lanniversaire le plus pourri depuis le début de la civilisation romaine. Quelques soirs auparavant, quand il y avait eu une panne de courant et que personne ne faisait attention à lui, il était retourné en vélo jusque chez tante Trish, parce quil se sentait toujours mieux avec elle. Et là, il avait vu June et tante Trish tous les deux debout devant la fenêtre, et il avait pigé. June en pinçait pour tante Trish, une vraie faux-jetonne, celle-là, et tante Trish en pinçait pour June. Cétait clair. Ce qui signifiait que June nen pincerait jamais pour sa mère, surtout maintenant quelle était à lhôpital, et que tante Trish nen pincerait jamais pour lui, Rusty, ce qui, de toute manière, était une idée à la noix. Donc, son Grand Plan était par terre, et lui, il était bon pour rester prisonnier dans la Vieille Maison jusquà la fin des temps. Il ne savait plus quoi faire, et ouais, tante Trish, ouais, il avait toutes les foutues raisons du monde dêtre bouleversé.


  Tante Trish avait toujours la main sur son épaule, et son expression pendant quelle le regardait, toute douce et toute gentille, lui filait envie de chialer. Quelle vacherie! Sa bouche semplissait déjà de salive et il clignait sans arrêt des paupières. Il dit quil devait aller aux toilettes.


  En fait, il se promena dans la Grande Maison, effectua deux tours sur la piste, puis il monta à létage sallonger sur son ancien lit, mais il ne se sentit pas mieux pour autant. Il entra dans la chambre des Grandes Filles, fouilla un peu leurs tiroirs, nota que Pauline mettait maintenant des soutiens-gorge il était temps, si on lui demandait son avis. Il regarda par la fenêtre qui donnait sur la cour. Ils étaient tous là à bâfrer, à cavaler partout et à gueuler comme une bande dattardés lâchés dans la nature. Son père, coiffé dun des cadeaux quil avait reçus, une casquette de camionneur jaune marquée PAPA en lettres de décalcomanies, accrochait Dwight Eisenhower dans un arbre. Dwight, dont lénorme tête en papier mâché de la taille dun téléviseur était deux fois plus grosse que le corps, avait été fabriqué par Novella dans le cadre de sa classe déducation civique. On avait rempli la tête de bonbons, et dici quelques minutes, les mômes armés de bâtons allaient la lui fracasser.


  Dwight Eisenhower? Encore une belle vacherie. Si on pouvait pendre un président à une branche et le réduire en chair à pâtée pour son anniversaire, plutôt choisir Albert Einstein ou Abraham Lincoln, non?


  Personne navait remarqué que le garçon dont cétait lanniversaire, celui qui était supposé manger la première saucisse grillée, asséner le premier coup de bâton à Dwight Eisenhower et être la personne la plus importante de la famille au cours de cette journée foireuse, manquait à la fête. Tout le monde sen foutait, tant les petits toujours dans les jambes du Yéti, que les filles qui faisaient la roue ou le pont en criant Papa, papa, regarde! ou que les mères qui narrêtaient pas de le gaver alors quil avait déjà de la moutarde sur le nez et la moitié dun hot-dog qui dépassait de la bouche. Ou encore que les plus âgés des garçons et des filles qui, en ce moment même, assis par petits groupes, se moquaient de lallure ridicule quil avait avec son col roulé et son chapeau de cotillon quand il avait failli tomber de sa chaise, étourdi par leffort quil avait fait pour essayer déteindre dun souffle monstrueux les cinquante-sept bougies.


  À pleins poumons, il hurla: «ON NE SOCCUPE PAS DE MOI!» Personne ne lentendit.


  Il descendit, et au lieu de rejoindre les autres, de sapitoyer sur son sort, davaler quatre ou cinq hot-dogs accompagnés dune colossale assiette de salade de pommes de terre et de se rendre malade en se bourrant de bonbons contenus dans la tête de Dwight, ce qui était quand même drôlement tentant, il resta sur le pas de la porte dans lattente que quelquun arrive pour lui dire Allez, viens, Rusty. Où tétais passé? Cest à toi de donner le premier coup.


  Personne narriva. Il tira le verrou.


  Il attendit longtemps, les yeux rivés sur la porte, jusquà ce que sa vision se brouille, jusquà ce que quelquun essaye douvrir la porte et se mette à la secouer et à cogner dessus. «Hé!» On aurait dit Parley. «Quest-ce que…? Cest fermé à clé!»


  Rusty attendit encore. On criait de partout et il se douta quils tenteraient dentrer par le garage. Il courut sur la piste, traversa la buanderie et parvint à la porte du garage juste à temps. Il alla ensuite fermer la porte de derrière, puis il attendit. Soudain, le large visage rond de Josephine sencadra dans la fenêtre de la cuisine, la bouche grande ouverte sur son terrifiant appareil dentaire avec tous ses élastiques à moitié moisis, ses bagues et ses fils enduits dune purée de hot-dog. Elle glapit dune voix qui montait et descendait: «Cest Rusty! Cest Rusty! Cest Ruuuussstiiiii!»


  Glissant la main dans son pantalon, il passa un doigt par louverture de sa braguette. Josephine poussa un cri et sauta à bas du rebord.


  Il entendit du bruit en provenance du séjour. Teague se frayait un chemin au milieu du massif de roses pour tenter dentrer par la fenêtre ouverte. Rusty la ferma et Teague, le cou et les bras couverts dégratignures, se mit à frapper sur le carreau, et bien quil nait pas vraiment le cœur à ça, Rusty se tourna et baissa son jean pour lui montrer ses fesses.


  Cétait loin dêtre aussi marrant quil laurait cru. Il sassit sur les marches de lescalier. On cognait sur la porte de derrière, on secouait la poignée de celle du garage. On entendait le rire de tante Nola, les aboiements de Cooter, les ordres lancés par tante Beverly.


  Soudain, la porte dentrée trembla, tandis que son père hurlait: «Rusty! Ouvre immédiatement! Ouvre tout de suite et tu ne seras pas puni! Rusty!»


  Bravo, le Yéti. Il ne fallut pas longtemps pour quil voie apparaître par la chatière le bras velu de son père. Rusty ny avait pas pensé. La chatière avait été conçue de manière à ce que les cambrioleurs et les violeurs ne puissent pas atteindre le verrou, mais le Yéti avait un bras de géant, et du bout de ses doigts poilus, il arrivait à leffleurer. Souple et décontracté comme le Brigand, Rusty alla prendre sur la table de la salle à manger le gratte-dos en fil de fer que son père avait eu pour son anniversaire, et au moment où lindex et lannulaire sapprêtaient à tourner le verrou, il sen servit pour repousser la main. Il renouvela par deux fois lopération, jusquà ce que le bras jaillisse comme un python pour tenter de lui attraper la cheville, mais il sy était préparé: il fit un bond en arrière et tapa sur la main au niveau des jointures. Il y eut un petit cri et le bras disparut. Quelques secondes plus tard, Cooter se précipitait par louverture en aboyant et en tortillant du cul.


  Rusty le serra dans ses bras et le laissa lui lécher le visage, un acte charitable dans la mesure où le chien puait encore plus de la gueule que lui des pieds. Il poussa une table basse contre la chatière et monta avec Cooter voir ce qui se tramait dehors.


  Ils préparaient lassaut. Des enfants étaient postés devant chacune des fenêtres du rez-de-chaussée. Nephi et Parley dressaient une échelle contre la façade. Tante Beverly, arborant son plus beau visage de sorcière, arpentait la cour, tandis que le Yéti fouillait dans son camion, sans doute à la recherche dune autre clé de la maison, et que Dwight Eisenhower se balançait doucement sous la brise.


  Sur cette planète dévastée, il était le dernier humain, cerné par les vampires, hommes, femmes et enfants, prêts à tout pour boire son précieux sang sans lequel ils mourraient. Il les voyait qui sexcitaient, marmonnaient dans leur étrange langage de vampires et se regroupaient à un bout de la maison. Il se précipita dans lescalier et entendit des voix en provenance du sous-sol. Mon Dieu Seigneur Jésus Tout-Puissant, il avait oublié le sous-sol!


  Agenouillée sur le rebord dun soupirail, Naomi entreprenait de le forcer. Le temps quil arrive, elle avait déjà passé le bras et lépaule. Il la cingla au moyen du cordon du store, mais assoiffée de sang, elle le griffa, tandis que deux autres vampires tentaient à leur tour de sintroduire. Il se racla ostensiblement la gorge pour les prévenir en toute honnêteté quil allait produire un gros mollard, mais comme ils nen tinrent pas compte, il cracha le mollard droit sur le cœur de Naomi qui poussa un cri et se recula en battant lair, giflant ainsi sans le faire exprès un autre vampire. Rusty lui donna une dernière poussée, ferma le soupirail et tira le verrou, puis il remonta quatre à quatre sassurer que toutes les issues étaient condamnées.


  On lappela doucement par la chatière. Il déplaça la table, et le visage de Jame-o apparut. «Laisse-moi entrer, murmura le bambin. Je suis de ton côté.»


  Sans quil sache bien pourquoi, la vue du visage du petit Jame-o qui sencadrait dans louverture déclencha la réaction: il se mit à brailler. Les larmes ruisselèrent sur ses joues et il fut saisi de tremblements.


  «Quest-ce que tas?» demanda Jame-o.


  Hoquetant, Rusty prit sa respiration. «Rien. Va-ten.


  Laisse-moi entrer, répéta lenfant. Je suis avec toi.


  Tes un vampire, dit Rusty. Je peux pas te faire confiance.


  Non, je suis pas un vampire.


  Si, ten es un.


  Bon», dit Jame-o.


  Rusty devait se lavouer, il aimait bien Jame-o. De tous les frères et les sœurs, cétait le seul à être gentil avec lui. Peut-être parce que cétait lui aussi un garçon bizarroïde dont le meilleur copain était un aspirateur et à qui personne sauf laspirateur et lui ne prêtait attention. Et parce que Jame-o faisait à peu près tout ce que Rusty lui demandait, comme la fois où il lui avait dit de porter un sac en papier sur la tête pour éviter les mauvaises pensées, si bien que durant presque toute la journée il sétait cogné aux murs et avait trébuché sur tout ce qui traînait, jusquà ce que tante Nola le lui fasse enlever.


  «Y zont une échelle, chuchota Jame-o. Y vont tavoir.


  Merci, mais je peux quand même pas te laisser entrer.» Rusty se moucha et sessuya les yeux avec la manche de son pull fantaisie. «Cest mon combat, ici.»


  Il alla dans la salle à manger couper une grosse part de gâteau. «Tiens, prends.» Il la tendit à lenfant. «Et bonne chance.»


  Glisser le gâteau par la chatière sans quil tombe en miettes ne fut pas une mince affaire, mais Jame-o réussit à en récupérer la quasi-totalité dans ses petites mains de raton laveur, et il le mangea aussitôt. Rusty remonta pour vérifier les fenêtres. Un vampire, perché sur une échelle, se tenait derrière celle de la chambre des Petits Garçons et attaquait le verrou à laide dun tournevis, ce qui paraissait curieux, car depuis quand les vampires utilisent-ils des outils? Rusty pensa ouvrir la fenêtre et repousser léchelle, mais il se dit que ça ne ferait quaccroître leur fureur.


  Il ressortit et sarrêta devant la porte de la chambre de sa mère. Il navait pas prévu de fouiner dans ses affaires. Un peu plus tôt, juste avant quil essaye de souffler dun seul coup toutes les bougies, on lui avait recommandé de faire un vœu, et il avait souhaité apprendre à devenir meilleur et à mieux se conduire pour pouvoir retourner habiter dans la Grande Maison et que sa mère revienne bientôt. Et voilà le résultat!


  Rusty entra dans la chambre plongée dans le noir, grimpa dans le lit de sa mère et respira un instant le parfum de son oreiller. Il écouta les cris, le bruit des portes et des fenêtres quon secouait. Sans tout ce vacarme, sans son cœur qui saffolait et sans son mal de ventre, sans sa jambe qui sagitait et sans les larmes qui dégoulinaient sur ses joues et coulaient jusque dans ses oreilles, il aurait peut-être bien fait une petite sieste.


  Puisque devenir meilleur et mieux se conduire, cétait foutu pour aujourdhui, il se leva et fouilla dans le placard à la recherche de Fièvre tropicale, La Visite de linconnu ou, espérait-il, LAmour sur la lande. Il désirait lire quelques-uns des bons passages afin de se remonter le moral, mais les livres avaient disparu. Il nen restait pas un seul. Il regarda sur la table de chevet et sous le lit. Elle les avait peut-être emportés avec elle, ce qui signifiait quelle ne reviendrait sans doute pas, et à cette idée, son mal de ventre sintensifia. Sanglotant à présent, il inspecta les tiroirs, et lespace dune seconde, dune infime fraction de seconde, il envisagea de passer ses sous-vêtements.


  Il entendit un craquement suivi dun cri, celui, supposa-t-il, de quelquun qui tombait de léchelle. Il alla dans la chambre des Grandes Filles jeter un coup dœil par la fenêtre. La plupart des attaquants continuaient à mener lassaut, mais certains des plus petits sétaient lassés et bombardaient maintenant Dwight Eisenhower de pierres. Un des vampires le vit et hurla: «Il est là!», et tous de lever la tête en même temps comme une bande de singes empêtrés dans un filet.


  Regardez-les: tante Beverly et ses yeux de sorcière qui lançaient des éclairs (sans aucun effet sur lui), le Yéti et ses dents de cheval coiffé de sa ridicule casquette marquée PAPA, la bouche grande ouverte, tante Nola qui enfournait son cinquième ou sixième hot-dog, tante Trish dune beauté aussi mystérieuse que la Fiancée Comanche, et tous les mômes qui riaient, se bousculaient et samusaient comme des fous.


  Rusty devait bien le reconnaître: ces idiots nétaient pas des vampires, mais ils constituaient sa famille. Et cétait à cause delle quen ce moment il nétait pas au Palais du Patin à faire le Coup du Klaxon, mais détenu contre sa volonté à la Vieille Maison. Cétait à cause delle quil mangeait toujours seul dans un coin au réfectoire de lécole. À cause delle que les élèves de sa classe le surnommaient Polyg-ator et quil avait perdu sa dignité. À cause delle quil était tout le temps en colère. À cause delle que sa mère avait eu une dépression nerveuse et avait disparu. Et surtout, cétait à cause delle quil nétait pas le bon, le gentil, lhonnête et le beau garçon quon attendait quil soit.


  Il ouvrit la fenêtre. Il avait quelque chose à leur dire, mais ils se mirent aussitôt à crier en chœur:


  «Quest-ce qui te prend?


  Tes cinglé!


  Beuuurk!


  Ouvre la porte ou on appelle le shérif!


  Tu as gâché la fête! (À quoi il répliqua à voix basse, de sorte quil fut le seul à entendre: Ah bon, vraiment?)


  Vite, jai envie daller aux cabinets!»


  Rusty les regarda tristement. Il secoua la tête et dit: «Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce quils font.»


  Il ignorait pourquoi il avait dit cela, sinon que cétait ce quune personne qui sefforçait de saméliorer aurait pu dire. Il aurait pu leur crier ce que le vieux Ridnour avec son bandeau sur lœil leur hurlait de sa véranda quand ils passaient devant chez lui en rentrant de lécole: Vous voulez ma photo, enfants de putes! Allez, dégagez! Il aurait pu leur balancer un tas de trucs, les perruques de tante Nola, leurs brosses à dents ou les nouveaux soutiens-gorge de Pauline, ou peut-être faire semblant de jeter Cooter par la fenêtre rien que pour les entendre pousser une exclamation deffroi. Mais il ne ferait rien de tout ça. Il allait leur dire quelque chose. Il allait leur dire quil regrettait. Que cétait juste une blague, juste pour rire. Il en avait assez de se battre contre tante Beverly, assez de se battre contre tout le monde. Il allait leur dire quil regrettait, quil essayerait encore de saméliorer, mais alors quil refoulait les larmes qui lui montaient de nouveau aux yeux et quil sapprêtait à parler, Nephi et Parley, qui étaient parvenus à ouvrir la fenêtre avec un tournevis, le ceinturèrent par-derrière.
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  POUR LE PLAISIR DUNE EXISTENCE TOUTE DE SENSUALITÉ


  Je temmène à lendroit secret ce soir?


  10heures? Prends peut-être une lampe.


  besos,


  H


  


  Il avait trouvé le mot glissé sous le seuil de lAirstream, et il le relut six ou sept fois avant de refermer la porte du talon de sa botte. Il huma le morceau dépais papier kraft, un bout de sac dépicerie quon avait déchiré, et crut détecter derrière lodeur de laitue défraîchie les légers effluves de son parfum de santal. Excepté le jour où elle avait griffonné son nom dans le sable, il navait jamais eu loccasion de voir son écriture. Les lettres étaient soigneusement tracées, inclinées vers la gauche et ornées de fioritures. À lexemple de tout le reste chez elle le goût de sa peau, son odeur et sa diction, sa calligraphie était originale et fascinante, de sorte quil se demandait comment il avait pu jusqualors vivre sans tout cela.


  Deux fois encore, il relut la note. Le mot besos lui procurait un petit frisson de plaisir, et le H qui apportait une touche de mystère lui donnait le sentiment de jouer un rôle dans une grande pièce que le monde sourd et indifférent ne pouvait pas comprendre.


  Il prit son pick-up pour se rendre à la cabane de chantier qui lui servait de bureau doù il appela Trish. Il lui avait promis dêtre là pour lheure du dîner, et sil partait maintenant, il arriverait avec seulement trois heures de retard.


  «Trish…», commença-t-il, mais avant quil ait eu le temps de formuler la moindre excuse plausible, elle linterrompit dun: «Va te faire voir!» véhément.


  Il attendit. Cétait lun des nombreux conseils dont Oncle Chick lavait abreuvé: Dans les moments de tension, patiente. Ne prends pas dinitiatives. Ne te mets pas en colère. Ne les regarde pas. Laisse-les se calmer. Ensuite tu dis ce que tu as à dire et tu fiches le camp.


  Donc, il attendit, mais il devint de plus en plus évident quelle najouterait rien. Le silence à lautre bout du fil était pesant, agressif, comme si une main posée sur sa poitrine le repoussait.


  «Trish? finit-il par dire. Ce nest pas aussi terrible que tu limagines. Je serai là demain midi. Promis. Je marrangerai avec Nola. On ira dîner dehors demain soir. Juste toi et moi. Cest promis.»


  Le silence sépaissit. Golden patienta en se demandant au bout de combien de temps les règles de la bienséance lui permettraient de raccrocher.


  «Ce nest plus possible, dit-elle enfin dun ton glacial. Je ne vais pas rester éternellement comme ça à tattendre. Tu comprends? Voilà, cest tout. À un de ces jours.»


  Un déclic et la communication fut coupée.


  Sur le chemin du retour, il sinterrogea à peine une minute sur le sens de ces paroles. Après tout, il avait un rendez-vous ce soir et il fallait quil se prépare.


  À la joie de revoir Houila dans quelques heures se mêlait cependant un sentiment dangoisse qui lui nouait lestomac. Ils y avaient pensé toute la semaine, et en linvitant ainsi à laccompagner dans cet endroit secret dont elle lui avait parlé à deux ou trois reprises, elle officialisait pour ainsi dire la chose: ils allaient coucher ensemble. Au cours de ces derniers jours, alors que Ted Leo était parti en voyage daffaires, ils étaient passés des baisers chastes échangés dans la cabine du pick-up à de légères caresses sur la Péniche. On aurait dit des adolescents inexpérimentés. Cela suffisait à Golden. La tendresse et laffection quil avait de plus en plus de mal à donner à ses épouses, il les donnait à Houila. Il était néanmoins devenu manifeste que cela, en revanche, ne suffisait pas à la jeune femme. La nuit précédente, au cours de leur petite séance amoureuse sur le pont arrière de la Péniche, elle avait passé une jambe par-dessus sa hanche, le pied glissé sous le sien, la jupe retroussée sur ses cuisses, son ventre pressé contre lui. Il se raidit, se tourna un peu sur le côté, et elle relâcha aussitôt son étreinte, puis posa sa joue dans le creux de son épaule tandis quun silence gêné sinstaurait pendant lequel chacun attendait que lautre prenne la parole, fournisse une excuse ou une explication.


  Golden se sentait trop humilié pour dire quoi que ce soit, trop honteux de sa couardise. Il la désirait et il ne voulait surtout pas quelle se figure le contraire, mais il avait peur. Sil faisait lamour avec Houila, sa vie, il le savait, serait détruite. Il se verrait privé de sa prêtrise, privé de son honneur. Ses femmes le quitteraient pour entrer dans la famille dhommes de Dieu vertueux et fidèles à leurs engagements, des hommes forts et résolus, des hommes comme Nels Jensen capables dassumer les responsabilités sacrées quimpliquent des épouses multiples et des dizaines denfants. Il ne lui resterait rien, et il se demanda pourquoi cette idée ne le dérangeait pas autant que cela aurait dû.


  Revenu dans sa caravane, il tira de son portefeuille le préservatif que madame Alberta lui avait remis quelques semaines auparavant: Plaisirplus. Enveloppé dans un bon de réduction dune station de lavage de voitures, il lavait caché plus sûrement entre deux autres cartes de crédit périmées. À la lumière, le petit sachet doré brillait dun éclat maléfique, pareil à un anneau dans un roman fantastique, détenteur du pouvoir de dieux anciens. Il nignorait pas que cet objet qui ne pesait presque rien dans sa paume pouvait réduire la puissance du sexe, limiter ses conséquences, ce qui, compte tenu de ses croyances, lui procurait un sentiment deffroi. Il ne savait pas sil aurait le courage de coucher avec Houila, et il ne savait même pas exactement comment enfiler le préservatif au cas où cela se produirait, mais il savait une chose: il aimait beaucoup le slogan inscrit au dos. Pour le plaisir dune existence toute de sensualité. Oui, il lui plaisait beaucoup.


  Il rangea le préservatif dans son portefeuille puis se faufila dans le minuscule cabinet de toilette. Il sortit son rasoir, sa crème à raser, et commença à se préparer. Pour linstant, dans son douillet petit chez-lui loin de chez lui, il se sentait en sécurité, mais il regrettait déjà ce quil avait et quil ne manquerait pas de perdre.


  DEUX POUR PRENDRE COURAGE


  Les ciseaux des ciseaux énormes, des ciseaux multifonctions pêchés dans les profondeurs rouillées de la boîte à outils de son pick-up nétaient certainement pas conçus pour couper des poils, mais il faudrait bien quils fassent laffaire. Assis sur le couvercle du siège des toilettes dans la salle de bains si exiguë que ses genoux empêchaient la porte de fermer, il réfléchissait en parlant tout seul à voix basse. Après avoir essayé la glace, le beurre de cacahuètes et lhuile végétale, il avait décidé de laisser agir le temps et la nature qui, croyait-il, pouvaient remédier à tout, y compris au chewing-gum collé dans les poils de son pubis. Seulement, comme souvent, le temps et la nature ne sétaient pas montrés très coopératifs, de sorte quil lui restait encore une boule non négligeable sur le côté gauche, de même que quelques vilains satellites, Jupiter et ses lunes en quelque sorte (quil avait créées dans ses tentatives pour arracher le chewing-gum), logées dans le quadrant gauche de sa région pubienne qui semblait appartenir à un pervers ou peut-être un lépreux. Quant au quadrant droit, il était vigoureux et broussailleux, et comme il avait les ciseaux à la main et le pantalon baissé, pourquoi ne pas essayer de le rafraîchir un peu?


  Retenant son souffle, il entreprit de tailler avec précaution tout autour du corps principal qui finit par se détacher des poils qui lemprisonnaient. Jusquà présent, il navait jamais véritablement prêté attention au fait quil était horriblement velu, ni au fait que ses cheveux ainsi que les poils de ses bras étaient dun blond cuivré, tandis que ceux qui tapissaient son torse et ses jambes tiraient plutôt sur un brun roux qui devenait de plus en plus foncé à mesure quon sapprochait du centre des opérations. Senfonçant au cœur de lépaisse toison, il soccupa ensuite des satellites tout en sencourageant: Là, très bien, tu le tiens, attention, attention, doucement, bon sang, doucement, oui, là, parfait, bien, bien.


  Les touffes de poils frisés volaient et atterrissaient sur le lino, si bien quon avait limpression quil tondait la laine dun bison.


  Sachant davance que le résultat ne serait pas joli, joli, il sexamina dans un miroir à main: en effet, on aurait cru quil avait attrapé la gale. Il se leva, lança la glace dans le lavabo, tourna un peu sur lui-même pour tâcher de se détendre, manquant de trébucher, puis il se rassit. Il allait devoir tout égaliser pour masquer les trous quil avait faits. Il se remit au travail, le front plissé, un peu honteux, prenant grand soin de ne pas sinfliger de blessures quil aurait ensuite du mal à expliquer.


  Une fois quil eut fini, il récupéra le miroir. Il réprima un cri. Au lieu de camoufler les trous, les coups de ciseaux les avaient rendus plus visibles encore. Il prit son rasoir et son savon à barbe, puis il les considéra un instant comme un homme sur le point de se suicider considérerait un pistolet chargé. Tu nas pas le choix, murmura-t-il.


  Il venait de commencer quand il réalisa quil se comportait comme presque toujours face à une situation délicate: il la rendait pire. Bien pire. Certes, il pouvait continuer, se raser de près tout le pubis, mais le reste? Quen était-il de lépaisse fourrure qui partait de ses orteils pour courir le long de son dos et de sa poitrine jusquau creux à la base de sa gorge? Soit il aurait un beau cercle bien dégagé tout autour du sexe au milieu de la toison de son ventre et de ses cuisses, soit il devrait se raser tout le corps, une pratique habituelle, supposait-il, parmi les homosexuels et les acteurs de Hollywood. Dans un accès doptimisme, il opta pour la seconde solution il avait encore une heure devant lui avant son rendez-vous avec Houila, non? pour sapercevoir aussitôt quil ne pourrait jamais se raser le dos ni les poils rêches sur ses larges fesses auxquels il navait jusquà cet instant jamais accordé la moindre pensée. De plus, il navait quun seul rasoir et il ne coupait déjà plus très bien.


  Il baissa la tête et, au bord des larmes, se laissa aller à sapitoyer sur son sort.


  Après quoi, le pantalon remonté sur les mollets afin de pouvoir marcher sans risquer de tomber, il sortit, savança à petits pas vers son pick-up et fouilla derrière le siège pour en tirer la petite bonbonne dalcool de contrebande que Nestor lui avait donnée une semaine et demie auparavant à la Ville Mexicaine au moment où il repartait. «Prenez, avait-il insisté. Prenez-la, Jefe, et vous me remercierez. Cest pour les cas durgence! Une gorgée pour se réconforter, deux pour prendre courage. Trois et vous êtes bon pour le compte.»


  Était-ce un cas durgence? Il décida que oui. Les cas durgence devenaient si fréquents quil sétait accoutumé à la sonnerie dalarme qui se déclenchait sans répit dans sa poitrine. Il but une gorgée, faillit sétrangler, puis une autre. Du courage, il en avait besoin. Il alla reprendre sa place sur le siège des toilettes et empoigna son rasoir.


  Un quart dheure plus tard, il obtenait un bel ovale symétrique qui, à la lueur de la pleine lune, étincelait comme une patinoire entourée dépais buissons.


  SOUS TERRE


  Ils se retrouvèrent au bord de létang puis, main dans la main, ils marchèrent dans la nuit à la lueur des lampes de poche. Dès que le terrain le permettait, elle sappuyait contre lui, et il voyait ses cheveux briller à la faible lumière des étoiles.


  «Où memmènes-tu? demanda-t-il.


  Cest un secret, répondit-elle en lui donnant une petite tape sur le bras. Un secret est un secret.»


  Il sétait promené souvent par là, mais dans le noir, tout lui paraissait prendre un aspect étrange, mystérieux, et alors quils arrivaient près dun champ de lave, une lune aux trois quarts pleine se leva au-dessus des pics et baigna le paysage dun éclat de vieil argent aux reflets verdâtres. Ils descendirent dans le lit à sec dune rivière quils empruntèrent sur environ cinq cents mètres, puis ils longèrent une ancienne clôture en barbelés. Avant de quitter sa caravane, Golden avait essayé de noyer langoisse qui lui nouait les entrailles à laide de quelques gorgées supplémentaires de lalcool de Nestor, et il suivait Houila, la démarche presque allègre, dans un état qui lui était devenu familier et quil ressentait chaque fois quil était avec elle, mélange de bonheur et de panique totale.


  «Tu sais où on va? sinquiéta-t-il.


  Oui, peut-être, répondit-elle en chantonnant et ses dents étincelèrent quand elle se tourna vers lui. Ou peut-être pas!»


  Une douce brise agitait les buissons à lapin ainsi que les jambes de son pantalon, et à la sensation de fraîcheur qui jouait sur la peau rasée de ses parties intimes, il affichait une expression de bonheur tandis quil allait dun pas élastique. Discrètement, il se fit deux rapides pulvérisations dans chaque narine.


  Ils sarrêtèrent à côté dun lambeau de toile blanche attaché à un piquet et ils se glissèrent sous les barbelés. De sa torche, Houila balaya le sol parsemé de blocs de lave qui adoptaient toutes les configurations imaginables. Après avoir trouvé ce quelle cherchait, elle appela Golden qui la rejoignit devant quelques touffes darmoise morte prisonnières entre deux rochers.


  «Cest là? sétonna-t-il.


  Lendroit secret. Magnifique, non?»


  Il promena sa lampe tout autour pour être sûr que rien ne lui avait échappé. «Oui… oui, dit-il. Cest… cest très beau.»


  Elle éclata de rire. «Je te fais une blague!» Elle lui donna de nouveau une petite tape. Il aimait bien ça. Cétait comme une caresse, rien à voir avec celles dont Nola le gratifiait. Elle dégagea les broussailles pour révéler une espèce de trappe inclinée construite au moyen de vieilles poutres en provenance dune ancienne mine et de tôle ondulée toute rouillée. Elle louvrit, libérant un petit nuage de vapeur.


  «Bon sang!» sécria Golden.


  Houila braqua sa torche, mais il ne distingua rien dautre que le voile de vapeur. Il songea au bunker que Ted Leo lui avait montré, situé sur le Site dessais à plusieurs kilomètres au nord dici. Il se demanda si cétait vrai que, comme Ted le lui avait dit, tout un réseau de galeries, de puits et de salles souterraines existait sous ce paysage désertique, un univers si vaste et si complexe quaucun film de science-fiction ne pourrait lui rendre justice.


  «Listo? dit-elle.


  Sérieusement? On va descendre là-dedans?


  Tu peux rester ici, si tu préfères. Ou tu peux maccompagner comme un homme courageux.» Elle saccroupit et, les mains plaquées sur le rebord en pierre, elle inséra dabord une jambe, puis lautre tout en tortillant joliment des hanches, avant de disparaître sous terre. Golden attendit un instant et, après avoir entendu un léger bruit déboulement, il se glissa à son tour par létroite ouverture tandis que la vapeur imprégnée dune odeur de soufre lui emplissait les narines et quil sécorchait les coudes. Les épaules un instant coincées entre les parois cependant que lair humide se pressait sur son visage comme un oreiller mouillé, il céda à un accès de claustrophobie, puis il vit le faisceau de la lampe de Houila éclairer des étendues deau et de pierre, ce qui lui permit de se faire une idée de lespace voûté en dessous de lui. Il se calma assez pour se dégager et dévaler une série de marches naturelles jusquà ne plus sentir sous ses pieds quun sol boueux et le vide autour de lui.


  «Maintenant, éteins ta torche un momentito», dit Houila, montrant lexemple. Dans les épaisses ténèbres, son cœur saccéléra, puis la jeune femme gratta une allumette, et le jaillissement soudain de la petite flamme lui procura un tel choc quil fit un bond en arrière, tandis que des taches de couleur dansaient devant ses yeux.


  Elle alluma cinq lampes à pétrole qui, lune après lautre, révélèrent une grotte de la dimension dune petite maison dont le plafond sornait de stalactites blanches qui brillaient, pareilles à des lustres de cristal suspendus au-dessus dune mare deau noire qui fumait comme un chaudron. Au fond de la caverne, des tentures de pierres ruisselantes semblaient onduler à la lueur des lampes. Tout luisait dune humidité qui, déjà, saccrochait à sa peau et à ses cheveux, et le bruit de leau qui gouttait résonnait avec tant dinsistance quon avait limpression quil venait de partout.


  Houila lui expliqua que Ted Leo avait acheté une fortune le terrain autour de la grotte lancien propriétaire, un vieil éleveur de moutons, avait tenu secrète son existence, car il croyait que sinon, les hippies, les Californiens et tous les sodomites de la planète accourraient pour y fumer leur drogue, y pratiquer leurs rites sexuels de pervers et, dune manière générale, lui pourrir sa vie paisible de chrétien. Mais quand Ted Leo acquit le terrain voisin pour laménager, il comprit quune belle occasion se présentait à lui. Bien quil eût payé deux fois le prix estimé, Ted Leo simaginait avoir réalisé une excellente affaire. Les clients de son bordel donneraient nimporte quoi pour sébattre une heure avec une prostituée dans lunivers intemporel dune grotte de lave munie dun jacuzzi naturel alimenté par des sources chaudes. Il pourrait aussi extorquer des fortunes aux fanas de santé et de spiritualité en leur offrant la possibilité de tremper leurs molles chairs blanchâtres dans de mystérieuses eaux médicinales. À moins quil ne fasse les deux, il navait pas encore décidé.


  La jeune femme baissa la flamme des deux lampes les plus proches afin de mettre en relief les ombres étranges et les formations phosphorescentes qui se dressaient comme des colonnes de colle durcie. Elle se débarrassa de ses sandales puis trempa un orteil dans la mare. «Aïe! sécria-t-elle. Cest brûlant!» Elle lui montra la rigole creusée dans la pierre qui permettait à leau fraîche dune source située à flanc de rocher de couler dans le petit étang pour en régler la température. Elle déplaça quelques pierres rondes qui bouchaient lorifice, de sorte que le filet deau se changea en un flot régulier qui tomba dans la mare sans autre bruit quun léger éclaboussement.


  Elle saisit lourlet de sa jupe comme pour la passer par-dessus sa tête puis, indiquant dun geste le bassin, elle dit: «On y va?»


  Adossé à une stalagmite qui ressemblait à un monstrueux croc de chien tout jauni, il ne bougea pas. «Je… je nai pas emporté mon maillot de bain», balbutia-t-il.


  Elle lui décocha un drôle de regard et il détourna la tête. Je nai pas emporté mon maillot de bain! Il plaisantait, ou quoi? Cétait le comble du ridicule. Quest-ce quune femme comme Houila pouvait trouver à un crétin de son acabit?


  «On ne va pas nager, reprit-elle, luttant pour conserver sa bonne humeur. Juste rester assis dans leau. Cest très agréable. Tu es…» Elle chercha le mot. «… pudique? Ce nest pas grave. Moi aussi. Tu fermes les yeux pour moi, et je ferme les yeux pour toi.»


  Comme lun des trois singes de la sagesse, il se couvrit les yeux de ses deux mains et profita de ces quelques instants dintrospection pour réfléchir. Il ne pouvait pas repousser Houila elle avait tout pensé, tout préparé, et il ne voulait en aucun cas la décevoir. Il envisagea de se déshabiller mais de garder son caleçon, seulement ce serait comme sil était presque nu, et la nudité, cétait ce quil désirait à tout prix éviter. Il était persuadé que si elle remarquait la curieuse partie rasée de son anatomie, elle ne voudrait plus jamais le revoir.


  Moins de cinq secondes plus tard, lui sembla-t-il, elle cria: «Ça y est!» Il écarta les doigts pour regarder. Leau fumante lui arrivait au menton et ses cheveux se répandaient à la surface comme un drap de satin noir. Son corps nu aux contours imprécis ondulait dans leau claire comme un drapeau.


  «Voilà, voilà, jarrive!» dit-il.


  Le plus vite possible pour quelle ne puisse ni larrêter ni lui poser de questions, il savança sur le sol glissant de la grotte avec la démarche chaloupée dun ours sur des patins à roulettes tout en se débarrassant de son portefeuille, des clés de son pick-up, de ses bottes et de ses chaussettes. Au dernier moment, dun geste sauvage, il se défit de sa chemise, arrachant quelques boutons au passage, puis il entra dans leau en pantalon comme si, dans son empressement à rejoindre Houila, il avait oublié ce détail mineur. Sa bouche souvrit toute grande et il afficha une expression enfantine lorsque son cerveau enregistra la température de leau.


  «Ouh! là là! sécria-t-il. Cest chaud!


  Oui, cest chaud», acquiesça la jeune femme.


  Une fois certain quil nallait pas se brûler, il sapprocha delle. Ils se regardèrent. Sous leffet de la chaleur, les lèvres de Houila qui effleuraient la surface de leau étaient rouges, la peau de son visage luisait, et il la trouvait plus belle que jamais.


  «On se sent bien», dit-il.


  Sourcils froncés, elle létudiait, et il se doutait quelle devait se demander quel drôle doiseau il était. Si elle savait, pensa-t-il avec une trace damertume. Pour elle, il était un Américain normal doté dune femme, de cinq enfants et dune toison pubienne intacte. Si seulement elle savait! Il faillit éclater de rire. Ne connaîtrait-elle quune infime partie de la véritable nature de lhomme quelle fréquentait, elle senfuirait de cette grotte sur-le-champ et repartirait chez elle en courant sans jeter un regard en arrière.


  Ses traits sadoucirent. Elle lui tendit la main pour lattirer vers elle, puis plaqua sa paume contre sa poitrine et posa la tête sur son épaule.


  «Tu as peur? demanda-t-elle.


  Peur?»


  Après un long silence, elle précisa: «Peur de moi?


  Peur de toi? Non, bien sûr. Je ne pourrais jamais avoir peur de toi.» Et afin de le lui prouver, il se pencha pour lembrasser. Elle se serra contre lui, et soudain, ils furent comme à la dérive, tanguant et roulant comme deux loutres, sans rien pour saccrocher sinon lun à lautre, cependant que leau clapotait et passait par-dessus le rebord en pierre. Il navait jamais rien éprouvé de semblable: la chaleur bouillonnante, labsence de résistance et de pesanteur, la vapeur qui laissait des gouttelettes salées sur la lèvre supérieure de Houila. Il ignorait ce quil adviendrait de lui, mais il aurait voulu que cet instant durât toujours.


  Elle avait la peau si lisse que pour la tenir, il enroula une jambe autour de la sienne. Il fut saisi dun désir fou tel quil nen avait pas connu depuis des années, un désir si fort que son corps entier se mit à trembler quand il tenta de le maîtriser. Dans une grande éclaboussure, il se colla à elle, le visage enfoui dans ses cheveux, et un immense frisson le parcourut quand il comprit que cétait la fin et le début de tout.


  Trouvant un point dancrage, Houila ladossa contre le bord de la mare et pendant quils sembrassaient, il sentit la main de la jeune femme descendre vers son ventre. Alors quelle lui dégrafait sa ceinture et sattaquait aux boutons de son jean, il se produisit quelque chose en lui: il se figea. Une présence oubliée dans lun des recoins obscurs de son esprit sétait manifestée pour le tirer de sa fièvre et de son délire afin de le ramener à la réalité, à ce quil sapprêtait de faire. Sans comprendre, sans réfléchir, il lui prit la main et murmura dune voix mal assurée: «Je ne peux pas.»


  Elle poussa un petit gémissement, détacha ses lèvres des siennes. Il voulut sécarter, mais elle le retint.


  «Ce nest pas grave», dit-elle. Les yeux brillants, les cheveux jetés par-dessus son épaule en grosses torsades, elle haletait un peu. Il détourna les yeux, mais elle lobligea à la regarder. «Je comprends. Ne tinquiète pas. Ted Leo a le même problème. Souvent.


  Je suis infiniment désolé.» Il ne voyait pas de quoi elle parlait.


  «On pourra quand même être bien ensemble, ne ten fais pas. Je ny attache aucune importance.»


  Il plongea la tête sous leau pour lui cacher son visage, pour noyer la honte quil éprouvait à lidée de refuser ce quelle offrait si généreusement, à lidée de transformer quelque chose de si beau et de si rare le genre de moment pour lequel les hommes donneraient tout en quelque chose de gênant et de détestable. Il se demandait si un jour viendrait où il serait capable de prendre une simple décision, de franchir un pas sans douter, sans tourner autour du pot. Elle ne lâchait pas sa main, et sa gentillesse ne contribuait quà accroître sa confusion. Il ne refit surface quà linstant où il sentit son crâne lélancer sous leffet de la chaleur de leau. Il se redressa, songea un instant à se livrer à une sorte de séance dautoflagellation telle qualler se réfugier dans les profondeurs de la grotte, mais le sang se retira tout à coup des capillaires dilatés de son cerveau et, pris détourdissements, il vacilla. Sa vision se brouilla et il se sentit tomber. Houila tenta de le retenir par le poignet, mais pareil à une poupée en bois géante, il pivota et bascula en arrière.


  Quand il rouvrit les yeux, il vit le visage de Houila si près du sien que son haleine lui caressait la peau.


  «Ça va? demanda-t-elle.


  Oui, ça va.


  Tu tes cogné la tête.»


  Il tâta son crâne où une petite bosse se formait déjà.


  «Je nai rien senti, dit-il ce qui était vrai. Je suis resté trop longtemps sous leau et jai eu un vertige, cest tout.»


  Elle soupira et le pli soucieux qui lui barrait le front seffaça. Là, dans leau, il avait limpression dêtre tout léger, au chaud et en sécurité. Il saperçut alors quelle le tenait dans ses bras, comme un bébé. Il était bien. Trop bien.


  «Je suis désolé, répéta-t-il.


  Pourquoi? senquit-elle avec un petit rire. Tu nas pas fait exprès de tomber.


  Non, pour avant. Je ne sais pas ce que jai.»


  Elle posa deux doigts sur ses lèvres. «Chut. Ce nest rien, et cest courant, non? Surtout chez un homme de ton âge.


  Ah bon?


  Oui, beaucoup dhommes ont ce problème, partout dans le monde. Il ne faut pas ten faire.»


  Il comprit enfin: elle le croyait impuissant! Bien sûr! Il éprouva aussitôt un immense soulagement ce qui était sans doute la réaction habituelle en pareilles circonstances. Lidée de passer pour impuissant ne lui déplaisait pas. Après tout, cétait moins honteux et moins compliqué que davouer la vérité: il ne sagissait que dune incapacité physique dont on ne pouvait pas le rendre responsable et quon ne lui demandait pas dexpliquer. Pourquoi ny avait-il pas pensé avant?


  «Cest-à-dire que…, commença-t-il.


  Ne tinquiète pas, le coupa-t-elle. Arrête donc de te tracasser.


  Ainsi, Ted Leo a le même problème?» dit-il. Il était ravi de lapprendre.


  «Oh, oui, répondit-elle. Très souvent.


  Quel dommage!


  Il ne faut plus en parler.» Elle se pencha pour lembrasser avec une fougue qui le rendit aussi ondoyant et inconsistant que leau sur laquelle il flottait.


  «Mais on va enlever ton pantalon, reprit-elle comme si elle sadressait à un enfant.


  Oui», dit-il, soudain tout docile. Il navait plus la force ni le désir de sopposer à ses volontés. Il pouvait désormais se montrer tel quil était, avec ses travers et ses secrets, et cela nempêcherait pas Houila de laimer.


  Elle entreprit de lui ôter son jean tandis que, tout le corps dans leau à lexception du visage, il se laissait faire, un sourire rêveur sur les lèvres.


  Il perçut soudain des vibrations sous la surface, suivies de lécho assourdi du claquement dune portière et de pas lourds, puis du grincement de gonds rouillés.


  Houila le lâcha. Il coula et avala une gorgée deau. Il se redressa en toussant et elle lui plaqua la main sur la bouche pour étouffer le bruit.


  «Houila! appela une voix dhomme. Tu es là?»


  Dios, dios, murmura-t-elle, poussant frénétiquement Golden vers le bord de létang. Va te cacher, vite. Sil te plaît, dépêche-toi.»


  Il se hissa hors de leau, trébucha tout en sefforçant de remonter une jambe après lautre de son pantalon qui sattachait à ses chevilles comme un roquet cherchant à le mordre. Il jeta un regard affolé autour de lui puis, manquant de tomber à chaque pas, il se précipita vers un amas de rochers au fond de la grotte.


  «Oui! cria Houila à pleins poumons. Je suis là. Tu peux descendre.» Elle sefforçait de couvrir les bruits quil faisait en récupérant au passage sa chemise et ses chaussures quil lança devant lui dans les ténèbres. On entendait Ted Leo grogner, cependant que les petits éboulements quil provoquait en se glissant dans le boyau retentissaient dans la grotte comme une succession de petits coups de tonnerre. Golden, rouge et fumant comme un homard bouilli, tressaillait à chaque fois. Il se tapit derrière la pile de rochers et, la tête entre les genoux, il se pinça le nez pour éviter un éternuement synonyme de catastrophe.


  «Quest-ce que tu fabriques! hurla Ted Leo. Jarrive à la maison, et personne! Malade dinquiétude, je cours voir partout et…


  Je me délasse! répliqua-t-elle avec un aplomb dont Golden naurait jamais été capable de faire preuve dans une situation semblable. Où tu es, quand tu rentres, tu ne me le dis jamais!»


  Pendant deux ou trois minutes, ils continuèrent à se quereller ainsi. Ted Leo se plaignit que ces derniers temps, elle négligeait ses devoirs dépouse. Il se demandait ce qui lui prenait, pourquoi elle se baladait tout le temps dans les collines comme saint Jean Baptiste à laver ses vêtements dans des flaques de boue et à se baigner dans les grottes alors quils avaient tout ce quil fallait à la maison. Houila répondait surtout en espagnol, si bien que Golden avait du mal à suivre. Il lentendit prononcer les mots de «putas prostitutas», sur quoi la voix de Ted Leo se fit menaçante. «Je tinterdis de parler delles sur ce ton! Ces filles payent les vêtements que tu portes, la nourriture que tu manges! Maintenant, sors tout de suite tes fesses de là et habille-toi!»


  Houila tenta de gagner du temps, de lui dire quelle le rejoindrait dans quelques instants, mais il y eut des éclaboussements accompagnés de jurons proférés par la jeune femme cabrón, mierda et huevón tandis que son mari la tirait de leau. Golden sentait venir des crampes dans les jambes. Il tâtonna autour de lui en quête dune pierre de bonne taille, tout en se demandant ce quil en ferait. Le silence régna soudain, brisé une seconde plus tard par des bruits de pas puis par les minuscules explosions des lampes à pétrole quon éteignait une à une.


  Golden jeta un coup dœil par-dessus lamas de rochers. Il vit la lueur vacillante des torches disparaître dans létroite galerie, puis il entendit résonner comme dans des oubliettes lécho du claquement de la porte. Toujours accroupi, retenant sa respiration, il demeura figé sur place dans lespoir que par son immobilité il parviendrait à chasser ce cauchemar. Au travers des couches de roche, il perçut le son atténué dun moteur qui démarrait puis se perdait au loin. Il sentait le froid et lhumidité le pénétrer jusquaux os, comme une éponge absorberait de lencre, et il se mit à trembler de tout son corps.


  «Holà», cria-t-il à titre dexpérience.


  Qui aurait pu lui répondre? Peut-être un garde forestier ou un bon Samaritain qui saventurerait ici après être descendu dans des catacombes voisines.


  «Il y a quelquun?»
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  RÈGLE NUMERO UNO


  Au passage de la frontière de lÉtat, elle éprouva une impression étrange. Elle lavait franchie trois ans plus tôt, mais dans lautre sens, en quête de quelque chose ou de quelquun qui larracherait à la série de petits désastres à quoi se résumait alors sa vie. Là, au volant de sa Volkswagen Rabbit bringuebalante, le pied sur laccélérateur, poussée par le désespoir, elle descendait une longue pente sinueuse en bas de laquelle sétendait une plaine plantée de broussailles, aussi plate que le fond dune poêle, tandis quelle laissait derrière elle les falaises de lUtah et de lArizona qui rougeoyaient dans le soleil couchant. Le panneau rouge et blanc, criblé de petits plombs, illuminé par un ciel spectaculaire couvert de nuages iridescents, annonçait: BIENVENUE DANS LE BEL ÉTAT DU NEVADA. Elle ressentit un frisson dexcitation à lexemple dune adolescente quittant la maison familiale pour la première fois et qui arrive dans le pays exotique de ses rêves dont lair embaume les parfums dépices.


  Moins de deux heures auparavant, elle était encore chez elle à se préparer en vue de larrivée de Golden. June Haymaker aussi était là (comme elle sétait débrouillée pour quil le soit), venu inspecter une fuite dans le toit et resté dîner (comme elle sétait également débrouillée pour quil reste), surtout dans le but de montrer à Golden que sil ne soccupait pas delle, sil ne comblait pas ses désirs les plus fondamentaux, dautres sen chargeraient peut-être.


  Quand son mari téléphona pour annoncer, une fois de plus, quil ne viendrait pas comme promis, elle sortit le poulet du four. June se trouvait dans le grenier quil arpentait comme un fantôme au milieu des craquements et des cliquetis, à la recherche de lorigine de la fuite qui faisait des auréoles sur le plafond. Avant même de raccrocher, la colère, ou plutôt un sentiment dabandon sempara delle, et une barrière céda en elle, libérant tout ce qui la retenait depuis si longtemps. Pourquoi avait-elle attendu? se demandait-elle à présent. Pourquoi avait-elle souscrit ainsi à cette idée de patience à toute épreuve? Au diable la patience! Elle en avait assez de demeurer là à se tordre les mains.


  Elle appela June, puis jeta quelques affaires dans un sac pour Faye et elle. Alors que le jeune homme sinstallait à table, lesprit confus, la barbe parsemée de petits bouts grisâtres de laine de verre, elle servit le repas quelle avait préparé: poulet au gingembre accompagné de riz sauvage et de boulettes de viande. Elle lui raconta quune urgence la contraignait à partir, mais quil pouvait rester et manger à sa faim. Ensuite, elle saisit par le poignet sa fille qui demandait ce qui se passait, où elles allaient, et elle lentraîna vers la voiture.


  Après lui avoir attaché sa ceinture, elle retourna dans la maison où June ne paraissait pas avoir bougé un cil, sinon quil tenait maintenant une fourchette. «Excusez-moi de vous laisser, dit-elle. Je vous ferai signe à mon retour.» Consciente que son mouvement de révolte risquait de ne pas durer, elle plaqua les mains sur les épaules osseuses du jeune homme et se pencha pour lui déposer un petit baiser sur la joue.


  Elle se rendit en ville et se gara devant lAcadémie de Coiffure où, comme on était le premier jeudi du mois, Nola passait laprès-midi et parfois la soirée à offrir coupes et permanentes gratuites aux vieilles dames de la maison de retraite de Snow Canyon. Le salon était bondé de femmes à différents stades de décrépitude, dont certaines en fauteuil roulant, et qui, vêtues de blouses colorées, exhibaient fièrement leurs nouvelles coiffures; elles bavardaient et riaient la plupart toutes seules, il faut bien le dire, tandis quau milieu delles, Nola brandissait son peigne et ses ciseaux comme un commissaire-priseur son marteau.


  Quand, au bout de quelques secondes, les femmes aperçurent Trish et Faye sur le seuil, elles se turent. De fait, leurs regards se concentraient sur la fillette comme si elles navaient pas vu denfants depuis des années et quelles doutaient de leur existence.


  Quelques-unes parmi les plus alertes se levèrent pour lexaminer de plus près. «Oh, mais voyez-moi ça, voyez-moi ça», dit lune delles.


  Faye lança un regard noir aux femmes qui sapprochaient et sécria: «Ne me touchez pas!


  On oublie vite à quel point les enfants sont méchants, déclara lune des vieilles sorcières qui se tenaient au fond.


  Mesdames, dit Nola. Je vous présente Trish et sa fille Faye.»


  Une autre, à la peau translucide et aux doigts crochus, lair dun spectre, affirma: «Il ny a rien de meilleur pour un enfant quune pêche bien juteuse.»


  Trish demanda à Nola si elle pouvait lui dire un mot en particulier. Nola jeta un coup dœil sur les femmes qui avaient déjà recommencé à parler toutes seules ou qui sinterrogeaient pour savoir ce qui arriverait si lune dentre elles saventurait à tapoter la tête de la fillette. «Tu sais, je ne crois pas quelles écoutent, dit-elle.


  Bon. Je dois partir et je voudrais que tu gardes Faye jusquà demain. Il ny a que toi quelle aime.»


  Nola considéra sa sœur-épouse avec son fameux haussement de sourcils. «Tu dois partir?»


  À quoi bon le cacher? De toute façon, la nouvelle ne tarderait pas à se répandre. «Je vais dans le Nevada, voir Golden.»


  Nola en demeura bouche bée. Elle eut un petit rire strident auquel lune des femmes répondit par réflexe, comme un oiseau répond à un autre oiseau. «Tu ne vas pas faire ça!»


  Si, elle allait le faire. Elle comprenait lincrédulité de Nola, car elle sapprêtait à enfreindre ce que celle-ci appelait la Règle numero uno, à savoir que la femme ne doit pas aller vers le mari mais attendre que le mari vienne à elle. Trish ignorait si cétait la règle majeure du mariage plural, mais en tout cas, elle était fondamentale: elle empêchait les femmes les plus combatives ou les plus exigeantes de réclamer injustement le temps et lattention du mari, et de faire porter ainsi sur ses seules épaules le fardeau de même que la responsabilité davoir à se partager et à gérer ensuite les jalousies et les récriminations sil ne sen tirait pas bien.


  Deux ans plus tôt, les épouses avaient franchi le pas, dailleurs objet dune controverse chez certains membres de lÉglise, et organisé entre elles les nuits de Golden, mais quand Trish était entrée dans la famille, il était encore libre de son temps, libre de passer dune femme à lautre, dune maison à lautre, tel livrogne qui, le samedi soir, va de bar en bar au gré de sa fantaisie.


  Nola prit une mèche de cheveux entre ses doigts pour en couper lextrémité. Elle ravalait un sourire à lidée des bavardages et des remous que, comme Trish ne lignorait pas, sa conduite ne manquerait pas de créer. Non seulement elle se préparait à contrevenir à la Règle numero uno, mais elle allait retrouver Golden sur son chantier, ce qui avait toujours été formellement interdit, même avant quil eût remporté le marché pour le Nevada. Une femme qui vient importuner son mari au travail, cest déjà grave, mais quatre à la fois… sa réputation ny survivrait jamais.


  «Ce petit voyage que tu comptes faire, dit Nola, il naurait pas quelque chose à voir avec Maureen Sinkfoyle, par hasard?


  Peut-être, répondit Trish. Et peut-être aussi avec toutes sortes dautres choses. Rose vient dêtre hospitalisée, et quest-ce quil fait? Il sempresse de retourner là-bas comme si de rien nétait. Et maintenant, il ne rentre même pas comme prévu. Je ne sais plus quoi penser.»


  Nola eut soudain lair sérieux. «Alors, vas-y, dit-elle. On soccupera bien de ta fille, nest-ce pas, mademoiselle Faye? On va tarranger ta frange et peut-être rafraîchir un peu ta coupe.»


  Foudroyant du regard les vieilles femmes pour les tenir à distance comme un randonneur utiliserait un bâton pour tenter deffrayer un ours, la fillette répliqua: «Oh, non, sûrement pas!»


  LIMPORTANCE DÊTRE IMPUISSANT


  Lorsquelle arriva enfin à la caravane en haut de la colline, elle ne savait plus où elle en était: furieuse, épuisée et presque en panne dessence. Après trois heures de route à travers le Nevada, elle avait passé une heure de plus à sillonner dans les deux sens une portion de quinze kilomètres de la route19 et à explorer les chemins et les pistes en terre semées de grilles garde-bétail qui ne semblaient mener nulle part. Avant de quitter lAcadémie, elle avait téléphoné à Sœur Barbara pour lui demander comment se rendre sur le chantier, et celle-ci lui avait répondu quil sagissait dune information confidentielle quelle ne pouvait livrer sans lautorisation de Golden. Trish lui avait répliqué dun ton menaçant et quelque peu hystérique quon naurait en aucun cas pu qualifier de poli, quelle était la femme de Golden et que si elle nobtenait pas le renseignement, elle entrerait de force dans les bureaux de la Big Indian Construction en cassant une fenêtre si nécessaire pour la chercher.


  Sœur Barbara ne possédait pas ladresse exacte, mais elle savait que le chantier se situait entre Indian Wells et lautoroute un grand chantier, et vous devriez voir des bulldozers et des montagnes de terre partout, avait-elle ajouté, impossible de le rater, ma chérie. Eh bien, Trish lavait pourtant raté, passant et repassant au moins une quinzaine de fois devant, caché quil était à deux cents mètres de la route dans lobscurité que ne parvenait pas à percer la faible clarté de la demi-lune, une obscurité rendue plus profonde par les lumières et lenseigne suggestive toutes proches du PussyCat Manor. Le bordel, en pleine activité à cette heure, était le seul signe de vie quelle eût rencontré depuis Indian Wells, et bien que la présence dun tel établissement ne la choquât pas elle avait longtemps vécu à Reno, après tout, elle navait aucune envie dy entrer pour se renseigner.


  Elle fut sauvée par un homme qui pédalait allègrement sur son vélo au milieu de la route en direction du lupanar, semblait-il. Elle roula à sa hauteur pour linterroger. Est-ce quil savait où se trouvait la nouvelle maison de retraite en construction? «Une maison de retraite? Ici?» Les cheveux brillantinés, coiffés en arrière, il avait lallure de celui qui, récuré de frais, se rend à léglise ou au tribunal.


  «Un grand chantier, précisa-t-elle. Quelque part au bord de cette route.


  Le bordel, vous voulez dire?»


  Elle fit non de la tête. Apparemment, il navait que cela à lesprit. Elle renouvela ses explications et il eut un large geste du bras comme une rock star qui sefforcerait de calmer une foule en délire. «Attendez, dit-il. Ralentissez un peu. Vous cherchez quelquun en particulier?»


  Une fois quelle lui eut répondu, il marqua une légère hésitation, puis il lui fournit les indications: première à gauche, ensuite à droite et en haut dune petite butte. «Vous verrez la caravane, pas de problème, une lumière sur une colline, comme dans la Bible.»


  Elle le remercia et, après lui avoir adressé un salut de style militaire, il appuya sur les pédales pour filer en direction des guirlandes électriques du PussyCat Manor.


  Au spectacle de lAirstream plongée dans le noir, isolée au milieu des maigres buissons darmoise, elle ressentit un pincement de culpabilité: au cours de toutes ces soirées passées seule à la maison, elle avait imaginé Golden qui menait la grande vie, se gavait de cochonneries et jouait aux cartes avec ses ouvriers aux manières libres et bon enfant. Or, cette pauvre petite caravane nétait guère plus grande quune cellule de prison sud-américaine, et elle ne voyait pas trop comment Golden pouvait dormir là-dedans, et encore moins y manger, y prendre une douche ou y faire une partie de gin-rummy. Elle se le représentait, niché à lintérieur comme un chien dans son panier, tâchant de récupérer après une dure journée de travail, et elle dut lutter pour ne pas sabandonner à des sentiments daffection et de commisération. Elle nétait pas venue ici pour le plaindre, mais pour obtenir des réponses, des explications ou au minimum quelques excuses. Elle se promit de ne pas partir avant de les lui avoir arrachées.


  Elle frappa et attendit. Golden était connu pour être capable de dormir au milieu des cris, du tumulte et même des notes grinçantes produites par un hautboïste débutant ou des hurlements dune bande denfants de trois ans, si bien quelle se mit à cogner à la mince porte sur un rythme soutenu.


  Comme il ne répondait pas, elle ouvrit et passa la tête à lintérieur. Au silence qui régnait et à limmobilité de lair, elle comprit quil ny avait personne. Il flottait une odeur de renfermé semblable à celle dun vieux casque de chantier ou dune ceinture en cuir mêlée à celle du talc lodeur de Golden. Deux ou trois secondes suffisaient pour faire le tour des lieux: un lit à deux places creusé au centre par le poids de Golden, une kitchenette jonchée de boîtes de conserve et de tupperwares sales, une salle de bains de la taille dune cabine téléphonique dont le sol, chose étrange, était couvert de petites touffes de poils noirs.


  Déconcertée, elle ressortit et, le regard vide, contempla le pick-up de Golden garé parallèlement à la Péniche, laquelle paraissait tout à fait à sa place sous le vaste ciel étoilé, face aux cendres noircies dun feu.


  Où pouvait-il donc être? Elle sefforça de ne pas penser au PussyCat Manor dont lenseigne lascive clignotait juste au-dessus de la colline. La présence dune vingtaine de prostituées à proximité de son chantier, il avait estimé sage de la cacher. Elle saffala sur la Péniche et resta un instant vautrée dans ses profondeurs montagneuses avant de se redresser pour adopter lattitude rigide et pleine de défi de celle qui se prépare à attendre autant quil le faudra lannonce dune mauvaise nouvelle.


  Il ne lui fallut pas attendre longtemps. Elle distingua dabord un bruit: un frôlement, le bruissement de broussailles sèches. Elle se leva, tenta de percer les ténèbres, puis elle entendit un grondement qui la poussa à abandonner son poste devant la Péniche pour se réfugier dans la sécurité relative de sa Rabbit dont elle verrouilla aussitôt les portières avant de semparer du racleur de glace qui traînait sur le plancher côté passager et dallumer les phares qui éclairèrent une silhouette fantomatique qui saccroupit, comme prête à fuir, puis fit un pas en arrière et baissa la tête pour se protéger les yeux, et dans ce geste presque timide, Trish reconnut Golden. Interloquée, elle constata alors que son corps de géant, pâle et luisant, semblait nu hormis une étoffe sombre qui lui ceignait les reins.


  Elle donna un bref coup de klaxon, et Golden tressaillit comme si cétait une détonation. «Qui est-ce?» sécria-t-il.


  La jeune femme éteignit les phares. «Golden, dit-elle, cest Trish.


  Qui?» Comme sil entendait ce nom pour la première fois de sa vie.


  «Trish, espèce didiot. Ta femme.» Dans lobscurité revenue, elle ne le voyait plus, mais elle entendait les craquements des branches mortes de genévriers et de buissons darmoise tandis quil savançait vers la voiture. «Trish! Où es-tu? Quest-ce qui se passe?»


  Une fois quil leut rejointe, elle laida à regagner la caravane où lampoule de soixante watts confirma son impression: il était nu excepté la chemise de flanelle dont les manches étaient vaguement nouées autour de sa taille. La peau rose et sale de ses épaules et de ses bras était couverte déraflures, et ses pieds, déjà laids en temps normal, étaient de surcroît pleins de sable et constellés de taches de sang. Au moindre mouvement, il dégageait une forte odeur de soufre.


  Dans létroite cuisine, ils se regardèrent un moment en silence, aussi déconcertés lun que lautre, puis Golden parut sortir de sa torpeur et se mit à parler: le système dalimentation deau de la caravane était en panne, expliqua-t-il, et il avait dû descendre jusquà la petite mare où le bétail sabreuve pour se laver après une longue journée de travail, et il avait laissé tomber sa lampe dans la mare, si bien quil navait pas réussi à retrouver ses vêtements et ses chaussures et quensuite, il sétait perdu. Il émit un bêlement voulant passer pour un rire et poursuivit: «Tu vois, jai des égratignures partout.» Il montra ses paumes avec lesquelles on aurait dit quil avait écrasé des tessons de verre. «Et mes pieds aussi me font mal.»


  Il la considéra dun air interrogateur, et Trish comprit que cétait son tour de sexpliquer, de justifier sa présence, mais elle sexhorta à ne pas céder. Elle avait décidé que ce soir, cétait à lui de fournir des éclaircissements.


  «Et…» commença-t-il. Affectant un air désinvolte, il sadossa à la cuisinière avec un sourire forcé. «… quest-ce qui tamène ici?


  Je suis venue te parler.»


  Il prit une profonde inspiration. «Bon, et de quoi?


  Ça risque de prendre un certain temps. Tu pourrais peut-être dabord thabiller.»


  Il baissa les yeux et, constatant que sa montre nétait pas à son poignet, il hocha la tête comme si cétait bien ce quil soupçonnait depuis le début. «Tu… tu comptes passer la nuit ici?


  Si ça ne te dérange pas, répondit-elle. Sinon, je peux dormir dehors sur le canapé.


  Hein? Non, non. Je vais voir si jarrive à réparer leau et je reviens tout de suite. Il doit y avoir à boire dans le frigo.» Il entra en boitant dans le cabinet de toilette, ferma la porte, et on lentendit cogner. «Ça alors, ce nétait rien du tout! sexclama-t-il au bout dun moment. Leau marche! Jarrive dans un instant!»


  Pendant quil se douchait, Trish essaya de ranger un peu. Elle ramassa les vêtements éparpillés par terre, flanqua la vaisselle sale dans lévier, retapa le lit. Quand elle nentendit plus leau couler, elle se déshabilla et se glissa sous le vieux quilt préféré de Golden, fait de bouts de tissu cousus par une pionnière depuis longtemps oubliée. Des années durant, il lavait traîné dune maison à lautre, dun lit conjugal à lautre, incapable de bien dormir sans son odeur et son tissu doux et usé remonté sous le menton.


  Quand il émergea de la salle de bains, une serviette au lieu de la chemise de flanelle déchirée nouée autour de la taille, il savança vers elle avec précaution sur ses pieds meurtris. Maintenant quil était lavé, les égratignures qui zébraient sa peau pâle ressortaient. Trish résista à lenvie de se lever et, comme une gentille épouse de lOuest sauvage, daller chercher du sparadrap et de leau oxygénée afin de soigner ses plaies. Elle se borna à le regarder jouer avec ridicule les hommes pudiques: il tira de son sac un vieux pantalon de survêtement quil enfila en lui tournant le dos et en gardant la serviette pour ne pas se montrer nu.


  Il passa ensuite un T-shirt propre et alla remplir au robinet un grand verre deau quil vida en trois gorgées. Il contempla le verre vide, et après un long silence, il dit, murmurant presque: «Ce dont tu veux me parler doit être important pour que tu sois venue jusquici.


  Oui, pour moi, cest important.


  Où est Faye?


  Avec Nola. Tout va très bien.


  Je rentre demain. On aurait pu parler à ce moment-là.


  Ma patience a des limites. Je ne veux plus rester assise à attendre que tu daignes venir me voir.


  Je suis désolé…


  Je ne veux plus écouter tes excuses. Jen ai marre des excuses. Je veux que les choses changent.»


  Il lui jeta un regard à la dérobée, puis retourna à son tête-à-tête avec le verre. Elle souleva un coin de lédredon. «Tu viens tallonger près de moi? Je ne te mordrai pas. Et je ne te toucherai même pas si tu ne veux pas.»


  Les yeux baissés comme un enfant timide, il sapprocha du lit puis, grimaçant de douleur, se glissa à côté delle sous le quilt. Brusquement déséquilibrée, la caravane entière gémit et tangua.


  Ils demeurèrent ainsi lespace de quelques minutes, Trish rencognée contre la paroi percée dune minuscule fenêtre tandis que Golden, blotti sous le quilt comme pour se protéger des éléments, lui tournait le dos.


  La jeune femme finit par reprendre la parole: «Jai deux questions simples à te poser, et je voudrais que tu me répondes franchement. Je ne te demande pas de me ménager. Je désire juste que tu me dises la vérité.


  Daccord, répondit-il dans un souffle.


  Pourquoi mévites-tu? Pourquoi tu ne veux plus coucher avec moi?


  Je ne…


  Tu as promis de dire la vérité, le coupa-t-elle. Le fait est que tu mévites. Je te vois tous les quinze jours, ce qui nest pas tellement moins que les autres, mais à chaque fois, tu es trop fatigué ou tu invoques un prétexte quelconque…» Elle sinterrompit. Elle ne voulait pas que devant sa rancœur, sa colère, Golden hésite à répondre. «Il y a longtemps, une année entière que ça dure. Au début, je ny ai pas attaché trop dimportance, mais maintenant, quest-ce que je dois en penser? Je me sens perdue.


  Cest difficile à expliquer, dit-il.


  Essaye quand même. On a toute la nuit.


  Eh bien, cest…» Il marqua un silence au cours duquel il prit deux profondes inspirations et se cala dans le lit. «Il y a que je… je suis… impuissant.


  Tu es quoi?


  Impuissant, répéta-t-il dans un murmure.


  Important? dit-elle, croyant avoir mal entendu.


  Non, impuissant. Ça signifie…»


  Elle comprit alors. «Impuissant? Tu veux dire que tu es impuissant!


  Oui, impuissant. Cest bien ce que jai dit, non?»


  Elle étouffa un rire qui, en la circonstance, aurait constitué la plus cruelle des réponses, mais elle navait pas dautre façon dexprimer les sentiments contradictoires qui lagitaient: dabord le soulagement, qui frôlait même lexultation à lidée que ce nétait pas labsence de désir ou dintérêt qui lavait éloigné delle, mais un banal trouble fonctionnel qui, pour autant quelle le sache, était aussi courant chez les hommes que les pellicules ou le pied dathlète. Et ensuite, pareil à un vent glacial soufflant sur son soulagement, la peur que cette panne ne soit pas temporaire il nétait plus très jeune, après tout et quelle reste prisonnière de lexistence qui était en ce moment la sienne, celle dune femme frustrée, condamnée à errer, privée de tout, dans un pays dabondance.


  Il se tourna pour la regarder. «Tu trouves ça drôle? dit-il sans nulle trace damertume ou de reproche, mais avec curiosité, comme sil ne savait pas si limpuissance, prononcée correctement ou non, était un sujet de comédie ou de tragédie.


  Non, répondit-elle. Pas du tout. Juste inattendu.» Mais peut-être que cela naurait pas dû la surprendre, pensa-t-elle. Quoiquà lépoque où ils avaient des relations intimes, il neût jamais paru connaître le moindre problème de ce côté-là, et elle avait toujours supposé inconsciemment que dans le cas contraire, cela aurait, dune manière ou dune autre, fait lobjet de discussions parmi les épouses. Nola, en particulier, naurait pas manqué de se livrer à des commentaires.


  «Depuis quand? demanda-t-elle.


  Je ne sais pas. Cest par intermittence, mais ces derniers temps, ça a lair dempirer.


  Pourquoi tu ne men as pas parlé?»


  Il haussa les épaules. «Ce nest pas une chose facile à avouer.»


  Ses cheveux raides dun blond doré qui lui avaient valu son nom de Golden étaient plaqués sur son front, encore humides. Malgré la douche, il émanait encore de lui un léger parfum de soufre auquel se mêlaient des effluves de fleurs et de miel. Il la regardait, lexpression sérieuse, soucieuse, comme sil attendait quelle prononce son jugement. Elle garda le silence. Elle voulait profiter de ces instants sans songer aux conséquences que cette révélation impliquait pour elle.


  «Ça mest égal, finit-elle par dire, comme si elle le pensait. Tâche de ne pas te tracasser. On sen arrangera. Ce nest pas grave.»


  Il parut soulagé, et elle lembrassa. Un baiser bref, un vrai baiser cependant, quil accepta de bon cœur. Elle était habituée à être aux petits soins pour lui, à le séduire, mais elle avait déjà enfreint la Règle numero uno, alors autant faire valoir ses droits.


  «Je nen ai pas terminé avec toi», reprit-elle en sécartant. Soudain, elle se sentit au bord des larmes. «Jai une autre question.»


  La mine de Golden sassombrit. «Vas-y, je técoute, dit-il.


  Est-ce vrai que tu envisages dépouser Maureen Sinkfoyle?»


  Il soupira, puis nia énergiquement: «Non, non, pas du tout.» Il lui posa sa grosse patte sur lépaule. «Oncle Chick men a parlé il y a quelque temps, mais je lui ai répondu que javais déjà assez de femmes sur les bras.


  Beverly affirme que cest pratiquement fait.


  Tu sais très bien que Beverly veut toujours tout régenter. Mais crois-le ou non, cest moi qui décide qui jépouse ou népouse pas. Et jen ai fini. Tu es la dernière. De toute façon, après toi, personne ne pourrait soutenir la comparaison.»


  Il rougit un peu de ce compliment inhabituel de sa part. Il fit néanmoins si plaisir à Trish quelle lembrassa de nouveau.


  «Alors, encore une question, dit-elle.


  Tu avais dit deux. Ça en fera trois.


  Sois gentil.


  Uniquement si je peux dabord ten poser une.


  Bon, daccord.


  Tu mas bien traité didiot tout à lheure?


  Il me semble bien que oui.


  Cest vraiment ce que tu penses de moi?


  La plupart du temps, oui.»


  Pour la première fois de la soirée, les lèvres de Golden parurent esquisser un sourire de leur propre volonté. «Bon. Ta dernière question, alors?»


  Elle regarda par la petite fenêtre. «Qui a pu avoir lidée de construire une maison de retraite à côté dun bordel?»


  UN HOMME ET SA FEMME


  La regardant dormir, il se disait quil ne lavait jamais vue ainsi. Il lui semblait que depuis quil la connaissait, cétait toujours lui qui dormait, et elle qui le regardait. À lintérieur de la caravane, seul éclairait le cadran lumineux du réveille-matin qui répandait sur la moitié du lit une lueur verte dans laquelle baignait le visage de Trish. Elle est belle, pensait-il. Oui, elle était belle, et il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où il lavait remarqué.


  Le poids de la fatigue pesait sur sa nuque, mais le sommeil le fuyait. Il avait mal à la tête, la bosse de son crâne formait comme une petite pierre compacte sous sa peau, et les égratignures sur ses pieds le démangeaient et le brûlaient au point quil lui prenait de temps en temps lenvie de gémir et de se débattre entre les draps comme un bébé.


  Il perçut un bruit dehors, le craquement de brindilles sous des pas, peut-être, mais quand il jeta un coup dœil par la fenêtre, il ne distingua que la silhouette sombre des buissons darmoise.


  Fermant les paupières dans lespoir de parvenir à se glisser dans une petite poche de sommeil, il écouta Trish ronfler. Ses ronflements quil était sûr dentendre pour la première fois sonnaient comme les sons gutturaux émis par un instrument à anche, une vieille clarinette jouée par un débutant dans une boutique dinstruments doccasion. Il sentait son souffle caresser son visage, et il rouvrit les yeux pour la regarder de nouveau. Il sattarda sur le coin de ses lèvres qui tremblait, suivit la courbe délicate de son oreille, et à cette heure amère, alors que le matin blanchissait comme du givre sur la fenêtre, il ne put sempêcher de songer quil lavait trahie. Elle était arrivée à lun des pires moments de son existence celui où la famille paraissait avoir décidé dun commun accord de cesser de pleurer Glory pour le laisser seul à son chagrin. Au contraire de ses autres épouses qui, chacune à sa manière, le poussaient à réagir, à soccuper de ses fils et de ses filles en vie, Trish possédait toute une réserve de compassion où elle pouvait puiser à volonté. Elle ne le jugeait pas ni ne lui demandait dêtre fort. Pendant la première année de leur mariage, elle avait été son unique source fiable de réconfort. Sa joie de se trouver de nouveau enceinte et lespoir que cela leur procurait à tous les deux lui apportèrent un peu de bonheur. Et puis, ils perdirent Jack. Et quest-ce quil fit? Il senfuit sans excuses ni explications, car il se sentait incapable dassumer le poids de ce chagrin supplémentaire. Il lavait abandonnée, voilà la vérité. Il lui avait laissé porter seule le fardeau et il ne savait que trop bien combien il était lourd et éprouvant.


  Il aurait voulu poser sa main sur sa joue, lui dire combien il regrettait, lui dire tout ce quil lui devait. Et il aurait voulu, par égoïsme, par désir charnel, se fondre en elle, la serrer contre lui et se chauffer à la chaleur de sa peau, la prendre dans ses bras. Il aurait voulu la caresser. Il nosa pas.
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  LA CHASSE


  Chaque fois que Golden finissait un chantier, grand ou petit, il avait pour habitude de faire une fête. Il nétait pas de ceux qui aiment les réjouissances, mais une fois tout terminé les marchandages, les sous-traitants douteux ainsi que les voyous et les repris de justice quils employaient, le temps pourri et les sondages du sol, les casse-pieds dinspecteurs et leurs crayons bien taillés, les clients pinailleurs et leurs chèques en bois, les menaces de procès et les coups de téléphone au milieu de la nuit à propos dune tache de peinture ou du prix dune boîte de clous, lorsque tout cela se trouvait derrière lui, alors oui, le moment était venu de célébrer lévénement. Ses ouvriers ne manquaient jamais de linviter à boire un verre dans un bar ou une bière lors dun pique-nique, mais il refusait systématiquement. Il se contentait dacheter des tonnes de crème glacée ou des caisses de gâteaux quil rapportait à la maison pour la plus grande joie des enfants. Un jour, il avait emmené toute la famille dîner à St.George dans un restaurant italien une erreur quil ne renouvellerait jamais. Depuis deux ans, il fêtait seul la fin de ses chantiers: il effectuait quelques achats des babioles pour ses épouses ou bien il allait voir une pièce de théâtre en matinée. Il se sentait épuisé, soulagé et heureux.


  Cette fois, il ny aurait rien de tout cela: il rentrerait chez lui et se comporterait normalement, comme si le travail se poursuivait, et il réfléchirait à la suite. Il ne pouvait cependant pas nier quil éprouvait un certain soulagement. Tandis quil roulait sur la route sinueuse bordée de chaque côté par les falaises du canyon de la Virgin River qui faisaient comme des remparts, avec lAirstream qui oscillait derrière le GMC, il avait limpression que tout au-dedans de lui nétait plus que du goudron. Tassé sur son siège, il lui restait à peine la force dappuyer sur laccélérateur.


  Tôt ce matin, après que Trish était repartie pour Virgin, Ted Leo avait cogné à la porte de la caravane et lavait tiré de son mauvais sommeil. En mocassins, chemise vert foncé décorée de verres de martini rose fluo et pantalon de nylon à carreaux, il annonça quil partait à la chasse au coyote avant le petit déjeuner et quil aimerait que Golden laccompagne. Contrastant avec ses vêtements criards, son visage affichait un air sinistre et las. De plus, Golden crut bien déceler, émanant de lui, lodeur aigre de lalcool. Il se pencha sur le seuil. Au volant du pick-up de Ted, Nelson lIndien fixait lespace devant lui dun regard morne. Sur le plateau du camion, deux chiens à la tête en forme denclume, le museau posé sur le hayon, suivaient des yeux un grand lièvre qui bondissait au milieu des broussailles. Prétextant quil avait encore beaucoup de travail, Golden déclina linvitation, mais Ted Leo insista: «On vous ramène dans une heure et demie au plus tard. Allez, enfilez un pantalon.»


  Pendant le trajet dans le désert, ils parlèrent peu. Assis sur la banquette entre les deux hommes, Golden sefforçait de cacher sa nervosité et feignait de se réjouir à la pensée de participer à cette chasse improvisée en compagnie de deux vieux copains, Nelson et Ted. Il avait cependant les entrailles nouées et un sale goût dans la bouche. Il navait jamais vu Ted Leo ainsi: affalé contre la portière, la tête rentrée dans les épaules, silencieux, le visage de bois. Le grand Indien lui-même paraissait troublé, qui jetait de temps en temps un coup dœil à la dérobée vers son patron.


  Ils contournèrent une butte creusée de cratères lunaires et débouchèrent devant la clôture du Site dessais qui sétendait dest en ouest, pareille aux divisions rectilignes dune boussole. Golden revit alors le bunker abandonné que Ted Leo lui avait montré au cours de lété. Il simagina sentir encore le poids des ténèbres humides de la grotte dont il avait réussi à séchapper la nuit dernière, puis il se représenta son cadavre quon jetait par la porte en acier du blockhaus, où il reposerait pour léternité parmi lenchevêtrement de vieux câbles et les squelettes de chiens. Un accès de panique mêlée de claustrophobie létouffa, comme si on appuyait un chiffon mouillé sur sa figure, et il se tortilla sur son siège.


  «Où va-t-on?» parvint-il à demander. Impossible de ne pas poser la question, de même quil ne pouvait pas accepter sans protester ou du moins sans en connaître la raison, lidée quon lemmenait faire son dernier voyage.


  LIndien lança un regard interrogateur à son patron comme sil se posait la même question mais quil hésitait à la formuler. Après une dizaine de secondes, Ted Leo finit par déclarer: «Continue jusquen haut, Nelson, et prépare les fusils et les chiens.»


  Environ un kilomètre plus loin, Nelson se gara à labri dérisoire dun vieil arbre de Josué aux branches qui ployaient et au gros tronc couvert dexcroissances aux formes étranges. Il siffla dans ses doigts et les chiens bondirent par-dessus le hayon, puis se mirent à renifler et à tourner en rond, jetant des ombres tourbillonnantes dans la lumière du petit matin.


  Les trois hommes descendirent du pick-up et sallongèrent à plat ventre, tandis que les chiens venaient sasseoir à côté deux. Nelson souffla dans une sorte de tube en bois qui produisit des hurlements plaintifs suivis dune série de brefs aboiements. Nelson et Ted examinèrent à la jumelle les collines alentour jusquà ce que les chiens commencent à gémir et à gronder.


  «Dans la ravine, là-bas, dit lIndien à voix basse. Un mâle, sans doute.»


  Les chiens dressèrent la tête et les deux hommes braquèrent leurs jumelles dans la direction indiquée. Golden ne vit rien.


  «À vous, les filles», murmura Nelson, et les chiens, les yeux fous, bondirent et dévalèrent la pente, les oreilles qui battaient, la queue coupée qui vibrait dexcitation. Tout dabord, Golden ne distingua que les deux molosses qui galopaient côte à côte, comme deux gamins qui font la course, puis un coyote apparut, un grand animal gris à poil long et aux pattes blanches qui filait sur la crête afin de leur couper la retraite. Au moment où leur chemin sembla sur le point de se croiser, les chiens bifurquèrent et zigzaguèrent au milieu des buissons de chaparral comme sils jouaient. Le coyote était manifestement plus rapide queux et, de temps en temps, il accélérait pour venir à leur hauteur et leur mordre les flancs ou les jarrets. Lun des chiens ralentissait alors et feintait pour distraire lattention du coyote, cependant que lautre passait à lattaque, jusquà ce que le coyote réussisse à sextraire de la mêlée pour reprendre sa course. Ainsi se déroulait le drame au milieu des ombres mouvantes qui se profilaient au milieu du sable et des buissons.


  Alors que la chasse continuait, Ted Leo prit enfin la parole: «Le coyote, il ne peut pas sen empêcher, vous comprenez. Nous sommes contre le vent, et il a probablement déjà flairé notre présence, mais cest dans sa nature. Il voit les chiens, il les sent, et il se lance à leurs trousses. Il a une femelle et peut-être une portée de petits, là-bas dans les rochers, toutes les raisons dêtre prudent, mais il a ça dans le sang. Il poursuit ce qui nest pas à lui, sans penser aux siens, et vous verrez, il se fera tuer.»


  Golden se tourna vers lui, et ce quil vit lui donna la chair de poule. Au lieu dobserver la chasse, Ted Leo sétait à moitié relevé et le dévisageait avec un air de méchanceté contenue et une lueur dironie glacée dans le regard.


  La joue pressée contre le sol, Golden respira les effluves de sel, de poussière et de sauge auxquels sajoutait lodeur âcre de lacier du fusil quil tenait entre ses mains. «MrLeo, je voudrais…


  Taisez-vous, cest moi qui parle.


  Oui, monsieur.» Golden baissa les yeux et se mit à réciter: EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephineParleyNovellaTornadeAlvinRustyClifton, son espèce de mantra quil utilisait pour se calmer et tenter docculter la réalité.


  «Vous priez? demanda Ted Leo que cette idée semblait amuser. Vous voulez donc associer Dieu à cette affaire?»


  Sans répondre, Golden continua à réciter sa litanie de noms.


  Ted Leo lui enfonça le canon de son fusil dans les côtes. «Allez, redressez-vous, je tiens à ce que vous assistiez à la fin de la chasse.»


  Les chiens et le coyote ne se trouvaient plus quà deux ou trois cents mètres dans la ravine juste en dessous des trois hommes. Ils tournaient les uns autour des autres, esquivaient, puis passaient de nouveau à lattaque. On aurait dit un jeu. Un deuxième coyote, plus petit que le premier, la fourrure aux reflets roux celui-là, était apparu sur la crête quil arpentait nerveusement. Il descendait de temps en temps dans la ravine, puis sempressait de remonter pour reprendre son manège.


  «Ce doit être la femelle, dit Ted Leo. Un peu plus prudente que le mâle, mais pas assez, si vous voulez mon avis.»


  Lassés de la poursuite, les chiens, la langue pendante, se dirigèrent vers les chasseurs. Le coyote se lança derrière eux, et soudain, il sarrêta, huma le vent, puis entama sa retraite en jetant des coups dœil derrière lui. Ted Leo souffla dans une sorte de clairon. Le coyote simmobilisa, regarda autour de lui, huma de nouveau le vent.


  «Vous le prenez? murmura Nelson.


  Oui», acquiesça Ted Leo qui lavait déjà dans son viseur.


  Le goût de vomi avec lequel Golden sétait réveillé lui emplit le fond de la gorge cependant quil sentait sa langue sépaissir. Ses sinus se contractèrent, le brûlèrent, et il eut beau faire tout son possible pour essayer de létouffer, il lâcha un de ses énormes éternuements pareils à un coup de tonnerre. Le coyote pivota, saplatit, puis il escalada à toute allure la pente de la ravine pour rejoindre sa femelle.


  «Merde!» jura Ted Leo.


  Une seconde plus tard, la détonation de son fusil éclatait à quelques centimètres de loreille droite de Golden. Le coyote fit un bond, leva une patte avant, vacilla, puis repartit lentement. Aussitôt, une seconde détonation éclata tout près de loreille gauche de Golden, celle du fusil de Nelson. Le coyote tourbillonna sur lui-même, puis il poussa un horrible hurlement que Golden, encore tout assourdi, entendit lui aussi, et lanimal se mit à se mordre les jarrets et à tourner en rond comme un chiot qui court après sa queue. En quelques instants, les chiens furent sur lui et, assoiffés de sang, grondant, ils attaquèrent. La femelle au pelage roux arriva pour défendre le mâle à coups de crocs et un nuage de poussière séleva tout autour de la mêlée.


  LIndien cria quelque chose que Golden ne comprit pas, et les chiens battirent en retraite. La femelle abandonna le combat pour soccuper du mâle. Un troisième coup de feu retentit, et lanimal roux, soulevé en lair, saisi de soubresauts, retomba comme au ralenti, une patte arrière qui bougeait encore.


  Golden se demanda si le profond silence qui suivit était réel ou provoqué par les détonations qui semblaient lui avoir bourré la tête de coton. Il percevait une sorte de murmure aquatique qui savéra être la voix de Ted Leo qui lui hurlait de descendre chercher les cadavres. Il essaya en vain de jouer les sourds. Ted lui flanqua un grand coup sur la nuque avec le canon de son arme et répéta: «Allez chercher les cadavres, sinon je lâche les chiens sur vous!»


  Glacé, hormis la sensation de brûlure entre ses omoplates, à lendroit sur lequel, imaginait-il, était braqué le 30.06 de Leo, Golden dévala la pente de la ravine. Il songea un instant à fuir, à sprinter dans létroit canyon et à courir le plus loin possible dans le désert, mais il savait quil navait aucune chance. Les muscles tendus, sans un regard en arrière, il sefforça de marcher avec lallure digne dun ivrogne quon met à la porte au cours dune soirée.


  Les deux coyotes ensanglantés, les crocs dénudés, gisaient lun près de lautre dans le sable. Revenus, les chiens les reniflaient, les mordillaient, puis se reculaient avec des petits pas de danse, comme pour les inciter à poursuivre le jeu. Golden risqua un regard vers le sommet de la colline. Ted et Nelson, debout côte à côte, le surveillaient, et il se sentit soulagé de constater quaucun des deux ne pointait une arme sur lui.


  Traîner les deux cadavres le long de la pente sous un soleil accablant et au milieu dun enchevêtrement de broussailles se révéla bien plus pénible quil se létait figuré. Les chiens ne cessaient de mordre les oreilles des coyotes et de tirer comme pour lutter avec lui, tandis quune colonie de puces évacuait les fourrures des dépouilles pour squatter les fertiles champs poilus des bras, du dos et de la poitrine de Golden. Transpirant, haletant, il ne dit pas un mot aux chiens, ne tenta même pas de chasser les puces, mais continua à monter, boitant bas, une patte de coyote dans chaque main, jusquà ce quil sécroule en poussant un grand soupir de soulagement dans la fraîcheur de lombre immense de Nelson.


  «La femelle a les mamelles gonflées, constata ce dernier. Il doit y avoir des petits derrière ces rochers. Tenez, on les entend gémir.»


  Tous trois tendirent loreille. Couché sur le flanc, le soleil dans les yeux, Golden ne percevait que le grondement océanique de ses poumons. Son mauvais genou lui faisait atrocement mal et il avait lestomac tout retourné. Dune voix entrecoupée, il demanda: «Vous allez les laisser là-bas?»


  Ted Leo éclata de rire, comme si cétait la chose la plus drôle quon lui ait jamais dite. «Les laisser là-bas? Non, non, on va aller les chercher, les nourrir au biberon et les élever comme nos propres enfants, et un jour, sils travaillent bien et quils se conduisent bien, ils entreront dans une prestigieuse université et nous serons fiers deux.»


  Lair effaré, il marcha un instant de long en large puis, comme un filament qui claque dans une ampoule, sa gaieté retomba dun coup. Son visage se ferma et ses muscles se raidirent.


  «Espèce dordure! cracha-t-il, frappant Golden dans les côtes. Jaurais dû men douter. Putain de fumier!» Golden tressaillit, mais il ne sentit pratiquement rien, comme sil avait reçu un coup de pied de la part dune vieille dame en chaussons. «On devrait te laisser là-bas avec ces pauvres petits chiots, quest-ce que ten penses? Ça tapprendra peut-être à ne pas poser tes sales pattes sur la femme dun autre, salopard!»


  Ted Leo abattit la crosse de son fusil sur la nuque de Golden qui, cette fois, sentit quelque chose. Une comète rouge fila devant ses yeux et son cerveau parut osciller sous son crâne comme un gyroscope. Alors quil se tordait de douleur, Ted saccroupit près de lui et lui dit à loreille: «Maintenant, charge les cadavres à larrière du camion pendant que je décide ce que je vais faire de toi.»


  Il sinstalla dans la cabine pour réfléchir. Golden prit tout son temps pour se relever. Il resta une bonne minute à quatre pattes, bavant dans la poussière. Nelson finit par laider et, ensemble, ils balancèrent les coyotes morts sur le plateau du pick-up. Il entendait les chiots, à présent, de petits gémissements portés par le vent. Étourdi, il pivota, seffondra contre le pneu arrière, haletant comme sil sanglotait, inondé de sueur, la tête courbée, épuisé au-delà de tout et prêt à accepter son sort, quel quil soit.


  Pour commencer, il dut monter à larrière en compagnie des deux cadavres, faisant comme une curieuse pièce rapportée au tableau de chasse. Les chiens placés de lautre côté, calés contre le hayon, paraissaient lui sourire de leurs gueules rouges de sang. Les épaules voûtées, il leur sourit à son tour. Les puces qui navaient pas encore déserté le navire sempressaient de le faire: elles sélançaient du pelage des coyotes en décrivant détonnants arcs de cercle pour atterrir sur Golden, se glisser dans lencolure de sa chemise ou sous les jambes de son pantalon afin doccuper tout le territoire couvert de poils ou de cheveux, cest-à-dire son corps entier à lexception du no mans land autour de son bas-ventre.


  Ils sarrêtèrent derrière le PussyCat Manor le long de ce qui servait de quai de chargement, là où le bordel recevait ses cargaisons dalcool, de nourriture et de godemichés. Ted Leo entra puis revint une minute plus tard avec une enveloppe et une feuille de papier. Il ne prononça pas un mot. Ils repartirent, montèrent la colline et arrivèrent devant le chantier où la plupart des ouvriers cessèrent un instant de travailler pour les regarder passer.


  À la caravane, Ted Leo baissa sa vitre et attendit simplement que Golden descende et vienne à sa hauteur.


  «Je nai pas pour habitude de faire confiance aux gens, dit-il à voix basse, les yeux rivés sur le pare-brise. Mais à toi, je faisais confiance parce que jétais assez naïf pour mimaginer quun homme qui revendique le nom de chrétien, un homme qui a quatre épouses et une foule denfants à nourrir et à protéger, un homme qui a tout ça à perdre, ne me jouerait pas de sales tours. Hier soir, quand jai trouvé ma femme dans la grotte aux sources chaudes, jai su tout de suite quil se passait quelque chose. Jy suis retourné et jai suivi les traces celles de tes pieds nus partout jusquà la caravane, jusquau seuil de ta porte, et pourtant, je narrivais toujours pas à le croire. Jai donné quelques coups de téléphone, et jai découvert à quel point javais été stupide. Des tas de gens vous ont vus ensemble à vous promener en amoureux et à vous peloter sur ton canapé, et il semble que jétais le seul à ne pas le savoir. Jai alors compris mon erreur. Toi, tu as tout, et ça ne te suffit encore pas. Tu veux plus. Tu veux ce qui nest pas à toi et tu te figures que tu as droit à tout. Tu es exactement comme ton ordure de père.


  Je vous demande pardon, MrLeo. Je ne vois pas ce que je pourrais dire dautre.


  Tu nas rien à me dire dautre. Je ne veux plus entendre parler de toi. Jai envisagé de te mettre une fois pour toutes hors détat de nuire, mais tu ne mérites même pas le mal que je me donnerais à te loger une balle dans la tête. Tendre lautre joue, comme on dit dans la Bible. Eh bien, considère que jai tendu lautre joue.»


  Il remit à Golden un chèque des trois quarts de la somme quil lui devait et lui fit signer une annulation du contrat qui les liait, un document qui signifiait la fin de leurs relations daffaires. Golden tâta la bosse douloureuse à la base de son crâne, regarda sil avait du sang sur les doigts, puis il demanda: «Et Houila?»


  Une lueur de dureté apparut dans le regard de Ted Leo. Il cogna contre la portière comme sil se retenait de bondir hors du pick-up pour flanquer une raclée à Golden. «Ne tavise pas de prononcer encore une seule fois ce nom, espèce de fumier. Jamais. Et maintenant, fous le camp et que je te revoie plus.» Avant de remonter sa vitre, il se tourna vers Nelson puis ajouta: «Et Nelson a un petit cadeau dadieu pour toi.»


  LIndien descendit, fit le tour du camion et vint se planter avec un petit sourire dexcuse devant Golden qui écarta les bras comme pour létreindre. Dun geste vif, brutal, Nelson le frappa au plexus. Le souffle coupé, Golden sécroula, ouvrant et refermant la bouche, le dos arqué à lexemple dun poisson jeté sur le pont dun bateau.


  Nelson sagenouilla à côté de lui et lui desserra sa ceinture. «Là, respirez, ça ira mieux, détendez-vous.»


  Golden laissa sa tête retomber et, sur le point de suffoquer, il contempla le ciel blanc.


  Nelson colla son visage contre le sien: «Faites ce que Ted Leo vous a dit. Sinon, il agira, daccord?


  Daccord, acquiesça Golden dune voix sifflante.


  Il connaît un tas de gens. Des bien pires que moi.


  Merci, réussit à murmurer Golden.


  De rien», répondit lIndien.


  Ils partirent, soulevant un nuage de poussière qui les accompagna jusquen bas de la colline et devant le PussyCat Manor. Golden resta un long moment étendu sur le sol. Il sefforçait de réapprendre à respirer et de ne pas penser à ce qui lattendait.


  LE VENTRE DE LA BALEINE


  Après que Ted Leo et Nelson leurent abandonné, allongé dans la poussière devant sa caravane, il lui fallut un bon quart dheure pour reprendre ses esprits. Il ne lui restait plus quune chose à faire: réunir ce qui était à lui dans la cabane de chantier, tout fourrer dans lAirstream et partir. Avec un pincement au cœur, il laissa derrière lui la Péniche seule au milieu du sable jaune, artefact et objet détudes pour les temps à venir, et passa devant le chantier sans sarrêter, estimant quil valait mieux ne fournir aucune explication. La rumeur sen chargerait. Leonard, qui avait le don de se trouver toujours où il ne fallait pas, le vit approcher depuis lentrée du nouveau bordel où il aidait à installer les grandes portes en chêne. Il courut au-devant du GMC.


  «Où partez-vous comme ça? demanda-t-il.


  Je men vais, Leonard. Quelquun dautre finira les travaux à ma place, peut-être vous. Saluez toute léquipe de ma part. Je tâcherai de vous embaucher sur mon prochain chantier.»


  En voyant combien la nouvelle semblait lattrister, Golden se sentit un peu mieux. Leonard lui empoigna le bras: «Quest-ce qui est arrivé?


  Ted Leo et moi, nous nous sommes disputés, cest tout. Il ma congédié.»


  Leonard hocha la tête et ferma les paupières, lair de celui qui cherche à résoudre un délicat problème intellectuel. «Parce que vous baisiez sa femme, cest ça?»


  Golden se tourna vers les hommes qui avaient cessé de travailler pour observer la scène, puis il contempla ses mains crispées sur le volant. «Non, je ne la baisais pas, comme vous dites.


  Bien sûr que si.» Leonard tapota maladroitement lépaule de son patron par la vitre ouverte et lui murmura à loreille: «Vous inquiétez pas, boss, ça arrive aux meilleurs dentre nous.»


  Lespace dune seconde, Golden le regarda dans les yeux. «Merci beaucoup, Leonard», dit-il, puis il démarra.


  Dans le rétroviseur, il vit louvrier agiter le bras comme un passager au bastingage dun paquebot en partance, puis il sengagea sur la route. Il passa au ralenti devant le PussyCat Manor, le regard fixé sur le pare-brise. Au sommet de la côte, il se gara sur laccotement pour jeter un dernier coup dœil sur le chantier. On posait un grillage contre les murs avant de les enduire de stuc, et ensuite, il ny aurait plus quà peindre, à installer la moquette et à effectuer les finitions. Dici un mois, ce serait terminé et il nassisterait pas à linauguration. Il était fier du travail accompli. Cétait un beau bâtiment, le plus grand quil eût jamais construit, mais il se dit quil préférait ne pas le voir achevé et ne plus avoir à y penser.


  Il ne put sempêcher de parcourir les collines du regard. Doù il se tenait, il napercevait pas létang, mais il se représentait Houila qui marchait, de leau jusquaux chevilles. Il essaya de ne pas imaginer ce qui avait pu se passer entre Ted Leo et elle. Une brise chaude lui ébouriffait les cheveux. Il examina longuement le paysage, mais il ne vit aucun signe delle. Et puis, lâchement, comme un homme qui fuit le combat, il démarra pour de bon.


  Pendant le trajet du retour, alors que la lumière de la mi-journée sinfiltrait dans lombre des plus profondes fissures sillonnant les parois du canyon, les pensées se bousculèrent dans les brumes épaisses de son esprit confus. Il était au bord de lépuisement. Des impressions, des images surgissaient au hasard devant ses yeux: les seins de Houila qui flottaient dans leau dun noir dencre de la source chaude, Trish couchée contre lui dans lobscurité, la main dans la sienne, le coyote qui se mordait la patte et qui tournait en rond comme pour senfoncer dans le sol, un mocassin blanc de Ted Leo qui étincelait à la périphérie de sa vision avant de le frapper dans les côtes, latmosphère lourde de la grotte qui pesait sur son visage, lodeur âcre de la peur qui lui collait encore à la peau.


  Sa première pensée cohérente fut de réaliser quil venait de léchapper belle. Cinq ans plus tôt, alors quil roulait sur la route89 à louest de Kanab, transportant un chargement de parpaings, un orage éclata et il perdit le contrôle de son pick-up à cause dune grosse flaque deau et dévala le talus. Sous leffet de la force centrifuge, sa portière souvrit et il fut arraché de son siège avec une telle violence que son casque et une de ses chaussures senvolèrent. Il ne conserva aucun souvenir davoir heurté le sol, et il se retrouva soudain debout, couvert de boue, et indemne hormis une épaule douloureuse et quelques gravillons incrustés dans son avant-bras. Il demeura un long moment sous la pluie, planté sur place, les jambes flageolantes, se bornant à regarder autour de lui et à se palper partout, hébété de stupeur.


  Au volant du GMC, il se sentait dans un état similaire: comme en apesanteur, vidé, pareil à une pomme pelée et creusée, et surtout content de rentrer chez lui, le corps et lâme meurtris mais intacts. Il avait non seulement échappé à la colère justifiée de Ted Leo, mais aussi aux punitions tant terrestres que célestes quil aurait méritées sil avait couché avec Houila. Il frissonna en songeant à celui quil eût été dans ce cas: un menteur, un lâche et un faux jeton doublé dun homme adultère, indigne du Principe sacré, indigne des fonctions sacrées dépoux et de père. Il naurait eu aucun avenir au sein de lÉglise et de sa famille et, à lévidence aucun avec Houila non plus. Longtemps, il avait rêvé de se libérer ainsi de son carcan, et pourtant, il ne ressentait plus que le soulagement à lidée que cela ne se soit pas produit. Sinon, il aurait tout perdu et serait revenu à son point de départ: seul, désorienté, sans personne à aimer et sans nulle part où aller.


  Il eût aimé croire que cétait Dieu qui lavait sauvé, et il se demandait si par hasard, ce ne serait pas Lui qui sétait arrangé pour que le chewing-gum atterrisse dans ses poils pubiens, ce qui lavait poussé à se raser, doù son embarras qui lavait empêché de coucher avec Houila? Dieu était censé agir selon Ses voies mystérieuses, mais il ne fallait quand même pas exagérer. Il demeurait néanmoins réconfortant de se dire que, après tout, Il veillait peut-être sur lui.


  Ses yeux le piquaient et il sécria à voix haute: «Non, non!» Non, ce nétait pas Dieu ni quelque puissance divine, et il se berçait dillusions à seulement limaginer. Cétait Glory et personne dautre. Après sa mort, il avait été pris de lenvie de renoncer, de tout envoyer valser et de se soûler ou de manifester il ne savait quelles colères existentielles pour montrer ce quil pensait dun Dieu qui permettait que des enfants innocents naissent dans ce monde pour souffrir et connaître une mort atroce, mais à la perspective que tout lui soit un jour rendu, à lidée que les drames de son existence naient pas eu lieu sans raison et que Glory lattende peut-être de lautre côté, il sétait retenu. Sa foi en Dieu et en la vie éternelle avait toujours été vacillante, mais maintenant, elle se trouvait renforcée, parce que, au moins, la foi lui laissait espérer quil reverrait sa fille, et que sinon, ce serait la vouer à loubli.


  La nuit dernière, dans les sources chaudes en compagnie de Houila, au moment où il sapprêtait à tout perdre pour quelques minutes de bonheur, une présence, un souffle glacé dans les tréfonds de son être lavait arrêté, et il comprenait à présent que cétait Glory, revenue pour le plus bref des instants, qui lavait ainsi sauvé.


  LÉvangile enseigne que le jour de la Résurrection, les malades et les estropiés seront guéris, mais il ne voulait pas la retrouver sous une forme parfaite, il la voulait telle quelle était gravée dans son souvenir, le bras gauche replié comme laile dun oiseau, les dents de travers, le visage de guingois animé de sourires inattendus et de regards en biais. Il voulait sentir lodeur de lait fermenté de son haleine et entendre les cris aigus quelle poussait quand il lappelait du pas de la porte. Seigneur, comme il voulait la serrer encore dans ses bras, et savoir à la manière dont elle pressait sa joue contre sa poitrine quelle lui pardonnait et quelle laimait dun amour tendre et innocent.


  Là, seul dans son pick-up, il navait aucune raison détouffer son chagrin devenu partie intégrante de lui-même, né aussi de la tension, de lespérance et de la terreur de ces douze dernières heures, et il éclata en sanglots. Entendant klaxonner, il se reprit et jeta un coup dœil dans le rétroviseur. Il avait dû lever le pied, car une file de voitures attendait derrière lui. Il roulait à cinquante à lheure sur une grande route à un endroit où il était interdit de doubler. Il appuya sur laccélérateur, mais comme la route montait, le moteur peina à cause du poids supplémentaire de la caravane. Une Mustang décapotable le dépassa alors, conduite par une femme en lunettes noires qui le gratifia dun geste obscène, mais elle remarqua sans doute son visage défait inondé de larmes, car elle détourna aussitôt la tête et écrasa le champignon, lexpression de quelquun qui vient de surprendre une scène intime et honteuse.


  Incapable dexpliquer pourquoi, il pensa soudain à lhistoire de Jonas et la Baleine. Il lavait entendue pour la première fois par un matin moite dautomne à la Sainte Église de Dieu au Nom de Jésus, assis sur le banc de bois rugueux aux côtés de sa mère. Le révérend MarvinJ. Peete se livrait à son numéro hebdomadaire habituel qui consistait à réciter dans le micro des fragments standards de lÉvangile plus ou moins arrangés à sa manière avec la voix rauque dun crooner avant de se mettre à hurler les mots terrifiants de Repentir! Apocalypse! et Sang de lAgneau! mais ce jour-là, il baissa la voix et se lança dans lhistoire de Jonas, lhomme qui a désobéi à Dieu et qui, en conséquence, a été avalé par un «grand et terrible poisson». Golden, les cheveux cuivrés lissés et peignés en arrière, la cravate maintenue bien en place sous sa pomme dAdam par une espèce de nœud marin hypercompliqué, se redressa pour écouter. Daprès la Bible, le Seigneur avait «préparé un grand poisson pour quil avale Jonas» le mot «préparé» indiquant que la baleine nétait pas une punition de Dieu, mais un cadeau, une occasion à saisir. Lidée plaisait à Golden, mais surtout, il adorait les détails du séjour de Jonas dans le ventre de la baleine, un séjour quil avait passé, selon le révérend, à prier et à chanter des cantiques assis sur un rein géant sous les guirlandes des intestins et les stalactites tremblotantes de mucus. Le révérend Peete ne possédait peut-être pas une connaissance précise de lanatomie des mammifères marins, mais il compensait par des descriptions fort réalistes du foie luisant sur lequel Jonas avait fait son lit et de la multitude de créatures hérissées de piquants ou de tentacules qui, mortes ou vivantes, grouillaient autour des jambes du Prophète pendant quil implorait le Tout-Puissant de lui accorder son pardon. Apparemment, il avait fallu trois jours au grand poisson pour en avoir assez quon se serve de son rein comme pouf, et quand il en arriva au glorieux moment où la baleine avait vomi Jonas sur une plage, le révérend Peete faillit avoir une attaque dapoplexie. Il sécria: «Ô! Jonas! Mauvais serviteur de Dieu! Regardez-le, rejeté sur un rivage inconnu! À moitié aveugle et pris dans un enchevêtrement dalgues et de je ne sais quoi! Et cette odeur épouvantable? Cest Jonas, mes frères, couvert de déchets de poissons, de sucs digestifs et autres. Cest ce pathétique vieux Jonas, pâle et ridé comme sil venait de passer le week-end dans un tonneau de saumure, et qui, clignant des paupières, ébloui par la lumière après tout ce temps dans les ténèbres, regarde le sable, la mer et la luxuriante végétation tropicale qui lentourent. Imaginez-le, mes frères! La brise marine quil respire, le bruit des vagues et du vent dans les palmiers quil entend! Imaginez le miracle! Lhumble gratitude! Lentendez-vous dire Loué soit le Seigneur? Imaginez la grâce, les délices de cette seconde chance!»


  Golden lavait sentie alors, toute la beauté de ces instants, et il la sentit là aussi, quelque trente ans plus tard, débouchant de la gorge étroite de la rivière sur un vaste plateau au-dessus duquel filaient des nuages illuminés par le soleil. Il sétait échappé du ventre de la baleine. Il était blessé, meurtri, couvert de poussière et de sang, infesté de puces, mais il rentrait à la maison, et il se laissa aller à rêver dun avenir paisible et serein, de retour dans le giron familial.


  Pendant les cinquante kilomètres qui restaient, il conduisit comme un automate. À un moment, il tâta sans y penser sa bosse à larrière du crâne et au lieu de ses doigts, ce furent ceux de Houila quil crut sentir et, comme au travers dune faille temporelle, il perçut sa présence à ses côtés, la chaleur de ses caresses et les effluves de son parfum. Comme si elle le brûlait, il retira sa main et secoua la tête pour chasser cette vision qui, il ne lignorait pas, le poursuivrait longtemps encore.


  À St.George, les puces se rappelèrent à son bon souvenir. Pareilles à des immigrants le temps quils sadaptent à leur nouvel environnement, elles sétaient faites discrètes, mais maintenant quelles avaient appris la langue et les coutumes locales, elles sortaient. Elles se regroupaient partout où il y avait des poils: dans les vastes prairies de son torse et de son ventre, dans les forêts qui couronnaient son crâne. Et aussi dans la raie de ses fesses où elles semblaient particulièrement à leur aise.


  Son entrejambe, nota-t-il avec une amère satisfaction, était épargné.


  Par bonheur, elles ne le mordaient pas, mais elles lui flanquaient la chair de poule, et puis, si, elles commencèrent à le piquer. Il sagita, se trémoussa sur son siège, tendit le cou, se gratta le ventre et derrière les oreilles, comme un chien, mais comment lutter contre des milliers de démangeaisons à la fois? La dernière partie du trajet, il tint par la seule force de sa volonté, roulant au moins trente kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée, et enfin, après sêtre engagé dans lallée gravillonnée, il freina à mort, dérapa, tira le frein à main et sauta à bas du camion sans cesser de se gratter avec frénésie. Il contourna la caravane et, face au pré des Spooner, à labri des regards inquisiteurs de la Vieille Maison, il arracha sa chemise, se frotta les flancs à laide de ses poings, de ses bras et de ses coudes. Il déboutonna son pantalon, et il sapprêtait à le baisser pour sattaquer à ses cuisses et à ses fesses quand il entendit une succession de petits bruits sourds pareils à ceux dun navet bringuebalant dans un seau. LAirstream oscilla un peu et, tétanisé, il vit, à trois pas de son visage, le bouton de la porte tourner. Figé sur place, il remonta lentement son jean. La clenche joua, la porte sentrebâilla, et Houila apparut dans sa robe ananas, un sac à lépaule, terrifiée et souriante.
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  LHOMME SERVIETTE


  Le soir, il attendait que tout le monde dorme. À neuf heures et demie, Nephi et Parley ronflaient déjà, crevés après une longue journée à jouer les trouducs, les Grandes Filles dans la chambre du dessous cessaient enfin leurs stupides bavardages sur des sujets aussi passionnants que À quoi servent les sourcils, exactement? ou Quelle est la super meilleure association shampoing/après-shampoing? et quelque part dans les profondeurs de la maison, tante Beverly finissait de répartir les ignobles tâches que chacun aurait à accomplir le lendemain. Le silence alors régnerait, brisé juste par les habituels pets nocturnes de Parley.


  Depuis que sa mère était à lhôpital, Rusty ne trouvait plus le sommeil la nuit, en tout cas. À lécole, par contre, assis à son pupitre, il dormait drôlement bien, si bien même quil ronflait et bavait au point quune grosse tache humide sétalait sur le devant de sa chemise. Et il avait beau se réveiller en sursaut et être à deux doigts de tomber de sa chaise quand toute la classe sesclaffait, comme si une bombe explosait sous son crâne, il recommençait le lendemain, ce qui poussait MrVan deBerg à lui demander pourquoi il fallait toujours quil se donne ainsi en spectacle tandis quil le traînait jusquau bureau du principal. Voilà pourquoi lécole appela à la Grande Maison pour savoir sil avait des ennuis et comment on apprit que sa mère faisait une dépression nerveuse et était à lhôpital en compagnie de tous ceux qui faisaient des dépressions nerveuses et comment on lobligea à voir la conseillère socio-machin, une grosse bonne femme avec du vert sur les yeux.


  Bon, Rusty, si tu me parlais un peu, en utilisant tes propres termes, de la vie que tu as chez toi.


  Cest bien.


  Bien?


  Ouais.


  Et comment tu te sens de savoir ta mère à lhôpital, Rusty?


  Bien.


  Bien, Rusty?


  Ouais. Vous voulez que je parle plus fort?


  Tu ne tinquiètes pas pour elle? Pour ta mère?


  Non.


  Et qui soccupe de toi, Rusty, quand ton père est au travail?


  Ma tante.


  La sœur de ta mère ou de ton père?


  Je sais pas. Cest juste ma tante. Cest pas ma mère.


  Non, en effet. Je comprends. Tu es heureux chez toi, Rusty? Tu ty sens bien?


  Ouais.


  Et comment tu dors?


  Sur le dos.


  Bon, je constate que tu as du mal à te confier à moi, Rusty. Tu ne me dis pas tout ce que tu as à lesprit. Tu peux mexpliquer pourquoi, Rusty?


  Ouais.


  Pourquoi, alors?


  Parce que vous arrêtez pas de répéter mon nom et que votre bouche sent le produit à vaisselle.


  Ça lui ferma le clapet pour un petit moment. Il voyait à la manière dont elle le regardait quelle aurait aimé quil lui dise tout. Que son père était un cinglé de polygame hors-la-loi avec une barbe à la Moïse qui ne se lavait jamais, qui torturait ses femmes et ses enfants et qui ne gagnait pas assez dargent pour entretenir son immense famille, de sorte quils devaient se couper leurs vêtements dans des sacs de jute et manger des croquettes pour chien au petit déjeuner. Elle aurait voulu connaître tous les détails de leur mode de vie criminel pour quelle puisse envoyer la police chez eux arrêter le Yéti, le jeter en prison et détruire leur foyer à jamais.


  «Il faut que tu sois très prudent quand tu parles à des gens comme ça, lui avait recommandé tante Nola. Ils simaginent bien agir, mais en réalité, tout ce quils cherchent, cest à nous gâcher notre gentille petite existence. Parce que nous ne sommes pas comme les autres.»


  Rusty avait un instant envisagé de raconter à la conseillère tout ce quelle désirait entendre pour quelle fasse précisément ce que tante Nola redoutait, mais il sétait dit quil navait pas besoin de laide dune grosse bonne femme qui puait les pastilles contre la toux. Il était assez grand pour se débrouiller tout seul.


  Cest pourquoi, la nuit, il narrivait pas à dormir. Il avait des trucs auxquels réfléchir. Des plans à dresser.


  Bien sûr, tante Beverly faisait tout pour len empêcher. Elle lobligeait à rentrer directement de lécole, et elle ne le laissait sortir que pour effectuer une corvée ou une autre. Ses espions étaient partout, ils le suivaient et le surveillaient dans lattente quil commette un impair ou essaye de senfuir pour sonner lAlerte Rusty. Il se faufilait donc dehors après le dîner, quand personne ne sy attendait et quils étaient tous au rez-de-chaussée occupés à leurs leçons de musique ou leurs devoirs comme si cétait une terrible punition que de ne pas traîner en bas avec tous ces trouducs. Il se glissait par la fenêtre, descendait en souplesse le long de la façade jusquau toit du garage, et alors, il était libre de se balader environ une heure à penser ses pensées et à tâcher de trouver le moyen de séchapper une fois pour toutes de la Vieille Maison.


  Lorsque tante Beverly découvrit quil sévadait ainsi, elle ordonna à Nephi de condamner la fenêtre de la Tour, ce qui se révéla être une punition pour tout le monde en raison du manque daération et des pets nocturnes de Parley. Il sen fichait. On pouvait condamner toutes les fenêtres quon voulait: la Vieille Maison narrêterait pas Rusty McCready Richards. Tante Beverly, ses espions et ses yeux de sorcière ne pouvaient rien contre lui.


  Le coup daprès, au lieu de descendre normalement lescalier de la Tour qui craquait, il sassit sur le palier, se fit tout mou et se laissa glisser jusquen bas comme un sac de gelée tandis que sa tête heurtait chaque marche avec un petit bruit sourd.


  Non, rien ne larrêterait. Il était inarrêtable.


  Une fois au pied de lescalier, il employa sa technique de marche en silence talon… orteils… respirer… talon… orteils… pour gagner la fenêtre sans volets. La veilleuse brûlait dans le Trou Noir de Calcutta et il surprit son propre reflet dans la glace du couloir: une silhouette noire avec un rectangle blanc sur la tête.


  Voici lexplication de ce curieux phénomène: ce rectangle était, croyez-le ou non, une serviette hygiénique. Il la portait depuis son anniversaire quand, à la Grande Maison, il avait enfermé tout le monde dehors et que Nephi et Parley lavaient ceinturé si violemment que sa tête avait cogné contre le rebord de la fenêtre. Comme les médecins coûtaient cher et quen plus, on ne pouvait pas leur faire confiance, la plupart des gens de lÉglise allaient voir Sœur Sleigh. Elle avait été infirmière dans larmée et tout le monde affirmait quelle était plus calée en médecine que la moitié des soi-disant grands docteurs dEurope et de New York réunis. Le crâne de Rusty saignait de partout, et cétait tant mieux parce que, après quil avait bloqué toutes les issues et gâché la fête à tout le monde, çaurait quand même été un peu exagéré, non, de punir un pauvre garçon atteint dune fracture du crâne qui se vidait de son sang? Parley et Nephi le portèrent dehors et les petits hurlèrent: «Du sang! Regardez! Ahh! Ohh!», tandis que tante Nola criait: «Écartez-vous, emmenez-le chez Sœur Sleigh, elle va le soigner.»


  Et comment Sœur Sleigh le soigna-t-elle? Eh bien, en lui rasant une bonne partie du crâne, en recousant la plaie et en collant dessus une énorme serviette hygiénique, ce qui, aux yeux de Rusty, ne paraissait pas procéder dune si grande maîtrise de la science médicale. Il ne comprit létendue du problème quau moment où, de retour à la maison, certaines des filles les plus âgées se mirent à murmurer entre elles et à pouffer de rire, jusquà ce que tante Beverly intervienne: «Ce nest jamais quune serviette périodique, et elle remplit parfaitement son office.»


  Quelquun lui demanda-t-il comment il se sentait? Quelquun lui souhaita-t-il un bon anniversaire? Quelquun lui adressa-t-il seulement un regard comme pour dire: Mon pauvre vieux, tu as déjà failli mourir dune fracture du crâne et il faut quen plus tu te trimballes avec une serviette hygiénique sur la tête! Eh bien, non. Ils se contentèrent de le dévisager avec des yeux ronds. Il ne lui restait quà espérer récolter une belle cicatrice qui impressionnerait les foules.


  En moins de trente secondes, la rumeur se répandit quil portait une serviette périodique sur la tête. Les plus jeunes eux-mêmes, qui ignoraient ce que cétait, le considérèrent dun air étonné et se reculèrent comme sils craignaient que le linge soit infecté de quelque maladie contagieuse. Hormis son père déjà reparti pour le Nevada sans même se soucier de savoir sil allait survivre, presque toute la famille se trouvait encore à la Grande Maison. La nuit tombait, le gâteau danniversaire était fini et Dwight Eisenhower entièrement démembré sans lui, et tous sétaient rassemblés pour contempler la serviette flanquée sur sa tête. Peut-être parce quil leur avait interdit tout à lheure laccès de la maison, quil avait le visage couvert de sang et que le devant de son pull neuf était également tout rougi, tous semblaient maintenant avoir peur de lui, les petits surtout, et simaginer quun assassin féroce venait de lui trancher la gorge. Il grogna et ils eurent un mouvement de recul. Il voûta les épaules, inclina la tête puis, un œil à moitié fermé et levé au ciel comme Quasimodo, il poussa des cris terribles: «Aaaah-grrrr, aaaaaahhh!»


  Les filles hurlèrent, tous firent un pas en arrière et les Trois Stooges se cognèrent les uns contre les autres en battant en retraite. Il bondit comme un couguar après un troupeau de zèbres effrayés et, bien entendu, il repéra lun des plus faibles, en loccurrence Jame-o qui pour rien au monde naurait abandonné son aspirateur et qui sefforçait de le traîner comme un soldat blessé vers labri de la cuisine. Au dernier moment, il changea de direction et se précipita sur Naomi et Teague qui tentaient de gagner lescalier. Il les attrapa par les chevilles et ils décochèrent des coups de pied pour se libérer jusquà ce quil les lâche. En général, cétait son père qui en rentrant du travail faisait le monstre, Bob le Zombie, la Pieuvre aveugle ou lHomme sans tête, mais ces derniers temps, il était trop occupé pour jouer avec les enfants ou prêter attention à qui que ce soit, et rien quà cette pensée, à toute cette vacherie, Rusty sentit son visage devenir brûlant, si bien quil gronda et cria deux fois plus fort tandis que les petits se dispersaient comme des têtards dans une mare pour aller se cacher derrière les meubles, butant les uns sur les autres. Il les poursuivit en agitant les bras et en montrant les dents, sempara de tous ceux qui passaient à sa portée. Il coinça les Secondes Jumelles dans le séjour où elles se protégèrent la tête de leurs bras pendant quil grognait, Grrrrrrrr, grrrrrrr, et elles poussèrent de tels cris de terreur quil sentit un frisson de plaisir lui parcourir léchine. Il était King Kong! Il était lHomme-serviette!


  Les petits hurlaient de plus belle, certains pleuraient et cherchaient à senrouler dans les rideaux. Ils demandaient grâce. Arrête! arrête! suppliaient-ils. Helaman en personne, qui navait peur de rien, paraissait prêt à fuir. Rusty, la démarche chaloupée dun singe, se dirigea vers la cuisine en continuant à gronder, jusquà ce que tante Beverly lattrape par-derrière et le serre dans ses bras en lui murmurant à loreille: «Ça suffit, maintenant. Cesse ce jeu, sil te plaît.» Il tourna la tête et vit que même elle, la terrible tante Beverly, avait peur de lui. Il émit un rire qui ressemblait davantage à un sanglot, et il la laissa le serrer ainsi, parce que cétait bon.


  ESTIME-TOI HEUREUX


  Pourquoi lui, Rusty Richards, pédalait-il ainsi au milieu de la route sur un vélo denfant Big Wheel à minuit? Eh bien, parce quil en avait envie. Parce quil était lHomme-serviette et que personne ne pouvait larrêter. Parce quil se sentait super bien. Super, super bien, même, ce qui était bizarre, car jusquà maintenant tout était allé de travers. Et puis, il y a deux jours, ils sétaient rendus à lhôpital pour voir sa mère. Ce nétait pas un endroit tout blanc avec des murs blancs, des infirmières blanches en blouse blanche et coiffe blanche, mais un bâtiment brun au sol vert peuplé de zombies aux cheveux gras en pyjama qui erraient dans les couloirs en parlant tout seuls ou qui, recroquevillés dans des fauteuils roulants, contemplaient leurs genoux.


  «Ça sent le caca!» sécria Ferris, et tante Nola dit: «Je pense que cest simplement lodeur de la cafétéria.»


  Sa mère les attendait dans une pièce pleine de fauteuils orange. Elle portait un peignoir bleu quil ne lui connaissait pas, puis il réalisa quen fait, il ne lavait jamais vue en peignoir. Ça linquiéta. À la maison, elle ne sortait jamais de sa chambre avant dêtre entièrement habillée et coiffée, et là, elle était assise au milieu de tout le monde en peignoir et chaussons en papier, entourée de fous aux ongles de pied jaunis.


  Elle avait les cheveux plus gris que dans son souvenir et un bracelet en papier avec des mots tapés dessus encerclait son poignet. Ils savancèrent lentement. «Les enfants, dit-elle. Oh, les enfants», et elle leur ouvrit les bras.


  «Noubliez pas ce que je vous ai dit, leur rappela tante Nola. Mettez-vous en file indienne et approchez-vous chacun votre tour.»


  Pendant le trajet, tante Nola leur avait donné ses instructions. «Si elle est à lhôpital, cest, entre autres, parce quelle ne peut pas supporter tout lamour que vous, ses petits chéris, vous lui témoignez en même temps. Croyez-moi, je sais ce quelle ressent. Alors, un par un et parlez bas. Sil y en a un qui crie ou qui se conduit mal, je lenvoie dehors.»


  Pauline demanda pourquoi ils devaient y aller tous ensemble, pourquoi ils ne pouvaient pas voir leur mère par un ou par deux. Cest la question que les enfants polygs posent toujours: Pourquoi ne peut-on jamais faire quelque chose tout seuls? Et tante Nola répondit ce que les mères répondent toujours: «Vous croyez que je nai rien dautre à faire? Vous vous croyez le centre de lunivers? Vous croyez que vous avez la vie dure? Arrêtez donc de pleurnicher et, pour une fois, tâchez de penser à quelquun dautre quà vous-mêmes.»


  Sil y a une chose quun enfant polyg apprend, cest bien quil nest pas le centre de lunivers. Rusty le savait mieux que quiconque. Le filet à singes était assez grand pour les contenir tous, et le pire, cest quil resterait là tout le temps. On vous lenseigne au temple. Comme ils sont des gens à part, comme ils vivent selon le Principe de Dieu, les familles vivront ensemble au ciel pour les siècles des siècles, ce que tout le monde a lair de trouver formidablement formidable. Est-ce si formidablement formidable, se demandait Rusty, dêtre coincé pour léternité avec une bande de trouducs quon naime même pas? Est-ce si formidablement formidable davoir à faire la queue pour parler à sa mère?


  Comme la file allait du plus jeune au plus vieux, il était le cinquième. Ferris offrit à sa mère un caillou parfaitement rond ou presque, Figolu son bulletin scolaire qui ne comportait que des S, ce qui signifiait quil était sensationnellement satisfaisant. Wayne, qui était furieux contre sa mère parce quelle faisait une dépression nerveuse et quelle se retrouvait chez les dingues, navait rien apporté, et après lavoir vaguement embrassée, il sortit bouder dans le couloir. Herschel le Lèche-cul lui avait apporté son oreiller préféré ainsi que la tasse dans laquelle elle aimait boire son thé citron, et Rusty, se reprochant de ny avoir pas pensé, serra les poings. Il navait que la photo où il était assis, louchant sur son gâteau danniversaire et affichant le sourire le plus large et le plus stupide quon ait jamais vu.


  Lorsque son tour arriva, il ne lembrassa pas, car elle navait pas lair den avoir envie. Il lui tendit la photo et elle la regarda. «Oui, dit-elle, oui, oui.


  Jai mis le pull que tu mas tricoté», veilla-t-il à murmurer. Comme la majeure partie des taches de sang navait pas disparu au lavage, il les avait frottées à leau de Javel, ce qui navait guère arrangé les choses. À supposer quon déterre un mort au milieu de la nuit dans un cimetière et que le squelette en train de pourrir dans son cercueil porte un pull, il aurait probablement moins vilaine allure que celui-là. En tout cas, si sa mère le remarqua, elle nen manifesta rien. Elle sourit et lui tapota la main. Il lui fut reconnaissant de ne pas mentionner la serviette hygiénique.


  Il sassit à côté delle et tâcha de trouver un sujet de conversation avant que tante Nola sécrie Au suivant! et loblige à céder la place. Il frôla de la sienne lépaule de sa mère. Tout bas, tout bas, afin que personne nentende, il dit: «Je commence à me conduire mieux, je ne mattirerai plus dennuis.» Il mentait. Quand on parle à des gens qui sont dans un endroit de ce genre, pensait-il, il faut leur mentir le plus possible.


  Du couloir jaillit un cri comme celui dans les films dhorreur quand on torture quelquun dans des oubliettes avec des pinces chauffées à blanc. Figolu et Ferris lancèrent un regard affolé autour deux dans lespoir illusoire quon les rassure.


  Avant de partir, tante Nola les rassembla pour quils chantent une chanson à leur mère:


  


  Quand les tempêtes de la vie te jettent sur le rivage,


  Quand tu es découragé et sur le point de faire naufrage,


  Estime-toi heureux et compte un à un les bienfaits,


  Estime-toi heureux et vois ce que Dieu a fait.


  


  Si vous voulez lavis de Rusty, cétait la chanson la plus bête du monde, pourtant leur mère, de même quun vieux chnoque aux yeux fous qui avait débarqué entre-temps sourirent et applaudirent poliment. Lespace de dix secondes, tous firent semblant dêtre heureux.


  Lorsquil rentra ce soir-là à la maison, Rusty ne se sentait pas heureux. Tout seul dans la Tour, il essaya de compter ses bienfaits, ce qui se révéla être le problème de maths le plus facile du monde, parce que ZÉRO+ZÉRO =ZÉRO. Et personne ne sen souciait, personne ne voulait laider. Il se disait quil ferait aussi bien de se tuer, de senfoncer un crayon bien taillé dans loreille ou de marcher jusquen Islande et partir à la dérive sur un iceberg. Pourtant, comme ses plans tombaient à leau et quil ne savait pas quoi faire, il décida de prier. Il naimait pas ça, parce que ça ne servait à rien. Quand on lui demandait de dire les grâces à table ou de réciter la prière douverture à lécole du dimanche, il marmonnait quelque chose qui ressemblait à une prière: NotrepèreauxcieuxmercipourlanourritureetaunomJéschristamen. Mais comme il narrivait pas à dormir et quil avait de mauvaises pensées dans sa tête, autant prier.


  Quand le prophète Joseph Smith était jeune, à peine plus âgé que Rusty, il avait prononcé la plus fameuse prière de tous les temps. Joseph Smith était déboussolé. Il ne savait pas quelle Église choisir, et il était allé prier dans la forêt. Pourquoi il ne sétait pas contenté de le faire dans la cuisine, dans son lit ou dans un autre endroit confortable, ça Rusty lignorait. Donc, il était allé dans la forêt et Jésus et Dieu lui étaient apparus dans un rond de lumière étincelante pour lui dire quaucune des Églises nétait la vraie Église et que lui, Joseph Smith, quoiquil ne soit encore quun enfant, serait le nouveau prophète qui créerait sa propre Église et deviendrait la personne la plus puissante de toute lhistoire de lunivers.


  Daccord, pour Joseph Smith cétait génial, mais pour lui, Rusty? Il ny avait pas de forêt dans le coin, même pas trois arbres à côté les uns des autres, alors il faudrait bien que les broussailles au bord de la rivière fassent laffaire. Une fois tout le monde endormi, il se glissa à bas de la Tour et se dirigea vers la rivière. Pour prier, on est censé se mettre à genoux afin que Dieu sache quon est sérieux, mais quand il sagenouilla dans lherbe boueuse, il récolta de grosses taches marron sur son pyjama. Quelle vacherie! Il courba la tête, joignit les mains, ce qui lui parut faire un peu pédé, mais personne nétait là pour le voir.


  «Cher Dieu au ciel, commença-t-il, sinspirant de ce quil avait entendu dire une nonne sexy dans un film. Entends les désirs de mon cœur.»


  Il tenait à faire les choses correctement. Cétait un bon début et la nuit était plutôt belle. Il y avait une grosse lune, les broussailles pouvaient passer pour une forêt et il était dans la position requise pour prier, la tête baissée, les mains jointes, et il raconta à Dieu quil allait tâcher de devenir quelquun qui soit pas trop casse-machins, et puis quil était désolé pour tous les péchés quil avait commis, et à linstant où un sentiment de sainteté et tout ça lenvahissait, tout commença à se détraquer. Alors quil demandait à Dieu de bénir sa mère et de la guérir, il sentit une fourmi grimper le long de sa jambe. Saleté de fourmi, pensa-t-il. Fous le camp de là! ce qui nétait peut-être pas le truc le plus sacré à penser pendant quon priait. Sans parler de son pantalon de pyjama qui glissait. Et puis, qui est-ce qui se pointa sinon Raymonde lautruche qui se mit à lobserver depuis la berge opposée avec ses yeux phosphorescents. Comment se concentrer quand une autruche vous regarde et quune fourmi rampe vers vos parties intimes? Rusty ramassa donc un morceau de bois pour le lancer à Raymonde et la chasser afin de retrouver sa tranquillité et sa sainteté, mais le projectile rata de loin sa cible et heurta un vieux bout de tôle avec un bruit si fort que Rusty dut courir comme le vent pour regagner la maison avant dêtre découvert.


  Allongé sur son matelas de mousse, le crâne mouillé de transpiration, les genoux maculés de boue, il se demanda pourquoi il était mou du cul comme ça, pourquoi il narrivait même pas à prier quand il se passait des événements bizarres. Il sendormit lespace dun moment. Et, événement plus bizarre encore, il fit un drôle de rêve. Dhabitude, il rêvait de gentils loups-garous ou de nanas géantes en bikini qui crachaient le feu, mais ce rêve-là était différent. Sa mère lui apparut dans un grand rond de lumière jaune, juste comme Dieu et Jésus étaient apparus à Joseph Smith. Elle ne prononça pas un mot, mais elle souriait, entourée détincelles et de météorites qui tournaient autour de sa tête, tandis quune sorte de chœur chantait en fond sonore une musique aux accents religieux.


  Quand il se réveilla, il comprit: sa mère allait rentrer. Il avait prié, et même sil avait un peu cafouillé, Dieu lui avait répondu. Hein, tas vu ça, Joseph Smith! Dieu bénissait sa mère parce que lui, Rusty, sétait donné beaucoup de mal pour sagenouiller dans la boue et prier pour elle, et comme cétait quelquun de gentil, quelquun qui navait jamais été méchant avec personne, elle se rétablirait et elle dirait: Je suis la vraie mère de Rusty et je veux quil rentre à la maison.


  Et voilà pourquoi il pédalait ainsi au milieu de la route à minuit sur un Big Wheel. Sentant de lair frais sur ses jambes, il baissa les yeux et saperçut quil avait oublié de mettre son pantalon. Silencieux comme le vent, invisible comme le Saint-Esprit, rien ne pouvait larrêter.


  Non que tante Beverly nait pas essayé. Après sêtre glissé dehors par la fenêtre dépourvue de volets au bout du couloir, il avait constaté quelle avait cadenassé le garage où on rangeait les vélos. Vous auriez eu du mal à le croire, il navait même pas piqué une colère et il sétait contenté de hocher la tête en murmurant: Bien joué, bien joué. Il regarda autour de lui, et pas de doute, le Big Wheel était là, appuyé contre le mur de la maison, celui dont le frein se trouvait sur la roue arrière, si bien quon pouvait faire la toupie en tirant dessus. Le vélo était trop petit pour lui et il se cognait les genoux sur le guidon, mais cétait toujours mieux que de marcher.


  Quand il arriva à la Grande Maison, les pédales dentelées lui avaient mis les pieds à vif et il lui semblait quon sétait acharné sur ses genoux à coups de marteau. Il navait croisé aucune voiture en chemin et lair nocturne séchait la sueur sur sa nuque.


  Les portes de la Grande Maison nétaient jamais fermées à clé. Il grimpa lescalier à pas de loup et colla son oreille à la porte de la chambre de sa mère. Elle va rentrer dun jour à lautre, ne cessaient de répéter les adultes, et Rusty était persuadé que si elle rentrait, tante Beverly garderait linformation pour elle. Il simagina sa mère dans son lit, sans ses cache-oreilles, qui dormait paisiblement dans le noir, des étincelles de lumière autour de la tête.


  Il entrebâilla la porte et écouta. Il perçut un bruit de respiration. Il ny avait pas à sy tromper. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il savança dans la chambre, puis sapprocha du lit. Quelquun dormait là, mais ce nétait pas sa mère. Il sagissait de Novella et dune seconde intruse, Tornade, qui marmonnait dans son sommeil. Promenant son regard autour de lui, il vit quelles avaient apporté quelques-unes de leurs affaires, des vêtements et des livres ainsi quune lampe de chevet rose. Un goût amer lui monta dans la bouche et il eut envie de les tirer du lit par les cheveux et de leur cracher en vain le nom du Seigneur à la figure parce que, enfin, est-ce quelles simaginaient quelles pouvaient sinstaller comme ça dans la chambre de sa mère comme si elle était partie pour toujours? Comme si elle navait jamais été là? Quest-ce quelles croyaient? Et Dieu, quest-ce quil croyait à lui envoyer un rêve et à lui jouer un tour pareil?


  Planté près du lit, le souffle entrecoupé, cest sur ses cheveux à lui quil tirait à pleines poignées en sexhortant à se calmer. À surtout se calmer.


  Il étouffa un gros sanglot et, soudain, sa colère sévanouit. Il était si fatigué. Ses genoux, ses pieds et sa tête lui faisaient mal, et tout ce quil désirait, cest se coucher dans le lit de sa mère et respirer lodeur de son oreiller. Il se glissa à côté de sa sœur qui, toute douce et toute chaude, ne le repoussa pas.


  Quand il se réveilla, le jour se levait et les oiseaux chantaient comme des cinglés.


  Il descendit du lit et se tint au-dessus de Novella, la main à quelques centimètres de son visage. Il avait pensé la plaquer sur sa bouche, mais il changea davis, lui expédia une bonne pichenette sur le bout du nez et, rapide comme léclair, il en appliqua une autre à Tornade, puis il se baissa et se faufila par la porte avant quelles aient pu voir quoi que ce soit.


  Tornade poussa un hurlement et Novella sécria: «Qui a fait ça? Qui est là?» Le temps quil ait dévalé lescalier et quil soit sorti en trombe pour sauter sur son Big Wheel et pédaler sur la route, la moitié de la maison était réveillée et se démenait comme des singes pris dans un filet.
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  UN FLÉAU MINEUR


  Aux yeux de certains, le fléau qui sabattit ne constitua pas une surprise. Depuis la création du monde, Dieu a infligé des fléaux à Ses enfants pour de nombreuses raisons: afin de les mettre à lépreuve, de les châtier, de les inviter au repentir, mais surtout de leur rappeler leurs erreurs, et cela dune manière qui ne laisse guère place au doute. Et dans lesprit de certains membres du clan Richards, il ne faisait guère de doute que leurs erreurs devaient être corrigées. En tant que famille, ils partaient à la dérive, leur obéissance à Dieu et leur foi devenaient sujettes à caution, leur père et patriarche était absent par le corps et par lesprit, et il ne servait pratiquement plus à rien ni à personne depuis trop longtemps, leurs mères se querellaient et se révélaient incapables de se faire obéir de leurs enfants qui eux-mêmes se disputaient, se conduisaient mal et rendaient leurs mères folles (et cela au sens presque littéral dans un cas récent).


  Au contraire de la plupart des fléaux qui ont un côté mélodramatique, genre rivières de sang ou nuages de sauterelles au-dessus de lointaines montagnes qui obscurcissent le soleil, celui-là débuta par… de légères démangeaisons. Comme toujours, tante Beverly fut la première à remarquer quil y avait quelque chose qui clochait. Alvin qui se grattait machinalement les hanches et le dos, puis une minute plus tard, Martin qui sarrêtait entre deux bouchées de son sandwich pour se gratter les chevilles. Quand Louise entra dans la cuisine pour montrer les piqûres quelle avait sur le ventre de petites marques rouges pareilles aux pointes dun triangle, Beverly passa aussitôt de la simple inquiétude à lalerte maximum. Elle sonna lalarme, fit sortir tous les enfants, les compta puis appela Nola pour linformer dune attaque en règle de la part dune espèce ou dune autre, poux, punaises ou mites. Nola, bien sûr, trouva la nouvelle délicieusement hilarante et pensa quelle lui procurerait au moins une semaine de bonne humeur. Or, quelques heures plus tard, se réveillant de sa petite sieste de fin daprès-midi, elle sentit des démangeaisons dans ses bourrelets sous les bras, un endroit difficile sinon impossible à atteindre, si bien quelle ne tarda pas à se mettre à danser dun pied sur lautre pour essayer en vain de se gratter, se tortillant dans tous les sens et jurant de sa façon haute en couleur: «Cochonneries de bestioles de sales pique-assiettes de suceurs de sang! Aïe! Ouille! Maudits fils de chiennes!»


  Elle souleva les draps, et oui, là, deux minuscules machins noirs se carapatèrent chacun dans une direction opposée, lun atterrissant sur le tapis, lautre sur son oreiller. Nola avait grandi dans une ferme et elle connaissait toutes les vermines et insectes nuisibles de cette région du globe. Il ny avait pas à sy tromper: la famille Richards avait des puces.


  «Attendez un peu mes petites canailles, vous allez voir ce que vous allez voir.»


  On élabora une stratégie, on débattit puis on décida: tout le monde irait dans la Grande Maison pendant quon passerait la Vieille Maison au désinfectant, à laspirateur, à la fumigation. À la Grande Maison, on épucerait les enfants en faisant appel aux talents de Nola et aux remèdes ancestraux, après quoi on émigrerait en masse dans la Vieille Maison le temps de nettoyer de fond en comble la Grande Maison.


  Quand, dans le courant de laprès-midi, Trish revint de sa visite à Rose, les opérations étaient déjà lancées. Tandis que Beverly et deux des filles les plus âgées soccupaient de la Vieille Maison, Nola avait pris les enfants en charge. La majorité des plus jeunes couraient sans but autour de la piste, comme mus par la seule force de lhabitude, ou bien traînaient dans la pièce familiale en se grattant, lair abattu, pareils à des babouins qui sennuient dans leur zoo. Trish alla dans la cuisine où elle trouva les autres alignés sur des chaises et des tabourets, la tête recouverte de sacs en plastique noir. On aurait dit le théâtre dune exécution.


  «Cest quoi, cette odeur? demanda-t-elle.


  Du pétrole, répondit Nola, enfilant un sac sur la tête de sa dernière victime.


  Tu les as inondés de pétrole?


  Juste les cheveux.


  Tu plaisantes! Et les vapeurs? sécria Trish, la dévisageant avec incrédulité.


  Ne tinquiète pas, dit Nola. Jai découpé une ouverture autour de la bouche.


  Maman?» Cétait Faye dont la voix faible provenait de sous lun des sacs noirs. «Sil te plaît, aide-moi.»


  Nola expliqua que le pétrole constituait le remède le plus efficace contre les puces. La douche, par contre, ne pourrait que les revigorer, car elles aimaient la chaleur et lhumidité. Quant aux produits quon vendait dans le commerce, ils avaient, au mieux, une action limitée, et ils étaient en tout état de cause hors de prix. «Les puces sont de vilaines petites coquines, et il faut frapper vite et fort. Trois minutes à respirer les vapeurs de pétrole, et elles sont au tapis pour le compte. Et en plus des adultes, il y a les larves et les œufs. Si on ne les extermine pas tous, on est de nouveau infesté en un rien de temps.


  Au secours! cria un enfant sous son sac. Jétouffe!


  Du calme, du calme, dit Nola.


  Jai la tête qui tourne! cria un autre.


  Jai des taches devant les yeux, ajouta un troisième.


  Peut-être que si vous nhabitiez pas dans une maison aussi sale, dit une voix qui semblait être celle de Helaman, ce ne serait pas arrivé.


  Qui a osé dire ça? hurla Clifton, reconnaissable à son ton habituel qui tenait de laboiement. Cest vous qui nous avez apporté les puces de la Vieille Maison. Cest vous les sacs à puces!


  Et les connards, cest vous! intervint quelquun.


  Tu vas voir!


  En tout cas, nous, on nest pas des culs serrés», conclut Clifton.


  Quelques rires fusèrent, probablement en provenance du camp de la Grande Maison. Parley sauta à bas de son tabouret et se précipita sur Clifton, gêné cependant par la présence du sac. Il se cogna contre lune des filles qui bascula en avant en hurlant: «Aïeeee! Jen ai dans lœil!», sur quoi tous se mirent à crier, à se bousculer et à tenter darracher le sac autour de leur tête. Nola plongea au cœur de la mêlée pour leur taper sur les mains en disant: «Non, non! Encore deux minutes! Respirez par la bouche!», tandis que les enfants protestaient, criant de plus belle, et que Darling, la pleurnicheuse de la famille, commençait à brailler et que Cooter, tenu pour responsable de linfestation et devenu le bouc émissaire, enfermé dans le placard à balais après quon lui avait fait subir lhumiliation dun bain de pétrole, poussait des hurlements lugubres.


  Trish consacra le reste de laprès-midi à passer laspirateur, à récurer les sols et à arbitrer les querelles entre les habitants respectifs de la Grande et de la Vieille Maison qui paraissaient bien partis pour se provoquer et sinsulter, près de déclencher une bagarre générale. Elle supervisa le lavage des draps et organisa la file des plus petits pour les bains à la chaîne et lapplication de lotion à la calamine. Après un dîner genre soupe populaire composé de boîtes de ragoût en conserve et de sandwiches au fromage, Nola et elle allèrent sasseoir dehors sur les marches de la cuisine pour prendre un peu lair. Trish avait échappé à la honte dun sac en plastique sur la tête, mais à lintérieur de la maison, les vapeurs de pétrole qui planaient encore lui donnaient la nausée.


  Il faisait doux, et à louest, le ciel formait un lavis de rouge et dor. Beverly venait de téléphoner pour dire quon navait pas tout à fait fini de nettoyer la Vieille Maison et que, par sécurité, il serait préférable, si cela ne les dérangeait pas, que ses enfants dorment à la Grande Maison.


  «Elle a tout calculé, tout organisé, dit Nola. Telle que je la connais, elle doit penser que cest Dieu qui nous a envoyé ces puces pour nous mettre à lépreuve et pour nous rapprocher les uns des autres. Puces célestes, épargnez-nous! Jai limpression quelle simagine que si nous avons la foi et le cœur pur, nos enfants surmonteront leurs différences et se réveilleront demain matin, devenus les meilleurs amis du monde, chanteront des cantiques à trois voix et se prépareront mutuellement le petit déjeuner. Mettons que jai quelques doutes.


  Elle ne vient pas?


  Ciel, non! Même pour un empire elle ne dormirait pas ici, sauf peut-être en cas de force majeure. Ce nest pas elle qui doit modifier son comportement. La Grande Bev sait tout et comprend tout. Elle règne du haut de son trône. Non, Golden et elle vont passer une bonne soirée tranquille en tête à tête pendant que je surveille les combattants de la guerre dindépendance.


  Je peux rester pour taider, si tu veux», proposa Trish, sefforçant de ne pas laisser percer dans sa voix la jalousie quelle ressentait à lidée que Golden était là depuis plus de deux jours et quil sétait contenté de lappeler pour lui dire que la situation avait changé et quil ne retournerait plus dans le Nevada. «Tu sais, une nuit de plus passée seule ne me rendra pas plus belle et plus heureuse pour autant.


  Non, non, rentre donc te coucher pour être fraîche et dispose demain. Je crois que les enfants sont épuisés et abrutis par les vapeurs de pétrole. À peine la tête sur loreiller, ils dormiront à poings fermés comme des clochards ivres. De toute façon, je ne pense pas quil y ait encore un lit disponible.»


  À lintérieur, une nouvelle contestation avait lieu sur un sujet brûlant: savoir qui était et qui nétait pas le chef.


  «Et voilà, reprit Nola qui se tassa davantage sur elle-même, de sorte que son ventre, soutenu par ses mains croisées, propulsa son énorme buste sous son menton. Cest la vie quon mène.»


  Le plus drôle, cest que cétait la vie telle que Trish se létait représentée lorsquelle avait accepté dépouser Golden. Des années auparavant, quand elle téléphona à sa mère pour lui annoncer la nouvelle, celle-ci soupira.


  «Je naurais jamais dû tenvoyer chez tante Daphné, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix. Je ne peux men prendre quà moi.»


  Trish lui répondit que pour la première fois de son existence dadulte, elle se sentait heureuse. Elle avait trouvé un homme bon qui la traiterait correctement.


  «Tu sais, ma chérie, cest ce quon simagine toutes au début. Ensuite viennent les désillusions.


  Maman, je suis sûre que je laime. Les autres épouses sont gentilles et nous sommes déjà des amies. Cest ce dont jai besoin. Crois-le ou non, je suis heureuse.


  Je sais que ça ne servira à rien, mais je ne voudrais pas me reprocher plus tard de ne pas tavoir avertie. Si ton idée du bonheur, cest la jalousie, les commérages, les mesquineries en tous genres, alors nhésite pas. Seulement, du temps pour toi? Ny compte plus. Les jours et les mois sécouleront, et tu te demanderas où ils sont passés. Tu nauras plus rien à toi en propre.»


  Trish ne trouvait pas cela si mal tout valait mieux que de rester murée dans son chagrin, lesprit vide. Après les tensions et le néant de son existence avec Billy, cétait exactement ce quil lui fallait: une existence rythmée par les conflits, les émotions antagonistes, les mille et une occupations, les nuits de sommeil profond après les journées épuisantes et la clameur des voix denfants au réveil. Une existence fractionnée et placée sous le signe du renoncement, une existence partagée.


  Aujourdhui encore, elle ne parvenait pas à comprendre comment cette vie-là lui avait été refusée. Elle se demandait ce qui lui était arrivé, à quel moment elle avait emprunté le mauvais chemin.


  «Je suis perdue, Nola, dit-elle dans un murmure. Je ne sais pas ce que je vais devenir.


  Mais non, répondit sa sœur-épouse du ton quelle emploierait avec un enfant. Tout ira bien, ma chérie. Je sais, je sais combien cest parfois dur. Les épreuves que tu as traversées. Il faut que tu tiennes bon.


  Non, je ne parle pas de ce qui sest passé mais de ce qui va se passer. Cest sans espoir pour moi. Tu sais ce que Golden ma dit dans le Nevada? Tu sais ce que je lai obligé à me dire?


  Non, mais jaimerais beaucoup le savoir.


  Je lui ai demandé…» Le rouge lui monta aux joues. «… pourquoi il ne sintéressait plus à moi. Pourquoi il mévitait… physiquement.


  Et quest-ce quil a répondu?


  Que cétait parce quil ne pouvait pas. Il ma dit quil était impuissant.»


  Trish sattendait à une boutade ou à lun des rires méphistophéliques de Nola, ceux qui avaient le pouvoir de balayer tout ce qui se trouvait sur leur passage, mais elle demeura un instant silencieuse, les yeux baissés, avant de demander: «Il a dit ça?»


  Trish acquiesça.


  «Je suis étonnée quil ne se soit jamais servi de cette excuse avec moi.» Cette fois, elle rit, mais dun rire sans joie. «En ce qui me concerne, il a des années et des années de retard.»


  À lhumiliation qui transparaissait dans sa voix aux mots chargés dune longue souffrance, Trish regretta davoir abordé la question, mais maintenant que cétait fait, autant aller jusquau bout.


  Elle posa la main sur le poignet de Nola: «La seule chose que je voudrais savoir, cest sil dit la vérité ou sil a inventé un nouveau prétexte.»


  Nola haussa les épaules et se tut, lair dattendre que sa bonne humeur revienne. «Difficile à dire, finit-elle par répondre. Je ne peux pas savoir. Moi, ça fait trop longtemps, mais ça na rien dextraordinaire. Je ne suis plus très jeune et la Grande Bev non plus. Quant à Rose, va savoir! Je pensais quil se rattrapait avec toi, ma petite chérie. Mais sil se conduit de cette manière, cest sans doute quil y a autre chose.»


  Trish sefforça de laccepter en tant que vérité. Ce nétait pas la première fois quelle se disait que seul lespoir, aussi mince soit-il, pouvait vaincre le chagrin, et de quelque côté quelle se tourne, elle ne voyait guère despoir. Si elle avait réussi à ne pas sombrer au cours de lannée passée, cest uniquement parce quelle avait puisé en elle assez de ressources pour envisager un avenir meilleur, un avenir où Golden travaillerait dans la région et lui offrirait le peu daffection dont elle avait besoin, un avenir où il lui ferait un enfant ou, espoir insensé, deux ou trois enfants qui rachèteraient (mais ne remplaceraient pas, ne remplaceraient jamais) ceux quelle avait perdus ainsi que les souffrances quelle avait endurées. Des enfants qui lui assureraient une place au sein de cette vaste et ridicule famille.


  Les deux femmes se regardèrent, lune et lautre au bord des larmes, et quelque chose dans leur expression, dans leur mine apitoyée, fit quelles sesclaffèrent soudain en chœur.


  «Et moi qui pendant tout ce temps pensais que tu étais allée jusque là-bas pour lui parler de Maureen Sinkfoyle, dit Nola.


  Mais je lui en ai parlé! Il ma dit quil nen était pas question et que jétais sa dernière.»


  Nola poussa un soupir de soulagement quelle tenta de masquer sous un autre éclat de rire. Puis Trish et elle échangèrent un nouveau regard et secouèrent la tête comme pour dire: Comment avons-nous pu nous retrouver embarquées dans une histoire pareille?


  «Allez, dit Nola. Viens embrasser ta vieille grosse sœur-épouse.»


  Trish se pencha pour sabandonner à limmense douceur de Nola, et aussitôt, au contact de la chaleur dun autre corps, le rire mourut dans sa gorge et elle étouffa un sanglot.


  «Je suis une véritable épave, dit-elle avec un renvoi fort peu distingué.


  Bienvenue au club, ma chérie, dit Nola. Mais tu ten sortiras. Dieu ne taurait pas envoyée à nous sil navait pas un plan. Il trouvera un moyen. Il en trouve toujours.»


  UNE MÈRE, UN FILS


  Avant de rentrer chez elle, Trish monta à létage le dernier panier à linge, et elle découvrit Rusty dans la chambre de sa mère, adossé aux oreillers, les jambes sous les couvertures. La lampe de chevet néclairait guère au-delà de lombre circulaire quelle projetait, et dans la faible lumière, le garçon paraissait sculpté dans la cire. Il avait des cernes de fatigue sous les yeux, et bien quil eût pris un bain comme tout le monde, il portait encore le pansement sale et à moitié en lambeaux que Sœur Sleigh lui avait ordonné de ne pas enlever avant deux semaines, le temps quon puisse ôter les agrafes. Il avait une belle égratignure sur la joue et des marques rouges de piqûres de puces qui, semblables à de minuscules empreintes de pas, couraient autour de son cou.


  «Bonsoir», dit-elle


  Il répondit: «Buenas tardes, muchacha.


  Quest-ce que tu fais?


  Je reste là. Jai pas envie de voir tous ces abrutis dehors.


  Quest-ce qui est arrivé à ta figure?


  Tornade.»


  Trish compatit. «Tu as dit quelque chose qui ne lui a pas plu?


  Novella et elle prétendent que le lit est maintenant à elles.» Il secoua la tête. «Cest la chambre de ma mère. Elle va bientôt rentrer et je la lui garde. Et cest là que je dors ce soir.


  On dirait que tu les as chassées.


  Pour le moment, oui.» Le garçon cligna lentement des paupières. Il avait les yeux brillants. «Elles vont sûrement revenir.


  Jai des draps propres. Tu veux bien maider à faire le lit?»


  Rusty sauta à bas du matelas nu et, ensemble, ils firent le lit en lissant soigneusement les draps. Le garçon portait un pyjama dépareillé beaucoup trop petit pour lui, et dès quil avait les mains libres, il tirait sur lentrejambe du pantalon.


  «Je suis allée voir ta mère cet après-midi», dit Trish.


  Le garçon la dévisagea en silence.


  «Elle va très bien», reprit la jeune femme. Cétait un mensonge, et puisquelle avait commencé, autant continuer. «Elle a réclamé de tes nouvelles.»


  En réalité, si létat de Rose sétait amélioré depuis son hospitalisation, elle demeurait toujours incapable dentretenir une conversation normale, comme si le seul fait de prononcer des mots ou de demander à son cerveau de les trouver était trop pour elle. Elle ne sintéressait guère à ce qui se passait à la maison et navait cessé de regarder au-dessus de la tête de Trish un jeu télévisé sur lécran du poste fixé près du plafond.


  Trish repensa à ce que Nola lui avait dit quand Rose était entrée à lhôpital: «Pauvre Rosie, trop sensible pour vivre dans ce monde, et surtout dans cette partie-là du monde. Elle ne supporte pas le bruit dune porte qui claque. Elle simagine que cest signe que quelquun lui en veut.»


  «Quest-ce que tu lui as dit?» demanda Rusty, sasseyant au bord du lit.


  Trish sinstalla à côté de lui. «Je lui ai dit que tu allais très bien, que tu faisais des progrès formidables au piano et quon sétait beaucoup amusés à ton anniversaire.» Lespace dun instant si bref quelle le remarqua uniquement parce quelle scrutait son visage, il afficha une expression de plaisir qui trahissait une innocence si touchante quelle en eut la gorge nouée, mais il reprit aussitôt son faux air désabusé. Enfant blessé et solitaire engoncé dans son vieux pyjama, il était si pathétique quelle passa son bras autour de lui et le serra contre elle.


  Lentement, il nicha la tête dans le creux de son épaule et lui enlaça la taille. Des doigts, elle peigna ses cheveux humides. Il dégageait encore une légère odeur, mélange de savon et de pétrole. Il se cala contre elle pour létreindre avec davantage de force et coller sa cuisse contre la sienne.


  «Bon, dit-elle, ça suffit.»


  Il ne bougea pas. Il sattachait à elle comme une tique assoiffée. Elle sentait son haleine brûlante sur son cou ainsi que son bras qui était remonté presque sous ses seins, et il lui sembla bien quil commençait à se frotter carrément contre elle.


  «Hé! sécria-t-elle. Voyons, arrête ça tout de suite!» Elle dut lui écarter le bras pour se dégager. Il la lâcha dun seul coup et tomba en arrière sur le lit. Il se redressa puis, le dos voûté, détourna la tête.


  Dune toute petite voix, il déclara: «Je sais bien que tu maimes pas.


  Allons, Rusty, je taime beaucoup, et tu le sais parfaitement, mais tu ne peux pas…» Elle sinterrompit, incapable dexpliquer à cet enfant la différence entre laffection normale et lexpression dun désir interdit, irrationnel. Elle se demandait si elle nen était pas responsable, si dans son propre désespoir un désespoir peut-être similaire au sien sous de nombreux aspects, elle ne lui aurait pas laissé croire quil pourrait se livrer à de tels gestes.


  «Cest pas grave», dit-il. Il leva les yeux sur elle, et cet éclair dinnocence quelle avait perçu un peu plus tôt illumina de nouveau son visage. «Ça mest égal que tu maimes pas.» Il haussa les épaules. «Jai lhabitude. En tout cas, moi je connais quelquun qui taime.


  Quoi? Qui maime, moi?


  Ouais. Cest June. Il taime, et puis il a ton âge et tout.


  Je sais, Rusty, mais…


  Il pense sans arrêt à toi. Le soir, quand il est tout seul, il voudrait être avec toi. Il est amoureux de toi. Il trouve que tes une fille canon.»


  Elle resta de nouveau sans voix. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit. Elle parvint enfin à demander: «Cest lui qui te la dit?


  Non, répondit Rusty. Je le sais, cest tout. Y a des gens qui savent des choses. Moi, par exemple, je sais que toi aussi, tu laimes.


  Tu te trompes. Il est venu à la maison faire quelques réparations, tu le sais très bien, mais cest tout.»


  Elle marqua une pause, puis reprit: «Il ny a absolument rien dautre.


  Tinquiète pas, je le dirai à personne. Tas pas de bile à te faire.»


  Il se glissa dans les draps, posa sa tête bandée sur la taie doreiller toute propre, puis ferma les paupières.


  «Il ny a rien dautre», répéta Trish.


  Rusty se contenta de soupirer et de remonter la couverture sous son menton, puis il se mit à ronfler avec un curieux nasillement, si bien que Trish se demanda sil ne faisait pas semblant. Elle se pencha pour éteindre la lampe de chevet. Lheure du dîner était à peine passée, mais le garçon paraissait avoir grand besoin de sommeil.


  Sur le seuil de la chambre, elle se retourna pour jeter un dernier regard sur Rusty. Les yeux ouverts, il lobservait, et à la lumière du couloir, elle retrouva dans ses mâchoires lourdes et sa bouche lippue un peu des traits de Jack, son propre fils. Son cœur se serra et elle revint sasseoir à côté de lui sur le lit. Quand elle le prit dans ses bras, il ny eut plus rien déquivoque dans leur étreinte.


  «Je taime beaucoup, et tu le sais, murmura-t-elle. Tu es loin dêtre aussi insupportable que tout le monde le prétend.»


  Elle le sentit se détendre un peu, sabandonner, et quand elle le lâcha, sa tête retomba mollement sur loreiller. Elle arrangea ses couvertures, et lorsquelle sortit sur la pointe des pieds, il dormait déjà.


  UN MOT SOUS LA PORTE


  Il était huit heures quand elle partit, épuisée et heureuse, afin de se retrouver seule chez elle pour la première fois depuis longtemps. Elle narrivait pas à croire que Faye ait demandé à passer la nuit à la Grande Maison en compagnie de tous les autres enfants. Pendant que Trish lavait confiée à la garde de Nola pour aller sexpliquer avec Golden, la fillette avait semblé se lier damitié ou du moins conclure une espèce dalliance avec Figolu. Lorsque, à son retour, Nola le lui avait raconté, Trish avait pensé quelle prenait ses désirs pour des réalités. Elle ny croirait que quand elle le verrait de ses propres yeux. Eh bien, ce soir, elle avait vu: les deux gamines qui échangeaient des regards à travers la pièce, Faye rencognée dans le canapé, sauvage et inapprochable jusquau moment où lautre lavait entraînée dans un jeu consistant à senvoyer des messages secrets rédigés sur du papier de chewing-gum plié en quatre, puis elles avaient circulé ensemble à travers toute la maison à tramer des complots, à chuchoter et à rire la main devant la bouche comme les meilleures amies du monde ou, plutôt, comme des sœurs.


  Au chaud dans sa petite voiture, la radio allumée, Trish se réjouissait à lidée dêtre seule, jusquau moment où, après sêtre garée dans lallée, elle se retrouva devant le triste petit pavillon désert aux fenêtres obscures et entouré dune pelouse envahie de mauvaises herbes. On aurait dit un bâtiment condamné. Elle envisageait déjà de retourner à la Grande Maison sous un prétexte quelconque (Excusez-moi, jai oublié ma veste!), désireuse de simmerger dans le tintamarre, de voir sa fille unique sortir un peu de sa coquille et de profiter de loccasion pour border un à un dans leurs lits deux douzaines denfants baignés qui sentaient bon, quand quelque chose accrocha son regard. Une enveloppe blanche glissée sous lécran-moustiquaire de la porte.


  


  Chère Trish,


  Maintenant que jai fixé de nouveaux colliers à la gouttière de larrière de la maison, je crois quil ny a plus de réparations à effectuer, ce que je regrette parce que cela me prive dune bonne excuse pour venir vous rendre visite, jai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance ainsi que celle de Faye (sans parler de lomniprésent Lance/Rusty). Il y avait longtemps que je ne métais pas senti aussi bien accueilli et aussi à laise avec quelquun. Je sais que vous êtes mariée et que je devrais sans doute cesser de passer vous voir, mais si jamais vous aviez besoin de quoi que ce soit, si vous aviez un appareil en panne ou je ne sais quoi, appelez-moi et je me ferai un plaisir de venir. Et si vous avez envie de parler de romans damour ou de regarder une grange brûler de fond en comble, je suis votre homme! Vous et moi, nous avons peut-être beaucoup plus de choses en commun que vous ne limaginez. Je vous laisse juge. Jaimerais beaucoup que vous acceptiez de passer un jour chez moi (voir ci-dessous), mais en tout cas, je vous remercie pour les bons repas et votre agréable conversation. Vous avez apporté un rayon de soleil dans ma vie.


  Avec toute mon amitié,


  June


  


  Alors que le ton se voulait à lévidence léger, chaque lettre semblait avoir été tracée avec une précision dhorloger. Le papier couleur crème était luxueux, et les espaces entre les lignes de même quentre les mots, rigoureusement identiques, comme si cela répondait à de strictes normes industrielles et quon ait utilisé des rapporteurs et des règles à calcul. Sur la seconde moitié de la page était dessinée une carte détaillée à échelle réduite sur laquelle figuraient les maisons et autres bâtiments ainsi que les routes et les points de repère, tandis quau moindre croisement ou virage, il y avait des indications claires, rédigées dans une écriture minuscule, sur le chemin à emprunter pour se rendre de chez elle à chez lui.


  La sincérité qui transparaissait dans chaque phrase, le soin avec lequel elles avaient été couchées sur le papier lespoir quelles renfermaient lui étreignit douloureusement la poitrine. Elle relut deux fois le mot, plia la feuille dépais papier puis, non sans se sentir ridicule, elle sen caressa la joue comme lhéroïne amoureuse dans un roman à leau de rose.


  32


  LA JALOUSIE EXCITE LA FUREUR


  Le téléphone sonna juste avant lheure du coucher. Il prit la communication dans la cuisine, et comme il se doutait de ce qui lattendait, il enroula le long fil autour de son avant-bras avec toute la détermination de celui qui sapprête à descendre en rappel dans une profonde crevasse, puis il entra dans loffice et referma la porte derrière lui.


  «Tu as lu la Bible, Frère Richards? demanda Ted Leo.


  Allô? fit Golden. Qui est à lappareil?


  Voyons, ce petit jeu ne te mènera à rien. Je tai posé une question. Tu as déjà lu la Bible?»


  Golden déglutit, puis il répondit: «Des passages.


  Des passages? Eh bien, bravo! Juste des passages? Ça explique peut-être certaines choses. Tu ne dois pas avoir lu les bons passages, et cest pour ça que tu fais de belles conneries. Moi, tu vois, jai consacré un peu de temps à étudier la Sainte Bible pour essayer de me remettre les idées en place. Tu sais quels passages jai lus?


  Je… je…


  Tu veux que je ten récite quelques-uns?


  MrLeo…»


  Ted Leo séclaircit la voix. «En voici un: Proverbe six, vingt-neuf: Ainsi celui qui courtise la femme de son prochain ne sen tirera pas indemne. On peut supposer que cest lun des passages que tu nas pas lus, ou je me trompe? Tout comme ceux qui viennent après: Mais celui qui est adultère perdra son âme par la folie de son cœur. Il récolte coups et déshonneur, et jamais ne seffacera son opprobre. Car la jalousie excite la fureur du mari, au jour de la vengeance il sera sans pitié.» Respirant fort par le nez, Ted Leo fredonna un petit air sur un ton de menace. «Ce qui signifie, Frère Richards, que des temps difficiles sannoncent pour toi.»


  Dans la pénombre de loffice, Golden examina les rangées de boîtes de pêches au sirop et autres bocaux qui luisaient faiblement comme pour y trouver une excuse lui permettant de raccrocher. Lironie dentendre un patron de bordel citer des versets de la Bible condamnant ladultère ne lui échappait pas, mais il estima quil ne serait pas dans son intérêt den faire la remarque.


  «Tu es toujours là? Je lespère bien, car jai quelque chose dimportant à ajouter. Ce matin, jétais prêt à remettre la vengeance entre les mains du Tout-Puissant, à tendre lautre joue comme dit la Bible. Je tai laissé partir. Je tai laissé en tête à tête avec ta conscience. Seulement, depuis, ma femme a disparu, de même que largent quil y avait dans mon coffre, et en toute logique, je ne peux que conclure que tu es responsable de ces deux disparitions. Les passages sur le vol, Frère Richards, ils tont apparemment échappé, eux aussi.


  Je nai rien volé, MrLeo, dit Golden, la gorge si serrée que les mots avaient du mal à sortir. Je suis désolé davoir eu une conduite… inappropriée avec votre femme, mais je vous assure quil ny a eu ni adultère ni vol.


  Tu as dû rater également les paroles de Dieu sur le mensonge. Tu nas jamais entendu parler des Dix Commandements? Je commence à croire que tu nas pas lu la Bible du tout.


  Sil vous plaît, dites-moi ce que vous attendez de moi.


  Eh bien, cest très simple. Jattends que tu me rendes ce qui mappartient, et jattends que tu le fasses en personne pour que tu puisses me présenter en face tes excuses, et de vraies excuses cette fois. À quatre heures demain après-midi. Si tu ne viens pas, disons que tu risques de le regretter.


  Je nai rien à vous rendre, MrLeo. Je ne sais rien et je nai rien.


  Et quand tu viendras, poursuivit Ted Leo comme sil navait pas entendu, apporte ta Bible. On aura peut-être le temps de sasseoir un moment et de revoir quelques passages ensemble.»


  SE JETER DE NOUVEAU À LEAU


  Plus tôt dans laprès-midi, lorsque Houila apparut sur le seuil de la caravane et quelle se précipita vers lui, est-ce quil létreignit avec la passion dun amant? Est-ce quil lui murmura à loreille quil était follement heureux de la voir, quil la protégerait envers et contre tous et que tout finirait pour le mieux? Eh bien, pas vraiment. Quand elle lui tendit les bras, prête à se jeter contre sa poitrine, il se recula dun pas et dit: «Jai des puces.»


  Elle parut désorientée, naturellement, mais il navait pas le temps de se lancer dans de longues explications. Cachés par lAirstream, on ne pouvait pas les voir de la Vieille Maison, mais il entendait déjà le bruit de la porte-moustiquaire et les voix des enfants qui venaient à sa rencontre. Il se hâta de faire rentrer la jeune femme dans la caravane, puis il sauta au volant de son pick-up. Sur la galerie, Alvin brandissait un objet, enchevêtrement de papier et de bouts de bois, peut-être un cerf-volant, tandis que les Premières Jumelles traversaient la pelouse en courant pour lui réclamer de largent ou présenter quelque doléance. Il tourna la clé de contact, enclencha la marche arrière et démarra. «Jai oublié quelque chose! cria-t-il par la vitre ouverte cependant que lAirstream bringuebalante soulevait des nuages de poussière. Je reviens dans une minute!»


  Il roulait à toute allure sur Sand Creek Road quand il réalisa quil ne savait pas où il allait. Il se gara au bord de la rivière puis coupa le moteur. Il descendit et considéra la caravane dun œil circonspect. Rien ne bougeait et aucun bruit ne sen échappait. Avait-il été le jouet de son imagination? Dans létat où il était, ce naurait rien eu dimpossible. Il attendit quelques secondes, prit une profonde inspiration, ouvrit la porte dun coup sec.


  Houila était bien là, assise par terre, les bras noués autour des genoux, la tête baissée. Elle resta un instant ainsi avant de se redresser. Elle était pâle, les yeux rouges et humides.


  «Je mexcuse, dit-elle dune toute petite voix. Je ne sais pas quoi faire.


  Non, non, ce nest rien.» Il monta dans la caravane, sassit en face delle. Il tendit la main et elle la saisit. «Il ta frappée?» demanda-t-il.


  Elle fit signe que non. Quand elle était en colère ou troublée, elle avait du mal à trouver ses mots et elle appuyait ses paroles par des gestes ou des onomatopées. «Non. Mais il a tout cassé. Fenêtres! Télévision! Boum! Crac! Patatras! Complètement fou! Et des cris!» Elle se boucha les oreilles et mima le comportement dun homme hors de lui. «Jetant tout, loco, loco.


  Oui, dit Golden. Je vois.»


  Elle le regarda. «Et toi, il ta frappé?


  Non, répondit-il, puis tâtant la bosse à la base de son crâne, il corrigea: Un peu.


  Oh! fit-elle. Pauvre Golden.» Elle lui embrassa la main.


  «Il ne ma pas tué, cest déjà ça», dit-il.


  Elle éclata de rire et se nicha contre lui, puis elle lui embrassa le poignet et le bras avant de lui encercler la taille avec ses jambes. Elle frissonna et plaqua sa joue contre sa poitrine. Golden ne reparla pas des puces en cet instant, elles ne lui paraissaient plus très importantes, encore quil lui semblait quelles aient réussi à établir un avant-poste dans lune de ses aisselles et quelles se régalaient de la chair tendre autour de son nombril. Il enfouit son visage dans les cheveux de Houila et respira profondément.


  Il dit: «Quest-ce quon va faire?»


  Elle se pencha en arrière pour le regarder en face. «Peut-être… commença-t-elle, les yeux écarquillés,… peut-être partir. On a une voiture. On a une maison elle engloba lintérieur de la caravane dun grand geste et jai de largent.» Elle tapota le sac en cuir contre sa hanche. «Tout ce quil nous faut. Finis les ennuis. On part et on est heureux.»


  Quand ils avaient évoqué leur existence respective, leur tristesse, leurs frustrations et leur désir dévasion, il y avait un sujet quils sétaient gardés daborder: la possibilité de senfuir ensemble. Dans la plupart des liaisons, la question finit toujours par se poser: Est-ce que nous nous aimons davantage que la vie que nous menons? Cest la question quil y a derrière chaque conversation téléphonique clandestine, qui pimente chaque rendez-vous amoureux du risque dapocalypse ou dune chance de renouveau, et cest la réponse à cette question, ou labsence de réponse, qui conduit si souvent une liaison à léchec. Golden et Houila, eux, avaient pu prendre du bon temps avant den arriver à ce moment crucial, et il est généralement admis que dans les aventures de ce genre, on fait lamour au moins une fois ou deux avant de sinterroger pour savoir si on va ou non senfuir ensemble. Là, en loccurrence, les choses saccéléraient, et Golden, à peine une heure après avoir reconnu ses erreurs devant lui-même et devant Dieu, après avoir décidé de ne plus se consacrer quà sa famille et de rester fidèle à son mode de vie, et après avoir exprimé sa plus profonde et plus humble gratitude au Tout-Puissant qui lavait sauvé du ventre de la baleine, envisageait sérieusement de se jeter de nouveau à leau.


  Il pensait quils devraient peut-être dabord coucher ensemble, là, sur-le-champ, avant de se demander ce quils feraient ensuite.


  Elle attendait, souriante, pleine despoir. Même avec ses yeux rougis, sa lèvre inférieure enflée et à vif tellement elle se létait mordue, il la trouvait belle. Comment pourrait-il lui dire non?


  Il demeura silencieux, puis finit par déclarer: «Je crois quon devrait peut-être réfléchir.»


  Le sourire de la jeune femme ne sévanouit pas, au contraire dune partie de ses espoirs. Elle jeta un regard autour delle. «Réfléchir? Combien de temps on a pour réfléchir? Et où on va réfléchir? Ici?»


  Une puce décolla du lobe de loreille de Golden ping! et atterrit sur le col de la chemise de Houila qui, heureusement, le fixait avec trop dattention pour sen apercevoir. Feignant de poser une main aimante sur lépaule de la jeune femme, il chassa la puce dune pichenette. «Non, jai une idée, répondit-il. Je sais où tu peux aller.»


  Et ainsi, avec Houila en sécurité dans lAirstream, il parcourut les quinze kilomètres qui le séparaient de la Ville Mexicaine.


  LÉPISODE TODD FREEBONE


  Le lendemain, il vaqua à ses occupations comme si de rien nétait. Il se rendit à son bureau, étudia quelques dossiers, déjeuna avec Nola puis alla à St.George voir Rose qui navait pas grand-chose à lui dire sinon quelle se sentait mieux et pensait rentrer bientôt. Elle avait en effet un tout petit peu meilleure mine que la semaine dernière, mais ses cheveux auraient eu besoin dun shampoing, la peau de son visage et de ses mains était devenue bizarrement translucide et ses yeux paraissaient recouverts dun voile de brouillard. Et cet endroit, avec ses murs en parpaings humides, ses étranges odeurs et ses couloirs peuplés de gens qui ressemblaient à des figurants dans un film dhorreur, était réellement épouvantable. Ce nétait une consolation ni pour elle ni pour personne de savoir que les moyens de Golden ne lui permettaient pas de lenvoyer ailleurs.


  Avant de partir, et sans bien quil sache pourquoi, il lui déclara quil laimait, alors quil avait appris à ses dépens de ne jamais le dire à aucune de ses femmes car, comme pour tout le reste, elles ne cessaient de répéter, de comparer et de compter les points.


  «Rose, lui avait-il dit, tu sais que je taime.» Elle avait dressé la tête et fondu en larmes.


  Peu avant quatre heures, de retour à la Vieille Maison, il monta réparer le châssis de lune des fenêtres. Comme en état de stupeur, il gratta la peinture jusquà ce que, sans même sen apercevoir, il attaque le bois. Une éternité parut sécouler, et il se demandait sil ne les avait pas ratés, lorsque les quatre coups sonnèrent dans la maison. Il se représenta aussitôt Ted Leo au PussyCat derrière son bureau ou au bar qui surveillait lui aussi lheure, de plus en plus furieux à mesure que les secondes ségrenaient, imaginant comment il allait se venger de Golden Richards.


  Hier, quand il avait laissé Houila chez Nestor, il lui avait affirmé quil trouverait un plan, quelque chose. Il lui fallait du temps pour réfléchir, pour décider quoi faire. Seulement, il comprit vite quil ny avait pas de solution. Il ne pouvait pas ramener Houila à Ted Leo: cétait une adulte, libre daller et venir à sa guise. Et senfuir, cétait bien beau en théorie, mais il savait quil naurait ni le courage ni la volonté de le faire. Que restait-il dautre? La police? Tout avouer à Beverly et la supplier de laider? Non, il ne pouvait quattendre et voir quel sort Ted Leo lui réserverait.


  Il passa donc le temps à sinquiéter. Il sinquiéta à lidée de nettoyer la cuisinière à bois, à lidée dexaminer le budget familial avec Beverly et daller voir Helaman disputer le relais du quinze cents mètres à Hurricane dans une compétition régionale. Ses inquiétudes paraissaient souvent navoir aucun objet. Lair absent, le regard vide, il grattait ses piqûres de puces, la tête comme remplie de parasites, jusquà ce que quelquun ou quelque chose réclame son attention. Quand de noires pensées menaçaient de sinfiltrer dans son cerveau, il les chassait au moyen de sa litanie habituelle: EmNephiHelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleyTornadeSybilDeeanneAlvinRustyCliftonHerschelGloryMartinBooWayneTeagueFayeLouiseFigoluDarlingSariahJame-oFerrisPom jusquà ce quil parvienne à la réciter sans commettre la moindre erreur.


  La nuit, couché dans le lit de Beverly, il fit son possible pour ne pas bouger afin déviter que les vieux ressorts du sommier ne grincent. Beverly, bien entendu, savait quil se passait quelque chose, mais elle navait jamais été du genre à poser des questions; elle observait, elle attendait, elle réunissait les preuves et, le moment venu, elle frappait. Les minutes lui semblèrent des heures avant que la respiration de sa femme se fasse régulière et quil puisse, avec des précautions infinies et une crampe au mollet, se glisser hors du lit et traverser la chambre de manière aussi furtive que son poids et sa taille le lui permettaient. Dans son pyjama rouge à carreaux et ses bottes de travail délacées, il fit le tour de la maison, vérifia que toutes les portes étaient bien fermées, puis il prit le pick-up pour aller chez Trish sassurer quil ny avait rien danormal. Il se rendit ensuite à la Grande Maison où il inspecta dabord les alentours. Les feuilles nouvelles bruissaient dans le vent et, en bas de la route, devant chez les Pettigrew, stationnait une vieille Dodge bleue quil navait jamais vue, mais en arrivant à sa hauteur, il constata quun couple, peut-être des lycéens, se pelotait de bon cœur sur la banquette avant. Sous prétexte dune vague de cambriolages dans la vallée, il avait recommandé à Nola dêtre prudente, mais il saperçut que la porte dentrée de même que la plupart des fenêtres étaient ouvertes.


  Après avoir tout bien refermé, il sinstalla dans un fauteuil du séjour et passa encore une heure à se ronger les sangs jusquà ce que le sommeil dont il manquait terriblement depuis ces trois derniers jours pèse sur sa tête comme une main lourde et bienveillante. Il dormit quatre heures pendant lesquelles son menton creusa la chair de sa poitrine. La maison séveilla. Les enfants se préparèrent pour lécole, Nola saffaira dans la cuisine au milieu des bruits de casseroles et une dispute éclata à propos de la garniture des sandwichs à préparer pour le repas de midi. Golden dormait toujours, ce qui navait rien dinhabituel. On savait que le chef de famille se promenait souvent la nuit puis quil saffalait dans un fauteuil, une causeuse ou encore au volant de son pick-up, moteur tournant au ralenti, sourd au monde. Le téléphone sonna, les enfants passèrent devant lui en courant pour attraper le bus scolaire, claquant la porte derrière eux, et il ne bougea pas. Cest seulement lorsque le calme revint et quun silence tendu sinsinua dans ses rêves quil se réveilla en sursaut et, agrippant les accoudoirs du fauteuil, sécria: «Non, pas les ongles!»


  Il jeta autour de lui un regard affolé, puis il se rappela où il était. Il écouta et nentendit rien. Il se cala dans son fauteuil, ferma les yeux. Cette fois, il entendit quelque chose: de leau qui coulait à létage, sans doute Nola qui avait coutume de se doucher des heures entières jusquà vider le ballon deau chaude, ainsi que des voix étouffées en provenance du dehors, celle dun enfant et, sil ne se trompait pas, celle dun homme.


  Un frisson le parcourut, pareil à un filet deau glacée lui dégoulinant dans le cou. Il se leva pour aller regarder par la fenêtre. Sur la pelouse, à quelques mètres de lui, trônait la Péniche. Elle était tournée vers la route, mais doù il se tenait, il put voir que deux personnes loccupaient, un homme à la tignasse de cheveux décolorés et la petite Pom âgée de trois ans dont il ne distinguait que les couettes blondes par-dessus le dossier du canapé. Un instant, il se demanda sil ne rêvait pas, puis il conclut bizarrement que la réponse importait peu. Il prit une grande goulée dair quil ne souffla quune fois planté devant la Péniche en face dun inconnu assis à côté de sa fille.


  Tous deux léchaient des sucettes, le genre dénormes sucettes multicolores de la taille dune assiette quon ne trouve que dans certaines confiseries et dans les films de Shirley Temple.


  «Papa!» sécria Pom, rayonnante. Elle contempla sa sucette, puis regarda de nouveau son père dans lattente quil manifeste son enthousiasme devant cet événement extraordinaire. Il la ramassa dans ses bras et se recula de trois pas. Lhomme eut un aimable sourire et leva sa sucette en guise de salut. «Todd Freebone, se présenta-t-il. À votre service.


  Quest-ce que vous faites? demanda Golden dune voix étranglée.


  Vous voyez, je suis assis là. Je profite du soleil en compagnie de cette adorable enfant. Pas vrai, ma petite chérie?»


  Golden se tourna complètement pour cacher sa fille aux yeux de ce type aux cheveux longs. «Qui êtes-vous?


  Je viens de vous le dire, il me semble.» Lhomme eut lair un instant troublé. «Je mappelle Todd Freebone.» Il tendit la main et Golden fit un nouveau pas en arrière. Todd Freebone ne parut pas soffusquer le moins du monde de cette rebuffade. Il prit tout son temps pour allumer une cigarette à laide dun vieux Zippo en cuivre.


  Maintenant quil avait eu loccasion de lexaminer de près, Golden crut reconnaître en lui lun des hommes à tout faire de Ted Leo qui traînaient au PussyCat Manor. Il portait un collier de coquillages blancs et un T-shirt élimé décoré dun coucher de soleil. Il ressemblait davantage à un surfeur décati quaux habituels gros bras que Ted Leo employait.


  Todd Freebone reprit: «MrLeo ma chargé de vous rapporter votre bien.» Il tapota la Péniche, soulevant un petit nuage de poussière. Il toussa et le chassa dun geste avant de continuer: «Je pense que les choses sont claires. Vous avez votre canapé et MrLeo veut ce qui lui appartient. Une sorte déchange, si vous voulez.


  Je nai rien qui lui appartienne.


  Alors, vous devez savoir où le trouver.


  Non, dit Golden. Je ne sais pas.


  Eh merde, tant pis.» Lhomme parut sincèrement déçu. Il considéra sa sucette, la lécha, fit une petite grimace, puis tira une bouffée de sa cigarette. «Cest tout à fait regrettable. Merde, jespérais rentrer aujourdhui et ne jamais revoir ce pays de bouseux. Vous savez, mon vieux, jaurais jamais imaginé quil existait encore des endroits pareils.»


  Golden regarda autour de lui: on avait limpression que la Péniche avec Todd Freebone à son bord venait de tomber du ciel bleu du désert; hormis le camion de Golden et la station-wagon Country Squire de Nola, il ny avait aucun autre véhicule en vue. Il finit cependant par repérer larrière dun pick-up bleu garé derrière un bouquet de saules sur la petite route qui longeait le champ de luzerne des Pettigrew.


  «Vous nallez pas plus loin. Si vous approchez de la maison, jappelle la police», avertit Golden.


  Todd feignit dêtre effrayé. «Au secours, la police! Bon, ne vous inquiétez pas, jattendrai ici.»


  Golden sapprêtait à reposer la fillette par terre, mais il se ravisa et la jeta sur son épaule comme un sac de maïs. Il traversa létendue de mauvaises herbes, enjamba la clôture affaissée et se dirigea vers le pick-up. Les yeux fixés droit devant lui, lair penaud, Nelson était au volant. Même quand Golden passa la tête par la vitre ouverte pour lui demander ce qui se tramait, le grand Indien refusa de le regarder.


  «Jai rien à voir avec tout ça, dit-il. Je ne suis que le chauffeur.


  Vous navez rien à voir? Vous avez trimballé mon canapé depuis le Nevada pour le déposer sur ma pelouse, vous lâchez ce sale type sur mes enfants, et vous ny êtes pour rien?


  Hé, répliqua Nelson, se tournant enfin vers lui. Je fais ce quon mordonne de faire. Ted Leo vous envoie un message, et lautre, je suppose quil fait son boulot à sa manière. Vous croyez que ça mamuse? Et votre putain de canapé, en plus, il est sacrément lourd.»


  Golden leva Pom pour que Nelson puisse bien la regarder. Jolie comme un cœur, elle léchait sa sucette avec tant dardeur quelle paraissait y mettre le visage tout entier. «Vous aimeriez ça si un matin en sortant de chez vous, vous trouviez un louche individu en train de parler à votre mignonne petite fille?


  Non, pas particulièrement.» LIndien adressa un sourire timide à lenfant, puis il reporta son attention sur le pare-brise. «Mais dun autre côté, je ne ficherais pas le camp avec la femme de mon patron.»


  Tout en sachant que cela ne servirait à rien, Golden jura sur sa tête quil ne sétait pas enfui avec Houila, quil ignorait où elle était et quil sagissait dun regrettable malentendu.


  Nelson haussa les épaules. «Ça mest égal, mais à votre place, je dirais à Ted Leo ce quil veut savoir, et ensuite, laffaire est close. Je naime pas plus ça que vous.»


  À cet instant, la porte-moustiquaire claqua, et à ce bruit, le sang de Golden se figea. Il pivota pour vérifier que Todd Freebone se trouvait toujours sur la Péniche où il lavait laissé, et au travers du feuillage des saules, il vit Ferris déboucher sur la galerie, accoutré comme à son habitude: pull, blouson, bonnet de ski et nu en dessous de la taille. Contemplant avec des yeux écarquillés le monstre qui occupait la pelouse, il tortilla du derrière comme pour tâter la température. Todd sétait retourné et il agitait sa sucette géante à lintention du petit garçon, disant quelque chose que Golden nentendit pas.


  Il passa le bras par-dessus le hayon du pick-up et sempara de la première chose qui lui tomba sous la main, un démonte-pneu, puis il se précipita de sa démarche boitillante. Après avoir franchi la clôture, il reposa Pom et lui dit de filer à la maison en courant. Quand Todd vit le géant en pyjama foncer sur lui armé dun outil rouillé, il bondit sur ses pieds tandis que son sourire de façade seffaçait lentement.


  «Et merde!» dit-il dune voix chantante. Il se dirigea vers la maison, puis il changea davis, fit quelques pas de côté et, souriant de nouveau, sengagea dans lallée. Il jeta la sucette derrière lui, soit pour créer une diversion, soit pour se débarrasser dun poids inutile. Golden, piètre sprinter et déjà essoufflé, le poursuivit, mais il perdait du terrain à chaque pas. Avec un grognement digne dun homme de Cro-Magnon, il lança le démonte-pneu en direction de Todd, le manquant dune bonne dizaine de mètres. Le démonte-pneu se planta dans le sable.


  «Et que je ne vous revoie plus! cria Golden.


  Calmez-vous, mon vieux! dit Todd, maintenant hors datteinte de lautre côté de la petite route de campagne. La violence nest pas une solution.»


  Golden se pencha comme pour ramasser une pierre, et Todd sempressa de se mettre à labri dun buisson daubépines. Profitant de ce moment, Ferris récupéra la sucette dans les graviers au bord de la pelouse.


  «Hé!» voulut larrêter Golden, mais le bambin grimpait déjà les marches de la galerie, ses petites fesses blanches brillant dans le soleil comme une pièce dargent. Dans le feu de laction, Golden navait pas pensé à ce qui risquait darriver si un, ou pire, deux enfants entraient dans la maison en possession de sucettes de taille industrielle. Eh bien, les cris et les hurlements éclatèrent aussitôt.


  Posté au bout de lallée près de la boîte aux lettres, Golden monta la garde jusquà ce que Nelson vienne prendre lhomme de main. Lorsque le pick-up passa à sa hauteur, Todd, affichant un large sourire, brandit un revolver nickelé quil plaqua ensuite contre sa poitrine comme pour dire: Ça, cest notre petit secret.


  «À bientôt, mon vieux, cria-t-il. Au fait, jadore votre pyjama!»


  MENSONGES SUR MENSONGES


  Il avait passé une bonne partie de la journée, de même que celle de la veille, à raconter des mensonges: mensonges à propos de la fin brutale et prématurée du chantier dans le Nevada, mensonges à propos des égratignures et contusions sur ses mains et son front, mensonges à propos de la présence inattendue de la Péniche sur la pelouse de la Grande Maison, mensonges à propos de linconnu débarqué avec elle et qui avait distribué des confiseries aux enfants avant dêtre chassé manu militari de la propriété. Au fil des années, il avait remarqué que la plupart des polygames quil avait connus dans le cadre de lÉglise étaient des hommes honnêtes et droits. Il avait toujours pensé que cétait parce quils vivaient en accord avec leurs convictions, mais il commençait à soupçonner que cétait pour une raison bien différente: pour un polygame, mentir se révélait exceptionnellement difficile. Quand on disait un mensonge à une femme, il fallait le répéter aux autres. Et toutes posaient des questions auxquelles on devait répondre avec cohérence et force détails, et dans lordre voulu, parce quon pouvait être sacrément sûr quensuite, à lexemple des détectives tenaces dun feuilleton télévisé enquêtant sur un meurtre sensationnel, elles se réuniraient afin de comparer leurs notes. Il ne fallait pas longtemps pour parvenir à la conclusion quavouer la vérité aussi pénible et gênant que cela soit était la seule solution sensée.


  Ce qui poussa Golden à sinterroger: Comment avait-il réussi à ne pas être démasqué? Après la série de mensonges de ces derniers jours (sans parler de ceux de lannée précédente), il sétait vu contraint de les emballer avec un dernier (espérait-il de tout son cœur), et un gros mensonge, à savoir: nayant pas reçu la somme convenue à ce stade du chantier, il avait menacé de cesser le travail jusquà ce quon le paye, ce qui avait entraîné la rupture du contrat. La Péniche et linconnu aux sucettes ne constituaient quune tentative dintimidation.


  «Ces types du Nevada, avait-il dit plus dune fois avec un rire contraint, ils se prennent pour des mafiosi ou je ne sais quoi.


  Pourquoi te menaceraient-ils? sétait étonnée Nola. Cest toi qui nas pas été payé, non? Cela devrait être à toi de les menacer, non?»


  Golden avait donc été obligé dinventer sur-le-champ un nouveau chapitre pour son histoire, un nouveau mensonge (lequel, par sa nature même, en engendrerait nombre dautres, et il se demanda avec stupéfaction comment il avait pu un jour croire quun seul mensonge permettait parfois deffacer tous les autres) selon quoi lhomme qui lavait engagé, craignant un procès, sétait abaissé à le menacer ainsi que sa famille. Ce nétait certes pas très crédible, mais il ne pouvait plus faire marche arrière et il devrait sy tenir jusquau bout.


  «Tu vas aller trouver la police? demanda Nola.


  Cest déjà fait, mentit-il avec une sorte dexaltation proche du désespoir. Je suis allé aujourdhui en ville pour en parler au shérif Fontana.»


  Cétaient les puces, pas moins, qui lavaient sauvé momentanément, en tout cas. Quand Beverly et Nola découvrirent les sales petites bêtes qui sinstallaient dans leurs lits et dévoraient plusieurs des enfants, Golden et ses explications de plus en plus alambiquées devinrent pour un temps secondaires. Il se faufila dehors et se rendit à la Ville Mexicaine. Dès quil se gara sur la pelouse pelée devant la Vieille Dame, Nestor savança pour laccueillir. Au lieu de lui ouvrir grands les bras avec un Jefe! sonore, il lui fit signe daller se ranger derrière la maison à côté du vieux camion de livraison de pain élevé à loccasion au rang de bus pour les tournées.


  Là, Nestor létreignit comme dhabitude, peut-être avec un peu moins de chaleur, cependant, puis il se recula dun pas et dit: «Vous avez lair encore en plus sale état quhier, Jefe, si toutefois cest possible. Entrez, je vais vous faire un thé.»


  Tout en mettant de leau à chauffer, il expliqua que Houila dormait en haut dans une chambre et quelle ne se sentait pas bien.


  «Elle a traversé de rudes épreuves», dit Golden les yeux baissés sur ses mains posées à plat sur la nappe en plastique. Il lui était difficile de nier que tout ce quelle subissait à présent était sa faute à lui et à lui seul.


  Nestor alla dans la salle à manger où il écarta un rideau poussiéreux pour jeter un coup dœil dehors. «On vous a suivi jusquici? demanda-t-il.


  Je ne crois pas, mais je nai pas fait vraiment attention.


  La prochaine fois, vérifiez. On a déjà eu la visite dun cabrón venu fouiner.


  Je pense savoir de qui il sagit, dit Golden. Il est venu chez moi ce matin distribuer des confiseries aux enfants.»


  Nestor poussa un soupir de commisération. «Jai limpression que quelquun désire beaucoup retrouver notre petit pajarito en fuite qui se repose là-haut.» Il examina Golden. «Franchement, Jefe, vous avez une sale tête. Vous devriez vous coiffer, des fois ça aide à se sentir mieux.


  Vous lui avez parlé? demanda Golden.


  On a parlé presque toute la nuit. On a appelé son fils au Gua-té-ma-la. Elle a de largent et on peut donc sarranger pour le faire venir. Ça prendra du temps, mais jai déjà contacté des gens.


  Merci, Nestor.» Golden lui serra lépaule. «Vous me faites une grande faveur.»


  Avec une grimace, le Mexicain se dégagea de létreinte des doigts de Golden. «Une faveur entre amis nest pas une faveur. Vous avez décidé ce que vous allez faire? Le mari ma tout lair dun buey. Elle ne pourra pas se cacher éternellement.


  Je ne sais pas quoi faire, Nestor», répondit Golden, et il était si soulagé de pouvoir lavouer à quelquun que sa voix se brisa. «Donnez-moi un conseil.


  Eh bien, bravo!» Nestor but deux ou trois gorgées de thé. En bas, une guitare basse joua quelques accords de polka. «Un homme riche, le propriétaire de la maison où jhabite, le mari de plusieurs femmes et le père de nombreux enfants qui demande conseil à Nestor, le pauvre troubadour mexicain, oui, eh bien, bravo!»


  Golden attendit. Les commentaires de Nestor ne lintéressaient pas. Ce quil voulait, cétait des réponses non, des directives, des directives précises. Il voulait quon lui dise exactement quoi faire et comment le faire, ou à défaut, quon lui donne au moins un avis. Il eût été normal quun homme de son âge et de son expérience ait lhabitude de résoudre les problèmes de toutes sortes et darbitrer les querelles domestiques, mais il fallait reconnaître quil se montrait quelque peu naïf quand il sagissait de prendre des décisions importantes. Dans le cadre de son travail, il choisissait presque toujours la voie la plus simple et la plus facile, le choix qui présentait le moins de difficultés (ce qui, au fil des années, lui avait coûté cher à la fois en temps et en argent), et dans le cadre de sa vie familiale, ses épouses, à lexemple de gestionnaires ou de conseillers politiques, ne cessaient de manœuvrer et de discuter âprement, de sorte quen général, le moment venu, il ne lui restait pratiquement plus quun seul choix. Et quand il lui arrivait dhésiter, il attendait jusquà ce que la décision simpose delle-même.


  La plus délicate quil ait eu à prendre, cest celle à propos du chantier du PussyCat Manor. Il lavait prise seul, et voilà où ça lavait mené!


  Il posa son front sur la nappe et gémit.


  «Allons, Jefe, je plaisantais, dit Nestor. Vous trouverez une solution, ce nest pas si grave.


  Vous dites tout le temps ça. Ce coup-ci, cest vraiment grave.


  Je ne crois pas. Vous aimez cette femme?»


  Golden dressa la tête et fit signe que oui.


  «Et elle vous aime?


  Oui, du moins je crois que oui.


  Alors, épousez-la. Une femme de plus au foyer, est-ce que ça a tellement dimportance? Vous dites au boss daller sucer sa pinga et quelle a trouvé un autre homme, un homme qui la traite comme elle le mérite. Cest loin dêtre la première fois que ça arrive.»


  Golden soupira. «Ce nest pas si simple. Elle ne sait même pas que jai plusieurs femmes. Elle pense que je suis un homme normal!


  Eh bien…» Nestor éclata de rire. «… plus maintenant.


  Vous lui avez dit?


  Comment aurais-je pu être au courant de vos secrets, Jefe? Pour moi, quatre femmes et trop denfants pour quon puisse les compter, cest quelque chose dont on doit être fier. Jai dit ça en passant, sans faire attention, et elle a eu lair troublée, mais jai ajouté que cétait courant dans la région et quelle navait pas à sen inquiéter. Je crois quelle a bien dautres soucis.


  Mais je lui ai menti!»


  Nestor balaya dun geste son objection. «Voyons, quand il sagit damour, tout le monde ment.»


  Golden sirota son thé avec une petite grimace. Cétait pour ça quil aimait tant Nestor, cet homme qui écartait dun revers de main le péché et la tromperie comme si ce nétaient que des mouches importunes.


  «Elle veut senfuir, dit-il, étonné lui-même par son calme. Senfuir avec moi.


  Oui, cest lautre solution. Cest toujours une solution, mais jamais la bonne. Vous disparaissez et vous laissez vos ennuis derrière vous, cest ça? Eh bien, ça ne se passe jamais comme ça. Je le sais par expérience. Il vaut mieux garder tous ses ennuis au même endroit.»


  Après avoir fini son thé qui avait le goût dune décoction dherbe tondue, Golden alla voir Houila. Elle dormait au premier étage sur un grand lit creusé au milieu dans une chambre étouffante, sans doute celle du guitariste aux cheveux crépus. Des magazines de moto ainsi que des pièces détachées de moteur jonchaient le sol, des guirlandes électriques senroulaient autour des montants du lit, et sur une table repoussée contre le mur, exposé comme une œuvre dart industriel, il y avait un bong tarabiscoté, muni de tant de leviers, de soupapes et de tubes de verre en hélice quon se demandait par où la marijuana entrait et par où la fumée sortait. Et au centre de ce tableau qui évoquait une nature morte dormait Houila, image de linnocence, enveloppée dans une couverture faite au crochet, le visage encadré par ses cheveux noirs. Golden lui tâta le front et le trouva chaud. Il prit dans le tiroir de la table de nuit un crayon et un carnet rempli de paroles de chansons griffonnées à la hâte, déchira le coin dune page puis écrivit:


  


  H,


  Je suis passé te voir. Je ne manquerai point de revenir. Ne tinquiète pas. Nestor veillera sur toi.


  Besos,


  G


  


  Il se demanda si le «je ne manquerai point» ne faisait pas trop ampoulé et vieilli, mais il décida de le laisser en se disant quaprès tout, cela convenait assez bien à la situation, et de toute façon, il navait plus rien à perdre. Il plia soigneusement le mot en quatre et le glissa dans la paume de Houila.


  En bas, il rejoignit Nestor qui, dans un coin de la cuisine près du réfrigérateur, embrassait une jeune femme en lui pétrissant généreusement des deux mains sa croupe rebondie. À larrivée de Golden, ils se séparèrent de lair le plus naturel du monde.


  «Cest Juanita, lex-petite amie de mon cousin», dit Nestor en guise de présentations. Il tira un billet de son portefeuille et le lui tendit. «Un paquet de Marlboro et quelque chose pour toi. Merci, ma petite fleur.» Avec une tape sur les fesses, il lenvoya faire les courses.


  Ma petite fleur. Golden aimait bien cela. Il regrettait de ne pas lavoir employé dans son mot à Houila.


  «Bon, dit Nestor, essuyant les traces de rouge à lèvres sur sa bouche. De quoi parlait-on?


  De Houila. Je suis monté la voir. Jai limpression quelle a un peu de fièvre.


  Nous avons tous les médicaments quil faut, le rassura Nestor. Mais vous, Jefe, il me semble que vous devriez réfléchir à certaines choses.


  Oui, oui, je sais.


  Mais ne traînez pas trop. Elle ne peut pas se cacher ici très longtemps. Je suis désolé, mais vendredi nous jouons au festival de Kingman et je ne pense pas quelle puisse rester seule. Nous serons de retour dimanche. Vous croyez que vous pourrez lui trouver un autre endroit? Un motel, peut-être. En tout cas, soyez prudent, si ces hijos de puta sont malins, et je crains quils le soient, ils feront le tour des motels ou ils vous fileront pour que vous les conduisiez jusquà elle.»


  Golden se frotta pensivement le menton. «Jai peut-être une idée.


  Parfait, parfait.» Nestor applaudit, comme si la question était réglée. «En attendant, on la protégera au péril de notre vie, comme les chevaliers de la Table ronde. Lardo est un as du couteau à cran darrêt et moi, jai ma tronçonneuse.


  Merci, Nestor. Merci pour tout», dit Golden, traversant la cuisine.


  Nestor se retrouva de nouveau acculé dans le coin quil occupait un instant plus tôt avec Juanita. «Bon, bon.» Il se dégagea de létreinte maladroite de Golden.


  Le tenant encore par lépaule, celui-ci demanda: «Vous voulez bien maccorder une autre faveur?


  Avec plaisir.


  Je me demandais, dit Golden dune voix hésitante. Vous nauriez pas encore un peu de ce mescal, par hasard?»
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  LE GARÇON À LA FENÊTRE


  Le garçon est à la fenêtre. Il sest réveillé dun rêve dont il se souvient à peine limpression de flotter sous leau et dêtre mordillé par des milliers de minuscules bouches amphibies. Il a repris son poste sur le radiateur. Après une heure de sommeil agité, il est alerte, les yeux grands ouverts, les jambes qui tressautent, le cœur qui bat par saccades comme un de ces vieux jouets quon remonte.


  Pour meubler sa solitude, il lit des passages de lun de ses nouveaux livres préférés, Engins incendiaires et explosifs improvisés à lusage du guérillero. Il incline les pages pour les placer sous la lumière blanche de la lune, et les mots sont aussi clairs quen plein après-midi.


  La ruse et la patience seront vos plus fidèles alliées, il est écrit dans le livre.


  Ce soir, cest le premier soir depuis une semaine où il ne sest pas faufilé hors de la maison pour rouler sur les routes désertes sur le Big Wheel de son petit frère, se cachant dans le fossé si jamais une voiture sannonce et sarrêtant devant les maisons plongées dans le noir pour se glisser dans les jardins, regarder par les fenêtres, sinterroger sur certains vêtements suspendus aux cordes à linge et, enfin, pédaler comme un fou pour parcourir les deux kilomètres jusquà sa maison, là où est sa vraie place, son foyer, pour voir si sa mère est rentrée. Cette inspection nocturne est devenue une obsession, comme se laver les mains ou vérifier que toutes les portes et les fenêtres sont bien fermées, une tâche nécessaire avant de pouvoir trouver le sommeil.


  Il a pensé que sa vigilance risquait de jouer contre lui et que la meilleure façon de résoudre le problème était peut-être de lignorer. Il sest dit quen neffectuant pas sa ronde nocturne, il briserait un schéma établi, influerait sur quelque inéluctabilité cosmique et provoquerait ainsi un changement qui ferait quen se réveillant le lendemain, il trouverait sa mère de retour chez elle, heureuse et guérie.


  Bien quau fond de lui, il sache que cest impossible, il est encore assez petit pour conserver une lueur despoir.


  Par contre, ce quil sait avec certitude, cest quil doit se montrer prudent. Sil commet la moindre erreur et quon découvre quil sort ainsi la nuit en douce, il sera confiné dans cette chambre sauf pour aller à lécole ou à léglise, et il ne le supportera pas. Hier soir, il na pas fait assez attention: après avoir laissé le Big Wheel dans la cour de derrière, il est entré dans la Grande Maison, en nage et tout étourdi, ne songeant quà ses pieds à vif et à ses genoux douloureux. Il na pas remarqué le chien de la famille qui le suivait dans lescalier, et quand lanimal a filé devant lui et quil sest mis à aboyer en secouant la tête pour indiquer quil voulait jouer, le garçon a été si surpris quil a failli tomber et a heurté le mur avec un bruit sourd. Au-dessus de lui, deux tableaux ont oscillé. Il a attendu. Le chien le regardait et se léchait les babines. «Vilain chien, a murmuré le garçon avec un mélange de colère et daffection. Vilain, vilain.»


  Une silhouette est apparue dans le couloir. «Qui cest?


  Un vampire, a répondu le garçon, imitant de son mieux la voix de vampire de Vincent Price. Je suis venu te dévorer le foie.»


  La silhouette a fait un pas en arrière. «Jai pas peur des vampires.»


  Cétait sa petite sœur dans sa chemise de nuit rose. Le garçon est arrivé devant la porte de la chambre de sa mère et, jetant un coup dœil à lintérieur, il a eu la confirmation de ce quil savait déjà: sa mère nétait pas là. Sa sœur âgée de six ans, les yeux collés, lourds de sommeil, et les cheveux tout ébouriffés, la rejoint. Quand ils étaient petits, elle sétait attachée au garçon et elle ne pouvait pas sendormir tant quil ne venait pas lui chanter «The Deep Blue Sea» ainsi quelle laimait. Dans une famille comme celle-là, les plus jeunes ont besoin dun protecteur, dun défenseur, dun allié, et elle avait choisi le garçon. Pendant un an ou deux, elle avait tourné autour de lui comme une petite lune de glace autour dune planète gazeuse instable. Le garçon lavait un peu oublié, mais pas elle. Bien que plus âgée à présent, déterminée et indépendante (comme tendent à le devenir les enfants dans ce genre de famille), elle sest appuyée un peu contre lui et a effleuré son bras du sien pour lui faire savoir quelle se souvenait.


  Comme le garçon était le Vilain Frère, le Sale Type et le Pervers notoire (cest-à-dire, croyait-elle, quelquun qui ne respectait pas la vie privée des autres) et quelle était maintenant assez grande pour avoir conscience de son statut tant au sein de la famille que dans le monde extérieur, elle ne lui manifesterait jamais son affection en public, mais ici, dans le couloir obscur, il ny avait personne pour voir.


  «Elle va pas rentrer, a-t-elle dit.


  Si, a affirmé le garçon. Mais pas si tu continues à répéter ça.


  Je dirai pas que tes venu.


  Tas intérêt, sinon, tu le regretteras.


  Je peux te dire quelque chose sans que tu te mettes en colère?»


  Il a haussé les épaules.


  «Peut-être que si tarrêtais de jouer tout le temps les crétins tu serais plus heureux et les gens taimeraient.» Sur ce, elle a tapoté la tête du chien puis elle est retournée se coucher.


  Assis sur son radiateur, le garçon sait que sa sœur se trompe: être gentil, être quelquun de bien, ça ne rend pas plus heureux. Regardez sa mère! Cest la plus gentille personne du monde, et elle est où?


  Le guérillero doit être prêt à souffrir, et sil le faut, à mourir pour sa cause.


  Ça, ça lui plaît. Il y réfléchit et conclut quil préférerait malgré tout ne pas mourir pour sa cause, mais quil accepterait de souffrir. Il en a lhabitude.


  Il fait chaud et sa peau le démange. En ce moment même, sa plaie au crâne réclame de toute urgence quil la gratte, et après trente secondes de martyre où il feint de lignorer et de lire le livre posé sur ses genoux comme quelquun dans une bibliothèque, il plonge sauvagement les doigts sous son pansement et ratisse son crâne à lendroit où les agrafes forment de petites bosses jusquà ce quil ait mal. Satisfait, il imagine lair printanier dehors, lherbe tendre sous ses pas, le chuintement et la trépidation des pneus du Big Wheel sur lasphalte granulaire. Au lieu de partir en mission de reconnaissance ou de fomenter quelque complot en guérillero averti quil est, il attend et observe. Il y a de la tension dans la maison ce soir, une atmosphère lourde, et il est à peu près sûr quil ne sagit pas des fantômes qui, à en croire la rumeur, hantent le sous-sol, ni de Jésus-Christ lEspion qui écoute les conversations de tout le monde et qui, comme le père Noël, sait qui dort et qui ne dort pas. Cest autre chose, quelque chose de dense qui pèse sur sa nuque. Quelque chose qui fait trembler ses jambes et accélérer les battements de son cœur.


  Pour la première fois de la soirée, il note un mouvement dehors. Dans son enclos sur lautre berge de la rivière, lautruche des voisins qui dordinaire somnole au début de la nuit pour arpenter ensuite son territoire, sautille devant la clôture et passe la tête par-dessus. Et puis, de ce côté-ci, quelquun apparaît qui se détache de lombre de la maison. Le père du garçon. Il a déjà vu son père se mettre au volant de son pick-up et démarrer, parfois en pyjama, mais ce soir, il passe devant son camion et sengage dans lallée qui conduit à la route. Avant de franchir le portail, il sarrête, regarde à droite et à gauche, puis se tourne vers la maison.


  Il franchit le pont, laissant ses doigts courir sur le parapet, et se dirige ensuite vers la propriété des voisins. Son père a la démarche raide, et il boite légèrement, ce que le garçon navait encore jamais remarqué. Il sait que les voisins, un couple de vieux enquiquineurs qui naiment pas les enfants qui ne sont pas leurs petits-enfants, passent le printemps en Arizona. Deux des sœurs du garçon ont été désignées pour arroser leurs plantes et nourrir leurs chats efflanqués, et lun de leurs fils vient tous les jours soccuper de lautruche et des vaches. Pour autant quil le sache, son père na aucune raison daller là-bas, et surtout en pleine nuit.


  Doù il est, il ne voit pas la façade de la maison et il ne voit donc pas son père entrer. Il se demande sil ne va pas se glisser par la fenêtre du couloir pour enquêter, mais il se rappelle: La ruse et la patience seront vos plus fidèles alliées. Le silence qui règne dans la pièce est si étouffant quil a du mal à respirer. Il ignore combien de temps sécoule, peut-être trois minutes, peut-être une heure. Aucune lumière ne sallume dans la maison des voisins, ce que le garçon trouve bizarre. Il ne la quitte pas des yeux, pas un instant, jusquà ce que deux silhouettes émergent de la porte de derrière. Son père et une femme. Une femme à la peau brune et aux longs cheveux noirs.


  Le garçon comprend que cest pour voir ça quil a attendu si longtemps à la fenêtre. Plantés en bas des marches, son père et la femme parlent un moment. Limage se brouille et le garçon se demande ce qui se passe jusquà ce quil se rende compte quil a le visage si près du carreau que son haleine lembue. Il lessuie du bras et limage redevient nette. Son père regarde vers sa maison. Il se croit protégé des regards par les mangeoires, mais le garçon le voit. De là-haut, il voit tout.


  Il voit lhomme et la femme marcher côte à côte, leurs mains qui se frôlent. Il voit la forme vague des vaches, leurs têtes blanches pareilles à des morceaux de papier flottant sur une eau noire. Il voit les chats se faufiler entre les roues dun tracteur. Il voit lantenne de télévision qui surmonte la maison et, au loin, les montagnes encore couronnées de neige. Il voit lautruche taper du pied et tendre le cou par-dessus la clôture au passage des deux êtres humains; et quand ces derniers sarrêtent sous lorme nain dont les fleurs blanches sagitent sous la brise comme des papillons de nuit, il voit quils se font face, tout près lun de lautre. Il voit la femme poser son front sur la poitrine de son père. Il voit comment celui-ci la presse contre lui.


  34


  LES LETTRES FUSIONNENT LES ÂMES


  Elle allait lui écrire une lettre, pas pour demander des nouvelles, pas une lettre pleine de questions banales, mais une lettre de protestation, une mise en demeure, un cri, un cri de lâme, le genre de lettres quon pourrait afficher sur la porte dun temple. Trish était revenue du Nevada en se sentant étrangement libérée, comme si sa discussion avec Golden avait résolu quelque chose, comme si elle avait fait valoir ses droits et quelle pouvait prendre en main son destin et son bonheur, mais ce sentiment navait guère duré au-delà du trajet de retour. Maintenant, cet épisode nétait plus quun souvenir amer et lointain, même sil ne datait que de quelques jours. Elle se retrouvait de nouveau seule, assise à la table de sa cuisine dans son petit pavillon silencieux, en proie à un désespoir tout aussi silencieux, comme si rien ne sétait jamais passé, comme si elle était là depuis toujours.


  Ce désespoir, elle en avait la conviction, était lié aux événements soudains intervenus dans la famille Richards: Golden à qui on retire le chantier, la Péniche qui atterrit mystérieusement sur la pelouse de la Grande Maison, rapportée, paraîtrait-il, par les larbins de son ex-patron furieux pour des raisons tout aussi mystérieuses, sans parler des puces, des granges incendiées et des fêtes danniversaire qui dégénèrent. Il y avait quelque chose dans lair, une impression de changement ou durgence qui lui donnait, comme dhabitude dans ces cas-là, le sentiment dêtre laissée sur la touche.


  Elle comptait donc réagir… en écrivant une lettre. Cétait ridicule, elle le savait. (Ça ne fait jamais de mal, disait toujours Oncle Chick, de reconnaître ses bêtises et cétait lune des raisons pour lesquelles elle aimait tant Oncle Chick). Quest-ce que simaginaient tous ces idiots qui écrivaient des lettres et des lettres? Quen couchant des mots sur le papier pour les envoyer aux organes du pouvoir quels quils soient journaux, administrations, entreprises de service public, députés ils pourraient y faire quelque chose? Ces gens-là étaient comme elle: impuissants, inadaptés, luttant contre des moulins à vent.


  Finalement, écrire une lettre ne vaudrait peut-être pas mieux que de rester assise là à attendre dans son affligeant pantalon de survêtement et son vieux cardigan tandis que le monde continuait à tourner sans elle, mais au moins, cela loccuperait. Lidée lui en était venue ce matin pendant quelle allait voir Rose à lhôpital. Elle appréciait ces visites, non seulement parce quelles laidaient à passer le temps, mais aussi parce que cet établissement, bien que délabré, commençait à lui plaire; elle comprenait pourquoi Rose nétait pas pressée de le quitter. Certes, il y flottait une drôle dodeur, les malades mentaux, dépressifs, suicidaires et autres, hantaient les couloirs, mais il ne manquait pas de charme: les infirmières désabusées en blouses bleu pastel qui sapprochaient avec prudence et soignaient cependant les malades avec compétence, les draps blancs amidonnés, le murmure des téléviseurs dans les chambres, les minuscules gobelets blancs en papier remplis de pilules posés sur les plateaux, le personnel qui demandait à tous, patients et visiteurs: «Comment allez-vous?» comme si cétait ce qui comptait le plus à ce moment.


  Rose et elle regardaient ensemble un jeu télévisé, le son coupé, dans lune des salles réservées aux visites, se tenant par la main comme un vieux couple dans le chaos dune gare routière, quand une séance de thérapie quelconque débuta dans une pièce de lautre côté du couloir. Une femme à la voix tonitruante et masculine se mit à parler à un groupe de patients du pouvoir transformateur du mot écrit: «Le mot parlé, déclara-t-elle, nest pas fiable, il faut bien le reconnaître! Quand vous parlez, vous parlez sur linstant et vous êtes sujets à lerreur, et une fois le mot prononcé, vous ne pouvez plus leffacer et il reste gravé dans la mémoire des autres où il peut être déformé ou mal interprété. Le mot écrit, en revanche, vous pouvez soigneusement le penser, vous avez tout le temps dy réfléchir. Il dure, lui! Personne ne vous bouscule. Ce que vous écrivez possède un pouvoir, justement parce que vous avez pris le temps et la peine de le mettre sur papier.»


  Sur le ton dune maîtresse décole sadressant à sa classe, elle demanda au groupe quelle forme de support écrit chacun préférait. Il y eut des murmures, puis quelquun dit: «Les journaux», et bientôt, tous se mirent à crier: «Bandes dessinées! Magazines! Romans! Mots croisés!» Et, sans doute un plaisantin, hurla: «Les films sous-titrés!


  La question est la suivante, reprit la femme. Quallez-vous écrire? Vous pouvez écrire des nouvelles, vous pouvez écrire des poèmes, mais franchement, qui veut lire des poèmes?»


  Tous semblèrent tomber daccord sur le fait que personne ne voulait lire des poèmes.


  «Cest bien ce que je pensais, continua la femme. Vous pouvez écrire dans votre journal intime, ce qui est une excellente chose, mais écrire une lettre? Plus que les baisers, les lettres fusionnent les âmes. Vous savez qui a dit ça? John Donne. Oui, vous avez deviné, un poète. Ce genre de lettres, celles qui fusionnent les âmes, ce ne sont pas delles que nous parlons aujourdhui. Nous parlons de lettres moins poétiques dans lesquelles vous clarifiez les choses, revendiquez vos droits ou envoyez quelquun promener. Y en a-t-il parmi vous qui se sentent incompris, mal aimés ou furieux?»


  Oui, moi, eut envie de répondre Trish, esquissant le geste de lever la main.


  «Peut-être avez-vous besoin de faire le point sur votre vie? Peut-être avez-vous besoin de reprendre le contrôle de vos émotions au lieu de les laisser régner à leur guise sur votre esprit et votre cœur? Peut-être avez-vous des comptes à régler?»


  Oui, trois fois oui!


  «Pourquoi pas une lettre, alors? Je parie quil y a quelquun qui attend de vos nouvelles. Cest peut-être quelquun qui fait déjà partie de votre vie ou quelquun que vous ne reverrez jamais. Ou, qui sait, il peut sagir de vous-même, ce vous qui vous a mis dans le pétrin où vous vous trouvez en ce moment. Vous éprouvez peut-être le besoin décrire une lettre à la bouteille de bourbon à laquelle vous pensez depuis ce matin. Ou décrire une lettre à votre salaud de vieux père. Je crois que nous avons peut-être tous besoin décrire à notre salaud de vieux père.»


  Et pour la première fois depuis longtemps, Trish pensa à son salaud de vieux père. Lequel navait rien eu dun salaud mais avait été patient et serein, un saint presque avec sa barbe blanche et ses mains tremblantes. Il avait soixante-six ans à sa naissance, il est mort à soixante-dix-huit ans, et dans lintervalle, il lavait peut-être tenue dans ses bras à deux ou trois reprises ou lui avait parlé en passant, mais elle nen conservait aucun souvenir.


  Quel genre de lettre aurait-elle pu lui écrire? Sans doute une très courte, du style:


  


  Cher papa,


  Tu te souviens de moi?


  UN SIGNE DE VIE


  Elle se leva pour prendre son bloc-notes, son beau stylo, puis elle écrivit:


  


  Cher Golden,


  Il y a tant de choses que jaurais voulu te dire, mais je nai jamais su comment faire.


  


  Elle reposa brutalement le stylo sur la table et soupira. Cétait sans lombre dun doute lidée la plus stupide quelle ait jamais eue. Elle essaya de trouver une autre phrase, renonça aussitôt et lança son stylo à travers la pièce. Il heurta le cactus en céramique ornant lappui de la fenêtre qui tomba sur le comptoir et se cassa en trois morceaux.


  «Et voilà, dit-elle à voix haute dans la maison silencieuse. Jai bonne mine maintenant.»


  Un instant, elle envisagea dappeler sa mère, mais elle savait davance ce que celle-ci dirait: Ma chérie, je ne vais pas te répéter pour la centième fois que je tavais prévenue. Je ne peux que te conseiller de partir tant que cest encore possible.


  Elle crut entendre un léger crissement de pneus sur les graviers. Il était tard et il régnait un tel silence quelle distinguait linfime bruissement quand changeaient les chiffres du radio réveil digital de la chambre.


  Trish alla dans le séjour jeter un coup dœil par la fenêtre. Cétait le pick-up de Golden, garé en face. Il restait au volant, moteur tournant au ralenti, phares éteints. Pieds nus, elle traversa la route, ouvrit la portière côté passager et monta.


  «Bonsoir, dit-il. Je…


  Quest-ce que tu fais là?» demanda-t-elle dun ton hostile.


  Depuis son retour tout récent du Nevada retour apparemment définitif, les épouses navaient pas eu le temps de se réunir pour décider du nouveau roulement entre elles, de sorte quil était libre daller à loisir. Ce qui ennuyait la jeune femme uniquement parce que le loisir en question ne semblait pas linclure. Et, à la réflexion, cétait lune des raisons qui lavait poussée à lui écrire une lettre.


  «Je vérifie que tout va bien, répondit-il.


  Tu as lair inquiet.» Cétait le moins quon puisse dire. Il avait les traits tirés et dans ses yeux on lisait une expression proche de la peur. Il nétait pas rasé et ses tempes argentées brillaient au milieu de ses cheveux blond roux comme des paillettes de mica sur un lit de sable.


  «Un peu, dit-il, le regard affolé. Oui, un peu.


  Tu veux en parler?»


  Il haussa les épaules. Il ne voulait jamais parler de rien. Puis il fit quelque chose dinattendu: il se glissa vers elle sur la banquette et, avec un petit soupir, posa sa tête sur ses genoux. «Je ne sais pas, murmura-t-il, la bouche contre le tissu de son survêtement. Je ne sais pas quoi faire.


  Bienvenue au club, mon grand.


  Tu vois, je crois que je devrais me faire hospitaliser là où est Rose.


  Je suis déjà sur la liste dattente.»


  Il poussa un nouveau soupir et elle sentit la chaleur de son haleine sur ses cuisses.


  Elle lui caressait les cheveux en lui disant que tout irait bien quand elle se rappela quelle était censée être tellement en colère contre lui quelle avait décidé de lui écrire une lettre. Elle se serait giflée. Elle se contentait de si peu. Mais que faire dautre, songea-t-elle, quand son mari pose sa tête sur vos genoux comme un enfant effrayé que de lui caresser les cheveux et de lui dire que tout irait bien?


  Trish aurait pu continuer longtemps à sinterroger si Golden navait pas commencé à se conduire de manière plus étrange encore. Pendant quelle réfléchissait, elle avait glissé la main sous la chemise de son mari pour lui caresser le dos et, en réponse, il avait enfoui son visage dans son entrejambe puis contre son ventre, et avant même quelle sen rende compte, sa tête remontait le long de sa poitrine comme un ballon lâché par un enfant entre les branches dun arbre, et dun seul coup, il plaqua ses lèvres sur les siennes.


  Il y avait longtemps quon ne lavait pas embrassée, embrassée comme cela, comme maintenant. Elle se colla contre lui pour lui rendre son baiser, mais quelque chose larrêta: un drôle de goût dans la bouche de Golden, à la fois doux et âpre, un goût quelle se rappelait de lépoque du lycée quand elle se débattait entre les bras de garçons dans des pick-up semblables à celui-là. Elle sécarta.


  «Une seconde, dit-elle. Tu as bu?


  Quoi? Bu? Bu quoi?


  De lalcool. Tu sens lalcool.»


  Les yeux injectés de sang, il la dévisagea. «Je ne sais pas, murmura-t-il. Cest peut-être le bain de bouche que jutilise. Désolé que tu naimes pas cette odeur.»


  Il voulut se dégager, mais elle le retint. Peu lui importait quil ait bu. Peu lui importait quil se pique à lhéroïne. Peu lui importait même quil soit peut-être impuissant. Seul importait quil soit là, quil lembrasse. Oui, elle se contentait de peu! Quand une bonne chose passait à sa portée, elle sen emparait avec joie! Elle noua les bras autour de son cou et lattira contre elle puis, petit à petit, se glissa sous lui. Elle enroula une jambe autour de la sienne et elle crut sentir là, pressé contre elle, quelque chose bouger, un signe de vie et despoir, et bien que ce ne soit peut-être que le fruit de son imagination, elle frissonna, lembrassa et le serra dans ses bras avec une telle fougue quil étouffa un cri. Oui, tout irait bien, tout irait bien pour tous les deux si elle parvenait à lamener à la maison pour quelle lui fasse lamour jusquà ce quil demande grâce.


  «La chambre, dit-elle dune voix haletante. On sera mieux dans la chambre.»


  Elle le conduisit à lintérieur et le poussa sur le lit. Comme prise de panique, elle courut dans le couloir fermer la porte de la chambre de Faye, passa en trombe dans la salle de bains, et quand elle revint dans la chambre, hors dhaleine, folle despoir, Golden dormait, lové au milieu du lit. Elle lavait abandonné trente secondes et il avait lair de dormir depuis des heures, la bouche entrouverte, le souffle régulier.


  «Non!» sécria-t-elle en tapant dans ses mains comme si elle réprimandait un chiot qui sapprêterait à salir le tapis. «Non et non!»


  Il grogna, tenta de soulever la tête, claqua des lèvres, puis il se détendit et se rendormit. Elle tapa de nouveau dans ses mains, de toutes ses forces, juste pour sentir la douleur. Un court instant, elle regretta de ne pas avoir un pistolet.


  Elle alla dans la cuisine, récupéra son stylo. Dune plume rageuse, elle ajouta quelques phrases au mot quelle avait commencé, et avant de partir, elle le coinça entre le sucrier et la salière pour quil ne manque pas de le trouver.


  


  Cher Golden,


  Il y a tant de choses que jaurais voulu te dire, mais je nai jamais su comment faire. DABORD QUE TU ES UN SALE CON. LA PETITE FILLE QUI OCCUPE LAUTRE CHAMBRE EST LA TIENNE AU CAS OÙ TU LAURAIS OUBLIÉ. NE PARS PAS AVANT MON RETOUR.


  T


  


  P.S: tout ça cest des CONNERIES!


  ENFANT POLYG


  Bien sûr, les indications étaient parfaites. Malgré la nuit, malgré le brouillard, elle arriva chez June sans se tromper une seule fois, comme sil la dirigeait, assis à côté delle. Elle sattendait à une petite maison de célibataire, peut-être même à une caravane, mais sûrement pas à cela: deux huttes préfabriquées, lune et lautre éclairées de lintérieur, situées au milieu dun paysage merveilleux de buttes, de pics et de rochers de grès aux formes étranges rendues plus étranges encore par les effilochures de brume qui dérivaient lentement autour.


  Elle frappa à la porte de la première. Sous lampoule nue vissée à une douille de céramique qui éclairait lentrée se trouvait une pancarte sur laquelle était soigneusement écrit à la main en lettres jaunes et vertes: HOME SWEET HOME. À cette vue, son cœur se serra au point quelle eut du mal à respirer.


  Nobtenant pas de réponse, elle essaya la deuxième. Juste à côté, on distinguait un tas impressionnant de matériel rouillé: bouteilles dair comprimé, débroussailleuses et toutes sortes doutils, rouleaux de fil de fer et de câbles, tuyaux et tubes empilés sur des palettes en bois, ainsi quun bulldozer jaune qui sommeillait sous une bâche kaki. De lintérieur de la hutte lui parvenait un bruit sourd régulier, et elle eut beau cogner à la porte, personne ne vint ouvrir. Jetant un coup dœil par la fenêtre sale, elle aperçut June attablé au fond de la pièce devant ce qui semblait être une antique machine à coudre.


  Elle poussa la porte, passa la tête par lentrebâillement et lappela. Il leva les yeux, sursauta et tâtonna pour prendre ses lunettes jusquà ce quil se rende compte quelles étaient déjà sur son nez. Lespace dune seconde, il parut complètement perdu, et, quand un large sourire incrédule fendit son visage, Trish ne put sempêcher de rire.


  «Je suis venue massurer que tout allait bien, dit-elle sur un ton de fausse autorité. Je minquiétais de vous savoir seul la nuit dans ce brouillard.»


  Maintenant quil était debout, elle constata quil portait un genre duniforme, une tunique anthracite munie de boutons en cuivre et un pantalon gris-bleu passepoilé de satin noir. Et aux pieds, des chaussures de sport en nylon dun vert criard. Il eut lair de prendre conscience en même temps que Trish de lincongruité de sa tenue. Il plaqua les mains sur sa poitrine comme pour se couvrir puis, soupirant, laissa ses bras retomber le long de ses flancs.


  «Ça doit vous paraître un peu… un peu bizarre, dit-il.


  Je suppose que ça dépend de quel bord vous êtes.


  Les Confédérés, naturellement. Parce que, vous savez, je suis un rebelle.


  Je nen doute pas, à voir vos chaussures.»


  Il expliqua quil collectionnait les objets datant de la guerre de Sécession, lun de ses hobbies, et que ne trouvant pas de chaussures de cette époque, il tentait de sen fabriquer. Il montra un bout de cuir surpiqué dun épais fil jaune. «Je nai pas limpression que ce soit génial, mais je… jespère que vous comprendrez pourquoi je suis là en pleine nuit dans un tel accoutrement.»


  Ce qui semblait bien être une invitation à expliquer ce quelle-même faisait ici en pleine nuit dans son accoutrement à elle. Pour la énième fois, elle se reprocha de ne pas avoir pensé à mettre autre chose que son pantalon de survêtement avant de partir.


  «Excusez-moi de vous avoir dérangé sans prévenir, dit-elle. Je ne crois pas vous avoir assez remercié pour tout ce que vous avez fait pour moi, et puis, javais aussi besoin de parler à quelquun.


  Vous ne me dérangez pas du tout.» Il montra de nouveau le morceau de cuir. «Je me livrais juste à une petite caricature de lHistoire.


  En tout cas, pour quelquun qui ne sait pas fabriquer des chaussures, vous donnez dexcellentes indications. Par une nuit pareille, jaurais pu atterrir au Canada.»


  Ensuite, il lui fit visiter latelier, bourré mais non sans ordre, bien sûr de toutes sortes doutils, tissus, poudres et instruments imaginables. Comme embarrassé par leur nombre et leur diversité, il les lui désigna par catégories. Après quoi, il la conduisit dans la partie habitation, plutôt confortable à vrai dire, avec des rideaux à carreaux, des fruits dans une coupe et un tapis devant un petit poêle ventru daspect douillet.


  Il voulut aller se changer, mais elle len dissuada: «Le prestige des hommes en uniforme.» Elle ne savait pas exactement ce quelle entendait par là, mais June, lui, rougit jusquaux oreilles. Redevenu maître de lui, il ouvrit la porte et, comme lofficier et le gentleman quil était, seffaça pour laisser passer la jeune femme.


  «Et enfin, la pièce de résistance, comme on dit», annonça-t-il avec un vague accent français.


  Il laida à escalader un monticule de grès qui séboulait sous les pas. Lobscurité et le brouillard se confondaient à présent. Elle navait aucune idée de lendroit où ils allaient, et elle ne distinguait devant elle quune énorme masse rocheuse qui ressemblait à un grand trou découpé dans le tissu noir du ciel. Elle trébucha et June la prit par la main pour la rattraper.


  «Jaurais dû emporter une lampe, dit-il. En général, la lueur des étoiles suffit pour y voir clair.»


  Elle ne lâcha sa main quune fois en terrain stable. Il avait des doigts si fins comparés à ceux de Golden, la peau lisse et chaude. Il décocha de petits coups de pied autour de lui, à la recherche de quelque chose, en murmurant: Une seconde, cest par là, mais bon sang, cest pourtant bien là, et soudain, on entendit un léger déclic et des faisceaux lumineux jaillirent, provenant de lintérieur du rocher!


  «Oh! sexclama Trish. Quest-ce que cest?


  Labri que je suis en train de construire. Je crois vous en avoir déjà parlé.


  Vous aviez mentionné un abri antiaérien et je mimaginais un de ces bunkers en béton que les gens se font construire dans leur jardin, comme tout le monde par ici.»


  Il y avait deux entrées cintrées, hautes de près de quatre mètres et situées à une trentaine de mètres lune de lautre, chacune projetant une colonne de lumière jaune presque opaque dans le brouillard. Ils savancèrent dans la première caverne au milieu des tas de grès, et June expliqua en détail à quoi serviraient les différentes pièces. Il prévoyait de forer des puits dune soixantaine de mètres de profondeur depuis le sommet de la butte pour assurer la ventilation, et ensuite dinstaller leau et lélectricité, et une fois les portes posées, il régnerait toute lannée une température constante de 20°C. Trish lécoutait à peine. Les formes en creux découpées dans la paroi rocheuse et le plafond voûté à nervures semblable à celui dune cathédrale la fascinaient. Partant de tout en haut, une traînée couleur saumon dégoulinait jusquau sol, teintée par endroits de pourpre, docre et de brun. Bien que la nuit fût froide et humide, les murs dégageaient une impression de chaleur et de sécurité. Elle plaqua sa paume sur la pierre et eut la surprise de la trouver fraîche.


  «Cest beau, June, dit-elle, les yeux toujours levés. Cest bien plus quun abri, vous ne croyez pas? On se sent… en sûreté ici, ce qui est le but recherché, je présume.


  Eh bien, répondit-il, sefforçant en vain de dissimuler un sourire ravi, il résistera aux retombées dune explosion nucléaire ou même à limpact dun engin balistique de cinq tonnes.


  Ce qui est largement suffisant pour moi!» sécria-t-elle dune voix qui sonnait à ses oreilles un peu comme celle dune folle.


  Il la précéda ensuite le long dun étroit couloir qui débouchait sur une deuxième pièce, celle-ci mieux aménagée que la précédente avec plein de niches et détagères creusées dans la paroi, comme sil envisageait dinstaller dans le roc une cuisine tout équipée. Ils sassirent sur un banc quil avait sculpté dans le mur opposé, et Trish ne le trouva pas plus inconfortable quun banc déglise.


  «Dans votre mot, vous écriviez que nous avions plus de choses en commun que je ne limaginais. Je me suis demandé ce que vous vouliez dire par là.


  Vous savez, je voulais juste que ça paraisse un peu mystérieux, dans lespoir que vous viendriez me poser la question par une nuit brumeuse.


  On dirait bien que jai mordu à lhameçon, alors.


  Non, non! Je plaisantais. Ce que je voulais dire, en réalité, cest que je connais un peu votre… votre mode de vie, le Principe. Parce que je lai moi-même pratiqué.»


  Trish éclata de rire. «Cest vrai?» Elle fit semblant de regarder partout autour delle, puis elle reprit: «Pourtant, je ne vois pas vos nombreuses épouses. Ni les enfants qui crient, les piles de couches sales et les factures impayées.


  Jai grandi dedans, répondit-il. Dans le Principe. À Short Creek. Ma famille y habite toujours.


  Vous êtes sérieux? demanda-t-elle, sceptique.


  Oui, je suis sérieux.


  Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt?»


  Il haussa les épaules, joua avec les boutons en cuivre sur les poignets de sa tunique. «Ce nest jamais venu dans la conversation, tout comme vous ne mavez pratiquement rien dit sur vous. Et puis, jétais nerveux en votre présence. Il y avait longtemps que je navais pas eu de véritables conversations avec une femme. Cest plus facile de sadresser aux climatiseurs.»


  Donc, ils parlèrent. Pendant deux heures, assis sur le banc de pierre, ils se racontèrent leurs malheurs et leurs souffrances. Il avait grandi à Short Creek, la plus grande communauté polygame des États-Unis, et à dix-sept ans, on lavait chassé, arraché à sa famille pour le crime davoir écouté de la musique et fraternisé avec des représentantes du sexe opposé. Elle lui parla du wagon de marchandises où elle-même avait grandi, des dîners à la lueur du brasero, de la mort de son père qui mit brutalement fin à létrange conte de fées que furent ses douze premières années et qui lamena à Reno, Nevada. Pendant que Trish était en terminale au lycée, June travaillait sur un chantier à Winslow, Arizona, où il se soûlait tous les soirs et dormait dans sa voiture. Et pendant que June était au Vietnam à faire sauter des dépôts de munitions et des tunnels du Viêt-Cong tout en fumant des quantités impossibles de drogue, Trish perdait sa propre guerre intérieure contre la dépression et le chagrin, ainsi que contre son ex-mari et sa jalousie.


  June se révéla le plus attentif des auditeurs. Tandis quelle parlait, sinterrompait et revenait en arrière pour être certaine davoir exprimé la moindre nuance de tel ou tel détail biographique, il écoutait, assis à côté delle dans son uniforme, ses lunettes de grand-père perchées sur son nez, et il hochait la tête pour lencourager après chaque phrase ou presque à continuer, ce qui aurait pu paraître quelque peu excessif, mais que Trish ne manquait pas dapprécier.


  «Et regardez où nous en sommes, conclut-elle lorsquelle arriva enfin au bout de son histoire, éprouvant une étrange exultation teintée damertume devant leurs parcours symétriques et la façon dont lun comme lautre semblaient prisonniers dune espèce de vide. «Je suis revenue au point de départ, revenue à la vie plurale, et vous, vous construisez le plus bel abri antiatomique du monde.»


  Il sourit tristement. «Je suppose que je nai rien trouvé de mieux à faire. Nulle part où aller. Ce nest pas bien drôle quand on y réfléchit.


  Au moins, vous avez de quoi vous occuper. Et quand tout seffondrera, vous serez en sécurité.


  Personne nest en sécurité.» Les paroles de June résonnèrent entre les parois rugueuses. «Aucun de nous ne lest.» Il contempla les ténèbres devant lui cependant quun lourd silence sinstallait autour deux. Trish se secoua, chercha quelque chose à dire pour le briser.


  «Bon. Jai encore une question à vous poser. Quel genre de musique vous écoutiez?


  Pardon?


  La musique que vous écoutiez quand on vous a chassé.


  Vous tenez à le savoir?


  Oui, absolument. Allez, dites-moi.


  Neil Sedaka.»


  Elle sétrangla de rire. «Neil Sedaka? Breaking Up Is Hard to Do{1}? Ce type-là?


  Breaking Up Is Hard to Do nest pas sa meilleure chanson, je le concède, mais oui, cest bien lui. Javais découvert de vieux microsillons et un électrophone dans la cave de mon oncle. Vous comprenez, je navais même jamais entendu la radio jusque-là, et alors, Neil Sedaka, cétait comme un dieu pour moi, avec sa voix, ses chansons. Jai écouté ces disques tellement de fois que les paroles me reviennent encore dans mon sommeil. Lune des femmes de mon oncle ma dénoncé aux Anciens, et quelques mois plus tard, on ma surpris en train de parler à une fille qui nétait pas ma sœur. Ça a été la goutte deau, je suppose. Les garçons, ils cherchent un prétexte pour sen débarrasser et seuls les plus obéissants appartenant aux meilleures familles restent les Anciens ne sont pas idiots, ils savent quil faut réduire le nombre de concurrents dans la mesure où un seul homme peut avoir quinze femmes. En tout cas, cette fille, elle sappelait Addie Barlow, on ma vu lui donner un bracelet porte-bonheur que javais fait avec du fil de cuivre. Javais dix-sept ans et je me comportais comme un gamin de douze ans. Je ne savais pas quelle devait épouser le frère du Prophète. Je ne comprenais rien à rien. Le lendemain, mon père ma conduit à Cedar City et ma abandonné là avec trente dollars en poche et un sac de vêtements. Depuis, je ne lai jamais revu, ni ma mère, ni aucun de mes frères et sœurs.»


  Pendant son récit, Trish nota à la crispation de ses mâchoires et au plissement de ses yeux combien ce souvenir ravivait son chagrin. Il ôta ses lunettes pour essuyer les verres embués à laide dun mouchoir grisâtre et en lambeaux qui, à en juger par son allure, devait dater de la guerre de Sécession. Il reprit: «Je lui donnais juste un bracelet porte-bonheur!


  Vous ne leur avez jamais reparlé? Pas même au téléphone?


  Non, rien. Je ne sais combien de lettres je leur ai envoyées, et elles mont toutes été retournées sans avoir été ouvertes. Jignore si ma mère est morte ou vivante. Je suis allé quelquefois là-bas, mais personne ne répond quand je frappe, et le shérif arrive aussitôt pour me raccompagner hors des limites de la ville. Pour ma famille, je nexiste plus.»


  Quoi dire? Les lettres fusionnent les âmes, pensa-t-elle. Mais seulement quand on se donne la peine de les lire. Pour la première fois, peut-être, elle se dit quelle avait encore la chance de pouvoir décrocher le téléphone pour appeler sa mère quand elle avait besoin dun mauvais conseil. Elle appuya son épaule contre celle de June. Elle navait rien de mieux à lui offrir.


  Il se frotta le nez avec sa manche. «Vous savez, dès que jai vu Rusty, jai deviné: Enfant polyg. Clair comme le jour. La manière dont il était habillé, ses vêtements usagés, ses cheveux coupés à la diable, son désir quon le remarque, quon le regarde. Et jai compris tout de suite quil finirait comme moi, seul, sans famille, perdu, sans savoir avec qui il devrait être ni ce quil devrait faire.»


  Elle voulait lui rétorquer quil se trompait, quici, lÉglise nétait pas comme celle de Short Creek ou du Montana, et quon ne chassait pas ainsi les enfants, mais il y avait une part de vérité dans ce quil venait de dire: quelle que soit la façon dont on considérait les choses, il ny avait pas de place dans ce genre dexistence pour des garçons comme Rusty, des garçons incapables de dire et de faire ce qui convenait, des garçons incapables de dépasser les pulsions et les colères de leur âge, des garçons qui vivaient trop dans leur monde intérieur. Seuls pouvaient sadapter ceux qui, fidèles à leurs convictions et disciplinés, obéissaient sans discuter, ceux qui parvenaient à croire que leurs souffrances et leurs incertitudes attendaient encore de leur être révélées. Et elle, où se situait-elle dans tout cela?


  «Merci dêtre si gentil avec lui, dit-elle. Sil y a quelquun qui en a besoin, cest bien lui.»


  Elle le sentit bouger contre elle, et elle se demanda sil allait risquer un geste, lui prendre la main, lembrasser, et elle dut savouer quelle était venue pour cette raison et pas seulement pour parler, pour être écoutée, mais pour être serrée dans les bras de quelquun qui aurait un peu de temps et dattention à lui consacrer, qui aurait assez de volonté pour rester éveillé en sa présence. Elle se tourna vers lui, se pénétra de lodeur de laine mouillée de sa tunique, de lodeur âcre des boutons de cuivre. Il se redressa soudain, le regard fixé au-delà delle. Il y avait un bruit, un bourdonnement quelle navait pas entendu jusqualors et qui, brusquement, se fit plus aigu, puis il y eut un grincement suivi dune petite détonation et tout devint noir.


  «Merde, jura June. Le générateur.»


  Les ténèbres au sein de cette énorme masse rocheuse, sans aucune lumière en provenance du monde extérieur, étaient épaisses, semblables à celles de lunivers originel. Trish avait limpression de senfoncer dans une cuve de goudron froid. Son cœur sarrêta puis se mit à cogner dans sa poitrine. Instinctivement, elle se pelotonna contre June, mais sans rien ressentir de ce quon éprouve dans lobscurité dune salle de cinéma. Elle était terrorisée, comme si elle se trouvait en équilibre au bord dun précipice.


  Après sêtre calmée, elle réussit à dire: «Vous avez une idée de lheure?


  Près de minuit, je pense. Ne vous en faites pas, ce nest que la courroie. Je vais réparer tout de suite.


  Il faut que je rentre.» Elle se leva et, prise de vertiges, se rassit. «Je minquiète pour Faye.»


  Tout en lui adressant des paroles dencouragement, June laida à redescendre la pente semée de rochers, et quoiquil régnât une obscurité totale où elle ne voyait strictement rien, ni le ciel, ni le moindre arbre, ni même lhomme dont elle agrippait la main de toutes ses forces sans se soucier de limage quelle donnait delle, il la guida dune manière sûre jusquà sa Rabbit. Elle dut la toucher, la respirer, jeter les bras dessus pour se convaincre que cétait bien sa voiture.


  Elle le remercia, il sexcusa pour la panne du générateur, et alors quelle avait encore la gorge nouée et la tête qui lui tournait, elle tâtonna autour delle, posa les mains sur la poitrine de June et parvint à trouver sa bouche, et cette bouche à moitié dissimulée sous la barbe à laquelle elle navait guère prêté attention, elle découvrit quelle nétait pas désagréable du tout à embrasser. Elle laurait peut-être entraîné dans son HOME SWEET HOME pour lobliger à lui faire lamour si, dans leur étreinte maladroite, ils navaient pas trébuché, de sorte que leurs lèvres se séparèrent avec un claquement sec bien peu romantique. June sursauta et Trish sécria: «Bon, jy vais!» Elle sauta dans sa voiture et rentra chez elle en suivant le couloir éclairé de ses phares.


  SON GOLDEN


  Elle trouva Golden assis à la table devant un verre deau et le mot quelle lui avait laissé, le regard dans le vide. Il avait les cheveux écrasés sur le côté de la tête et des yeux si rouges et gonflés quils paraissaient contusionnés. Il semblait avoir encore plus triste allure quà son arrivée quelques heures plus tôt.


  Trish ne lui adressa pas la parole et, comme sil nétait pas là, alla voir si Faye dormait. Lorsquelle revint, il sétait levé et il enfilait sa veste. Il fuyait son regard.


  Il finit par dire: «Tu as toutes les raisons dêtre furieuse contre moi.


  Javais peur que tu texcuses, dit-elle. Merci de mavoir au moins épargné ça.


  Je te demande par…, commença-t-il, puis il se reprit: Pour autant que je le voudrais, je ne peux pas rester.


  Bien sûr, dit-elle dune voix si atone quelle lui semblait étrangère la voix de quelquun qui na plus la volonté de lutter. Tu as tellement de choses à faire.»


  Il se dirigea vers la porte et ouvrit. Une nappe de brouillard était suspendue en lair comme un rideau mal accroché dans un décor de théâtre pour enfants. Il se retourna et, par-dessus son épaule, elle vit les étoiles. Il resta un instant ainsi, immobile, son homme, son Golden, lair si triste et désorienté quelle eut du mal à ne pas se précipiter vers lui.


  «Je taime», dit-il, et une fois quil eut disparu, elle se rendit compte à quel point cela sonnait comme un adieu.
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  LA MAISON DE POUPÉE


  Dans cette maison, il règne un peu de tout: confusion, lassitude, panique, euphorie, doute et, bien entendu, une ancienne peur à figer le sang. Cette maison est en réalité beaucoup trop petite pour contenir le Père ou ses émotions débridées qui se bousculent dans sa tête en rapides successions et se mêlent pour former de curieuses combinaisons qui le laissent plié en deux, le souffle court, les mains agrippant le devant de sa chemise. Tous ces derniers jours, il a fait de son mieux pour, dans son rôle de père, se montrer fort, vigilant, ingénieux, agir comme il convient avec lAutre Femme, rendre visite à Mère no3 et la réconforter, assurer à Mère no4 quil ne lévite pas, convaincre Mères nos1 et 2 que la ruine ne menace pas la famille à cause des problèmes avec le chantier du Nevada, trouver le moyen dapaiser la colère du mari de lAutre Femme et, surtout, veiller à la sécurité de sa famille. Il narrive cependant plus à faire face: les insomnies, les folles inquiétudes, la paranoïa qui le saisit à la gorge et létouffe comme une main glacée. Il ressent un effilochage, les fibres et les fils qui le composent qui se défont sous la pression, qui parfois se cassent en vibrant comme les cordes dune vieille guitare.


  Il sest donc retiré. Observez-le: accroupi sur une caisse de lait dans sa maison denfant décrépite, qui gratte les piqûres de puce sous ses bras et qui regarde dun œil morne par la petite fenêtre octogonale, un pot de confiture rempli dalcool de contrebande niché entre ses pieds.


  «Pauvre de moi», pense le Père, et sans savoir pourquoi, il trouve cela formidablement drôle, mais il a tout juste assez dénergie pour produire un rire forcé.


  De toutes ses maisons cest sa préférée, la seule quil considère vraiment comme la sienne. De même que les enfants, les autres maisons appartiennent en propre et en esprit aux épouses; le Père na pas son mot à dire sur la manière dont elles sont gérées ou meublées, et dans aucune delles il na un lit, un fauteuil ou un coin à lui. Il erre dans les maisons comme un vagabond ou un fantôme, ne laissant aucune trace, tout de suite oublié, nayant pour seul compagnon quun sac en toile élimé contenant quelques articles de toilette et des sous-vêtements.


  Longtemps, il a eu le sentiment que rien ne lui appartenait, pas même ses femmes et ses enfants qui pouvaient à tout instant lui être arrachés, alors que cette pathétique cabane inachevée et de surcroît abîmée par les intempéries, les rats et les belles-de-jour constitue son seul véritable héritage, le seul endroit au monde quil puisse revendiquer comme sien.


  Dehors le ciel est couvert. Le brouillard de la nuit ne sest pas encore dissipé et la rivière coule, rapide et silencieuse, menaçant de déborder, gonflée par la fonte des neiges et les pluies lointaines. Doù il est, il distingue les enclos des voisins, les mangeoires, lautruche omniprésente. Un peu au-delà, à moins de trois cents mètres, hors de vue, il y a leur maison. Ce qui na pas dimportance en soi, sinon que quelque part dans le courant de la nuit, lAutre Femme arrivera dans cette même maison où elle restera trois jours et trois nuits.


  À cette pensée et aux images quelle fait naître dans son esprit, à la fois terrifiantes et enivrantes, il ne peut sempêcher de prendre le pot de confiture pour boire une toute petite gorgée. Et puis, pourquoi pas, une deuxième. Il grogne, pince les lèvres et souffle les vapeurs dalcool par le nez. Il est neuf heures du matin. (Nayant jamais été un buveur et nayant jamais fréquenté de buveurs excepté les ouvriers sur les chantiers qui ont tendance à boire comme des trous, mais uniquement en dehors des heures de travail, le Père ignore quun homme respectable nest pas censé commencer si tôt. Pour lui, le moment convient aussi bien quun autre.)


  Au début, lidée de cacher lAutre femme dans le sous-sol de la maison déserte des voisins lui a paru excellente: les voisins étaient à Tucson et nen sauraient rien, et le Père ne risquerait pas dêtre découvert à cause de ses nombreux allers et retours pour aller la voir. Or, il se dit maintenant quil joue là un jeu dangereux dont il ne maîtrise pas toutes les règles et quamener lAutre Femme si près de sa famille et du radar toujours en alerte de Mère no1 est la preuve quil se sent prêt à tenter le destin, à courtiser le danger et à payer ses dettes quel quen soit le prix.


  Le Père pense à lAutre Femme parce que penser à elle, malgré tout ce qui est arrivé, est la seule chose, en dehors peut-être de cet horrible alcool mexicain, qui lempêche de craquer. Il est allé la voir hier, saccrochant à lidée quen réfléchissant et en élaborant un plan précis (deux domaines dans lesquels il ne possède guère dexpérience) ils pourront se sortir de cette situation sans dommages pour personne. Mais quand il la vue, assise à cette vieille table de cuisine en formica, les cheveux tirés en arrière et le visage brûlant de fièvre, il a tout oublié, les plans et le reste. Il ne voulait que se réfugier dans la chaleur et laffection quelle offrait. Et quand elle sest levée, souriante et apparemment contente de le voir, il la prise dans ses bras.


  Ils ont parlé de sa santé elle navait quune légère fièvre et de son désir de faire venir son fils du Guatemala, et une lueur de tendresse a brillé alors dans ses yeux tandis que sa voix prenait de doux accents. Quand elle a demandé sil avait des nouvelles de son mari, il a répondu que non, mais au cours de ces deux derniers jours, il avait eu suffisamment de preuves que celui-ci pensait toujours à eux. À deux reprises, il avait croisé le sale type qui était entré chez lui et avait donné une sucette à sa fille pour lui soutirer des informations: au supermarché IGA où il achetait de la bière, des cigarillos et des saucisses comme sil faisait des provisions pour partir en camping avec une bande de célibataires, et ensuite le lendemain quand, garé sur le bas-côté dans une Buick Electra blanche non loin de la Grande Maison, il lavait salué de la main. Il espère quil ne sagit que de paranoïa de sa part, mais il a remarqué toutes sortes de phénomènes étranges: des voitures quil ne connaît pas qui passent au ralenti devant chez lui, des traces de pneus suspectes dans lallée gravillonnée de la Grande Maison, un inconnu en veste de daim à franges qui lobservait du trottoir den face pendant quil était à la banque. Et hier, alors quil allait voir lAutre Femme, il a eu la certitude dêtre filé: les mêmes phares lavaient suivi depuis le passage à niveau jusquà lautoroute ou, avec un frisson dans le dos, il avait écrasé laccélérateur poussant au maximum le vieux moteur de son GMC et au risque de se tuer, braqué au dernier moment pour emprunter une bretelle de sortie et sarrêter un peu plus loin tous phares éteints dans un chemin de terre où il avait attendu, blanc de peur.


  Le lui raconter narrangerait rien. De même quil valait mieux quelle ne sache pas que ce matin même, en montant dans son pick-up, il avait trouvé sur son siège une Bible toute écornée ouverte à la page du psaume137 avec un passage soigneusement souligné à lencre bleue: Heureux qui saisira tes enfants, et les brisera contre le rocher.


  Il lui a demandé si elle ne préférerait pas rester quelques jours dans un motel plutôt que dans le sous-sol dune maison vide, et elle a répondu quelle souhaitait quil puisse venir la voir et quelle ne voulait pas être seule, et laffaire a été réglée. Ce plan semblait peut-être imprudent, mais cétait le sien: il désirait lui aussi la voir, être près delle. Cétait ce sentiment de cocooning quil éprouvait en sa présence, et la pensée de vivre éternellement à lintérieur de ce cocon, qui lavait poussé à envisager sérieusement de senfuir avec elle, de se fondre dans les brumes et lavenir flou dune nouvelle existence. Certes, il entretenait des fantasmes de fuite depuis longtemps, mais ils navaient toujours été que cela, des rêves (le simple fait de penser à senfuir lui procurait une évasion suffisante). Par contre, maintenant quil était au désespoir, confronté à ce monde qui avait soudain lair de tourner à lenvers, il entraînait son imagination dans des territoires inexplorés: que deviendraient les membres de sa famille sil disparaissait un jour pour ne jamais revenir? Et surtout, dans ce cas, ils seraient à labri tant du mari de lAutre Femme que de leur propre balourd de père et dépoux qui, en dépit de ses sporadiques intentions honorables, semblait incapable de les protéger.


  Chaque fois quil y réfléchissait, il parvenait à la conclusion avec beaucoup moins de réserves et beaucoup plus dapitoiement sur son sort quil naurait aimé quils sen tireraient mieux sans lui.


  Hier soir, dans la cuisine surchauffée qui sentait les oignons frits et la marijuana, il parlait de senfuir avec lAutre femme cétait elle qui avait abordé le sujet, après tout quand elle lui avait posé la question quil redoutait. Quy avait-il de vrai dans ce quon lui avait raconté? Est-ce quil avait réellement plusieurs femmes?


  Elle affichait une étrange expression circonspecte, une expression qui signifiait quelle se préparait, selon sa réponse, à être soit amusée soit furieuse. Il lui a dit la vérité, et il a ajouté quil regrettait de lui avoir menti il lavait fait uniquement par crainte de lidée quelle se forgerait de lui. Oui, il avait quatre femmes, et quatre femmes qui seraient très en colère si elles savaient où il se trouvait en ce moment.


  LAutre Femme na pas ri, na pas eu lair horrifié, ce quil a pris pour un signe encourageant. Elle a simplement continué à le regarder comme dans lexpectative, son visage ne trahissant que la curiosité, puis elle lui a demandé sil était exact que cétait une chose normale dans cette région du globe et que plus un homme avait dépouses plus il était considéré comme riche et important.


  Le Père a rougi et a répondu que cétait normal pour certains, mais pas pour dautres. Était-il riche et important? Non, pas comme elle lentendait.


  Quand elle lui a demandé ensuite combien denfants il avait et quil lui eut répondu dune voix étranglée, elle a étouffé un cri, ce qui lui a appris ce quil désirait savoir. Il venait de lui confirmer ce quelle commençait déjà à soupçonner, cest-à-dire que ce butor aux dents de cheval assis en face delle nétait pas lhomme normal aux goûts conventionnels quelle avait cru aimer, mais un drôle de type aux mœurs peut-être condamnables qui navait cessé de lui mentir.


  Étouffant au rez-de-chaussée de sa maison miniature, transpirant sous les bras et la nuque saisie de crampes à force de rentrer la tête dans les épaules à cause du manque de place, le Père boit une gorgée dans le pot de confiture. Il doit savouer quil est prisonnier de ses mensonges; jouer le rôle dun chef de famille américain moyen, mari dune seule épouse et père dun nombre raisonnable denfants, lui a paru bizarrement électrisant et, dune certaine manière, lui a rendu plus facile de trahir sa véritable famille ainsi que la confiance et la foi quon plaçait en lui. Bien sûr, il nest moyen en rien, tout dans sa vie est multiplié par dix, y compris ses péchés, le pire étant sans doute quil ait pu un instant penser à abandonner ses femmes et ses enfants.


  Puisquil est sincère avec lui-même, autant admettre aussi que se cacher comme il le fait est une autre forme de cette trahison quil pratique depuis longtemps.


  Il sort de sa poche deux comprimés roses, les fourre dans sa bouche et les croque jusquà ce quils forment une pâte granuleuse quil fait descendre à laide dune gorgée de mauvais mescal. Il ignore si ce sont les soucis ou cet acide de batterie quil a bu, mais au cours de ces trois derniers jours, les flammes qui lui brûlent lestomac sont devenues de plus en plus vives. (La paranoïa, a-t-il entendu dire un jour, cest posséder tous les faits. Il sait quil nen possède quun nombre limité et il ne peut que se livrer à des hypothèses sur les douleurs gastro-intestinales qui lattendent quand il les possédera tous.)


  Le Père, et après tout pourquoi pas, boit avec avidité une nouvelle gorgée, puis il saffale contre le mur en contreplaqué délabré: il jette léponge, il abandonne définitivement. Dieu seul sait à quels périls sa famille est exposée pendant quil reste caché là. Il sefforce de chasser des visions de tueurs qui rampent parmi les buissons, qui espionnent par les fenêtres en affûtant leurs poignards. Comme si souvent quand il est seul, son imagination galope et il regarde sur lécran noir de son esprit se dérouler les scènes colorées de la destruction de son foyer: maisons en feu, animaux domestiques pendus aux boîtes aux lettres à laide de cordes à piano, épouses violées, enfants enlevés et enfermés dans des coffres de voiture.


  Il a beau faire, il ne peut sempêcher de se tourner vers la fenêtre et, au-delà des buissons de tamaris et de saule, il voit une chaise roulante vide au bord de la rivière, à quelques pas du courant rapide.


  Le Père enfouit son visage dans ses mains et se concentre sur les filaments rouges qui se dilatent et étincellent derrière ses paupières. Il entend bientôt une voiture grimper la colline, puis un grincement de freins, et comme si toutes ses angoisses se cristallisaient dans ce bruit, le crissement des pneus sur le gravier de lallée. Le Père, qui a passé tant dheures ici, loreille collée à la cloison pour guetter lapproche de quiconque viendrait interrompre sa solitude, reconnaît à lécoute chacune des voitures bringuebalantes de ses femmes, de même que le ronronnement bien huilé des pick-up et des vieilles berlines de ses voisins et autres membres de lÉglise. Ce véhicule, il en a la certitude, est celui dun étranger. Le moteur tousse et son pot déchappement cassé traîne sur le gravier avec un son qui évoque celui des ongles sur un tableau noir.


  Le moteur tourne un instant au ralenti puis sarrête dans une succession de hoquets. Une portière souvre, puis claque. Il y a des voix, sitôt couvertes par le son dun autre véhicule qui sannonce la camionnette de Gilbert Handrick à en juger par le bruit. Tendant loreille, il ne distingue plus que le chuchotement de lherbe sèche sous la fenêtre. En ce moment même, une de ses femmes et ses enfants courent peut-être un danger mortel, ou subissent lune des horreurs quil vient dimaginer, mais est-ce quil se précipite pour les défendre, est-ce quil risque seulement un regard par la fente dans le mur pour voir qui est arrivé? Eh bien, non. Il remonte ses genoux sous son menton et les encercle de ses bras, comme pour se faire tout petit, et il savoue cette simple vérité: il est incapable de les protéger et il la toujours été.


  Il entend des pas sur le gravier, puis sur les dalles de lallée qui fait le tour de la maison. Ils résonnent comme dans un couloir désert au cœur dun mauvais rêve. Au lieu de continuer en direction de la cour de derrière, ils semblent se diriger vers le champ boueux, vers lui. Lespace dun instant, il nentend plus rien, et soudain, à moins de vingt pas, les mauvaises herbes craquent. Il est saisi dune telle peur quil manque de renverser le pot de mescal et, dans sa précipitation pour le rattraper, il se cogne la tête au plafond haut dà peine un mètre cinquante.


  Dans le silence qui suit, il se tient les tempes et, retenant son souffle, il compte les battements de son cœur. Il perçoit un nouveau craquement, puis boum… boum… boum… quelquun cogne à la porte avec toute la malveillance du grand méchant loup. Le Père attend, saccroche à lespoir puéril quen refusant de voir le danger on en est à labri. Il croit que sil peut attendre le temps nécessaire sans bouger ni respirer, celui qui frappe disparaîtra et ce cauchemar sévanouira.


  On frappe de nouveau. Cette fois, il faut quil sache. Il prend une profonde inspiration, ouvre la porte.
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  UN PETIT FLIRT SANS CONSÉQUENCE


  Il se trouva face à un généreux décolleté. Les idées confuses, incapable de comprendre, il le fixa du regard, lair dun lézard hypnotisé, jusquà ce que la propriétaire du décolleté en question demande: «Frère Richards?


  Oui?» Il ne passa pas la tête sous le linteau de la porte de la maison denfants afin de voir à qui il parlait, trop désorienté par le curieux spectacle qui soffrait à lui: une gorge criblée de taches de rousseur, un chemisier à pois en rayonne et un plat de petits gâteaux de couleur jaune qui sencadraient dans louverture comme un collage réalisé par un étudiant en beaux-arts.


  «Bonjour, dit la femme. Vous allez bien?»


  Dans son état de stupeur, il lui fallut un moment pour identifier la voix aiguë de Maureen Sinkfoyle. Pendant un an et demi, il avait réussi à lui échapper, et voilà que Maureen (et son décolleté) qui, pour autant quil le sache, nétait encore jamais venue ici, lavait débusqué en moins de deux minutes.


  «Une de vos filles ma dit que je vous trouverais peut-être dans les parages, expliqua-t-elle. Jai entendu du bruit et jai frappé. Jespère que je ne vous dérange pas.


  Non, non, pas du tout.» Golden avait suffisamment repris ses esprits pour se pencher et la regarder. «Vous mavez simplement fait peur.»


  Maureen arborait un grain de beauté qui paraissait naturel et une grosse masse de cheveux nuageux dun auburn improbable qui, eux, ne le paraissaient pas. Par ailleurs, Golden crut bien discerner une ombre de moustache sur sa lèvre supérieure. Son plat de gâteaux dans les bras, elle lui souriait avec une expression si pleine despoir quil faillit linviter à entrer. Prenant dinfinies précautions, il posa le pot de mescal derrière la caisse de lait, puis il entreprit de glisser son grand corps par la porte, manœuvre compliquée au cours de laquelle il perdit léquilibre et sétala dans la boue. Il se releva, soudain en proie au vertige, et se raidit pour essayer de ne pas tituber.


  «Quest-ce que cest? demanda Maureen, désignant la Maison de Poupée. Une sorte de maison témoin à échelle réduite?»


  Golden considéra la petite maison comme sil la voyait pour la première fois. Avec ses murs en partie couverts de bardeaux, sa peinture qui sécaillait, ses cloisons de contre-plaqué gondolées dun gris argent délavé, on aurait dit un décor pour film dhorreur de sérieB.


  «Ouais, une maison témoin, répondit Golden. Jy travaille depuis un certain temps.»


  Maureen lui tendit le plat de gâteaux. «Un gage de ma reconnaissance, dit-elle.


  En quel honneur?


  Pour la réparation de mon chauffe-eau.»


  Golden la dévisagea sans comprendre et, brusquement, il vacilla. Pour ne pas tomber, il se recula dun pas, plié en deux comme un danseur de flamenco et, heureuse inspiration, fit semblant de chasser un moustique particulièrement agressif.


  «Oui, mon chauffe-eau, précisa Maureen. Je sais que vous navez pas encore eu le temps de vous en occuper, mais cest pour vous remercier par avance.»


  Golden se rappela, alors: deux semaines auparavant, elle lavait coincé au temple pour se plaindre de son chauffe-eau défectueux, ce qui avait entraîné une litanie dautres plaintes, tant dordre général que particulier, sur la vie difficile quétait la sienne depuis que son mari lavait quittée. Afin déchapper au larsen de sa voix, il avait promis de passer dès quil aurait le temps. Il nignorait pas quelle lui faisait cette cour effrénée avec lapprobation dOncle Chick et, sans doute, la bénédiction de Beverly (depuis peu, celle-ci mentionnait régulièrement Maureen dans les conversations, et Trish elle-même semblait deviner quil se tramait quelque chose), mais Golden avait lesprit trop occupé par sa vie qui partait à la dérive pour y prêter attention. Il avait donc promis par lâcheté et par facilité, presque comme pour toutes ses autres promesses ces temps-ci, et oubliées dix secondes plus tard.


  Le regard fixé sur la rivière, elle reprit: «Jai demandé à mes garçons, mais leur père ne leur a jamais rien appris, et, de toute façon, je ne peux plus rien en tirer maintenant que je suis seule…» Sa voix se brisa avec un bruit sec pareil à celui dun rongeur à qui on tord le cou, et, quand elle se tourna vers Golden, elle avait les yeux humides. «Excusez-moi, dit-elle. Je ne suis pas venue pour pleurnicher.»


  Golden dut faire un effort pour la regarder: dans sa robe à trois sous et ses sandales boueuses, elle représentait limage classique de lépouse délaissée en faveur dune femme jeune et fraîche. Elle se tenait dans lombre quil projetait, brûlant ses dernières cartouches et nayant à offrir que ses petits gâteaux et son décolleté.


  Pour tenter de la réconforter, Golden posa la main sur son bras et aussitôt, non sans une certaine audace, elle se colla contre lui, écrasant les gâteaux sur son ventre et plaquant la joue sur son sternum pour se payer une petite crise de larmes. Lui tapotant le dos comme sil jouait du bongo, il lança un coup dœil par-dessus la masse de ses cheveux et vit Naomi et Josephine qui les observaient de la véranda de derrière ainsi quAlvin planté derrière la fenêtre sale dune chambre. Golden haussa les épaules à leur intention et secoua la tête comme pour dire: Je nai rien à voir avec ce qui se passe ici, mais ils ne réagirent pas et continuèrent à les regarder avec un mélange dinquiétude et de fascination tandis quil tentait de se dégager de létreinte douce mais insistante de Maureen Sinkfoyle.


  LE MÉCHANT, LA VICTIME


  Pendant le reste de la matinée ainsi que la majeure partie de laprès-midi, il roula en voiture dans une espèce détat de choc qui se transforma en une agréable stupeur à mesure quil buvait en cachette de petites gorgées dans le pot de confiture glissé sous son siège. Il passa à son bureau et à sa banque, comme sil travaillait, comme si sa vie et sa routine se poursuivaient le long de leurs trajectoires fixes et prévisibles. Il déjeuna au Rhinos Horn, parla une vingtaine de minutes prix de lessence et football avec DeLayne Woosley devant la poste, et, durant tout ce temps, il ne remarqua rien qui sortît de lordinaire: pas de Todd Freebone et son sourire, pas dinconnus au volant de voitures inconnues qui le filaient ou lobservaient de loin. La journée sécoula et il se prit à espérer que Ted Leo avait fini par renoncer, quil sétait lassé de ce petit jeu, et quau lieu de consacrer tant de temps et dénergie à rechercher la femme insoumise dont, de toute manière, il navait jamais fait grand cas, il préférait soccuper daffaires plus profitables.


  Ce faible espoir, pareil à un oisillon condamné dont la survie temporaire nest assurée que par quelques gouttes deau sucrée, senvola quand il sengagea dans lallée de la Vieille Maison et trouva le chemin bloqué par la Lincoln Continental couleur champagne de Ted Leo, le modèle avec la roue de secours intégrée au couvercle du coffre. À sa propre surprise, il lâcha un rire catarrheux qui ressemblait à un aboiement cependant quil contemplait avec des yeux ronds les stops immenses, la plaque dimmatriculation du Nevada et lautocollant sur le pare-chocs qui proclamait: LE PUSSYCAT MANOR VOUS FERA RRRRR… Ted Leo, installé dans le rocking-chair de Beverly, un cigare aux lèvres et se poussant à laide de la pointe de ses bottes argentées, se balançait, lair heureux et satisfait.


  La crise existentielle quil avait vécue dans la Maison de Poupée devait lavoir débarrassé de toutes ses peurs et angoisses car, en dehors dun léger étonnement, Golden néprouva presque rien à la vue de Ted Leo qui le regardait approcher en souriant, ni panique, ni colère, rien que la résignation empreinte de lassitude de celui qui a perdu tout espoir et désire en finir le plus vite possible.


  Il passa devant la Lincoln au volant de laquelle Todd Freebone soctroyait une petite sieste. Alors quil montait les marches de la galerie, il nota que, contre toute attente, Ted Leo paraissait dexcellente humeur. Comme pour se conformer à ce quil imaginait être la mode chez les péquenauds du coin, il portait, en plus de ses bottes de cow-boy clinquantes, une veste marron de style western aux larges revers surpiqués de fil blanc ainsi quune cravate-lacet ornée dun morceau poli de bois pétrifié. Il se leva et, feignant la surprise, sécria: «Ça, alors, qui vois-je?»


  Dune voix sourde, Golden demanda: «Que puis-je pour vous, MrLeo?»


  Lair du chat qui joue avec la souris, lhomme daffaires le considéra un instant avant de répondre en riant: «Ce que tu peux pour moi? Elle est bien bonne celle-là!»


  Golden sefforça dappréhender la situation. Le van de Beverly était dans lallée, ce qui voulait dire que sa femme était sans doute à la maison. Ted Leo naurait jamais pu arriver sans être remarqué personne napprochait de la Vieille Maison sans que quelquun le remarque et pourtant, le silence régnait. Il ny avait aucun bruit, aucun signe dactivité, comme si toute la maison retenait son souffle.


  Par la porte-moustiquaire, il vit le couloir désert, et la peur qui ne sétait pas manifestée quelques secondes plus tôt naquit au plus profond de ses entrailles. Son cœur commença à saffoler.


  Ted Leo nota avec satisfaction son changement dexpression. «Ne tinquiète pas, Frère Richards, tout le monde est sain et sauf… pour le moment. Je me rendais à Salt Lake City pour aller voir des parquets destinés à mon nouvel établissement, et jai pensé que je pourrais faire un petit crochet par ici pour que nous puissions mettre un terme à cette comédie, en parler entre hommes. Et tu sais quoi? Je frappe et qui est-ce qui vient mouvrir? La mignonne petite Jeannie aux cheveux châtain clair.


  Jeannie?


  Oui, ta femme. Lune de tes femmes, jentends.


  Beverly, vous voulez dire?


  Cest donc comme ça quelle se fait appeler aujourdhui? Quand je lai connue, cétait une pensionnaire de madame Pearl. Il aurait fallu que tu la voies dans sa tenue de travail. Une petite robe à la Shirley Temple et des rubans à ses chaussures. Toute fossettes et innocence, jusquà ce que tu entres dans sa chambre, et alors là, oh! là là! le grand jeu! Quand elle a disparu, on a tous été terriblement déçus, la moitié de la population masculine de Las Vegas et moi, mais jaurais dû me douter que cétait lœuvre de ton père. Celui-là, tout ce quil désirait, il le prenait, cest pas vrai? Et que les autres aillent se faire foutre. Il la sortie de là et je suppose quavant de mourir, il te la refilée comme ça a lair dêtre la coutume chez vous.»


  Ted Leo navait pas quitté Golden des yeux, et il paraissait de plus en plus content de lui. «Tu ne savais donc rien de tout ça? Cest formidable! Évidemment, personne ne livrerait un tel secret à moins dy être obligé. Venir ici et se repentir, laver ses péchés, entamer une nouvelle vie, et elle a peut-être même prétendu être vierge, non? Il y a un tas de putains redevenues vierges qui traînent dans le coin, je peux te lassurer, mais est-ce quon peut lui en vouloir? Nous avons tous nos petits secrets, nest-ce pas, Frère Richards? Mais toi, ton existence entière est un secret. Pour ce qui est de Jeannie aux cheveux châtain clair, passer de fille publique à épouse de polygame, cest logique en un sens, tu ne trouves pas? Entre baiser pour de largent et baiser pour son salut, il ny a pas tellement de différence.


  Vous ne savez pas de quoi vous parlez», dit Golden.


  Le patron du PussyCat se leva et se dressa sur la pointe des pieds pour tâcher de se mettre à la hauteur du visage de Golden qui, à travers un nuage de fumée de cigare, sentit une bouffée dalcool sans toutefois arriver à déterminer si elle venait de lui ou de Ted.


  Ce dernier plissa le nez, fronça les sourcils. «Tu as bu, ou quoi?


  Non, répondit Golden. Et vous?»


  Un instant, ils se reniflèrent comme deux chiens, trop près lun de lautre pour être à laise, et Golden vit quelque chose qui ressemblait à une lueur de honte ou de doute apparaître dans le regard de lhomme daffaires.


  «Si seulement! sécria celui-ci en se reculant dun pas pour écraser son cigare sur laccoudoir du fauteuil en fer forgé de Beverly avec une expression contrite. Et toi, tu peux regretter que je sache très bien de quoi je parle. Sil y a un domaine où je my connais, cest en putains, tu le sais, non? Ma femme en est une, et ça aussi tu le sais, non? Et je peux te dire que la tienne, sans flatter personne, était la meilleure que jaie jamais baisée!» Il attendit une fraction de seconde, désigna la porte du pouce, puis reprit: «Excuse mon langage, je suppose quil y a des enfants qui écoutent, quelques centaines probablement.»


  Un éclair rouge éclata soudain dans la tête de Golden qui se vit saisir Ted Leo par le cou et le secouer comme une poupée. Il se pencha sur le visage ricanant et dit: «Maintenant, fichez le camp.


  Pas avant davoir récupéré ce que je suis venu chercher.» Lhomme changea brusquement de ton. «Je tai laissé ta chance. Les messages que je tai envoyés nont donc servi à rien.» Il montra Todd Freebone qui, à moitié réveillé, croquait dans une pomme. «Tu nas pas profité de loccasion que je toffrais. Je suis quelquun doccupé, et jusquà présent, jai été plutôt gentil avec toi. Maintenant, tu vas me dire où elle est.


  Je vous le répète, je ne sais rien. Vos sbires ont fouiné partout, ont harcelé ma famille, et ils nont rien trouvé car il ny a rien à trouver. Maintenant, partez.


  Sinon? Tu vas recourir à la violence, Frère Richards? Tu vas te défendre? Non, je ne crois pas. Ta petite femme, tu sais, elle a paru si étonnée en apprenant que tu travaillais pour moi. Je suppose quelle simaginait que tu passais tout ce temps dans le Nevada à faire quelque chose de respectable. Eh bien, ça a été la journée des surprises pour la famille Richards! Elle est partie en courant avant que jaie pu lui parler de tes petites escapades en compagnie de ma propre femme. Je pensais quon pourrait pleurer ensemble sur les épouses infidèles…» Ses mâchoires se crispèrent et il enfonça un doigt dans la poitrine de Golden. «Tu vas me dire tout de suite où elle est.


  Je ne sais pas.


  Si, tu le sais.


  Partez ou jappelle la police.»


  Ted Leo parut ne pas avoir entendu. Une ombre de doute envahit ses traits, et il détourna le regard. «Tu ne sais vraiment pas où elle est, cest ça? Cest bien ça? Tu nes quun fumier et je perds mon temps avec toi. Elle ne me quitterait pas pour un minable comme toi, cest ça la salade que tu essayes de me vendre?» Il semblait à présent débattre avec lui-même, et Golden voulut en profiter pour le conduire en bas de la galerie, le plus loin possible de ses enfants, de sa maison. Au moment où il posait la main sur son bras, lautre se recula et le gifla. Ce nétait pas un coup furieux adressé à un rival, mais un coup chargé de lassitude et de déception quun père donnerait à son fils rebelle. Tous deux se firent face, tous deux écarlates et vacillants, tous deux un peu ivres et, sentant sous ses doigts la chair molle et les tendons noueux de Ted, Golden se demanda: Qui dans cette histoire est le méchant et qui est la victime? Qui a fait du tort à qui?


  Incapable de regarder une seconde de plus les yeux larmoyants et injectés de sang de cet homme déjà âgé, Golden baissa la tête. «Sil vous plaît, partez, répéta-t-il.


  Je ne veux faire de mal à personne, dit Ted Leo, arrachant son bras à létreinte de Golden. Mais si nécessaire, je my résoudrai.


  Sil vous plaît.»


  Lautre sexécuta, et les talons de ses bottes ridicules claquèrent sur les marches. En séloignant, il lança par-dessus son épaule: «Tu ne fais que rendre les choses plus difficiles, pauvre crétin!»


  Golden haussa les épaules et sans lever la tête, il murmura: «Comme dhabitude.»


  ROYAL JUSQUÀ LA FIN


  Pas encore prêt à entrer, il sassit lourdement sur les marches pour réfléchir. Il navait pas besoin de preuves pour savoir que Ted Leo avait dit la vérité au sujet de Beverly. Quand il avait fait sa connaissance, elle évoquait rarement son passé, et Golden simaginait quelle ne tenait simplement pas à parler de ses problèmes denfance et dadolescence, ni de ses inévitables regrets et déceptions, car tout cela naurait servi à rien sinon à lui troubler lesprit et à empêcher lavènement du royaume de Dieu sur terre. Elle était si droite, si correcte en tout quil paraissait impossible quil y ait quelque chose de mal en elle.


  Dès le premier jour, elle lintimida par sa rectitude morale. Moins dune semaine après larrivée de son fils à Virgin, Royal organisa un dîner pour eux trois au Cattlemans Club. Beverly, alors âgée denviron vingt-cinq ans, dune beauté froide de Scandinave, apprit coup sur coup que Royal, avec qui elle vivait depuis plusieurs mois, avait non seulement une épouse légitime en Louisiane, mais aussi un géant de fils quelque peu instable qui, en face delle, se cachait derrière son menu.


  Au lieu de passer sa colère sur Golden, ce que daucunes auraient peut-être fait, elle sen prit à Royal. De tout le reste de la soirée, elle ne lui adressa plus la parole. Elle sintéressa à Golden, sinquiéta de ses hobbies, de ses plans pour lavenir et de la manière dont il supportait lair sec du désert, mais pour Royal qui sefforçait dattirer son attention en fredonnant des airs de jazz ou en linterrogeant sur le contenu de son assiette, elle neut que de brefs regards si méprisants et glacials que le serveur lui-même en sembla déconcerté. À sa grande surprise, Golden ne fut pas mécontent de voir pour la première fois son père traité ainsi devant lui.


  Ce nest que dans les semaines précédant la mort de Royal à lhôpital que Golden et Beverly passèrent du temps ensemble. Avant, il la croisait au temple et parfois à des cours de religion où on enseignait la théologie et lhistoire de lÉglise en vue de la préparation au baptême. Un jour que Royal était en voyage daffaires, elle sarrêta à la Grande Maison pour demander à Golden sil navait pas noté quelque chose de bizarre dans le comportement récent de son père. Il trouva la question étrange. À ses yeux, le comportement de son père était et avait toujours été bizarre.


  «Il a en permanence ce drôle dair, expliqua-t-elle. Il lui arrive doublier où il est.»


  Golden savait à quel air elle faisait allusion; il lavait remarqué dès son premier jour à Virgin, et il supposait que la lueur de folie qui brillait dans le regard de son père était le feu transfigurateur du Saint-Esprit. En fait, la curieuse attitude de Royal les nuits entières de prière, les élans et les étreintes spontanées, la lecture obsessionnelle des textes sacrés, les passages soulignés en rouge jusquà ce quil ne reste plus une ligne qui ne soit pas soulignée, Golden la mettait sur le compte des excentricités et du zèle dun homme qui découvrait la Vérité un peu tard dans sa vie et tâchait de rattraper le temps perdu.


  Maintenant que Beverly en parlait, il y avait dautres détails qui, par contre, ne semblaient avoir aucun rapport avec la conversion récente de Royal. Il portait jour et nuit des lunettes daviateur, avalait de laspirine par poignées, perdait souvent léquilibre alors quil se bornait à tartiner un toast devant le comptoir de la cuisine. Et quand Golden lui demandait comment il allait, il répondait quen dehors de ses migraines atroces, de ses nausées et de la moitié gauche de son visage devenue insensible, il pouvait affirmer quil ne sétait jamais senti aussi bien de sa vie.


  Golden lui suggéra avec diplomatie de consulter un médecin.


  «Mon médecin, cest Dieu, répondit-il, apparemment sérieux, affichant un déconcertant petit sourire de saint. Et Il me dit chaque jour que je me porte à merveille.»


  Lorsquil sévanouit pendant une fête, quil tomba tête la première sur la table des rafraîchissements, renversant le saladier de punch sans alcool, et que sa jambe se mit à trembler si fort que les enfants poussèrent des cris épouvantés, tout le monde pensa quil vaudrait mieux prendre un deuxième avis.


  La tumeur au cerveau quon lui découvrit nétait pas opérable, pas plus que les tumeurs malignes disséminées sur les parois de ses poumons. Malgré les souffrances, le délire, les cycles de diarrhées et de constipations dus aux médicaments, il resta Royal jusquà la fin. Il portait ses lunettes daviateur pour se protéger de la lumière et, hors de la présence des infirmières, son Stetson gris celui orné dun médaillon de pechblende à forte teneur en uranium fixé au bandeau. Quand le jeune médecin aux joues rouges que Royal surnommait le Petit Doc Fauntleroy lui fit remarquer que porter un morceau de minerai radioactif sur la tête nétait peut-être pas recommandé et que cette longue exposition aux radiations nétait sans doute pas étrangère à son cancer, Royal enleva son chapeau dun geste théâtral puis entreprit de lécher le médaillon de pechblende comme sil sagissait dun sucre dorge. Golden avait vu souvent son père se livrer à ce cabotinage, de même quil samusait parfois en société à passer sur son visage un compteur Geiger qui se mettait à jacasser et à cliqueter comme un dauphin en colère tandis que laiguille se bloquait sur le rouge. Cétait ainsi quil démontrait les merveilles et linnocuité des radiations qui, sauf preuves contraires, affirmait-il, navaient jamais fait de mal à personne sauf, bien entendu, à quelques centaines de milliers de Japs et qui constituaient le seul moyen fiable de protéger notre grande nation contre les Rouges et les forces combinées de Satan.


  Juché sur son lit dhôpital comme sur une tribune, il racontait à tous ceux qui voulaient bien lécouter que durant des années et des années il avait respiré de la poussière duranium dans ses foutues mines, supervisé la production de concentré duranium, assisté aux premières loges aux plus importants essais atmosphériques, humé le bouquet des retombées qui, prétendait-il, sentaient un peu comme les pets dune femme riche. Et il se portait comme un charme, non? Regardez-le! Fort comme un putain de bœuf! Un étonnement denfant se peignait alors sur son visage tanné par le soleil, une ombre de doute voilait ses yeux lumineux, et il jetait un regard autour de lui, ne sachant plus très bien où il était ni ce qui lattendait.


  Même quand il fut trop faible pour soulever sa tête de loreiller et que coiffer un chapeau était devenu un luxe réservé aux gens en bonne santé, il veilla, signe de défi destiné aux médecins et à tous les incrédules, à ce que son Stetson soit accroché bien en vue au porte-chapeau où il resta jusquau jour de sa mort.


  Beverly et lui le regardèrent séteindre à petit feu. Assis à son chevet, ils se relayaient pour lui lire des passages du Livre de Mormon et de la Revue du prospecteur, et lorsquil devint incapable dingérer des aliments solides, ils lui firent sucer de petits morceaux de glace pour lhydrater et apaiser la douleur que lui causaient les plaies quil avait dans la bouche. Et quand, à moitié aveugle, il eut perdu tant de poids que les creux et les bosses de son corps se confondaient avec les plis des draps, il finit par admettre quil ne sen sortirait pas. Au cours de ses moments de lucidité, qui semblaient devenir de plus en plus fréquents à mesure que son état empirait, il demandait à chaque fois à Golden de promettre quil soccuperait de Beverly, quil vivrait dans le Principe avec elle et quil en ferait sa première épouse afin de lui assurer une place au Royaume des Cieux.


  Veille sur elle, mon garçon, répétait-il alors que Beverly était dans la chambre. Et elle veillera sur toi.


  Naturellement, Golden nen douta jamais. De fait, tout en demeurant sur ses gardes, il admirait la jeune femme pour sa force de caractère, son calme et son stoïcisme face à tellement de souffrance. Oncle Victor, son tuteur et le seul parent qui lui restait, était mort dune longue maladie un peu plus dun an auparavant, et voilà que lhomme quelle devait épouser connaissait un sort identique. Et maudissait-elle Dieu pour autant ou se frappait-elle la poitrine devant pareille injustice? Non, pas du tout. Elle continuait à donner à Royal ses petits bouts de glace et à manifester tranquillement son désaccord avec les infirmières à propos des doses de morphine.


  Par un âpre matin dhiver où Golden était seul au chevet de son père pendant que Beverly récupérait chez elle après lavoir veillé toute la nuit, il trouva le courage daborder le sujet qui le tracassait depuis quon avait diagnostiqué le cancer de Royal. «Et maman?


  Maman? dit son père.


  Oui, Malke, ta femme.»


  Lespace dun instant, les grands yeux larmoyants de Royal sadoucirent tandis quil se rappelait les jours lointains baignés de lumière dorée. Il se passa la langue sur les lèvres et dit: «Eh bien?


  Est-ce que je dois lui dire?»


  Il neut pas besoin de réfléchir longtemps avant de répondre: «Dis-lui tout. Dis-lui dans quel état je suis parti. Ça devrait la mettre de bonne humeur pour un moment.»


  Le reste de la matinée ainsi que laprès-midi, Golden regarda son père souffrir: des quintes de toux terribles, des tremblements de tout le corps et des diarrhées qui, à deux reprises, nécessitèrent la présence dun duo dinfirmiers expérimentés pour changer les draps tandis quil pleurait et jurait comme sil subissait lattaque dune armée de goules. Le soir venu, Golden, épuisé, mort dennui et de peur, commença à déprimer et, comme toujours, Beverly arriva juste à temps, alors quil pensait être incapable de tenir une minute de plus.


  Rentre à la maison, lui dit-elle, et, comme à chaque fois, elle lui serra le poignet dune manière qui lui fit monter une boule de gratitude dans la gorge. Et repose-toi.


  Sans elle, il ne sen serait pas tiré. Cela pourrait très bien être sa devise, tatouée sur son front: SANS BEVERLY, POINT DE SALUT. Non seulement, elle était demeurée à ses côtés pendant la mort de son père mais elle avait pris linitiative de leurs brèves fiançailles conclues par un mariage, elle lavait aidé à sy retrouver dans le labyrinthe des affaires et des biens de son père et à se lancer dans son entreprise de bâtiment. Elle avait fait quatre fausses couches avant davoir son premier enfant vivant, suivi de dix autres dont un quelle perdit, tout cela en assurant la tenue du foyer, décidant jusquà la couleur des essuie-mains dans les cabinets de toilette, et en élevant pratiquement seule ses enfants, même si elle sefforçait dapprendre petit à petit à son mari à assumer ses devoirs de père, à régler les querelles entre frères et sœurs, à affronter les inspecteurs du fisc et les procès intentés par les clients, à se frayer un chemin dans les arcanes de lÉglise. Elle veilla aussi à lexpansion de lempire, organisant ses fiançailles et ses mariages avec ses trois autres femmes, guidant tout ce petit monde cahotant au travers des privations, des maladies, des morts et de toutes les épreuves quun foyer peut connaître.


  Et lui, que lui avait-il donné en échange? En dehors de soffrir comme figure de proue, comme pantin quelle pouvait habiller et manipuler à sa guise? Pas grand-chose. Au contraire de certaines autres, elle navait jamais rien attendu de lui. Elle savait mieux que quiconque quil nétait quune pâle imitation de son père, un ersatz, un prix de consolation qui napportait guère de consolations. De temps en temps, elle le poussait encore à jouer son rôle de chef de famille, à faire davantage confiance à ses «instincts de patriarche», mais elle semblait avoir admis quil aurait toujours besoin de sa poigne ferme pour tenir debout quand souffle la tempête.


  Il en était là de ses réflexions quand il se leva des marches de la galerie pour entrer dans une Vieille Maison étrangement silencieuse. Il y avait des enfants à lintérieur, mais ils veillaient à ne pas faire de bruit: Nephi feignait de lire un livre, Louise et Sariah, coincées entre le divan et le mur, tenaient une conversation mystérieuse dans leur langage des signes entre sœurs tandis quEm, au piano, fixait la partition devant elle comme un mannequin dans la vitrine dun magasin de musique.


  «Votre mère? demanda Golden, posant la main sur lépaule de sa fille.


  Là-haut», répondit-elle dans un murmure à peine audible.


  Beverly était assise sur le tabouret capitonné à côté de la commode. Des grains de poussière dansaient dans les rayons du soleil de fin daprès-midi qui filtraient au travers des nuages. Le dos droit comme toujours, les mains sur les genoux, elle paraissait cependant ratatinée, beaucoup plus petite que la femme qui se dressait comme une géante dans son imagination, mais cest surtout son expression qui le dérouta. On aurait dit que toutes les épingles, les boucles et les agrafes qui avaient maintenu ses traits en place durant tant dannées venaient soudain de sauter, révélant une personne entièrement différente qui, en dépit des pommettes saillantes et des rides autour de la bouche, ressemblait à une enfant perdue et effrayée.


  Il ne lavait vue quune seule fois ainsi: le jour de la mort de Royal, alors quil rentrait à la maison au volant de sa Thunderbird poussiéreuse, ébloui par léclat de la lumière matinale sur le pare-brise. Elle était assise à côté de lui, les yeux secs mais le visage pareillement à nu, les affaires de Royal serrées sur ses genoux: ses bottes, ses bagues et sa montre, son Stetson avec son médaillon duranium.


  Au coude que faisait la rivière, elle lui demanda de sarrêter. Il se gara près du pont. Elle descendit, dévala la berge rocailleuse et, avec un cri danimal sauvage, lança le chapeau comme un frisbee. Golden pensa quelle avait raté son coup, mais le Stetson tourbillonna, attrapa un courant ascendant comme un cerf-volant et, après avoir décrit une longue courbe, se posa doucement sur leau où il vogua, pris dans les remous au milieu des brisures de glace, jusquà ce quil se mette à pencher, quil se remplisse deau et quenfin il coule.


  Lorsquelle remonta en voiture, elle avait déjà composé son visage et retrouvé cette expression impassible que, pour autant quil le sache, elle garderait fidèlement jusquà cet instant.


  Dans la pénombre de leur chambre qui sentait le soleil fané, elle leva vers lui des yeux dans lesquels se lisait une telle vulnérabilité que sa gorge se noua. Dune toute petite voix, elle demanda: «Il est parti?»


  Golden fit signe que oui. «Il ne reviendra pas.


  Il ta dit pour moi, nest-ce pas?»


  Golden pensa un instant mentir le mensonge était devenu son meilleur et son plus sûr allié ces derniers temps, mais il savait quil ne pourrait pas. Il était persuadé que son visage lavait déjà trahi. «Oui, Bev, il ma dit, mais écoute-moi, ça mest égal. Il ta certainement dit aussi ce que je faisais, ce que je construisais là-bas.»


  Beverly ne semblait pas avoir entendu pour le moment, elle était incapable de sintéresser à Golden et ses petits écarts. Alors quil aurait dû se sentir soulagé, dautant que, apparemment, Ted Leo navait pas parlé de Houila, il éprouvait une étrange sensation de vertige. Il se reposait depuis si longtemps sur Beverly quil considérait comme le seul élément de stabilité dans son existence quen la voyant ainsi diminuée, incertaine, rattrapée par un passé quelle croyait à jamais enfoui, il avait limpression de ne plus rien avoir à quoi se raccrocher. Même au cœur de la tourmente, il sétait dit que si les choses tournaient mal ce qui ne manquerait pas de se produire Beverly serait toujours là pour le sauver. Il lui avouerait tout, sagenouillerait devant elle et implorerait sa clémence. Soit elle brandirait lAncien Testament et le flanquerait à la porte, le bannirait dans quelque enfer lointain, soit, comme si souvent, elle ravalerait sa colère et sa déception pour soccuper de tout. Et plus tard, elle sen servirait contre lui jusquà la fin de ses jours.


  Il voulut sasseoir sur une chaise imaginaire, faillit tomber, et atterrit de justesse sur le coin du lit.


  «Bev, ne tinquiète pas, je ten prie, ce nest pas si grave. Jai moi-même…»


  Dune petite voix sans timbre qui semblait appartenir à une autre femme, elle raconta quelle nétait restée «là-bas» que quelques mois. Oncle Victor avait eu un accident alors quil travaillait au noir sur un chantier et, désespérée, elle avait choisi largent facile pour payer lhôpital et acheter de quoi manger.


  «Avant, javais toujours été une fille bien, poursuivit-elle. La messe tous les dimanches, le chapelet récité chaque jour, tout ça, mais jai été stupide. Je mimaginais pouvoir abuser Dieu, rembourser nos dettes puis tout effacer par la confession et quelques Je vous salue Marie. Mais cest la pire des choses…» Les yeux baissés, elle laissa sa phrase en suspens avant de reprendre: «Cest ton père qui ma sortie de là. Après la mort de mon oncle, je navais nulle part où aller.


  Je ten prie, tu nas pas besoin de me fournir dexplications», linterrompit-il. Il ne voulait pas en entendre davantage, mais, dun autre côté, il aurait aimé avoir tous les détails, connaître le nom de tous les hommes avec qui elle avait couché dont Ted Leo pour les étrangler dans leur sommeil. Lironie de la situation ne lui échappait cependant pas tout à fait. En réalité, sil lavait interrompue, cest aussi parce quil ne voulait pas prendre de responsabilités, ni lui manifester sa pitié ou chercher à comprendre, et surtout, il ne tenait pas à ce que le poids de ses secrets et de ses péchés sajoute au sien. Cétait égoïste de sa part, bien sûr, mais depuis quelque temps, la majorité de ses pensées et de ses choix létaient également. De plus, il connaissait le reste de lhistoire de Beverly, car cétait aussi la sienne. Son père, grâce à son argent, son influence et son charisme daventurier, lavait sauvée. Il lavait fait venir à Virgin où une grande chance lui avait été offerte, celle de tirer un trait définitif sur sa vie davant et de se débarrasser comme dune vieille chaussette de la personne quelle avait été pour être lavée de ses péchés et figurer parmi les élues.


  «Tu nas pas à avoir honte», dit-il, jouant avec un fil qui dépassait sur le couvre-lit. Incapable de résister au désir de se confesser, de soulager au moins un peu sa conscience, il reprit: «Tu sais, jai fait des choses ces derniers temps dont je ne suis pas particulièrement fier.»


  Elle leva les yeux pour le regarder. «Toi, tu en construisais un, tu ne travaillais pas dedans.» Il se sentit réconforté en constatant que sa voix avait retrouvé son tranchant. Ce nétait toutefois que temporaire. Elle toussa à deux reprises dans son poing, parut devenir encore plus pâle, puis elle dit dans un souffle: «Excuse-moi.


  Ce nest pas grave, répéta-t-il. Je ny attache aucune importance.»


  Elle soupira: «Tu devrais.


  Alors, oui, daccord, mais je taime toujours.» Cétait bon de dire cela il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où il avait prononcé devant elle des mots semblables, dix ans sans doute. Je taime! Quest-ce qui lui avait pris de le dire à trois de ses épouses en autant de jours, et surtout en des temps aussi troublés?


  Elle garda le silence, mais elle eut lair de se détendre un peu tandis que ses épaules se voûtaient davantage. Elle se refusait maintenant à le regarder. Pour la première fois, il remarqua le grain de beauté quelle avait derrière loreille gauche et le fin duvet qui courait le long de sa mâchoire. Cétait la personne quil connaissait le mieux au monde et celle quil observait donc le moins.


  Lentement, elle entreprit dôter la quincaillerie quelle avait dans les cheveux, pinces, épingles et barrettes quelle posa lune après lautre sur la commode, cependant que ses boucles gris argenté se défaisaient et tombaient de part et dautre de son visage. «Je crois que jai besoin de mallonger un petit moment», dit-elle. De toutes ces années, Golden ne se souvenait pas de lavoir vue faire une sieste. «Oui, naturellement, dit-il. Je vais moccuper des enfants pour que tu puisses te reposer tranquillement.» Elle se leva, les jambes flageolantes. Il se mit debout à son tour, lui tendit la main et, à sa stupéfaction, elle laccepta. Elle lui agrippa le poignet, sappuya sur lui et, lespace dun instant, avant quelle ne le repousse, il eut limpression de la soutenir.
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  ENGINS INCENDIAIRES ET EXPLOSIFS IMPROVISÉS À LUSAGE DU GUÉRILLERO


  Soufflant comme un bœuf, il courut de larrêt de bus jusquà la maison, expédia le plus vite possible ses corvées puis entra dans la cuisine en vacillant comme quelquun se mourant de malaria cancéreuse. Il jouait les malades et se cognait contre les meubles pour que tante Beverly qui toussait devant lévier le remarque. Elle lui demanda comment il se sentait et, shumectant les lèvres, il répondit dune voix faible de prisonnier de guerre quil navait pas entendu ce quelle disait, que tout lui paraissait venir de très loin. Elle lui tâta le front quil avait chaud et moite, parce quaprès avoir terminé le travail qui lui incombait, il avait fait au moins une centaine de pompes derrière le poulailler jusquà ce quil ait limpression quil allait sévanouir et que ses bras allaient senvoler de son corps pour atterrir dans les mauvaises herbes.


  Tante Beverly ne conçut pas le moindre soupçon. Elle lui donna un gant deau froide à sappliquer sur le front puis elle dit: «Va donc te reposer dans ta chambre.» Il monta lescalier en se livrant à une nouvelle version du Coup du Klaxon tout en murmurant oui, oui, oui, parce quil était Rusty le Guérillero et que personne ne pouvait larrêter.


  Il passa le reste de laprès-midi dans la Tour à construire un engin explosif improvisé. Il ne disposait pas dun tube en carton, mais il trouva une vieille boîte de balles de tennis qui ferait laffaire. Comme June le lui avait montré, il prit son temps, étala tous les ingrédients nécessaires par terre dans le placard sécurité dabord!, puis il vida dans la boîte métallique le sachet de nitrate de potassium ainsi que les poudres de magnésium flash rouge et verte tout en hochant la tête comme un savant suprêmement intelligent étonné par ses propres découvertes, puis il ajouta carrément deux capsules fulminantes, le grand jeu! Après quoi, il découpa un rond de carton, fit un trou au milieu par lequel il glissa la mèche, puis il en couvrit la boîte quil scella au moyen de la moitié dun flacon de dissolution de caoutchouc. Pour être certain de navoir rien oublié, il vérifia dans Engins incendiaires et explosifs improvisés à lusage du guérillero où figuraient plein de dessins compliqués de trucs genre Sifflet piégé, Torpille Bangalore, Loupe bombe ou Stylo explosif qui seraient sans nul doute un jour utiles à un guérillero comme lui, mais qui pour le moment ne lui auraient pas servi à grand-chose.


  Dans le chapitre intitulé «Conseils dordre général», on lisait: Toute colle peut convenir au guérillero spécialiste des explosifs, mais il faut noter que la dissolution de caoutchouc est indiscutablement sa meilleure arme. Usez-en généreusement, mais soyez prudent en raison de son extrême inflammabilité. Voilà qui plaisait beaucoup à Rusty, extrême inflammabilité. Et pour être sûr dobtenir lextrême inflammabilité en question, il rajouta une bonne couche de dissolution de caoutchouc.


  Ce soir-là, il se priva de dîner. Prétendant être malade, il resta dans la Tour, car sil se retrouvait à table avec tous les trouducs, il ne parviendrait sans doute pas à se retenir de sourire et, pour une fois au cours de leur pathétique existence, ils risqueraient dutiliser leurs minuscules cerveaux de rongeurs pour deviner ce quil sapprêtait à faire. Jeûner un soir ne le dérangeait pas dans la mesure où il savait que ce serait son dernier à la Vieille Maison, son dernier soir à Alcatraz.


  Il imagina de nouveau le BOUM incroyable, les éclairs multicolores dans le ciel illuminé comme pour la Fête nationale, la Troisième Guerre mondiale et le Jour de lan réunis, et tout le monde massé aux fenêtres ou se précipitant dehors pour voir ce quétait ce satané truc-là, et quest-ce quils découvriraient? Devinez! Son père, le Yéti, pris sur le fait, caché derrière la maison des Spooner à serrer dans ses bras et à tenir les mains dune dame aux cheveux noirs qui nétait certainement pas sa femme.


  Ce qui, malgré lui, lamena à penser à sa mère qui était en ce moment à lhôpital, entourée de vieillards et de cinglés, pendant que son père se planquait avec une nana mexicaine que personne ne connaissait. Il sefforça de chasser de son esprit ces images-là parce quelles lui tordaient les entrailles.


  Quel crétin il avait été de croire que ses autres plans marcheraient. Lutter contre tante Beverly, tenter de convaincre sa mère ou tante Nola de lui permettre de rentrer chez lui ne servirait à rien. Il sétait bercé dillusions. Aucune delles, pas même tante Beverly la toute-puissante sorcière, ne pourrait changer quoi que ce soit. Seul son père qui constituait le lien entre eux tous en possédait le pouvoir. Il suffisait de léliminer de la scène en montrant quel tricheur et quel menteur il était, et alors, finie la famille! Cétait simple. On supprimait le père, et adieu le filet à singes.


  Il aurait dû le savoir puisque cétait arrivé aux frères Sinkfoyle. Leur père avait été excommunié pour avoir fricoté avec une espèce de hippie qui nétait même pas chrétienne, et pendant que tout le monde les plaignait, Oh, les pauvres enfants Sinkfoyle; oh, les pauvres épouses Sinkfoyle, Chet et Dan, les deux rouquins de frères, lui racontaient à lécole du dimanche combien cétait super chouette et comment maintenant, ils avaient leur maison à eux, leurs chambres à eux, et comment ils pouvaient manger des bonbons et regarder la télé autant quils voulaient parce quils étaient seuls et que leur mère avait autre chose en tête. Cest génial, ils disaient. On samuse vachement! Bon, daccord, leur nouvelle maison était une vieille caravane délabrée parquée sur la route de la décharge et leur mère passait presque toute la journée à chialer sur son oreiller, mais nempêche!


  Affamé et heureux, Rusty attendait donc dans la Tour, rêvant dune autre vie où il aurait sa chambre et de beaux sous-vêtements, où sa mère rentrerait de lhôpital pour soccuper de lui ainsi que de ses frères et sœurs parce quils avaient plus que jamais besoin delle, une vie où ils deviendraient une famille normale, une famille où personne ne se moquerait de lui ni ne le traiterait de tous les noms, une famille où il serait le héros pour avoir dévoilé la vérité et détruit le filet à singes, une famille où on le tolérerait et où, peut-être même, on laimerait.


  Alors, pourquoi diable mettaient-ils tous si longtemps? Une éternité sécoula avant que Parley et Nephi montent se coucher, non sans lui avoir lancé quelques nouvelles vannes à propos de sa serviette hygiénique. Et est-ce quil sétait fichu en rogne? Est-ce quil avait essayé de leur taper dessus comme dhabitude? Est-ce quil avait seulement manifesté de la mauvaise humeur? Eh bien, pas du tout. Il sétait contenté de rigoler en disant Elle est bien bonne, les gars, parce que ce soir, juste ce soir, il entretenait de gentilles pensées pour toutes les créatures terrestres, même Nephi et Parley maintenant quil savait quil ne les verrait plus beaucoup.


  Une fois la maison silencieuse, une fois que Nephi eut commencé à ronfler doucement et Parley à lâcher dans latmosphère ses petits pets, Rusty reprit sa place à la fenêtre. Il y resta un long moment. Assis là, immobile, il ne détourna pas un instant le regard, et après ce qui lui parut des heures et des heures, sa tête devint lourde et il lui arriva de ne plus savoir sil avait les yeux ouverts ou fermés, et quand il entendit le crissement des pneus du pick-up de son père qui sengageait dans lallée tous phares éteints, ses paupières souvrirent grandes et il vit le Yéti sortir furtivement du camion et se glisser vers chez les Spooner.


  De sa cachette top-secret, il tira une pochette dallumettes et son engin explosif improvisé qui ressemblait à un pétard géant de couleur jaune. Il descendit lescalier, enjamba la fenêtre, longea le toit et sauta à bas du garage en murmurant Geronimo!, puis il courut pieds nus sur lallée en sexclamant à voix basse Aïe! aïe! merde! parce que, une fois de plus, il avait oublié ses chaussures.


  Devant chez les Spooner, il se mit à ramper comme un Apache, se confondant avec la nuit, adoptant la forme des piquets de clôture, des buissons et respirant seulement quand il ne pouvait plus retenir son souffle. Il était comme le vent, mais peut-être pas exactement, parce que le vent fait du bruit alors que lui nen faisait aucun, vous auriez dû le voir, personne de toute lhistoire de lhumanité navait jamais marché dans un tel silence.


  Il écouta à la fenêtre sur le côté de la maison et crut entendre parler. Il se tapit derrière le gros climatiseur. Il neut pas longtemps à attendre. La porte-moustiquaire de derrière grinça et il perçut des bruits de pas et des chuchotements tandis quils contournaient la maison comme il lavait prévu. Il prit ses allumettes et alors quil sapprêtait à allumer la mèche, un brusque raffut éclata, et Raymonde apparut qui, collée au grillage de son enclos, soufflait et tapait du pied, ses immenses yeux jaunes fixés sur Rusty.


  Chut! Raymonde! lança-t-il aussi fort quil losait. Arrête, Raymonde, bon sang! Arrête! Mais Raymonde nécoutait pas. Raymonde nécoutait jamais. Et là, elle devenait carrément enragée, se cognait contre le grillage, si bien que le Yéti et la femme brune ne tarderaient pas à venir voir ce qui se passait, aussi il alluma la mèche, la regarda une seconde brûler en jetant des étincelles tellement brillantes quil en sentit la chaleur sur ses joues, puis il courut vers un espace dégagé, posa lEngin explosif improvisé au pied des marches de la véranda. Ça allait être génial, super génial, de voir la tête du Yéti quand la nuit séclairerait comme en plein jour, quun tonnerre surnaturel éclaterait et réveillerait tous les occupants de la Vieille Maison, et que les mondes se télescoperaient, que les secrets seraient révélés et que la vie sur terre ne serait plus jamais la même.


  Il retournait se cacher derrière le climatiseur et se bouchait les oreilles quand quelque chose lui tomba dessus, venant du ciel. Ou ce fut du moins limpression quil eut. Il sécroula, roula sur lui-même, vit des plumes voltiger au-dessus de lui et comprit que cétait Raymonde, cette idiote, qui lavait renversé après avoir défoncé le grillage et qui, maintenant prise dans la corde à linge des Spooner, battait en vain des ailes en poussant des cris rauques. Rusty se tourna vers son Engin explosif improvisé qui aurait dû exploser mais doù sélevaient juste de petites volutes de fumée. Il se précipita pour le récupérer avant que lautruche ait réussi à se dégager et passe de nouveau à lattaque. Il contemplait le petit trou noir où la mèche avait disparu, se demandait ce qui navait pas fonctionné, quelle sacrée vacherie de sacrée vacherie! et il se disait que ce trou était drôlement noir et quil semblait devenir de plus en plus grand et de plus en plus noir lorsquun mur de lumière éblouissante se dressa devant ses yeux et que des fleurs de feu géantes sépanouirent dans sa tête, projetant des météorites rouges et hurlantes ainsi que des atomes enflammés qui explosaient en étoiles vertes et en étincelles dor et de bleu, et doux jésus seigneur dieu cétait si beau si brillant si assourdissant quil naurait jamais pu rêver mieux.
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  QUELQUUN QUI NE LUI RESSEMBLAIT PAS


  Golden ne se rappellerait les détails que plus tard. Durant les semaines et les mois qui suivirent, ils lui reviendraient aux moments les plus inattendus au milieu dune conversation ou dans le demi-sommeil du petit matin, des bribes de souvenirs et des sensations désordonnées, des images fragmentaires qui se glisseraient dans le noir labyrinthe de son esprit par des trappes et des soupiraux: le tourbillon de plumes, léclair logé dans son œil comme une écharde, la lune qui paraissait vibrer, leau froide qui lui paralysait les mains, lodeur de cheveux brûlés.


  Cétait la deuxième nuit que Houila passait chez les Spooner. La première, ils avaient été tous les deux trop nerveux pour parler ou agir de manière cohérente, si bien quils sétaient contentés de marcher autour de la maison en se tenant par la main et en murmurant des bouts de phrases comme deux adolescents fugueurs sous la pleine lune. Le deuxième soir serait différent, décida Golden. Il lui parlerait, lui parlerait franchement et en viendrait au fait. Ils ne pouvaient pas continuer ainsi, lui dirait-il en sefforçant de maîtriser les accents plaintifs de sa voix, il ne supportait plus cette situation, cétait aussi simple que cela, une catastrophe ne manquerait pas de se produire tôt ou tard. Soit ils senfuyaient ensemble, soit ils affrontaient la réalité et cessaient de se cacher pour assumer les conséquences de leur acte. Donc, ils discuteraient en adultes quils étaient, et elle lui dirait quoi faire.


  Ils longeaient le côté de la maison où Sœur Spooner entreposait sa collection de vasques, mangeoires, cages et autres attirails pour oiseaux quand Golden entendit quelque chose. Un bruit métallique suivi dun grondement sourd. Sa gorge se noua et il arrêta Houila dun geste, imaginant une silhouette tapie dans lombre ou peut-être plusieurs, Todd Freebone ou linconnu quil avait surpris à lespionner depuis le trottoir en face de la banque, ou encore Ted Leo lui-même. Il écouta, nentendit plus rien. Passant la tête par le coin de la maison, il vit un spectacle qui le dérouta: un garçon penché au-dessus dun petit objet et, derrière lui, lautruche qui, échappée de son enclos, ses yeux jaunes brillant de colère, se précipitait sur lenfant sans méfiance.


  Golden savança pour crier un avertissement, essayer de sinterposer ou de chasser le volatile, ensuite, il ne se souvenait plus. Il ne se rappellerait pas avoir entendu quoi que ce soit: un instant, il sapprêtait à hurler et linstant daprès, il était à genoux, les mains plaquées sur ses oreilles, les tympans déchirés. Il ne se rappellerait pas non plus avoir crié à Houila de courir. Par contre, il se rappellerait les paillettes de lumière multicolore qui lavaient ébloui et empêché de voir distinctement puis amené à croire quil avait reçu une balle ou un coup de matraque. Clignant des paupières, il se releva pour se diriger vers le garçon, mais son œil gauche ne distinguait que des étoiles rouges et le droit semblait aveugle, jusquà ce quau travers dun voile de fumée, il identifie ce quil prit pour une pile de vieux vêtements surmontée dune flammèche vacillante. Cétait tout près, à ses pieds pratiquement, et il allait lenjamber quand il se rendit compte quil sagissait de lenfant dont la tête était en feu. Il gémit un son jailli du plus profond de lui et une seconde plus tard, il courait, lenfant serré contre sa poitrine, pareil à un tas de chiffons fumant.


  Ce quil aurait le plus de mal à se pardonner par la suite, cest que, tandis quil se ruait vers la rivière en trébuchant, il ne savait pas vraiment qui il tenait dans ses bras. Cétait son enfant, cela il ne lignorait pas. Seulement, il ne savait pas lequel.


  Même après avoir plongé le garçon dans leau glacée et jeté un coup dœil à son visage dont la partie supérieure, la peau carbonisée, les cheveux roussis, était ensanglantée et déchiquetée, il ne le reconnut pas, et plus tard, il se demanderait si cétait tout simplement parce quil ne voulait pas savoir et si, en état de choc, son esprit sétait refusé à voir, à penser aux noms et aux possibilités pour parvenir à une conclusion plus facile à accepter, cest-à-dire quil se trompait, que ce nétait pas un de ses enfants mais celui dun autre, lenfant dun homme assez solide pour encaisser un coup pareil, un homme sage, résolu et fort, un homme de foi, un bon père, quelquun qui ne lui ressemblait pas.


  NUIT NOIRE


  Golden se gara au fond du parking du PussyCat Manor, près des bennes à ordures. La dernière fois quil était venu, ce qui remontait à six ou sept semaines lesquelles lui paraissaient maintenant des années, il sétait garé au même endroit. Cétait par un matin clair et ensoleillé où, tassé derrière le volant de son pick-up, inquiet, tergiversant, incapable comme dhabitude de prendre une décision, il sétait demandé sil aurait le cran de franchir les portes du bordel.


  Aujourdhui, une heure ou deux avant le lever du soleil, la nuit était noire, le vent soufflait en rafales, et il nhésita pas. Il descendit, fouilla sur le plateau du pick-up à la recherche du manche de hache quil avait acheté dix ans plus tôt, peu après lépisode Ervil LeBaron quand il avait cassé les feux arrière de sa voiture devant les fidèles réunis, ce qui lui avait valu de passer lespace dun moment pour un héros mineur. Certains avaient même parié quil était Le Puissant et Fort venu racheter le monde et les sauver tous. Ce furent des jours grisants, remplis despérance, et il ny réfléchit pas à deux fois avant dacheter son propre manche de hache pour le mettre dans son camion à tout hasard. Bien sûr, il savait quil nétait pas Le Puissant et Fort ni quoi que ce soit dapprochant, mais cela ne lempêcha pas dentrer dans la quincaillerie Lamont Bros. et de dépenser la somme astronomique de 5.99$ pour le modèle de luxe: un Harvistall en hickory au joli grain quil avait parfaitement en main. Il le rangea derrière la lunette arrière, côté conducteur, et au cours des neuf années qui suivirent, il ne lutilisa pas une seule fois.


  Il devait toujours être là quelque part, Golden en était persuadé, sans doute enfoui sous un tas de piquets ou de raccords coudés en cuivre. Il tâtonna au milieu des piles doutils cassés, des emballages de hamburgers, des fils et des câbles emmêlés, et il finit par le repérer au toucher, coincé sous une rallonge victime dun court-circuit. Lexaminant à la faible lumière, il le découvrit entaillé, fendu, décoloré par le temps et taché au bout, probablement par de lantigel renversé, mais il ferait laffaire.


  Traversant le parking, il se sentait alerte, étonnamment lucide, ce qui ne manquait pas de le surprendre compte tenu de la nuit quil venait de passer. Il y avait quelques heures à peine que les deux pompiers volontaires, les jumeaux Ronnie et Donnie Gundersall, étaient arrivés trois ou quatre minutes après le coup de téléphone de Beverly pour, avec une compétence dissimulée sous leurs barbes broussailleuses et leurs T-shirts assortis du groupe Lynyrd Skynyrd, vérifier les signes vitaux de Rusty, le charger dans ce qui servait dambulance et démarrer en trombe en projetant une pluie de graviers, ce qui paraissait peut-être un peu inutile en la circonstance, en direction de lhôpital de St.George. Avant de partir, Ronnie dit à Golden que le shérif avait été prévenu et quil voulait quil lattende pour lui parler, mais Golden nétait pas disposé à attendre qui que ce soit. Il sauta dans son pick-up et, le pied au plancher, suivi par Beverly et Nola dans la station-wagon, il fonça avec une seule idée en tête: il simaginait que sil roulait assez vite, il arriverait aux urgences avant Ronnie et Donnie.


  À lhôpital, on linforma que Rusty avait été aussitôt transféré par hélicoptère au centre hospitalier universitaire de Las Vegas. Sans attendre ses femmes et sans en informer personne, Golden remonta dans son pick-up pour emprunter lInterstate15 qui traversait les gorges sinueuses dArizona puis les plaines désertiques du sud du Nevada éclairées par la lune, son élan brisé seulement par laversion du vieux GMC pour les côtes et les files interminables de semi-remorques qui semblaient embouteiller lautoroute à cette heure de la nuit. Entrant dans limmense cuvette de lumière quétait Las Vegas, il chercha en vain un panneau indiquant la direction du centre hospitalier et, désorienté, il franchit carrefours et terre-pleins comme quelquun qui na jamais vu un feu rouge ni effectué un demi-tour correct de sa vie. Sur lautoroute bourdonnante, il avait été comme en pilotage automatique, lesprit presque uniquement centré sur le mouvement, mais maintenant quil navançait plus, il se sentait partir à la dérive, submergé par le flot de lumière et de bruit, et soudain toute lhorreur de ce qui était arrivé le frappa avec tant de force que, projeté en avant, il heurta le volant, chassant tout lair de ses poumons. Le pick-up poursuivit sa course au ralenti pendant une dizaine de mètres puis escalada le trottoir et cala. Golden descendit et devant un public de pochards singulièrement indifférents vomit au pied dun grand palmier du désert.


  Il ne se souviendrait pas dêtre remonté dans son véhicule ni comment il avait réussi à trouver le chemin de lhôpital après avoir roulé au moins une demi-heure en état de stupeur. Il franchit les portes de verre et continua tout droit, traversant comme un automate une enfilade de couloirs, passant devant des gens qui dormaient sur des bancs en plastique ou de petites familles qui attendaient dans langoisse, jusquà ce quil arrive au seuil dune pièce remplie de bureaux et de meubles de rangement dont un Latino plutôt fluet balayait le sol en chantonnant. Lhomme leva la tête il avait le visage ridé, lair gentil. Golden se dirigea droit vers lui et voulut expliquer, dire Je cherche mon fils, mais il navait plus de voix, comme sil venait de hurler deux heures durant. Lhomme sourit, parut comprendre, puis la pièce rapetissa, sassombrit, et il se sentit tomber dans des bras accueillants.


  Golden se réveilla sur un brancard poussé contre le mur dun couloir, une infirmière au visage criblé de taches de rousseur penchée au-dessus de lui. «De retour parmi les vivants à ce que je vois», dit-elle. Avec une compétence toute professionnelle, elle lui braqua une lampe dans les yeux et vérifia sa tension tout en lui demandant comment il sappelait, sil savait quel jour on était et si, au cours de ces dernières vingt-quatre heures, il avait bu de lalcool ou pris des drogues. Il essaya de nouveau de parler, de donner son nom et les raisons de sa présence, mais il avait limpression dêtre devenu muet: chaque fois quil ouvrait la bouche, il nen sortait quune espèce de grognement mouillé, vaguement interrogateur.


  Linfirmière nota tout cela sur sa fiche et, alors quelle gonflait le brassard du tensiomètre avec force contractions de son poing charnu, une agitation au fond du couloir attira son attention. Elle se retourna et entama une conversation à longue distance consistant surtout en grands gestes et haussements dépaules avec une autre infirmière qui tentait de calmer un type de forte stature couvert de sang qui, dans un fauteuil roulant, injuriait les enfants de salaud qui lui avaient fauché ses chaussettes Gold Toe. Golden pensa au brave homme de ménage dans les bras de qui il sétait apparemment évanoui, et il espéra quil ne lui avait pas fait mal. Linfirmière semblait ne plus soccuper de lui et, aussi confortable que fût le brancard, il décida quil ne pouvait plus attendre. Il sassit, posa avec précaution les pieds par terre, puis partit dans la direction opposée et, le tensiomètre qui pendait encore à son bras, il sengagea dans le premier couloir sur sa gauche. Il ne tarda pas à trouver Beverly et Nola installées dans une petite alcôve équipée de quelques chaises en plastique et dune machine à café. Elles se précipitèrent vers lui, les cheveux ébouriffés, les yeux rouges, serrant autour de leur gorge le col de leurs chemises de nuit. La vue de ces deux femmes, leur parfum familier, le contact de leurs mains sur ses poignets larrachèrent au cauchemar fiévreux dans lequel il était plongé et le ramenèrent à la réalité: il prit soudain conscience de la masse de son corps, de ses articulations qui craquaient, de lodeur de poudre, de sang et de boue quil dégageait, et une peur glacée létreignit à la pensée de la terrible nouvelle quil nallait pas manquer dapprendre. Ses épouses lui posèrent ces mêmes questions quelles lui posaient depuis des années: Quest-ce quil avait? Où était-il allé? Quest-ce qui lavait retenu si longtemps?


  Il ne répondit pas, et elles déchiffrèrent sans doute son expression, car elles sinterrompirent aussitôt et Beverly dit: «Il est vivant.»


  Golden se sentit perdre léquilibre. Il pivota et se laissa choir sur une chaise. Pour le moment, cela lui suffisait. Il eut limpression de se liquéfier et il craignit de glisser et de sécrouler par terre.


  Mais, bien sûr, ce nétait pas si simple rien ne létait jamais. Nola vint sasseoir à côté de lui et, à voix basse, lui confia les dernières informations communiquées quelques minutes auparavant par le chirurgien-chef.


  Dès son arrivée, Rusty avait été conduit en salle dopération, mais, après lui avoir ouvert le crâne, les médecins ne tardèrent pas à ranger leurs scalpels. Il y avait trop de fragments de métal incrustés partout, et si on essayait de les enlever tous, on risquait de faire davantage de mal que de bien, aussi, se contentèrent-ils de sattaquer aux plus gros et aux plus accessibles puis de découper une partie de la boîte crânienne pour éviter une compression du cerveau. Ce nétait pas tout. Le garçon avait perdu lœil gauche ainsi que la main droite. Il souffrait en outre de brûlures au troisième degré au visage et au cuir chevelu. Ses chances de survie étaient minces. Quand on le ramènerait en réanimation, ils seraient autorisés à le voir.


  Ses femmes lui laissèrent le temps dassimiler les nouvelles. Elles lobservèrent dans lattente dune réaction, dune explication, mais il se borna à rester là, immobile, dans le bourdonnement blanc de la salle, le brassard du tensiomètre autour du biceps.


  Nola, qui portait une veste en jean par-dessus sa chemise de nuit et des bottes dépareillées, lui ôta doucement lappareil à tension quelle posa près de lui, puis elle saisit sa main entre les deux siennes. En temps normal, cest Beverly qui aurait géré la situation mais, assise en face de lui, elle semblait étrangement absente, repliée sur elle-même comme au cours de ces deux derniers jours. Nola saccroupit devant Golden et tâcha daccrocher son regard, lair dune maîtresse décole sefforçant de convaincre un élève davouer une faute quelconque, et elle lui posa la question que Beverly lui avait hurlée du haut de la véranda quand elle lavait vu traverser la rivière gonflée par la fonte des neiges, Rusty dans les bras, cette même question que les frères Gundersall avaient posée en sagenouillant à côté du garçon pour vérifier ses signes vitaux: «Quest-ce qui sest passé?»


  Et Golden lui répondit comme aux autres, sinon quil ne parvint quà former les mots avec les lèvres: Je ne sais pas.


  Je ne sais pas. Ces quatre mots constituaient la réponse la plus simple et la plus sûre quil pût donner: il nétait pas en état dexpliquer quoi que ce soit, ni à lui-même ni à personne. Il nignorait cependant pas quil sagissait dun refus de voir la réalité en face et même dun mensonge, un minable artifice destiné à se dédouaner. Parce que sil se permettait de sinterroger ne serait-ce quun instant, de penser aux causes et aux effets, il ne doutait pas darriver, comme dhabitude, à la conclusion quil était lunique coupable.


  La seule chose quil savait avec certitude, cest quil y avait eu une explosion. Bien que sa mémoire ait cherché à locculter, la preuve résidait dans son tympan gauche qui bourdonnait, dans le bruit qui avait réveillé toute la Vieille Maison et les voisins ainsi que dans le visage ravagé de son fils. Quant au responsable de lexplosion, il avait beau réfléchir, jouer avec les hypothèses comme avec autant de pastilles de couleur, il aboutissait toujours à la même conclusion: Ted Leo. Lui et sa bande de pourris avaient dû découvrir la cachette de Houila et faire sauter quelque chose, soit pour leffrayer, soit pour la blesser. Cétait logique, surtout en considérant la manière alambiquée et souvent obtuse dont Ted Leo menait son monde, mais Rusty, quest-ce quil fabriquait là? Et lautruche? Compte tenu de la confusion qui régnait dans son esprit, Golden était prêt à croire que la coupable était lautruche elle-même avec son air hautain et ses yeux jaunes et froids, totem maléfique, incarnation dune malédiction dirigée contre la seule famille Richards dans le but de lui voler ses enfants, de les mutiler, de les ridiculiser et de les noyer, source de toutes leurs souffrances et de leurs dissensions, et à la pensée de ce quà son retour il infligerait au volatile, ses mâchoires se crispèrent.


  Il se redressa dans sa chaise, pressa ses poings sur ses yeux. Quest-ce qui nallait pas chez lui? Il secoua la tête pour tâcher de séclaircir les idées mais ne réussit quà les embrouiller davantage. Non, lautruche navait rien à voir avec cette histoire. Ce ne pouvait être que Ted Leo, Ted Leo qui lavait déjà menacé à plusieurs reprises ainsi que ses enfants, Ted Leo qui lavait discrédité, rabaissé et persécuté, Ted Leo qui avait maltraité et exploité Houila pendant huit ans, qui avait humilié Beverly linvincible en remuant la boue de son passé pour le lui jeter à la figure et, surtout, qui avait détruit lavenir et le corps de son fils innocent.


  Ted Leo. Golden articula le nom en silence, le fit rouler dans sa bouche comme les bonbons contre la toux de son enfance, goûta lamère satisfaction de savoir quen loccurrence, cétait quelquun dautre que lui qui était responsable, qui méritait dêtre puni, et que, pour une fois, il naurait pas à porter seul le poids de la culpabilité.


  Une infirmière vint leur annoncer quils pouvaient voir Rusty. Elle lança un coup dœil en direction de Golden et demanda sil avait besoin dun calmant, un léger sédatif, peut-être. Raide sur son siège, il fit signe que non, mais quand il se leva et voulut faire quelques pas, la périphérie de sa vision sobscurcit et il regretta de ne pas avoir accepté loffre de linfirmière. Il posa la main sur lépaule de Nola comme pour la réconforter ou la rassurer, mais si elle navait pas été là pour le soutenir le long du couloir jusquau service de réanimation, il se serait effondré comme une loque.


  Ils se lavèrent les mains dans un lavabo en acier, puis linfirmière les aida à enfiler des masques chirurgicaux en coton, et avant que Golden se sente préparé, avant quil ait eu la moindre possibilité de se convaincre quil était assez fort pour affronter ce qui lattendait, ils sarrêtèrent devant une pièce où Rusty gisait, adossé à un oreiller, comme pris dans une toile daraignée faite de fils et de tubes. Cétait pire que tout ce quil aurait pu imaginer. La partie supérieure de la tête de lenfant ainsi que ses deux yeux disparaissaient sous les bandages, tandis que la peau de son visage était si enflée et contusionnée quon eût dit une pastèque blette oubliée dans un champ et sur le point déclater.


  Golden sentendit gémir. Dans cette pièce qui baignait dans la pénombre et où la lumière dune unique lampe qui filtrait au travers du sac de la perfusion projetait des miroitements effilochés sur le plafond, il agrippa sa chemise quil tordit jusquà ce quelle se déchire.


  Tout le long du couloir, la main sur lépaule de Nola, pareil à un infirme ou un aveugle, il avait prié. Encouragé par un fol espoir, un sursaut dune foi telle quil ne croyait plus être capable den éprouver, il avait supplié Dieu deffacer tout ce que le médecin avait dit à Nola et à Beverly, de faire en sorte quil sagisse dun malentendu, dune terrible erreur. Il avait prié comme il navait jamais prié, sans les formules quil avait apprises, sans les Seigneur ou les Père céleste, et alors quil se tenait sur le seuil quil hésitait à franchir, il pria de nouveau: Je vous en supplie, je ferai tout, je donnerai tout pourvu quil vive, pourvu quil se rétablisse, je donnerai ma vie, je vous en supplie…


  Mais, naturellement, cétait un peu tard, et les lambeaux despoir et de foi avec lesquels il était arrivé devant cette chambre se réduisirent aussitôt en cendres. Sil y eut une réponse à sa prière, elle se trouvait là, sous la forme de cet enfant brûlé et brisé qui, comme chacun pouvait sen rendre compte, ne se rétablirait jamais, ne connaîtrait jamais aucune vie que ce soit et ne passerait probablement même pas la nuit.


  Beverly et Nola nhésitèrent pas, elles, et elles se dirigèrent droit vers le garçon pour lui caresser la peau nue de ses bras sans se soucier de linfirmière qui leur disait de ne pas le toucher, de rester à distance, pendant que Golden, sur le pas de la porte, le visage tourné vers le mur, tremblait de rage.


  Il sefforça en pure perte de la maîtriser, mais elle montait en lui, cette vieille colère denfant, elle semparait de lui, elle le guettait depuis des années, depuis les jours où, en Louisiane, assis à la fenêtre du grenier, il écoutait sa mère se livrer à tout son répertoire de soupirs et de gémissements dans lattente du retour de son mari. La colère le prenait toujours par surprise, jaillissant de quelque fissure au plus profond de son être, et il tâchait à chaque fois de résister, de lui échapper, de létouffer ou despérer quelle se dissiperait et partirait en fumée. Là, par contre, il finit par la laisser emplir de sa chaleur chacune de ses cellules jusquà ce quil ne fût plus quun corps de verre brûlant prêt à se casser au plus léger contact.


  Tendu à se rompre, cherchant sa respiration, il battit en retraite dans le couloir. Quelques instants plus tard, Nola et Beverly sortirent et le regardèrent avec leur expression habituelle, mélange de résignation et de pitié. Une fois encore, il leur donnait toutes les raisons dêtre déçues par son indécision et son absence de courage face à une situation grave. De retour dans la salle dattente, elles discutèrent à voix basse pour savoir si et quand elles devaient annoncer la mauvaise nouvelle à Rose deSaron, et cela sans même consulter Golden ou lui demander son avis. Elles semblaient avoir oublié sa présence, si bien quelles ne remarquèrent pas quil sen allait, la tête et les épaules si immobiles quil paraissait flotter cependant quil longeait le couloir, franchissait les portes automatiques puis débouchait dans la grisaille du petit matin.


  LE PUSSYCAT MANOR


  Il était tard, même pour un bordel, et il ny avait que quatre filles au salon, trois assises au bar qui bavardaient avec le barman de nuit et la quatrième qui somnolait sur le canapé en velours au centre de la pièce. Le barman, chauve comme un œuf mais affublé de superbes rouflaquettes, préparait aux filles une margarita pour célébrer la fin dune longue journée de travail, si bien que personne nentendit le carillon électrique annonçant quun visiteur franchissait la double porte en verre.


  Les pieds plantés dans lépaisse moquette, Golden réfléchit un instant pour décider ce quil allait faire. Rien navait changé depuis sa dernière visite: lendroit baignait toujours dans une lumière tamisée évoquant lintérieur dun temple bouddhiste, sentait toujours la cigarette, la laque et les billets de banque usagés. Son regard fut dabord attiré par la longue rangée de bouteilles dalcool alignées derrière le bar sur trois ou quatre rangs au-dessus de la glace et qui brillaient comme autant de tuyaux dorgue. Cest seulement quand il savança sur la moquette pourpre que le barman leva les yeux.


  «Hé là, mon vieux, dit-il, éteignant le mixeur, tandis que le sang se retirait de son visage. Attendez une seconde.»


  Golden sarrêta, non pas pour obéir à linjonction du barman, mais à cause dun mouvement quil surprit sur sa gauche. Il y avait quelquun derrière le comptoir quil navait pas remarqué tout de suite, un homme massif aux vêtements sales et froissés qui paraissait brandir un manche de hache… Quelques secondes durant, il examina dun œil soupçonneux cette personne à lesprit manifestement dérangé avant de comprendre quil sagissait de son propre reflet. Un autre soir, dans dautres circonstances, il aurait peut-être ri de sa naïveté, mais là, le spectacle quil offrait lui fit froid dans le dos. Pas étonnant, pensa-t-il, que les filles au bar sempressent de sécarter avec une expression horrifiée. Il ressemblait à un minotaure bossu, le regard lourd de souffrance, couvert de boue séchée jusquà la taille, la chemise déchirée et maculée de sang, les cheveux emmêlés et collés sur le côté de son crâne comme deux cornes. Il contourna le bar et, avec un sentiment proche de leuphorie, abattit le manche de hache en plein milieu de son visage.


  Le miroir se brisa avec fracas en trois ou quatre gros morceaux et en centaines déclats. Les filles hurlèrent, le barman poussa un cri et se baissa pour se mettre à labri. Golden soccupa ensuite des verres, puis des bouteilles sur létagère, et lespace dun moment, on aurait pu croire quun orage avait éclaté tandis que les débris de verre tombaient comme des grêlons et que des averses de bourbon, de whisky et de rye soulevaient une brume qui brûlait les narines et piquait les yeux. Un instant aveuglé par le bourbon hors dâge qui lui dégoulinait sur le front, Golden se dirigea en trébuchant vers la principale source de lumière: le juke-box des profondeurs duquel jaillissait la voix pleurnicharde de Teddy Pendergrass. Golden commença par rater sa cible et, à son deuxième essai, le bout du manche se coinça dans le treillis métallique qui protégeait les haut-parleurs. Teddy Pendergrass couina, détonna, puis quand Golden dégagea le manche de hache, laiguille sauta, condamnant Teddy à un purgatoire de rhythm and blues où il se demandait à linfini pourquoi il était de nouveau seul ce soir, tout ça à cause dune dispute stupide.


  Golden perçut des cris, dautres femmes qui hurlaient, des voix qui appelaient «Bruno! Bruno!» ce qui devait être soit un code signifiant danger, soit le nom dun homme censé venir à leur secours. Peu lui importait, car rien ne larrêterait tant que la flamme de la colère brûlerait en lui, et il restait un tas dobjets appartenant à Ted Leo à détruire. Après avoir renversé le juke-box et mis fin aux affres de Teddy Pendergrass, il sattaqua au piano à queue. Il ne savait pas pourquoi, mais il détestait ce piano plus quil navait jamais détesté quelque chose ou quelquun. Il frappa à deux reprises le clavier, ébréchant les touches et produisant des accords gothiques qui ébranlèrent les carreaux des fenêtres. Il sapprêtait à faire sauter la tige qui maintenait ouvert le couvercle et il savourait par avance le grand bruit quil produirait quand on le saisit par le coude pour le tirer violemment en arrière tandis quune masse atterrissait sur son dos et quun bras se nouait autour de sa gorge. Il lutta pour se dégager, perdit léquilibre, se cogna contre un mur, mais ses assaillants tenaient bon et il entendait dans son oreille leurs souffles précipités. Il savança en vacillant et, malgré les deux hommes accrochés à lui, lun qui paraissait vouloir létrangler et lautre qui lui bourrait la figure de coups de poing, il réussit à libérer son bras droit pour envoyer valser la Vénus de Milo et, pour faire bonne mesure, le tableau de deux mètres sur un mètre cinquante qui représentait lhétaïre aux larges fesses, une grappe de raisin entre les dents.


  Au moment où il franchissait le rideau de perles de la porte, Todd Freebone fit irruption dans la pièce, vêtu en tout et pour tout dune paire de chaussettes et dune serviette quil serrait autour de sa taille. Il hurla: «Quest-ce que…» mais Golden le réduisit au silence grâce à un heureux revers du manche de hache qui latteignit en plein sur la bouche. Todd Freebone lâcha sa serviette et sécroula contre le mur en gémissant: «Merde, merde!» Une par une, il cracha dans sa paume en coupe plusieurs dents ensanglantées.


  Cest madame Alberta qui mit fin à la corrida. Golden la vit arriver du coin de lœil, des bigoudis roses dans les cheveux, brandissant ce qui, à première vue, ressemblait à un long aiguillon jaune. «Arrêtez ça tout de suite!» ordonna-t-elle comme si elle venait de surprendre des élèves à chahuter, puis sans autre forme de procès, elle enfonça la pointe de laiguillon dans les côtes de Golden. Une violente décharge électrique le secoua, son manche de hache lui échappa et les hommes sécartèrent dun seul coup. Golden se baissa pour récupérer son arme, mais il avait le bras paralysé et les doigts raides. Devinant une présence derrière lui, il allait se retourner quand il entendit madame Alberta dire: «Vas-y, Ernest, bon Dieu!» tandis quun objet sabattait sur son crâne et que des étincelles dansaient devant ses yeux.


  Le nez dans la moquette, étalé comme quelquun qui flotte sur leau dun étang chauffé par le soleil estival, il se sentait plutôt bien si ce nétait la douleur qui lui vrillait le crâne. Une porte claqua quelque part, des pas sapprochèrent, qui firent légèrement vibrer le plancher sous son menton, et alors quil senfonçait dans des eaux de plus en plus profondes et de plus en plus noires, il distingua la voix de Ted Leo: «Voyez-moi ça! Repose le téléphone, Coral. Raccroche. Pas la peine dappeler la police. Regagnez vos chambres, les filles. Ce nest quun client qui a trop bu, ne vous inquiétez pas, on va sen occuper.»


  UN RÊVE DÉVASION


  Golden revint à lui étendu sur le dos, le regard fixé sur le dôme penché dun ciel parsemé détoiles, éprouvant un mélange de stupeur et démerveillement. Il navait jamais contemplé ainsi le ciel nocturne et il lui semblait voir pour la première fois chacun des corps célestes, leurs teintes et leurs brillances, et, au-delà, les galaxies entières pareilles à dimpalpables fleurs fantomatiques empilées les unes au-dessus des autres, séparées par dimmenses distances qui paraissaient sagrandir encore sous ses yeux. Après plusieurs minutes dintenses observations astronomiques accompagnées dun léger roulis qui lui procurait limpression dêtre couché sur le pont dun vieux bateau qui craquait de toutes parts, il se demanda enfin où il était. Il avait les mains attachées dans le dos ce que lui confirmèrent les élancements quil ressentait dans les poignets et les épaules, et à lodeur familière de chien, dhuile et de sang séché autour de lui, il déduisit quil sétait déjà trouvé là peu de temps auparavant. Son cerveau commotionné mit un moment à parvenir à la conclusion quil était allongé sur le plateau dun pick-up en mouvement. Celui de Nelson Norman, probablement. Et il comprit alors comment il était arrivé là et où on lemmenait.


  Il roula sur le côté afin de soulager la pression sur ses bras et posa la tête sur le caoutchouc lisse dun pneu de secours. Il navait rien dautre à faire que profiter de son mieux de la balade.


  Ce qui se révéla de plus en plus difficile à mesure que la route devenait de plus en plus mauvaise, que ses idées séclaircissaient et quil prenait conscience des douleurs dont il souffrait et de la situation dans laquelle il se trouvait. Un vent violent soufflait qui lui projetait parfois des poignées de sable dans la figure. Des crampes tétanisaient ses bras, sa vision se brouillait cependant que des vagues de nausée lui soulevaient le cœur et que sa tête enflée et sensible rebondissait sur le pneu au rythme des cahots. Il bénéficia de trente secondes de répit lorsque le pick-up sarrêta, le temps que le conducteur descende pour se livrer à quelque mystérieuse occupation, puis ils redémarrèrent au milieu des raclements de plantes desséchées contre le flanc du véhicule tandis que défilait lentement au-dessus de lui le grillage du Site dessais.


  Lorsquils sarrêtèrent de nouveau une dizaine de minutes plus tard, Golden souffrait le martyre; il avait limpression que ses bras allaient se désarticuler, une bile brûlante clapotait dans son estomac et, pour ne rien arranger, une vieille boîte à outils avait glissé pour venir cogner contre sa hanche.


  «Bonne promenade?» lui lança Ted Leo en abaissant le hayon. Il saisit Golden par une cheville pendant que Nelson semparait de lautre, et comme un couple de magiciens au numéro parfaitement rôdé, ils le tirèrent du pick-up dun même mouvement si bien que ce fut sa nuque qui heurta en premier le sol. Ted Leo lui ordonna ensuite de se lever et, gémissant, il tenta en vain de se redresser, jusquà ce que Nelson le prenne sous les bras pour le mettre debout.


  Ted Leo, vêtu pour ses aventures nocturnes dun pantalon de jogging et dun kimono doré en soie, sortit de la boîte à gants du pick-up le Luger au long canon que Golden avait déjà vu. Larme était censée avoir appartenu à Al Capone, et Ted Leo aimait à la brandir quand il était en colère ou de bonne humeur pour lexhiber devant ses amis ou ennemis comme lune de ses plus précieuses possessions. Il vérifia ostensiblement le chargeur avant de le remettre en place avec un clic sonore. Il prit la pelle que Nelson lui tendait, ordonna à celui-ci de rester dans le camion, puis il flanqua un grand coup dans les reins de Golden. «En avant, marche, soldat. Et au pas redoublé. On na pas toute la nuit.»


  Il ne vint pas à lesprit de Golden de lutter ou dessayer de fuir. Même sil navait pas eu les mains liées dans le dos, il naurait pas eu lidée ou la force de sen servir, et même sil navait pas eu les jambes flageolantes et son mauvais genou qui grinçait à chaque pas, où aurait-il pu aller? La rage qui sétait emparée de lui quelques heures plus tôt, qui avait flambé en lui depuis Las Vegas pour se déverser sur le mobilier inoffensif du PussyCat Manor sétait maintenant éteinte et le laissait épuisé et abattu, un homme qui nétait plus que cendres et qui marchait docilement à la rencontre de son destin.


  Les rafales de vent soulevaient des nuages de sable que les deux hommes traversaient comme des fantômes. De temps en temps apparaissait un pan de ciel étonnamment clair. Les yeux et la gorge de Golden semplirent de sable qui sifflait à ses oreilles. Ne sentant plus que les coups de pelle que Ted Leo lui assenait quand, à moitié aveuglé, il sécartait du chemin, il continuait à avancer tête baissée.


  Au moment où il crut quils avaient été séparés et quil se trouvait seul dans les ténèbres rugissantes, Ted Leo lui hurla de sarrêter. Une lampe-stylo entre les dents, il entreprit de tâtonner autour de lui avec la pelle cependant que le dragon cousu dans le dos du kimono se tordait et fouaillait de la queue dans la lumière vacillante. Même au cœur dune tempête aux heures glacées de la nuit, lhomme faisait preuve dune redoutable efficacité, comme si tout se déroulait à merveille selon un plan soigneusement conçu. Lorsque la pelle heurta le métal, il leva la tête, le visage fendu par un large sourire, lair dun feu follet dans la faible lueur de la lampe.


  Il cria quelque chose que le vent engloutit. Les yeux brillants, les mèches de ses cheveux noirs laqués dressées sur son crâne, il semblait prononcer une espèce de discours souligné par de grands mouvements de pelle, mais Golden nen saisissait pas le moindre mot; il avait la tête pleine de parasites. Au bout dun moment, Ted Leo se rendit compte que son message, sans doute tiré dun vieux film de James Cagney à moins quil ne sagisse dun nouvel exposé sur le programme gouvernemental dessais atomiques, ne parvenait pas à destination. Il fit un pas en avant et hurla au visage de Golden: «Pour commencer, tu vas me dire où elle est!»


  Elle! Durant tout ce temps, Golden navait pas eu une pensée pour Houila. Lespace dun instant, il vit son visage, respira une bouffée de santal, ressentit un pincement au cœur. Il était soulagé de savoir quelle en avait réchappé et que son mari ne lavait pas encore retrouvée. Il ne pouvait quespérer quelle était maintenant cachée dans un endroit sûr.


  Ted Leo attendait une réponse, mais Golden, debout devant lui au milieu des tourbillons de sable, les revers de son pantalon pris dans les épines dun cactus, demeurait muet. Il ne savait pas si cétait une façon de protester face à lhorreur des événements de cette nuit ou parce quil était toujours en état de choc, mais il ne voulait ou ne pouvait pas parler, et dans ce silence, dans ce refus des mots et de leur pouvoir de blesser, il sétait construit un fragile mais indispensable abri.


  «Quest-ce qui te prend?» cria Ted Leo. Le vent gonflait son kimono qui claquait autour de lui. «Tu vas rester planté là comme ça, espèce de grand crétin de mormon, et te laisser tuer sans réagir?» Il braqua sa petite lampe dans la figure de Golden. «Tu timaginais que tu pouvais débarquer chez moi après tout ce que tu mas fait, après tous les ennuis que tu mas causés, et détruire mon établissement, tattaquer à moi? Et maintenant, tu es là à me regarder sans rien dire avec ton air idiot?»


  Golden eut un léger haussement dépaules. On venait dassez bien lui résumer la situation. Saisissant la pelle des deux mains, le patron du PussyCat lâcha la lampe-stylo, et Golden eut le temps de constater que sa relative bonne humeur semblait sur le point de sévanouir; son visage sétait assombri et les veines de son cou battaient contre la fine chaîne en or qui lencerclait. Son plan ne paraissait pas fonctionner comme il lespérait. Il sétait figuré quune fois arrivé dans cet endroit sinistre, il lui suffirait de prononcer un discours théâtral, mélange de menaces de mafioso et dobscures références bibliques, pour que Golden lui dise tout ce quil désirait savoir avant de tomber à genoux et de supplier le grand Ted Leo de lépargner. Seulement, Golden se refusait à coopérer et la tempête commençait à poser un problème. Lautre avait du sable dans les yeux et de la bave aux lèvres. Il était dans une telle colère quil frisait lapoplexie, et Golden considérait comme une petite victoire de le voir ainsi pour la dernière fois et dy être pour quelque chose.


  Le visage fouetté par les bourrasques de vent, il ne vit pas le coup venir. Par bonheur, la pelle heurta son crâne à plat. Il vacilla mais ne tomba pas, ce qui, à en juger par le ton de sa voix, rendit Ted Leo plus furieux encore.


  «Tu trouves ça drôle?» hurla-t-il. Il agrippa le manche de la pelle comme pour frapper de nouveau. «Tu trouves tout ça drôle?»


  La tête bourdonnante, Golden se redressa. Bizarrement, comme pour contrebalancer les effets du choc précédent, le coup semblait lui avoir un peu éclairci les idées. Il sentit sa poitrine salléger, sa respiration saccélérer, et, au spectacle des ombres violettes du visage tordu de rage de Ted Leo, il se souvint de la raison pour laquelle il était venu: se venger de cet homme pour le mal quil avait fait à son enfant, à sa famille. Il avait dans la bouche un goût âcre, métallique comme lodeur de la chair et des cheveux brûlés de Rusty, et quelque chose au plus profond de lui trembla et palpita, injectant dans ses veines les ultimes gouttes de la colère. Il fit un pas en avant, tira de toutes ses forces sur les liens qui entravaient ses poignets, et dans un sursaut de fureur, il comprit que oui, il avait quelque chose à dire, encore quil ignorât exactement quoi, mais quand il voulut parler, il ne produisit quun bruit étranglé, un son brut, déchiré, comme arraché par la racine.


  Les yeux de Ted Leo sécarquillèrent. Il se recula, se protégeant avec la pelle, tandis que son expression passait de la colère à la peur, puis quune lueur dironie apparaissait sur son visage.


  «Comment? cria-t-il, la main en coupe autour dune oreille. Lhomme a parlé. Tu veux bien répéter?»


  Ce dernier effort avait entièrement vidé Golden. Il était ligoté, réduit à limpuissance, et il ne pouvait que faire comprendre à Ted Leo lampleur de la souffrance dont il était responsable. Quand il parla, ce fut au prix dune telle douleur dans la gorge quil crut sévanouir. «Vous avez blessé mon enfant. Mon fils.


  Je nai blessé personne, répliqua le propriétaire du PussyCat. Et je nai jamais eu de raisons de blesser qui que ce soit avant que tu débarques.» Pour illustrer son propos, il saisit la pelle à lenvers et enfonça le manche dans le plexus de Golden, et pendant que celui-ci se pliait en deux et cherchait à reprendre son souffle, il ouvrit la trappe du bunker qui se trouvait pratiquement aux pieds de Golden. La première respiration quil prit fut une bouffée dair vicié qui séchappait du blockhaus, de sorte quil eut un haut-le-cœur et faillit sétouffer.


  «Tu auras tout le temps de ty habituer, dit Ted Leo, lui donnant dans le dos une petite tape toute paternelle. Tu vas y rester un bon moment.»


  Lorsquil tira le pistolet de la ceinture de son kimono et quil lui en appuya le canon froid sur la tempe, Golden néprouva ni peur ni panique, mais un engourdissement, un sentiment proche de la paix. Penché en avant, incapable de puiser en lui la force nécessaire pour se redresser et affronter le sort quil méritait, il contempla comme hypnotisé le trou noir dans le sol synonyme doubli, et il comprit quil nétait peut-être pas venu ici en quête de justice ou de vengeance mais pour réaliser de la manière la plus définitive possible son désir de libération, son rêve dévasion.


  Il ferma les yeux et attendit. Loubli parut long à venir. Ted Leo, jamais à court de mises en scène, laissa les secondes sécouler, puis il sembla que, campé au-dessus de la silhouette courbée de Golden, il prononçait un dernier discours dont les paroles se perdaient dans le vent et le grondement océanique des poumons et du cœur du mormon. Quelque chose naquit en lui, un écho ou une vibration, et avant même de sen rendre compte, il murmurait sa vieille litanie, EmNephiHelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleySybilDeeanne… et alors que les noms franchissaient le seuil de ses lèvres, il sentit, comme pour la première fois, la forme, les syllabes particulières de chacun deux auquel son esprit associa un objet ou une image, une barrette papillon, le sourire dune toute jeune bouche édentée, des chaussures orthopédiques, lodeur poussiéreuse de cheveux chauffés par le soleil, les pleurs nocturnes à la suite dun cauchemar, une haleine acide de bébé, et ils étaient tous là, ses enfants, les uns à la suite des autres non pas comme une interminable chaîne ADN ou un organisme vivant unique (tel quil se les représentait ces temps-ci) ne cessant de grandir et de réclamer à manger, mais comme des corps et des visages individuels qui se tenaient derrière des vitres ou devant des portes et qui, les yeux brillants, lattendaient en se demandant où il était, pourquoi il tardait tant à rentrer.


  Les noms lui venaient plus vite… TornadeAlvinRustyClifton… et avec eux, le souvenir des soirées, pas si lointaines, où ils sentassaient sur la Péniche, les cheveux encore humides de leur bain et sentant bon le savon, pour lécouter raconter les aventures imaginaires de lAstronaute flatulent ou de Johnny le Raton Laveur conducteur de bus. De douces et tendres soirées où il pouvait encore tous les entourer de ses bras. Quand il ne savait pas encore quil était si facile den perdre un.


  Pénétré dun brusque et intense sentiment de regret, il leur tendit les bras… HerschelGloryBooMartinWayneTeagueLouise… croyant que sil parvenait une dernière fois à les réunir, ils pourraient le sauver.


  Mais, bien entendu, cétait trop tard. Il arrivait toujours trop tard, les excuses à la bouche. Il commença à mélanger les noms, sinterrompit, se reprit, sefforça daller jusquau bout de la liste, de faire au moins cette dernière chose correctement, cette chose simple… FigoluDarlingJame-o… Il ne prononçait plus les noms mais les aspirait, les avalait et les conservait dans ses poumons cependant que sa langue sépaississait, que sa cage thoracique senflait et craquait, incapable de résister à la pression de langoisse, du chagrin et du remords qui montait en lui. Soudain, les muscles de son cou se tendirent si douloureusement que ses yeux se mouillèrent, et dans un rugissement libérateur, il éternua.


  Sous le choc, il se redressa dun bloc et sentit un violent impact au sommet de son crâne, suivi de quelques secondes où il eut limpression dévoluer dans un vide lumineux, puis plus rien. Il lui fallut un instant pour comprendre quil avait les paupières fermées et quil pouvait les ouvrir. Il saperçut alors quil était debout, apparemment toujours en vie, au milieu du noir et dun grand silence, des étincelles mourantes devant les yeux. Il promena son regard autour de lui: louverture du bunker à ses pieds, les silhouettes bossues des buissons darmoise, et, sur sa droite, un petit triangle de lumière bleu ozone, celle de la lampe-stylo qui gisait par terre.


  À la douleur quil éprouvait et à la sensation de froid sur son cuir chevelu, il crut quil avait le haut du crâne emporté. Pourtant, il était encore debout et à même de penser, ce qui signifiait soit que la partie manquante de sa tête nétait pas indispensable, soit quil lui fallait trouver une autre explication.


  Un gémissement séleva derrière lui, long et plaintif, lautre explication quil cherchait, sous la forme dune silhouette à moitié inconsciente étendue par terre, le devant de son kimono taché de sang, le nez éclaté. À cette vue, le crâne de Golden le brûla avec plus dintensité, comme par compassion pour les ravages quil venait de causer. Ted Leo poussa un nouveau gémissement, bougea une jambe, et Golden, saisi dune brusque énergie irraisonnée, se mit à se balancer sur les talons en tirant sur ses liens; il sétait imaginé quon lavait ligoté au moyen dune cordelette en nylon ou en coton, mais il ne tarda pas à constater quil ne sagissait en réalité que de quelques tours de chatterton. Il parvint à les distendre un peu, encore un peu, et enfin, à dégager ses poignets.


  Il tâtonna autour de lui jusquà ce quil récupère le Luger. Soudain animé dune sombre résolution, il se campa au-dessus de Ted Leo, pointa larme sur sa poitrine, déglutit, puis il changea davis, car il venait davoir une meilleure idée. De ses mains engourdies, il réussit à traîner lhomme évanoui jusquau bunker et à le faire passer tête la première par louverture. Sa bedaine resta coincée entre les bords métalliques tandis que le tissu de soie fine de son kimono sentortillait et se déchirait. Poussant, appuyant comme sil essayait denfoncer un coton-tige dans un trou de serrure, Golden dut faire de gros efforts avant que Ted Leo finisse par glisser dun seul coup dans les profondeurs dun noir dencre du blockhaus comme sil disparaissait dans une autre dimension. Golden crut entendre un choc sourd puis les échos prolongés du mot «Non», mais il nhésita pas. Il referma lécoutille et la verrouilla.


  Pendant quil reprenait ses esprits, que la circulation se rétablissait dans ses mains et que sa respiration retrouvait un rythme normal, il sentit une vibration sous ses pieds, un meuglement lugubre qui monta pour sachever en cris de supplication, en mots insaisissables qui résonnèrent avant de se perdre petit à petit dans le vent tandis que, boitant bas, il séloignait dans les ténèbres tourbillonnantes.


  DEUX GRANDS COSTAUDS, UNE PETITE FILLE


  Quand Golden ouvrit la portière et sinstalla sur le siège passager, Nelson Norman ne tourna même pas la tête vers lui. Ils demeurèrent quelques instants sans parler, le regard rivé sur le pare-brise et la lumière granuleuse qui précède laube, observant un silence gêné comme deux étrangers à un arrêt de bus. La cabine du pick-up sentait la bière éventée et le chewing-gum à la cannelle, et pour tout bruit on entendait, en dehors des rafales de vent, le ronronnement réconfortant du chauffage.


  «Vous revenez seul?» finit par dire le grand Indien.


  Golden fit un petit signe de tête qui pouvait passer pour un acquiescement.


  Nelson jeta un coup dœil sur le Luger que Golden avait posé sur ses genoux. Il attendit une dizaine de secondes avant de demander: «Vous lavez tué?


  Jy ai pensé.»


  Dix nouvelles secondes. «Il est toujours là-bas?


  Dans le bunker.


  Ah», fit Nelson. Il hocha la tête. «Vous allez le laisser là?


  Je nai pas encore décidé.


  Faut que vous sachiez, jen parlerai à personne. Et je le dis pas seulement parce que vous tenez ce pistolet.»


  Ils échangèrent un regard et, à sa propre surprise, Golden faillit éclater de rire, une bulle qui montait dans sa gorge et quil lui fallait stopper. Il la ravala puis se tassa sur son siège, tremblant de soulagement, tandis que sa gorge se serrait de nouveau et quun sombre battement naissait dans sa poitrine. Il dut se tenir au tableau de bord. «Il a blessé mon fils, dit-il.


  Qui?»


  Golden lui résuma les événements de la nuit, puis lui demanda ce quil savait.


  «Cest pas Ted Leo, non, dit lIndien. Il a fait des choses, mais une bombe ou des trucs comme ça, non, ça na pas de sens. Je le saurais.


  Il maurait tué avec cette arme.


  Non. Il voulait juste vous faire peur. Tout ce cirque, les coyotes, le bunker, ce foutu canapé, cétait rien que pour ça. Il a jamais tué personne. Pas de tripes, du flan, cest tout Ted Leo. Vous êtes pas le premier. Aussi dingue quil est, cest un trouillard. Là, il a trouvé plus fort que lui.


  Il simagine que je lui ai pris sa femme.»


  Nelson grogna puis soupira. «Vous croyez quil a fait tout ça parce quil tient à elle? Cest simplement que vous lavez mis dans une situation embarrassante, et y en a eu dautres avant vous. Elle cherchait à le quitter depuis longtemps. Il la traitait comme une domestique. Je suis content quelle ait réussi à partir. Si vous aviez pas tout cassé dans son établissement, il se serait lassé tôt au tard.»


  Golden réfléchit un instant à la profondeur de son incompréhension du monde. Serait-il possible que Houila nait vu en lui quun moyen de sévader? Avant même quil eût fini de se poser la question, il lui vint à lesprit quelle pourrait fort bien penser la même chose de lui.


  Ils contemplèrent un moment le ciel qui pâlissait. Les touffes darmoise apparaissaient les unes après les autres, pareilles à des bouffées de fumée jaillissant de la terre. Le paysage se composait de toutes les nuances de gris, le vent sifflait autour de lantenne du pick-up, ébranlait les vitres, mais au chaud à lintérieur, le son semblait provenir de très loin.


  «Vous saignez de loreille, on dirait.


  Beaucoup? sinquiéta Golden, se tâtant la tempe.


  Non, pas trop. Merde, vous lavez vraiment balancé là-dedans?


  Oui», répondit Golden, paraissant lui-même ne pas y croire.


  Nelson renifla puis sourit. Il garda un moment le silence, les mains croisées sur son énorme ventre comme une statue du Bouddha exposée dans un jardin. Il finit par demander: «Votre fils, il va sen tirer?»


  Golden eut lair de ne pas avoir entendu. Puis, presque imperceptiblement, il secoua la tête.


  «Je suis désolé.» Nelson écouta le vent. «À ce que jai vu, vous avez une grande famille.


  Oui, répondit Golden dans un murmure.


  Une très grande famille», reprit lIndien.


  Golden acquiesça.


  «Je sais pas comment vous faites.


  Moi non plus.»


  Quelque chose bougea devant ses yeux, et cependant que les contours flous du monde désertique au-delà du pare-brise se dessinaient, la photo accrochée au rétroviseur devenait de plus en plus nette. Il se retrouva à contempler le visage lumineux et plein despoir de la fille de Nelson comment sappelait-elle, déjà? Mary? Marlène? LIndien suivit la direction de son regard et tous deux, comme hypnotisés, fixèrent la photo, deux grands costauds les yeux dans les yeux avec une petite fille. Le cœur étreint, Golden dit dune voix mal assurée: «Ne la perdez jamais de vue.


  Non, dit doucement Nelson.


  Pas un seul instant.


  Non.»


  Après un long silence, Nelson demanda ce quils devaient faire. La patrouille nallait pas tarder à passer. Golden le pria de le ramener à son pick-up.


  «Et Ted Leo?» Nelson posa sa grosse patte sur la boule en bakélite du levier de vitesse qui vibrait.


  «Cest à vous de décider, répondit Golden. Vous pouvez le laisser pourrir là-dedans, mais si vous len sortez, dites-lui bien que jai gardé son revolver, à tout hasard.»
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  LES CONFESSIONS DE GOLDEN RICHARDS


  De bonne heure le matin qui suivit laccident, Trish alla chercher Rose pour lemmener à lhôpital de Las Vegas. Serrées comme des astronautes dans la petite voiture, elles néchangèrent pas un seul mot de tout le trajet, tandis que le soleil qui se levait derrière elles peignait le désert dun lavis de rose pâle. Bien entendu, tout le monde craignait que Rose ne supporte pas ce nouveau choc, mais elle traversa le parking du centre hospitalier dun pas plutôt décidé, refusant le soutien que Trish lui offrait. Au bureau des infirmières, ce fut elle qui demanda où se trouvait Rusty. Dans la chambre où il gisait, enfoui sous un réseau de fils, de tubes et de bandages, elle se comporta avec un calme dont Trish, qui se tenait derrière et sanglotait, au bord de lhystérie, aurait été incapable.


  Et comme si cela ne suffisait pas, quand elle sortit dans le couloir, Nola la prit à part pour lui annoncer que Golden était porté disparu. Il sétait conduit de façon bizarre, expliqua-t-elle, comme frappé de mutisme, une lueur de folie dans le regard. Beverly et elle en avaient conclu quil était simplement en état de choc et quil y avait de plus graves sujets de préoccupation. Or, il navait plus donné signe de vie depuis près de cinq heures. Le shérif Fontana, venu de St.George pour enquêter, ne cachait pas son inquiétude à propos de la disparition de Golden.


  «Il y a là quelque chose qui ne me plaît pas, avait-il dit, buvant une gorgée de café pris au distributeur. Et mieux vaudrait savoir trop tôt que trop tard de quoi il retourne.»


  Golden revint peu après, confirmant les craintes du shérif: il y avait en effet quelque chose qui nallait pas. Alors quil savançait dans le couloir en boitant, les gens le dévisageaient ou détournaient le regard comme devant un spectacle obscène. Une mère et ses deux enfants senfuirent à sa vue et une vieille femme qui sortait de sa chambre se signa. Couvert de poussière de la tête aux pieds, semant sur son passage le sable contenu dans les revers de son pantalon, une fleur pourpre de sang dans les cheveux, il avait lallure dun homme quon a tabassé à mort et enterré dans une tombe peu profonde avant de lexhumer pour le frapper de nouveau. Il avait les yeux au beurre noir, la lèvre inférieure enflée et fendue, loreille gauche maculée de sang séché. En lexaminant de près, on remarquait aussi un éclat de verre planté dans son cou qui brillait comme un diamant incrusté.


  Avant quon ait pu linterroger, une grosse aide-soignante lintercepta, réclamant une infirmière et un fauteuil roulant.


  «Monsieur! cria la femme, comme si elle sadressait à un étranger ou à une personne âgée. Monsieur! arrêtez, sil vous plaît! Nous avons une chaise roulante pour vous, asseyez-vous et nous allons nous occuper de vous!» Une deuxième aide-soignante se glissa derrière lui, et toutes deux, comme si elles répétaient un numéro de music-hall, exécutèrent une habile manœuvre à la suite de laquelle Golden tomba dans le fauteuil, la tête ballante, avant dêtre roulé vers les urgences.


  Après des radios, quelques agrafes et la pose dune attelle à un petit doigt cassé, on linstalla dans une chambre à plusieurs lits où Trish et Nola furent autorisées à le voir. Elles arrivèrent presque en même temps que le médecin de service qui, les cheveux argentés ramenés en un catogan serré, entra en agitant une radio comme sil sagissait dun polaroïd dont il sefforcerait daccélérer le développement. Sa blouse portait le nom de FULDHEIM cousu dessus, et Trish remarqua quil était chaussé de sabots en plastique.


  «Eh bien, MrRichards, lança-t-il. On dirait que vous avez été pris dans une bagarre, non?


  Oui, on dirait.» Vêtu dune espèce de chemise de nuit bleu clair, allongé sur les draps blancs, Golden ressemblait à un énorme flétan étalé sur un lit de glace. Il avait une jolie tonsure au sommet du crâne, treize points de suture, le tout badigeonné de mercurochrome. Son nez maintenant dune belle couleur violette paraissait avoir doublé de volume, et, en plus de ses diverses plaies et ecchymoses au visage, il arborait une série de bandages de formes et de tailles différentes.»


  «Et je suppose que vous avez déjà été interrogé par la police? reprit le médecin.


  Non, mais je pense que ça ne tardera pas.


  Vos blessures sont superficielles, MrRichards, sauf une.» Le médecin leva la radio à la lumière, tandis que Trish et Nola sapprochaient pour regarder. Le DrFuldheim montra quelque chose du doigt, mais les deux femmes ne distinguèrent quune vague opalescence. «Ce trait noir, cest une fracture du crâne. On vous a frappé, MrRichards? Avec un objet contondant, comme on dit?


  Oui, une pelle peut-être.


  Une pelle?


  Ou un manche de pioche. Ça pourrait être un tas de choses.»


  Le médecin fit une petite grimace puis tira sur son catogan comme pour sassurer quil était toujours arrimé à sa tête. «Quoi que ce soit, vous êtes lheureux détenteur dune commotion cérébrale du troisième degré, ce qui va vous obliger à vous astreindre à une vie un peu moins mouvementée pendant quelque temps. Nous allons vous garder quarante-huit heures en observation. De plus, vous souffrez de déshydratation et peut-être de malnutrition, sans compter quelques côtes fêlées, et linfirmière des urgences a également noté la présence dune sorte de brûlure sur votre côté gauche. Vous permettez que je jette un coup dœil?»


  Golden leva le bras et le médecin écarta la chemise pour révéler une grosse marque rouge à quelques centimètres au-dessus de la hanche.


  «Puis-je vous demander comment vous avez récolté ça?


  Un aiguillon à bœufs.


  Un aiguillon à bœufs?


  Oui, ça flanque une bonne décharge.


  Un aiguillon à bœufs? répéta le docteur.


  Oui, je crois bien que cétait ça.»


  Le médecin décocha un regard accusateur à Nola et Trish. «Vous êtes de la famille, je présume?


  Nous sommes ses épouses, répondit Nola, lair furieux. Du moins, la moitié de ses épouses. Les deux autres sont en haut.»


  Le DrFuldheim eut un sourire forcé cependant que son regard allait de Golden aux deux femmes pour essayer de savoir sil sagissait dune plaisanterie. Il était clair quil pensait avoir affaire à des fous.


  Il profita de larrivée du shérif Fontana pour sesquiver. Trish éprouva un immense soulagement à la vue du shérif qui, en cette matinée surréaliste, apportait avec lui une odeur familière dAqua Velva et linfluence apaisante de lhomme en uniforme qui affronte tous les jours les vicissitudes et les horreurs de lexistence tout en réussissant à conserver son calme. Si quelquun pouvait leur expliquer le pourquoi et le comment de toute cette histoire, cétait bien lui.


  «Mesdames», les salua-t-il en ôtant son chapeau pour le serrer contre sa poitrine. Son visage anguleux évoquait une pointe de flèche grossièrement taillée. «Jaimerais mentretenir en tête à tête avec votre mari pendant quelques minutes. Ensuite, je vous le rends.»


  Elles allèrent patienter dans le couloir et tout ce que Nola trouva à dire, cest: «Un aiguillon à bœufs?»


  Beverly, descendue de la chambre de Rusty, vint les rejoindre. Le shérif ressortit et demanda des nouvelles du garçon. Beverly lui répondit que son état navait pas évolué et quon ne pouvait quattendre. Le shérif posa sur les trois femmes un regard empreint de pitié, puis il dit que Golden désirait leur parler à chacune séparément.


  «Ce nest pas mon rôle, ajouta-t-il avant de séloigner dans le couloir, mais jespère que vous lui accorderez le bénéfice du doute. Jai limpression quil va en avoir besoin.»


  Une par une, elles entrèrent alors dans sa chambre. Plus tard, elles compareraient leurs notes et constateraient quil avait été très conséquent. Il commença par se confesser: le PussyCat Manor, Ted Leo, Houila, sans rien omettre. Il expliqua que sil navait pas commis dadultère à proprement parler et navait donc pas rompu lalliance sacrée du mariage, il avait entretenu une relation cachée avec une femme qui nétait pas son épouse. Il avait menti, convoité, désiré dans son cœur. Il avait trahi ses épouses et ses enfants et, pire peut-être, il les avait mis en danger; ce qui était arrivé à Rusty, croyait-il, résultait des choix aveugles et égoïstes quil avait effectués.


  Il comprendrait quelles le quittent, dit-il à chacune. Il le méritait. Et si elles le quittaient, il ferait tout son possible pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants jusquà ce quelles trouvent une meilleure situation. Après quoi, il leur présenta ses excuses.


  Et ses excuses, elles jaillirent comme un torrent. Pendant sa confession, il avait réussi à conserver une contenance relativement ferme, mais quand vint le moment de la contrition, ce fut comme si toutes ses défenses cédaient dun seul coup devant la présence dun vieil et cher ami: les excuses fusèrent. Il sexcusa de sa suffisance, de sa stupidité chronique, de sa tendance à voir tout en noir. Il sexcusa de ne pas avoir assumé ses devoirs. Il sexcusa de son absence dautorité, de ses manières effacées et déférentes, de ses défauts de caractère et de son manque de jugement. Il sexcusa de ses échecs financiers et amoureux, de ses crises et de ses silences, de son empressement à renoncer à tout pour un instant de paix, et puis dun tas dautres détails, les chagrins quil navait pas consolés, mais surtout, il était désolé, tellement désolé pour Glory, pour lavoir perdue et ensuite navoir pu loublier; et pour Jack quil navait pas pleuré comme il aurait convenu, et pour Rusty là, la voix lui manqua et un éclair de souffrance traversa son visage, pour ce garçon quil ne sétait pas donné la peine de connaître et quil ne connaîtrait jamais.


  Il sexcusait aussi de sexcuser autant, et il ferait tout pour ne plus jamais avoir à sexcuser de quoi que ce soit.


  Quand il eut fini, il releva la tête pour regarder Trish qui, comme dhabitude, était passée en dernier, ce qui signifiait quil avait prononcé quatre fois ce discours, et bien quil eût lair épuisé par leffort, pâle et recroquevillé sur les draps blancs du lit dhôpital, on lisait dans ses yeux une résolution que la jeune femme ne lui avait jamais vue; il soutint son regard. Difficile de savoir si cétait un simple effet secondaire de sa commotion ou un phénomène plus durable.


  Dehors, le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages, mais dans le cercle délimité par le rideau plissé tiré autour du lit, on était confiné au sein dune poche dair qui sentait lencaustique. Golden la fixait de ses yeux tuméfiés, noirs comme la mer la nuit, et attendait en silence une réaction de sa part, mais elle navait quune question à poser: Qui était cet homme quelle avait épousé? Cet homme qui avait eu une aventure avec une étrangère, qui construisait en secret un bordel, qui partait se faire rosser par de louches inconnus et était de retour à temps pour le petit déjeuner?


  Ils sobservèrent ainsi jusquà ce que Trish ny tînt plus. «Comment sappelle-t-elle?


  Qui?


  Ta maîtresse.» Ce nétait pas très gentil et elle ne savait pas si elle avait employé le mot par dépit ou par colère.


  «Houila, dit-il.


  Elle est jolie?


  Non.


  Tu laimes?»


  Cette fois, il détourna le regard et contempla sous toutes les coutures ses mains écorchées comme sil les voyait pour la première fois. Plus vite quelle ne laurait pensé, il répondit: «Je ne sais pas. Je crois que oui ou, plutôt, je croyais. Mais je ne ten aime pas moins pour autant.»


  La remarque lui arracha un sourire. Il naurait pas pu lui fournir une réponse plus juste, plus parfaite, parce que, après tout, cétait une vérité fondamentale sur laquelle ils avaient choisi de régler leur vie: à savoir que lamour est une matière première illimitée. Il nest pas soumis au jeu cruel des additions et des soustractions, de sorte que le donner à une personne nimplique pas nécessairement quon doive lôter à une autre. Et le cœur dans sa capacité elle aussi illimitée même le cœur troublé et mensonger de lhomme devant elle, même cette pauvre chose qui se serrait et battait de manière désordonnée à lintérieur de sa propre poitrine peut souvrir à tous ceux qui désirent y entrer à lexemple dune maison aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes et du cœur de Dieu lui-même, immense, accueillant et sacré, une demeure aux pièces innombrables, remplies dune multitude infinie.


  UN GARÇON PERTURBÉ


  Les jours qui suivirent ressemblèrent à un exercice au sein dun chaos plus ou moins maîtrisé; les épouses effectuaient des allers-retours entre Las Vegas et Virgin tout en sefforçant dassurer la bonne marche des différentes maisons, de laver et nourrir les enfants, de veiller à ce quils fassent leurs devoirs, et elles les emmenaient à Las Vegas par groupes de trois ou quatre voir leur frère tant quil était encore en vie. Les médecins, et il paraissait maintenant y en avoir davantage quon narrivait à en tenir le compte, saccordaient sur un point: Rusty pouvait mourir dun moment à lautre. Bien quils aient réussi à stopper lhémorragie et que lhématome cérébral ait commencé de se résorber, les fragments métalliques encore logés dans son cerveau avaient causé trop de dégâts et menaçaient den causer de nouveaux. Lun deux risquait de se déplacer et de provoquer une commotion mortelle, une autre hémorragie ou dendommager une partie du cerveau contrôlant quelque fonction vitale. Comme lavait expliqué à Trish un médecin, un grand type au visage taillé à la serpe qui se vantait de son franc-parler dhomme de lOuest, ils pouvaient tenter de lopérer de nouveau, ce qui entraînerait sans doute la mort du garçon ou le laisserait à létat permanent de légume, ou bien attendre que la fin vienne à son heure.


  Des quatre femmes, seule Rose resta nuit et jour à Las Vegas au chevet de son fils quelle ne quittait que pour prendre de légers repas à la cafétéria; si son fils devait mourir, elle voulait être là pour laccompagner. La crainte que cette tragédie ait définitivement raison de sa santé mentale ne tarda pas à se dissiper. On pourrait presque affirmer que cest le contraire qui se produisit. Quelques heures après son arrivée à lhôpital, ses joues retrouvèrent un peu de couleur et son regard devint plus lucide. Elle interrogea les médecins sur les résultats des électrocardiogrammes, surveilla les moniteurs enregistrant les activités cardiaques et les perfusions, et, de sa manière tranquille, sinquiéta auprès des infirmières des dosages dantibiotiques et de morphine. En fait, à dix-neuf ans, en dépit de lopposition de ses parents, elle était partie suivre des études dinfirmière au Colorado où elle avait passé deux ans avant de revenir dans lUtah soigner sa mère malade qui, refusant de voir un médecin ou de mettre le pied dans un hôpital, remettait son sort entre les seules mains de Dieu. Lorsque sa mère mourut dun problème au foie qui aurait pu facilement être traité à laide de médicaments, Rose avait perdu le droit à sa bourse et dépensé la plupart de ses maigres économies. Et comme si tout avait été arrangé davance par le mystérieux et imprévisible Tout-Puissant, elle finit comme avant elle sa sœur, sa mère et la mère de sa mère, en femme du Principe, une épouse plurale.


  Rose nétait pas la seule que les événements de ces derniers jours semblaient avoir changée. Que penser en effet de Beverly qui, dans la salle dattente, lexpression presque bovine, comme si quelque chose sétait brisé en elle, regardait un soap-opera en compagnie dune nombreuse famille de Philippins? Et de Golden qui entrait et sortait avec son visage enflé et son masque de raton laveur, les tendons de son cou gonflés par la colère ou lénervement, qui claquait les portes, grognait et traînait les pieds comme un revenant qui a laissé derrière lui son ancienne personnalité toute de gentillesse et de déférence?


  Plus rien ne paraissait avoir de sens. Sur le chemin du retour à Virgin, Trish sétait arrêtée dans une boutique de livres doccasion pour acheter quelques Harlequin à lintention de Rose à qui, pensait-elle, un peu de distraction permettrait peut-être doublier la tragédie, le temps dune heure ou deux. Elle laissa les livres sur la table de chevet en espérant que sa sœur-épouse ne lui en voudrait pas de connaître son secret si mal gardé, et quand elle revint, elle trouva Rose dun côté du lit et Beverly de lautre si absorbées dans la lecture respectivement Ce nest pas la place dune dame et La fiancée portait des éperons que ni lune ni lautre ne leva la tête à son entrée.


  Seule Nola avait lair de sêtre ressaisie. Elle massait les épaules et remontait le moral des enfants comme des adultes, donnait de la monnaie pour les distributeurs automatiques et leur rappelait à tous, avec sa volubilité coutumière et son aptitude à rire et à pleurer avec un égal excès, que si broyer du noir était compréhensible, cela ne faisait certainement de bien à personne.


  Cest elle qui appela Trish dans la chambre de Golden le lendemain de son admission. Grâce à des analgésiques, il avait dormi le reste de la journée ainsi que toute la nuit. Une fois réveillé, il gronda et se leva pour parcourir la chambre dune démarche chancelante comme un ours qui émerge de sa tanière au sortir de lhibernation. Une infirmière toute menue lui cria de se recoucher, disant quil ne pouvait pas sen aller sans lautorisation du médecin. Nola essaya en vain de le reconduire à son lit. Empêtré dans sa chemise de nuit en papier qui craquait et dans les tuyaux de son goutte-à-goutte, il faisait clairement savoir quil désirait quon lui fiche la paix. Il voulait voir son fils. Il voulait quon lui rende son pantalon.


  Même à larrivée du shérif Fontana qui portait un sac à dos, il ne se calma pas. Il arracha laiguille de sa perfusion et se plaignit quon lui avait fauché ses chaussures. La vue de son mari procura un choc à Trish. Avec sa chemise de nuit trop petite, son visage violacé et ses bras et ses jambes marbrés à la peau dune pâleur pathétique, il semblait avoir vieilli de vingt ans et perdu presque autant de kilos.


  «Vous feriez peut-être bien de vous étendre une minute, dit le shérif. Je suis venu vous parler de votre fils.»


  Golden se maîtrisa aussitôt. Il alla sécrouler sur son lit et attendit la suite.


  Le shérif Fontana, dont les articulations grinçaient comme un vieux pont de bois, expliqua que les recherches dans la Vieille Maison et autour de chez les Spooner avaient donné quelques résultats. Il tira de son sac ce quils avaient trouvé, dissimulé dans le placard de la chambre du garçon: trois carnets de notes fabriqués au moyen de feuilles de papier brouillon grossièrement découpées et agrafées, un rouleau de cordeau détonant, plusieurs boîtes de poudre noire dont deux presque vides, une boîte de pastilles remplie de limaille aimantée, quelques illustrés, un magazine intitulé Belles Ukrainiennes, une barre Bit-O-Honey entamée, des cailloux et des clous rouillés, un exemplaire en poche de Engins incendiaires et explosifs improvisés à lusage du guérillero ainsi que des objets qui avaient disparu des différentes maisons au cours de ces deux derniers mois: une figurine maya en quartz qui ornait le dessus de cheminée de chez Trish, une taie doreiller brodée de Rose, une cuillère en argent ayant appartenu à la grand-mère de Beverly de même que plusieurs soutiens-gorge de tailles et de couleurs diverses.


  «Un drôle de collectionneur ce petit gars-là, conclut pince-sans-rire le shérif. Entre autres choses, ce que vous avez là, cest la méthode et les ingrédients nécessaires à fabriquer des pétards dun assez gros modèle.»


  Golden secoua lune des boîtes dun air absent. «Il a fait ça… tout seul?


  Oui, on dirait bien. Lisez ses carnets, vous verrez. Je crois quon a tout simplement affaire à un garçon perturbé qui cherche à obtenir un peu dattention.»


  Golden feuilleta lun des carnets remplis de griffonnages. Plus tard, Trish les lirait tous, les larmes aux yeux en voyant si souvent son nom figurer, accompagné de remarques adorables écrites de la main enflammée du garçon, et elle sinterrogerait devant cette richesse de détails et dinventions, ces longues et spectaculaires listes par lesquelles il exprimait sa colère, ces gribouillages avec leurs belles et violentes histoires dyeux crevés, dexplosions et de poignards dégoulinant de sang, ces intrigues et ces aventures si improbables quelles révélaient une imagination fertile, un désir de bravoure. Avec un sentiment de culpabilité, elle se rappellerait les paroles du shérif un garçon perturbé qui cherche à obtenir un peu dattention et elle réaliserait combien ils étaient tous coupables, la famille entière, restés sans réagir pendant que Rusty glissait vers labîme. Et ce quelle noublierait pas avant longtemps, cest le visage effondré de Golden pendant quil lisait, son regard morne et ses joues affaissées sous le poids insupportable de son échec, lui qui navait pas su préserver et protéger son fils de ses propres échecs en tant que père, ainsi que des échecs dus à la génétique, aux circonstances et au destin.


  «Ce quil faut quon sache, reprit le shérif dune voix calme, cest où il sest procuré tout ça. On ne trouve pas il désigna lune des boîtes cette poudre de magnésium flash rouge dans nimporte quel tiroir de cuisine, vous savez.»


  Absorbé dans la lecture des carnets, Golden ne répondit pas, mais Trish et Nola secouèrent la tête.


  «Je suis à peu près sûr de pouvoir identifier la plupart des noms quil cite des membres de la famille, des enfants de lécole, mais il y en a un qui revient plusieurs fois et que je ne connais pas. Lun dentre vous a-t-il déjà entendu parler de quelquun appelé June?»


  À lénoncé de ce nom, Trish rougit. Elle se disait que cétait certainement lui qui avait fourni les composants pour la fabrication des bombes, mais quand le shérif fixa sur elle ses yeux larmoyants, elle fit de nouveau signe que non.


  Après le départ de Fontana, elle compta jusquà vingt, puis elle sexcusa et courut dans le couloir pour le rattraper au moment où il coiffait son chapeau et franchissait la double porte en verre pour déboucher dans la lumière trop vive du matin de Las Vegas.


  «Je crois…», commença-t-elle, mais sa gorge se serra et elle hésita. Il lui semblait quelle ne savait plus très bien qui elle était ni envers qui allaient ses obligations.


  Le shérif ôta de nouveau son chapeau quil nicha contre son ventre comme sil sagissait dun chaton endormi. «Je vous écoute, mais réfléchissez avant de prononcer des paroles que vous pourriez regretter.»


  Elle eut limpression que ce nétait pas du tout le genre de discours quun représentant de la loi tiendrait à un témoin ou un informateur potentiel, mais, curieusement, cela lencouragea à dire ce quelle savait. Elle lui parla de June, de lendroit où il vivait, de ses relations avec Rusty, et elle ajouta quelle était persuadée que cétait sans penser aux conséquences quil avait fourni les explosifs à lenfant.


  «Cest un brave garçon, conclut-elle.


  Bien sûr, dit le shérif, levant les yeux vers le soleil. Je nen doute pas un instant.»


  UN NOUVEAU PLAN


  Rusty survécut plus longtemps quon ne sy serait attendu. Les médecins sétaient montrés pessimistes en estimant quil ne passerait pas la nuit et à plus forte raison la semaine, et, au bout de dix jours, comme son état sétait suffisamment stabilisé, ils autorisèrent son transfert à St.George où on pourrait plus facilement venir le voir.


  La veille, Golden avait convoqué une réunion de famille à la Grande Maison. Personne ne se rappelait la dernière fois où un tel événement avait eu lieu; la famille se réunissait deux fois par semaine pour le Sommet des Épouses et pour la Soirée Familiale, et leur demander de se retrouver au même endroit à une autre occasion et pour une tout autre raison était considéré comme un acte insensé dautopunition. La famille Richards traversait cependant une période troublée: tous se conduisaient de manière bizarre, marchaient sur la pointe des pieds et parlaient à voix basse, tandis que chaque jour succédait au précédent, aussi étrange quun vaisseau extra-terrestre sapprêtant à se poser.


  Ils se rassemblèrent dans la salle familiale, les plus jeunes massés comme à leur habitude sur le foyer ou grimpés sur la cheminée pour être mieux placés. Manquaient Rusty, bien sûr, ainsi que Rose restée à Las Vegas pour régler les derniers détails du transfert de son fils à St.George. Golden, qui se tenait à la limite entre la moquette et le lino de la cuisine, parcourut la pièce du regard avant de consulter la liste des noms pour vérifier que tout le monde était là; on voyait ses lèvres remuer pendant quil prononçait chaque nom dans un murmure et on croyait presque entendre lespèce de comptine quil se chantait. Il se tut comme sil attendait que les bavardages cessent, alors que personne navait pipé mot.


  La plupart de ses ecchymoses sétaient estompées, mais il avait encore lallure vidée et un peu fripée dun cadavre. Son pantalon semblait trop grand pour lui la taille tire-bouchonnait sous la ceinture serrée au dernier cran et sa bouche si expressive en temps normal, toujours prête à dévoiler ses dents de cheval, demeurait obstinément figée sur une expression sinistre. Il avait passé la semaine au chevet de Rusty, à sentretenir au téléphone et à disparaître pour de longues et mystérieuses absences sur lesquelles personne nosait linterroger.


  Il avait un nouveau plan pour la famille, déclara-t-il, un plan quil avait déjà commencé à réaliser, et il estimait le moment venu de les mettre au courant. Il avait signé aujourdhui même la vente de la Vieille Maison à ce gentil couple de Canadiens en quête de soleil qui désirait lacheter depuis des années pour en faire des chambres dhôte. Largent servirait dune part à payer les dettes de son entreprise et à sauver la Big Indian Construction de la faillite et surtout à financer une rénovation complète de la Grande Maison qui aurait lieu le plus tôt possible. Il sagissait dy ajouter une aile de trois cents mètres carrés afin quils puissent tous loger sous le même toit. Depuis laccident de Rusty, il avait beaucoup prié et réfléchi, ce qui lavait conduit à décider que sils voulaient former une famille unie, une vraie famille dont les membres saimaient et sentraidaient, il ny avait pas dautre solution.


  Golden toussa pour séclaircir la voix puis demanda sil y avait des questions.


  Naturellement, tous se tournèrent vers Beverly qui, depuis toujours, élaborait les plans et prenait les décisions, Beverly qui constituait la source et la base du moindre choix affectant même de loin la marche de la maison. Les plus petits eux-mêmes le comprenaient à leur manière, mais chacun constata aussitôt que ce nouveau plan et tout ce quil impliquait la prenaient par surprise. À linstar de tout le monde, elle resta muette, lair choqué et désorienté, jetant des regards autour delle comme si elle espérait que quelquun lui fournisse une explication.


  «Tu veux dire quon va tous vivre ensemble?» fit Naomi dun ton consterné.


  Golden acquiesça.


  «Nous tous? sécria Jame-o.


  Oui, nous tous.»


  Si, comme il semblerait, Golden avait pensé que son annonce serait accueillie favorablement dans les circonstances présentes, il sétait lourdement trompé. Une tempête de protestations séleva et quelques-uns parmi les enfants se mirent même à pleurer. Seuls les Trois Stooges qui se bousculaient et se tapaient dans les mains paraissaient ravis.


  «Maman! gémit Sybil en sanglotant. Dis quelque chose!»


  Pour une fois, Nola se retrouva sans voix. Un sourire incertain aux lèvres, elle haussa les épaules, puis elle demanda: «Et pendant les travaux, on est censés habiter où?


  Ici, dans la Grande Maison, répondit Golden. On va être un peu serrés et il faudra être patients et tolérants les uns avec les autres, exactement ce dont nous avons besoin, et ce sera une excellente chose pour tout le monde.»


  Trish qui, debout derrière le canapé, essayait de consoler une Josephine en larmes, échangea un regard avec Nola avant de se tourner vers Beverly. Cétait une situation totalement nouvelle pour les sœurs-épouses: jamais, en tant que groupe, elles navaient été ainsi prises au dépourvu. Si elles devaient protester ou tenter une manœuvre désespérée, cétait maintenant ou jamais. Seulement, elles sétaient donné elles-mêmes des verges pour se faire fouetter. Depuis longtemps, avant même larrivée de Trish, les épouses suppliaient Golden dexercer son autorité quil tenait de Dieu, de devenir le patriarche attendu et enfin, pour lamour du ciel et de la terre, de prendre des décisions ne serait-ce que de temps en temps. Et à présent quil en prenait, et pas des moindres, pourraient-elles le lui reprocher?


  Dautant, songeait Trish, que la nouvelle situation avait des chances de tourner à leur profit, en tout cas pour quelques-unes dentre elles. Malgré les tracas que cela allait entraîner, les inévitables querelles et conflits de territoire, le manque supplémentaire de vie privée et la perte didentité, Nola et Rose en sortiraient sans doute gagnantes: selon le règlement intérieur de la famille, la Grande Maison était leur maison à elles, leur domaine, et cela quels que soient les extensions quon y ferait ou les gens qui viendraient y habiter et si la maison était le corps et la famille son âme, Nola et Rose auraient dans les années futures davantage dautorité sur le corps et par conséquent lâme du clan Richards.


  Et si elle acceptait de voir les choses sous cet angle-là, Trish aussi un retirerait un certain bénéfice: une place où revenir de son exil de solitude et de chagrin, une place où Faye aurait la possibilité dapprendre à être une amie, une sœur et peut-être même une petite fille normale.


  Seule Beverly serait perdante sur toute la ligne. Non seulement elle perdrait sa Vieille Maison chérie, mais aussi nombre des avantages et privilèges dont elle bénéficiait en tant que première et seule femme épousée légalement; elle deviendrait une réfugiée, une femme chassée de chez elle et contrainte de tout recommencer dans un environnement étranger et hostile. Alors, est-ce quelle protestait? Est-ce quelle tempêtait? Est-ce quelle jouait de ses légendaires pouvoirs de persuasion? À peine. Elle restait assise sur sa chaise, muette et raide, les mains croisées sur ses genoux comme une accusée dans lattente dun verdict de culpabilité dont elle ne doute pas.


  Sagement, Golden ne leur laissa pas le temps de formuler dautres questions ni de se livrer à dautres commentaires; il les libéra et, dans la chaleur de laprès-midi, ils séparpillèrent avec des pleurs et des grincements de dents à la perspective dun avenir incertain et dun espace vital réduit.


  SEULEMENT LE CORPS


  Encore une nuit où elle ne trouvait pas le sommeil. Chose curieuse, ses insomnies nétaient pas dues à ce quelle dormait sur un lit de camp en provenance des surplus militaires qui grinçait et gémissait pitoyablement chaque fois quelle bougeait, ni à ce que ses nouveaux quartiers le placard à balais de la Grande Maison dégageaient des effluves deau de Javel, de serpillères ainsi quune odeur âcre et vaguement minérale, peut-être celle de lurine, ni à ce quen ce moment, Cooter, habitué à bénéficier de cet espace pour lui seul, était niché contre son flanc et sétirait de temps en temps, enfonçant ses pattes de derrière dans ses chairs tendres, tandis quil ronflait et soupirait, plongé dans un sommeil si insouciant quelle en serrait les dents de jalousie. Non, ce qui la tenait éveillée, cétait son propre esprit emporté dans le tourbillon de ses réflexions au sujet de lavenir et des décisions à prendre en fonction de la nouvelle situation et son propre corps qui lui procurait limpression dêtre un fruit resté trop longtemps sur larbre, gonflé des jus de centaines de journées ensoleillées, et qui, près déclater, attendait dêtre cueilli et mangé.


  Quand, exaspérée, elle repoussa ses couvertures et planta ses pieds sur le sol de ciment froid, Cooter roula sur le dos et grogna, mécontent dêtre dérangé.


  «Je te laisse la place», lui dit-elle, et une fois de plus, elle se demanda pourquoi, après tous les ennuis et les chagrins quelle avait connus dans son existence, elle se voyait ainsi récompensée: partager un placard à balais avec un chien qui souffrait en outre de flatulences.


  Comme presque toutes les nuits, elle sortit dans le couloir pour faire le tour de la maison. Elle eut droit tout dabord à létrange spectacle de son mari étendu sur la Péniche au seuil de la salle à manger. Au milieu du chaos et des rancœurs qui avaient accompagné lemménagement dans la Grande Maison, personne ne sétait réellement soucié de lendroit où Golden allait dormir. Le premier soir, il avait eu le bon sens de choisir la cabine de son pick-up où il naurait pas à subir les cris, les chamailleries et les éclats de vingt-six enfants énervés entassés dans un espace à peine suffisant pour la moitié. Le deuxième, après avoir trouvé la maison en folie, les enfants galopant à toute allure autour de la piste pour tenter déliminer le stress né de leurs nouvelles conditions de vie, il entra dans la mêlée et leur cria darrêter. Il décréta quà dater de ce jour, on ne courrait plus sur la piste. «Cest terminé!» cria-t-il, et comme il avait passé la journée à marchander avec les différents corps de métier, à discuter avec les abrutis de ladministration du comté et à faire jouer tous les appuis auxquels il pensait pour accélérer les travaux de rénovation, il avait la voix rauque et râpeuse. On aurait dit Johnny Cash, avait fait remarquer Nola. «Terminé!» tonna-t-il de nouveau avec sa voix à la Johnny Cash, et les enfants, stoppant net, le contemplèrent, les yeux écarquillés.


  Il ordonna aux plus âgés daller chercher la Péniche quon avait remisée derrière la cabane à outils après lépisode Todd Freebone et de la poser à lentrée de la salle à manger où elle bloquerait la piste en même temps quelle gênerait considérablement le passage entre la salle familiale et la salle à manger et, après un dîner spartiate composé dun steak attendri accompagné de petits pois froids, il senveloppa dans une couverture mexicaine aux couleurs éclatantes qui grattait puis, bercé par les ressorts affaissés qui grinçaient, il sombra aussitôt dans le sommeil.


  Le stratagème fonctionna le temps de deux ou trois jours, jusquà ce que lappel de la piste devînt trop fort pour y résister. Dès le vendredi, les enfants reprirent leurs cavalcades pimentées par lattrait de linterdit, rebondissant sur les coussins et les bras de la Péniche, jouant les Hollandais Volants et pratiquant le Fosbury Flop, tandis que les plus petits grouillaient sur le dossier comme des lemmings au bord dune falaise.


  Leur père ne ferait plus aucune allusion à la piste. Le matin, parfois, quand il ne débarquait pas assez vite de la Péniche, les lève-tôt, en général les petits en grenouillère, lui grimpaient dessus comme sil nétait quun coussin de plus et, affichant un air de patience exaspérée, il se laissait piétiner, transpercer par leurs genoux pointus et griffer par leurs ongles mal coupés tandis quils saccrochaient à ses oreilles, à ses poignées damour ou utilisaient de temps en temps sa tête comme marchepied.


  À létage, Trish emprunta le long couloir, branchée sur les fréquences audibles de la maison, le bourdonnement collectif des corps endormis, les petits pets pareils à des soupirs, le frottement des peaux contre les draps. Sur lordre de Golden, les enfants avaient été répartis dans les chambres au hasard, séparés uniquement par sexe. À la surprise de tous, après quelques nuits difficiles, les choses sétaient beaucoup calmées. Alvin dormait avec Herschel et Clifton, Novella et Josephine, pourtant ennemies jurées, étaient enveloppées dans la même couverture, le lion et lagneau, songea Trish. Et puis, il y avait Faye, un bras jeté en travers de la hanche de sa sœur et nouvelle meilleure amie Figolu; quand Trish lui avait donné le choix entre dormir avec elle dans le placard à balais ou, à ses risques et périls, en haut dans lune des chambres, Faye avait choisi cette dernière solution sans même penser à ce que sa mère pourrait ressentir.


  De retour dans son réduit, elle sortit la lettre de la poche secrète de sa valise et la relut pour la treizième ou quatorzième fois.


  


  Chère Trish,


  Si seulement javais le courage de vous parler, mais il faut que vous sachiez que le seul fait décrire cette lettre nécessite tous les atomes de courage que je possède. Je ne saurais vous dire dans quel état je me sens à cause de Rusty. Bien sûr, je suis largement responsable de ce drame, et même si je ferais tout et donnerais tout pour que ce ne soit pas arrivé, je ne peux que dire mes profonds regrets et mon chagrin.


  Je voulais vous informer que jai décidé de partir. Où, je ne le sais pas encore, mais je ne peux plus rester ici. (Même si le shérif na retenu aucune charge contre moi, cela nempêchera pas les gens dici de me considérer comme coupable, et ils auront raison. Vous avez probablement lu lhistoire dans le journal. Chaque fois que je sors, on me montre du doigt et on me dévisage.) Je vais partir dans les semaines qui viennent, dès que jaurai vendu mon équipement. Cest pour cela que je vous écris. Jaimerais que vous veniez avec moi. Jignore où je vais aller et ce que je vais faire, et je sais combien vous devez trouver ma demande ridicule, surtout dans les circonstances présentes. Vous avez déjà votre vie et votre famille, et vous devez rire en lisant ma lettre, mais je ne peux pas me faire à lidée que je ne vous reverrai jamais. Aussi, pour une fois dans mon existence, je me suis décidé à tenter ma chance. Est-ce que vous auriez limpression de lire un passage de votre roman damour préféré si je vous disais que je ferai tout pour vous apporter le bonheur que vous méritez? Oui, sans doute. Je vais marrêter avant de me rendre encore plus ridicule. Je ne me permets même pas despérer que vous puissiez réfléchir à ma proposition, et jajouterai simplement que les heures que jai passées avec vous ont été les plus précieuses et les plus heureuses de ma vie.


  Votre ami pour toujours,


  June


  


  Une semaine plus tôt, elle avait découvert la lettre glissée sous sa porte-moustiquaire. Elle sétait garée devant le petit pavillon dans lintention, maintenant quelle avait transporté ses affaires dans la Grande Maison, de vérifier quelle navait rien oublié. Elle pensa aux centaines et peut-être milliers de fois où elle avait effectué ce même trajet avec le soleil qui se couchait derrière ces mêmes montagnes déchiquetées et qui pouvait se révéler dune si étrange beauté après la catastrophe: les grenouilles qui coassaient dans quelque fossé humide, lodeur du bitume qui se refroidissait, la lumière violette du crépuscule qui se réfléchissait dans le creux dun enjoliveur perdu, une troupe de cailles qui traversait la chaussée en file indienne.


  Et elle pensa aussi sen étonnant, il est vrai à quel point on pouvait si facilement semparer, pour linstaller ailleurs, dune existence qui tenait dans une Volkswagen Rabbit.


  Le pick-up de June démarra au moment où elle arrivait. Elle lui fit signe, mais il sembla détourner la tête et se cacher sous la visière de sa casquette. Bien quelle y eût songé à plusieurs reprises, elle navait pas trouvé le temps de passer le voir après laccident; elle craignait quil ait peut-être du mal à comprendre pourquoi elle lavait dénoncé au shérif. Puis elle lut la lettre, debout dans le living vide dune minable petite maison dont elle avait déjà la nostalgie et où, depuis, elle navait pas dormi plus dune heure daffilée.


  Elle se réfugiait dans sa nouvelle routine: le matin et laprès-midi à soccuper des enfants et à accomplir des tâches domestiques dans la Grande Maison, puis son tour de garde de quatre heures au chevet de Rusty et enfin, retour dans son placard à balais où elle passait une mauvaise nuit de plus. Cétaient ses soirées à lhôpital qui lui déplaisaient le moins: lordre tranquille qui y régnait, le grincement et le cliquetis des brancards et des chariots, la douce odeur chimique des radios, le froissement soyeux des bas des infirmières, les problèmes prévisibles résolus avec efficacité. On avait mis Rusty au fond de lancien pavillon qui avait été jadis lunique filature de coton de la région dans une chambre munie dune étroite fenêtre dont le haut plafond était sillonné dun réseau de tuyaux peints et dont un pan de mur était encore en briques apparentes.


  Rose était à son chevet tous les jours de huit heures du matin à quatre heures de laprès-midi, et elle avait demandé à Beverly, à Nola et à Trish, et même à Golden, de se relayer toutes les quatre heures pour que son fils soit veillé nuit et jour. Avec la bénédiction des infirmières dont un grand nombre avaient des parents parmi les polygames de Virgin, elle leur montra comment humidifier ses lèvres et sa langue à laide de petits morceaux de glace, comment changer ses couches, le laver à léponge et masser ses gencives au moyen de glycérine au citron, et elle leur apprit aussi à faire travailler ses muscles et ses articulations pour éviter latrophie tout en noubliant pas de lui parler ou de lui chanter des chansons et de lui tenir la main comme si, par le seul lien de la voix et du toucher, on pouvait le rattacher au monde des vivants.


  Cétait impressionnant de voir Rose soigner son fils. Elle faisait preuve dune attention que Trish ne lui avait jamais vu accorder à quoi que ce soit; se concentrer sur un enfant à lexclusion de tout le reste, elle y arrivait. Ses yeux brillaient, la nuque raide, elle demeurait constamment en alerte, et ses gestes étaient sûrs et décidés, même quand elle ôtait les pansements pour vérifier labsence dinfection, tandis que le corps de lenfant sous les mains de sa mère était si pâle et si parfait quil semblait dégager de la lumière.


  Elle ne paraissait pas penser une seconde, comme Trish avait tendance à le faire, que Rusty navait que des chances infimes de survivre et que même sil demeurait ainsi en vie pendant des semaines ou des mois, il ne redeviendrait jamais celui quils avaient connu.


  Quoique Rose le lavât tous les matins, Trish tenait à le faire aussi au début de son tour de garde; ils ne pouvaient plus grand-chose pour lui, se disait-elle, sinon être à ses côtés et veiller à ce quil reste propre. Linfirmière Pickless, une veuve de fermier maigre comme un clou à lironie amère qui avait travaillé dans des hôpitaux de campagne en Italie et en Corée, vint superviser sa première tentative. Trish prépara le mélange deau et de savon dans une cuvette, enleva la chemise de nuit du garçon et, après lui avoir défait sa couche, eut du mal à ne pas remarquer la superbe érection quelle cachait.


  «Eh bien, toutes mes félicitations», dit linfirmière Pickless, sadressant à lérection en question. Puis, à lintention de Trish: «En général, on narrive pas à obtenir de résultat aussi spectaculaire avant de les avoir lavés là un petit moment. Ah! les mâles de lespèce! De temps en temps, on voit un vieux de quatre-vingt-dix ans dans le coma simaginer quil a retrouvé ses dix-huit ans, prêt pour la noce du samedi soir.»


  Sétant reculée dun pas, Trish demanda ce quelle devait faire.


  «Oh, le laver tout autour. Il ne va pas rester longtemps dans cet état, et puis, ça ne mord pas.»


  Elle sefforça cependant de ne pas approcher de trop près et de concentrer son attention sur dautres membres. Pendant toute la durée des opérations, il demeura néanmoins ainsi dressé, même après quelle eut fini de laver et de masser ses bras et ses jambes ainsi que ses articulations qui paraissaient nouées par des fils serrés et même après quelle se fut assise sur la chaise à côté du lit avec un exemplaire écorné de Histoires tragiques de marins pris à la bibliothèque de lhôpital pour en lire des passages à voix haute. Le lendemain après-midi, avant même quelle lui ait ôté sa couche, elle nota un renflement caractéristique, et quand linfirmière Pickless arriva pour voir comment Trish sen tirait, elle déclara: «Je me suis occupée trois fois douze heures de ce petit jeune homme, et jamais il ne ma accueillie comme ça. Tu devrais peut-être considérer que cest un compliment.»


  Trish rougit et linfirmière dissimula un sourire. «Si tu préfères, ma chérie, je vais te montrer un truc de vieille pro. Des fois, on doit avoir recours à certaines mesures pour éviter un cathéter ou je ne sais quoi.»


  Elle jeta la couche dans la poubelle puis empoigna le sexe en érection. Il était environ de la taille dun pouce dadulte et dun blanc uniforme hormis lextrémité teintée de rose (au contraire des pénis bigarrés sur lesquels Trish avait eu loccasion de poser les yeux) et sinclinait légèrement vers le sud-est. La vieille infirmière dit alors: «Des fois, il faut lui faire savoir qui est le patron», et elle lui administra une légère pichenette.


  Trish tressaillit et linfirmière la rassura dun geste. «Inutile de sinquiéter, il ne sent rien. On tâche juste de le décourager un peu. Au cas où tu tinterrogerais, ça marche aussi avec ton mari quand il se montre trop pressant.»


  Elles guettèrent toutes deux en vain des signes de découragement.


  «Mon mari, commença Trish sans se donner la peine de cacher la note de ressentiment dans sa voix, ne sest pas montré aussi pressant depuis bien longtemps.»


  La vieille infirmière lui posa la main sur lépaule. «Crois-en une femme dexpérience, il viendra un temps où tu remercieras le Seigneur pour ses petites faveurs.» Elle se prépara à appliquer une nouvelle chiquenaude au sexe dressé. «Un peu plus fort, ça devrait aller.» Mais Trish larrêta: «Non, ça ne me dérange pas, franchement. Ça ira.


  Tu es sûre?


  Certaine.


  Encore un petit coup, et il sera au tapis pour le compte, je te le promets.


  Non, sil vous plaît. Merci beaucoup.


  Cest seulement le corps, noublie pas, dit linfirmière Pickless qui se dirigeait déjà vers la porte pour poursuivre sa ronde. Ça va et ça vient. Il ny a aucune raison davoir peur.»


  Pendant un moment, Trish étudia le visage de Rusty ou du moins la partie qui nétait pas recouverte de bandages: le nez parsemé de taches de rousseur, les oreilles duveteuses, lœil valide qui souvrait de temps en temps pour sembler se fixer sur quelque chose avant de disparaître sous la paupière mi-close. Et aucun de ces organes, selon les médecins, ne voyait, nentendait ou ne sentait quoi que ce soit, tous les circuits étant coupés dans le cerveau irrémédiablement endommagé du garçon. Comme si souvent au cours des deux semaines écoulées, pour sempêcher de pleurer ou de piquer une crise dhystérie, elle se pencha afin de lui déposer un petit baiser sur chacune de ses joues lisses et, simaginant quil pouvait lentendre, lui murmura quelle laimait et laimerait toujours.


  Elle se redressa et étouffa un cri de douleur tant elle avait la poitrine compressée. La vieille infirmière avait raison, se dit-elle. De quoi aurait-elle pu avoir peur? Pourquoi vouloir décourager le corps celui de Rusty, le sien ou celui de qui que ce soit? Elle trempa le gant dans la cuvette, lui lava le torse, puis descendit vers le ventre et lentrejambe pour astiquer le pénis raidi comme sil sagissait dun emblème sur le capot dune voiture de luxe. Alors quelle allait passer aux jambes, elle sentit comme une profonde ondulation sous la peau de Rusty cependant que ses hanches se contractaient une fois, deux fois, et que sans autre avertissement, il éjaculait un mince filet luisant sur lintérieur de sa cuisse. Un son étrange monta dans la gorge de Trish quelque chose qui ressemblait à un rire et après une fraction de seconde dhésitation, elle continua à savonner et à rincer comme si rien danormal ne sétait produit. Non sans une certaine fierté, elle sentit la tension quitter le garçon comme de lair séchappant dun pneu, ses tendons se relâcher et ses muscles se dénouer tandis quavec un soupir de satisfaction son corps entier sétalait comme de leau renversée venant emplir les creux du matelas.


  NE TE RETOURNE PAS


  Quelques jours plus tard, elle se trouvait avec Rose dans cette même chambre dhôpital baignée par le soleil de fin de matinée. Il y avait eu une période de calme à la Grande Maison, et, comme à son habitude ces temps-ci, elle était venue tenir compagnie à Rose une heure ou deux. Elles se contentaient parfois de lire ou de faire des mots croisés, mais, en général, elles parlaient. Elles étaient sœurs-épouses depuis deux ans, et, durant tout ce temps-là, elles navaient pas parlé autant quau cours de ces dernières semaines. Après les bouleversements intervenus récemment, elles se sentaient dune certaine façon libres dévoquer leurs passés, leurs doutes, et daborder à peu près tous les sujets en effet, quauraient-elles eu à perdre? Ce matin, elles discutèrent de Golden et de la possibilité quil prenne une nouvelle épouse, ce que, à une autre époque, elles ne se seraient jamais permis de faire, et surtout pas dans un endroit public comme celui-là. La veille, il avait réuni ses femmes autour de la table du dîner pour leur montrer les plans de laile supplémentaire: trois salles de bains, une petite cuisine, une grande salle commune et sept chambres, trois au sous-sol, quatre au premier étage. Il donna des précisions sur la disposition des pièces et lattribution des chambres, et elles saperçurent tout de suite quil en restait deux dont il navait pas précisé lutilisation, ce que Nola sempressa de faire remarquer.


  «Celle-ci, expliqua Golden, posant le doigt sur la plus petite, une pièce de trois mètres sur quatre coincée entre un placard à linge et la Salle de bains no3, sera pour moi. Vous savez, pour que jaie de temps en temps un endroit où misoler. Mais on pourra sen servir pour autre chose, si vous pensez que…»


  Il scruta le visage de ses épouses pour quêter leur approbation. Aucune delles, bien sûr, navait jamais vu un mari plural ayant sa chambre à lui en théorie, cétait ridicule, sacrilège presque; dans une maison pleine denfants bruyants et de femmes exigeantes, comment un mari pieux pourrait-il avoir quelque chose pour lui tout seul même une nuit par-ci, par-là? Mais les temps avaient changé et les vieilles règles ne sappliquaient plus. Les femmes se consultèrent du regard et semblèrent tomber daccord. Pourquoi pas?


  «Et celle-là», demanda Beverly, désignant la dernière. Le ton de sa voix suggérait quelle connaissait déjà la réponse en tant quauteur du scénario.


  Golden répondit: «Cest pour, vous savez, des possibilités futures.»


  Elles neurent aucun mal à deviner: dans les prochains mois, on accueillerait certainement une nouvelle sœur-épouse. Oncle Chick insistait depuis longtemps pour que Golden prenne une cinquième femme, et ses récentes indiscrétions étaient devenues de notoriété publique, de sorte que la pression sur Golden saccentuait; sil voulait garder son statut au sein de lÉglise, prouver sa loyauté et ses bonnes intentions, il amènerait le plus vite possible une autre épouse dans le giron familial. La seule question était de savoir quelle serait lheureuse élue.


  La réponse semblait évidente: Maureen Sinkfoyle, surtout parce quelle était disponible depuis un moment et quelle avait la faveur de Beverly. Bien quil lui soit manifestement arrivé quelque chose au moment de laccident de Rusty et que de temps en temps elle ait les épaules voûtées, la peau livide et quelle se retire dans sa chambre pour tousser à fendre lâme, Beverly paraissait redevenir elle-même. Elle sefforçait dassumer de nouveau ses responsabilités et de distribuer les corvées, et, depuis peu, elle avait recommencé à manœuvrer, peut-être plus en douceur quavant, par exemple pour que ses enfants bénéficient des meilleures chambres ou que laménagement de la nouvelle aile lui convienne. Jusquà présent, Nola et elle coexistaient dans la Grande Maison sans trop de mal, mais chacun se rendait compte que lorage ne tarderait pas à éclater.


  Maureen Sinkfoyle nétait pas la seule candidate en lice. Il y avait LaDonna Ence, veuve depuis peu, ainsi que Tanya Belieu, une fille de vingt ans qui avait peur de son ombre, la préférée de Nola et de Rose. Et maintenant, à la surprise générale, voilà quentrait dans la course une outsider, une concurrente brune portant le joli nom de Houila. Peu de temps auparavant, Golden avait demandé à ses femmes la permission de lui rendre visite; elle avait porté plainte contre son mari qui était interdit de séjour dans le comté et elle habitait pour linstant dans lune des maisons de la Ville Mexicaine dont Golden percevait les loyers. Il promit quil ne se passerait rien il avait depuis un moment dépassé ce stade, mais il se sentait responsable de ses malheurs et désirait simplement sassurer quelle ne risquait rien. Nola se livra à quelques commentaires à voix basse et Beverly ne manifesta pas un enthousiasme délirant, mais elles cédèrent. Nola restait cependant convaincue quil y avait anguille sous roche. On racontait quOncle Chick sétait lui aussi rendu à la Ville Mexicaine pour rencontrer Houila, ce qui signifiait quil voulait voir si elle pourrait devenir membre de lÉglise. Oncle Chick excellait dans le travail de missionnaire ramener les brebis égarées, tendre la main aux personnes les plus inattendues. Cétait ainsi que le père de Golden était entré dans lÉglise puis, par extension, Golden et Beverly.


  «Tu penses que cest possible?» demanda Trish à Rose. Elles bavardaient depuis une demi-heure, Rose installée dans le fauteuil à côté du lit de son fils, qui parcourait le dernier chapitre de Un gentleman dans ma chambre pendant que Trish essayait désespérément de tricoter des chaussons de laine pour les pieds glacés de Rusty.


  Rose haussa les épaules. «Qui sait? Il est arrivé des choses plus invraisemblables.


  Je ny crois pas, pas si Beverly a voix au chapitre.


  Ce nest plus elle qui décide, on dirait.


  Qui, alors?»


  Rose leva les yeux de son livre, cligna des paupières. «Je nen ai aucune idée.»


  Cétait tout le problème: bien que Golden en donnât limpression, en réalité personne ne décidait. Elles étaient en attente et elles tournaient en rond en espérant que le brouillard finirait par se dissiper.


  Elles restèrent quelques instants silencieuses. Un chariot passa dans le couloir et le moniteur cardiaque de Rusty continua à émettre ses bips opiniâtres et réguliers.


  «Si tu en avais loccasion, demanda Trish au bout dun moment, affectant un ton détaché, tu pourrais faire tes valises et partir en laissant tout derrière toi?» Elle dressa la tête pour voir si Rose avait entendu, mais celle-ci demeura plongée dans son livre en murmurant des paroles indistinctes.


  Avant davoir posé la question, elle ne sétait pas rendu compte à quel point il fallait quelle la formule, quelle projette les mots dans latmosphère, même sil ny avait personne pour les entendre. «Je veux dire, si tu avais quelquun avec qui partir, avec qui vivre, tu crois que tu pourrais le faire?»


  Cette fois, Rose leva la tête; il était clair quelle avait écouté. Elle avait les yeux brillants et les lèvres entrouvertes. «Fais-le, Trish. Tu nauras peut-être jamais une autre chance.


  Non, je…» Trish se tut, voulut se remettre à son tricot qui paraissait réduit à un enchevêtrement de nœuds. «Ce nétait quune pure hypothèse…


  Fais-le», répéta Rose. Son regard était plus pénétrant, plus lucide que Trish ne lavait jamais vu. «Ne réfléchis pas, Trish. Pars et ne te retourne pas.»
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  LE GARÇON À LA FENÊTRE


  Le garçon attend à la fenêtre. La fenêtre est large, dépourvue de rideaux, faite dune seule vitre sale, et elle donne sur un parking rempli de voitures, mais quand, dans un spasme, lœil valide du garçon se tourne vers le rectangle de lumière, ce nest pas un parking quil voit. De lautre côté du carreau il y a de petites natures mortes et dimmenses paysages, tous étrangement familiers: des ruelles et des cours, des marécages préhistoriques peuplés de dinosaures aux longs cous, le contenu hétéroclite dun tiroir de cuisine, une vague qui se dessine à lhorizon, un dépôt dordures fumant, un lapin écrasé au milieu de la route, une clôture de barbelés protégée par un manteau de neige, le désert rouge de Mars. À chaque fois, cest différent, mais depuis peu, quand il émerge de la dérive granuleuse de linconscience, il se retrouve devant le même tableau céleste: des piles de nuages qui forment dimposants remparts constitués de masses grouillantes de corps aux contours flous, nimbés de lumière, et qui poussent des clameurs que le garçon perçoit à peine, des millions, des milliards de corps, des rangées et des rangées dâmes anonymes, un nombre terrifiant, la grande famille des morts.


  Le garçon ferme son œil unique et se replie sur lui-même, mais il ne peut pas leur échapper: les morts sont partout et ils lattendent.


  Il nest pourtant pas prêt à les rejoindre, pas encore, surtout maintenant quil a tout ce quil désirait: une chambre pour lui tout seul, un lit pour lui tout seul avec des draps blancs et propres, sa mère pour lui tout seul. Sa mère qui laime, sa mère qui lui chante des chansons pendant quelle lui nettoie les oreilles et brosse ce qui lui reste de cheveux, qui lui lit chaque jour des passages de Johnny Tremain ou de Jétais à Alamo, sa mère qui est revenue pour lui ainsi quil le savait depuis toujours. Les détails de son ancienne existence ont beau se dissiper comme le plus fin des nuages de poudre, il na pas encore oublié combien il a manœuvré, travaillé et souffert avant dobtenir sa récompense.


  Lorsquil vient le voir, son père ne dit pas un mot, mais le garçon devine sa présence. Il entend le sifflement de sa respiration, sent les effluves mentholés de son bain de bouche. Au contraire des autres visiteurs, son père ne parle pas, ne prononce pas des paroles sans suite à son chevet ni ne lui caresse les bras. Il sinstalle au pied du lit ou dans le fauteuil, et il ne fait rien, ne dit rien, demeure si silencieux que le silence finit par passer dans le garçon comme un courant électrique et que son corps se tend pour capter un mot ou une caresse. Un matin, le garçon se réveille et son père est là, silencieux comme toujours dans la chambre grise, sombre et froide. Pendant un long moment, rien ne se produit, on nentend que le souffle mouillé dune respiration, le craquement des bottes de travail, puis le garçon sent la paume rugueuse de son père effleurer son cou. Il prononce le nom du garçon, Rusty, et pour autant que le garçon sen souvienne dans sa mémoire brisée, cest la première fois que son père le prononce sans la moindre note de colère, de perplexité ou dexaspération, et sil le pouvait, il poserait une seule question: Était-ce donc si difficile? Vraiment si difficile?


  Avec la plupart des autres visiteurs, il fait ce quil veut. Parfois, il écoute ce quils ont à dire, parfois, il préfère les ignorer et flotter dans les eaux chaudes et tourbillonnantes de son esprit. Tant de gens viennent le voir, des camarades de classe, des parents, des membres de lÉglise, des inconnus pour la majorité dentre eux. Au début, ses frères et sœurs arrivaient en bandes, ce qui était une erreur: ils appuyaient sur les boutons, jouaient avec les stéthoscopes dont un avait même disparu, de sorte que les infirmières ont menacé dinterdire les visites familiales jusquà ce que les enfants aient appris à se conduire correctement. Les mères ont alors décidé que chacun des enfants les plus âgés resterait cinq minutes seul avec le garçon, et bien que quelques-uns se soient mal comportés (un de ses frères lui a pincé le bras pour sassurer quil ne simulait pas et une de ses sœurs sest jetée sur son corps en pleurant comme si elle était Marie-Madeleine et lui le Christ crucifié), la plupart ont fait exactement ce quon attendait deux, à savoir dire au garçon quils priaient pour lui, quils regrettaient la manière dont ils lavaient négligé, laissé tomber, moqué et provoqué, et aussi quils regrettaient de sêtre ligués contre lui et davoir heurté ses sentiments. Ils lui ont dit quil était quelquun de bien, un frère merveilleux. Pareil à une éponge assoiffée, le garçon absorbait chaque mot, et sil avait pu, il leur aurait répliqué à quel point ils se trompaient. Il avait été toute sa vie le Mal et il aurait voulu leur faire savoir quil nétait pas quelquun de bien ni un frère merveilleux, non, il était le Mal, le Mauvais Frère, il était Ré-pu-gnant!, le Mec Bizarre et le Pervers. Et eux? Cétaient tous des menteurs et des trouducs, et le traiter comme ça maintenant, tu parles dune vacherie, et puis dire des trucs comme ça, le caresser si gentiment, si tendrement.


  Nempêche quils continuent à venir, à dire des choses gentilles et à prier à son chevet, à lui apporter des cartes quils scotchent sur les murs. Tous les jours, ses mères sassoient à côté de lui, lui massent les bras et les jambes et puis le lavent et le talquent. Et, bien sûr, il y a sa mère spéciale, son béguin secret, celle qui sent les oranges et qui dégage une chaude lumière. Il a oublié son nom qui, comme tant dautres détails, sest perdu dans les crevasses qui souvrent dans sa tête, mais ce nest pas grave, elle vient le voir tous les jours. Dès quelle entre dans la chambre, il perçoit sa présence, lodeur dagrume de son après-shampoing, ce qui le ramène dans son corps au point quil sent toute la douleur de son crâne fracturé et de sa main écrasée, les brûlures sur son visage et ses bras, les poisons corporels de la colère et du désir étouffé qui suintent de ses glandes. Quand elle est près de lui, quand elle pose la main sur lui, son corps entier souffre de savoir tout ce quil a perdu, les chances quil naura jamais comme rendre les caresses quon lui fait, tomber de cheval, manger chinois ou tirer à larbalète (ce qui a toujours été lun de ses rêves les plus chers), recevoir une lettre, être amoureusement embrassé ou se prendre un coup de poing dans la mâchoire. Et quoique rien de tout cela ne se présente sous la forme dune pensée consciente, il en sent linjustice, il déborde de besoins inassouvis, de ressentiments soigneusement nourris et de désirs contrariés, de vilaines pensées et de vœux inexaucés, jusquà ce que son optimisme puéril et sa solitude montent à la surface en bouillonnant de sorte quil nest plus quune cocotte-minute risquant dexploser.


  Et un soir, comme si elle le savait, comme si elle seule pouvait le comprendre, elle le caresse juste comme il faut, jusquà ce que la pression se relâche dans un tel flot de plaisir et de douleur que tout devient blanc et que, lespace dun instant, tout jaillisse de lui, son passé et son avenir, son âme même, mais il revient néanmoins, pas encore prêt à partir, et tandis quil sombre dans les noires profondeurs de lui-même, parsemées déclats pareils à du mica, il lui crie: Merci merci merci.


  Oui, ils continuent à venir, ses frères, ses sœurs et ses mères, les infirmières qui lappellent Mon chéri ou Mon poussin, qui lui frictionnent avec une lotion ses pieds qui sentent bon. Ils continuent à venir, les membres de lÉglise, les dames du voisinage qui apportent de leurs jardins des fleurs fraîchement coupées et les Anciens qui oignent dhuile sainte sa tête fracassée et le bénissent de leur pouvoir de guérison; et les élèves de sa classe aussi, qui entrent bruyamment dans sa chambre en file indienne, qui chantent en chœur «For Hes a Jolly Good Fellow» et qui accrochent de guingois au-dessus de la fenêtre une banderole:


  


  GUERISVITERUSTY!!! ONTAIME!!!


  


  Il nest guère surprenant que le garçon perde petit à petit trace de son identité et devienne celui que même dans ses rêves les plus fous il naurait jamais espéré être: un brave garçon, un enfant à part entière, un frère et un fils chéri.


  À la fin du printemps, par un matin idéal de mai, le garçon souffre dune attaque massive qui le fend littéralement en deux. Dans la semaine qui suit, sans que les médecins ne sen rendent compte, sans que les machines ne lenregistrent, il souffre dune série dattaques moins graves qui le séparent davantage encore de lui-même jusquà ce quil ne soit plus quun éparpillement de pensées et dimpressions reliées par les fils ténus de la volonté. Il semble ne plus posséder laccès à son propre corps qui git sur le lit, tordu et étrange, baignant dans la lumière cuivrée de fin daprès-midi, mais toujours pas disposé à partir, car il veut rester encore un moment pour sentir les fleurs et lire les cartes écrites à la main, regarder par la fenêtre derrière laquelle les morts, les milliards de morts lattendent, voir ses visiteurs entrer et sortir, parfois en riant, parfois en pleurant et en murmurant de douces et incertaines paroles que lui seul est en mesure dentendre.


  Cest une belle journée, le ciel est limpide, la chaleur ondoie comme de leau sur le bitume du parking. Le garçon attend à la fenêtre. Il na plus longtemps à attendre.
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  LA DOULEUR AU MILIEU


  Le soir, après son tour de garde à lhôpital, elle rentrait à la maison en voiture, cependant que les étoiles apparaissaient au hasard dans le ciel et que les ombres du crépuscule envahissaient les champs et le pied des collines. Il lui arrivait souvent de rester longtemps assise au volant dans lallée de la Grande Maison, moteur tournant au ralenti, guère réjouie à la perspective de passer une nouvelle nuit dans le luxe du placard à balais en compagnie de lillustre Cooter. Comme les véhicules professionnels de Golden et les voitures des épouses occupaient la totalité des places de parking disponibles et que toutes les règles ainsi que tout sens commun semblaient avoir été suspendus jusquà nouvel ordre, elle se garait au milieu de la pelouse.


  Ses matinées et ses après-midi se déroulaient dans un univers de bruits parmi les cris des enfants qui lappelaient, qui exigeaient sa présence. Les nuits, par contre, étaient bien différentes. Elles consistaient en un long et pénible cheminement de lesprit, de pensées qui se succédaient et se chevauchaient sans jamais former une chaîne cohérente dans les rouages usés de son cerveau. À laube, au cours de cet instant où tous les oiseaux du monde se taisent, cette parfaite demi-heure où même les plus psychotiques des sansonnets dorment, où le silence devient si profond, il lui arrivait pour le meubler de se mettre à chanter les paroles à moitié oubliées dune chanson des Beach Boys.


  Et pour ne rien arranger, son corps lui envoyait des messages élancements dans lutérus, gonflement des seins pour tenter de la convaincre, en bête stupide quil était, quil possédait le pouvoir daccoucher dun peu de joie au cœur de tant de chagrin et dincertitude, et que tout était possible. Il lui paraissait parfois difficile de ne pas se sentir lobjet dune vaste plaisanterie ainsi allongée dans son sombre réduit, propriétaire dun corps si plein despoir et de désir, alors quà moins de trente pas de là dormait son grand gaillard de mari, aussi triste, impuissant et inutile quune vieille chaussure.


  Toutes les nuits, elle saventurait dans les ténèbres de la salle à manger afin de scruter son visage endormi, en quête dun signe, dune lueur qui lui indiquerait ce que lavenir lui réservait, mais elle ne voyait que les rides hachées de la fatigue et de la confusion, une trace de douleur autour des yeux. Chaque soir, il rentrait tard, lair traqué, épuisé, et après un rapide repas, la prière familiale, puis un baiser à chaque femme et enfant, il plongeait tête la première dans les profondeurs de la Péniche au confort discutable. En dehors du nouvel habit dautorité quil semblait vouloir endosser, le seul changement intervenu en lui était son attitude envers les enfants; il avait toujours été gentil avec eux, doux et indulgent, mais sa tendresse était maintenant plus attentive. Il nessayait plus de se cacher ou de leur échapper, de trouver un coin tranquille où, pour les éviter, il se penchait sur des plans ou se collait le téléphone à loreille. Durant les premiers jours à la Grande Maison, elle le surprit souvent à serrer dans ses bras lun des plus jeunes, Jame-o, Sariah ou Pom, avec une telle intensité quil paraissait chercher à implanter une promesse ou une demande de pardon sous leurs fronts moites.


  Chaque soir après avoir fait le tour de la maison et être allée voir Faye qui avait accueilli la nouvelle situation familiale avec un enthousiasme égalé seulement par celui des Trois Stooges, Trish se retirait dans son réduit. Chaque soir à la lueur bleue de la veilleuse du chauffe-eau elle relisait la lettre de June, puis elle consacrait les heures du petit matin à tâcher de trier dans sa tête les possibilités quelle ouvrait.


  Et puis, un vendredi tard, alors quelle sommeillait, elle fut réveillée par la douleur aiguë de lovulation à qui sa mère donnait le nom fort poétique de Mittelschmerz, la douleur au milieu. Cette fois, elle ne dura quune heure environ pour sachever sur la sensation presque agréable, au plus profond de son ventre, dune pièce qui tombe par une fente. Après, elle tenterait en vain de se souvenir de ce quelle pensait quand elle avait enfilé ses tennis pour passer devant la silhouette endormie de Golden et prendre ses clés accrochées à côté de la porte. Pour autant quelle se le rappelait, elle navait dans la tête quune espèce de bruit mental parasite. Elle déboucha dans la nuit claire de fin de printemps et se glissa comme une automate au volant de sa Rabbit.


  Ce nest quen sengageant dans Water Socket Road quelle réalisa où elle allait. Elle conduisait vite, la vitre baissée, et le vent faisait voler ses cheveux. Quand elle arriva devant la boîte aux lettres sur laquelle était peint le nom de HAYMAKER, elle tourna dans le chemin défoncé sans même effleurer la pédale de frein. Rebondissant sur les nids-de-poule et les pierres, elle laissa la voiture sarrêter en roue libre au sommet de la petite butte. En bas, tout était noir hormis une fenêtre allumée sur la première hutte préfabriquée. Elle repéra alors le Ford de June garé devant, et elle lâcha un grand soupir.


  Elle resta cependant assise sur son siège et écouta le grondement dun train qui passait quelque part vers le sud. Elle finit par sortir et, lesprit soudain confus, fit le tour de la Volkswagen sous un incroyable ciel étoilé. Quest-ce quelle se préparait à faire? Où était Faye? Avec un vif soulagement, elle se rendit compte quelle avait oublié quelque chose. Elle remonta en voiture.


  Le parking de lhôpital était presque vide. Elle longea les couloirs sans fin, passa devant les chambres plongées dans le noir puis devant le bureau des infirmières désert. Nola assurait ce soir la tranche huit heures-minuit, et Trish la trouva qui, affalée dans le fauteuil rembourré à côté du lit de Rusty, la tête rejetée en arrière, ronflait au rythme dune machine bien huilée. Trish la réveilla et lui dit que comme elle narrivait pas à dormir, autant quelle la remplace. Nola se leva, sétira, puis elle partit en lançant: «Merci, Trishy, tu es un amour.»


  Plus tôt dans la journée, on avait descendu Rusty pour lui faire de nouvelles radios à la demande de Rose qui espérait que par miracle les fragments métalliques logés dans son cerveau seraient devenus soudain accessibles aux chirurgiens ou, mieux encore, quils auraient disparu comme par enchantement, enlevés par la main de Dieu. La famille jeûnait et, rassemblée chaque soir, priait pour Rusty, et Rose en particulier semblait convaincue quune foi aussi inébranlable pourrait lui ramener son fils.


  Trish navait donc pas fait la toilette de Rusty, et elle revenait pour cela. Le corps du garçon se transformait petit à petit à limage du traumatisme subi par le cerveau: la tête inclinée sur la gauche et rentrée dans lépaule, le cou raide, les genoux remontés sous les draps, le poing gauche serré qui se retournait vers le poignet, comme si le corps entier cherchait à senrouler autour du dernier atome de vie en son centre. La simple tâche de lui ôter sa chemise se révéla difficile à cause des articulations bloquées et des tendons semblables à des lanières de cuir durcies au soleil, mais après lui avoir enlevé sa couche et rapidement lavé les parties génitales, provoquant un bref frisson de tout le corps, elle le sentit se relâcher tandis que les muscles et la nuque se détendaient et que la tête retombait mollement sur loreiller.


  Elle avait toujours expédié le plus vite possible la toilette du garçon quelle effectuait ainsi que les infirmières le lui avaient montré, mais ce soir, dans le profond silence de la nuit, sans que personne ne soit là pour la voir ou la juger, elle prit tout son temps. Dabord les pieds, blancs et froids comme lalbâtre, des pieds de femme aux ongles soigneusement coupés par sa mère, puis les mollets et les cuisses, les hanches arrondies et le ventre satiné, la poitrine et les mamelons si petits quon les devinait à peine et enfin les bras lisses et humides entre ses mains. À lexception de quelques taches de rousseur et de quelques poils qui frisaient au bas du ventre et sous les bras, cétait encore le corps dun enfant, pâle et doux, qui navait pas subi les outrages du temps.


  Avec application, elle savonna puis rinça les plis du cou, les légers creux derrière les oreilles, et lespace dun instant, dans cette chambre où régnait la pénombre, elle ne put sempêcher de voir le visage de son propre fils dans celui de ce garçon, dans son menton et sa fossette un peu décentrée, dans les pommettes qui descendaient assez bas et dans les lèvres charnues, des traits hérités de leur père. Elle se pencha et, alors quelle oignait de son gant chaque plat et méplat de ce visage, elle eut conscience de toute létendue de sa perte, éprouvant à la fois un sentiment damour et de vide ce quelle considérait comme deux brins de la même corde, pleurant cet enfant-là, tout comme ceux quelle avait perdus et ceux quelle naurait peut-être jamais.


  Lesprit confus, soudain épuisée, elle grimpa dans le lit, huma lodeur de savon que dégageait le corps du garçon, lattira contre elle, sentit sa chaleur et son poids sur sa poitrine, et alors quelle sombrait dans le sommeil, elle eut limpression quil se soulevait, se libérait et lemportait dans un lieu brillamment éclairé le paradis, espérait-elle où les âmes des enfants frémissent comme des étincelles qui illuminent les ténèbres.


  Un bruit dans le couloir une infirmière qui faisait sa tournée ou peut-être Beverly qui arrivait pour la relayer la réveilla, mais elle ne bougea pas. Elle contempla les fissures dans le plâtre du plafond et elle sut quen dépit de tout ce quon lui avait pris, de tout ce quelle avait perdu et ne retrouverait jamais, elle pourrait un jour recouvrer la plénitude de son être.


  Elle fit un détour pour rentrer et passa devant le petit cimetière sur la crête où Jack était enterré. Elle ralentit mais ne sarrêta pas lidée de visiter un cimetière en pleine nuit lui paraissait morbide. Elle sadressa cependant à son enfant ainsi quaux deux autres quelle avait perdus pour leur dire quen aucun cas elle ne les abandonnerait, quelle les aimerait toujours et que rien ne les remplacerait jamais.


  Chez June, tout était noir. Elle descendit de voiture, leva un instant les yeux sur le ciel parsemé détoiles et de galaxies, goûta sur sa langue la poussière du chemin. Avant même quelle ait frappé, la lumière salluma. June apparut, une main sur la poignée de la porte, ses lunettes dans lautre, vêtu dun jean et dun T-shirt, rasé de frais comme sil lattendait. Lexpression despoir qui se lisait sur son visage brisa le cœur de la jeune femme.


  «Je ne peux pas partir avec vous, dit-elle. Mais jaimerais rester ici cette nuit si vous voulez bien.»


  Une lueur brilla dans les yeux de June puis séteignit aussitôt. Il poussa un soupir et ouvrit grand la porte.


  Après, elle revint quatre fois au cours des dix jours qui suivirent. Chaque nuit, il la supplia de partir avec lui, il étala des cartes des endroits où ils pourraient aller: le Mexique, la Colombie-Britannique, la Californie, là où elle voudrait. Elle écouta, rêva un peu en sa compagnie, mais elle ne sengagea pas. À chacune de ses visites, elle remarqua que du matériel et des équipements avaient disparu, des compresseurs et des chalumeaux vendus aux enchères, des piles de bois et de tiges de fer. La zone dhabitation se vidait petit à petit pour ressembler à la grotte quelle était, jusquà ne plus contenir quun lit, un réfrigérateur, une chaise et une table pliante. Lors de sa dernière visite, par une nuit chaude et venteuse de début juin, les deux huttes avaient été démontées et il ne restait plus que deux dalles de béton et quelques papiers qui volaient au milieu de la poussière rouge, signe que le désert avait déjà entrepris de récupérer ce qui lui appartenait.
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  UN ENTERREMENT


  Même si Rusty McCready Richards nétait quun simple enfant, son enterrement fut suivi par le plus grand nombre de fidèles que lÉglise Vivante de Dieu ait jamais vu. Non seulement le récit de son étrange accident, de ses cinq semaines de survie miraculeuse et de sa mort avait paru dans le Dixie Weekly, mais le directeur des écoles du comté avait décrété que tous les élèves qui assisteraient aux funérailles auraient lautorisation de sabsenter pour la journée. Il ny avait plus une place dans le temple et la foule débordait jusque sur le parking en mâchefer.


  La cérémonie religieuse terminée, Golden sortit et se retrouva aussitôt englouti par la masse des parents et amis, vrais ou faux, pour être recraché de lautre côté. Il fila devant une famille de la région quil connaissait vaguement, serra quelques mains, évita les embrassades puis, en quête dun peu de solitude, se réfugia dans le corbillard et claqua la portière.


  On avait déjà mis le cercueil à larrière et les rideaux de velours rouge étaient tirés, aussi lintérieur de la voiture baignait-il dans une chaude lumière surnaturelle. Golden agrippa le volant et le secoua juste une fois. Il sétait promis de ne pas pleurer; durant tout le mois, il navait cessé de ravaler ses larmes, si bien quil lui semblait souffrir en permanence dune douleur à larticulation de la mâchoire. Il avait réussi à se maîtriser au cours de la cérémonie tandis quautour de lui, ses femmes et ses enfants pleuraient. Cest quand Oncle Chick avait prononcé la dernière prière et fermé le couvercle du cercueil que, lespace dun instant, il avait craqué et étouffé un sanglot.


  Sois fort, se répéta-t-il une fois de plus. Il faut que tu sois fort.


  Il se souvenait de létat dans lequel il avait été à lenterrement de Glory trois ans plus tôt, à verser des torrents de pleurs et à se comporter comme sil ny avait que lui qui avait perdu quelquun. Il avait tenu à faire seul avec sa fille le trajet entre le temple et le cimetière, et il avait à présent limpression que toutes ses erreurs en tant que mari et que père se résumaient dans ce geste.


  Abaissant sa vitre, il appela Em que consolait un groupe de filles qui jouaient admirablement les éplorées. Em, superbe dans sa robe bleu marine, les cheveux ramenés en un chignon de duègne, accourut. Elle se pencha un peu pour planter ses yeux dans ceux de son père et quand elle posa la main sur sa nuque en murmurant: «Papa», il détourna le regard et serra les dents pour ne pas fondre en larmes.


  Il resta silencieux, hocha la tête afin de gagner un peu de temps, puis il lui demanda de réunir les enfants pour quils se rendent ensemble au cimetière.


  «Tous? sétonna-t-elle.


  Oui, tous», acquiesça-t-il.


  Le cimetière se trouvait à près de dix kilomètres. Le cortège roula lentement, sans jamais dépasser les quinze kilomètres à lheure, précédé par les voitures du shérif et de son nouvel adjoint dont les phares allumés se voyaient à peine dans le soleil de lété. La circulation était coupée à la limite du comté, et garés sur les bas-côtés dans les voitures, les pick-up ou les camionnettes avec des chiens de berger à larrière, les gens regardèrent passer le cortège long de plus de cinq cents mètres. Des femmes et des petits enfants sortirent sur les galeries, des hommes sinterrompirent dans leur travail et crièrent aux autres darrêter leurs machines. Des ouvriers agricoles qui fauchaient la première luzerne de la saison se placèrent en bordure du champ dun vert étincelant, formant une ligne irrégulière, et tous se découvrirent en se signant.


  Si daucuns remarquèrent que lantique corbillard était bourré du plancher au plafond dune masse grouillante de corps, pieds et jambes arrangés selon des angles bizarres, bras, visages et torses aux portières, ils se dispensèrent de le contempler bouche bée ou de le montrer du doigt.


  Le premier kilomètre fut le pire. Les enfants qui sétaient engouffrés dans la longue Cadillac comme pour partir en balade étaient entassés les uns sur les autres. Afin de faire de la place pour le cercueil, Golden avait enlevé les trois banquettes quil avait fabriquées, de sorte quil ne restait que les sièges de devant et de derrière sur lesquels quatorze dentre eux, y compris Golden avec Pom sur les genoux qui conduisait presque toute seule, sempilaient au hasard, tandis quà larrière se serraient les treize autres, y compris Rusty dans son cercueil.


  Ils finirent cependant par sinstaller tant bien que mal. Affublés de leurs cravates nouées à la va-vite et de leurs robes de deuil froissées, les uns et les autres se ménagèrent un espace, se tortillant pour se glisser dans la moindre niche, le moindre vide, les plus âgés supportant presque tout le poids, bras et colonne vertébrale raidis afin de protéger ceux qui étaient sous eux, jambes arc-boutées contre les dossiers des sièges et les poignées de portières pour former un échafaudage de membres en équilibre instable, les corps appuyés les uns sur les autres comme pour constituer une pyramide.


  Le cortège arriva en haut de la côte de Grovers Hill, passa devant les vestiges des anciennes tribunes de rodéo et des barrières des corrals devenues couleur gris-argent avec le temps, puis devant un troupeau de herefords qui ne se donnèrent même pas la peine de lever la tête.


  «Cest bien, les enfants, dit Golden dune voix sourde. Ça ne va plus être long.»


  Il laissa le volant à Pom le temps de descendre la colline et pivota sur son siège pour sassurer que personne nétouffait ni ne risquait de mourir dun coup de chaleur. Du ramassis de la banquette arrière séleva un faible et lugubre gémissement, et du fin fond du corbillard quelquun Naomi peut-être déclara dun ton on ne peut plus neutre: «Je crois que jai des crampes dans tout le corps.


  Bon, dit Golden. Accrochez-vous, vous êtes tous formidables. On y sera dans quelques minutes.»


  Pendant un moment, on ne distingua plus que le ronronnement du moteur et la respiration collective des enfants, un bruit pareil au clapotis des vagues qui berça Golden dont les paupières lourdes commencèrent à tomber jusquà ce que Pom découvre lavertisseur de la Cadillac. Elle appuya sur le disque de chrome qui brillait au centre du volant, un coup bref et un coup long comme lappel aux armes à lépoque médiévale, ce qui fit sursauter tout le monde et poussa le shérif à passer la tête par la portière pour voir de quoi il retournait. Golden leva les bras pour montrer quil ny était pour rien. Pom donna alors un autre grand coup de klaxon, et de derrière fusèrent un gloussement et un bruit étouffé, aussitôt suivis dun éclat de rire général, lun des sons les plus doux que Golden eût jamais entendu.


  Le cimetière nétait plus très loin et la voiture roula en vibrant sur la dernière grille garde-bétail. Il y eut une minute entière de silence avant quune agitation ne secoue le siège arrière, la naissance dune dispute qui enfla pour sachever en protestations et en cris.


  Ils franchirent enfin le portail du cimetière, et tout le monde, Cooter inclus, sans même attendre quil soit arrêté, se précipita hors du corbillard dans une cascade de corps.


  Golden, lui, prit son temps pour sortir. Durant quelques instants, il se trouva de nouveau seul en compagnie du garçon et là, sous les branches protectrices dun vieil acacia, cependant que les autres voitures défilaient lentement devant lui, il laissa ses larmes couler.


  UN AUTRE ENFANT DE DIEU


  Dans la chaleur écrasante de midi, la cérémonie fut heureusement brève. Oncle Chick consacra la tombe, prononça quelques dernières paroles et ce fut tout. Parents et amis présentèrent leurs condoléances puis retournèrent vaquer à leurs occupations. Il ne resta bientôt plus que la famille Richards ainsi que le propriétaire du salon funéraire, MrBaugh, qui boudait dans sa Buick parce que, là non plus, il navait pas pu conduire le défunt dans le corbillard de son entreprise, la démarche normale et convenable qui, de plus, était incluse dans le forfait, et bien entendu, Tellis Blackmore, le fossoyeur du comté, qui attendait patiemment le moment de finir son travail.


  La concession de la famille Richards, composée de seize emplacements, couvrait presque tout le coin nord-ouest du cimetière sur une superficie de près de soixante-dix mètres carrés traversée par une allée dun mètre de large. Royal était au sud-ouest par rapport au centre, Glory à trois tombes de lui vers lest et la petite pierre tombale de Jack tout au bout côté sud-est, près dun groseillier. La tombe de Rusty, creusée avec beaucoup de soin par Tellis Blackmore et sa pelleteuse, se trouvait juste à lopposé de celle de son grand-père. Golden, debout devant la terre rouge fraîchement retournée, se rendit compte que lespace ne suffirait pas et ne suffirait jamais.


  Plus tard dans laprès-midi, après le déjeuner qui suivit les funérailles, il reçut un coup de téléphone de MrEdward Pinsker, lune des moitiés du couple amoureux du soleil qui avait acheté la Vieille Maison dans lintention de laménager en un bed and breakfast baptisé quelque chose comme «la Perle du Désert», et qui, de retour après un mois passé à Minneapolis, et guère intéressé par les nouvelles locales, ignorait que Golden venait denterrer son troisième enfant en autant dannées. Pour la sixième fois selon ses fiches, MrPinsker appelait pour se plaindre que quelques-unes des dépendances de la maison qui auraient dû être rasées comme stipulé dans le contrat de vente étaient toujours bien là, et il se demandait quand il pourrait espérer quelles disparaissent. Golden se borna alors à raccrocher, à sortir pour aller sinstaller sur le siège de la vieille tractopelle Case garée parmi les autres machines utilisées pour la rénovation de la Grande Maison, et toujours dans ses habits de deuil, le nœud de cravate qui pesait contre sa gorge comme un poing, il parcourut les deux kilomètres qui le séparaient de la Vieille Maison de toute la vitesse de lengin ahanant et, après avoir abaissé la lourde pelle mécanique, il fonça sur les vieux poulaillers pour les aplatir dans une pluie déclats de bois, puis il fit le tour de la maison, la cravate lui fouettant le visage, et sous les yeux de Mr et MrsEdward Pinsker à labri derrière la porte-moustiquaire, au milieu des vapeurs de fumée de diesel, dans un grincement de clous arrachés et un craquement de planches cassées, il poussa la Maison de Poupée le long de la berge herbeuse jusque dans la rivière.


  (Tout cela, on lapprendrait plus tard par Nephi que Beverly avait chargé de suivre son père pour sassurer quil ne se livre pas à quelque extrémité, car elle avait surpris des bribes de la conversation téléphonique ainsi que la lueur qui brillait dans le regard de Golden.)


  Assis droit sur le siège aux ressorts rouillés, le pot déchappement bringuebalant qui crachait des nuages de fumée noire, Golden regarda les débris de la Maison de Poupée emportés par le courant disparaître au coude que formait la rivière, puis il resta une minute ou deux à contempler Raymonde qui, traînant près de la clôture, surveillait le déroulement des opérations. Lautruche, naturellement, avait survécu à laccident. Les plumes de sa poitrine étaient roussies et elle avait reçu un éclat dans la patte, mais, hormis une légère boiterie, elle paraissait en pleine forme. Le cou tendu, elle observait, clignant ses paupières aux longs cils de fille. Au bout dun moment, Golden remonta sur sa tractopelle pour reculer et venir sarrêter à côté du pick-up où Nephi se demandait comment il aurait bien pu empêcher son père de se «livrer à quelque extrémité» comme avait dit sa mère. Il décrirait par la suite lexpression de son père comme «plutôt bizarre et un peu effrayante» quand celui-ci lui ordonna de se pousser pour quil puisse prendre sous la banquette un pistolet muni dun long canon. Larme collée contre sa cuisse, il emprunta lallée, franchit le pont et pénétra dans lenclos de lautruche, laissant le portail ouvert derrière lui. Nephi raconterait quil était alors persuadé que son père, quand il braqua le pistolet sur Raymonde, comptait la tuer, mais il visa juste au-dessus de sa tête, et, au bruit de la détonation, le volatile affolé senfuit au galop, contourna la maison et déboucha sur la route où il sarrêta en plein sur la ligne jaune pour regarder autour de lui, lair de se demander comment il était arrivé là. Golden tira une deuxième balle et Raymonde, sa mémoire revenue, sprinta pour traverser le pré des Pettigrew, se dépêtra des barbelés affaissés puis fila dans le désert où, tandis quelle zigzaguait et sautillait parmi les buissons, sa silhouette diminua, disparaissant par intermittence à lhorizon, jusquà sembler se fondre dans le ciel.


  Cela se passerait un peu plus tard, dans un ultime mouvement de colère dont Golden, après tous ces événements, ne se serait pas senti capable. Au cimetière, entouré de ses épouses et de ses enfants, il était simplement épuisé, triste, miné par la chaleur étouffante. Il ne pouvait que rester devant le cercueil couvert dun monceau de fleurs et laisser Rose sappuyer sur lui.


  Les autres étaient partis depuis longtemps, et les enfants commençaient à sagiter. Les plus jeunes erraient parmi les pierres tombales et les mausolées, chaussures et bas de pantalons saupoudrés de poussière rouge. Rose, cependant, navait pas lair prête à partir; elle contemplait le cercueil pratiquement sans ciller, comme si elle voulait en fixer le grain dans sa mémoire. MrBaugh sortit de sa Buick et se dirigea vers eux dun pas lent, professionnel, les mains croisées dans le dos comme pour signifier que toutes choses avaient une fin, mais au regard glacial que lui jeta Golden, il stoppa net.


  Trish finit par séloigner du bord de la tombe pour aider Beverly et Em à rassembler les enfants indisciplinés; certaines des filles avaient entrepris de ramasser des brassées de couronnes desséchées et de fleurs en plastique délavées comme pour un concours de beauté, tandis que Herschel et les Trois Stooges escaladaient la pelleteuse de Tellis Blackmore et que Ferris avait déjà baissé son pantalon pour se frotter contre la pierre tombale fraîche dune dénommée MRSONEITA TORGERSON 1901-1959 SŒUR ET TANTE ADORÉE.


  Après avoir reculotté Ferris et crié aux garçons de descendre de la machine, Trish sarrêta devant la tombe de Jack. Elle était venue pour pleurer Rusty, bien sûr, pour soutenir et réconforter Rose, mais elle ne put sempêcher de rester là un instant, un peu sur le côté, comme si elle ne faisait que parcourir les lieux du regard à la recherche dautres fauteurs de troubles. Elle résista à lenvie de caresser la pierre tombale du bout des doigts, darracher les mauvaises herbes qui poussaient au pied et dessuyer avec le bas de sa robe la poussière qui sétait incrustée dans les lettres gravées du nom de son fils.


  Du coin de lœil, elle vit Golden qui lobservait, puis Rose et lui savancèrent pour prendre quelques-uns des bouquets de fleurs qui jonchaient le cercueil. Beverly alla déposer une couronne sur la tombe de Glory, puis Golden orna celle de son père dun bouquet dœillets. Trish se demanda combien de temps ils demeureraient ainsi à pleurer chacun dans leur coin, sauf Rose, soutenue par le bras de sa sœur. Néprouvant plus le besoin de feindre, elle sagenouilla pour arracher une poignée de mouron des oiseaux, et quand elle se releva, Golden était à côté delle, un bouquet de chrysanthèmes à la main. Il le disposa avec soin sur la petite tombe, et lorsquil se recula, les boutons de sa veste effleurèrent le bras de Trish. Il se passa les doigts sur les lèvres et murmura si bas quelle lentendit à peine: «Cétait un beau bébé.» Sa main, lespace dun instant, caressa alors la sienne.


  Ils sattardèrent là quelques minutes encore, sans parler ni bouger, et le soleil était si haut dans le ciel quils se fondaient à leurs propres ombres. MrBaugh consultait sa montre, les jeunes enfants se couraient après au milieu des tombes et leurs cris portaient loin dans lair chaud, et Tellis Blackmore, assis à son endroit préféré, sous un genévrier noueux, terminait son déjeuner en attendant patiemment le moment de mettre en terre un autre enfant de Dieu.
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  UNE VÉRITÉ FONDAMENTALE


  Les pluies vinrent de bonne heure cette année-là. Tous les après-midi, les nuages samoncelaient au sud et obscurcissaient lhorizon, sillonnés parfois déclairs. Lherbe sèche le long des fossés bruissait, les feuilles des peupliers sentrechoquaient comme des pièces de monnaie, les nuages enflaient, se dépliaient puis sétendaient, occultant le soleil et poussant devant eux de grands murs dair refroidis par la pluie qui faisaient ployer les arbres et claquer le linge sur les fils, tandis que la température chutait de dix degrés en vingt minutes. Au cours dune saison des pluies normale, il ne pleuvait pas tous les jours, mais cette année-là, il semblait que cétait le cas, et les orages qui partaient du Mexique et traversaient lArizona paraissaient attendre les uns derrière les autres comme des voitures au péage pour éclater parfois jusque tard dans la nuit.


  Chacun se réjouissait de larrivée de la pluie qui rafraîchissait latmosphère et apportait un peu de beauté et de distraction, mais pour Golden qui voulait achever la rénovation de la Grande Maison, cétait un vrai cauchemar. Heureusement, il avait coulé les fondations et les murs du sous-sol avant le mauvais temps, mais tout le flanc sud de la maison avait été abattu en vue de la nouvelle aile, et bien que louverture soit protégée par de grandes feuilles de plastique, la pluie pénétrait à lintérieur, de sorte que le sol et les murs étaient trempés. On perdait beaucoup de temps à construire des dérivations et des barrages pour empêcher leau dinonder la cuisine et la cave, et partout on pataugeait dans la boue, la vase et les affluents deau brunâtre enjambés par les ponts de fortune fabriqués à laide de chutes de contreplaqué ou de poutres gauchies. Plus grave encore, les ouvriers rechignaient à travailler sous la pluie, même les charpentiers et les couvreurs mexicains qui, pourtant, nauraient pas hésité à monter sur les toits pendant une tempête de poussière ou à rester douze heures par jour en plein soleil par une température de quarante degrés. Certains étaient terrifiés par les orages et dautres semblaient croire que les trombes deau ne constituaient pas moins quun message de Dieu destiné à leur rappeler de prendre une journée de congé ou sinon den subir les conséquences.


  Avec ou sans ouvriers, Golden travaillait tous les jours sauf le dimanche. Laprès-midi, on le voyait parfois qui essayait de poser seul des parois en contreplaqué ou alors à califourchon sur un chevron du faîtage au milieu des bourrasques, clouant à laide de son énorme marteau de charpentier, trempé, les lèvres retroussées sur ses dents de cheval et les cheveux collés sur son crâne, évoquant ainsi un rat musqué en colère. Il était tellement habitué à glisser sur lépaisse couche dargile grasse que chaque fois quil tombait, maculé de boue jusquaux épaules, il se relevait et poursuivait sa tâche comme si de rien nétait. Certains soirs, il arrivait pour dîner entièrement couvert de boue séchée au point quon ne distinguait plus que le blanc de ses yeux et de ses dents, ce qui lui donnait lair dun Aborigène dans sa quête de vision.


  Tous les soirs, après avoir pris une longue douche, il partait aux réunions de lÉglise ou bien jouait en haut avec les enfants, et tous les soirs quand sonnaient dix heures et demie, il était fidèle à son rendez-vous avec la Péniche. Pendant des semaines, il avait sombré dans un sommeil triste et désespéré, mais depuis la fin juin, il se réveillait tôt, ressentant quelque chose quil prit dabord pour du chagrin avant de comprendre quil sagissait en réalité de désir. Le genre dappel des sens quil pensait pourtant ne plus jamais devoir connaître. À plusieurs reprises, il se réveilla pour découvrir Trish debout devant lui, ombre pâle dans son grand T-shirt blanc, vision jaillie des profondeurs vaporeuses de son désir. Le temps quil frotte ses yeux ensommeillés et se redresse, elle avait disparu.


  Quelquefois, incapable de retrouver le sommeil, il se faufilait dans le couloir où, planté sur le seuil du placard à balais, il regardait la flamme bleue de la veilleuse du chauffe-eau jouer sur la forme endormie de Trish. Il ne se permettait pas daller plus loin et se contentait de regarder.


  Feignant de dormir, conservant une immobilité totale, Trish lobservait au travers du voile de ses cils. Golden restait devant la porte, silhouette dont les contours se dessinaient dans la faible lumière du couloir. Pendant les jours qui avaient suivi lenterrement de Rusty, consciente des deux semaines de retard quavaient ses règles, du léger renflement de sa taille et de ses seins, elle sétait convaincue que ce nouvel enfant la comblerait et que compte tenu en particulier de la façon illicite dont il avait été conçu elle devrait se satisfaire de ce quelle avait, de la vie quelle sétait aménagée. Seulement, la silhouette de Golden dans lencadrement de la porte avait implanté quelque chose de nouveau et de douloureux dans sa poitrine: ce mal ancien, lespoir. Lespoir qui vous abandonne aux pires moments et qui revient brusquement, qui vous tire comme un chien têtu et sournois à qui il nest pas question de dire non. Lespoir insensé qui vous amène à croire quau moins une partie de ce qui vous a été pris vous sera rendue et que, après tout, vous pourriez retrouver le chemin de quelque chose qui ressemble au bonheur.


  Trish demeurait donc allongée sur son lit de camp, la tête de Cooter chaudement nichée contre son ventre, tout en espérant sans oser trop espérer. Lorsque Golden apparaissait sur le seuil, elle employait la ruse comme le chasseur avec un ours: elle gardait un silence et une immobilité trop tentante pour quon nait pas envie dapprocher. Elle nignorait pas que le chagrin lavait brisé, quil ne savait plus où il en était avec ses femmes, quil se sentait indigne et quil nosait presque plus affronter leurs regards. Il y avait encore quelque chose en elle qui désirait le punir, lui faire mal, lui résister, mais depuis sa trahison dont, à tort ou à raison, elle le jugeait en grande partie responsable, elle parvenait de plus en plus difficilement à éveiller en elle un sentiment qui ressemble à la colère ou à la jalousie. Elle demandait juste ce à quoi elle aspirait depuis toujours: une caresse aimante de temps en temps, une famille à laquelle appartenir.


  Un soir, alors quune série de coups de tonnerre ébranlaient au loin les parois des canyons, elle se réveilla dun sommeil agité et vit Golden dans lencadrement de la porte. Sans réfléchir, elle ouvrit grands les yeux et le regarda. Il disparut dans le couloir, mais dun geste décidé, elle sauta à bas de son lit de camp pour le suivre. Il sétait déjà affalé sur la Péniche et se battait pour se glisser sous sa couverture mexicaine. Quand Trish vint se planter à côté du canapé, il ferma les paupières et se figea comme un lézard faisant le mort. Elle secoua la tête et soupira en se demandant pourquoi ils sétaient si longtemps comportés de manière aussi stupide.


  Elle dit: «Tu narrives pas à dormir?»


  La couverture remontée sous le menton, Golden sembla se livrer à un débat intérieur pour savoir sil allait ou non continuer à feindre. Sans ouvrir les yeux, il finit par répondre. «Pas vraiment.


  Moi, non plus.


  Le tonnerre, dit-il. Ça narrête pas.


  Je pensais que cétait peut-être à cause de ce canapé pourri. Jai remarqué quil nétait pas si petit. On peut y tenir à deux, en tout cas.»


  Il la considéra un instant, et lun comme lautre se trouvèrent face à un choix: Golden pouvait rester sur ses positions et se protéger en faisant comme sil navait pas entendu, et Trish pouvait retourner dans son placard, son indépendance et son orgueil intacts. Ou alors, ils pouvaient prendre un risque, affronter une réalité nouvelle qui portait peut-être en elle le germe de la souffrance et de la déception propre à tous les actes damour. Des bouffées dair humide sengouffraient entre les feuilles de plastique qui remplaçaient le mur extérieur abattu. Dans la semi-obscurité, le blanc des yeux de Golden paraissait lumineux tandis que les coins de sa bouche se plissaient et que ses narines sévasaient sous leffet, peut-être, de lexcitation ou de lappréhension. Il souleva la couverture pour accueillir sa femme.


  Cette fois, elle ne se précipita pas. Elle ne le serra pas dans ses bras à létouffer ni ne saccrocha à lui comme elle tendait toujours à le faire. Elle laissa son corps saccorder au rythme du sien. Cétait ce quelle aimait le plus en lui, son corps, ses mouvements et sa forme, son odeur qui, mêlée à celle, riche et piquante, du vieux canapé, lemplissait dun sentiment proche de la nostalgie ou du désir; il y avait là les effluves corporels de milliers denfants dâges et de tailles variés, de lotions pour bébé, de couches sales et de cheveux propres, lodeur métallique de vieilles pièces de monnaie et puis celle des feuilles dautomne collées aux semelles des chaussures, de la fumée des nuits dhiver et de la poussière de lété. Pour elle, cétait ce qui symbolisait la famille, la mémoire et le temps. Lodeur du foyer.


  Ils écoutèrent le bruit dune averse qui passait au-dessus de la maison avant de poursuivre sa route. Il posa la main sur sa hanche, et sous sa paume naquit un fourmillement, un courant chaud. Levant la tête, elle scruta les ombres de son visage, et une question lui vint à lesprit quelle ne parvint pas à ravaler: «Pendant toutes ces semaines, tu nétais pas vraiment impuissant elle appuya sur le mot, si?»


  Il sursauta et sécarta un peu, comme si le charme venait dêtre rompu. Quelle idée de lui dire cela maintenant! Elle réalisa alors, avec une pointe de satisfaction, quaprès tout elle avait encore sa fierté et que cétait justement le moment, et peut-être le seul qui se présenterait, de mettre les choses au clair pour repartir de zéro.


  «Non, répondit-il, cherchant à le formuler de façon diplomatique. Pas à proprement parler.»


  Elle faillit éclater de rire, puis elle soupira et, non sans un soupçon damertume, elle dit: «Jaurais dû men douter. Depuis tout ce temps, je devrais pourtant te connaître.


  Trish, je mex…» Il se reprit. «Cest simplement que je ne savais pas quoi faire, comment me comporter. Et cest toujours le cas. Je me demande si je saurai un jour.


  Tu taméliores, dit-elle. Cest déjà un début.


  Jessaye. Pour toi et pour les autres.


  Et il va y en avoir une nouvelle, non? Cest décidé?»


  Pourquoi pas? pensa-t-elle. Ils sapprêtaient à faire lamour pour la première fois depuis près dun an, et qui invitait-elle à se joindre à eux? Une cinquième épouse, celle qui, un jour, rivaliserait avec elle pour presque tout ce qui compte, qui en viendrait sans doute à la considérer comme une ennemie ou une amie, qui pourrait même être la femme aux cheveux dun noir de jais que Golden avait courtisée et tenue dans ses bras au cours des mois passés pendant quelle-même, seule chez elle dans son triste pantalon de survêtement, luttait pour ne pas perdre la raison. Oui, pourquoi pas? Sur cette Péniche pleine de monde, dans cette maison pleine de monde, elle menait la vie pleine de monde quelle avait choisie, une vie qui, par définition, devait être divisée et partagée encore et encore.


  «Il semblerait, oui, mais je ne veux pas y songer pour le moment. Et toi?


  Pas vraiment. Cest juste que jaime bien savoir où tu en es.»


  Après cette interruption, il leur fallut quelques minutes pour reprendre où ils en étaient restés. Lindécision fit bientôt place à la frénésie. Ils sembrassèrent avec fougue et, alors quils cherchaient une meilleure position, Trish fut à deux doigts de tomber du canapé. Golden la rattrapa en la serrant si fort quelle eut le souffle coupé et que ses articulations craquèrent. Trish se plaqua contre lui, agrippée à sa clavicule comme au barreau dune échelle, puis dun seul mouvement, elle se hissa sur lui. Elle ôta son T-shirt et perdit de précieuses secondes à lui faire passer le sien par-dessus son énorme tête. Des éclairs lointains illuminèrent deux ou trois fois les fenêtres. Golden se tendit et la souleva comme une vague soulève un bateau, cependant quune chaleur lourde montait de lui qui la fit transpirer. Chevauchant sur ses hanches, elle se baissa, clignant des paupières au rythme des battements de son cœur. Le tonnerre résonna entre les murs de la maison, et elle entendit Golden murmurer quelque chose, peut-être pour exprimer son plaisir, mais il lui saisit les bras et répéta: «Attends.»


  Une seconde sécoula. «Trish, reprit-il dune voix haletante. Sil te plaît.


  Quoi? dit-elle, continuant à bouger. Quest-ce quil y a?


  Je ne crois pas que…» Il se redressa. «Je ne crois pas pouvoir.»


  Tremblante de désir, elle eut du mal à ne pas hurler. «Ne recommence pas! Je sais que tu peux! On vient den parler!


  Non, dit-il dune voix suppliante. Ce nest pas ça. Attends, jai une idée. Accorde-moi une petite minute.»


  Il tâtonna par terre à la recherche de son jean doù il tira son portefeuille bourré à craquer. Il fouilla parmi le contenu et prit un petit carré daluminium doré sur lequel était imprimé en lettres cursives Plaisirplus.


  «Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle, alors quelle savait fort bien de quoi il sagissait.


  Cest…


  Je sais ce que cest, Golden. Comment tu te les procuré?


  Peut-être que tu préférerais ne pas le savoir.


  Dans ce cas, pourquoi tu me le montres?»


  Il lui adressa un étrange regard, mélange dattente et de gêne, où se lisait lespoir que ce carré doré communique tout ce quil était incapable dexprimer.


  «Tu veux quon sen serve? reprit-elle. Là?»


  Il fit signe que oui, mais après une telle hésitation quon avait limpression quil aurait pu aussi bien répondre non. Il demanda: «Tu ne comprends pas?


  Quest-ce que je suis censée comprendre?»


  Malgré elle, Trish avait parlé sur un ton dhostilité, et il détourna la tête tandis que les muscles de son cou se crispaient, comme sil sefforçait de retenir ses larmes.


  «Golden, non, je ten prie, pas maintenant.»


  Elle sentait la nausée monter en elle, et elle se demanda, une fois de plus, si tout bonnement ils navaient pas vécu tant de drames que leurs rapports sen trouvaient irrémédiablement détériorés au point quils ne pouvaient même pas faire quelque chose daussi simple que de coucher ensemble. Les personnes âgées, les invalides, les adolescents stupides, des gens qui se connaissaient à peine le faisaient tout le temps; les singes, avait-elle lu quelque part, le faisaient jusquà trente fois par jour. Alors, quest-ce qui nallait pas entre Golden et elle? La seule réponse qui lui venait à lesprit, cest que le fossé qui sétait creusé entre eux au cours de ces dix-huit derniers mois était trop large pour être comblé, et quen décidant de rester, elle avait commis une terrible erreur.


  «Tu vois?» Il se retourna vers elle. Il avait un visage doux, des yeux brillants, mais pas de larmes. «Cest juste que pour le moment, il faut que je moccupe de ceux que jai déjà.»


  Tout lair parut soudain la quitter et elle éprouva un sentiment à la fois de vide et de calme. «Je vois, dit-elle. Oui, je vois.» Et cétait vrai. Elle comprenait que son plus grand désir à elle était devenu sa plus grande peur à lui, et que sil devait y avoir un compromis, cétait à elle de le trouver. Mais navait-elle pas déjà pris en fraude ce quelle voulait, et avec une audace qui continuait de létonner? Et, après tout, pourquoi ne pas lui laisser croire, du moins pour un petit moment, quil exerçait un pouvoir sur la vie et la manière dont on la donnait? Il apprendrait bien assez tôt que quand il sagissait denfants, on ne contrôlait pas la façon dont ils naissaient ou mouraient. Ils arrivaient comme des miracles et vous étaient arrachés sans raison, sans quon puisse comprendre, et tous les deux, elle et cet homme si gentil et si triste, ils allaient devoir saider à accepter cela comme une vérité fondamentale de leur existence.


  Elle recommença donc à lembrasser tout en lui desserrant le poing pour prendre dans sa paume le préservatif froissé.


  Entre deux baisers, il dit dune voix entrecoupée: «Il faut que je tavoue, jignore complètement comment on se sert de ce truc-là.


  Ne tinquiète pas, mon chéri, moi je sais.»


  Dun geste vif, elle lui baissa son caleçon, et alors quelle ne pouvait sempêcher de remarquer à quel point il nétait pas impuissant, quelque chose attira son regard. On avait limpression que les poils autour de son sexe avaient été rasés en un cercle dun diamètre de deux ou trois centimètres presque parfait, semblable à un green au milieu dun rough sur un terrain de golf.


  «Cest quoi, ça?» demanda-t-elle.


  Il regarda. «Ah, oui, ça, dit-il. Je ne sais pas. Il y a quelque temps, un chewing-gum sest retrouvé collé là je ne sais comment. Jai eu un mal fou à men débarrasser et jai peut-être agi avec un peu de précipitation.»


  Dans un moment, Trish et son mari feraient donc lamour pour la première fois depuis près dun an, avec une telle ardeur et un tel abandon quils devraient se mordre les lèvres et se plaquer lun lautre la main sur la bouche pour ne pas réveiller toute la maison, mais pour linstant, alors quelle extrayait le préservatif de son petit sachet doré, Trish rit plus longtemps et plus fort quelle navait ri depuis des années et des années.
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  UN MARIAGE


  Un samedi après-midi de fin septembre. Le ciel forme un damier de nuages et lair doux annonce le début de lautomne. La rénovation de la Grande Maison sachève, et ce nest pas trop tôt; comme toujours, les travaux ont subi contretemps et retards dus à des conduites dévacuation cassées ou des normes non respectées, sans oublier la pagaille administrative qui règne dans les bureaux du comté et les conditions météorologiques défavorables. Les ouvriers, à qui on a offert une belle prime sils terminaient avant la fin du mois, clouent les bardeaux, installent les fenêtres et peignent avec un zèle inhabituel, de sorte que tout larrière de la maison est encombré de tant déchelles, déchafaudages et dhommes au travail quon dirait la tour de Babel.


  De temps en temps, les couvreurs posent leurs marteaux pour contempler le spectacle qui se déroule en contrebas. Sur la vaste pelouse envahie de mauvaises herbes, près de deux cents personnes sont rassemblées pour un mariage: il y a des rangées de chaises pliantes, des tables de banquet croulant sous les desserts et les amuse-gueule, et devant, un peu à lécart de la foule qui se presse, lheureux couple, le beau marié et la jolie mariée.


  La cérémonie ne prend pas longtemps. Un mince nuage argenté voile un instant le soleil, tout devient soudain un peu plus sombre et comme sil navait attendu que ce signal, Oncle Chick demande aux gens de sasseoir. On assiste à un petit jeu de chaises musicales qui laisse une bonne trentaine de personnes parmi les plus lentes à réagir en quête dun siège. Dans lensemble, cest une foule typique de fondamentalistes qui comprend son lot denfants, dhommes en costumes de polyester et cravates-lacets, de femmes aux longs cheveux brossés qui brillent dans la lumière froide. Il y a aussi quelques invités qui nen font manifestement pas partie (amenés par Golden à linsu dOncle Chick et des autres): Nelson Norman planté à côté de lune des grandes tables et qui a déjà goûté à trois sortes de gâteaux et à deux sortes de punch, Leonard Odlum qui, lair terriblement déplacé dans son smoking bordeaux de location, essaye en vain daccrocher le regard de quelques jeunes femmes, et vers le fond, Nestor, flanqué dun côté par plusieurs de ses musiciens souffrant de la gueule de bois et de lautre par Houila, son fils Fredy et son oncle Esteban aux tempes argentées qui est arrivé du Guatemala avec le garçon.


  Toussant pour séclaircir la voix, Oncle Chick vient se camper devant le marié (qui transpire malgré la fraîcheur de lair comme après une marche forcée) et la mariée rayonnante dans la robe claire en mousseline quelle portait lors de son premier mariage près de dix-sept ans plus tôt, légèrement retouchée pour dévoiler un peu la naissance des seins. Ses cheveux ont été récemment teints, et elle lève la main pour rectifier sa coiffure compliquée. Sous leffet de ce mouvement brusque, la robe, qui était déjà tendue à se rompre, fait entendre un bruit de déchirure le long dune couture.


  Il y a une heure environ, afin de se préparer à ce moment, Golden sest glissé dans son pick-up pendant que les plus âgés des garçons installaient les chaises, et il a tiré le pot de confiture de sous le siège. Bien quil en ait eu dinnombrables fois la tentation, il ny avait plus touché depuis laccident de Rusty. Il la levé à la lumière: il ne restait plus quun doigt de liquide ambré au fond. Une gorgée pour se réconforter, deux pour prendre courage, a-t-il pensé, et dune seule lampée, il a vidé le pot. Il a frissonné, sest donné une petite claque pour sencourager, puis il a lancé le pot par-dessus la barrière sur la pile dordures des voisins.


  Pendant quOncle Chick ouvre au hasard sa lourde Bible et Livre de Mormon combinés et que, sans regarder, il se met à réciter une série de textes sacrés en rapport avec le mariage, Golden se concentre pour essayer de ne pas vaciller ou tituber. Parlant à toute allure comme pour en finir le plus vite possible, Oncle Chick explique au couple quà dater de ce jour ils devront saimer et se soutenir lun lautre, quil est du devoir sacré de la femme dobéir en tout à son mari lequel, en retour, devra la protéger et subvenir à ses besoins, lui rester fidèle comme si elle était son propre corps, et quils devront tout partager avec amour et vertu de même que garder toujours pure la couche nuptiale là, il sinterrompt pour adresser derrière les verres fumés de ses lunettes un regard éloquent à Golden et que, sils suivent ses conseils et respectent les commandements de Dieu, ils formeront pour léternité un seul esprit, un seul corps.


  Le soleil se libère du nuage argenté, et Golden, soudain ébloui, ferme les yeux et détourne la tête. Quand il rouvre les paupières, il voit ses quatre femmes, assises les unes à côté des autres au premier rang sur sa droite, toutes vêtues dune robe identique de couleur crème. Elles se tiennent par la main et dans leurs yeux à toutes, même dans ceux de Beverly, brillent des larmes.


  Lespace dun instant, il ressent cette impression familière et presque électrisante de venir dailleurs Quest-ce que je fais là? Comment est-ce arrivé? puis les myriades de phosphènes et de taches colorées dansant devant ses yeux sévanouissent et il est frappé par la beauté de ces femmes, leurs bouches généreuses et leurs bras gracieux, leurs dos tenus droits comme dans une attitude de défi ou de fierté. Son corps à lui, si longtemps courbé par le poids de la tristesse et du doute, craque sous ce déferlement brusque et inattendu de sentiments, sous la certitude qui monte en lui quil peut faire cela, quil peut aimer et chérir ces femmes ses épouses et que son cœur est assez vaste pour les accueillir toutes, même cette étrangère près de lui dont les cheveux laqués crépitent à son oreille et qui lui donne un petit coup de coude pour quil reporte son attention sur la cérémonie en cours.


  Durant ce bref instant de bonheur, entouré des êtres quil aime, tandis que sa nouvelle demeure sélève dans un tintamarre de cris et de coups de marteaux et que latmosphère est imprégnée de lodeur de la sciure chaude, il est prêt à croire que tout est possible.


  Il ne peut pas sen empêcher; avant de se retourner, il jette à la dérobée un regard par-dessus les têtes de ses amis et des membres de sa famille et repère Houila vers le fond, debout à côté de la citerne de propane. Il nen est pas sûr, mais il lui semble bien quelle tient la main de Nestor. Tous deux affichent un large sourire, le garçon est accroché à la jambe de sa mère et le vieil oncle au visage parcheminé regarde autour de lui, lair de se dire: Ce sont des gens vraiment très bizarres. Houila porte la robe de paysanne dans laquelle il la vue pour la première fois, celle décorée de bananes et dananas brodés en fil grossier, et il sait que malgré les cadeaux non mérités que lui fait la vie, elle sera toujours là, quelque part dans un coin de son esprit, pour lui rappeler tout ce quil ne peut pas avoir.


  Oncle Chick demande aux épouses de savancer et de prendre place à côté de la mariée: Trish la plus proche de Maureen, puis dans lordre, Rose deSaron, Nola et Beverly.


  Maintenant que Trish est debout, on remarque la rondeur de son ventre. Après cette première nuit quelques mois plus tôt et avant que ses nausées du matin (qui, en fait, étaient plus violentes encore le soir) ne la fatiguent trop, ils ont couché souvent ensemble sur le pont malodorant de la Péniche afin de se guérir, de se vider dépuisement dans le seul but, semblait-il, de faire disparaître le monde ainsi que tout ce quil renferme. Elle ny tenait guère, mais Golden insistait pour mettre les préservatifs que, mort de honte, il avait achetés au vieux pharmacien chauve de St.George. Aujourdhui, le spectacle de sa jeune épouse, les joues rouges, radieuse de bonheur à sentir cette jeune vie qui grandit en elle, il le reçoit comme un miracle, un reproche divin face à ses désirs égoïstes.


  Rose et Nola aussi ont changé. Rose, les cheveux coiffés en un chignon tout simple, bronzée après un été passé surtout dehors, loin du vacarme du chantier, à mener la troupe des enfants et à travailler dans le potager familial, et Nola qui a perdu près de dix kilos quand elle a appris que la nouvelle épouse serait Maureen Sinkfoyle (elle a déclaré que son objectif dans la vie consistait désormais «à ne pas être la femme la plus potelée du clan Richards»). Et puis, au bout de la file, Beverly, une toute récente touche de gris aux tempes, qui tousse discrètement dans son poing. Il y a un mois, après avoir gagné sa campagne pour faire de Maureen la cinquième épouse, elle a informé Golden dune voix neutre quelle était allée consulter un médecin qui lui avait confirmé ce quelle soupçonnait depuis un certain temps: elle souffrait dun cancer des poumons inopérable, probablement provoqué par les retombées radioactives. Elle ne se soignerait pas, de toute façon cela ne servirait sans doute à rien, et elle lui demandait seulement de ne le dire à personne pour le moment. Elle consacrerait le temps qui lui reste à soccuper de Maureen et à faire la paix avec les autres épouses pour sassurer quaprès sa disparition la famille Richards poursuive sa marche dans lharmonie et la vertu jusquau jour promis où, de lautre côté du voile, ils seront de nouveau tous réunis.


  De larrière de la maison sélève le gémissement aigu dune scie électrique, accompagné de jurons bon enfant en espagnol, et lun des deux fils rouquins de Maureen Sinkfoyle (qui lun et lautre vont rejoindre dans un instant les rangs de la famille Richards) lance une plaisanterie scabreuse qui déclenche quelques rires parmi la foule. Oncle Chick tousse un grand coup pour attirer lattention, puis il se tourne vers les épouses. Il leur demande si elles sont prêtes, comme Sarah aux temps bibliques, à sacrifier leurs désirs pour la gloire de Dieu et de Son royaume. À chacune il pose la question suivante: «Acceptes-tu de ton plein gré de donner cette sœur en mariage à cet homme pour aujourdhui et pour léternité?» Et chacune de répondre, après une infime hésitation: «Jaccepte.»


  À ce stade de la cérémonie, cest à Trish quil incombe, en tant que dernière épouse, de remettre la mariée à son mari. Elle prend le poignet de Maureen mais ne paraît pas posséder la force de le soulever. Un muscle de sa mâchoire tressaute et, dun geste vif, pressant, elle place la main droite de Maureen dans celle de Golden puis les couvre de la sienne. Les autres épouses sapprochent pour limiter, et tandis quelles se groupent autour de lui, respirant le même air que lui, Golden cherche à rencontrer leur regard pour les assurer de lamour quil leur porte ainsi que de ses bonnes intentions, mais il ne distingue que des formes confuses de couleur chair qui miroitent, et le moment est passé quand Oncle Chick, en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés par personne dautre que le Dieu vivant et véritable, les prononce mari et femme. Tous se reculent et, pour lassistance, il est difficile de savoir si les larmes quils essuient discrètement sont des larmes de chagrin ou de joie.


  Le marié est prié dembrasser la mariée, et Maureen lattire vers elle en le saisissant par sa cravate avant décraser son visage contre le sien. La foule lâche un soupir de soulagement, et les enfants Richards, poussés par de vieilles dames de lÉglise qui mettent les valeurs de politesse et de décorum au-dessus de tout, savancent dun pas hésitant pour présenter leurs félicitations. Sous limmense ciel de lOuest, ils sont alors tous réunis, le père, les mères et les enfants, et ils se serrent la main, sembrassent, sétreignent peut-être un peu trop fort, comme sils voulaient se convaincre une fois pour toutes quils sont cette chose la plus merveilleuse et la plus impossible: une grande famille heureuse.
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  {1} Rompre est difficile.
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