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NOTE DU TRADUCTEUR


Je tiens à remercier ici Mathieu Riboulet pour son regard exigeant, la famille Léon pour son imposante documentation, Fidel Zlotowski pour ses éclairages pertinents, et R.L. pour sa patience.


1 

Le trépas du Saint Patron


Je savais que cétait défendu. Je croyais en lui, lui, cet étrange commandeur de mes actes, sans me poser de questions. Avant même que la moindre idée ne frémît dans mon esprit, il ordonnait, sans faillir: «Permis!» Ou bien: «Défendu!» Je croyais en lui, sa sagesse était différente de la nôtre. Tout au fond de moi, je lentendis distinctement: «Défendu!»

Et je désobéis, peut-être pour la première fois depuis tant dannées, depuis lenfance. Je neus pas le courage de lui répondre: «Ferme-la», je fis juste semblant de ne pas lavoir entendu. Comme un écolier qui sèche le cours et que le professeur rappelle en criant: «Reviens!»

Je désobéis et demeurai dans la salle dautopsie.



Nous étions quatre à porter le brancard. Je ne connaissais pas les trois autres, je ne les avais jamais vus. Si je les avais vus, je ne les aurais pas oubliés. Ce nétaient pas les crétins lisses de la Direction de la protection gouvernementale. Ceux-là, on les repère de loin. Ils nétaient pas non plus à la Datcha, tantôt.

Seul leur chef, le généralVlassik1, sagitait comme un forcené à travers la grande maison. Son beau visage, aveuglé par la peur et la bêtise, était trempé de larmes. Des larmes sincères. Il posait la même question à tout le monde: «Où est passé Vassia2?» Alors quon entendait très bien Vassia, ivre mort, beugler  ou chantait-il?  dans le petit salon derrière le bureau. Vlassik, devenu sourd, se faisait rabrouer et cherchait inlassablement son compagnon de beuverie. Vassia, lenfant de la Prunelle de Nos Yeux, que Vlassik avait gardée et protégée pendant tant dannées. Et maintenant, Vlassik pleurait.

Était-il plus intelligent que je le crus alors? Pleurait-il deffroi? Il avait été le gardien de la plus grande puissance que la terre ait portée et maintenant que cette puissance était sans vie, il gardait ce qui nétait plus. Dailleurs, que lui restait-il encore à garder?

On nous avait emmenés dans six grandes limousines: une trentaine de gars de la Direction des opérations triés sur le volet. Mais, une fois arrivés dans la maison, il sétait avéré que Lavrenti3 avait donné lordre de faire évacuer la garde personnelle.

Jamais Lavrenti navait fait confiance à Vlassik. Il savait que, lheure terrible venue, celui-ci pleurerait et que ses larmes seraient sincères. Lavrenti navait aucune estime pour les hommes dévoués: on ne pouvait pas compter sur eux, parce que le dévouement repose sur lamour et la reconnaissance, cest-à-dire sur la stupidité.

Apparemment, Vlassik était linférieur de Lavrenti, mais en réalité, ce nétait pas le cas. Il nobéissait à personne dautre quà Celui quil protégeait. Vlassik était Sa chose, comme Timofeï, le berger allemand.

Vlassik était dévoué, cest-à-dire quil aimait Celui quil protégeait. Quil lui était reconnaissant. Cest-à-dire quil était stupide.



Le sang continuait de circuler à lintérieur de ce corps bientôt froid, les ongles de croître, les gaz de gargouiller dans le ventre, même si le petit miroir approché de lépaisse moustache ne se recouvrait plus de buée. À peine nos longues limousines noires avaient-elles, dans le hurlement effrayant des sirènes, quitté la cour de la Loubianka, que Lavrenti avait déjà donné lordre de faire évacuer la garde personnelle de la Datcha.

La fille, la rouquineSvetlana4, en larmes, déambulait dun pas furieux dans la maison; le fils, Vassili, ivre mort, sagitait dans un coin. Dévoué et stupide, Vlassik continuait à donner des ordres.

Allez comprendre un homme stupide et reconnaissant! Quil aille au diable! Vlassik sapprochait des gens, posait des questions, disait quelques mots, mais personne ne lui répondait. On aurait dit quil avait enfilé un gigantesque préservatif et quil lavait gonflé de lintérieur. Désespéré et confus, emprisonné dans cette bulle transparente, il se cognait contre les gens, baragouinant des paroles indistinctes, et rebondissait aussitôt, rejeté par toute cette effrayante inquiétude mêlée de mépris. Personne ne sintéressait à lui. Celui quil protégeait était mort et ça voulait dire quil navait plus rien à protéger, quil nétait plus dévoué à personne. Les gardes, dévoués à lui-même, avaient été jetés dehors et il ne lui restait plus quà rouler à travers les pièces, dans sa boule transparente et vide, pressentant dans son chagrin que dès que Lavrenti se serait souvenu de son existence, quelquun viendrait crever le ballon et, alors, le favori marmonnant, son beau visage stupide couvert de larmes, dune seule pichenette serait projeté dans le néant.

Cétait la première fois que je voyais tous les chefs réunis, en dehors des fêtes, lorsquils se montraient à la tribune du Mausolée. Javais déjà eu loccasion de les voir de près, mais séparément. Et là, ils étaient tous réunis. Chacun savait quelque chose sur lautre. Lavrenti savait tout sur tout le monde.

Molotov5 regardait fixement devant lui, le pince-nez piqué dans la petite patate de son nez, scintillant au milieu du désert de son visage plat. Pas un visage, mais larrière buté de sa propre Packard blindée.

On pouvait lire ses pensées, paresseuses et craintives, qui tentaient de deviner qui serait en tête de la course et ce quil fallait faire pour ne pas rater le coche, à qui il ferait mieux de lécher le cul sans attendre la fin de la matinée. Il était le numéro deux, mais voulait bien être le numéro cinq.

Le Saint Patron lavait complètement épuisé.



Boulganine6 pinçait distraitement les poils de sa barbiche en pointe, mélancolique et irritable comme un comptable éreinté par les constipations matinales. Pincer sa barbiche nétait pas chez lui signe de réflexion inquiète: faut-il faire venir à Moscou la division Tamanski? Il se demandait plutôt sil devait arracher cette barbe de carnaval ou sil pouvait la garder encore.

Le Saint Patron, lui, la tolérait, pourquoi pas ceux-là?

Chourotchka, une grosse femme sans âge, gouvernante et paillasse du Patron, servait en reniflant du thé et des sandwichs au jambon aux dirigeants.

Javais très faim, mais je navais pas le droit de toucher à ces sandwichs. Les tranches roses bordées de blanc avaient été découpées à loffice par le colonel Douchenkine dans un jambon plombé, avec le tampon du laboratoire spécial «Pas de poison». Pendant les vingt dernières années, le colonel Douchenkine avait goûté lui-même toute la nourriture avant de la servir sur la table du Saint Patron.

Vorochilov7, lui, navait pas faim. Il sen serait volontiers jeté un derrière la cravate, mais Chourotchka ne servait pas à boire. De toute évidence, il nosait pas demander, et sortir aurait été impensable. Il ne voulait pas priver de sa présence tous ses collègues attristés. Et sa face rouge-brun de vieux hamster exprimait toute son angoisse.

Khrouchtchev8 et Mikoïan9 étaient assis autour dune petite table, et lorsquils se passaient les sandwichs, remuaient les tasses ou approchaient le sucrier, on aurait dit quils jouaient aux cartes: ils fronçaient les sourcils, soupiraient lourdement, se frottaient les yeux et tentaient de deviner le jeu du partenaire en scrutant son regard.

La rudesse ukrainienne de koulak hypocrite sopposait à la duplicité de lAsiate et les ondes électriques du soupçon et de la simulation flottaient au-dessus des tasses de thé froid; lon entendait déjà crépiter les décharges silencieuses des coups fourrés.

Quand Mikoïan avalait un morceau de sandwich, son profil de rapace se penchait vers la table. Le condor ne se nourrit que de viande. De charogne, exclusivement.

Khrouchtchev, lui, lacérait les tranches de jambon, jetait les morceaux sur lassiette, ne mangeant que le gras, quil avalait en renversant la tête en arrière. Il observait ce Tzigane  ou Arménien, cest du pareil au même! , qui essayait de lui fourguer un cheval douteux.

Jaurais aimé ramasser ces morceaux roses et juteux dans lassiette. Mais Khrouchtchev ne madmettait pas encore à sa table. Je les ramasserais quelques mois plus tard. Pour lheure, il se taisait et senvoyait distraitement des boulettes de mie de pain dans la bouche.

Un petit homme sans intérêt. Et courtaud avec ça.



Allez savoir pourquoi, je nai quun vague souvenir de ce que fabriquait Kaganovitch10. Je crois quil était assis dans un coin, gros, le visage enflé, le souffle court: une vieille armoire juive.

Seuls Lavrenti et Malenkov11 ne voulaient pas sasseoir et arpentaient la vaste salle de réception, bras dessus bras dessous, comme de jeunes amants. On ne savait pas encore lequel allait baiser lautre. Ils parlaient sans cesse, sexpliquaient, se consultaient, les yeux dans les yeux, le souffle chaud: une telle paire damis ne pouvaient se passer lun de lautre un seul instant. «À peine létreinte se sera desserrée, chante lancienne romance, que lun zigouillera lautre.»

Mais on ne pouvait pas zigouiller Lavrenti. Peut-être savait-il que le Saint Patron mourrait cette nuit-là. Lavait-il espéré? Avait-il donné un petit coup de pouce? Je navais rien vu puisquon nous avait amenés plus tard. En tout cas, Lavrenti était prêt à vivre les événements de ce jour naissant. Comme a dit le poète, «le fleuve glacé se craquela de fentes mauves... ».

Tandis que les chefs échangeaient des coups dœil apeurés, passant en revue leurs hypothèses et celles des autres, sempiffraient de sandwichs au jambon plombé par le colonel Douchenkine, tandis quils tentaient de deviner ce que leur apporterait ce matin dune nouvelle existence, Lavrenti se promenait dans la salle de réception bras dessus bras dessous avec Malenkov, dont les bajoues de vieille femme frottaient contre le col rabattu de sa vareuse militaire.

Pendant les courts instants qui précèdent laurore, toute la clique de Lavrenti avait eu le temps de se rassembler. Ce fut tout dabord Dekanozov qui entrouvrit la porte; son ombre attristée se glissa dans la fente pour se figer timidement dans lembrasure. Dekanozov12, triste sadique atteint de strabisme. Ensuite, Soudoplatov13, lancien général des partisans, apporta un paquet, le donna à Lavrenti, jeta un coup dœil sur lassistance et se figea à son tour.

Puis ce fut au tour de Bogdan Koboulov14, la joue bleue de barbe matinale, le souffle chargé dail, si gros quil avait fallu découper son bureau pour caser son vaste ventre. Il sassit dans le fauteuil, sans demander la permission, scruta les dirigeants de ses yeux dOriental couleur de quetsche et parut sassoupir. Mais personne nen fut dupe.

Il y avait encore son frère, Amaïak Koboulov, bel homme élancé, au regard jouisseur de pédé; le colonel-général Goglidzé, gris-noir comme de la pierre brûlée; le Polak Vlodzimirski, malin et affable, parlant à voix basse; Mechik15, jetant des coups dœil autour de lui, comme sil cherchait à piquer quelque chose; le général Raïchman, effrayant comme deux vandales de Makhno, pinçant distraitement ses lèvres sèches; Rioumine16, avec sa grosse trogne de parvenu, chef de la section dinstruction des affaires «particulièrement importantes» du MGB, dit Minka-le-Rose; Braverman, général sentimental, soupirant et triste, homme intelligent, écrivain, auteur de presque tous les complots politiques et affaires despionnage de ces dernières années.

Ils étaient nombreux, tous en uniforme de la Boutique. Jusquici, je ne les avais jamais vus en uniforme. En avaient-ils besoin, dailleurs? Ils étaient connus de tous ceux qui devaient les connaître. Mais ce matin, ils arboraient tous leur habit de général. Alignés derrière Lavrenti, ils portaient les couleurs du rideau du Bolchoï: brocart rouge et or.

Sans prononcer un mot, Lavrenti montrait ainsi aux autres chefs en civil où se trouvait la véritable force du moment. Ceux-ci restaient pétrifiés devant cette clique et je ne doutais pas que Lavrenti obtiendrait aujourdhui deux tout ce quil voudrait.

Cependant, comme un démenti de chair et dos, apparut dans lembrasure de la porte lélégant vice-ministre du MGB Kroutovanov, la raie à langlaise, au garde-à-vous, au milieu du crâne. Je compris alors que si les dirigeants agissaient à temps, ils se débarrasseraient rapidement de Lavrenti. Son succès avait été trop facile et le succès est père de linsouciance.

Pour ce qui me concerne, il me fallait changer de camp dès que loccasion sen présenterait. Ces combattants avaient épuisé le répertoire. Seul un clown pouvait prétendre jouer le rôle du Saint Patron après lui.



Je serais volontiers resté à observer tous ces gens à travers les grandes portes-fenêtres de la salle de réception: ils vivaient dans les profondeurs mystérieuses dun monde irréel, dans les entrailles dun gigantesque téléviseur, où cette troupe damateurs sétait donné rendez-vous pour un concert exceptionnel dhypocrisie, maladroits mais appliqués, jouant exclusivement pour eux-mêmes, sans partition, improvisant avec cette ardeur que vous souffle la rage de survivre. Mais voilà que les médecins sortaient de la chambre à coucher du Saint Patron trépassé, et leurs blouses blanches contrastaient étrangement avec les costumes gris-vert-noir des dirigeants et les épaulettes dorées de la clique de Lavrenti. Ils navaient rien à faire ici.

Je voyais leurs lèvres remuer. Bogdan Koboulov souleva ses lourdes paupières. La quetsche se fendit en deux et lon pouvait voir le blanc de lœil chargé de sang. Il écoutait attentivement ce que disaient les médecins. Il interrogea Lavrenti du regard, qui hocha la tête. Koboulov expulsa rapidement sa masse des profondeurs du fauteuil, traversa la salle comme un rhinocéros à lattaque, décrocha le téléphone et grogna quelques mots. Puis, venant du fond du téléviseur, il apparut de lautre côté de la porte-fenêtre, sur lécran, et me rejoignit sur le palier.

 Tu vas emmener le camarade Staline à la morgue...



Nous étions quatre à porter le brancard. Nous le sortîmes de lambulance ZIS noire et traversâmes la cour tout en longueur de lInstitut danatomie pathologique. La neige fondue de mars nous aspirait les pieds avec un bruit de succion, lair sentait les peupliers mouillés, la bruine humide fouettait le visage. Derrière la palissade, on apercevait le gigantesque symbole phallique du monde: le dôme du Planétarium, terne dans la grisaille de la nuit. La ville endormie faisait un geste indécent à ladresse du Saint Patron.

Nos braves piétineurs saffairaient devant lentrée de service mal éclairée, tout près du portail de lInstitut. Certains saluaient le sac blanc posé sur le brancard, se mettaient au garde-à-vous et pleuraient. En nous regardant, nous quatre, avec effroi et respect. Imbéciles.

Ils nous prenaient pour des proches. Pour quelques maréchaux quils ne connaissaient pas. Bien sûr, à qui dautre aurait-on pu confier cette tâche? Imbéciles. Illettrés.

Si Koboulov mavait rapproché ainsi du cadavre, cest parce quil savait que jétais capable de tuer une dizaine de personnes à mains nues en moins dune minute. Cest ce que je sais le mieux faire dans la vie. Cest sûrement pour les mêmes raisons quon avait recruté celui qui portait le brancard côté gauche, devant, et les deux autres, derrière.

Vivant, le Saint Patron nétait déjà pas bien grand, en vérité il était même tout à fait petit, mais, mort, il sétait desséché davantage encore, ce qui ne lempêchait pas dêtre lourd, le cochon. Nous étions complètement en nage, à force de lavoir trimbalé. Cependant, nous ne pouvions pas confier le brancard à lun de ces parasites qui tramaient autour. Cest nous qui étions les personnes spécialement attachées.

Nous nous étions si longtemps reposés sur un immense mystère qui ne renfermait que la bêtise.



La loupiote bleue au-dessus de lentrée, lescalier dans la lumière poussiéreuse des ampoules. La porte en fer de lascenseur, lourde et définitive comme celle du four crématoire. Ascenseur destiné aux cadavres. Et aux personnes spécialement attachées. Pour aller où?

Les mains sont engourdies et lascenseur narrive pas, bloqué quelque part en haut. Les piétineurs tambourinent à la porte en fer, jurent à mi-voix, puis lun dentre eux monte lescalier en courant. Ça sent le chat mouillé, le formol, la charogne.

La barque de Charon a échoué. Prise dans la vase, de lautre côté du fleuve.

Nous rêvons de poser notre fardeau pour nous dégourdir les mains. Ou au moins de changer de place. Impossible. Nous sommes des personnes spécialement attachées. Nous avons pris la place des maréchaux, qui ont dautres chats à fouetter. Et dailleurs, ils ne tiendraient pas le coup.

Pourquoi es-tu si lourd, ô lImmense? Doù te vient ce poids démesuré?

Depuis le palier du premier parvient la voix étouffée du piétineur qui avait grimpé lescalier:

 Cest la sécurité! Le châssis a sauté!

 Allons-y, dis-je à lattaché spécial de gauche, et je commence à faire pivoter le brancard pour prendre lescalier.

Jappelle le responsable des piétineurs et lui ordonne de tenir la poignée en aboyant:

 Jespère que tu es conscient de la tâche que je te confie!

Puis je marche devant eux en scrutant le sol  Dieu nous préserve de nous casser la figure. Avec le cadavre. Ce nest pas un cadavre, cest du plomb. Tout fier et frais comme un gardon, le piétineur pourra raconter à sa famille, en montrant ses mains: «Cest avec ces mains-là...» Le piétineur fonce comme un tracteur et moi je le précède, donnant mes ordres à mi-voix, soucieux et sévère: à gauche-gauche, stop, lève les pieds, doucement, la marche est haute, à droite maintenant...

Au deuxième, nous pénétrâmes dans la salle dautopsie: puanteur et lumière aveuglante. Il y avait ici beaucoup de médecins: ceux que javais déjà vus à la Datcha, près de la chambre à coucher du Saint Patron, et dautres, qui, au lieu des blouses blanches habituelles, portaient un tablier de boucher, enfilé directement sur leurs sous-vêtements, les manches retroussées. Ceux-ci se comportaient en patrons: avec un air sévère, ils posaient des questions à ceux qui revenaient de la Datcha, opinaient gravement du chef, échangeaient de brèves paroles et lon entendait voleter des mots impressionnants: embaumement, conservateur, conservation palliative, érosion des tissus...



Bravo! Notre pyramide est petite, mais le Kheops est énaurme!



Nous transportâmes le Saint Patron sur la longue table en marbre, inondée de lumière blanche, et un étripeur rouquin, qui ressemblait à un boucher de bazar, nous dit sur un ton de commandement:

 Vous êtes libres.

Je décidai de rester. Jignore moi-même ce que jespérais voir, de quoi je voulais me convaincre. Comprendre, prévoir. Je voulais juste voir, de mes yeux voir.



Et le secret commandeur de mes actes criait en moi: cest défendu, va-ten! Mon être secret, ma nature véritable, lalter ego du lieutenant-colonel Khvatkine tentait de me préserver dune terrible désillusion, dune horrible découverte, me prévenir dun grand danger.

Mais je désobéis.

Je saisis par les épaules mes collègues spécialement attachés  pas besoin de le dire deux fois au piétineur en chef, ces gars-là sont disciplinés , les conduisis jusquà la sortie et leur chuchotai à loreille en refermant la porte:

 Personne ne doit entrer, moi, je reste un peu.

On retira les draps qui recouvraient le corps. Létripeur rouquin observa un moment le vieillard jaunâtre étendu sur la pierre blanche de la table dautopsie, saisit un large couteau aux reflets menaçants, sans oser le planter dans la chair. Ses mains tremblaient. Il tourna la tête, maperçut, ouvrit la bouche pour me faire jeter dehors: je savais quil avait besoin dengueuler quelquun pour trouver du courage.

Je fus plus rapide que lui et lui dis sur un ton doucereux et rassurant:

 Ne vous inquiétez pas, commencez.

Son épaule se souleva, agacée, il marmonna Dieu sait quoi entre ses dents, pensant de toute évidence que jétais là pour le surveiller, lui, son bras sélança furieux et le couteau se planta dans la gorge du Saint Patron.

Ô Seigneur Tout-Puissant! Si un seul de ces millions dêtres vivants qui rêvaient de cet instant avait pu voir le couteau transpercer la gorge du Patron, sil avait vu cette tête gris roux, comme recouverte de pellicules, ballotter piteusement, si, dans le silence de mort, il avait pu entendre la nuque cogner sourdement contre la pierre!

Les rêves sont absurdes. On rêvait de voir le couteau senfoncer dans la gorge du Saint Patron, un flot de sang jaillir, vivant, gras et fumant, mais cest dans la gorge dun vieux cadavre que se planta le couteau et, au lieu de sang, cest un filet sombre de sanie épaisse qui sen écoula.

Le couteau dessina un sillon noir depuis la gorge jusquau pubis et la peau sécarta avec le bruit léger dune feuille de papier déchirée. Létripeur plongea ses mains dans lentaille, comme sous un maillot de corps, et palpa les entrailles du Patron, arrachant avec peine le tégument devenu inutile.

Sous les secousses, la tête du Patron ballottait sur le marbre lisse, tandis que ses mains sursautaient, vivantes et menaçantes, les paumes blanches, et que ses doigts boudinés cognaient contre la pierre.

Sous les paupières entrouvertes, on devinait les pupilles jaunes et il me semblait quil nous fixait encore de ses yeux de tigre, qui navaient jamais connu ni rire ni miséricorde. Il surveillait son propre étripage. Sans oublier aucun de nous. Grand nez busqué, grêlé par la petite vérole, moustache épaisse et drue tombant sur la bouche, cheveux pie, autrefois roux, assombris et parsemés avec le sel de lâge, maintenant gonflés de sanie. La cage thoracique craqua, cédant sous la pince. Létripeur extirpa le sternum, éventail écarlate effrayant. Qui ne souffre pas dans le chaudron de lenfer?

Au fond du trou béant, le cœur, boule dense couturée par une cicatrice. Pendant des décennies, les hommes avaient imploré ce muscle, plâtré par la sclérose. Oh, que ce cœur était inflexible! Il ne connut quun seul tourment, linfarctus.

Mon regard fut attiré par le membre génital: jétais contrarié quil fût si petit, recroquevillé, violet comme une datte. Quelle sottise  le Père des Peuples! À part ça, il était comme tout le monde.

Les anatomistes découpaient le Patron, le sciaient, déversaient sur la table les boyaux mauves dans leur pellicule blanche, le pavé cramoisi du foie, les haricots monstrueux des reins glissaient sur le marbre.

Seigneur! Hier encore, cette masse sanglante de viande morte et de vieux os dirigeait le monde, cétait le doigt du destin de lhumanité. Si un seul maître du monde pouvait assister à sa propre autopsie!



Ensuite, ils sattaquèrent à la tête. En fait, si je métais résolu à supporter ce cauchemar pendant deux heures, cest parce que je voulais voir lintérieur de son crâne. Que croyais-je y trouver? Un ordinateur? Lesprit du mal séchappant en fumée noire? Des hommes, plus minuscules que des lilliputiens  un petit Marx, un petit Hitler, un petit Lénine , lui dictant chacun son tour ses décisions infaillibles? Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Et pourtant, dans cette boîte osseuse toute ronde se cachait le plus étonnant des secrets. Comment avait-il pu faire tout ça? Je voulais comprendre.

Létripeur-dissecteur entama la chevelure rouillée, dune oreille à lautre, et la peau, en glissant sur le front, figea le visage mâtin à nez busqué dans une grimace de colère terrible.

Tous sécartèrent. Je fermai les yeux.

Craquement léger de la peau tirée. Bruit du métal sur la pierre. Glapissement strident de la scie.

Lorsque je rouvris les yeux, je vis que le scalp avait été déplacé. Le dissecteur sciait maintenant la boîte crânienne avec une scie à manche en nickel brillant.

On ramena le scalp sur le visage du Patron.

 Cest prêt, dit le dissecteur, et il arracha adroitement le haut du crâne. Il tenait la coupe au bout de ses doigts comme sil sapprêtait à boire le thé.

Le cerveau. Des mamelons sinueux, couverts de taches jaune-gris et rouge-brun.

Une bonne grosse noix. Une noix. Bien sûr, une noix. Une énorme noix desséchée.

Une noix. Je me souviens parfaitement de ce matin-là, du bruit de cette noix fraîche tombée avec sa tige et ses deux larges feuilles de velours vert dans lallée recouverte de sable jaune menant à la datcha du Saint Patron à Pitsounda.

Je veillais au calme du jardin sous les fenêtres du Patron. Et le bruit, si léger fût-il, attira mon attention. La noix fraîche de septembre venait de tomber de son arbre et jentendais palpiter encore ses feuilles épaisses.

Je ramassai la noix, humide de la rosée matinale, et la tins dans le creux de ma main; elle était déjà robuste, on aurait pu lécosser. Jintroduisis la lame de mon couteau dans létroit giron noir, qui faisait penser à la fente mystérieuse du sexe féminin, appuyai à peine sur le couteau, la noix craqua faiblement et les valves sentrouvrirent.

Quelque part au fond de cette coquille pas tout à fait brisée reposait le noyau  le cerveau jaunâtre et mamelonné de la noix.

Mais je neus pas le temps de lobserver à mon aise. Des myriades de minuscules fourmis rouges jaillirent hors de la noix, semblables à autant déclaboussures, comme si elles avaient attendu que je leur rende la liberté. Je neus pas la présence desprit de rejeter la noix et, un instant plus tard, les fourmis rampaient sur mes mains, tombaient par dizaines sur mon costume et se faufilaient sous ma chemise.

Elles rampaient sur la lame du couteau. Je secouais les mains, je donnais des claques sur mon pantalon, jécrasais les fourmis dans le cou, sur le visage, tandis quelles me piquaient déjà sous les aisselles et dans lentrejambe. Je les asphyxiais, les écrabouillant en glu collante et sale, et elles dégageaient une odeur acide et âcre. Surtout celles qui sétaient glissées dans ma bouche.

Petites fourmis rouquines.

Je me déshabillai entièrement et plongeai dans le petit étang. Les fourmis surnageaient tels des matelots naufragés et laissaient en remuant des traces rousses à la surface miroitante de leau stagnante.

La coquille avec la noix emprisonnée dans sa carapace traînait au bord de létang. Le noyau jaune-gris, mamelonné et sinueux, était resté à lintérieur.

Des fourmis en sortaient encore.



Un vieux cerveau. Noix bouffée. Noyau de lesprit du mal.



Je méveillai vingt-cinq ans plus tard. Dans une petite chambre qui sentait le renfermé. Aux côtés dune femme nue. Sur un lit métallique avec deux boules sur chaque montant. Je bousculai ma compagne et, après quelle eut soulevé sa grosse trogne endormie au-dessus de loreiller, je demandai:

 Qui tu es, toi?

 Moi? Le plâtrier.

Sa tête retomba et elle replongea dans son sommeil divrogne.

Cétait vingt-cinq ans après le trépas du Saint Patron.


2 

Scandale


Elle se rendormit, et moi je me réveillai pour de bon. Saloperie de gueule de bois. Saloperie de vieillesse. Cest lorsquon séveille après une cuite ou que lon sent approcher la vieillesse que lon prend conscience avec acuité de ce que lon na pas fait et du peu de temps quil nous reste. On a sommeil et pourtant une force inconnue nous pousse hors du lit, nous fait tourner en bourrique, nous torture avec ses reproches: réfléchis, repens-toi, mérite le sursis...

Je ne me sens pas encore vieux, mais réfléchir me fait mal: mal au crâne, mal au cœur. Et lair me manque.

La jeune femme aimée dormait à côté de moi et son souffle était bruyant, entrecoupé de sifflements. Les végétations, sûrement. Plâtrier. Pourquoi? Où lavais-je pêchée?

Elle sentait lépicerie de village: cuir, savon couleur de fraise, parfum Carmen et hareng.

Elle marmonna quelque chose dans son sommeil, se tourna sur le côté, posa sur moi sa cuisse grasse et ferme et, sans se réveiller, commença à me caresser. Elle en voulait encore.

Lorsquelle ouvrit les yeux, il me sembla quelle avait un œil de verre. La cataracte, peut-être.

Mon Dieu, quest-ce qui mavait pris?

Mon organisme hurlait, épuisé par la beuverie. Il me suppliait de lui donner de la bière, de la vodka, de le nettoyer sous une douche brûlante, de le transporter du lit de nickel du plâtrier borgne jusquà mon légitime petit pieu finlandais. Et de le laisser dormir. Seul. Sans toutes ces caresses et ces cuisses charnues et brûlantes par-dessus les miennes.

Comment étais-je arrivé jusquici?

Le parfum Carmen, âcre et vulgaire, métouffait, son odeur sépaississait autour de moi, se matérialisait en une espèce de suie noir et jaune, et se solidifiait à vue dœil. Et voilà que je reposais au fond de ce puits sans fond  le temps , tout tordu et écrasé par la pierre de feu du parfum du plâtrier borgne. Le parfum Carmen avait touché une corde sensible dans mon cerveau endormi, par son abominable âcreté il avait déclenché les mécanismes de la mémoire pour me projeter vingt-cinq ans en arrière.



Puis je commençai à remonter à la surface, vers aujourdhui. Voici que lodeur de Carmen se raréfiait, se dissolvait dans lair et laissait place peu à peu au parfum prétentieux et impudent de Rouge Moscou. Il prenait de lampleur pendant que je nageais encore inconscient à travers le fortissimo de son odeur furieuse et insoutenable, puis un souffle presque oublié, cru et timide, aussi fin et tenace que les voix de Liadova et Panteleïeva, les chanteuses préférées du Patron, menveloppa de tous côtés, sans se mélanger: Muguet dargent et Dame de pique.

Je voguais à travers les temps, cherchant à rattraper le présent, fendant les couches géologiques des parfums de ma vie, les parfums de toutes les femmes qui avaient couché avec moi.

La pesante volupté des parfums arabes. Essence sexuelle, jus des péricarpes, ersatz des cartes de visite laissées par les chiens sur les palissades. Lambre du désir encore insatisfait. Puis je vis poindre une lumière: un soupçon de Chanel et de Diorissimo; je touchais laujourdhui, ou plus exactement lhier. Les femmes que javais connues hier portaient des parfums français.

Cest mon parfum, il sappelle Aujourdhui, cest celui de mes petites putains. Des filles chères, certes, mais tant aimées.

Je me souvins dhier et je pris peur.



Hier, on me condamna à mort.



Charabia! Tentation stupide. Je hais le mysticisme. Je suis un matérialiste. Pas par esprit de Parti, mais par intuition. Malheureusement, la mort est la réalité la plus brutale de notre monde matérialiste. Toute notre vie jusquà cette limite nest que mystification.

Jaime bien penser à tout ça, dans cette chambre étouffante, coincé sous la cuisse mûre et juteuse de la femme plâtrier dont je ne connaissais pas le nom.

Et lautre, celui dhier, dégoûtant et effrayant, comment avait-il dit quil sappelait? Comment sétait-il nommé?

... Je suis machiniste de chaudière à la troisième compagnie dexploitation de lEnfer...

Mauvaise plaisanterie, complètement stupide. Une vengeance minable pour les humiliations que je lui avais fait subir tout le long de cette interminable beuverie.

Machiniste de chaudière. Peut-être que le plâtrier vient de la même compagnie? Dis, quel mur plâtres-tu? Avec quoi pétris-tu le mortier?

Je repoussai la cuisse rôtie dans Sa chaudière infernale et rampai hors du lit, comme un homme qui cherche à agripper un bout de terre ferme pour sextirper dun marais. Il faut se lever, trouver ses habits dans cette pénombre sordide et puante.

Vulnérabilité de lhomme nu, tremblant de froid et de dégoût. Comme nous craignons la nudité et la pénombre! Les machinistes de chaudière nous saisissent nus dans le noir.



Il sétait assis à notre table au restaurant de la Maison des cinéastes en pleine fiesta.



Dans le noir, je trouvai le pantalon, les chaussettes et la chemise. Le cuir de ma veste me glaça les doigts comme si javais saisi une grenouille. La plâtrière soupirait voluptueusement. Pas moyen de mettre la main sur le caleçon et la cravate. Mon amie borgne, mon cyclope lubrique aux grosses cuisses, roupillait comme une bienheureuse. Sans son aide, pas question de retrouver caleçon ni cravate.

Tant pis, quils aillent au diable! Dommage pour la cravate: française, toute fine, à la dernière mode, presque neuve. Quant au caleçon, cétait là une belle rixe en perspective avec Marina, mon épouse bien-aimée.

Si le Machiniste dhier soir nexiste pas, sil nest quune éclaboussure insensée de livresse, alors nous survivrons à cette perte. Mais sil est venu, je naurai plus besoin ni de caleçon ni de cravate.

Plein de haine pour le monde et moi-même, pleurant encore la perte de la cravate et du caleçon, je verrouillai le macro et le microcosme avec les clefs du dégoût et de la peur. Enfilé directement sur la peau, le pantalon en fibre artificielle me glaçait, renforçant mon sentiment de nêtre plus quun homme sans défense et sans culotte.

Ma chapka en ondatra, jespérais bien ne pas lavoir perdue: le tableau eût été complet! Non seulement son prix a triplé, mais encore fallait-il trouver quelquun pour me la vendre. Je ne peux pas me passer de ma chapka en ondatra. Les colonels et les généraux portent des chapeaux caucasiens en astrakan, et nous, les civils, nous avons droit aux chapkas en ondatra. Cest notre uniforme. CP, chapka du Parti. CE, chapka dÉtat. CC, chapeau caucasien. Caucase. Le Patron.

Ô Saint Patron, pourquoi mas-tu rendu visite cette nuit-là? Ou est-ce moi qui suis venu te voir?

Cest ce maudit Machiniste qui ma conduit à toi. Doù sors-tu, employé du diable? Troisième compagnie dexploitation.



Il y a très longtemps, lorsque je travaillais encore pour notre compagnie, omniprésente et invisible, nous lappelions entre nous, modestes, mais fiers, la Boutique. La Boutique. Mais elle était seule et unique. Il ne pouvait y avoir ni une troisième compagnie, ni une septième, ni une neuvième.

Le voilà qui traîne, cher ondatra  cent quatre certificats17 , mon petit rat, mon joli rat musqué. Venu dAmérique aux temps immémoriaux.

Pourquoi nai-je jamais vu dAméricain coiffé dondatra?

La canadienne est couverte dune croûte rêche. Puante. Du dégueulis séché. Dégueulasse.



Il était temps de partir, de ramper hors de la grotte de la plâtrière endormie. Restait une question. De quoi étions-nous convenus hier au soir? Était-ce pour largent ou pour lamour? Et si cétait pour largent, lui en avais-je donné ou seulement promis den donner plus tard?

Aucun souvenir. Dailleurs, ça navait pas dimportance: il ne faut pas encourager le vice. Elle aura eu assez du plaisir que je lui aurai procuré. Ce serait vraiment rageant si je lui avais donné largent hier. Quelle honte, quel stupide blanc-bec! Qua-t-elle besoin dargent, après tout? Elle est encore jeune, en pleine santé, quelle gagne sa vie comme plâtrier et pas en faisant des passes.

Avant de sortir, je jetai sur la table un paquet de chewing-gums Adams. La porte dentrée était cadenassée par une grosse chaîne et trois bons verrous. Contre qui vous protégez-vous ainsi? Quel voleur viendrait vous dépouiller de votre misère? Quant à ceux que vous redoutez vraiment, aucun verrou ne les arrête.

Le dernier ressort finit par céder avec un petit bruit misérable, la porte souvrit sur le palier et lair puant et épais concentré dans mes poumons, respiré dans la chambre de la plâtrière, me traîna, me propulsa, méleva jusquà la rue. Ces gens-là nont même pas le droit de respirer le même air que les autres. Et cest bien ainsi. Leur monde est petit et tout y est petit.



Où étais-je? Jaurais aimé le savoir. Sur ma montre Oméga, il ny avait quune seule aiguille, coincée entre six et sept. Je restai longuement, sous un réverbère, à fixer létrange cadran invalide, jusquà ce quapparût la deuxième aiguille, rampant timidement sous la première. Salopes! Cest quelles copulaient, ces deux-là! De leur copulation naissaient les secondes. Et elles faisaient ça sur mon poignet, comme des insectes.

À peine venues au monde, les secondes grandissaient, devenaient des minutes, qui à leur tour enflaient, sarrondissaient pour devenir des heures. Celles-ci donnaient naissance aux jours, qui sentassaient en boule chiffonnée et spongieuse qui poussait à son tour un mois nouveau dans la petite fenêtre du cadran.



Le Machiniste avait dit hier que je ne passerais pas le mois. Comment une chose pareille était-elle possible? Roupie de sansonnet! Cest impossible, voyons!

Ah, si je te tenais maintenant, espèce de rat puant, maintenant que javais retrouvé les aiguilles du cadran de ma vie. Je te ferais bouffer tes couilles, fumier!

Mais il ny avait pas trace de Machiniste dans cette rue obscure et enneigée, aux maisons semblables les unes aux autres, gris-blanc taché de noir. Indistinctes et effrayantes. Gris-blanc taché de noir, comme des poux porteurs de typhus. Et pas un chat, avec ça. De lautre côté, des ombres grises et frileuses se hâtaient au loin, mais jhésitais à les héler, de peur quelles seffritent et disparaissent. Le pire des cauchemars est celui quon interrompt.

Et pourtant je ne dormais pas! Je métais réveillé dans un lit métallique habité par un plâtrier, jétais parvenu à sortir dans la rue et ces trottoirs enneigés sur lesquels je glissais en ce moment étaient bien réels. Mes souliers senfonçaient dans la neige et jeus une pensée émue pour les dvorniks18 tatars, aujourdhui disparus. Il y a longtemps, à lépoque du Patron, tous les dvorniks de Moscou étaient tatars, allez savoir pourquoi, et parvenaient, sans aucune technique particulière, juste en raclant et en balayant, à garder les rues propres. Puis les Tatars disparurent progressivement, abandonnant Moscou à la neige et à la crasse, tristes séquelles du joug tatar-mongol. À dire vrai, plus jy pense et moins je vois dautres conséquences de ce célèbre joug, à part le désordre de nos rues et les pommettes saillantes de nos femmes.

Hier, le Machiniste mavait parlé du joug tatar-mongol. Et il en parlait bien. On sentait dans son discours toute la désinvolture des agents provocateurs. Il disait quil appréciait notre idéologie pour sa simplicité: puisque, à lorigine, nous navions aucune prédisposition à la criminalité, celle-ci était nécessairement une conséquence des influences bourgeoises et un héritage du joug tatar-mongol. Le fait que cinq cents ans plus tard les Tatars travaillaient chez nous comme dvorniks était sans importance. Comme celui de se faire embarquer à la Boutique pour avoir subi des influences bourgeoises de la part dun étranger.

Jétais lunique habitant dune rue déserte et enneigée dans la ville morte de mon cauchemar. Une rue sans fin: au loin seulement, un feu jaune soufre clignotait faiblement, comme une invitation, une promesse, puis il séteignait, puis, de nouveau, invitation et promesse. Sur les façades mortes et plates des immeubles, quelques fenêtres silluminaient de rouge.

Pas un arbre alentour. Un chantier. Des palissades, des dalles soulevées, des cuvelages abandonnés, des amas de tuyaux, des monstres cosmiques de poutres, les flèches effrayantes des grues, les excavateurs, figés sous le givre et la neige. Pas un arbre.

En été, si lété parvient jusquici, ce doit être encore pire.



Serais-je sur Mars?



 Hé, toi, cest quoi, ce bled? hurlai-je en direction dune ombre furtive qui venait à ma rencontre.

 Comment ça? Tout le monde le sait: Lianosovo19...

Bordel de merde, comment me suis-je retrouvé ici? Ah, bravo, la plâtrière! Non, la plâtrière ny est pour rien. Cest ce Machiniste avec sa maudite chaudière. Cest lui qui me fait cavaler dans cette rue horrible, frigorifié et nauséeux, mort de peur et de honte, sans caleçon ni cravate.

Il avait surgi tout dun coup devant notre table, hier au soir, comme sil était tombé du ciel! Dabord, javais pensé quil était copain avec lune des gonzesses. Je ne lavais pas pris au sérieux et navais même pas fait attention à lui. Il était insignifiant. Comme le sont les chiens errants dans les villages de vacances. Pleutres et arrogants.

De quoi avait-il lair? À quoi ressemblait son visage? Je ne men souviens pas. Je ny arrive pas. Peut-être nen avait-il pas... Machiniste de la chaudière infernale, quel est ton visage?

Je ne me souviens de rien. Juste quil était blond, longiligne, souple et graisseux comme un comédon. Au début, il était demeuré silencieux, à lautre bout de la table, se tortillant sur sa chaise. Puis il envoya quelques répliques. Et puis il demanda: «Connaissez-vous cette vieille histoire?» Ainsi, même les machinistes ne savent raconter que des vieilles histoires? Ça nexiste donc pas, des histoires drôles nouvelles? Fraîches? Jeunes? Les histoires drôles ont sûrement un destin comparable au nôtre, les hommes: pour devenir quelquun et le demeurer, il faut avoir vécu. Une histoire drôle, comme les hommes et le cognac, doit avoir de la bouteille. Les histoires drôles ne ressemblent jamais à une jeune femme comme Lucinda, assise à côté de moi, serrée contre mon flanc, jeune, bronzée, douce, craquante, comme une gaufre à la crème.

Pourquoi, pauvre imbécile, nes-tu pas parti dormir chez Lucinda? Pourquoi nas-tu pas couché avec elle? Sa peau émet des ondes légères et chaudes. Elle me mord lépaule, la poitrine, du bout des dents, goulûment, elle est brûlante comme une caresse.

Et cest ce maudit Machiniste qui la emmenée. Il sétait incrusté à notre table comme un mouchard expérimenté de la Boutique. Comme un agent du sionisme mondial  invisible, imparable, immortel. Il provoqua un scandale, nous fit ingurgiter de la vodka, du whisky, du champagne et de la bière, tout à la fois, emmena Lucinda sans que je men aperçoive, chassa toute la compagnie et me jeta à Lianosovo dans les bras de la plâtrière borgne, dans le vomi, lodeur de renfermé, lodeur du désespérant Carmen, lodeur pourrie de la peau, lodeur du savon à trois sous, lodeur du hareng, entre ses cuisses chaudes et lourdes, et, pour finir, dans le souvenir effrayant, que je croyais perdu à jamais, du trépas du Saint Patron.



Une touche indécise de bleu commençait à poindre dans le noir bitume de la rue aveugle. Lair glacé se teintait de mauve humide, le lilas profond extirpait lentement de la nuit le charbon gris de lobscurité. Il se mit à neiger de gros flocons épars qui tombaient à angle droit sur le sol froid comme des morceaux de crème glacée. Sur moi, éreinté.

Létoile filante verte dun taxi, rapide et trépignante, volait droit sur moi. Je voyais déjà la tache bleu pétrole du pare-brise de la vieille Volga élimée: vaisseau libérateur venu me chercher sur la planète Mars, habitée dombres et de plâtrières borgnes. Le chantier des condamnés.

 Taxi, taxi! Che-e-f! hurlai-je dune voix éperdue, me ruant sur la chaussée, et les spasmes me tenaillaient la gorge, ma caboche explosait de douleur, tandis que la voiture sapprochait doucement.

Le cauchemar continuait. Stop! Je suis vivant. Tout le monde est mort, il ne reste plus que moi...

Je tirai sur la poignée de la portière, mais elle était fermée de lintérieur. Le chauffeur me disait quelque chose à travers la vitre baissée. Peut-être savait-il que tout le monde avait péri et me prenait-il pour un fantôme? Ou avait-il peur que je vole sa recette et que je lassassine?

Naie pas peur, ballot! Il y a belle lurette que je nai tué personne, je nai pas besoin de ça, je gagne ma vie autrement.

Il expliquait en bredouillant quil avait terminé son service, quil nétait pas un cheval... Bien sûr, ballot, que tu nes pas un cheval, ça se voit. Tu es un âne paresseux.

 Double tarif, proposai-je, et je décidai que sil refusait je le jetterais dehors, roulerais jusquau centre-ville et y abandonnerais la voiture.

Je nen peux plus. Jai envie de vomir, jai mal au crâne, je tremble de fièvre, je nai plus ni caleçon ni cravate. Jai une gueule de bois denfer. Jai bu énormément hier soir et ensuite besogné longuement et sans joie un cyclope au gros cul. Il me reste tout juste assez de force pour passer le bras par la vitre et appuyer sur la carotide de cet âne. Il resterait quelque temps étendu sur la chaussée, négligé par les Tatars-Mongols disparus, et reviendrait à lui. Et moi, je serais déjà à la maison.

 Allons-y, accepta-t-il, en évitant ainsi une situation désagréable et une frayeur inutile.

Il naurait pas pu se souvenir de mon visage, comme je ne me souvenais pas de celui du Machiniste.

La portière souvrit et je plongeai à lintérieur de la bulle tiède pleine dodeurs dessence, dhuile et de résine dégagées par la vieille caisse au bout du rouleau. La chaleur, la puanteur, le moteur ronronnant me berçaient, le sommeil commençait à mengluer, jallais déjà massoupir quand le Machiniste resurgit pour demander méchamment: «Connaissez-vous cette vieille histoire?»



Le chien-et-loup mauve du sommeil se troubla et sévanouit dans le ciment gris du petit matin. Le Machiniste, lui, ne disparaissait pas, il refusait de se dissoudre dans la lumière naissante et devenait plus dense encore, plus réel.

Bâtard. Ma mère traitait ce genre de personnages insignifiants et négligeables de bâtards.

Le visage maigre et allongé du Machiniste, avec son nez en bouton de porte, se dégageait de la pénombre tourbillonnante de la gueule de bois. Un véritable as de trèfle. Sa bouche  crapaudine de la feuille de trèfle  se tordait, ses lèvres serpentines remuaient et, entre une plaisanterie abominable et une blague salace, sabaissaient tragiquement; on eût cru quil allait se mettre à pleurer. Mais cest plus tard quil se mit à pleurer. Tout à la fin. De vraies larmes. Aussitôt suivies dun joyeux éclat de rire libérateur. Comme sil avait réussi sa mission auprès de moi, une mission difficile et dangereuse. Je men souvenais tout à fait nettement maintenant. Oui, tu étais bien là, maudit Machiniste.

La voiture grimpait en vrombissant sur les viaducs, enfilait les arcades bruyantes des ponts, doublait les autobus, boîtes de conserve jaunes bourdonnantes, pleines à craquer de viande humaine fraîche. Nous laissâmes derrière nous le complexe, aussi beau que stupide, des hôtels de Vladykino, avec cette enseigne de néon, mystérieuse, dont il ne restait que les lettres FFEUR; les orangeries bleues au souffle arctique du Jardin botanique, la chênaie dOstankino, noire et menaçante, ressemblant ainsi couverte de neige et clôturée de grilles à un cimetière abandonné; la tour de télévision, bras dhonneur emphatique, blanchie sous le poids insupportable de la nuit et des nuages, qui avaient mangé toutes les lumières sur le haut de son crâne.

À la maison, vite, à la maison! Se coucher. Non, dabord une douche. Jai besoin deau chaude, presque bouillante. Bien sûr, cette eau ne pourra pas laver mes plaies.

Serait-ce le Machiniste qui laurait chauffée dans sa chaudière infernale?

Il avait raconté une histoire drôle. Plutôt une vieille anecdote, du vécu. Ou peut-être une histoire, qui sait, qui peut distinguer maintenant ce qui a été inventé de ce qui fut? Loubli, lamnésie rétrospective a fait place à la mémoire progressive. On ne se rappelle rien de ce qui fut, mais tout de ce qui ne fut pas.

Voilà ce quil raconta:

... Larchitecte en chef de Moscou, Possokhine, exposait à Staline son projet de réaménagement de la place Rouge. Il commença par expliquer quil fallait démolir le bâtiment néo-classique du Musée historique, puis il retira de la maquette les magasins Goum, quil proposait de remplacer par des tribunes. Quand larchitecte voulut montrer où il comptait déplacer la cathédrale Basile-le-Bienheureux et quil la saisit par lune de ses coupoles, Staline hurla: «Repose ça, chien!»

Larchitecte eut une attaque et on lemporta.

Toute la table se tordait de rire. Avec un sourire de larbin, le Machiniste, content de son effet, se frottait les mains, fines et bleuâtres, à coup sûr moites et glacées. Pour une raison mystérieuse, il portait une veste duniforme décolier. Et moi, qui ne savais pas encore quil était le Machiniste, je métonnais de voir un homme plus très jeune habillé de cette façon. Peut-être était-il pauvre? Peut-être cette veste appartenait-elle à son fils? Disons que son fils la portait le matin pour aller à lécole et son papa, le soir, pour dîner au restaurant de la Maison des cinéastes. Mais pourquoi? Quelle gabegie!

Ses poignets, longs et maigres, rêches et osseux, dépassaient de ses manches, la tige grisâtre du cou, avec sa grosse pomme dAdam, surgissait du col. Au-dessus, las de trèfle.

 Ha-ha-ha! «Repose ça, chien!» Ha-ha-ha!

Lanecdote, à vrai dire assez stupide, plut à tout le monde. Surtout à César Soliony, fils du poète prolétarien Max Soliony, qui supportait mal, à en croire son pseudonyme, le succès de Gorki20. Mais le prénom dont ce youpin avait gratifié son fils démontrait quil ne dédaignait pas non plus certaines idées impériales.

César, joyeux amateur de femmes et écrivain dimportance microscopique, mouchard amateur débonnaire, était mon vieil ami et assistant. Tous les deux, nous formions une amicale artistique. Le bernard-lermite et lanémone de mer. Sauf que je ne suis pas un ermite, je suis un militant. César, oui, cest une anémone de mer, une actinie.

LActinie au nez crochu sesclaffait et hurlait par-dessus toute la tablée à ladresse de Sa Révérence larchimandrite21, le père Alexandre:

 Tu entends ça, mon père? Cest bien dit, non? «Repose ça, chien!» Tu sais ce qui sest passé quand Staline est venu inaugurer le théâtre Maly après une réfection de cinq ans? Non? Alors voilà: le directeur du théâtre, Chapovalov  un coquin, celui-là, il a fait transporter la moitié des matériaux de construction à sa datcha , accompagne Saline jusquà la loge impériale. Staline va pour ouvrir la porte et, horreur, la poignée lui reste dans la main! Sensuit une attaque collective, Staline tend la poignée à Chapovalov et sans un mot tourne les talons. Dans la nuit même, Chapovalov est cuit. Salut la compagnie!

Ha-ha-ha. Ho-ho-ho. Hi-hi-hi.

Mensonges. Jamais Staline na ouvert une porte lui-même. Il voyait des arbalètes dissimulées partout, cétait une de ses manies.

Le Machiniste se tortillait à lautre bout de la table, penchant sa tête blondasse de comédon, agitant sa tignasse dans tous les sens, la pomme dAdam en avant. Les histoires à propos du Patron semblaient lui insuffler la vie, le remplir dune énergie invisible.

Le père Alexandre, qui ressemblait à une vache barbue aux joues colorées, souriait de toutes les petites rides de son visage soi-disant bonhomme. Lair naïf, pensif et crédule dun franc-maçon professionnel. Il caressait sa barbe avec sa main blanche et disait à la poétesse Lidia Rosanova, grand commandant littéraire doublé dune redoutable gauchiste:

 Je me souviens dune autre histoire amusante: Staline, ayant appris la présence à Moscou dun évêque géorgien, Irakli, avec lequel il avait fait ses études au séminaire, la fait venir au Kremlin. Le père Irakli, de crainte dindisposer le grand chef, est arrivé non pas vêtu de son habit dévêque, mais en civil...

 Tout comme vous aujourdhui! cria le Machiniste dune voix enjouée et sonore en désignant de sa main maigre et osseuse le trois-pièces finlandais du pope.

Je mesclaffai, suivi par les autres. Le pope Alexandre, qui avait décidé de participer à cette réunion mondaine, avait rompu son vœu dabstinence, condition obligatoire de la dure existence hypocrite du mystificateur, qui doit se rappeler à tout instant les différents personnages quil est amené à jouer. Seule la promise de César  stupide putain blonde  ne comprenait rien et secouait sa toute petite balle de ping-pong en plastique. Je craignais que la balle ne se détachât de son cou pour aller rouler sous une chaise. Va donc la retrouver après, dans lobscurité!

La pauvre était toute troublée, sentant avec lintuition du petit animal intéressé quun morceau de plaisir était passé à côté de ses lèvres de nylon.

Le père Alexandre rit tout son soûl, montrant ainsi quil savait aussi se moquer de lui-même, secoua sa chevelure bien peignée et parfumée et poursuivit son histoire:

 Staline a reçu le père Irakli avec une amitié non feinte, ils se sont rappelé le passé, ont bu du vin géorgien, chanté des chansons et, au moment de se quitter, Staline a tiré sur le bas de la veste grise de lévêque et a dit: «Moi, tu me crains. Et lui, tu ne le crains pas?» Et il a désigné le ciel...

Ha-ha-ha.

Le Machiniste se redressa, prêt à crier quelque chose  je vis quil nétait plus assis à lautre bout de la table, mais tout à côté de moi , quand lamie de César dit au père Alexandre, avec la foudroyante vélocité des idiotes:

 On dit que les hommes se laissent pousser la barbe pour cacher un défaut du visage. Vous avez un défaut?

Elle voulait certainement rattraper linstant de joie qui lui avait échappé. Larchimandrite se prêta volontiers au jeu et répondit, la regardant dun air compatissant:

 Oui. Jai une hernie.

 Pas possible! sécria la fille avec une horreur mêlée de joie, tandis que la tablée éclatait de rire.

Non, vraiment, la putain de César était hors de tout soupçon.

 Où las-tu pêchée, César? Elle est si douce! lui demandai-je.

 En bas, au bar. Il y en a dautres. Tu veux que jy aille?

 Pas pour linstant, dis-je en prenant Lucinda dans mes bras.

Jétais ivre et ravi.

César entama une nouvelle histoire, sa copine se pencha vers moi et je pus voir dans son décolleté deux seins ronds et durs comme des quilles. Pas besoin de cerveau avec ça. Elle chuchota, presque fâchée:

 Quest-ce que vous avez à lappeler César? César par-ci, César par-là. Il na pas un nom, le césar?

 Julius Caius.

Elle se leva dun bond, heureuse, et cria à ladresse de mon anémone de mer dégourdie:

 Jules, du champagne!

Ha-ha-ha!

Les imbéciles sont parfois des devins et des prophètes. Cest vrai quil sappelait Jules. Jules Saltzman. Et pas César Soliony.

Ah, les juifs! Quels cabots! Quel numéro il était en train de faire à Lidia Rosanova, comme il gesticulait! Cest évident, tous les juifs sont des mimes. Ils peuvent vivre partout, Dieu leur a enseigné le langage universel des signes.

Lidia, elle, avec son visage verdâtre, terni par labus dalcool et de chanvre indien, nécoutait pas et surveillait avec une ivre méfiance les manœuvres de son mec, le barman, qui tournicotait autour de la délicieuse petite chatte écervelée de César.

Le barman-fouteur, un gaillard encore jeune, débile joyeux, une fois sa faim et sa soif apaisées, sintéressait de près à cette chair rose et fraîche, si accessible. Les charmes racornis et le teint brouillé par la nicotine de notre chantre damour national ne le séduisaient plus.

Ses mains couraient sous la table, cherchant les genoux ronds, mûrs comme des pommes, de lidiote aux yeux bleus. Quel genre denfants pourraient-ils avoir? Un bon exemple, en tout cas, de ce que serait lhumanité si elle se mettait à marcher à reculons.

Lidia nétait pas jalouse du barman, elle nen avait rien à foutre. Elle se demandait comment elle pourrait parvenir à palper, caresser et lécher elle-même ce petit morceau de viande stupide. César, avec son obstination de juif, ayant décidé de raconter toutes les histoires quil connaissait, elle craignait que son fouteur ne lui enlève la fille sous le nez. Ô Lidia, Lida, Lidouchka, grande âme solitaire! Tu es notre Sapho, le grand directeur artistique de toutes les filles à deux coups de larrondissement Krasnopresnenski.

Ô Lesbos, Lesbos, Lesbos!

Je comprenais ses inquiétudes et compatissais de tout mon cœur. Je désignai le barman:

 Pourquoi tu taccroches à ce blaireau?

Elle se tourna vers moi et mobserva un moment: une pharaonne sortie de sa pyramide, gâtée un peu par lair et la lumière.

 Jai peur de me réveiller toute seule. Je suis en dépression. Et cet animal-là, quand il se met à me machiner le matin, jai les os qui craquent. Je sens que je vis encore...

Et elle lâcha un chapelet de jurons.

 Comment! Vous? Cest vous qui parlez ainsi?

Je me retournai. Le Machiniste était maintenant assis sur la chaise à côté de moi et cest sa voix qui me fit sursauter. Pour la première fois, je pus le regarder dans les yeux: il nétait pas ivre, mais je le devinais inquiet. Il sadressait à Lidia:

 Vous êtes poète! Quels mots dites-vous! Cest cette même bouche qui mange, nest-ce pas?

Lucinda, qui était à mes côtés il y a encore un instant, avait disparu.

 Quest-ce que cest que ce connard? demanda, indifférente, Lidia, sans un regard pour le Machiniste.

Je haussai les épaules: javais pensé quil faisait partie de sa cour.

 Vous parlez damour dans vos poèmes! Comment pouvez-vous? sexcitait le Machiniste.

Sa présence magaçait de plus en plus.

Jétais très agité, mais ne le remarquais même pas; jétais ivre, confus et inquiet.

Puis surgit lActinie crochue, qui cria vulgairement:

 Lamour, ce nest plus que paroles et tourments quand la bite pique du nez!

Le Machiniste voulut répondre quelque chose, sortit sa langue rouge et bleu, la plia en deux, la rentra dans la bouche et se mit à la mâcher bruyamment, à la suçoter et à la mastiquer. Je voulais encore éviter le scandale. Je naime pas ça, on narrive jamais à rien avec des hurlements. Sil le faut vraiment, un coup de couteau bien placé, juste derrière loreille. Mais dans une cage descalier. Ou dans la cour.

Je dis gentiment, à voix basse:

 Espèce denculé, nessaie pas dépater lassistance. Tu nintéresses personne. Casse-toi en vitesse, avant que je ne me fâche...

Il sapprocha de moi si près que je pouvais sentir son souffle brûlant et acide. Puis il marmonna avec passion ces mots absurdes:

 Ah, mes enfants, que de péchés vous avez accumulés, que de fautes sanguinaires... Rien que votre papa, Joseph Vissarionovitch Borgia... Joseph César... Vous êtes plongé jusquau cou dans le sang et dans le crime... le sang et les larmes des autres coulent de vos mains... Regarde tes mains, elles sont répugnantes...

Il pointa son doigt dans ma direction.

Peut-être parce que jétais affaibli par livresse, qui avait émoussé mes réflexes de chasseur, ou bien parce quil était dune force peu commune, je ne sais pas, mais je me surpris à regarder mes mains. Tout le monde sétait levé pour regarder mes mains, certains sétaient penchés au-dessus de la table, dautres avaient quitté brutalement leur siège. En silence.

Les coins de sa bouche sabaissèrent; il avait cessé de mastiquer et de sucer bruyamment sa langue dégoûtante. Mes mains étaient sèches et impeccables. Je me calmai. Je navais pas compris quil était en train de mappâter.

 Qui tu es, toi, salaud? demandai-je.

Il se mit à rire. Puis il découvrit un instant ses dents jaunies par la nicotine, darda la longue flèche bleue et dit:

 Je ne suis pas un salaud. Je suis répugnant comme la vérité. Mais pas un salaud. Je suis le Machiniste de chaudière à la troisième compagnie dexploitation de lEnfer.

Un lourd silence se fit autour de la table.

La décision de frapper se prend indépendamment de ma volonté, je ny pense jamais auparavant. Parce quon ne frappe pas tout le monde pour les mêmes raisons. Quand on frappe, cest pour:

 Humilier.

 Effrayer.

 Punir.

 Paralyser.

 Blesser.

 Torturer.

On frappe pour tuer. Dun seul coup dun seul.



Je compris que laffaire sentait le roussi, que javais peur et quil se passait quelque chose dimprévu, quand je me rendis compte que jétais en train denvisager comment et pourquoi jallais le frapper.

Humilier ce parasite, dans son veston décolier, était impossible.

Impossible non plus deffrayer un fou.

Le punir était impensable, je nétais pas son père et ne le reverrais plus jamais.

Aucune raison non plus de le torturer, il aimait jouer les martyrs.

Quant à tuer, je ne pouvais pas le faire ici. Pourtant je sentis que jétais soudainement prêt à ça, que le désir sétait éveillé de le tuer.



 Tire-toi dici, rat puant, dis-je à voix basse tandis quil sesclaffait bruyamment, ses yeux explosant de joie.

Alors je lui crachai à la figure. Puisque je ne pouvais pas me retenir, puisque je ne pouvais pas le tuer ici, au moins je pouvais cracher. Il palpa avec précaution le crachat sur son visage, puis létala lentement sur la joue et le front, en appuyant légèrement comme sur un tampon; les coins de sa bouche sabaissèrent une nouvelle fois et de grosses larmes séchappèrent de ses yeux éteints et coulèrent le long de sa figure chiffonnée. Il pointa vers moi un doigt noirâtre et crochu et dit lentement:

 Tu as déjà signé la décharge. Je te donne un mois. Après  cest fini. Il faudra venir faire ton rapport. Tu es un cadavre.

Et cest un rire enjoué et libérateur que jentendis à travers ses larmes.

Puis il sortit de table et se dirigea vers la sortie. Il marchait dun pas de plus en plus assuré, il courait presque à travers toute cette masse de corps, ce labyrinthe de tables, où hurlaient, buvaient, samusaient et sempiffraient toutes sortes de gens, épuisés par le mélange explosif de sucs gastriques, dalcool et de montées de sperme. Mes joyeux compagnons de bouteille, eux, ne samusaient pas, ne hurlaient pas, ne plaisantaient pas, mais me regardaient avec effroi et perplexité. Ils me regardaient moi et non pas le Machiniste qui sen allait. Notre table, séparée des autres par une petite barrière en bois, sombra dans une tristesse inquiétante et un silence menaçant. On eût dit que la petite barrière de bois avait poussé jusquau plafond et nous avait isolés du reste du monde, nous laissant seuls et épouvantés.

Je me levai dun bond et courus après le Machiniste. Je vais te dépecer, rat gluant.

Mais le Machiniste avait disparu. Déçu et furieux, je fis un tour dans le vestibule, aux toilettes, au vestiaire, sans succès. Jallai au bar et bus un cognac pour me calmer. Puis un autre.

Les baffles crachaient un jazz hurleur, des reflets roux dansaient sur les goulots des bouteilles, la fumée de cigarette se stratifiait en couches épaisses. Je massis sur un tabouret et bus une coupe de champagne glacé. Je voulais extirper le Machiniste de ma tête.

Il me sembla tout à coup quun troupeau de démons sétait rassemblé dans mon dos et quils frappaient en rythme de leurs sabots de bouc, tout doucement pour commencer puis de plus en plus fort. Leurs voix, hargneuses et stridentes, comme celles des chats au mois de mars, mappelaient et mattiraient. Dans un brouillard de plus en plus épais, je les vis qui remuaient les ailes rouges de la tentation, et les voilà qui dansaient une farandole autour de moi. Ma tête devint lourde et ce ne fut plus ma tête, elle appartenait désormais à quelquun dautre. Et puis, lobscurité  la douleur planta ses crocs dans mon cœur. Le cafard me saisit. Je mhabillai et sortis.

Je méveillai le lendemain matin sur la couche immonde de la plâtrière borgne à la station Lianosovo. Un chantier abandonné sur la planète Mars.


3 

Homecoming


Le taxi sapprochait de la maison, ses pneus clapotaient dans la neige fondue comme des galoches. Je mis un certain temps à retrouver mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon.

Dieu merci, la plâtrière ne lavait pas chouré. Il y avait cent dollars à lintérieur, en plus du reste. Non seulement ceût été dommage de me séparer de ces verts camarades, mais en plus une jeune fille plâtrière surgie de je ne sais où nétait pas censée savoir que javais cent portraits de George dans mon portefeuille. Les devises se déprécient rapidement et il y a quelque chose dans notre code pénal qui interdit den posséder. Voilà un mystère de plus de notre monde socialiste: plus le dollar baisse, plus son cours augmente au marché noir. À croire que ces crétins de spéculateurs ne lisent jamais les cours de la Bourse dans les Izvestia.

 Quel temps de chiotte, marmonnait le chauffeur de taxi, comptant ses roubles. Sil gèle, elles vont se mettre à danser, les bagnoles, comme les ballets dIgor Moïsseïevitch.

La portière claqua, et la Volga disparut, laissant derrière elle une odeur dessence et dhuile chaude. Laube commençait à poindre, aussi grise et mouillée quun chat des rues. Le concierge grattait lasphalte avec sa pelle et chaque raclement me déchirait le cœur. Un train de banlieue poussa un cri bref quelque part derrière le parc.



Le dvornik passa devant moi. Il avait une barbe en éventail, portait des lunettes à monture dor et une canadienne. Un refuznik22. Il posa sa pelle et son balai et souleva respectueusement sa toque en astrakan. Bravo. Cinq ans quil attend son visa pour Israël.

Parfois même, jai de la peine pour ces gens-là.

 Moïsseï Solomonovitch, vous avez des nouvelles?

Il haussa les épaules:

 On attend.

 Jai limpression que nos relations avec les Américains se sont détendues, dis-je poliment. Peut-être va-t-on commencer à laisser partir?

 Peut-être.

Le dvornik était professeur délectronique, je crois. Il partira le jour où les poules auront des dents. Ce nest pas une question de secret dÉtat! Depuis tout ce temps, ce ne sont des secrets pour personne.

La véritable peur ne peut être provoquée et soutenue que par lignorance. Lignorance et lincohérence de la punition. On autorise quatre personnes à sortir et on linterdit à la cinquième. Sans aucune raison ni explication. Il ny a quune règle dans ce jeu: labsence de règles.



 Je lave votre voiture, collègue? demanda le juif.

Je jetai un coup dœil sur ma Mercedes, toute crasseuse sous sa couche de neige, puis sur le juif. Obéissance, certes, mais dans la dignité. Résignation, peut-être, mais orgueil. Mon Dieu, quel drôle de peuple. Il na sûrement pas besoin de gagner trois roubles. Cest parce que les juifs se repaissent de leur malheur et économisent, trois roubles après trois roubles, le capital de leurs revers de fortune, base du nouveau commerce quils ouvriront une fois arrivés là-bas. Veulent-ils nous rappeler que, du temps dHitler, les professeurs nettoyaient les rues avec des brosses à dents? Préparent-ils un dossier à charge? Ça ne servirait à rien. Personne ne peut nous juger.

Dun autre côté, il faut encourager le travail honnête. Par conséquent, le professeur de physique lavera la voiture du professeur de jurisprudence.

Je tendis un billet de cinq roubles:

 Oui, sil vous plaît.

Il sortit son porte-monnaie en cuir et fouilla à lintérieur.

 Cest trois roubles, dit-il gravement.

Juif arrogant.

 Deux roubles, cest votre prime de diplôme.

Mon regard glissa sur lannonce fraîchement collée sur la porte dentrée et mon cœur se souleva comme si javais reçu un coup de poing dans la rate. «La compagnie dexploitation recherche des dvorniks et des machinistes de chaudière.»

Maudit machiniste, comment tes-tu faufilé jusquici?

Sans trop savoir pourquoi, je me retournai pour regarder le juif-professeur. Sans se presser, il enlevait la neige de ma voiture à laide de son balai. Mais non, voyons, il ny est pour rien. Il y en a plein ici, des comme lui.

Ici, ce nest pas Lianosovo, ce nest pas le chantier abandonné de la planète Mars. Non, cest un quartier snob, Aéroport, un faubourg délite. Un ghetto rose. Peuplé daéroporcs.

Atmosphère de porcherie, de mensonge et de peur. Aéroport. Vers quelle destination volons-nous?

Hallucinations. Visions de malade. Ce quil me faut maintenant, cest une douche et un plumard. Dormir, dormir, oublier.



Le concierge, Tikhon Ivanovitch, se souleva de derrière son bureau et me gratifia dun salut quasi réglementaire. Tikhon est des nôtres, cest un vétéran, retraité des troupes descorte. Il ne sait rien, absolument rien sur moi, mais jusquau plus profond de son système lymphatique et de sa moelle épinière quelque chose lui rappelle quaujourdhui comme hier, toute sa vie, avant même notre naissance, jétais et je suis son supérieur. Et que je le serai toujours.

 Votre fille est passée hier. Elle est restée, mais pas longtemps...

Bravo, patrouilleur! Il navait vu Maïka que deux ou trois fois, mais avait gardé son visage en mémoire et savait apprécier une situation.

 Une voiture étrangère. Un peu comme la vôtre. La plaque nest pas dici. Un homme la attendue le temps quelle monte chez vous.

Ma fille était devenue une vraie petite putain. Même caractère que son père. Lhérédité. Grand bien lui fasse, après tout, ce qui compte, cest la santé. Dommage quelle fricote avec des étrangers. Non seulement ça ne lui servira pas à grand-chose, mais ça pourrait gâcher mes affaires. Je ne passe pas inaperçu. La Boutique ne fait pas de détails, peu lui importe que je ne connaisse pas ces gens-là. Et que je ne veuille pas les connaître. Ils font ce quils veulent. Je veux les oublier.

Qui cest, ce chauffeur? Jaimerais bien le savoir. Un homme daffaires ou un diplomate? Un démocrate, un neutre ou un capitaliste? Chez nous, toutes ces nuances ont de limportance. Mon garde-chiourme, mon chien fidèle de Vologda, Tikhon Ivanovitch, ne sait pas les apprécier; tout ce quil pourra dire au responsable de larrondissement de la Boutique, avec tout le profond respect et lamitié quil me doit, cest que jai «des contacts avec des étrangers». À la première occasion, ils me le ressortiront. Tout bardé dhonneurs que je suis, le principe reste le même: regarde bien autour de toi si quelquun ne cherche pas à te noyer.

En une fraction de seconde, comme un coup de feu, ces pensées traversèrent ma tête, je tapotai le concierge sur lépaule et mesclaffai:

 Il y a erreur, Tikhon Ivanovitch. La plaque nest pas dici, mais le chauffeur est un homme à moi. Cest prévu...

Le chien de garde fut brusquement soulagé du poids de cette immense responsabilité, en même temps que fondait son inquiétude devant tant de désordre observé sur son territoire, parce que ce mot de passe magique, «Cest prévu», avait rétabli le point dans lobjectif et que sa position était redevenue nette.

Cest prévu. La réponse universelle à toutes les questions insolubles de la vie. Cest prévu. Prémisse absolue. Cest prévu. Conclusion absolue, qui ne souffre aucune question subsidiaire et inutile du genre: pour qui? pourquoi? comment? Tout est prévu. Lauriers de la connaissance.

Voilà que le visage bonhomme de paysan ridé de mon fidèle gardien séclaire de la plus profonde satisfaction. Les bleuets de ses yeux baignent dans une eau printanière. Ses cheveux blancs sont soigneusement peignés derrière ses oreilles décollées. Dans sa respectabilité polie, son aspect provincial insignifiant, ses oreilles décollées, si incongrues chez un homme dun certain âge, Tikhon Ivanovitch me fait penser à Egon Steiner.

Que ce fût pendant linstruction ou au cours de son procès, jamais Egon Steiner nétait parvenu à comprendre de quoi on laccusait au juste. Il ne faisait pas semblant, il ne comprenait vraiment pas. Il navait tué personne. Conformément aux ordres de sa direction, dans le secteur dont il avait la charge, en remplissant toutes les conditions technologiques et en respectant les règles de sécurité, il supervisait les compresseurs refoulant dans des chambres hermétiques une substance chimique appelée zyklon B, ce qui avait pour conséquence la mort de juifs, de Tziganes, de Polonais révoltés et de malades incurables.

Jeus de longues conversations avec lui à Fribourg pendant le procès, où je fus envoyé comme représentant de la partie soviétique dans laccusation dassassinats collectifs perpétrés par un groupe de SS arrêtés à Bonn.

Steiner ne comprit pas cette accusation et plaida non-coupable. Les assassins sont des scélérats qui troublent lordre public, des hors-la-loi qui dépouillent les gens de leur vie et de leur bourse. Lui, Steiner, nétait pas un assassin, mais un très bon mécanicien, tout le monde sait quil a toujours respecté la loi, cest un homme pieux, il a une femme et des enfants, et il na agi que dans la légalité. Il appliquait la loi dalors. Ce nest pas de sa faute si les lois changent aussi souvent. Tout homme convenable doit appliquer les lois de son pays et cest honteux dexiger leur strict respect et de qualifier, quelques années plus tard, cette conduite de criminelle. Et cest encore plus insensé de le juger pour ça.

Javais pitié de lui. Je le comprenais.

Au procès, évidemment, je navais parlé que des larmes et du sang des millions de victimes et réclamé un châtiment sans pitié pour ces dégénérés. Mais moi, je ne les croyais pas dégénérés. Au contraire, ils étaient le fruit de notre monde insensé.

Et je remerciai chaleureusement le Créateur quaucun de nous ne soit menacé de lhorrible amertume de Nuremberg avec sa vérité folle et destructrice. Oui, je le remerciai, et pas pour moi seul, mais pour nous tous, pour tout notre peuple. Il vaut mieux ne rien savoir. Ces gros culs de libéraux occidentaux ne comprendraient pas la moitié de lhorrible Vérité, et nous, ici, de ce côté, nous nous haïrions pour toujours, nous nous entretuerions, transformés en meute de bêtes sanguinaires.

Non, nous navons pas besoin de cette vérité. Le temps soufflera sur les plaies, les décennies se cacheront sous la poussière de loubli.

Allez, dis-moi, petit vieux aux yeux bleus, aimable Tikhon Ivanovitch, tu crois que les habitants de cet immeuble ont besoin de savoir ce que tu fabriquais il y a vingt ans de cela? Aujourdhui, tu les accueilles avec un gentil sourire, tu aides à rentrer les poussettes, à porter les cabas à provisions jusquà lascenseur et, en échange, ils toffrent des cartes de vœux, des bouteilles de vodka et du chocolat pour tes petits-fils. Le grand amour.

Ils ne savent pas que tu es pareil à un vieux fusil à canon scié, vieux, mais toujours graissé, caché dans la grange pour les jours meilleurs. Dieu les préserve de te voir à lœuvre de nouveau!

Ils secoueraient leurs têtes si intelligentes, tendraient leurs bras débiles au ciel: «Mon Dieu, comment est-ce possible? Cétait un homme si aimable, si prévenant! Doù vient toute cette cruauté?»

Et cest aussi bien quils ne sachent rien sur nous. Sinon, ils voudraient nous tuer. Bien sûr, ils ne savent pas tuer. Il ny a que lui et moi qui en soyons capables. Quel désordre inouï ça provoquerait! Porte-toi bien, mon vieux. Il nous faut du repos. Nous lavons mérité.

Jappelai lascenseur, la porte dacier gainée de caoutchouc souvrit, comme la lame dune guillotine, et cest là que le concierge me dit:

 Quelquun vous a demandé, hier soir...

Je me tournai vers lui:

 Qui ça?

 Je ne sais pas. Il navait lair de rien en particulier.

Le vieux fouilla dans les méandres de sa mémoire moussue à la recherche de détails nécessaires pour établir un portrait signalétique réglementaire:

 Maigre, grand, voûté, couleur de cheveux grise, visage banal, signes particuliers néant.

De nouveau, mon cœur se souleva, épouvanté, je perdis le contrôle et posai une question idiote:

 En uniforme décolier?

Le vieux me jeta un coup dœil préoccupé:

 Décolier? Pourquoi, bon Dieu? Il a passé lâge. Il était bizarre, il se tordait dans tous les sens, comme un ver...

Dans le mille. Le Machiniste. Soudain sans force, je mappuyai contre le mur. Jentendis au-dessus de moi le cliquetis menaçant de la machinerie, la lame de caoutchouc de la guillotine retomba avec un fracas désolé. Et juste à ce moment-là, poussés par la peur, surgirent des souvenirs depuis si longtemps oubliés...



Le capitaine Samed Rzaïev, un garçon de Bakou lugubre et velu, obtenait lors de linstruction des résultats remarquables. Il avait une méthode qui consistait à coincer dans la porte les testicules de ceux quil avait en charge dinterroger. Il attachait la victime au linteau et appuyait sur la poignée de la porte, dabord doucement, puis de plus en plus fort. Tout le monde avouait. Seule exception, un instituteur-saboteur. À peine Samed avait-il appuyé sur la porte que lautre était mort sous le choc.

Quel merdier! Pourquoi toutes ces conneries me passent par la tête? Quest-ce que le Machiniste a à voir là-dedans?

Jappuyai sur le bouton du quinzième étage, le moteur vrombit quelque part là-haut, les câbles se tendirent et la cabine monta, avec moi dedans, à moitié mort, les yeux fermés dangoisse, gémissant dimpuissance  un noyau gâté dans sa coquille.

Puis, de nouveau, jentendis la machine cliqueter: jétais arrivé. Jouvris les yeux et je vis une feuille de papier accrochée sur la porte de lascenseur. Lannonce était rédigée dune écriture décolier: «La troisième compagnie dexploitation recherche un machiniste de chaudière... Paiement... Pour un mois...»

Tu mas cerné, charogne? Mais qui cest, ce type? Doù il sort? Il ne suffit pas de se dire: cest prévu. Je sais très bien, moi, que ce nest pas prévu. Et maintenant, jhésitais à pousser la porte de lascenseur.

Je craignais de mengager sur le palier  le Machiniste pouvait surgir de lobscurité de la cage descalier et planter ses dents de vampire dans ma carotide en poussant des cris terrifiants. Javais peur darracher lannonce. Javais peur de la laisser. Je savais que cette lettre métait destinée.

Je ne pouvais pas demeurer plus longtemps dans lascenseur: le concierge, qui suivait attentivement tous les déplacements des locataires dans limmeuble sur le tableau lumineux, devait déjà se demander ce que jattendais pour sortir de la cabine. Cest peut-être lui qui avait accroché cette feuille, juste pour me tester?

Conneries! Quest-ce qui me prend? À force de me pinter la gueule et de me conduire comme un voyou, je suis devenu complètement cinglé. Il faut que je sorte de cet ascenseur; vite, sous la douche, et au plumard.

Mais les vieilles habitudes et les réflexes séveillaient peu à peu et envoyaient des signaux invisibles à tous mes nerfs et muscles, qui se tendaient sous le cri muet du danger: cétaient là mes seules armes, leurs voix silencieuses retentirent en moi, et, sous un afflux violent de sang, tout le mécanisme crissa comme la culasse dun fusil chargé.

Je me penchai, sautai au milieu du palier, me retournai immédiatement, les bras pliés, les coudes en avant, parant le coup fatal.

La porte de lascenseur se referma dans un vrombissement et le palier fut brusquement plongé dans lobscurité comme si cette porte avait décapité lampoule. La cage descalier était silencieuse et déserte. Et cependant, tout en essayant douvrir la porte de mon appartement, je me retournai plusieurs fois. Je navais pas honte davoir peur, javais raison puisque mon instinct animal et infaillible me prévenait dun danger imminent.

Comme un fait exprès, la clef refusait de sintroduire dans la serrure. Lampoule décapitée, pleine de lumière douce, filait avec lascenseur rejoindre Tikhon Ivanovitch, le matin pâle tentait une timide percée par la fenêtre et dans un silence pourtant complet jentendais comme un bruissement, un clapotis, un chuchotement, un rire, ou peut-être même des pleurs.

Je scrutais le palier désert.

Le Machiniste... Paiement pour un mois...

La clef refusait toujours de sintroduire dans la serrure. Je lapprochai de mes yeux et la colère me saisit: cétait la clef de la Mercedes. Quest-ce qui marrive? Moi qui peux forcer nimporte quelle serrure avec une lime à ongles et un chewing-gum!

Le ressort céda enfin et la porte souvrit. Lentrée était plongée dans la pénombre. Avec volupté et frénésie, jarrachai mes vêtements, la chapka, les chaussures, les chaussettes mouillées, poisseuses, répugnantes. Jaurais volontiers retiré le pantalon si je navais pas laissé mon caleçon chez la jeune plâtrière.

Les lattes du parquet tièdes, le tapis épais et délicat dorlotaient mes pieds rouges et glacés.

Marina était assise dans le fauteuil de la salle à manger. Habillée, maquillée, un livre ouvert dans les mains. Le lustre était éteint. Javais compris. Cest ainsi quelle me signifiait ma conduite inadmissible et linconvenance pour un chargé de famille de rentrer à la maison au petit matin.

 Bonjour, Marina, dis-je avec une certaine bienveillance, car, après tout ce que javais vécu, ceût été pire si javais trouvé le Machiniste assis dans le même fauteuil.

 Bonjour, mon cher époux, répondit-elle un peu sèchement, vous êtes-vous bien amusé, petit enfant turbulent?

 Nullement, ma seule et unique, avouai-je sincèrement, tu mas beaucoup manqué, mon amie, ma chère moitié...

 Pourquoi ne pas mavoir appelée? demanda-t-elle en souriant. Je taurais volontiers tenu compagnie.

Deux rides profondes apparurent aux coins de sa bouche: lâge qui parle. Quoique, en vieillissant, Marina était devenue plus humaine.

Je fis un geste de dépit, mais elle sentêta:

 Tu sais, je suis comme les femmes des décembristes: sil le fallait, je te suivrais jusquau bout du monde.

 Oui, acquiesçai-je. Le bout du monde: au restaurant, au théâtre, chez des amis.

 Même chez les putes. Je ne suis pas contrariante. Jai bon caractère.

 Cest sûr. Il ny en a pas de meilleur. Dis-moi, toi qui nes pas contrariante, tu ne me trouverais pas quelque chose à grailler?

 Grailler?

Elle répéta le mot comme si elle se demandait ce qui conviendrait le mieux: de la strychnine ou de larsenic. Puis elle se mit à crier si fort que les si aigus de sa gamme se transformèrent en ultrasons et me transpercèrent les tympans:

 Que tes putains te donnent à bouffer de leur chatte, espèce de cabot en chaleur, charogne dévergondée! Tu vas voir ce que tu vas bouffer, cent bites dans la gueule, reptile puant! Raclure de bidet! Porc! Gueule de bandit!

Il ne restait plus rien de la beauté de Marina, de ses adorables taches de rousseur roses, elle était pareille à la flamme bleu et mauve dun bec dacétylène. En un jet puissant, elle expulsait toute sa haine contenue. Dhorribles taches rouge et violet avaient empourpré son visage. Elle avait lair dun animal surréaliste. Un léopard vermeil. Non, plutôt une hyène rouge, à cause de cette façon quelle avait de montrer ses dents.

Pour ma part, jétais tranquillement installé dans le fauteuil chaud et moelleux, les jambes repliées, observant avec beaucoup dintérêt ladorable compagne de ma vie. Seigneur, le bonheur existe aussi pour les maris! Daucunes les quittent, dautres passent sous une voiture, dautres encore sont emportées par un cancer foudroyant. Et la mienne, rien, pas même une grippe de Hong Kong! Il ne lui arrive jamais rien. Elle est solide, ma bien-aimée, comme un tracteur à chenilles. Et pas un fils de pute pour me la prendre. Pourtant, elle souffre de plusieurs maladies, ma chère femme, graves, incurables et en même temps invisibles. Je ne peux observer leur évolution quen mesurant ce que me coûte en argent, en temps et en relations dobtenir les médicaments ultra-modernes, américains ou suisses. Qui disparaissent en un clin dœil. Elle doit les vendre ou les échanger contre des cosmétiques français.

 Canaille puante! Lie de lhumanité! Voyou! Tricheur! Tu as gâché ma jeunesse! Tu as piétiné ma vie! Saleté! Pervers américain!

Pourquoi américain, Dieu seul le sait.

Je suis marié à une imbécile hurlante et vulgaire. Mais je ny changerai rien. Les mariages modernes, cest comme les guerres, on ne les déclare pas, on y rampe.

Pendant quatre ans, je vis briller les alliances de notre futur matrimonial dans ces yeux merveilleux couleur de miel. Comme un défenseur de la forteresse de Brest, je tins jusquà la dernière cartouche et jétais prêt, même désarmé, à me battre avec les mains, les pieds et les dents, à tout, sauf me laisser passer ce petit anneau jaune au doigt, premier maillon de la chaîne quelle me passa au cou.

Enchaînés lun à lautre.

Peut-être y serais-je parvenu, mais mon insouciance stupide mavait perdu. Jétais à lépoque le directeur de thèse dun joyeux escroc, Kassymov, vice-ministre de lIntérieur du Kazakhstan. Une fois quil eut fini ses petites magouilles préparatoires, Kassymov minvita avec tous les honneurs à la soutenance. Je décidai de faire passer la pilule contraceptive de ma séparation davec Marina par une belle nouba et linvitai avec moi à Alma-Ata. Comme ça, elle aurait eu de bons souvenirs de moi.

Jaimais bien coucher avec elle. Voilà toute la question. Et cest une question de goût.

Des dizaines de femmes passent dans ton lit, comme elles prennent le tram. Vous descendez à la prochaine? Et puis un jour, celle que le ciel ta choisie plonge dans ton plumard, alors que toi-même tu ne le sais pas encore, mais tout à coup, pendant que tu la déshabilles, voilà que tu es saisi dune excitation fantastique, en une seule caresse, un attouchement, quelques baisers rapides, la sensation de chaleur entre ses jambes: le cœur tremble, le souffle est court, tu trembles comme si tu avais seize ans et une douce et incroyable pesanteur tenvahit les reins.

Cest alors que, dans un craquement sec, tu la pénètres avec volupté. Et tu disparais, englouti par cette béatitude primitive et magique, répugnante et furieuse, et elle, sous tes coups de boutoir, gémit, mugit, vagit, et la douleur qui te remonte dans la moelle épinière te dit quelle a un passe perpétuel pour voyager dans ce tram, que tu ne ten lasseras jamais, comme tu ne te lasseras jamais de ce jeu farouche, parce que son machin à elle nest pas comme chez nimporte quelle femme, mais doré à la feuille.

Puis, avant le moment suprême, juste avant que la crampe brûlante du bonheur ne te paralyse, alors que le hurlement de plaisir et dépuisement est encore devant toi, quand, après un dernier coup de reins, tu sens la semence de la vie gicler en elle, tu as déjà envie de recommencer, encore, encore, encore! Et après, que tu la haïsses, quelle te dégoûte ou quelle tennuie, tu voudras toujours coucher avec elle.

Ah, Marina, Marina! En me rendant à linvitation de Kassymov, dans le but dinformer le conseil scientifique sur la contribution quavait apportée mon joyeux étudiant à la théorie et la pratique du pot-de-vin, du racket et de labus de pouvoir, je voulais faire la fête pendant une semaine, mais aussi te gâter. Et prendre du plaisir une dernière fois.

Parce que, à cette époque, même si jen avais assez de toi, je me troublais encore rien quau souvenir de la première fois où je tavais couchée dans mon lit, et mes jambes flageolaient dès que je caressais ta peau rose, couverte de duvet clair. Ton ventre sec et lisse.

Ton pubis, lui, est en renard. Une vraie chapka, riche, rousse, avec des taches sombres. De la soie.

Nous partîmes ensemble pour Alma-Ata. Le conseil scientifique fut abasourdi par létendue de la réflexion savante de mon mafioso kazakh. Le conseil scientifique me témoigna une profonde reconnaissance pour ma participation aux travaux. Le certificat de thèse fut rédigé sur-le-champ, me semble-t-il dans le bureau dà côté. Le cuir pour la reliure fut prélevé sur le premier délinquant venu. Peut-être même sur le premier venu.

Et alors commença une nouba denfer. Le juriste Kassymov avait dépêché ses bandits dans tous les kolkhozes avoisinants et nous passions en voiture dun village à un autre. Les autochtones étaient heureux de nous montrer les excellents résultats de leur élevage et du développement socio-économique. Bechbarmak23, testicules de moutons, pilaf, chachlyks24, poulain fumé, menthe, torrents de vodka. Beuverie infernale. Bouffe homérique. Étonnant développement socio-économique.

Assylbaï Assylbaïev, président du kolkhoze le «Kazakhstan libre», héros national, député, adoré par le peuple, organisa en notre honneur une fête sportive au stade du kolkhoze. Après la fête, il nous fit visiter, avec une fierté non dissimulée, la prison construite selon la méthode des chantiers populaires.

Je fus le premier étonné. Cétait sans aucun doute une innovation dans le domaine pénitentiaire. La prison était gardée par les paysans du kolkhoze eux-mêmes, de vrais basmatchi25. À lintérieur, il y avait une cellule commune, quatre individuelles et pas de mitard.

Marina demanda à Kassymov:

 Personne ne se plaint?

Notre juriste diplômé éclata de rire:

 Le camarade Assylbaïev est un homme de bon sens et davant-garde, il sait très bien qui doit aller en prison...

À tout hasard, jévitai la visite de la prison: ce ne sont pas mes oignons, je nai rien vu. Kassymov se rendit compte quil avait manqué de tact à mon égard. Il fit un signe à ses tontons macoutes, qui nous emmenèrent aussitôt au village voisin où, selon les instructions de Kassymov, on nous fit subir une coutume traditionnelle remontant aux Timurides. Nous fûmes plongés dans un bassin rempli de vin. Un bon vin sec. À la surface du bassin, entre les pétales de rose flottaient des jattes pleines de chocolats finnois de la marque Marli. Les Timurides avaient assurément passé leur existence à bouffer des chocolats finnois.

Comme on pouvait sy attendre, tout se termina par une beuverie générale. Je métais débranché un peu avant.

Kassymov, qui tenait à peine debout, baisait les mains de Marina et la suppliait de lui demander nimporte quoi pour quil puisse me prouver son amour et sa reconnaissance, son empressement et sa capacité de soutenir sa thèse dÉtat dans les plus brefs délais.

Bien sûr, je navais rien vu de tout cela, mais en revanche je connais bien ma crétine rose et rusée. Elle riait aux éclats avec des modulations dans la gorge, repoussait tendrement Kassymov et pépiait, et roucoulait, répétant que nous navions besoin de rien, que nous avions tout, que notre bien le plus précieux était notre amour. Et jamais elle navait été aussi heureuse quaujourdhui grâce à lhospitalité dun homme comme lui, Kassymov. Jamais elle ne pourrait lêtre davantage. Quoique... Cest juste une idée qui passe par la tête! Pour rendre indélébile le souvenir de toute cette joie, elle aimerait que nous puissions nous marier sur cette terre antique, entourés damis sincères, dans un simple village de la steppe. Mais cest impossible, nest-ce pas?

 Impossible? hurla le petit satrape, profondément vexé par la supposition quil ne pourrait pas violer la loi. Je serai votre témoin.

On alla sur-le-champ réveiller le président du soviet du village, on sortit les voitures, puis on me tira du lit à mon tour. Jétais complètement hébété, ivre mort et furieux après ces crevures qui ne tenaient pas en place et inventaient je ne sais quelles nouvelles coutumes traditionnelles au milieu de la nuit, au lieu de me laisser en paix et de dormir eux-mêmes.

On me conduisit jusquà la voiture, nous roulâmes un moment, je me souviens quon se retrouva ensuite dans un bureau avec un drapeau et le portrait de Lénine. Quelquun parla, puis éclata la salve de vingt et un bouchons de champagne, on me couvrit de mousse, tout le monde hurlait «Hourra!» et, je ne sais pas pourquoi, «Vive les mariées!», on membrassait, on me triturait, Marina me couvrait de baisers et me caressait tendrement. Puis, de nouveau, nous roulâmes en voiture. Après, nous nous couchâmes. Jétais si soûl que je plongeai dans le sommeil sans même lavoir baisée.

Le matin, je découvris sur la table de nuit nos deux passeports, lun dans lautre. Légalement lun dans lautre, tamponnés.

Enchaînés lun à lautre. Les douces chaînes de lhyménée. Dont le bout se trouve quelque part dans un coffre du comité du Parti.



... Pou infect! Merdeux! Sale mec! Putain de connard!

Ah, elle commençait à se répéter. Donc, ça tirait à sa fin. Elle na pas le talent pour la vraie hystérie, la vraie fougue de la haine vivante. Cest un numéro quelle met au point. Elle se fout complètement de savoir où jai traîné. Elle met en pratique le programme de soutien de la vie familiale bien ordonnée. Une chose compte pour elle: que je sois présent, que je fasse partie officiellement de ce quon nomme une famille. Quil y ait largent, les certificats, les stations balnéaires, les Mercedes, une entrée chez tous les créateurs de Moscou. Pour quelle puisse lâcher lair de rien à ses amis: «Je ne fais pas mes robes moi-même.»

Mon Dieu, quel dommage quelle soit si bête! Si elle avait un poil plus de jugeote, on aurait pu sentendre à notre grande satisfaction mutuelle. Mais cest une débile. Comme un animal rusé, elle sent dans sa moelle épinière que je peux la gruger, que nimporte quelle alliance passée avec elle est une escroquerie de ma part et quelle ne doit surtout pas faire la maligne, mais marcher droit devant et creuser son sillon. Elle se doute que je ne peux pas divorcer. On dirait quelle ne sait presque rien de ma vie, mais suffisamment pour me créer de gros ennuis. Chez nous, on a le droit de faire nimporte quoi, pourvu que personne nen sache rien.

Je voyais ses petits crocs de nacre humides, les taches sombres sur son visage, de plus en plus larges, léclat furieux de ses yeux de miel invraisemblables et ne ressentais aucun désir de la frapper. Même pas de lui cracher dessus, comme hier sur le Machiniste.

Jaurais aimé la démembrer. Si on la tuait simplement, elle renaîtrait au bout de quelque temps, comme un être végétal inanimé.

Oui, il faudrait la démembrer. Comme une hydre. Expédier tous les morceaux, un par un, dans des trains omnibus, loin dici. Et jeter la tête dans les égouts.

 Porc! Chien! Âne! Délinquant!

La répétition est le début de la fin. Comme dit la chanson: «Moscou sapaise, lhorizon se teinte de bleu...»

Je me levai du fauteuil et dis sur un ton doucereux:

 Calme-toi, mon petit. Va te faire foutre, connasse...

Et je men allai à la cuisine. Maintenant, elle va sangloter un peu et faire la gueule pendant un ou deux jours, jusquà ce que ses revendeuses lui rapportent quelque chose de nouveau et de rare. Alors elle plongera dans mon plumard et, avec force larmes et reproches dune si soudaine indifférence, elle sucera tout largent dont elle aura besoin.

Jouvris le frigo  il était vide. Les souris jouent à chat perché et se demandent comment on peut vivre ainsi.

On vit comme on peut. Deux carrés de fromage à pâte fondue, un pot de miel, des noix: un nouveau régime, certainement. À la maison, il ny a jamais rien à manger. Juste des conserves. Marina ne fait jamais la cuisine. Cest une de ses maladies incurables. Lallergie au chaud. Elle ne peut pas rester près de la cuisinière.

Je me console en pensant quelle aura bien du mal au crématoire, avec son allergie au chaud. Les gazinières y sont très chaudes.

Ainsi, nous mangeons exclusivement au restaurant. Ça coûte une fortune et, surtout, à cause du pillage général et éhonté, la nourriture servie dans les restaurants est plus efficace pour détruire un estomac quune bombe incendiaire.

Quelle aille au diable! On ne pourra rien changer. Tâcher dapprofondir la question suivante: comment la tuer de façon satisfaisante?

Marina se posta dans lembrasure de la porte de la cuisine, mobserva, indifférente, dans mes vaines recherches de thé, puis dit sur un ton neutre:

 Je te hais. Tu as gâché ma vie.

 Divorçons, proposai-je sans beaucoup despoir. En tout bien tout honneur.

 Ah, nous y voilà... Je sais ce que tu as en tête. Tu mas utilisée tant que jétais jeune, tu as gâché ma beauté et maintenant tu veux te débarrasser de moi.

Mon Dieu, quelle femme vulgaire. Quelle bêtise abyssale.

 Je vais tarranger quelque chose dont tu te souviendras toute ta vie, promit-elle mollement.

Mais je navais pas compris que derrière cette indifférence se cachait une misérable obstination de bouledogue. Sil le fallait, elle écrirait des milliers de plaintes à toutes les instances possibles. Pour machever. Un bouledogue aura toujours le dessus sur un loup.

 Je te hais, répéta-t-elle stupidement.

 Tu as tort, rétorquai-je; notre ami commun, le père Alexandre, dit que, lorsque lhomme est en proie à la haine, il est habité par Satan.

 Cest toi, Satan, déclara-t-elle, péremptoire. Tu es le diable de lenfer. Tu nas pas honte?

 Peut-être que je suis Satan, Lucifer, le diable, le démon, le Malin, tout ce que tu veux, mais fous-moi la paix, au nom du Christ!

Elle ménervait tellement que je navais même plus sommeil.

 Dis donc, pourquoi elle est venue, Maïka?

Marina se pinça sèchement les lèvres.

 Ma belle-fille ne se croit pas obligée de me rendre des comptes.

Je poussai un soupir de lassitude:

 Réfléchis un peu avant de dire des inepties! Ta belle-fille a un an de plus que toi! Tu ne las vue que deux fois en tout et pour tout.

 Ce nest pas le problème! Quand une femme décide de se marier, elle peut demander conseil. Si ce nest pas à ses parents, en tout cas à des gens qui ont de lexpérience...

 Qui se marie? Maïka? demandai-je, stupéfait.

Et dans mon esprit passa comme une fusée le rapport du concierge dans lentrée de limmeuble: «Voiture étrangère... La plaque nest pas dici...» Homme daffaires? Diplomate? Neutre? Capitaliste?

Jétais abasourdi. Cette petite aventure pouvait mettre fin à toute mon entreprise.

Ah, fifille, comme tu combles de joie ton vieux père!

Les épouses des impies sont insensées, et leurs enfants sont méchants, et maudite est leur race...

Cest de moi que tu parles, Salomon?



Marina marmonnait sans discontinuer et javais du mal à comprendre le sens général de tout ce galimatias. Comme dans un film mal synchronisé, sa bouche déversait des sons inconnus, rappelant vaguement la voix stridente déjà entendue quelque part.

 Elle na pas donné dexplication. Elle se marie. Cest un étranger... Dans un mois... Cest un Allemand de RFA... Je ne me souviens pas du nom de la ville... Machinbourg, Machinick, quelque chose comme ça...

Machinbourg. Ça nexiste pas. Ou peut-être que si?

Machinbourg. Machin. Machiniste, machiniste. Délais... voix... un mois... stridente... Machinbourg... Machiniste.

Cest elle qui a accouché du Machiniste.

Le Machiniste sest installé dans le corps de Marina. Pendant que jétais chez la plâtrière, il était à lintérieur de Marina. Séduit par son allergie au chaud. Il a fait son nid. Dans son corps. Ça va mal.


4 

Ab ovo


Jétais plongé dans la mousse blanche et les vagues chaudes de mon bain. Le silence régnait dans lappartement, comme si Marina était morte, là-bas, derrière la porte. Espoir sans fondement, certes, mais la pensée métait douce. Rare plaisir dune matinée de cauchemar. Lorsque langoisse et la peur devenaient insupportables, jémergeais de la mousse, attrapais la bouteille de whisky, avalais deux bonnes gorgées, buvais un peu deau du robinet et replongeais dans les petites bulles pétillantes. Je ressemblais certainement au chérubin qui, du haut de son nuage blanc, observe notre terre si répugnante. Jaurais voulu massoupir dans cette baignoire, mais langoisse me coupait le souffle et, violente comme la nausée, avait chassé le sommeil. Le chérubin a fait sous lui.

Ainsi, mon cher Ubain merdeux, ça sent le roussi. Je peux briser nimporte qui, je peux obliger ma crétine chérie à faire ce que je lui dirai de faire. Tout dépend des moyens et de ma force de persuasion. Je peux briser nimporte qui, sauf Maïka. Elle se fait fort de ne jamais mobéir. Par principe. Je pense quelle me hait et sa haine est bien affûtée. Elle cultive ce sentiment comme un jardinier chouchoute une rose rare. Elle me parle comme si nous étions des copains, avec cette familiarité soi-disant moderne: «Écoute, Khvatkine», «Arrête ça, veux-tu, Khvatkine», «Khvatkine, ça ne prend pas avec moi»...

Peut-être me serais-je laissé prendre à cette arnaque, à la fausse simplicité de ces relations, si elle avait consenti à porter le nom de Khvatkine et non celui de sa mère, Lourié. Par les temps qui courent! Alors que nimporte quel juif cherche à se dissimuler derrière le paravent dun nom russe, arménien, tatar et pourquoi pas chinois, mais surtout pas juif!

Je notais scrupuleusement toutes les situations où il arrivait à Maïka de mappeler «papa»: sa mâchoire se raidissait et ses lèvres pulpeuses sécartaient comme si elle sapprêtait à avaler une grenouille.

Jaurais jeté dehors nimporte qui dautre à sa place, après lavoir maudit et démembré. Nimporte qui sauf Maïka. Parce que la vie mavait joué un sale tour.

Elle na rien de moi, pas un nerf, pas un os. Cest la copie conforme, la réincarnation absolue de sa maman, ma première femme, Rimma Lourié. Et puisque là-haut, dans le ciel, ou ailleurs, dans quelque cosmos, tout est écrit une fois pour toutes, il y fut décidé que je les aimerais et quelles me haïraient en échange. Voilà pourquoi je les ai tant torturées, ces salopes.



Mon organisme transi avait beau être réchauffé à la fois par le bain et par le whisky, la sensation de frisson au fond de lâme ne se dissipait pas. Javais lesprit absolument vide, pas une pensée qui vaille. Je me disais que jaurais du mal à communiquer avec mon futur gendre. Après tout, je suis un simple professeur soviétique, je ne connais pas les langues étrangères.

Je nai appris que le latin. Un jour, un type très doué a inventé un truc pour les intellectuels comme moi: tu regardes à la fin du Dictionnaire des mots étrangers, cest là que sont rassemblées les phrases essentielles de la langue morte des césars et des pharmaciens. Avec leur transcription en cyrillique.

Tout en lavant ma chair pécheresse, je me mis à égrener mes souvenirs ab ovo, depuis lœuf, depuis le tout début...

Depuis cet automne. Lautomne1949. Moscou. Sokolniki. Rue 2e Polevoï, numéro8. Les pavés gris luisants. Les feuilles de bardane, vertes, mais fatiguées sous la poussière. Le soir mauve humide. Derniers feux du soleil couchant, rougeoyant dans la brume. Boules dor fanées jetées à gros coups de pinceau dans les jardins des petites maisons campagnardes. Clapotis de leau dans la borne-fontaine. Petite porte en fer forgé dans la palissade. Et la douce lumière multicolore du vitrage de la porte dentrée. Tout près, un phonographe sépoumone par le vasistas:


Le soir venu, jirai au bord de la mer, au bord de la mer, 
Pour y rencontrer une jolie fille,

Tiritombe, tiritombe, chante ma chanson...


Ça, ma petite Maïka, cest la maison de ton grand-père, le professeur Lev Semionovitch Lourié. Tu nas jamais connu ton grand-père, il est mort avant ta naissance. Plus une trace non plus de ta maison, de cette ruelle, de ce quartier, démoli pour laisser la place à de grands immeubles inhabités, comme à Lianosovo.

Avant de pénétrer pour la première fois dans cette maison, je mattardai dans le jardin. Quelques petites pommes rouges pendaient encore sur les branches du vieux pommier à tronc creux. Jen cueillis une et mordis dedans: un peu blette, sucrée, très froide, elle avait un goût extraordinaire et une odeur de terre et dhiver. Des pépins durs et amers. Je me souviens encore du goût de ces pépins de pomme. Et du phonographe qui sanglotait passionnément:



Pour y rencontrer une jolie fille,

Aux boucles dor magnifiques 
Un rire léger séchappant de ses lèvres.

Tiritombe, tiritombe, chante ma chanson...


Ensuite, je sonnai à la porte. Jétais venu pour arrêter ton grand-père et lemmener en prison. Ton grand-père était un médecin-saboteur et un espion. Il fallait donc larrêter.

Ah, ma petite fille, si aujourdhui tu te montres si courageuse et si arrogante avec moi, cest parce que tu ne sais rien de ce qui sest passé en ces temps-là. Ou si peu. Ce quen disent quelques livres rares, les histoires chuchotées par tes amis cultivés, les radios étrangères et les confidences intimes de ta maman. Mais tout ça, cest de la gnognote. Celui qui na pas vécu tout cela, qui, faible et vulnérable, na pas éprouvé les brûlures de la peur animale, la peur de lesclave face à une volonté cruelle et toute-puissante, ne pourra pas comprendre.

Chaque nuit, chaque jour, ceux qui vivaient à cette époque sattendaient à ce quon vienne perquisitionner chez eux ou les arrêter. Ils cherchaient même à comprendre la logique de la punition, pourquoi eux et pourquoi maintenant. Quel était le critère? La profession? La nationalité? La campagne de dénonciation du jour? Les origines? La famille à létranger? Lordre alphabétique?

Où vous arrête-t-on? Au travail? À la maison? En vacances? À larrêt de tram? Seulement à Moscou? Ou aussi en province?

Quand vous arrête-t-on? À laube? La nuit? Avant le dîner? Au milieu de la journée, au travail, invité à sortir du bureau juste une petite minute?

Bien sûr, personne narrivait à établir un système cohérent, parce quils refusaient de comprendre quon vous arrêtait nimporte où, nimporte quand, pour tout et pour rien. Si tous ceux-là lavaient compris, ils auraient pu garder une petite chance de salut. Ou lespoir dune mort digne. Mais ils ne pouvaient pas. Ainsi, tout en redoutant cet instant pendant des années, ils nétaient jamais prêts lorsque la phrase les atteignait de plein fouet: «Vous êtes en état darrestation.»

Le grand-père Lourié était assis à table, qui nétait pas encore desservie après le dîner. Une vraie salle à manger de professeur, avec des meubles noirs et un lourd lustre de bronze. Des rideaux en peluche bruns bordés de tissu brillant, largenterie scintillante, le reflet mat des vieilles gravures aux murs. Le grand-père vivait dans laisance, cétait le meilleur urologue de Moscou, consultant à la clinique du Kremlin.

Ce beau vieillard juif se tenait immobile derrière la table, serrant les mains de toutes ses forces pour les empêcher de trembler. Il avait réussi à garder une apparence convenable, mais on devinait au battement hystérique de la veine sur son cou lisse quil était saisi de désespoir. Et, dans ce silence mortel, on nentendait que le hurlement déchirant du phonographe qui jubilait dans la rue: «Tiritombe, tiritombe...»

 Commencez la perquisition, ordonnai-je à mes aigles, et la meute affamée se rua dans les chambres, se dispersant dans toute la maison.

Lourié leva la tête, me regarda à travers les verres embués des lunettes, cligna douloureusement des paupières et demanda:

 Dites-moi ce que vous cherchez... Je peux peut-être vous aider?

Nous cherchions les preuves de ses activités criminelles. Tiritombe, tiritombe, chante ma chanson...

Surgit alors Minka Rioumine, qui hurla:

 Silence! On ne vous a rien demandé!

Lourié hocha tristement la tête. Sa femme éclata en sanglots.

 Veux-tu cesser, Fira, ce nest pas la peine. Ne me brise pas le cœur, demanda Lourié dune voix douce, en prononçant les r à la française, et ce nétait plus un professeur célèbre dans sa salle à manger opulente que je voyais assis devant moi, mais un petit tailleur dune bourgade biélorusse avant un pogrom.

Il avait soudain rapetissé. Tout gris, le dos voûté, il ny avait plus trace de son aplomb de juif, tandis que sa noble chevelure blanche avait terni, comme parsemée de pellicules. Sa femme poussait des gémissements de chiot, comme si elle avait compris que tout était fini. Ainsi pleure le chien près du cadavre de son maître.

Avait-elle peur? Devinait-elle? Savait-elle? Tiritombe, tiritombe...

Quest-ce que cest, tiritombe? Peut-être un nom?

Je désignai à MmeLourié le carton posé sur le dessus de limmense buffet noir:

 Quest-ce que cest, là-haut?

 Un service à thé, cest tout.

Je fis un clin dœil à Rioumine. Il approcha une chaise du buffet, grimpa avec peine  déjà à lépoque il avait son bedon bien tendu , se hissa jusquau-dessus du buffet, attrapa le carton, le tira vers lui et dun coup bref le précipita à terre.

Le fracas assourdissant de la vaisselle brisée en mille morceaux couvrit le ululement de la «tiritombe». Et Fira Lourié comprit aussitôt ce que valaient leur maison, leur vie et leur avenir. Elle nouvrit plus la bouche.

Les morceaux de porcelaine multicolore se répandirent sur le sol. On entendait encore quelque chose tintinnabuler piteusement à lintérieur du carton quand la porte souvrit et Rimma entra dans la pièce. Elle revenait de linstitut, mais avait manifestement manqué le thé du soir familial. Pour toujours. Le service de porcelaine chantait sa dernière chanson, impuissante et désespérée.

Quant à moi, je navais pas besoin daller au bord de la mer le soir pour y rencontrer la belle. Elle était venue delle-même. Certes, elle navait pas de boucles dor magnifiques, mais des cheveux longs noir corbeau, serrés dans un gros chignon. Point de rire léger non plus sur ses lèvres, la crampe de la douleur lui dessinant une grimace hideuse, comme lorsque toi, Maïka, tu dis: «Pa-pa.»

Tiritombe, tiritombe, tiritombe, chante ma chanson !

Elle portait une canadienne en cuir brun, une large jupe écossaise en laine et tenait dans sa main la petite valise à la mode chez les étudiants. Un foulard jaune cachait son maigre cou, si long et si faible quon avait envie dy poser les doigts et de serrer très fort.

Dommage que la «tiritombe» nait rien dit de ses yeux. Moi, je nen suis pas capable. Oh, maudite semence juive, qui depuis laïeule Rachel transmet ces yeux noirs immenses et légèrement humides! Pas si noirs, en vérité, mais brun foncé, qui renferment léternité de la noix et la douceur du miel, la pupille sans fond perdue dans laube bleuâtre, sous le duvet tendre et craintif des cils. Sans oublier lhumidité plaintive, comme il se doit. Lœil de lagneau sacrificatoire.

Dieu du ciel! Pourquoi personne ne sest jamais douté que les yeux ne reflètent rien, mais irradient lénergie de lâme! Ou, pour employer les pauvres termes daujourdhui, quils sont les radars de notre cœur, de notre nature profonde, de notre être véritable. On ne saurait expliquer autrement pourquoi tous ces morceaux multicolores du tissu humain  liris, la cornée, le blanc  sont chez certains dardentes fenêtres sur lâme et chez dautres de pâles cataractes didiots.

Oh! là! là! Comme elle regardait son père, comme elle regardait sa maison ravagée et souillée, comme elle nous regardait, nous!

Jétais assis dans un coin, sur laccoudoir épais du fauteuil en cuir, et lobservais. Elle regardait son père et il ny avait, dans son regard, ni étonnement ni peur. Mais un immense malheur. Le malheur obscurcissait ses yeux, qui, comme deux cerises mûres débordantes de jus, éclatèrent en grosses gouttes claires, suivies rapidement de deux autres, puis de deux encore... En petites rigoles, elles coulèrent sur le col du blouson, sur le foulard jaune.

Elle ne les essuyait pas, elle ne les remarquait même pas. Elle était pétrifiée et seul son menton tremblait douloureusement. Son père ne la quittait pas des yeux, comme pour enfoncer dans sa mémoire chaque ligne, chaque trait, chaque petit pli de son visage.

Cest difficile à croire, mais en les observant ainsi, lun en partance pour lindignité, la souffrance et la mort, lautre, déjà déshonorée, éjectée hors de la vie sociale, lorpheline de demain, je ressentis quelque chose qui ressemblait à de lenvie. Cétaient des rapports dune nature inconnue de nous, les bâtards, les chiens errants.

Nous savions ce quétaient lamour dune fille, lamour dun père, nous en avions entendu parler. Les chiens aussi aiment leurs chiots et les chats leurs chatons. Là, cétaient des morceaux vivants dun tout, liés encore par le cordon ombilical. Ils se regardaient sans un mot et, dans ce silence terrible et brûlant, continuaient à se parler avec les yeux, promettaient, juraient, sexcusaient, remerciaient, pleuraient lun lautre et priaient.

Que vous êtes-vous dit de si grand, de si secret, de si éternel, pendant ces quelques secondes, sans desserrer les lèvres?

Les juifs ne se reproduisent pas comme nous tous, les gens normaux. Ils se reproduisent par division.

Et, sans avoir vraiment réfléchi, sans avoir rien formulé encore, je compris, prévenu par une espèce de langueur dans la prostate et la plainte et le poids soudain des testicules, que je ne pourrais pas vivre sans cette fille, cette petite frimeuse juive si tendre, merveilleuse fleur de serre, grandie dans la jardinière fertile de la famille sémite, sous la bâche de léducation attentive du professeur.

Ab ovo...

Et de la même façon, en un instant, je compris inconsciemment que son papa était de trop. Je ne raisonnais pas, alors, je ne cherchais pas à piger quoi que ce soit ni à savoir sil fallait le tuer, létrangler dans sa cellule ou lenvoyer dans un camp. Je savais juste quil détonnait dans le tableau noir et or du bonheur que me promettait cette fille-là. Tant quil serait vivant, elle ferait partie de lui et me haïrait pour toujours. Et moi je voulais quelle maime. Pour ça, il devait disparaître. Sévaporer.

Peut-être que si elle avait moins aimé son père, si elle ne sétait pas fait tant de souci au moment de son arrestation, ou bien si je navais pas été aussi professionnellement observateur, le grand-père Leva serait encore vivant aujourdhui, professeur des trous au bas du ventre, rabbi Lourié.

Seulement, je les avais vus se regarder.

Aujourdhui, ça peut paraître absurde, les temps ont changé, mais alors ma réaction était absolument normale, le temps nallait pas de lavant, mais marchait à reculons. En un an, nous reculions de cent ans. Un an en avant, un siècle en arrière. Peut-on reprocher aux guerriers de Gengis Khan davoir tué les hommes et violé les femmes des villes quils venaient de conquérir? Cest la nature profonde de lhomme, cest le levier du progrès social. Par bêtise et hypocrisie, les gens refusent daccepter lévidence.

Moi non plus, je ne me reproche rien, parce quon pourrait alors blâmer Rimma de ce que son si grand amour ait tué son père. Les actes et la morale des hommes se façonnent par le temps, par lépoque. Et lépoque doit prendre ses responsabilités. Cest honteux de punir les gens pour leurs exploits dhier. En cela, mon garde-chiourme Tikhon Ivanovitch, mon vaillant Thuringeois de Vologda, dont le vrai nom est Steiner, a raison.

Mais, en 1949, nous navions pas assez reculé dans le temps, il manquait deux petits siècles, pour quon puisse, pendant la perquisition, violer les femmes dont nous tombions amoureux. Et tout le reste a déjà eu lieu. Dailleurs, je naime pas beaucoup ce mot, violer, un mot grossier, inexact.

Pourquoi violer? Elle-même naurait pas dit non.



Ils se regardaient en silence. Comme diraient les Latins: Cum tacent clamant. Leur silence est semblable à un cri. Je ne sais pas comment se serait terminé ce cri muet, effrayant comme une photo dassassinat, si Minka Rioumine navait pas bousculé Lourié:

 Cest tout. Ça suffit maintenant. Préparez-vous.

Assis sur mon large accoudoir, je donnai aussitôt la réplique:

 Tu ne pourrais pas être plus poli?

Minka Rioumine, indispensable partenaire de ce genre dintermèdes, se mit à grogner:

 On fait bien des manières avec eux!

Je hochai la tête, puis dis à voix basse, mais distinctement:

 Quelle honte, camarade Rioumine. Un tchékiste ne doit pas se comporter de cette façon.

Et jajoutai dun ton amer:

 Quelle honte. Tenez-vous-le pour dit.

Minka me regarda avec intérêt, la fille avec espoir. Cest vieux comme le monde et éternel comme lui. Différence des potentiels. Le courant de lespérance humaine passe toujours du pire au meilleur. Et même si lon ne pouvait pas me considérer comme ce quil y avait de meilleur, je nétais visiblement pas le pire. Pour la fille, linfime espoir de revoir son père vivant une fois quil aurait eu passé le seuil ne pouvait venir que de moi.

Minka eut un sourire entendu et salua de sa main charnue:

 À vos ordres, camarade commandant.

Et, se tournant vers Lourié :

 Je vous en prie, habillez-vous.



Le vieux Lourié. Il avait alors à peu près le même âge que moi aujourdhui. Mais cétait un vieillard. Un beau et grave vieillard blanchi sous le harnais. Moi, je ne suis pas un vieillard. Jaime encore les femmes. Et je leur plais aussi. Lui, en revanche, de toute évidence naimait que sa grosse Fira. Et sa tendre fifille Rimma. En famille, lhomme vieillit plus rapidement. Je nai pas eu le temps de vieillir dans mes familles. Des familles qui navaient pas lair de familles, dailleurs.

Cest le travail qui ma gardé en forme. Le sang, ça vous empêche de vieillir.



Lourié se leva, en prenant appui sur la desserte comme sil doutait de la solidité de ses jambes. Sa femme, sanglotant par à-coups, lui tendit son imperméable gris, son chapeau dur en castor. Il enfila le tout dune main malhabile, tandis que je traversais la pièce et, feignant de me trouver par hasard près de Rimma, sans la regarder, chuchotais «à part», comme on lécrit dans les pièces de théâtre:

 Un manteau chaud, une écharpe, une chapka.

Et je retournai dans mon coin.

Elle se précipita dans la chambre à coucher, on lentendit se disputer bruyamment avec lagent qui fouillait la pièce, puis elle revint, tenant à pleins bras un manteau de gros drap doublé de putois, une chapka, une longue écharpe de laine qui traînait par terre et se mit à en affubler son père.

Il la repoussait mollement, demandant stupidement:

 Pour quoi faire? Il fait doux...

 Allez, on te dit de mettre ça, cria-t-elle, soudain grossière, et toute sa douleur séchappa avec ce cri.

Elle fourrait les mains de son père dans les manches du manteau, et ces mains ballottaient sans force, comme les queues noires des putois de la doublure. Leur force et leur endurance sétaient épuisées dans ce cri, cétait visible.

Ils tombèrent dans les bras lun de lautre et laissèrent libre cours à leurs larmes.

 Adieu, ma vie, pleurait-il sur elle, sur la dernière pousse, lultime morceau de sa vie finissante. Mon cœur, ma vie...

Et dans ces pauvres lamentations, ce nétait pas lapitoiement sur son propre sort que jentendais, ce nétait pas la peur de mourir, non plus que le poids de la honte, le chagrin de quitter cette maison pour toujours ou le regret dabandonner une tâche noble et aimée, mais seulement la douleur et la peur pour elle qui restait.

 Mais que vous êtes nerveux, vous les juifs, dit Minka avec un sourire mauvais. On se croirait au cimetière.

Je lui fis signe demmener le vieux, et il posa une main lourde sur lépaule de Lourié:

 Cest fini. On y va.

Pendant quils sen allaient, je leur criai:

 On finit de perquisitionner et on arrive.

Cest dur pour les juifs. Parce quils nont pas suffisamment analysé notre expérience historique. Nous avons tous du sang tatar et, si nous avons survécu, cest parce que nos aïeux avaient compris quil ny avait pas dautre solution que de donner leurs femmes aux envahisseurs. Cest de là que nous tenons probablement notre instinct de survie, celui des esclaves et des bâtards ennemis.



La perquisition se déroula très rapidement. Quelles preuves dactivité criminelle pouvait-on trouver? Pour le sabotage et les poisons, le professeur Lourié avait toute une clinique. La perquisition est une formalité inutile, comme la présence de deux témoins, en loccurrence le dvornik et la voisine. Deux crétins stupides et morts de peur censés attester que la perquisition sest déroulée dans les règles. Le contrôle de la société civile. Un peuple entier de témoins.

Fira Lourié eut du mal à signer le procès-verbal tant ses mains tremblaient. Sans regarder, Rimma signa également en travers de la feuille. Les agents et les témoins sortirent de la maison, tandis que je restais un moment. Jobservai longuement Rimma, qui finit par dire sur un ton désemparé:

 Mon Dieu, tout ceci nest quun horrible malentendu.

Je fis non de la tête et lui dis tout bas, à loreille:

 Ce nest pas un malentendu. Cest un malheur.

Elle sagrippa aux revers de mon raglan en cuir comme celui qui tombe dans le précipice saccroche aux maigres branches des buissons, aux brins dherbe séchée, aux mottes de terre.

 Que faire? Que faire? Dites-moi, je vous en supplie! Que faire?

Et, de nouveau, je plongeai mon regard dans les abîmes sans fond de ses yeux juifs, pleins de douceur, mon heureux avenir.

 Attendre. Je ferai tout ce que je pourrai. Attendez.

 Comment saurons-nous?

 Demain, à six heures, venez à langle de la rue Sretenka, en face de la boulangerie.

Puis je la repoussai avec douceur et fermai la porte derrière moi.



Je fermai la porte derrière moi à Sokolniki et sortis la tête hors de leau, dans ma baignoire, dans le quartier de lAéroport.



Adsum. Je suis là.



La sonnette de la porte dentrée sépoumone, jentends confusément le bruit des voix dans lentrée. Le cœur se soulève dans ma poitrine, si violemment que ça fait des ronds dans la mousse. Cest le Machiniste qui vient me chercher avec Minka Rioumine. Minka va me traîner nu hors de la baignoire et le Machiniste chuchotera à loreille de Marina: «Manteau, écharpe, chapka...»

Conneries! Quel Machiniste? Pourquoi Minka? Il y a belle lurette quon la fusillé au stand de tir, près du garage de la Boutique. Rue Pouchetchnaïa, en plein centre-ville, à cent mètres de son magnifique cabinet de vice-ministre. On peut dire que, grâce à mon drame familial, il a réussi une carrière inouïe, fantastique. En quatre ans, lagent pouilleux était devenu vice-ministre chargé de linstruction.

Pas moi. Je ne voulais pas quon me fusille. Cette brute cupide, ce crétin, ce tas de merde que javais façonné de mes mains sétait-il seulement souvenu du jour où, en me tapotant lépaule avec un sourire condescendant et protecteur, il mavait dit dun air satisfait: «Tu nas pas besoin, toi, de ces décorations et de ces titres stupides, tu es notre Skorzeny26...»? Sen était-il souvenu quand les soldats le traînèrent sur le sol bétonné recouvert de crachats, quand il se jeta à genoux devant eux, baisant leurs bottes et les suppliant de ne pas le fusiller? Avait-il fini par comprendre, au moins à ce moment-là, quil naurait pas dû me tapoter lépaule de cette façon? Non, certainement pas. Lexpérience des autres ne nous sert jamais de leçon. Et lorsque surgit le Machiniste, il est trop tard pour apprendre...



Je nétais pas vice-ministre, mais un simple Skorzeny soviétique. Voilà pourquoi je ne fus pas fusillé et pourquoi, un quart de siècle plus tard, je suis plongé dans un bain chaud, tendu et fiévreux, essayant de distinguer les voix qui me parviennent de lentrée.

Pouah! Ce nest que Maïka! Cest sa voix, et celle de Marina, qui lui répond. Je sens poindre la douloureuse perspective dune explication. Dans ma tête résonne encore le bruit de la vaisselle brisée, précipitée du haut de larmoire bien avant ta naissance.

Le Machiniste ma jeté un sort.

Il faut sortir du bain et me plonger dans le cauchemar de la vie réelle. Ce nest pas que ces souvenirs me réjouissent, mais ils ont la solidité du passé. Tandis que dans cette inévitable conversation avec Maïka, il ny a que haine, abjection et la perspective dun avenir vacillant sur fond de sombres menaces du Machiniste.

Jenfilai mon peignoir en éponge, retirai la bonde de la baignoire et la mousse blanc et bleu se précipita dans les profondeurs gluantes de la tuyauterie avec un grondement affamé. Ainsi senfoncent les souvenirs dans les ruelles de ma mémoire. Où sortirez-vous, eaux terrifiantes?

Maïka était dans la cuisine et Marina lui parlait avec conviction:

 Non, Maïka, lamour, ça nexiste plus, ne dis pas le contraire. Parce quil ny a plus dhommes. Ce ne sont pas des hommes, mais des fonctionnaires épuisés. Seul le fainéant peut aimer dun amour véritable. Les autres nont ni le temps ni la force.

Quand même, la biologie est une bien belle chose si elle a pu amener ma crétine de femme à de telles conclusions par la seule puissance des hormones.

 Salut, dit Maïka.

 Salut, fifille…

Je me penchai pour lembrasser et, pour me témoigner sa tendresse, elle se tourna vers moi de telle façon que mon baiser se posa quelque part entre sa nuque et ses omoplates. Comme quoi, les vrais sentiments familiaux nont pas de frontières.

Marina nous regardait dun air soupçonneux et jaloux. Elle considère les membres de ma famille uniquement comme des candidats à lhéritage et par avance ils lui répugnent. Quand on pense quelle souffre à mes côtés chaque heure de son existence, avec son allergie thermique, et quil suffit que je meure pour que tous ces gens se précipitent pour sarracher jusquau dernier kopeck gagné à la sueur de mon front. Comme des rapaces! Quels salauds!

Ma petite hirondelle, ma tourterelle résignée! Tu nimagines même pas la surprise qui tattend si tu tires le gros lot et deviens la veuve du professeur Khvatkine! Ma caput mortuum, ma dépouille mortelle, aura à peine quitté la maison que tu ne seras plus quune mendiante, une passante anonyme, une pauvre fille, avec les mêmes droits que la plâtrière de Lianosovo. Cest ce que jai prévu, au cas où  même si jespère sincèrement ne pas être obligé de te causer ce chagrin. Je préférerais assumer moi-même le rôle difficile du veuf éploré sefforçant de maîtriser sa profonde douleur. Mon sentiment sera pur de toute cupidité.

 Tu as lair fripé, dit ma fifille.

Le regard soupçonneux de Marina quitta Maïka, se posa sur moi, puis retourna sur Maïka. Son cerveau synthétique, dans un effort de concentration, se demanda si nous navions pas manigancé quelque chose, tous les deux. Elle était très belle et ressemblait à un gros écureuil roux auquel un plaisantin aurait rasé la queue. Cest ainsi quelle devint rat.

Je savais depuis longtemps que la queue des écureuils était un leurre, une mascarade. Sans cette queue magnifique, un écureuil nest plus quun rat.

 Je suis un peu fatigué, dis-je à Maïka.

Elle compatit:

 Tu mènes une vie impossible: tu travailles beaucoup, tes pensées sont élevées, tu te tues à toccuper des autres...

 Tu parles, sil se tue! sindigna Marina. Cest lui qui peut tuer nimporte qui.

Elle saisissait nos répliques à la volée, sans les comprendre, comme si lon parlait khmer. Alors elle se coula dans la conversation, se plaignant des difficultés de la vie commune avec moi, de son destin brisé, tandis que Maïka écoutait cette histoire à vous glacer les sangs en souriant imperceptiblement du coin de la bouche.

 Plaquez-le, Marina, lui conseilla-t-elle.

Marina lança un regard de braise:

 Ah oui? Il a gâché toute ma vie et je vais le plaquer? Il peut crever, je ne lui ferai pas ce cadeau.

Son regard se teinta de démence; elle voyait déjà Maïka ramasser par poignées sa part de lhéritage.

 Eh bien, je vous souhaite de vivre dans la joie et la bonne humeur, dit Maïka en écrasant sa cigarette dans le cendrier.

Pier. Cétait écrit sur le mégot: Pier. On nen trouve pas ici, à Moscou, pas même en devises. Des cigarettes allemandes, de RFA.

 Comment veux-tu vivre avec lui? Il vient juste de rentrer, continuait à délirer ma sublime moitié.

Les diplomates fument en général des cigarettes courantes: Marlboro, Winston, Gitanes. Mettons des Benson. Cest sûrement un homme daffaires. Un Allemand de lOuest?

Pour une fois, lesclandre vaseux de Marina ne me mettait pas en rage: sa logorrhée retardait dautant lexplication avec Maïka. Combien de temps cela pouvait-il durer? Son prince charmant lattendait-il en bas? Si oui, le pauvre Tikhon Ivanovitch ne pouvait quitter son poste. Je le voyais couché sous le perron, notant le numéro de la plaque, scrutant le visage de mon gendre éventuel, regrettant quon ne lui ait pas fourni un appareil photo pour une mission de cette importance.

Maïka sut comprendre cette triste situation, son cœur eut pitié de mon chien fidèle, de son âge déjà certain, qui ne lui permettait plus de se traîner sous les voitures étrangères avec une plaque qui ne ressemblait pas à la mienne. Elle se leva et déclara, péremptoire:

 Je dois te parler. Seul à seul. Je nai pas beaucoup de temps.

Je dus me résoudre à me lever à mon tour, tandis que Marina se mordait la lèvre inférieure, ce qui augmentait sa ressemblance avec un écureuil, assis sur sa longue queue rose.

 Alors, on fait des mystères?

Maïka sourit avec condescendance: cest ainsi quon sourit à une sortie extravagante dun enfant attardé.

 Marina, je vous ai déjà dit mon secret hier. Nous devons maintenant discuter des problèmes purement familiaux.

 Et moi, je ne suis pas un membre de la famille? demanda la crétine.

 Si, vous êtes un membre. Mais dune autre famille.

Elle sortit de la cuisine et alla dans mon bureau dun pas décidé. Sa maman toute crachée. «Il faut dire la vérité en face... Le mensonge est une honte... Biaiser est lâche... Faire des messes basses, cest sale... Se taire est indigne.» Mon Dieu, ce que ces gens peuvent trimbaler comme préjugés stupides!

Je refermai la porte derrière moi et pris dans le tiroir le réchaud à alcool et la boîte de café indien Bond. Cest mon café. Puisque mon tendre écureuil à la queue toute nue souffre dallergie thermale, il na quà boire de lurine froide. Moi je préfère le café chaud le matin.

Leau somnolait dans la casserole en cuivre, les flammèches bleues sagitaient nerveusement dans le petit réchaud. Maïka sétait posée sur laccoudoir du fauteuil, balançait la jambe davant en arrière et mobservait.

Elle aime bien sasseoir ainsi sur laccoudoir du fauteuil. Comme moi, ce jour lointain, dans la maison de son grand-père, disparue à jamais.

 Comment peux-tu vivre avec cette dinde? demanda-t-elle avec curiosité.

 Je ne vis pas avec elle.

 Cest-à-dire?

 Je meurs avec elle.

Bien que je me fusse concentré sur le café, je compris en entendant un léger «hum» dans mon dos que javais un peu trop vite adopté un ton larmoyant et dramatique. Jaurais dû le garder pour la fin de la conversation, au moment où lon aborderait le thème du trépas: «Il me reste si peu à vivre, je ten prie, ne te presse pas, ne me pousse pas au bord du trou, ça ne tardera plus maintenant...»

 Tu veux boire un coup? demandai-je.

 Cest un peu tôt. Je nai pas déjeuné.

 Je vais me servir un gorgeon. Jai les nerfs en pelote.

 Je vois ça, dit-elle en souriant méchamment. Tu te bourres la gueule dès le matin, maintenant?

 Non, cest le levain dhier qui travaille encore.

La mousse brune gonfla, jéteignis le feu sous la casserole, versai le café et me servis un verre de whisky. Javais bien entamé la bouteille dans la salle de bains!



Le téléphone sonna. Cétait mon ami fidèle, lActinie, César Soliony:

 Pourquoi tu tes tiré? On sest bien poilés après. Jai mal aux cheveux, cest sûr, mais une bringue comme ça... Où es-tu passé hier soir?

Où je suis passé? Jai poursuivi le Machiniste et me suis retrouvé chez le plâtrier. Comment je pouvais lui expliquer ça au téléphone?

 Je ne sais pas, marmonnai-je, puis, malgré moi, je demandai, comme ça, en passant, en jetant un coup dœil sur Maïka: Dis-moi, qui cétait... lautre, là, hier soir?

 Qui ça, lautre? sétonna-t-il. Chez nous? De qui tu parles?

 Mais si... Un blond filasse... Tout maigre... Qui cest? Il avait lair pauvre.

La présence de Maïka me gênait: comment pouvais-je parler du Machiniste devant elle? Pour expliquer quoi? Cet escroc, lignoble Actinie, voudrait me faire croire que ce nest pas lui qui, hier soir, regardait comme les autres mes mains prétendument couvertes de sang.

 Écoute, mon ami, je ne comprends pas, de qui me parles-tu?

 Tu ne comprends pas? demandai-je furieux, et je me surpris à hurler dans le combiné: Le Machiniste! Je te parle du Machiniste que quelquun a ramené à notre table...

Cest seulement après avoir hurlé ainsi que je me rendis compte que je prononçais son nom pour la première fois. Ou plutôt sa fonction. Ou son grade. Et alors il se matérialisa et devint une fois pour toutes une menace réelle.

Le Machiniste exige un mois...

Assise sur laccoudoir du fauteuil, Maïka mobservait avec intérêt, ricanant, agitant sa jambe et buvant son café à petites gorgées. Cest de famille: sasseoir sur les accoudoirs dans les moments décisifs. Cest une position idéale pour se mêler de la partie.

À lautre bout du fil, César meugla quelque chose dinintelligible puis il ajouta, songeur:

 De deux choses lune: soit tu tes bituré à mort hier soir, soit tu arsouilles dès le matin. Quel machiniste? De qui parles-tu?

 Je lui ai craché dessus, je lai viré, voilà de qui je parle. Tu te souviens, maintenant?

César soupira quelques instants puis proposa avec ménagement:

 Si tu as besoin de jouer un numéro devant Marina, vas-y, je ferai linterlocuteur. Cest pour elle, cest ça? Jai bien compris?

 Tu es un crétin. Ta mère ta pondu en pleine rue et ta cogné la cafetière contre le trottoir. Sale juif! Tu es deux fois dégénéré: juif-imbécile et juif-ivrogne. Quest-ce que tu racontes? Quest-ce que Marina a à faire là-dedans? Quoi, tu as oublié le scandale dhier?

LActinie soupira longuement puis parla de nouveau et jentendis dans sa voix de linquiétude et de la compassion:

 Ça ne tourne pas rond, vieux... Tu y es allé un peu fort, peut-être? Il ny a eu aucun scandale hier soir. Quelque chose ne ta pas plu? On rigolait, on plaisantait et toi, tu tes levé brusquement et tu es parti.

 Va te faire foutre!

Et je raccrochai.

Il est cinglé. Comment avait-il pu ne pas voir le Machiniste? Comment avait-il pu ne pas entendre le scandale? On rigolait, on plaisantait, tu parles!

 Voilà ce qui sappelle une conversation cordiale, dit Maïka en riant.

 Cordiale, oui, répondis-je mollement.

Peut-être avais-je rêvé? Et que ce Machiniste navait jamais existé? Nétait-ce quune hallucination?

 Je me marie, annonça Maïka sans aucune transition, je suppose que ta femme ta mis au courant?

 Cest ça.

 Tu ne me présentes pas tes vœux? Tu nes pas content? Ou alors tu es triste parce que ta petite fille préférée sapprête à quitter le nid familial? continuait-elle, agitant nonchalamment sa jambe. Elle aime sasseoir sur les accoudoirs.

Il fallait se rendre à lévidence: le Machiniste était bien venu hier. Ce nétait pas une hallucination. De cette petite ville en RFA. De Machinbourg. Peut-être que Maïka était de mèche avec Marina?

Âneries! Elle navait pas du tout envie de rigoler, elle se forçait à plaisanter. Elle était déjà venue une fois hier et aujourdhui, la voilà encore, dès potron-minet. Cest que ça urgeait. Elle était là, tendue comme un cri, et les plaisanteries palpitaient sur ses lèvres.

 Le nid familial? répétai-je. Quest-ce que cest, pour toi, le nid familial? Ta maison? Ta ville natale? Ou ta patrie?

Maïka répliqua en ricanant:

 Je nai jamais habité à la maison, Dieu merci. La ville natale, cest un cliché pour les journaux. Ou pour les formulaires administratifs. Quant à ma patrie, elle est bien loin dici...

Elle dit cela dune voix chantante, goûtant chaque mot, laissant percer toute sa rancune.

 Et tout ça, autour, cest quoi?

Elle me regarda avec un étonnement sincère, comme si jétais un idiot fini, puis haussa les épaules:

 Ça sappelle la zone. La zo-ne. Avec barbelés électrifiés, miradors, gardes et chiens dressés à bouffer de la viande humaine.

Je hochai tristement la tête:

 Jai peur que nous ayons du mal à nous mettre daccord. Celui qui ne connaît pas ce sentiment naturel quest lamour de sa terre natale peut difficilement comprendre...

 Tu oublies de mentionner lamour et la reconnaissance envers ses parents, minterrompit-elle brutalement.

 Je ny prétends pas, dis-je avec dépit. Mais celui qui ignore le sens du mot patriotisme, celui qui ne sait pas ce quest la gratitude envers le pays qui la nourri et éduqué...

Maïka glissa de laccoudoir dans le fauteuil et agita les jambes, en pleine allégresse. Ses jambes étaient longues et fines, comme celles de sa maman. Seulement, Rimma ne savait pas alors quune paire de Wrangler pouvait avantager de telles proportions sculpturales. À cette époque, les jeunes filles ne portaient pas de jean. Les jeunes gens non plus, dailleurs.

Assis derrière le bureau, tout en essayant de donner à mon visage une expression digne, austère et affligée, je me demandais si je ne devais pas appeler le père Alexandre pour lui parler du Machiniste. Il me confirmerait, lui, jamais il ne se biture comme linfâme Actinie.

Après avoir ri tout son soûl, Maïka se redressa dans son fauteuil et dit doucement:

 Écoute, Khvatkine, pour éviter que notre conversation dordre purement familial, voire intime, se transforme en séminaire du Parti, je voudrais te dire que notre patriotisme soviétique, cest le sentiment naturel poussé jusquà labsurde des liens de lhomme avec ses origines. Cest comme une sorte de complexe dŒdipe, mais en beaucoup plus dangereux, parce que Œdipe, une fois quil a appris la triste nouvelle, sest crevé les yeux. Tandis que vous, au contraire, vous crevez les yeux de tous ceux qui voient linfâme vérité. Tout ça nest quune perversion qui sest muée en orgueil stupide et vulgaire. Ne revenons plus là-dessus, veux-tu? Je suis comme je suis et même toi, un modèle à tout point de vue, individuel, social et politique, ne pourras faire de moi une patriote.

Elle se foutait de moi, la petite garce. Jaurais été curieux de savoir ce quelle savait sur moi. Presque rien. Mais suffisamment pour me haïr.

Je poussai quelques petits soupirs et dis tristement:

 Comme tu voudras, cest ta vie, après tout. Et qui est lheureux élu?

 Un homme très bon, charmant et cultivé.

 Moscovite ou provincial?

 Un vrai provincial. Cologne, une sous-préfecture.

 Ah. Nest-ce pas de Cologne quémet la radio subversive Liberté?

 Je nen sais rien. Je sais que cest le centre ouvrier de la Ruhr.

 Formidable! Et ma petite crétine chérie qui mavait dit quil était de Machinbourg ou quelque chose comme ça...

 Elle a confondu. Je lui ai dit quil était né à Köpenick...

 Ça na pas dimportance! Tous mes vœux de bonheur! Que Dieu vous garde!

 Merci. Mais... Il y a une petite formalité, oh, presque rien, une broutille...

Nous y voilà. Une broutille. Une petite formalité. Vous, les apatrides, vous vous foutez de tout jusquà ce que surgisse une petite formalité. Vous commencez à vous agiter, vous venez le soir, puis vous revenez le lendemain matin. Juste pour régler une petite formalité, entre deux portes. Mais ce nest pas une broutille, oh non. Sans cette broutille, tu peux te torcher avec ton certificat de mariage, après lavoir dûment chiffonné.

 Je ten prie, Maïka, je ferai tout ce qui est de mon ressort.

 Pour obtenir lautorisation de se marier avec un ressortissant étranger et de quitter le pays, il faut laccord des parents. Maman a déjà signé.

 Parfait! Tout est en règle, alors.

 Il faut que tu signes aussi.

 Moi? Il faut que je signe, moi? Que je signe quoi?

 Lautorisation de me rendre en RFA.

 Je ten prie. Tu as mon accord.

 Alors signe ce papier.

 Ah ça, non. Je ne signerai pas.

 Et pourquoi? Tu viens de dire que tu étais daccord.

 Je suis daccord. Mais je ne signerai rien.

 Comment ça? Je ne peux quand même pas fourrer ton accord verbal dans un sac en plastique et lapporter au service des visas?

 Pas la peine. Tu nas quà leur dire que je suis daccord.

 Tu sais très bien quil ny a quà la radio que les mots ont un sens chez nous. Dans la vraie vie, il faut un papier. Il leur faut un document.

 Je ne peux pas te donner ce document.

 Mais pourquoi?

 Parce que ma longue expérience et mon existence un peu compliquée mont appris à ne jamais rien signer. Je crois à la puissance magique de la parole donnée. Celle qui vient du cœur…

 Tu te fous de moi?

 Non. Cest pour ton bien.

 Tu vas briser ma vie.

 Mais non. Ton fiancé de Cologne, si bon, si charmant, si cultivé, il taime?

 Je pense que oui.

 Alors quil vienne habiter Moscou. Je peux lui obtenir une propiska27.

 Il veut habiter une ville où lon na pas besoin de propiska. Vivre là où on le désire.

 Ça veut dire quil ne taime pas et que vous serez malheureux. Il tusera puis il te laissera tomber. Pis: il te vendra à une maison de passe. Les ex-Soviétiques nont aucun droit là-bas.

 Je nai pas limpression de parler avec toi, mais avec ta femme. Cest son style.

 Cest normal, nous sommes mariés. Laisse-le tomber tout de suite, tu trouveras un meilleur mari ici. Comme ça, on évitera la séparation, avec son cortège de larmes inutiles.

 Je te regarde et jessaie de comprendre...

 Quest-ce que tu essaies de comprendre, fifille? Pose des questions, je texpliquerai.

 Cest ta vie qui ta rendu dingue ou tu es réellement et fantastiquement mauvais?

 Je ne sais pas si je suis dingue, je ne me vois pas. Permets-moi une question croisée. En quoi me suis-je montré mauvais?

 En tout.

 Parce que je refuse de mettre mon paraphe paternel sur un document qui me rend complice dune traître à la patrie? Cest ça?

 Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu fais limbécile?

 Ce que je pense na aucune importance en ce moment. Ce qui importe, cest ce que pensent tous ceux pour qui le patriotisme nest pas une perversion. La notion de patrie nest pas un préjugé, mais une chose sacrée. Pendant que tu rêvais de ce que serait ton existence bleu-rose au paradis capitaliste, tu ne tes sûrement pas demandé ce que serait ma vie après cette histoire. Je ne suis pas encore mort. Je nai que cinquante-cinq ans, je suis, comme on dit, au zénith de mes capacités intellectuelles. Tu as pensé aux conséquences que ton mariage cauchemardesque aurait sur mes projets? Comment sen empareraient tous mes adversaires et mes concurrents jaloux? Collaboration avec le camp ennemi!

 Jespérais quun père aimant nempêcherait pas sa fille de sévader de la prison dont il est un gardien bien nourri!

 Il y a une petite erreur. Pour les uns, cest une prison, pour dautres, leur pays. Pour les uns, je suis un maton, pour dautres, un soldat fidèle de la patrie. Je devine quil est trop tard pour entreprendre ton éducation, mais tu dois me laisser libre davoir mes propres convictions.

 Daccord. Laissons tes convictions en paix.

Je voyais quelle était lasse. Non, fifille, tu nes pas de taille à lutter contre moi. Tout est écrit depuis longtemps: vous devez me haïr et moi, vous torturer, vous, les juifs. Bien sûr, il aurait mieux valu ne jamais nous rencontrer, mais cest ainsi. Et soudain, une fois encore, me revint le goût des pépins de pomme...

 Bien, dit-elle avec une grimace de dégoût. Tu peux écrire sur ce formulaire que tu topposes catégoriquement à mon mariage et à mon départ du pays.

 Et ça donnera quoi?

 Tes ennemis et tes chefs nauront rien à y redire et moi, jaurai la possibilité de déposer un recours. Ou daller en justice.

 Ce serait parfait, mais ça nirait pas.

 Pourquoi?

 Ce serait un mensonge. Je ne moppose pas à ton mariage, je ne le connais même pas, cet oiseau-là. Je serais donc obligé de mentir et je ne peux pas mentir, je suis communiste. Pour moi, le mensonge, cest comme un coup de poignard. Ne te fâche pas, Maïka, je te le dis en face: même pour toi je ne peux pas my résoudre!

 Cesse tes pitreries! Au moins, explique-moi pourquoi tu ne veux pas déclarer officiellement ton opposition ?

 Premièrement, parce que je ne my oppose pas, je te lai déjà dit. Deuxièmement, parce quen cas de refus ta demande sera examinée, ce qui veut dire procès, questions, interrogatoires, explications. En un mot, un battage indécent, une publicité indigne, et ainsi de suite, et ainsi de suite.

 Et il ne te vient pas à lesprit que je pourrais me passer de ton accord pour provoquer ce battage indécent?

 Les journalistes et tout le tintouin, cest ça? Lopinion publique internationale? Processus démocratique et défense des droits de lhomme? Cest bien ça?

 Pourquoi pas...

Son visage était blême, avec des reflets bleus, comme du lait caillé; ses yeux se bridèrent, méclaboussant de haine.

Je ris de bon cœur:

 Ce que tu peux être naïve, petite écervelée! Tu nas pas encore pigé que chaque fois que quelquun cherche de laide ou de la sympathie de lautre côté du rideau de fer, il devient pour nous un ennemi quaucune loi ne protège plus?

 Quelles lois me protègent actuellement?

 Toutes! Les morales comme les juridiques! Sinon, rien. Le peuple, le Parti, même les dirigeants se mettront de mon côté. Dieu mest témoin, et tout le monde le verra, que je veux tempêcher de commettre lirréparable. Les gens ne sont pas bêtes, ils ont du cœur, ils comprendront que tout ne dépend pas de la volonté dun père!

Elle me regardait, muette dindignation. Elle avait compris enfin que la situation était sans issue. Cette conversation éprouvante pouvait durer léternité. Léternité. Ad infinitum. Lenfer. Enfer de passions éternelles et impuissantes. Lenfer où le Machiniste remue les charbons ardents.

Elle se cacha le visage et dit à voix basse:

 Je narrive pas à comprendre comment il a pu arriver que tu sois mon père...

Oh, ma chérie, quel bonheur que tu ne saches pas comment cela a pu arriver. Aucun cauchemar ne pourra te dessiller les yeux.

 Jai connu beaucoup de salauds, de purs crétins soviétiques, de communistoïdes de base, mais des comme toi, jamais. Tu nas rien dhumain. Ni âme, ni conscience, ni cœur.

Je hochai la tête dun air compatissant: oui, oui, tout cela était vrai. Comme le disaient les anciens pharmaciens, cor inscrutabile. Cœur insondable.

 Tu es un monstre.

Petite bécasse, je ne suis pas un monstre. Je suis un Skorzeny, mis en bouteille à Moscou. Le génie de notre époque, le djinn emprisonné dans un deux-pièces dans le quartier de lAéroport. Destination?

Je hochais toujours la tête, tandis que, désorientée, elle laissait courir la petite cuillère sur la soucoupe, enfermée dans un mutisme oppressant. Elle finit par demander dune voix indolente:

 Tu accepterais de rencontrer mon fiancé?

 Pour quoi faire, fifille?

 Il me la demandé. Au cas où tu refuserais de signer les papiers.

Le petit malin avait tout prévu! Ça ne fait rien, jarriverai à men débarrasser. Ce ne sera pas la première fois que jenverrai un blanc-bec détranger se faire mettre ailleurs.

 Si tu veux.

 Nous viendrons ce soir. Faire connaissance avec papa chéri.

Je la raccompagnai sur le palier, agitai la main, la cabine de lascenseur tomba dans le précipice, je me retournai et mon regard se posa sur une feuille de papier décolier épinglée sur la porte. Je la décrochai dune main tremblante et lus lannonce rédigée à lencre violette: «Prière de régler la somme due à la compagnie dexploitation dans un délai dun mois. 4 mars 1979. » Je chiffonnai la feuille, la mis dans ma poche, me précipitai dans lappartement et composai le numéro du père Alexandre.


5 

Opritchnina  Service spécial


Le téléphone fit entendre un piaulement avant de laisser se répandre la voix douce, molle comme de la pâte, de la mère Galina. Elle est toujours contente de mentendre. Elle maime. Japporte une touche de fantaisie à leur vie aisée et ennuyeuse. Chez nous, les popes aussi mènent une drôle dexistence. Ils ressemblent aux boyards dans la Khovantchina, sauf quils nont pas le droit denlever leurs costumes et de se démaquiller après le spectacle.

 Pachenka, mon trésor! ségosillait la femme du pope. Alors, comme ça, tu oublies les vieux, tu ne viens plus et tu laisses tomber le père Alexandre...

Ah oui? Ça voulait dire que mon petit camarade, le saint père, navait rien raconté de la beuverie à la Maison des cinéastes. On a oublié de faire son rapport, ma colombe immaculée? Qui sait, on est peut-être allé aux putes, après?

 Viens nous voir, je te ferai des boulettes de porc aux champignons, comme tu les aimes. Et puis jai aussi de la liqueur de bourgeons de cassis. Je la garde pour toi.

 Comment ça, des boulettes, mère Galina? demandai-je perfidement. La deuxième semaine de carême vient de commencer.

Galina réfléchit un court moment et, sans changer le débit de la pâte à hosties, dit mielleusement:

 Mon chéri, mais cest toi, mon cœur joli, qui vas le bouffer, le cochon, ce bestiau dégoûtant, cette viande pécheresse. Nous, on te regardera manger. Pour toi, cest pareil.

 Oh, Galina, cest moi que tu aurais dû épouser et pas le père Alexandre. On aurait tramé de ces magouilles, tous les deux!

 Je suis trop vieille pour toi, Pacha, ricana modestement Galina. Tu aimes bien ce qui est jeune, veau de lait, cochon de lait, filles de lait... Allez, si Dieu le veut, je finirai ma vie à coucouler avec mon petit père.

Ils avaient tous deux dans les quarante ans, quatre enfants, étaient riches. À les voir de près, on aurait juré quils étaient vieux, humbles et quils jeûnaient vraiment. Bref, des boyards dopérette.

 Daccord, appelle-moi le père Alexandre, jaimerais coucouler un instant avec lui.

 Pacha, comment veux-tu que je te le passe? Regarde lheure: le père Alexandre est en train de dire la messe à la cathédrale. Nous sommes dimanche!

 Diable! Javais complètement oublié. Bien sûr, nous sommes dimanche. Dès quil sera rentré, dis-lui, petite mère, de me rappeler. Une affaire importante.

 Ne me dis pas que vous allez encore à létranger! Vous dépassez les bornes!

 Oui, les bornes de la conscience...

Et je raccrochai.

Tout le monde veut aller à létranger, cest une véritable folie. Jai limpression que même nos chefs voudraient sinstaller à létranger, aux mêmes postes, mais à létranger. Cest comme ça depuis que cet abruti de Khrouchtchev a joué avec le rideau de fer.

Parfois, jai limpression dêtre le dernier patriote. Jamais je nirai à létranger. Je suis bien ici. Là-bas, cest différent, il faut payer comptant. Les sentiments importent peu. On ne peut pas faire son beurre sur le dos des imbéciles et profiter du bordel général. Chacun paie pour soi, à lallemande. Chez nous, tout est à tout le monde. Tout le monde paie et seul profite celui qui a des couilles au cul.

Non, rien à foutre de létranger. Les importations me suffisent amplement. Jaime mieux nos bois de bouleaux. Je suis bien ici. Jétais bien ici.

Maintenant, cest le brouillard grisâtre. Et les ennuis. Incommensurables.

Je composai le numéro de Lida Rosanova. Cétait quand même un témoin oculaire, elle avait vu le Machiniste.

Elle mit du temps avant de répondre.

 Mais quel diable..., finit-elle par dire dune voix rauque et endormie.

 Vauvert, dis-je, ici le diable Vauvert.

 Cest toi, Pachka? demanda Lida en bâillant. Pourquoi tu ne dors pas, espèce de connard?

 Je me dispute avec ma femme dès potron-minet. Surtout elle.

Jentendis le cliquetis du briquet. Elle fume de monstrueuses cigarettes cubaines, noires et puantes. Elle avala une grande bouffée et dit avec compassion:

 Vos mariages, ce nest que problèmes et chamailleries. Un être spirituel na que lamour homosexuel pour en sortir.

 Pour sen sortir, oui. Pas pour y entrer, ajoutai-je.

Lida sesclaffa, sétrangla avec la fumée noire et demanda en toussant:

 Quest-ce que tu veux?

 Une sangsue. Âge dix-huit ans, poids soixante kilos. Jai besoin dune bonne saignée.

 Des clous. Je préfère garder mes petites sangsues auprès de moi. Tu nas pas assez des tiennes? Tu mens, en plus, ce nest pas pour ça que tu téléphones. Quest-ce que tu veux?

 Un renseignement. Je fais appel à ton regard perçant dartiste. Qui était lhomme que jai chassé de notre table?

 Quand ça?

 Hier. Au restaurant.

Elle réfléchit un moment.

 Pavlik, dit-elle dune voix sifflante, jétais déjà partie, sûrement. Je ne me souviens pas.

 Lidia, quest-ce que tu me chantes? me mis-je à hurler. Tu las toi-même traité de connard! Tu te rappelles? Il te collait. Jai cru que cétait un admirateur... Et toi, tu las traité de connard.

 Cest sûrement un connard, si je lai dit. Un poète ne parle jamais pour ne rien dire et trouve toujours le mot juste. Et puis, quest-ce que ça peut te faire? Si je lai chassé, cest quil le méritait.

 Vraiment, tu ne ten souviens pas?

 Non. Je ne vais pas me bourrer la tête avec tous les minables qui passent. Quest-ce que tu lui veux?

 Rien, dis-je tristement, absolument rien. Surtout en ce moment.

 Alors laisse tomber et oublie-le.

 Oui, je vais laisser tomber, promis-je. Je lui ai craché à la figure!

 À qui?

 Ben, à celui dhier soir. Au connard.

Et jajoutai à contrecœur:

 Au Machiniste.

 Quel machiniste? Écoute, je crois que tu débloques. Tu es un mec bien. Si jaimais les hommes, tu serais le premier, dit Lida avant de raccrocher brusquement.

Merci bien. Vraiment. Toute ma vie, je nai rêvé que de cette putain qui sent le cendrier.



Dimanche. Bientôt midi. Le père Alexandre est en train de dire la fin de sa messe et les paroissiens couvrent de baisers sa petite main potelée. Mon anémone de mer frisée, Soliony, a dû trouver un parasite pour aller déjeuner à la Maison des écrivains. Marina roucoule avec une de ses copines imbéciles au téléphone, tout en recouvrant de morceaux de fourrure sa longue queue rouge, se muant peu à peu de rat en écureuil.

Maïka traîne quelque part, occupée à son mariage. Vas-y, Maïka, fais un effort, un peu dastuce, ma fifille chérie! Le mariage avec un étranger est une affaire sérieuse chez nous. Très sérieuse!

Et sa maman, Rimma, que fait ma première femme tant aimée? Jessaie de ne jamais penser à elle. Jy parviens quand ces deux-là, elle et sa fifille merveilleuse, ne surgissent pas et ne me regardent pas de leurs yeux de juives, profonds comme des lacs noirs, et ne grimacent pas aussitôt, méprisantes et haineuses. Je ny pense pas, voilà tout. Quand je veux. Quant à elles, leur rancune juive les empêche davoir la paix. Elles se souviennent de tout et sarrangent pour que je noublie rien.

Surtout Rimma. Maïka, elle, ne sait presque rien. Rimma déteste tant ces souvenirs effrayants quelle na toujours rien raconté à Maïka. Ton papa sest révélé un être si méchant que jai cessé de vivre avec lui: voilà une raison suffisante. La honte est un sentiment parfois plus fort que la peur.

Moi, bien sûr, je ne la contrarie pas. Je déteste tout cet amour de la vérité. Pourquoi devrais-je, moi, me rappeler tous les détails sinistres de cette vie passée, si ancienne quelle a fondu entre mes doigts? Qui peut dire aujourdhui lequel est le plus coupable des deux, Rimma ou moi?

Ou le père Lourié.

Personne nest coupable. La vie dalors est coupable, si la vie peut lêtre. À quoi ça sert de savoir, on ne peut pas la recommencer, on ne peut plus rien changer. À lépoque non plus, on ne pouvait rien changer.

Rien de rien! Ne fut-ce que parce que tout le monde acceptait le rôle quon lui faisait jouer. Bien sûr, Minka Rioumine et moi, nous préférions jouer le nôtre que celui dévolu au père Lourié. Mais il avait accepté. Comme tous ceux qui, assis sur les tabourets vissés au sol dans les coins des innombrables bureaux du cinquième étage de la Boutique, jouaient avec application leur rôle dennemis du peuple.

Ennemis deux-mêmes.

Les uns, après une première gifle bien placée, avouaient tout et balançaient tous les complices, même ceux dont ils avaient entendu le nom pour la première fois pendant linterrogatoire.

Dautres résistaient, écumant de rage.

Mais personne ne disait: «Le monde est devenu fou, la vie sest arrêtée, je veux mourir!»

Tous voulaient sortir, survivre dans ce monde fou et continuer leur existence odieuse. Je suis témoin. Celui qui le voulait pouvait mourir pour de vrai et rapidement. Mais cétait abandonner son emploi et chacun voulait jouer son rôle jusquau bout: prouver à lagent qui linterrogeait que les organes sétaient trompés. Chacun cherchait à démontrer quil était un citoyen soviétique pur comme du cristal, quil était enchanté par cette existence sans joie, et quil le serait jusquà la fin de ses jours et encore davantage si lon cessait de le frapper et quon le laissait sortir. Et suppliait, au cas où ce serait impossible, quon lui trouve un crime plus léger et un article du code pénal plus généreux.

Personne ne voulait comprendre quil était vain de supplier Minka Rioumine. Que cet homme était vraiment inflexible et que ses principes étaient inébranlables. Et le plus haut de ces principes inébranlables consistait à leur pisser à la raie, à tous, sans exception. Leur plus grande erreur était de penser que Minka était un homme comme eux, quils pourraient tout lui expliquer sil consentait à les écouter. Avec autant de succès quune planche de bois qui supplierait le menuisier de ne pas la raboter, la scier, la clouer et la flanquer par terre: jamais ils nont pu se mettre ça dans le crâne.

Ouvrier du mal, menuisier des lendemains qui chantent, Minka Rioumine ne connaissait pas la pitié. Seulement la haine. Il ne considérait pas ces gens comme des êtres humains. Sur leurs corps, il élevait son monde futur.

Ah, comme je me souviens bien de ce soir lointain où je revins à la Boutique après la perquisition dans la maison dévastée de Sokolniki! Je marchais dans le couloir du Département de linstruction, recouvert dun tapis rouge sang, passant devant les portes anonymes des bureaux. Les plafonniers sembrasaient de lumière aveuglante, se reflétaient dans les poignées de porte en laiton, de grands gars pareillement baraqués allaient et venaient dans le couloir, semblables les uns aux autres comme les étoiles de leurs épaulettes toutes neuves, excités par une nouvelle journée de travail. Celle-ci commençait vers dix-onze heures du soir, ce qui était logique, puisquil avait bien fallu, en inversant la course du temps, mener à sa perfection lidée que le monde marchait à reculons. La nuit était notre journée de travail; le jour, une nuit profonde. Nous dormions le jour. Cétait notre vie.

Minka Rioumine, qui avait emmené Lourié, nétait pas dans son cabinet. Il ne tenait certainement pas à interroger le vieux avant mon retour et avait dû aller voir ses copains et traîner dans les bureaux.

Afin quil pût rassembler ses esprits et se préparer à une conversation sérieuse, on avait enfermé le professeur dans un box, une sorte darmoire de cinquante centimètres sur cinquante. Il était impossible de sasseoir ou de se coucher, on pouvait juste tenir debout sur des jambes tremblantes de peur, de tension et de fatigue. Pour finir par perdre toute notion de temps, despace et de soi-même.

Je partis à la recherche de Minka.

Tapis rouge sang, des portes, des portes, encore des portes, comme dans un train. Lexpress Maudit Passé-Ville du Soleil. Important nœud ferroviaire: Phalanstère-Utopie-Moscou. Prière demprunter la sortie munis de vos affaires.

Je poussai la porte du premier compartiment et demandai:

 Vous navez pas vu Rioumine?

 Viens, Pacha, me cria de lintérieur le capitaine Katia Chougaïkina. Il traînait dans le coin, il va revenir.

Katia aimait bien mes visites. Elle aimait parler avec moi, me peloter pour rire, moffrir des cigarettes Severnaïa Palmira, demander conseil. Elle me proposait à chaque fois de passer la nuit avec elle, cest-à-dire la journée du lendemain. Je lui plaisais. Une fille solide et en pleine forme, au visage enjoué parsemé de points noirs, increvable baiseuse et soûlographe.

Elle marchait de long en large, jouant de ses flancs charnus, hochant gravement du chignon, et pointait son doigt sur un juif lugubre, aux yeux rougis par les larmes et la longue veille, réfugié sur son petit tabouret dans le coin du bureau.

 Regarde-moi ça, Pavel Egorovitch! Regarde sa gueule. Quelle arrogance! Il refuse davouer, tu te rends compte? Quel peuple! Tous des enculés!

Aujourdhui encore, je me souviens de son nom. Kloubis. Rouvim Iankelevitch Kloubis. Cest ce qui était marqué sur ses papiers. Dans le beau monde, bien sûr, on lappelait Roman Iakovlevitch. Commandant de deuxième rang du génie aéronautique, Roman Iakovlevitch Kloubis. Médaillé et primé.

Avant la guerre, il avait mis au point un nouveau type davion. Quelque chose entre un bombardier et un avion dassaut. À lépoque, il était vice-ministre de lIndustrie aéronautique. Presque un membre du gouvernement. Un malin. Ce que confirme lhistoire qui lui arriva en 1939 quand on avait commencé à embarquer tout ce qui traînait de militaires. Lorsque le groupe dagents envahit son bureau pour larrêter, il leur dit sans broncher: je suis prêt, je voudrais juste retirer ma vareuse, je ne vais quand même pas traverser le ministère en uniforme de général! Les gars, des petits merdeux, des lieutenants, se laissèrent impressionner et acceptèrent. Kloubis quitta le bureau et se rendit dans la pièce de repos contiguë, où une autre porte donnait sur le couloir.

Le temps pour les autres de sen rendre compte quil prenait déjà lascenseur, sortait dans la rue, montait dans sa ZIS personnelle et demandait au chauffeur de le conduire à la gare de Kazan. Les gars se lancèrent à sa poursuite, mais il ny avait plus trace de Kloubis. À la gare, il laissa partir la voiture, téléphona dune cabine à sa femme, comme quoi, ma chérie, je dois disparaître momentanément, et toi, ne tinquiète pas et attends-moi. Puis il traversa la place, monta dans le train pour Mojaïsk, et senfonça encore dune centaine de kilomètres. On imagine le pataquès! Le chef du groupe dintervention, Oumrikhine, fut traduit en justice, on surveilla la maison de Kloubis pendant trois mois, on mit son téléphone sur écoute, on ouvrit son courrier. Aucun signe de vie.

Rien détonnant, car Kloubis sétait installé dans un village où on navait jamais vu de téléphone et où il ny avait pas encore délectricité. Il alla voir le président du kolkhoze, déclara quil arrivait dUkraine, quil était mécanicien agricole, quil navait pas de papiers, quil fuyait la famine à travers le monde et quil cherchait du travail. Bien entendu, notre Koulibine Rouvim Iankelevitch était un peu plombier, un peu forgeron, savait réparer un tracteur et arranger une pompe. Pour couronner le tout, il ne buvait pas. Il vécut comme un coq en pâte.

Un an plus tard, il repartit pour Moscou. Dès son arrivée, il appela sa femme au téléphone, comme quoi tout va bien, attends-moi, avec toute notre belle maisonnée juive. Puis, rompez, et il retourna dans son trou, au village.

Pendant tout ce temps, laffaire sétait tassée et on lavait oublié. On avait mis un autre général en prison à sa place, pour la forme, et basta.

Puis vint la guerre. Le membre du kolkhoze Roman Iakovlevitch fut mobilisé et envoyé au front en tant que simple soldat, avec une capote misérable et des bandes molletières. Seulement, ces gens-là se débrouillent toujours. Il parvient à se faire affecter au service technique dun aérodrome et il savéra tout à coup que personne ne sy connaissait en avions mieux que lui. En quatre ans, pas une blessure, huit décorations et le grade dingénieur-capitaine.

Le vétéran décoré retrouva sa famille, sa maison, son nom et ses magnifiques prénom et patronyme, devint chef datelier dans une usine daéronautique et vécut sans souci jusquà avant-hier, où à trois heures de laprès-midi, au magasin de thé rue Kirov, il tomba nez à nez avec lancien responsable du groupe venu larrêter autrefois, le citoyen Oumrikhine, qui avait payé sa dette, et qui le traîna par le col à la Boutique. Ça tombait bien, cétait la porte à côté. Dix ans après. Tout juste. Trente ans aujourdhui. Jusquà cette nuit où je rencontrai le Machiniste.



Loubli! Donnez-moi loubli! Que tout le monde oublie tout. Réconcilions-nous, nous le pouvons. Mais... si je me souviens de tout aussi nettement, cest quil en existe dautres dont la mémoire nest pas mauvaise! De ceux qui purent changer de rôle et survivre.

Katia Chougaïkina, elle, ne se souvient de rien. Elle est morte. De mort horrible.

À lépoque, elle ne simaginait pas que la vie pouvait changer de cours et quelle se retrouverait elle-même assise dans un coin du cabinet sur le tabouret vissé au sol. Sur le même tabouret où était assis auparavant le saboteur Kloubis, en reniflant piteusement, tandis que cette jument pétillante et sanguinaire trottait à travers le cabinet, lui collant son poing dans les dents, tout en répétant sur un ton mêlé détonnement et dindignation:

 Regarde sa gueule. Quelle arrogance! Il refuse davouer...

En vérité, à ce moment-là, la gueule de Rouvim Iankelevitch navait rien darrogant. Peut-être le fut-elle lorsquil se pavanait avec ses épaulettes de général, assis derrière son bureau de ministre, ou lorsquil arborait la médaille du prix Staline, ou encore quand Kalinine, notre doyen national au petit bouc, accrochait les décorations sur sa vareuse.

Mais assis sur le tabouret vissé au sol, dans son uniforme crasseux, pas rasé, les yeux rougis par les larmes, il avait plutôt lair pitoyable, abattu et malheureux. Kloubis avait déjà appris de Katia quil était un espion allemand, recruté en 1936 par les trotskistes de droite, et quil avait organisé un complot visant à démoraliser larmée de lair en compagnie de Jakob Smouchkevitch, ex-général, ex-double Héros de lUnion soviétique, agent de lAbwehr, canaille désormais mise hors détat de nuire.

Il sétait résigné et avait presque accepté de jouer le rôle. Chougaïkina le savait. Et dès que Kloubis ouvrait la bouche, elle lâchait paresseusement, sans méchanceté aucune:

 Sale gueule! Quelle impudence! Comporte-toi en homme. Si tu as appris à trahir, tu dois aussi savoir avouer.

Et elle agitait son chignon menaçant. Un jour quelle shabillait devant moi, je poussai un cri de plaisir lorsque je la vis dissimuler à lintérieur de son chignon une petite boîte de conserve. Une boîte de conserve rouge en fer-blanc de viande américaine.

Kloubis tenta dexpliquer quen tant que juif il ne pouvait en aucun cas être un agent de la Gestapo, que, après tout, il était vice-ministre et pourquoi un vice-ministre juif se ferait-il recruter par les nazis? Mais Katia continuait de lui titiller les dents avec son poing, en lui conseillant de cesser de se montrer arrogant.

Kloubis ne voulait pas croire quil sadressait à la boîte rouge de conserve de porc.

Je finis ma Palmira et sortis du cabinet. Intéressant. Katia nest quune conne, elle na dimagination quau plumard. Elle naurait pas dû coller sur le dos de cet animal de Kloubis cette affaire du général fusillé et oublié depuis longtemps, mais celle du centre des ingénieurs-saboteurs-sionistes de lusine Staline, découvert récemment. Le jeu en valait la chandelle. Alors que là, il ny avait pas grand-chose à en tirer. Dans un mois, il serait zigouillé et puis cest tout.



Dans le bureau voisin, aucune trace de Minka, et rien de passionnant non plus. Vassia Rakine cognait sur un directeur de sovkhoze avec un barreau de chaise. Le nom du directeur était Bortsch. Ça faisait deux semaines que Vassia répétait tous les jours à la cantine: «Tu parles dune galère: bortsch le jour et Bortsch la nuit.»

Bortsch était immangeable. Tout en veines et en os, maigre, bleu de peur et de haine. Il haïssait tout le monde, les siens et les autres, Vassia Rakine, le pouvoir soviétique et lOccident opulent. À mon avis, sa haine de lOccident et de sa famille était raisonnable, celle de Vassia et du pouvoir soviétique simplement stupide.

Un jour, à New York  ou était-ce au Canada? , on avait organisé une exposition de photos racontant notre existence lumineuse, pleine de transformations magiques et de réalisations inouïes. Sur lun des clichés, Bortsch, le directeur du sovkhoze, faisait une démonstration agricole, la traite des chèvres ou la tonte des porcs, je ne sais plus. En tout cas, des juifs canadiens portant ce même nom merveilleux de Bortsch, émigrés avant la Révolution, tombèrent sur le cliché. Ravis dapprendre lexistence dun Bortsch de bouillon soviétique, ces connards, conscients de la menace permanente de ruine et de misère qui planait sur Bortsch, eurent la bonne idée de se cotiser et de lui envoyer une Chevrolet. Pour que Bortsch, en se prélassant dans sa nouvelle auto, ait toujours une pensée émue pour ses admirables congénères.

Les Bortsch en avaient fait trop. Sils avaient envoyé une batteuse ou une autre machine agricole, rien à cirer! Bien sûr, on sen serait souvenu au moment opportun et on aurait rappelé à notre Bortsch cette triste et suspecte manifestation de générosité. Mais une Chevrolet! Toute la direction régionale, et je ne parle même pas du district, roule dans de vieilles carcasses merdeuses, le chef local de la Boutique sesquinte les fesses dans une Pobeda sur les routes de campagne, tandis que notre Bortsch, un moins-que-rien, un minus, un rat puant, se pavanerait dans une Chevrolet cerise? Tous des enculés, comme dirait Katia Chougaïkina.

On dut confisquer la Chevrolet et travailler un peu avec ce Bortsch. Et maintenant, il hait la terre entière, non sans avoir avoué ses liens avec la CIA. Mais refuse de livrer le nom du résident, les planques, le chiffre et la radio clandestine. Et ce pauvre Vassia Rakine qui se démonte lépaule à lui taper dessus avec un lourd barreau de chaise! Avec ce barreau tordu à la main, Vassia, un petit blond au nez retroussé, aux yeux stupides dexcitation, couvert de sueur, ressemblait au célèbre joueur de hockey Bobkov, au moment de marquer un point difficile.



Dans le compartiment suivant, lécrivain Volnov racontait des blagues à linstructeur Babitsyne et tous deux riaient de bon cœur. Ils buvaient du thé sucré avec des biscuits Maria, la sueur perlait sur le front satisfait de Volnov. Cétait une ambiance amicale, polie, voire affectueuse.

Volnov, un beau vieillard, était une sorte de martyre prospère: il avait passé ses trois dernières années de camp comme responsable du pain. En tout, il y était resté vingt-deux ans. On lavait fait venir dare-dare à Moscou pour lui coller une charmante affaire détrangers: de quoi lui ajouter encore dix-quinze ans. Mais lécrivain ne sinquiétait pas pour ça. Il avait peur de perdre sa place encore toute chaude au camp, pendant quon le trimbalait ainsi. Babitsyne jura la main sur le cœur, foi de tchékiste, quil retrouverait sa place de vétéran des coupeurs de pain dès quil aurait fait une déposition sincère à propos de cette affaire dont on lui donnerait tous les détails.

Tout le monde avait dû jouer son rôle convenablement dans cette mise en scène, car je rencontrai Volnov vingt ans plus tard, cette fois-ci en liberté. Il faisait partie de la commission dadhésion de lUnion des écrivains où javais déposé une demande. Naturellement, il ne se souvenait pas de moi, jétais juste passé dans le bureau à la recherche de Minka et javais eu tout le loisir de lobserver, tandis que lui ne pensait quà sa place de coupeur de pain qui lui échappait si stupidement.

Dieu merci, il mavait oublié! Sinon, jamais il naurait accepté mon adhésion. Il aurait demandé des nouvelles de ce cher Babitsyne. Quoi, Babitsyne? Il vit petitement, fait pousser ses radis pour les vendre au marché; un retraité souriant et aimable.

En tout et pour tout, lécrivain coupeur de pain Volnov se ramassa vingt-neuf ans et trois mois: deux fois Monte-Cristo. Dommage que labbé Faria ait calanché dans un autre camp. Aujourdhui, Volnov se contente dune pension de cent vingt roubles par mois. Et du petit deux-pièces dont on a bien voulu lui faire laumône.



Derrière la porte voisine, un médecin de Belostok refusait de jouer son rôle et on tentait de le convaincre. Il était accusé dêtre polonais. Le médecin admettait cette accusation en partie, en ce qui concernait son origine, mais récusait une quelconque activité criminelle. Il hurlait, la bouche édentée, pleine de sang: «Allez vous faire foutre, chiens galeux!»



Puis ce fut le tour dun élève de seconde, grand nigaud, crétin de malheur. Ce Guillaume Tell merdeux avait apporté son arc à lécole et soutenait maintenant, en sanglotant, que ce nétait pas de sa faute si la flèche sétait nichée dans le portrait du camarade Staline et avait traversé sa poitrine. Comment ça, pas de sa faute? Comment était-il possible, sans viser, datteindre la poitrine de Notre Guide?

La mère de ladolescent attardé tomba à genoux devant linstructeur Perepliotchikov et se mit à marmonner:

 Mon petit gars, mon joli, laisse-le sortir, Dieu te le rendra, il nest pas bien méchant, cest encore un enfant, il na pas fait exprès, et comment sa main pourrait se lever sur lui, cest comme son père. En vrai, Joseph Vissarionovitch, cest notre vrai père, le sien a été tué à la guerre, je nai personne, juste ce gamin, je fais des ménages, jai deux emplois, je ne le vois jamais, il ny a personne pour léduquer comme il faut, alors il fait des bêtises, sinon il est doux comme un agneau. Pardonnez-lui, mon bienfaiteur, de grâce!

Le bienfaiteur, cest-à-dire Perepliotchikov, opinait tristement du chef et lui disait sur un ton affligé:

 Votre devoir sacré de mère était de faire de cet enfant un patriote ardent. Et quen avez-vous fait? Il nest même pas membre du Komsomol28?

 Mais il a eu quinze ans le mois dernier, mon joli!

 Et alors? À son âge, nous autres mourions sur les champs de bataille, nous luttions dans la clandestinité, soupira Perepliotchikov, heureusement réchappé des champs de bataille. Non, nous ne pouvons plus vous confier léducation de votre fils...

Moui... Le môme allait écoper de cinq ans. Pour ça, ils allaient léduquer, chez nous, et le préparer à la lutte clandestine.



Dans le bureau voisin, un célèbre pilote entrecoupait son silence résigné de quelques aveux modérés. Son nom était quelque chose comme Kaki-naki ou Nate-kaki. Un pilote dessai, un héros. La saison est bonne pour les pilotes. Ah, sacrés pilotes! Quelle loi étrange: plus le bonhomme est courageux, là-haut, en liberté, et plus il vole vite, plus il est abattu une fois arrivé chez nous et plus vite il accepte son nouveau rôle, si amer et si inhabituel pour eux.



Les paysans tenaient le coup. Cest un peuple à part, aujourdhui presque entièrement disparu. Comme les Babyloniens ou les Égyptiens de lAntiquité.

Comme ils navaient jamais volé, ils ne pouvaient pas tomber de haut. Ils souffraient avec dignité et mouraient placidement. Et impassiblement.

Cela dit, la façon de mourir na aucune importance. Ce qui importe cest la façon de vivre. Il faut savoir vivre agréablement. Avec intelligence. Distribuer les rôles soi-même et éviter que ce ne soit Minka Rioumine qui vous les confie.

Minka Rioumine, qui venait à ma rencontre dans le couloir, essuyant ses lèvres grasses avec un mouchoir bariolé, généreusement parfumé avec de leau de Cologne Krasnaïa Moskva.



Pourquoi colles-tu ainsi à mes basques, sale con de Machiniste? Si tu sais ce que sont un but et une volonté, tu dois comprendre que nous ne sommes pas absolument libres. Même dans le choix de nos rôles. Moi-même, je nétais alors quun des innombrables rouages qui, sans connaître le but de leur travail, faisaient tourner lessieu gigantesque de lhistoire dans le sens contraire. Tous ensemble.

À cette époque, je nallais pas encore chercher les savantes sentences latines dans le Dictionnaire des mots étrangers. Je serais forcément tombé sur celle-ci: Audi, vide, sile. Écoute, regarde, tais-toi. Magnifique! Tout un programme. Pas besoin de dictionnaires ni de vieux Romains crevés pour comprendre cette phrase. À la soviétique.

Écoute. Regarde. Tais-toi.



Minka revenait de la cafétéria, visiblement satisfait de son existence, rassasié et déjà un peu ivre. Il fronçait ses sourcils blonds, ce qui donnait un peu plus dimportance à son visage intelligent. Les gens stupides ont souvent un visage intelligent. Cest parce quils ne font aucun effort pour penser.

Il maperçut, sourit et cria avec aménité:

 Comment vas-tu-yau de poêle? Et toi-le à matelas?

Il fait nuit noire dans son cerveau vulgaire.

 Où tu traînes? demandai-je, contrarié.

Cétait clair, pourtant. Dans la vie, Minka naimait que deux choses: la bouffe et les chefs. Sil nétait pas dans son cabinet, cest que soit il traînait dans les couloirs de la direction, soit il était en train de sempiffrer à la cafétéria.

 Je ne pensais pas que tu serais de retour si vite: elle ta tapé dans lœil, la petite juive, hein? Je tai vu, tu sais...

Il éclata de rire et agita sa célèbre breloque devant mon nez. Une merveille, cette breloque: un petit bonhomme en bronze avec un énorme membre en érection. Lorsque Minka se déchaînait pendant les interrogatoires, il serrait le petit homme de façon que le membre passe entre ses doigts, et frappait comme avec un casse-tête. Ça ne tuait personne, mais ça pouvait faire de jolis trous dans le visage, et si la lèvre était touchée, on sen souvenait pendant un bon moment.

En dehors des interrogatoires, Minka nous amusait avec sa breloque. Il chatouillait les mains des inspectrices et des dactylos avec le membre du bonhomme de bronze et demandait: «Ça vous excite?» Les filles hurlaient de rire, le repoussaient gentiment, tandis que Minka me faisait des clins dœil: «Toi, les filles taiment parce que tu es beau et malin, et moi, parce que je suis simple et gai.»

En gros, il avait raison. Minka était un homme sans histoires. On pouvait lire sur son visage transparent et grassouillet quil était capable de nimporte quelle saloperie pour le plus modeste des salaires. Même avec les putes, il se montrait peu engageant. Le plaisir quelles pouvaient lui procurer ne faisait pas partie de ceux quil considérait comme essentiels: une putain ne pouvait pas devenir chef et il était impossible de la bouffer.

Minka ouvrit la porte de son cabinet, alluma, sassit dignement derrière son bureau en noyer, composa sans hâte le numéro du poste de garde et demanda quon amène le détenu.

Un à un, les derniers signes dhumanité disparurent imperceptiblement: dune part, il navait pas faim et, de lautre, pour lex-professeur Lourié, quon sortait en ce moment de son placard, il était lui-même un grand chef.

 Tu veux commencer? demanda-t-il par politesse.

Non, il navait rien compris, décidément. Il navait même pas remarqué que, au lieu de masseoir comme dhabitude à côté de lui, ou un peu en avant, je métais éloigné et coincé sur le rebord de la fenêtre.

Je fis non de la tête, ce qui le satisfit amplement: cétaient les meilleurs moments de sa vie. Comme un mauvais acteur, voué corps et âme à la scène, il voyait dans son rôle insignifiant un sens caché, et il lextirpait de cette pièce non encore écrite, consacrée à lui, Minka-le-Chef. Il navait pas pensé une seconde que, si la journée de travail sétait muée en nuit de travail, que si le temps sétait mis à marcher à reculons, que si la vie humaine était devenue ce quil y avait de moins précieux sur terre, cette pièce sur lui, Minka-le-Chef, nétait quun vulgaire mode demploi pour lun des innombrables rouages qui faisaient tourner la machine de lexistence davant en arrière.

Par la fenêtre, je voyais, au fond de la place Dzerjinski quasi déserte, les voitures sagiter dans la lueur pâle des phares comme des poissons dans un aquarium. Les réverbères séteignirent. Les derniers passagers sortaient du métro par petits paquets et la lettre M, rouge comme de la viande hachée, clignotait, lugubre, au-dessus de larche.

Lhorloge de la tour Spasskaïa sonna le quart de onze heures. Lourié vivait la fin de sa dernière journée de liberté. Première journée dune longue et sûrement éternelle captivité. Pour redevenir libre, il aurait fallu que Lourié naisse de nouveau, quil se réincarne en oiseau, en arbre, en pierre. Peut-être même en Minka Rioumine. Est-ce que le vieux aimerait se réincarner en Minka Rioumine?

Sans quitter mon rebord de fenêtre, jallumai la radio et la pièce fut aussitôt envahie par les altos sanglotants, pleins et harmonieux des sœurs Ichkhnelli. Minka tapotait nerveusement des doigts, et ses ongles courts et abîmés raclaient désagréablement les papiers posés sur le bureau. Les sœurettes géorgiennes chantaient la gloire de notre Hérode national, de notre coryphée, le Patron. Lorsquelles entamèrent «Souliko29 », la porte souvrit et le garde fit entrer le vieux Lourié, qui se mit immédiatement à crier dune voix de fausset:

 Cest un scandale! Cest illégal! Jai soigné les camarades Molotov et Mikoïan! Jexige de téléphoner au secrétariat du camarade Molotov!

Voilà tout ce quil trouva après deux heures passées debout dans le box. Voilà ce quil réussit à crier en entrant dans le cabinet, après avoir rassemblé ses dernières forces. Et, par ce cri désagréable, il gâcha «Souliko».

Les sœurettes furent comme impressionnées par ce cri, mais Lourié neut dénergie que pour ce hurlement unique et elles continuèrent de plus belle. Nous nous taisions, Minka et moi. Je ne bougeai pas de ma place sur le rebord de fenêtre, tandis que Minka commença à se lever, à gonfler au-dessus de son bureau comme un nuage menaçant. Cette image fit clairement comprendre au père Lourié quil ne devait pas gâcher par ses cris les voix mielleuses des sœurs Ichkhnelli, si appréciées de notre grand stratège. Peut-être que Lourié était devenu subitement aphone, car il continua dune voix rauque:

 Jexige de pouvoir mentretenir avec le ministre de la Santé.

Comme une bête traquée, il regarda autour de lui à la recherche dun téléphone puis enleva poliment ses caoutchoucs et les posa dans un coin, se rendant compte quil se trouvait dans un lieu public.

Minka sortit de derrière son bureau, alla dun pas majestueux jusquà la porte et demanda avec un air préoccupé:

 Autre chose?

Manifestement, Lourié avait une idée fixe et pensait que le téléphone était directement relié à saint Pierre.

 Jaimerais téléphoner... Ils vont tout vous expliquer... Vous allez comprendre...

Minka se pencha, ramassa par terre un des caoutchoucs du professeur, le soupesa comme un joueur professionnel teste une batte et, avec une rapidité imprévisible, dans un éclair de semelle rouge, labattit sur le visage de Lourié. Puis il fit valdinguer le caoutchouc, secoua les mains dun air dégoûté et se pencha sur le vieillard étendu par terre:

 Autre chose?

Lourié entrouvrit les yeux, se passa la main sur le visage et, étonné de voir des traces rouges sur ses paumes, dit sur un ton désemparé:

 Du sang? Cest mon sang?

Il nétait pas effrayé, non, mais stupéfait. Le grand nom de la science, lacadémicien Lourié, venait de faire une découverte capitale: il était donc possible de provoquer le saignement de quelquun autrement quà laide de sangsues ou dun bistouri. Par exemple, en frappant au visage avec un caoutchouc boueux. Le sang coulait de son nez et de sa bouche, couvrait sa chemise de taches sombres, dégoulinait sur sa veste grise. Il tenta de se mettre à quatre pattes, sappuya sur les mains, puis retomba, et une flaque sombre et poisseuse se répandit sur le parquet jaune dœuf en chêne.

Minka secoua la tête dun air dépité, saisit le professeur par les aisselles et le traîna dans la flaque, rouge comme la semelle du caoutchouc dont il venait de cogner avec une telle dextérité sa sale gueule de juif.

Pendant quil traînait le professeur à travers le bureau, il grommelait:

 En voilà des façons de dégueulasser le parquet...

Il le saisit fermement par le col, le souleva et, dun geste brusque, lenvoya sur le tabouret vissé au sol dans le coin du cabinet. Soit le vieux était évanoui, soit il était abasourdi et épouvanté, mais il avait quelque chose de lanimal condamné à labattoir, avec son corps pétrifié, sa barbiche trempée de sang et ses paupières closes.

Audi, vide, sile.

Minka Rioumine, un peu fatigué par leffort physique, se remit derrière son bureau, manifestement ravi de leffet produit par cette entrée en scène. Nous nous taisions et les faibles sanglots du vieillard ensanglanté se mêlaient à la chanson des sœurs géorgiennes, pleine de tendresse et de passion.

Dans un effort surhumain, Lourié souleva ses lourdes paupières et dit comme dans un rêve:

 Je suis décoré deux fois de lordre de Lénine.

Pourquoi disait-il cela? Pensait-il pouvoir échanger ses deux ordres de Lénine contre la médaille du Mérite au combat de Minka? Je ne sais pas. Minka, lui, ne pensait rien. Il navait pas besoin déchanger quoi que ce soit, il savait quil les aurait bientôt, toutes ces décorations.

 Il ne faut pas dire je suis, mais jétais, déclara Minka, se moquant de la bêtise du vieillard. Vos décorations vous ont été confisquées lors de la perquisition. La patrie donne à ceux qui méritent et reprend à ceux qui trahissent. Ne vous fatiguez pas à vous faire mousser ici pour vos mérites passés. La patrie, cest Minka. Cest nous. Ce que Kalinine a donné, Minka le reprend.

 De quoi maccuse-t-on? zézaya Lourié, accablé.

 Sabotage. Vous ne voulez pas vous repentir? Sincèrement?

 Me repentir? Sincèrement? répéta Lourié. Je suis médecin, comment voudriez-vous que je me livre au sabotage?

Minka ouvrit le dossier posé devant lui, fronça ses sourcils porcins, braqua sur Lourié son regard intelligent et martela:

 Vous êtes accusé davoir infiltré la direction de la clinique urologique dans le but de nuire aux cadres dirigeants du pays et du Parti qui ont sollicité votre aide, davoir posé des diagnostics volontairement erronés et pratiqué des ablations de reins, sous le prétexte quil nexistait pas dautre solution.

Lourié chancela sur son tabouret et tendit en avant ses paumes ensanglantées, comme si Minka allait de nouveau le frapper avec le caoutchouc.

 Arrêtez, supplia-t-il. Cest horrible... Jai limpression de devenir fou. Ce nest pas possible.

 Horrible?

Minka rit de bon cœur et se pencha en avant pour demander doucement dune voix funeste:

 Et découper des reins de gens parfaitement sains, ce nest pas horrible? Mutiler les responsables de ce pays, ce nest pas horrible? Vous espériez vous en sortir? Vous pensiez quon ne vous démasquerait pas?

 Vous dites des choses monstrueuses, répondit Lourié après avoir rassemblé toutes ses forces. Un médecin ne peut pas nuire sciemment à ses malades, il a prêté le serment dHippocrate!

Minka éclata de rire à cette ineptie flagrante proférée par le détenu. Où avait-il été chercher ça, le serment dHippocrate? Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!

Il en pleurait, Minka. Il sortit son mouchoir, sessuya, puis poursuivit:

 Et les médecins nazis? Ceux qui sévissaient dans les camps de concentration? Eux aussi ils ont prêté le serment dHippocrate!

 Ce ne sont pas des hommes, dit fermement Lourié. Ils ont été maudits par tous les médecins du monde.

 Vous aussi, vous serez maudit par tous les médecins honnêtes de notre pays! répliqua Minka en pointant son doigt sur Lourié. Le médecin soviétique, il nen a rien à foutre de votre serment dHippocrate de merde. Le médecin soviétique ne prête serment quau Parti et au camarade Staline personnellement! Quant à vous, avec votre serment puant, vous êtes toujours prêts à comploter contre le peuple.

À dire vrai, quand il était excité comme ça, Minka Rioumine ne disait pas que des conneries. Il avait bien mouché le professeur. Après tout, nous ne lavions pas convié à un colloque, avec toutes sortes dargumentations et de démonstrations. Nous devions convaincre rapidement nos interlocuteurs que leur vie davant ne valait pas un kopeck, que ces crues noires des eaux nocturnes, cétait le jour lumineux, quhier serait demain, quHippocrate se plaisait à pratiquer lablation des reins, que le temps marchait à reculons.

Lourié commençait à le comprendre. Il sétait ramassé sur lui-même, sa lourde tête blanche inclinée, reniflant de temps à autre pour aspirer les caillots de sang qui obstruaient ses narines.

 Alors, on est devenu muet? Ou on est prêt à soulager sa conscience? Ou plus exactement à avouer? demanda Minka.

Lourié leva la tête; nous observa longuement puis articula lentement, en sadressant à moi, peut-être parce que je ne lui avais pas parlé de reins ni balancé de caoutchoucs à la figure.

 Il existe une maladie, qui sappelle la maladie de Bechterev. À cause dune déformation des vertèbres, on ne peut se tenir debout que courbé. La moindre tentative pour se redresser provoque des souffrances inouïes. On appelle ça la posture du suppliant. Jai limpression que cest précisément la posture que vous voulez me faire adopter. Je pense que vous nen aurez pas le temps. Je mourrai avant.

 Et les autres? demandai-je par curiosité.

Il me fixa et hocha la tête:

 À mon avis, tous les crimes du monde ont été commis à cause de lillusion quils resteraient impunis. On vous a trompés, jeunes gens, on vous a trompés en vous inculquant lidée quon pouvait frapper les gens avec des caoutchoucs ou découper des reins sains. Vous aussi, on vous tuera. Pas pour vous punir, mais pour dissimuler ce gigantesque mensonge. Vous aussi, on vous tuera.

Et il se mit à pleurer comme un enfant.

Minka, après avoir tenté de comprendre les paroles de Lourié, lui balança son presse-papier en marbre. Les côtes du vieillard craquèrent sous le choc et il tomba de son tabouret...

Sonnerie. Sonnerie. Sonnerie.



Le téléphone sonne. Cest le téléphone. Il sonne, là, sur mon bureau. Trente ans après. Dans le quartier de lAéroport. Aéroport dont personne ne senvole. Le vieux avait menti: personne ne mavait tué. Je ne métais pas laissé faire. Minka, lui, ils lont tué.

Et moi, jai eu le droit à la visite du Machiniste. Le téléphone sonne.

Allô, je ne suis pas à la maison, je suis là-bas, à la Boutique, trente ans en arrière.

Cétait larchimandrite, le père Alexandre. Il avait fini par me trouver. Il riait à lautre bout du fil, se bidonnait, racontait des histoires, larchimandrite, mon bienfaiteur opulent au corps gras et rose comme du spermaceti.

Jentendis la fin de sa phrase:

... sest bien marrés, quand même, hier soir.

 Cest vrai, on sest bien marrés.

 Pourquoi tu mas appelé, ce matin?

 Comme ça. Je voulais savoir si tout allait bien.

Javais décidé de ne rien lui demander. Il pourrait très bien déclarer que jétais schizo. Par pure amitié.

 Ah bon, dit le prêtre. Dis donc, après la messe, à la cathédrale, il y a un drôle de type qui est venu me voir...

 Comment ça?

 Un drôle de type, je te dis. Très maigre, blond, le regard fuyant. Avec une veste décolier! Il ma donné une lettre pour toi.

 Brûle-la.



Il ne restait plus quun ou deux doigts de whisky dans la bouteille. Pas mal! Je venais à peine de lentamer. Cest vrai que jétais parti depuis un moment. Trente ans.

Il fallait que je boive un coup. Tout ce brouillard dans ma tête.
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Nous deux


Mon Dieu, que jai envie de boire un coup. Lalcool, cest la cinquième dimension. La principale. Toutes les autres se dissolvent dedans. Cest la terre ferme de ce monde vacillant. Cest le gaz sans lequel lair ne serait que pur azote. Fraîcheur étonnante pour les âmes embrasées. Et la dernière flamme qui nous réchauffe.

Il fallait que je boive un coup.

Ces imbéciles dauteurs de science-fiction, qui ont inventé des dizaines de mondes différents, nont jamais compris cette chose très simple: la bouteille de vodka, cest comme une merveilleuse petite fusée; remplie jusquà la gorge de combustible magique, elle ignore le pouvoir du temps, de lespace, lattraction terrestre, elle libère de la peur, de la misère, de la responsabilité. Elle vole vers la liberté et nous garantit le bonheur immédiat. Un peuple entier vole dans ces petites fusées vertes. Vers où? Quy a-t-il au bout? Où nous poserons-nous?



Il faut absolument que je boive un coup. Nous sommes dimanche. Milieu de laprès-midi. Moment de vide. Ce soir, Maïka viendra avec son fiancé de Machinbourg. Ou de Köpenick? Après tout, quelle importance?

Ils voudraient que je leur réponde et ne veulent pas comprendre, bêtes comme ils sont, que je ne peux pas répondre, puisque je ne sais pas grand-chose moi-même. Quelques-uns savent deux ou trois choses. Quelques autres seulement  sur un quart de millions dhommes!  en savent même beaucoup. Plus personne ne sait tout. Morts, exécutés, partis dans les fusées vertes.

À quoi bon, dailleurs? Qui cherche encore la prétendue vérité en retournant cette montagne de sang et de boue? Des intrigants malins ou des idéalistes stupides. Distractions ad vulgus.

Il est urgent de boire. Plus une goutte dans la maison. Il faut boire et oublier toutes ces questions idiotes. Cest absurde: ce qui frappe ces questionneurs aux petits pieds, qui ont découvert un maigre morceau de leffroyable vérité, cest les gigantesques proportions des horreurs commises. Mais ce nest pas ça! Cest une illusion! Tout cela existait avant. Dans la vraie vie.

La grande majorité de la population na pas demandé à ces gens de chercher la vérité. La grande majorité, dans le fond de son cœur, ne veut pas la connaître. Personne na jamais aimé les souvenirs désagréables, tristes ou effrayants, et aujourdhui encore moins quhier. On préfère mettre tout ça de côté et oublier le plus rapidement possible.

Admettons que certains se souviennent encore de ce passé. Même moi. Mais ça ne veut pas dire quil faille me faire cracher toutes les ordures terribles et puantes sur la place publique! Poubelle des passions humaines.

Oui, oui, oui! Je me souviens. Je me souviens.

Et alors? Quest-ce que ça peut faire?

Je me souviens de moi hier. Il y a trente ans. Je me souviens aussi de moi il y a quatre cents ans. Je galopais sur un étalon moreau, vêtu dune courte tunique noire par-dessus ma cotte de mailles, avec, accrochés à la selle, un crâne de chien et un balai.

Seul le nom que je portais à lépoque méchappe. Allez, ce nest pas grave.

Depuis ce temps, nous avons germé à travers toute la Russie. A jamais. Seul le nom change. Comme le mien.

Opritchnina30. Hors de lÉtat, hors de lÉglise, hors des lois. Opritch, ça veut dire «hors de tout».

Hors de tous, au-dessus de tous. Particulièrement, hors de tout ce qui nous est familier, des liens familiaux, du respect, de lamour, de la bonté. Guerriers spéciaux. La garde particulière de notre Très Saint Patron, Ivan le Terrible, son Service À Part. Hors le peuple tout entier.

Opritchnina. À part.

Nous ne nous réincarnons pas en fleurs, en poissons ou en enfants, mais en nous-mêmes, redevenant ce que nous fûmes.

Il y a longtemps, je fus à part, je fus un opritchnik, un punisseur. Peut-être quon mappelait Khvatkine. Ou Maliouta Belski, Griaznoï ou Basmanov31. Mais ça na pas dimportance. Tel est mon destin depuis des siècles. Je fais partie des services spéciaux. Des Services À Part. Allez, crâne de chien, renifle la piste. Allez, balai de fer, balaie autour de toi. Tout le monde. Les étrangers. Et les siens davantage encore! Pousse ta roue, moulin fou, cest le sang qui la fait tourner! Plus il y aura de sang et plus la mouture sera fine.

Frappe tout le monde!

Hors le Saint Patron!

On recherche: Le Grand Tsar Ivan Grozny, alias Sosso Djougachvili, alias David, alias Koba, alias Nijeradzé, alias Tchijikov, alias Ivanovitch, alias Joseph Vissarionovitch Staline.

Signalement: trapu, roux, le visage grêlé, sur le pied gauche la «marque du diable»: les quatrième et cinquième phalanges soudées lune à lautre.

Signe particulier: adoré comme un dieu par des millions de sujets quil a torturés.



Je peux vous confier un secret. Chut! Seulement à vous! Il est enterré dans deux endroits différents. Le vieux cadavre se trouve sous lautel de la cathédrale de la Dormition, au Kremlin. Lautre, moins ancien, est enfoui sous lescalier de service du Mausolée, devant le mur du Kremlin.

Mais nallez pas les déterrer. Vous ne tiendriez dans vos mains que des restes pourris de puissance. Je vous connais, vous reviendriez avec vos questions: où est le duc dAlbe? Où est Borgia? Où est Tamerlan? Où est Attila? Et Caligula? Et Hérode le Grand, que le Diable temporte?

Comment pourrais-je vous répondre? Je ne suis plus le gardien de mes patrons.

Je voudrais boire. Menvoler dans une fusée de verre monoplace. Je voudrais partir pour la cinquième dimension. Plonger dans la quintessence de la vie.



Mon Dieu, quelle niaiserie! Que de mots stupides a-t-on inventés!

Je me mis à hurler:

 Marina! Il y a quelque chose à boire, dans la maison?

Elle grommela derrière la porte, renifla un peu et se tut. Comme un aspirateur qui rend lâme en pleine force de lâge.

Rien à foutre, après tout.

Cest quand même injuste: Hélène de Troie, la copine de Thésée, la veuve de Pâris et de Ménélas, qui était quand même une reine, a été étranglée et pendue par les pieds à un arbre sec, comme Mussolini. Alors que ma garce à moi se porte comme un charme. Ça ne fait rien, va, ma petite ourse mal léchée, pour toi aussi viendra le dies irae, le jour de colère, tu lauras voulu, salope.

Où sont les chaussettes sèches? Ah, les voilà. Il faut que jaille au café du coin. La patronne vend de la vodka au noir. Seulement à des gens bien.

Il faut sortir, plonger dans langoisse de ce mois de mars pourri, de ce printemps tardif et humide. Il ny aura plus jamais de printemps, février sera directement suivi de novembre. Comme pour les révolutions.

Escalier désert, lumière trouble. Je me surpris à regarder autour de moi, comme si je cherchais une nouvelle missive du Machiniste. Je tendis loreille: et sil sétait dissimulé derrière lextincteur?

Silence. Je me sentis faible et maccrochai au mur pour ne pas tomber, en attendant lascenseur. Ma tête était lourde, elle senfonçait dans les profondeurs, comme un bathyscaphe. Puis je fus happé par lascenseur, qui descendit lentement, en ronronnant et en grinçant de tous ses câbles.

Mon garde-chiourme de Vologda, Tikhon Ivanovitch, nom de jeune fille Steiner, nétait pas à son poste. En nous déplaçant dans le temps, nous ne changeons pas despace, mais dapparence et de nom. Nous sommes des loups-garous.

Il dort, Tikhon Ivanovitch, il reprend des forces dans son appartement, qui ressemble à un poste de garde. Dans son entrée, il y a sûrement, à la place du portemanteau, des fusils rangés en pyramide. Il faut quil se repose avant ce soir où, le fusil à la main, il prendra son tour de garde dans ce que les habitants stupides prennent pour lentrée principale de limmeuble, alors que Tikhon, lui, sait que cest un sas de sortie. Le matin même, il les a laissés sortir comme de vulgaires gens libres, malheureusement pas en rangs par cinq, comme il laurait souhaité, mais par paquets désordonnés, flanqués de leurs petits chiens gentils; mais le soir, il se doit de les accueillir et de noter leurs noms sur sa feuille de service. Tout le monde est-il bien rentré de permission? Bien sûr, où pourraient-ils aller?

Mais peut-être quil ne dort pas, mon garde-chiourme, quil attend la relève assis sur son lit en songeant à mon futur gendre de Machinbourg. Il a juste enlevé ses bottes.

Dehors, il bruine. Une espèce de semoule bleuâtre et glacée. Une couche de brouillard recouvre la ville, gorgée dhumidité et de neige grise fondue. Ma Mercedes chauffe et son capot se couvre de perles deau et de verrues de glace. Elle brille et étincelle. Dans ce monde sens dessus dessous, il faut voir cette harmonie monstrueuse: un professeur lave mieux les voitures quun ouvrier paresseux après une nuit de beuverie.

Un morceau de papier blanc était coincé dans linterstice de la vitre, comme un tampon douate.

Une lettre du Machiniste! Ordure! Je la laisse? Je la jette sans la lire? Impossible, Tikhon la ramasserait. Je sortis le papier et le dépliai à contrecœur.

Deux roubles. Deux roubles enveloppés dans un morceau de papier.

Mon cœur se réchauffa, la peur senvola pour laisser place à la fureur. Cétait la monnaie rendue par le professeur. Toi aussi, tu es bête, juif refuznik. Tu crois que tu as choisi ton rôle, mais personne chez nous ne choisit son rôle, on te le donne et cest tout. Toi aussi, vieux con, tu joues le tien. Ce nest pas vous, peuple de Judas, qui allez nous imposer vos idées stupides dhonnêteté et dintégrité. Vous avez passé votre existence à profiter de nos mensonges et de vos escroqueries. On sait depuis des siècles que lhomme russe est un menteur sublime, quil ment pour mentir, par fantaisie, par espoir. Tandis que vous, jamais vous ne direz la vérité si vous ne pensez pas en tirer profit. Et pour un kopeck, non seulement vous mentiriez, mais vous seriez capables détrangler.

Un motard passa tout près de moi dans un nuage de fumée bleuâtre et je reçus une giclée de boue. Sur la tête, il portait un pot de chambre; entre les dents, un billet de trois roubles. Il allait échanger sa moto contre une fusée de verre. Celui-là, il ne rendrait pas la monnaie, il mentirait comme un arracheur de dents, pas par intérêt, mais pour une petite place dans la fusée.



Je poussai la porte embuée du café. Au milieu de la salle, japerçus mes deux consolateurs, Kiriassov et Vedmankine, misérables et passablement ivres. Ils discutaient en buvant du ratafia. De vraies pipelettes. Chacun voulait parler le premier et ils agitaient les jambes comme sils avaient une envie pressante.

Quelle compagnie! Kiriassov, chauve et rougeaud, écartait ses mains larges comme des pelles et se penchait au-dessus de la table vers la petite tête pâle et ratatinée de Vedmankine. On ne pouvait pas voir depuis la porte dentrée que Vedmankine était un nain, et lon avait limpression que sa tête était posée à côté de son assiette pleine de rogatons. Ses épaules ne touchaient pas le rebord de la table.

 Salut, les artistes, grommelai-je.

Kiriassov se précipita vers moi pour membrasser, tandis que Vedmankine se contentait de hocher gravement la tête. Solide gaillard, ce lilliputien, pas comme ce gros imbécile qui me bavait à la figure. Beurk, je déteste cette habitude russe de se lécher la pomme.

 Si tu membrasses encore une fois en public, je tarrache les couilles, dis-je à Kiriassov, qui sen fichait pas mal  si jétais venu, cest quil allait pouvoir boire à lœil.

 Hé, les filles, criait-il à ladresse des serveuses, deux scélérates rougeaudes. Vite, une bouteille de «Cheval»...

Il se mit à nettoyer la table, ordonna à Vedmankine de pousser sa sale gueule, courut à la recherche de verres. Il était submergé par la vague de bonheur parasite. Il faisait partie de cette drôle despèce de gens pour qui nimporte quel vitriol était plus doux que miel du moment quils ne lavaient pas payé. À voir lempressement de Kiriassov, je compris que Vedmankine nétait plus disposé à raquer. Du style: jai assez bu pour aujourdhui, jai eu mon content de conversation, cest à toi de sortir la monnaie.

Ne sois pas stupide, Vedmankine. Dans ces joutes soûlographiques, tu seras perdant à tous les coups. Kiriassov na pas besoin de payer à boire: il a la patience du parasite professionnel. Il finira toujours par coincer quelquun, un copain, un voisin, une vague connaissance, un ancien collègue. Ou un alcoolique inconnu, mais solitaire. Ou moi. Cest le dernier arrivé qui paie.

Demain, Vedmankine, tu recommenceras. Cest encore toi qui paieras. Le principe du «chacun son tour» nexiste pas chez vous. Parce que tu as besoin de Kiriassov. Alors que mon vieux pote de guerre, mon collègue, la bête féroce répondant au nom de Kiriassov, na rien à faire dun nain triste et bavard. Tout ce quil veut, cest boire à lœil.

Vedmankine, lui, aime la conversation, les émotions, les grandes souffrances. Dailleurs, on devrait envoyer tous les nains dans une île déserte, loin des gens ordinaires. Leur existence contredit nos croyances essentielles au sujet de légalité et de la fraternité entre les hommes. Ces croyances ont été inventées pour des gens comme Kiriassov, qui vit intensément ces croyances, puisquil se sent légal de celui qui lui donnera à boire de son goulot. Tandis que Vedmankine est taraudé par lidée étrange que largent, gagné dans un cirque seulement grâce à sa difformité et sa misérable petitesse et dépensé en alcool, le fait légal de ce stupide colosse de Kiriassov. En plus, lubie des sens, Vedmankine est antisémite. Il naime pas les juifs. Cest vrai quil nest pas le seul, mais quest-ce quils lui ont donc fait, à ce nain? Et le voilà qui se repose éternellement la même question fatale: quen sera-t-il des nains et des juifs à lépoque future du bonheur universel et du communisme réel? Difficile dimaginer quun jour ils seront tout à fait libres, égaux et frères des autres hommes.

Vedmankine regrette que les théoriciens naient pas prévu de réponse à cette question, lui-même ne voyant pas dissue à cette situation compliquée.

Alors il fait boire Kiriassov, discute âprement avec lui, et Kiriassov, après chaque gorgée, essaie de le raisonner:

 Fais pas chier, lami, on va bien trouver quelque chose pour ton petit peuple. Pour les juifs, cest sûr, il ny a rien à faire, mais pour les nains, qui sait...

Kiriassov ne tenait pas en place, il attendait que je lui donne largent pour le «Cheval» commandé. Le nain, avec ses petits problèmes de nain, ne lintéressait plus. Et moi, pourtant assoiffé, je tardais à bourse délier, pour jouir de la souffrance de ce requin.

 Quest-ce que tu as à tagiter comme ça? demandai-je, mal-aimable.

 Pavlik, mon petit, tu sais bien, elles veulent de largent, ces salopes!

 Eh bien, donne-leur de largent.

 Justement, Pavlik, cest le problème. Cest même le pire des problèmes. Jaimerais pouvoir te payer à boire, ce serait le bonheur absolu. Seulement, il ny a pas de justice: toi, tu es riche et moi, je ne suis quun pauvre et pur esprit.

 Un pauvre alcoolique, oui, ajoutai-je. Mais avant tout, un parasite et une mouche à merde.

Je lobservai un moment, me demandant sil allait se vexer. Sil se vexait, je ne lui donnerais pas à boire. Un pitre et un parasite na pas le droit de se vexer. On na pas le droit de changer de rôle, juste celui de le jouer comme il est écrit.

Kiriassov sourit à pleines dents et éclata de rire:

 Comme tu y vas, Pachka! Cent ans que je te connais et cent ans que tu vannes. Comme on dit, pour un bon mot, il vendrait père et mère!

Je lui tendis un billet de cent roubles tout neuf, quil serra contre sa poitrine comme un mendiant professionnel:

 Oh! Un «rouble géorgien»!

Il déplia respectueusement le billet, regarda au travers et sourit, attendri par limage entrevue du visage suprême, promesse de la disparition prochaine de cette fortune.

 Petit père, quel dommage de te casser aussi vite, mon cœur se déchire! Pacha, tu ne veux pas moffrir un autre portrait comme ça?

 Non, mon garçon, les portraits de Lénine sont réservés aux communistes. Et toi, tu nes quun minable sans-parti.

 Pa-a-ardon! Pas sans-parti, exclu du Parti! Et toujours pas réhabilité. Mais bon, je ne suis pas formaliste, je nai pas besoin de toutes ces cartes savantes, rien à battre! (Il serra tendrement la coupure contre sa poitrine.) Ce quil faut, cest que Vladimir Ilitch repose toujours sur mon cœur, quil bouge, quil vive, mon joli, quil croustille! Pas besoin de votre carte, avec ça, je peux arracher des montagnes. Ou des têtes. Nest-ce pas, Pachenka, que pour ce qui est des têtes, nous sommes tous les deux des spécialistes...

 Tu memmerdes, apporte le cognac.

 Eine Minute, zwei Cognaken. Le menu fretin, pas la peine, il a son compte...

Et il se rua au comptoir.

Vedmankine le suivit du regard puis tourna vers moi son visage jaunâtre et spongieux comme le gâteau de fromage blanc pascal, les grains de beauté en guise de raisins secs, et déclara tristement:

 Eh oui, Pavel Egorovitch, en un mot : Homo hominem lupus...

Pauvre nain de cirque. Instrument de laboratoire. Ma propre caricature. Et moi, de qui suis-je la caricature?

Je ne sais pas. Jaime bien les monstres. Jai envie de soulever Vedmankine en lair. De le prendre sur mes genoux, pour quil ronronne comme un homme-chat. Quoique, ça le fâcherait sûrement, ça ne colle pas avec nos idées dégalité. Ça a plutôt à voir avec la fraternité. Seulement voilà, la fraternité est fâchée avec légalité, comme légalité déteste la liberté.

Kiriassov revint en courant avec une bouteille de mauvais cognac ukrainien: ces putains rougeaudes le vendent au prix du Charles Martell. Cest normal. Dans notre pays athée, le dimanche est jour dabstinence. Et puis, quimporte ce quon boit, Charles Martell ou «Cheval» ukrainien, pourvu que le Machiniste me sorte de la tête.

Kiriassov me tendit la monnaie dun air affairé  signe quil avait détourné un petit billet de trois  et remplit les verres de liquide brun comme la sève, en baragouinant dune voix surexcitée:

 Je ten foutrais, tas vu ces prix? Et largent, tas vu cet argent? Ça a lair de quoi, ces bouts de papier merdiques, on dirait des talons! Tu te souviens, Pachenka, du temps du Petit Père, avant la réforme, ça cétait de largent! Autre chose que ce papier-cul de toutes les couleurs pour les nains! Tu entends, Vedmankine? LÉtat imprime les coupures exprès pour toi! Avant, un billet de cent, je ten faisais un drap, Vedmankine. On pouvait trouver une fille et, pour ces cent roubles, la faire boire, la faire manger et la niquer. Et maintenant? Allez, les frangins, plongeons ensemble dans la félicité, à votre santé, avec tout le respect, glou-glou.

Glou-glou. Nous plongeâmes de conserve. La térébenthine me brûla les entrailles, jétouffais, mais le feu ne faiblissait pas. Nous voguâmes ainsi quelque temps dans les ténèbres puis revînmes à la surface. Kiriassov, au comble de la félicité, et moi, dans un tas de fumier. Assis dans un café, entre un parasite collant et un nain triste. Vedmankine écoutait affligé les paroles de Kiriassov nageant dans le bonheur:

 Dis voir, mon tout petit bonhomme, comment tu veux comparer ce billet de dix à la con aux cent roubles staliniens ? Impossible, parce que cest ce satané Khrouchtchev qui a grugé le peuple! Avant lui, les billets étaient grands et beaux, comme notre vie! Tandis que Nikita, ce petit misérable, notre belle vie, il la rétrécie, et les billets avec. Mets-toi une chose dans le crâne, Vedmankine: si le communisme est vraiment le règne de la justice, alors on me donnera tous les vieux billets et on te refilera les neufs à toi, le nain, et aux juifs...

 Pourquoi ça? demandai-je.

 Parce que je suis grand et quil men faut beaucoup, alors que Vedmankine, il peut se contenter de peu. Et les juifs, cest pour les punir de leur avarice. Jamais un juif noffrira un verre deau à un assoiffé.

Kiriassov entreprit de raconter par le détail lhistoire dune de ses connaissances, un homme en apparence estimable, le gynécologue Efraïmson, peut-être même une sommité scientifique, qui ouvrait toujours grand sa gueule quand cétait Kiriassov qui payait à boire, mais qui aurait préféré se faire circoncire une seconde fois plutôt que doffrir à boire à son ami et conseiller. Vraiment, lavarice est le pire défaut de cette peuplade.

 Kiriassov, vous êtes une brute ingrate, dit Vedmankine dignement. Quelle importance peut avoir pour vous la taille des billets de banque, puisque vous ne payez jamais rien vous-même? Votre histoire de juif aussi est un tissu de mensonges, parce que jamais vous noffrirez à boire à personne, pas même à un gynécologue. Je suis sûr que cet Efraïmson nexiste même pas, quil nest que le produit de votre imagination impudente...

Kiriassov éclata de rire comme si Vedmankine lui avait raconté une histoire particulièrement drôle, et son hilarité gagna ce dernier, un vague sourire éclaira son visage fané. Sur une affiche de propagande mauve collée sur le mur du café, des petits hommes musclés riaient eux aussi, en brisant avec des marteaux les chaînes de limpérialisme mondial. Je me retournai et vis que tous les autres clients du café riaient également et souriaient douceâtre-ment, comme à contrecœur, indolents et stupides. Même ces monstresses de vendeuses montraient les crocs au-dessus de leurs boulettes abominables.

 Allez, les poteaux, on replonge! On arrose nos foies gras, les frangins! sexcitait Kiriassov de plus belle.

Léternel resquilleur des voyages alcooliques était heureux de ce dimanche dabstinence où il avait réussi à sincruster dans toutes ces fusées à la fois. Et tout ça avant la nuit.

 Quelle rigolade, mon tout-petit, ça, cest du bien balancé, disait-il en essuyant des larmes imaginaires. On va sen jeter encore un derrière la cravate et tu vas voir comme il va bien descendre, le cognac, il va se promener dans les tréfonds de lâme, comme Jésus marche sur les flots... Nous serons de nouveau pleins de force et de jeunesse, comme...

Sans trouver comme quoi nous serions pleins de force et de jeunesse, il senvoya au fond de la glotte une rasade de «Cheval», tel un avaleur de sabres, et rota si fort que toutes les décorations et médailles accrochées à son veston se mirent à tintinnabuler.

Je plongeai à mon tour dans le cognac, comme dans un brouillard marécageux, et revins à la surface, la bouche pleine de vase.

Le nain but la moitié de son verre à petites gorgées avec une grimace de souffrance. Il me faisait pitié, cet écolier endormi pendant trente ans et réveillé quand il était déjà trop tard pour grandir. Des saloperies, voilà tout ce quil eut le temps dapprendre.

 Je suis triste, aujourdhui, se plaignit le nain. Un camarade est mort.

 Aussi petit que toi? demanda Kiriassov sur un ton compatissant.

 Non, dit le nain en hochant sa tête ratatinée, cétait un grand.

Un grand. Le point de départ. Un malchanceux devrait toujours vivre avec des lilliputiens. Il se sentirait un Gulliver. Nous sommes tous des lilliputiens. Gouvernés par des Gulliver merdeux. Tout le monde pense que ce sont des géants, mais ils ne savent rien dautre que gouverner des gens comme nous.

 Voilà, continuait tristement Vedmankine. Cétait un musicien, qui faisait partie de lorchestre du cirque. Il jouait de la guitare électrique. Il jouait merveilleusement... Comme Rostropovitch... Cest arrivé pendant la tournée, à Saratov... La plomberie a sauté, court-circuit... Électrocuté...

Kiriassov fut sur le point déclater de rire à nouveau, mais son instinct de resquilleur des transports interplanétaires de la bouteille lui suggéra quil y avait une solution plus intéressante.

 Vedmankine, nous devons avoir une pensée pour ton ami, dit-il pompeusement. Tu es trop petit pour comprendre, mais nous, les anciens combattants, nous savons ce que cest que de perdre un ami au combat. Allez, aboule une bouteille!

Sans rechigner, le nain sortit son porte-monnaie et se mit à compter des billets froissés. Kiriassov ne tenait plus en place, tapait des pieds, impatient de gagner encore une place dans la fusée et dinsulter une nouvelle fois celui qui la lui payait.

Une histoire absurde.

Des gens absurdes.

Une vie absurde.

Une mort absurde.

Dans le rôle de la chaise électrique, une guitare tuant un gaillard bienheureux. Qui devait ressembler à Kiriassov. Et face à moi, parle et souffre un triste lilliputien, assis sur sa chaise en aluminium, avec ses petites jambes qui ne touchent pas terre. Sil pouvait mourir de mort facile, en un clin dœil, électrocuté en plein milieu dune improvisation musicale, sous les ovations enflammées de ses admirateurs! Car du talent, il en a bien plus que Rostropovitch.

Ce serait mieux pour tout le monde. Mais ce nest pas possible. Vedmankine est indispensable. Peut-être les Gulliver sans talent ont-ils besoin de lilliputiens. Des grands, il y en a à la pelle.

Le bienheureux Kiriassov revint en courant, versa le cognac dans les verres et hurla:

 Il est temps de boire à la santé de Pacha! Hip-hip-hip hourra! À la santé de Pacha!

Il avait déjà oublié que la bouteille devait servir à pleurer le guitariste court-circuité.

La face jaunâtre de Vedmankine se mit à trembloter comme du fromage blanc:

 Kiriassov! Pavel Egorovitch et moi-même, nous aimerions boire à la mémoire de mon défunt camarade.

Un voile épais me recouvrait les yeux. Javais du mal à respirer. Sur les murs de verre du café, la sueur dégoulinait en petites rigoles puantes. Les petits hommes musclés riaient sur leur affiche. Le coude glissait sur la table.

 Est-ce que je suis contre? sétonna Kiriassov. Si vous voulez boire à la mémoire de votre camarade, je suis pour! Jamais Kiriassov na laissé tomber ses copains dans un moment difficile...

Voilà que javais un nouveau camarade. Trois camarades. Trois camarades. Où pourrions-nous dénicher un bon écrivain, champion du réalisme socialiste, pour quil raconte notre histoire dans un roman passionnant?

Trois camarades. Un nain parlant, un escogriffe court-circuité et un tueur professionnel. Et le fait que lopritchnik ne connaisse pas le guitariste et que le nain ne sache rien de lopritchnik ne change rien à laffaire. Au contraire, cest plus intéressant, lintrigue est plus forte.

Vedmankine essaie de trinquer avec moi, assis loin de moi, à lautre bout de la table, jai du mal à le distinguer, comme si je voyais sa petite gueule de guenon imberbe affligée par lautre bout des jumelles. Jai envie de boire, mais jai peur: le mazout coule de mon verre, laissant sur les parois des tramées sombres.

Peut-être que les serveuses ajoutent du mazout à leur cognac? Sûrement pas. Le mazout, ça se met dans les chaudières. Ça sert de combustible. Et les gens, est-ce quon les met dans les chaudières?... Machiniste... Tu as peur, hein, tu ne dis plus rien? Dans quel coin te planques-tu?

Une gorgée de mazout, allez! On se chauffe avec ce quon a. Le cognac tonne et rugit dans mes entrailles. Brûle-moi, incendie-moi! Je voudrais mourir en jouant de la guitare électrique. Tout dabord piano, puis forte, pan sur les doigts, à coups de décharges.

Quest-ce quelles ont, les gonzesses derrière leur comptoir, à me montrer les crocs? Et pourquoi les gens glissent le long des murs, comme des coulées de sueur puante? De quoi te plains-tu, petit homme? Pourquoi ten prends-tu à Dieu, pourquoi le traites-tu de Procuste?

 Kiriassov, vous êtes un homme stupide et faux! Vous nêtes même pas un homme, dailleurs, vous êtes un mirage, un caprice de la nature sans aucun intérêt, disait le nain ivre pleurant de chagrin. Je ne peux croire quun homme comme vous ait pu travailler dans nos services de sécurité. Vous avez passé toute votre existence à vous faire payer à boire! Je ne peux croire que le gouvernement vous ait donné toutes ces médailles. Des médailles pour quoi? Je serais curieux de savoir où vous les avez trouvées ?

Je minterposai, remuant ma langue avec peine:

 Trouvées? Il les a achetées. Il faut que tu le saches, Vedmankine, il les a achetées.

... rêt dinventer, dit nonchalamment Kiriassov, qui, à mesure quil buvait, avait tendance à manger les voyelles.

... vent pas, Pcha! Keske tu vas chrcher?

 Comment ça, achetées? sétonna le nain.

 Avec de largent. Au marché. Ne le crois pas, Vedmankine, quand il te dit quil est pauvre. Il est plus riche que nous. Il a beaucoup dargent. Il le planque.

 Vous plaisantez, là? demanda-t-il indécis.

 Tu parles, des plsantries!

Kiriassov vacillait.

 Pacha, rêt, cul ta mère, kestudi? Quel rgent?

 Celui des confiscations. Tu te trompes, Vedmankine, il a bien été membre de nos services. Il était chargé des confiscations.

 Confiscations?

Kiriassov se renfrogna, fronça les sourcils et sapprocha de moi:

 Dis, Pcha, tu charges les cpains, à ctheur? Keske jtai fait?

 Assis, tas de merde, dis-je dune voix lasse. Je ne suis pas ton copain, je suis ton supérieur.

 Avant, tétais mon pu... mon su... mon supreur. Aujourdhui, pas sup...

 Je serai toujours ton supérieur. Et toi, Vedmankine, écoute-moi bien, puisque nous voilà à la vie à la mort avec ton défunt guitariste. Après le travail, Kiriassov nallait pas se coucher, comme tout le monde, mais il traînait dans les tribunaux, avec son pote Philippe Podgarets, et repérait toutes les condamnations assorties de confiscation de biens. Le lendemain, ils mettaient leur uniforme et débarquaient à lappartement du condamné: voilà, vos biens sont confisqués, apportez les objets de valeur...

 Et les gens donnaient? demanda le nain effrayé.

 Et comment! Qui pouvait imaginer que deux capitaines irréprochables travaillaient pour leur compte et pas pour la Boutique? Ils ont bricolé comme ça pendant deux ans jusquà ce que Podgarets mange le morceau lors dune beuverie. Un million chacun!

 Tu les as ptêt vus, ces mil... lions? demanda Kiriassov en montrant les dents. On na rien trouvé!

 Crétin, je les aurais trouvés, moi. Si javais voulu, je te laurais fait chier avec ta merde en vingt-quatre heures, ton pognon. Et malgré ça, au nom de notre vieille amitié, je tai couvert, sale porc. Grâce à moi, tu ten es tiré avec deux ans, alors que ten méritais quinze, pour pillage de la propriété socialiste. Alors cesse daboyer.

 Tu mens, Pcha, lamitié, jten fous! Cest à cause de ta youpine qutavais les foies. Tu las emmenée chez moi, non? Tavais peur que jparle...

Vedmankine dormait depuis longtemps déjà, sa petite gueule froissée bien calée dans la soucoupe avec les rondelles de citron. Autrement, je naurais pas raconté toute cette histoire de Kiriassov. Ça ne le regardait pas. Cétait notre vie à nous, en dehors des autres, de leurs convictions. Ils ne pouvaient pas comprendre la nature de nos rapports. En dehors. Quils soient petits ou grands, ils sont pour nous des étrangers. Pour nous, les opritchniks.

Quil dorme, Vedmankine, plongé dans ses songes de nain. Ses joies sont petites et ses cauchemars aussi. Il doit rêver quil joue de la guitare électrique, comme Rostropovitch. Quil dorme. Il ne saura jamais que son ami Kiriassov, un homme stupide et faux, venait de dire la vérité: trente ans auparavant, javais en effet emmené chez lui ma petite youpine, la femme la plus merveilleuse que jaie jamais connue.

Cest peut-être à ce moment précis, pour se venger de ma joie inhumaine, criminelle et contre nature, que le Seigneur a transformé le petit lit denfant de Vedmankine en couche de Procuste? Il fallait bien que quelquun soit puni pour les péchés de tous! Les Gulliver accouchent de lilliputiens. Comme tu as de la chance, Vedmankine, de navoir jamais rencontré la petite youpine que javais emmenée chez Kiriassov. Rimma Lourié. Comme tu as de la chance de ne têtre pas glissé, petit que tu es, derrière une armoire ou sous le canapé, pour me voir la déshabiller pour la première fois et elle se résigner, en résistant mollement. Que resterait-il alors de ta folle espérance que ton destin de lilliputien sarrangerait dans lavenir radieux? Non, tu cesserais alors tes vaines errances, perdu dans tes pensées stupides, et tu te cognerais dans la pierre angulaire, la borne fatale, le nombril de lhumanité: le point de départ de lidée triomphante de légalité obligatoire.

Cette idée, cest un lilliputien qui linventa le jour où il vit comment on déshabilla la Belle Géante, comment on la coucha, comment on lui replia les jambes avant denfoncer dans son giron rose et noir un membre aussi grand que sa petite patte de nain. Le lilliputien vit tout cela et son cœur hurla son espoir irréel et inaccessible: ainsi donc, tout le monde avait le droit à ça! Je ne veux pas dune naine! Moi aussi, jai droit à une Géante! Ainsi rêve et espère en vain le chat qui a senti une tigresse en rut. Les lilliputiens et les chats cinglés ont promis le monde des Géants pour tous. Ce mythe est immortel jusquà ce que la Terre soit détruite. Vedmankine ne peut pas renoncer au rêve de grimper un jour sur Rimma Lourié. Mais il ny a que moi qui aie ce droit-là. Dommage quil y ait de moins en moins de Géants et que les lilliputiens aient essaimé sur toute la Terre...



Oh, mon Dieu, comme tu étais belle alors! Tu sentais la pluie, la souffrance encore tiède, lœillet! Petite idiote, tu comptais me parler fermement, tu signifiais aussi habilement que tu pouvais que notre rendez-vous était purement officiel, comme entre un avocat et son client: il faut discuter du service et du prix à payer. Tu avais mis au point un petit jeu, bécasse, où tu croyais te comporter comme une reine. Seulement, sur léchiquier de ta vie, il ny avait plus rien, à part le roi gardé par des officiers.

Que tu étais bête, ma petite fille! Tu navais aucune idée de la pression égale des pions, de la menace des fous, des verticales condamnées par les tours, des fourches fatales des cavaliers et de la marche irrésistible de mon roi.

Ma reine! Partie pour toujours, sans espoir de retour! Mon adorée, haïe et disparue! Je suis soûl et faible, tout mindiffère, je nai même pas envie de me jouer la comédie. Tout est fini, tout a fondu, lhistoire ne se répète jamais. Et jamais plus personne, ni Marina, ni les putains de la Maison des cinéastes, ni tous les plâtriers du monde ne me donneront de joie plus grande que ton corps. Tu étais lunique. Des comme toi, on nen fait plus. Peut-être ta fille, Maïka. Un peu la mienne, aussi, tout de même.

Ah, Maïka, ma petite sotte jolie, toi non plus tu ne comprendras jamais que la loi fondamentale qui régit les hommes, cest linjustice. Car la justice, cest comme une batterie à circuit fermé: le courant de la vie cesse de passer. Nos relations aussi sont une immense injustice. Sauf que moi, je ne me plains pas, je connais la loi, et toi, non. Si tu as pu venir au monde, naître dans cette vie insensée, cest uniquement parce que jai obligé ta mère à le faire. Je lai séduite, effrayée, forcée: elle, de toute son âme, elle ne voulait pas. Je lai obligée.

Et maintenant, tu me hais, et elle, tu laimes. Tu crois que cest juste?

Si tu savais tout, aujourdhui, tu me dirais avec une voix pathétique que jai dabord violé ta mère, puis que je lai empêchée davorter pour laccrocher à moi. À ce moment-là, je pensais à autre chose quà ton existence.

Eh bien, cest la vérité. La vérité de ta mère.

Lamour du prochain est une invention, belle et stupide, parce que si lon creuse cette idée jusquau bout, on en arrive fatalement à considérer que lhomme est effroyablement seul sur la terre et que son proche est son pire ennemi, quil est le maître de son destin et son assassin virtuel.

Réfléchis un peu, Maïka: ta maman, Rimma, celle que tu aimes et à qui tu ressembles tant, eh bien, elle a voulu te tuer. Alors que tu vivais déjà, tu étais plus petite certes que Vedmankine, mais tu vivais à lintérieur de son corps! Et elle, elle a recruté un assassin en blouse blanche, qui devait te trouver dans lobscurité chaude de lutérus, te fracasser la tête avec une curette, déchirer ton petit corps et jeter les morceaux ensanglantés de chair tendre et de cartilages dans une cuvette; toi, la fiancée merveilleuse aux jambes sans fin de létranger de Machinbourg  à la poubelle. Les chiens errants auraient bouffé tes restes.

Ça te plaît?

Mais je ne lai pas laissée faire. Pourquoi, ça na aucune importance, même aujourdhui. Ce qui importe cest que je ne lai pas laissée faire. Dans la vie, les causes ne comptent pas; seuls comptent les résultats.

Et le résultat, cest que tu me hais.

Petite sotte, tu peux rendre grâce à cette haine. Si je navais pas tué ton grand-père Lev, si je navais pas effrayé puis violé ta mère, tout aurait été parfait. Rimma, ta mère, aurait rencontré un jour un jeune homme remarquable, pas un assassin, un «à-partiste», mais un fonctionnaire médical convenable, fils dun professeur juif, comme il se doit, peut-être dune famille dhoméopathes, ils se seraient aimés tendrement et il ne laurait pas renversée sur le canapé percé de Kiriassov, puant la sueur et le sperme, il ne laurait embrassée pour la première fois quaprès avoir retiré sa couronne de mariée. On peut être fier dun tel père, on ne peut que laimer.

Seulement, tout cela ne taurait pas concernée. Tu naurais pas existé. Pas surgi. Tu ne serais pas venue ici pour grandir, me haïr, adorer ta si merveilleuse maman, qui avait voulu te tuer, et pour te fiancer avec un businessman lié à la troisième compagnie dexploitation de lEnfer.

Tu me hais pour tout cela et voilà que tu aboies des choses étranges à propos de la justice. Et quand je cherche à texpliquer, pour ton bien, que tous les hommes sont des ennemis, tu prends un air inspiré et tu me demandes si je suis aussi réellement et fantastiquement mauvais.

Je ne suis pas mauvais, je suis intelligent. Jai tout vu, je sais tout. Jai survécu à tout le monde. Je me souviens de tout. Voilà pourquoi je sais que tous les propos sur la bonté sont foutaises et escroquerie.

Ta maman aussi, il y a trente ans, lors de notre première rencontre rue Sretenka, me parlait de bonté, de lindispensable bonté, de lobligation salvatrice de la bonne action. Elle me parlait comme si jétais un avocat: dun côté, elle me faisait comprendre que mes efforts seraient récompensés, mais, de lautre, nosait pas me proposer de largent. Il est vrai quon pense dans vos milieux que le pot-de-vin est une insulte pour lhonnête homme.

Tandis que moi, je ne disais presque rien, me contentant de remarques monosyllabiques et donomatopées pleines de sous-entendus. Je lentraînai fermement vers la rue Daev, là où, au fond dune cour, dans une annexe, se trouvait la petite chambre minable que Kiriassov appelait pompeusement son appartement.

Rimma pouvait à peine me suivre et cest seulement lorsque nous nous trouvâmes sous larcade obscure quelle demanda dune voix craintive:

 Où memmenez-vous?

Je jetai un coup dœil en arrière: il ny avait personne dans lobscurité tiède et humide du soir dautomne. Je marrêtai, serrant dans ma main la clef moite de la tanière de Kiriassov, la regardai droit dans les yeux et demandai gravement:

 Vous comprenez que je suis la seule personne en qui vous puissiez avoir confiance?

Elle hocha la tête, traquée et désemparée:

 Oui. Personne dautre...

Je ris doucement:

 Un officier du MGB ne peut pas se permettre de donner rendez-vous au Bolchoï à la fille dun traître, dun ennemi du peuple...

 Ne me dites pas que vous êtes suivi, vous aussi? sétonna Rimma.

 Ce nest pas moi quon suit, mais vous, dis-je en posant la main sur son épaule délicate, et celle-ci tressauta. Il peut arriver quon me suive également. Chez nous, tout le monde est suivi.

Nous traversâmes la petite cour déserte, seules quelques fenêtres laissaient filtrer une lumière dabat-jour pâle et souillée. Nous montâmes lescalier puant, jonché dordures, jusquà lentresol et je poussai la porte de la chambre de Kiriassov, ancien débarras dun appartement de maître. Le plafonnier ne fonctionnait plus. Dans lobscurité, jessayai de trouver la lampe de chevet en ébonite et mes doigts rencontrèrent Rimma, qui se tenait immobile, et cest ainsi que je la capturai, chaude, douce, souple, petit animal touffu et odorant.

 Il ne faut pas! Ne me touchez pas! Comment osez-vous!

 Le destin de ton père est entre tes mains.

 Chantage! Vous êtes un criminel!

 Petite sotte, tu peux le sauver, il suffit juste que tu te maries avec moi.

 Vous mavez menti. Vous avez fait semblant de compatir.

 Il ny a que les oiseaux qui chantent gratuitement.

 Nous paierons, tout ce que vous voudrez.

 Jai déjà dit mon prix. Cest le dernier, il ny en aura pas dautre. Je taime!

 Et moi je vous hais!

 Aucune importance... Tu comprendras plus tard.

 Cest répugnant, cest lâche... Vous noserez pas!

 Ne dis pas de bêtises. Cest le destin de ton père qui se décide. Comprends-moi, petite sotte, je ne te force pas. Je voudrais annoncer à mes chefs que je vais tépouser. Je pourrai ainsi adoucir le sort de ton père.

Nous parlions comme si nous étions en plein délire, sur un ton passionné, vif et troublé, et cette conversation ne fut bientôt quun cri à lunisson, mon «Oui!» hurlant et triomphant répondant à son «Non!» désespéré et impuissant, déjà vaincu par lamour de son père.

Mes doigts couraient fébrilement le long de son corps, déboutonnant, dégrafant, arrachant les fermetures à glissière, tandis quelle tentait encore de men empêcher, et ses bras implorants étaient sans force, paralysés par la peur et lespoir vague de sauver son père. Jen devins une espèce de Shiva, les bras démultipliés. Elle ne pouvait plus me résister. Au bord de lhystérie, elle marmonnait, elle essayait de me convaincre dattendre, non, pas maintenant, après, cest mieux après, daccord, elle mépouserait, pourvu que je sauve son père, mais pas maintenant, ce nest pas bien, cest horrible, cest honteux, elle est encore une jeune fille, elle na jamais fait ça avec personne, elle a peur, pas maintenant, mais demain oui, elle a confiance en moi, mais pas maintenant  nous ne sommes pas des bêtes après tout, attendons encore un peu, je vous donne ma parole...

Javais déjà dégrafé sa jupe, enlevé son corsage, le blouson gisait par terre depuis longtemps. Jarrachai le porte-jarretelles qui libéra ses bas, et ma main tremblante glissa le long de sa hanche, douce comme du daim, jusquà sa culotte. Je saisis le bouton chaud de son antre, ma main sentit lhumidité de son sexe et je compris que je devenais fou, que je ne pouvais attendre une seconde de plus, que je navais plus la force de la convaincre, dexpliquer, de la forcer. Serrant contre moi les moindres courbes de son corps voluptueux, jusquà faire craquer ses os, je fléchis les jambes et la pénétrai dun coup sec. Elle poussa un cri et se relâcha aussitôt comme si je lavais poignardée. Peut-être avait-elle perdu connaissance, je ne me souviens plus. Je continuai à la baiser debout. Puis, sentant quarrivait le moment suprême de la souffrance et du plaisir, je la couchai sur le divan de Kiriassov, affaissé par les centaines de coups tirés, gorgé de semence humaine, et, plein damour pour ma Rimma inoubliable, je hurlai encore plus fort, de douleur, et du plaisir que me donnait toute cette cruauté...

Jeunesse enfuie, ma vie de rêve.

Ah, Maïka, comme tu as de la chance que je sois comme je suis! Un opritchnik, fort et méchant. Et pas un vieux mendiant inoffensif, comme par exemple le Mahatma Gandhi avec sa doctrine brahmanique imbécile. Si jy avais cru, jaurais renoncé à la vie sexuelle, ta mère aurait été saine et sauve et toi, tu ne serais pas même née.



... Je revins à moi, et toute cette vie seffaça aussitôt, comme la rue Daev et Rimma.

Un café étouffant, puant la transpiration. Je métais assoupi. Le nain Vedmankine avait disparu. Kiriassov ronflouillait, affaissé sur mon épaule, et sa calvitie était froide et humide comme une compresse oubliée. Je le repoussai et il ouvrit aussitôt des yeux pleins de vie et despoir:

 Tu as dormi... On na pas voulu te réveiller. On sest dit: quand il se réveillera, on sen jettera encore un derrière la cravate...

 Et le nain?

 Il a fait connaissance avec un merdeux. Drôle doiseau. Il raconte des blagues. Un pochard. Il a vendu sa veste à Vedmankine...

 Quelle veste?

 Une veste décolier. Tu sais, une veste duniforme bleue... Je te la vends un rouble, quil dit, tu la porteras toute ta vie. Ils sont partis chercher du porto. Écoute, Pacha, il a raconté une histoire: un architecte montre à Staline la maquette de la place Rouge...

Un guitariste électrocuté, un nain, un opritchnik. Et un Machiniste. Une monstrueuse parade.

Je me levai. La tête me tournait. Une voiture de milice passa dans la rue, toutes sirènes hurlantes. Peut-être que le Machiniste et le nain se sont envolés? Non, no-on, les sirènes retentissent à mes oreilles, elles mappellent, la milice, les pompiers, le SAMU.



«... Repose ça, chien!» Ha-ha-ha.


7 

Possession


«Repose ça!»

Machiniste, repose-moi. Laisse-moi tranquille. De toute façon, tu ne mauras pas. Rien à battre, de tes délais! Quoi, un mois? Il me faut un an, au bas mot. Parce que dans un an, tout juste, cest mon anniversaire.

Pas aujourdhui, dans un an. Dans un an, ça sera le 29 février, et pas le 1er mars. Je suis né un 29 février. Jaurai cinquante-six ans. Enfin, selon les lilliputiens. En vérité, jaurai quinze ans. Quinze ans bissextiles. Mes années sont très longues et bien remplies. Jamais vous nen vivrez de pareilles. Tandis que moi, oui, et de nombreuses. Il faut juste vaincre le Machiniste. Passer le mois de mars. Pourquoi nemmènerait-il pas Vedmankine? Ça le calmerait. Quon me laisse rentrer chez moi. Je suis fatigué.

Pluie de neige fondue. Flaques puantes bleu marronnasse, on dirait des lacs diode. Une vapeur glacée monte vers le ciel. Pas de ciel, en vérité: le toit de lunivers sest écroulé sur nos épaules frêles. Des lumières sourdes clignotent, nous appellent, nous égarent. Et cette route est sans fin.

Encore cent pas.

Où es-tu, mon gardien de phare, la balise sur le chemin de mon lit? Où es-tu, mon Bavarois de Vologda, Tikhon Ivanovitch? Pourquoi nagites-tu pas ta lanterne depuis le quai de brique de la porte dentrée, pourquoi ne viens-tu pas accueillir ma barque remplie deau, luttant contre les eaux agitées des flaques de mars? Lantichambre glacée de la chaudière infernale. Le vent humide sent la terre et le soufre. Lancez les amarres, descendez la passerelle. Je veux me rassasier du regard bleu et transparent de mon baliseur dans lentrée, de mon gardien inamovible, fidèle au poste, caresser ses cheveux blancs, doux et un peu défaits, secouer la poussière de ses oreilles décollées et attentives. Mon avant-garde intrépide. Et entendre sa voix, douce et imposante, comme une feuille de service:

 Vous avez du monde... Depuis longtemps. Il y a bien une heure quils sont là.

Du monde? Nous nallons jamais chez personne et personne ne vient chez nous. Dhabitude, on se retrouve au restaurant. Avec des amis dont on peut baiser la femme.

 Cest votre fille. Avec lautre, vous savez? Ils sont arrivés en taxi. Jai noté le numéro, au cas où.

Do ut des. Je donne, tu donnes. Je te donne pour que tu me donnes.

Développons les échanges dinformations. Programme de lUNESCO. Mon cher cerbère à trois têtes de Vologda, infatigable gardien des camps de chez Hadès, je nai pas besoin du numéro de la plaque du taxi. Je le connais, le numéro de mon gendre virtuel. Il doit être inscrit dans un fichier. Quelque chose comme 007.

Lascenseur senvole, se balance dans lobscurité. Le treuil avale les câbles en hurlant, les poulies grognent, le relais claque. Lalcool brûle dans les ventricules, se consume en flammèches rouge et bleu.

Il est loin encore, le jour de mon anniversaire. Dans un an. Je me suis glissé entre les pages du calendrier, je me suis caché dans la coquille astronomique. Vous narriverez jamais à men faire sortir. Pour ça, il faut avoir des couilles au cul. Vous me connaissez mal. Je suis né une année bissextile, jen ai tenu quatorze, un contre tous, et maintenant toute ma maudite existence suit cette tangente tordue. Pourquoi aurais-je peur dun Machiniste pourri? Et toi aussi, impérialiste de merde, avec toute ta famille de trous de bites de Machinbourg, je te ferai bouffer tes couilles! Vous nêtes pas de taille à lutter avec Khvatkine!

Ma carte est plus forte que les vôtres. Jai toujours plus datouts en main. Le jour où le Seigneur a distribué le jeu, jétais assis à sa gauche. No-on, chers messieurs, chers camarades, cessez de vous monter le bourrichon pour rien. Ma carte est plus forte que les vôtres!

Après avoir cherché en vain les clefs dans ma poche, jappuyai de toutes mes forces sur le bouton de la sonnette. Je me retournai brusquement et bredouillai quelques menaces, pour me rassurer:

 Tu peux courir, Machiniste puant, nessaie pas de me faire peur, salope, tu ne mauras pas, espèce de viscère crevé, je temmerde, toi et ta chaudière à la con...

 Quest-ce quil y a? demanda, inquiète, Marina, en ouvrant la porte.

 Va te faire foutre! hurlai-je avec esprit dà-propos en me précipitant dans lentrée.

Je faillis la renverser, mais derrière moi jentendis le claquement salvateur de la serrure dacier. Viens, viens me chercher maintenant, putain de Machiniste, ici, dans mon home, mon château fort.

Dommage que jaie une garnison de merde. Des mercenaires stupides, des parasites, des traîtres idéologiques. Ils voudraient introduire le cheval de Troie dans mon deux-pièces. Ah, quil est vain de défendre une forteresse en copropriété sur les rives de lAéroport, doù personne ne senvole!

Je suis le locataire responsable de la Troie numéro 123 au quinzième étage, compte courant à la Mosstroïbank, agence du quartier Frunzenski, jai violé et séquestré votre belle et provoqué les guerres de Judée.

Admettons.

Mais je nai pas tué Achille. Jai tué mon fils Hector. Vous ne le saviez pas? Eh bien, sachez-le.

Une seule personne est au courant. Ou peut-être deux ou trois.

Et toi, maintenant, Machiniste, tu le sais à ton tour.

Ça suffit, peut-être?

Oublions tout ça. Si nous oublions, nous pourrons faire la paix. Moi aussi, je suis fatigué. Ce nest pas de toi, Machiniste, que jai peur; et ce nest pas avec toi que je veux faire la paix. Je veux faire la paix avec le monde. Je veux la tranquillité. Je veux vivre vieux, je nai que quatorze petites années bissextiles. Je veux recommencer...

 Encore bourré, espèce de porc? demanda Marina dune voix sourde et théâtrale, pareille à celle qui séchappe de sa gorge en gémissements passionnés, quand je menfonce en elle jusquà la garde et quelle est sur le point dachever, avide et furieuse, regrettant déjà le plaisir cueilli sans être absolument sûre que loccasion se représentera un jour.

 Encore bourré, ma toute belle, avouai-je. Encore bourré, mon aube rose. Je ne me sens pas bien, je suis fatigué. Allons au lit, tu me déshabilleras.

 Je te déshabillerai?

Sa queue décureuil arrachée passa au-dessus de ma tête et disparut, chassée par le claquement de sa queue de rat rouge qui battait lair.

 Où est ton caleçon, salopard? Qui ta enlevé le caleçon, cette nuit?

Elle fit une très longue pause, qui, chargée de nos tensions intérieures, était censée grincer abominablement et nous vriller les oreilles de ses cris perçants. Où donc apprend-on à ces greluches la méthode de Stanislavski?

Une nouvelle fois, lair rance et épais de lentrée se craquela en ululant, fendu par le coup de fouet de sa queue rouge de rate:

 Où est ton caleçon?

En effet, où est-il, mon caleçon?

Tu me sembles si loin, plâtrier borgne! Est-ce toi, le gardien de mon caleçon? Que peux-tu en faire? Le vendre. Léchanger contre un soutien-gorge français. Le jeter. Le porter toi-même: quand il gèlera dehors, tu verras comme il te conviendra! Ou bien le bourrer de coton et lexposer à la tête de ton lit. Un morceau de saucisse de foie pendant de la braguette, et voilà la sculpture de mon bas-ventre. Titre de la composition: «Un jeune romantique à la station Lianosovo.» Le musée Guggenheim à New York lachètera très cher et toi, mon cyclope lubrique, tu cesseras de plâtrer les chaudières et partiras en Occident avec le fiancé de Machinbourg.

 Où est ton caleçon?

 Il flotte sur la coupole du Reichstag, dis-je, résigné. Je lai porté jusque là-bas, je lai accroché et béni. Tous sont morts, je suis le seul rescapé.

Je repoussai mon inséparable, ma toute bleue, mon indissoluble épouse et pénétrai dans le salon.

Et sur la table, il y avait le cheval de Troie. Qui sappelait «Cheval blanc». Pourquoi blanc? Est-ce que le cheval de Troie était blanc? À coup sûr, il était bai. Ou alezan. Un White Horse alezan. Un bon vieux White Horse alezan de maïs. Transpirant un peu dans la chaleur. Le fourrage était servi sur des assiettes: des amandes et des oranges avec des étiquettes noires collées sur leur front jaune, comme chez les Indiennes. Tout était prêt. Et le groupe de débarquement, le détachement dassaut, avait déjà glissé hors du cheval pour saffaler dans les canapés: ma fifille chérie, sang de mon sang, mon inséparable Maïka  dans les limites de notre pays , et une vermine noiraude et musclée, tout en boucles, breloques, chaînettes et bracelets. Ah, dis-moi, en voilà un joli businessman, un vrai vendeur de capotes!

Vous nauriez pas dû sortir de votre cheval, bande de glands! Je ne dors pas encore et vous négorgerez pas facilement ma garnison insouciante, je vous en fiche mon billet!



 Enchanté, enchanté, je suis enchanté! dis-je. Jai beaucoup entendu parler de vous, et en bien! Grâce à Dieu, je peux enfin vous serrer la main personnellement. Allez, fiston, pas de chichis, embrassons-nous à la russe, trois fois. Nous voilà parents, en quelque sorte. Paix et amitié, comme on dit!

Et, avec délectation, je lui collai un suçon, à cet enculé, je salivais et lui soufflais dans le nez, pour quil goûte à notre bonne vieille haleine de gnôle domestique, ce fils de pute, quil lèche toute la sueur, toute la puanteur, quil hume les relents fétides du cognac dOdessa, de la bouffe pourrie, du dégueulis, de la sueur du café, quil respire lodeur de soufre du Machiniste et celle, moisie, de Vedmankine.

Pas mal, bravo, petite vermine! Il riait et me tapait dans le dos, sans tordre le nez!

 Et toi, fifille, ma petite cerise, tu ne dis pas bonjour à ton papa? demandai-je à Maïka, cherchant son regard haineux pardessus lépaule de son fiancé.

 Écoute, Khvatkine, arrête ça! Finies, les embrassades!

 Aïe, ma toute douce, que tu es grossière! Ce jeune homme, mon futur gendre, pourrait penser Dieu sait quoi. Par exemple, que tu manques de respect à ton petit papa, que tu ne laimes pas, quil manque dautorité. Comment pourrons-nous dans ces conditions construire un foyer socialiste et vigoureux? Comment allons-nous relever la conscience politique du nouveau membre de notre famille? Hein?

 Cesse ces pitreries. Conduis-toi en homme.

 Seigneur Tout-Puissant! Et comment je me conduis? En bête féroce, peut-être? Je vous ouvre grand mon âme! Mon âme slave, vous pouvez voir jusquau tréfonds! Que ne ferais-je pas pour vous, pour votre bonheur, pour votre union personnelle et occidentale, pour la détente de nos peuples? Dites un seul mot et je saute par la fenêtre, je me coupe un bras, je vous offre Marina, ma femme adorée... Et toi, mon ange, ma fille, tu ne perds pas une occasion de me blesser, de moffenser, de me mortifier! Ce nest pas bien, ma chérie. Cest un péché!

Le regard de Maïka pesait au bas mot le poids dune dalle funéraire. Comme elle aurait voulu men recouvrir, une bonne fois pour toutes! Seulement voilà, cest au-dessus de ses forces. Elle a dû engager un Machiniste. Je vous connais bien, chiens galeux.

Elle trempa ses lèvres dans la boisson troyenne et cracha le glaçon sur le tapis:

 Tu fais fort, Khvatkine. À force de boire, tu es devenu dingue...

 Oh! là! là! dis-je tristement en me prenant la tête dans les mains. Il est dit quelque part dans votre livre juif: «Celui qui médit de son père et de sa mère  de mort mourra!» Pourquoi médire? Pourquoi me déchires-tu le cœur ainsi? Et si cétait vrai, ce qui est écrit dans ce livre, et que tu clameçais et técroulais par terre, là, tout de suite? Tu nas pas peur?

Pendant ce temps-là, mon gendre dimportation, lAryen noiraud et nordique, Allemand de lOuest très sérieusement mâtiné youpin, mobservait avec stupéfaction. Sa promise, ma fifille, ma toute belle, lavait mis au parfum à mon sujet, mais il se rendait compte à présent que, à cause de son ingratitude filiale et de notre désordre familial, elle avait porté des accusations injustes, elle avait chargé son géniteur, un Russe simple, issu du peuple, un père sensible, sympathique et faisant plus jeune que son âge.

Quelque part à larrière-plan, je voyais le visage de Marina qui se confondait avec le papier peint. Il exprimait toute la douleur de me voir ainsi bafouer devant un étranger le caractère sacré du citoyen soviétique. Dans notre pays, nimporte quelle serpillière se prend pour Jeanne dArc. Un peuple entier de patriotes. Une ethnie, une race de patriotes. Et de témoins. Moi, jaime ce peuple. Cest le mien. Russie, je suis ton fils, la chair de ta chair. Une brindille sur un arbre puissant. Nous ne faisons quun. Tous pour moi, moi pour tous. Et jaime ce peuple dun amour filial, de toutes les larmes de mes yeux, jusquau fond du cœur et des couilles.

Non, personne ne me brouillera avec mon peuple. Nous réglerons tout entre nous. Chacun aura sa part de gâteau et de châtiment. Alors viendra le temps de la paix, de la bienveillance et de lamour universel pour tous les Soviétiques. Tous nos ennemis seront exterminés, sils refusent de se rendre.

 Toi, cher fiston et gendre importé, tu nes pas un ennemi. Je suis sûr que tu veux du bien à notre maison! Nous sommes pour le commerce et les échanges culturels. Nous sommes pour la recherche des avantages mutuels sans conditions politiques, mais nous ne voulons pas jeter des ponts. Nous sommes contre les ponts! Ce nest pas une invention à nous, les Russes, tous ces ponts. Surtout les ponts idéologiques. Tu comprends, fiston, tu comprends?

Le fiston avait compris. Il hochait gravement la tête, souriait et mobservait avec curiosité. Cest ça, regarde, observe, fais cligner tes grosses paupières de juif! Tu nas pas encore tout vu...

 Noublie pas, fiston, que nous sommes des gens simples, sans arrière-pensées. Chez nous, cest donnant-donnant: à vous les biens, à nous les idées. Vos biens, rien à dire, cest du sérieux. Mais la grande idée triomphante, elle est à nous, à nous...

Soudainement, je fus saisi de fou rire, comme si on mavait chatouillé sous les aisselles; je me tordais en plein milieu de la pièce.

Le fiston me regardait et se forçait à sourire. Maïka se mordait les lèvres et me jetait des regards pleins de haine. Marina me tapota lépaule et demanda:

 Allez, quest-ce qui te prend?

 Je nen peux plus, tellement cest drôle! Figure-toi que notre grande idée, elle vient de chez eux: cest un juif barbu qui la inventée, je ne me souviens plus de son nom. Mais ces imbéciles nont pas su la garder pour eux, cette idée aussi pure et immaculée quun cygne, et elle est venue se réfugier chez nous, et cest maintenant chez nous quelle étincelle de tous ses feux, tandis que ces crétins souffrent, avec tous leurs biens, mais sans idée. Elle est à nous, lidée, rien quà nous; le youpin poilu, tout le monde sen tape aujourdhui. Cest comme ça. Et cette petite idée comme une foudre noire transperce fièrement la voûte céleste. Nai-je pas raison, fiston? Jai raison, non?

 Oui, acquiesça le fiston et, la tête en arrière, il continua à me zieuter comme sil me visait avec un fusil, mais hésitait à brûler sa dernière cartouche.

Alors, fiston, comme ça, on naime pas son beau-père, le gentil papa de sa fiancée? Ça ne fait rien, continue, moi, quand je tire, je nai pas besoin de viser.

 Alors, tout va bien, fiston! À la bonne heure! Lessentiel est de se comprendre. Après, on peut tout pardonner. La guerre et toutes les saloperies que vous avez faites, les horreurs que vous avez fait subir à notre peuple, ça, je ne peux pas te le pardonner. Même si tu me suppliais, je ne te le pardonnerais pas.

 Je nai fait aucune saloperie. Je suis né après la guerre.

 Et ton papa? Quest-ce quil a fichu par ici, ton Vater? Peut-être que chez vous les enfants ne répondent pas des crimes de leurs pères, mais dans notre pays, si. Tu vas me dire que ton Vater ny est pour rien?

 Mein Vater na rien à faire dans cette histoire, répondit le gendre à voix basse, et des petites rides méchantes apparurent au coin de ses yeux. Mon père a été arrêté et tué en mars 1945.

 Un communiste, certainement? manimai-je soudain.

 Non. Dieu merci, non.

 Tant pis. On ne va pas faire le tri dans les morts, les bons et les méchants. Buvons un coup, fiston, à notre rencontre. Comment tu tappelles?

Le fiston se leva, se pencha légèrement  une nation civilisée, après tout  et se présenta:

 Docteur en philosophie, Magnus T. Borovitz.

Magnust Borovitch. Nom de jeune fille, Mordechaï Borokhovitch, qui sait. Ah, race denculés! Ils changent de couleur comme les caméléons.

 Allez, ce nest rien, et si on se tapait un coup de whisky, Magnust? Pour le jumelage de nos villes, pour la réunion des familles, le rapprochement des peuples. Si nous sommes contre la convergence, nous navons rien contre les devises convertibles... Verse, Magnust...

Audi, vide, sile.

Magnust versa le whisky dans les verres, juste un doigt, même pas de quoi faire tremper un glaçon. Ah, ces façons occidentales!

 Non, fiston, ce nest pas comme ça quon fait chez nous, mon cher Magnust. Nos âmes sont insondables et nos estomacs itou. Passe-moi la fillette...

Je saisis fermement le cheval blanc par le cou, comme il y a quatre cents ans jembrassais mon alezan, mon white horse moreau dopritchnik, éperonnant ses flancs troyens, serrant sa gorge, et londe ambrée déferla dans les verres et les remplit jusquaux bords.

 Voilà. Cest comme ça quon boit chez nous.

 Pas mal, dit Magnust avec un ricanement.

Il haussa les épaules, leva le verre à hauteur des yeux et le cylindre jaune, avant même de se répandre et dexploser dans ses entrailles, le trahit: par un effet de loupe, la lentille magique révéla son pesant nez de rapace et accusa la noirceur de ses yeux décrevisse opiniâtre. Il navait pas de pupilles. Juste la mire noire de liris.

Il but son verre jusquau bout, sans souffrance apparente, lentement mais sûrement. Sa lèvre inférieure pendouillait dédaigneusement. Puis il reposa le verre sur la table, sans toucher aux oranges, sans boire un verre de bonne eau gazeuse russe, sans se tordre de douleur, et seuls ses sourcils se soulevèrent et ses narines remuèrent imperceptiblement. Puis il alluma une cigarette.

À moi, maintenant.

A-a-allez, en avant, du nerf, mon White Horse de Troie, mon cheval de course et de combat!

Ah, quel alcool que ce jus de maïs! Ça te décoche un de ces directs au foie!

Hop-là! Oh-oh-oh! Après le virage, le White Horse déboucha dans la plaine où se déchaînaient mes artères, sengouffra dans les conduits tordus des veines, dans les ruelles des vaisseaux capillaires.

Allez, hue, cocotte! Les verres tintent comme des cloches, la deuxième course va partir. Lâche la bride, Magnust!

 Mon cher professeur, Maïa a dû déjà vous dire que nous aimerions...

 Je tarrête tout de suite, fiston, ça ne peut pas aller! Quest-ce que cest que ces manières, cher professeur? Nous sommes des gens simples, on naime pas toutes ces cérémonies. Encore un peu et tu vas me donner du «monsieur le grand écrivain» ou du «très respecté président de la fédération de football». Et pourquoi pas «cher lauréat»! Restons simples. Appelle-moi papa ou, comme on le fait chez vous, lieber Vater.

 Arrête ces singeries, espèce de salaud! murmura Maïka, le visage bleu de haine.

Ah, les jeunes femmes dazur, les petites filles de Degas! Magnust non plus napprécia pas cette sortie et lui lança un regard vif comme un coup de bâton. Ma fifille se tut. Cest que ça doit être sérieux, leur histoire.

 Pourquoi pas, Maïa? demanda Magnust dune voix douce. Ce nest pas difficile. Je peux même appeler notre lieber Vater monsieur le colonel, si ça peut lui être agréable.

Bravo, fifille! Tu as tout balancé, petite merdeuse. Bravo! Mais ça ne fait rien, je suis bien calé sur leur White Horse de Troie, et tout mest égal.

 Also... Donc, nous avons décidé de nous marier, cher papa, et nous sollicitons votre collaboration.

Cest le bouquet: voilà quon dit also dans ma maison, comme à la Gestapo, au cinéma. La détente, je ten foutrais. Si mon Tikhon Ivanovitch entendait ça, il serait sûrement ravi! Encore un peu et ils vont se mettre à causer yiddish à ma table.

 Je suis heureux pour vous, fiston, tous mes vœux, que Dieu vous garde, mon bon.

 Nous avons quelques problèmes...

 Et alors, mon ami, qui nen a pas? Tout le monde a des problèmes. Surtout les jeunes mariés. Souvenez-vous, mes enfants, de ce que dit le Talmud: «Il est moins aisé pour Dieu de créer un mariage heureux que décarter les flots de la mer Rouge.»

 Je commence à croire, dit sans hâte Magnust, que Dieu a encore plus de mal à écarter les frontières soviétiques...

 Mon petit Magnust, pourquoi sécarteraient-elles? Cest pour Maïka quelles sont fermées, pour toi, le portail est grand ouvert. Installe-toi chez nous, Marina et moi vous céderons une de nos deux pièces, je pourrais tarranger une propiska provisoire, tu verras, nous vivrons ici comme des dieux, en famille. Après, vous pourrez vous inscrire sur une liste dattente pour acheter votre propre appartement. Hein? Cest bien, ça? Non?

Magnust ricana et demanda sèchement:

 Vous êtes sérieux?

 On ne plaisante pas avec ces choses-là. Le mariage, cest important. Personnellement, je ferais tout pour vous. Si je pouvais vous offrir mon squelette, je le ferais. Je nai personne à part vous. Et Marina, bien sûr, consolation de mes vieux jours.

Au moment où javais parlé de donner une de nos pièces, Marina sétait mise à remuer dans son fauteuil, sa poitrine se soulevant dinquiétude: elle voulait dire son mot, planter ses griffes dans la gueule des enfants. Mais, grâce à son sixième sens, à ces faibles et mystérieux courants de son cerveau lymphatique, elle devina que si elle ouvrait la bouche, je lui casserais la tête aussitôt.

 Nous navons pas besoin de votre squelette, usez-en à votre guise, remarqua pensivement Magnust. Ce quil nous faut, cest votre accord écrit pour le mariage.

 Vous, les étrangers, vous avez une âme de bureaucrate, dis-je avec un profond regret dans la voix. Un morceau de «papir», voilà ce quil y a de plus sacré pour vous. Je vous lai déjà proposé en toute sincérité: venez vivre avec nous.

 Merci, mais ça ne nous convient pas, dit brusquement Magnust, tandis que je voyais sallumer dans les yeux de Maïka la nostalgie dun destin dorpheline.

 Dans ce cas-là, mes enfants chéris, déclarai-je, comme Jésus-Christ la dit à Ponce Pilate avant son exécution, je men lave les mains.

Nous nous tûmes un moment, je versai encore un peu de Cheval blanc dans mon verre, le bus avec délectation et sentis la chaleur intense me chatouiller la rate.

Pas un muscle ne bougea sur sa trogne basanée, un sourire poli fleurit juste sur ses lèvres:

 En vous observant attentivement, je commence à croire que vous êtes réellement un peuple spécial, différent de tous les autres...

 Tout juste! Tu as raison! Crois-moi! Ce nest pas moi qui mentirais! Tu sais comment on appelle la Russie en latin ? Non? La Ruthénie. Ruthénie! Ça doit venir de «routine». La routine, cest le respect stupide des coutumes, des traditions, des légendes. Et il nexiste pas chez nous de tradition qui consiste à distribuer ses filles à tort et à travers.

Il hocha sa tête hébraïco-infernale, pleine de boucles et de pensées profondes, balança dune main ferme une rasade de whisky dans son verre  pas un doigt cette fois-ci, mais la paume entière  et lavala sans grimacer. À part ça, il se tenait plutôt bien.

Devant son calme apparent et celui de Maïka, je savais, averti par mon instinct de joueur, mon sixième sens daventurier, que toutes les cartes nétaient pas encore distribuées et quil restait des atouts à annoncer. À vrai dire, son affaire était fichue. Ma carte est toujours plus forte que les vôtres.

 Et lavenir de nos enfants, de vos petits-enfants vous laisse également indifférent? demanda Magnust avec indolence, presque indifférent.

Brusquement, je sentis les feux de linquiétude sallumer au fond de moi, signal dun danger encore lointain, et je compris quil nessayait pas de mattendrir, quil ne me questionnait pas comme ça, simplement, pour rien, mais quil menait un véritable interrogatoire selon une tactique mystérieuse. Il avait un plan, il avait un but: il y avait quelque chose de plus important quun accord écrit pour son mariage. Seulement, je narrivais pas à comprendre de quoi il sagissait exactement.

 Pourquoi, vous avez déjà des enfants? minquiétai-je soudain.

 Pas encore. Mais nous en aurons, si Dieu le veut.

 Eh bien, quand vous en aurez, nous en reparlerons. Mais je ne te le conseille pas, Magnust. Pourquoi des enfants? Un homme important, un homme véritable, un homme daction na que faire denfants. Ils le distraient, le dérangent, le désolent. Un homme qui a des enfants sur les bras ne sera jamais un vrai leader. Tiens, par exemple, votre Adolf, je veux dire Adolf Schiklgruber32, aurait-il réussi à devenir führer sil avait eu cinq marmots? Jamais!

 Certainement, dit mon gendre. Cest pareil pour votre Lénine.

Maïka murmura entre les dents:

 Les mulets ne se reproduisent pas. La nature ne permet pas de telles horreurs.

 Ah, Maïka, Maïka, dis-je en hochant la tête dun air désolé.

 Pourquoi insultes-tu ainsi le saint homme? En plus, historiquement cest faux: le camarade Staline avait des enfants.

 Pourquoi pas Ivan le Terrible et Pierre le Grand, tant que tu y es?

Maïka éclata dun rire sonore:

 Chacun de ces tyrans avait deux enfants: un qui les a trahis et un autre quils ont tué de leurs mains. Cest plaisant.

Petite putain, ne me déchire pas le cœur. Que sais-tu deux? Je ne suis pas un tyran, moi, je ne suis quun opritchnik. Pourquoi dois-je subir la même disgrâce  un enfant mort et un enfant traître?

Magnust demanda:

 Vous estimez avoir le droit de disposer de notre avenir?

Jéclatai de rire:

 Ce que tu peux être drôle, mon garçon! Qui donne le droit et à qui? On donne des devoirs. Quant au droit, chacun na que ce quil sait prendre.

Jécoutais le silence, jécoutais ce qui se passait en moi-même, la combustion de lalcool dans mon système nerveux, jentendais lorageuse activité chimique de mon organisme. Tout était en ordre.

 Vous navez jamais peur de rien? demanda brusquement Magnust.

Sa voix était douce, presque tendre, et cette tendresse précisément déclencha dans mon sang une montée dadrénaline, mon cœur cessa de battre un court instant, puis hésita, sursauta et se lança dans un galop effréné. Le système de refroidissement actionna ses gicleurs et libéra la sueur sous pression, le signal dalarme résonna brièvement dans les oreilles et le réservoir de la vessie se tendit, le sphincter se contracta, prêt à lâcher le trop-plein durine.

Il avait annoncé son atout. Atout pique. Un cœur noir inversé. Pique  peur.

«Vous navez jamais peur de rien?»

Javais déjà entendu cette question. Et cette voix. Peut-être pas la voix, mais lintonation. Douce et terrifiante, de quoi tomber dans les pommes. Qui ma déjà posé cette question? Qui? Où? Quand? Dans quelles circonstances?

Mon Dieu! Mais cest ma propre voix! Cest moi-même qui avais posé cette question. Moi! A qui?

Audi, vide, sile.

Comment pourrais-je me les rappeler tous? Je levai la tête et rencontrai le regard de Magnust. Pour la première fois. Ses rondes cibles noires me vrillaient le cerveau.

Ainsi, cher gendre, tu annonces du pique? Bien, tant pis pour toi, moi aussi jaime bien les parties impitoyables, jaime frapper à la tête. Tant pis pour toi.

 Vous navez jamais peur de rien?

 Je ne te comprends pas, fiston. Pourquoi aurais-je peur? Je suis blanc comme neige! De quoi aurais-je peur?

Il se pencha au-dessus de la table et ses yeux étaient maintenant tout près des miens. Ses chaînettes et breloques chamaniques cliquetèrent désagréablement et il dit dune voix si faible que je fus le seul à lentendre, comme sil me transmettait un signal convenu en remuant les lèvres:

 Du tribunal, par exemple...

Je lui répondis, aussi faiblement:

 Il ny a pas de tribunal. Pas de juges non plus au-dessus de nous. Et plus de plaignants.

 Si, dit-il fermement. Je vous affirme quil en reste.

 Non, répondis-je; plus personne. Ils sont tous morts.

Le coin de sa bouche tordu par un ricanement, il insista:

 Pas tous.

 Qui donc? Jaimerais savoir. Tu nas aucun droit de leur parler.

Magnust ferma ses yeux un court moment et chuchota:

 Quant au droit, chacun na que ce quil sait prendre.

Sale gueule de youpin... Non, pas gueule, visage... Cest nos youpins à nous qui ont une gueule. Eux, cest un visage, un masque...

Ah, boire un coup! Mais il ny a plus rien, le White Horse troyen est couché sur le flanc, il a rendu son dernier souffle de maïs, jeté bas le bouchon. Plus une goutte dans la maison non plus, ma petite putain de femme veille sur moi et sur ma santé et garde tout largent pour ses chiffons.

Ah, langoisse du manque! Désert brûlant sous le firmament aride. La rage du coït interrompu. Le soupir de laffamé devant le morceau arraché de sa bouche. Lénergie tarie de mon cœur insatiable.

Les femmes silencieuses dans les coins de la pièce. Et mon gendre, devant moi, indifférent et calme. Calme comme le doigt sur la détente, comme la brique suspendue au-dessus de la tête, comme une bouche dégout béante dans lobscurité.

Ce nest pas quun morceau de papier quil cherche à obtenir. Cest ma tête. Pas moins. Tant pis pour lui. Maïka, il doit sen foutre comme dune guigne, en vérité. Cest moi quil cherche, le salaud.

Alors, petit con, tu mas trouvé?



 Jai limpression, fiston, que tu essaies de me menacer?

 Non. Je vous explique les règles du jeu que je vous propose.

 Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Fais-moi une faveur, explique-moi en quoi consiste ce jeu et quelles sont ses règles.

 Ce nest pas le moment, dit Magnust en se levant, et je me rendis compte quil était de la même taille que moi: cent quatre-vingt-un centimètres, format king size.

Il me sourit avec bienveillance et me gronda gentiment:

 Il ne faut pas transformer la première rencontre familiale en rendez-vous daffaires. Nous parlerons de ce petit jeu demain. Aujourdhui, nous sommes agréablement excités, un peu fatigués et exaltés. Il faut nous reposer, nous calmer. Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher Vater.

Je lui tendis la main. Je navais pas spécialement envie de la lui serrer, mais je voulais savoir de quelle pâte il était fait. Une main solide, taillée dans du bois de chêne. On ferait de belles lattes de parquet avec du bois comme celui-ci.

Sa voix me parvint depuis lentrée, douce comme une prière:

 Réfléchissez, prenez votre temps. Mettez de lordre dans votre mémoire. Parce quil y aura beaucoup, beaucoup de questions...

Puis tout redevint calme.

Maintenant, il est en train de sortir de lascenseur avec Maïka, ils défilent devant Tikhon Ivanovitch, mon garde-chiourme munichois de Vologda, qui les laisse quitter la zone; comme il na pas dordre, il note leur passage sur son ardoise, il ne sait pas que ce ne sont pas des êtres libres et quil pourrait leur coller une rafale dans la nuque. Ce sont des évadés, on les raie du registre, ni vu ni connu. Ah, quelle sottise! Il pleut et on ne peut même pas envoyer des chiens à leur poursuite, les dresser pour quils les retrouvent, à leur odeur poisseuse de juifs. Mais voilà que le Machiniste approche la voiture et, cherchant à croiser le regard de son recruteur, de son patron, se frotte les mains, tout en zigzags et en courbettes, et se pelotonne dans son veston décolier trempé.

Ils sont partis, les salauds, partis.

Mon Dieu, comme jai envie de boire! Les dernières gouttes dalcool se consument en flammèches bleues sur les braises mourantes de mon organisme. Boire nimporte quoi, mais boire. Je me fous de la forme, des additifs, des diluants. Il me faut ce combustible au nom cabalistique de C2H5OH.

Ô, délice suprême de la lotion bronzante au concombre! Ton odeur des champs me poursuit!

La forêt tropicale de leau de Cologne Chypre mappelle et mentraîne.

La dérouillée, la brûlante lampée du liquide incolore «contre la transpiration des pieds» descendant dans la gorge.

Mon délice  «Dinotchka» , ciel bleu, calme magique de lalcool à brûler.

Engourdissement exquis, rosée des forêts, lait de sylvain  décoction de champignons noirs.

Quiétude du velours noir «Paul Robeson»: la colle BF, pure, non diluée.

Allez, un petit flacon de parfum français dans un verre deau! Je pourrai roter à mon aise, mes renvois sentiront les violettes de Montmartre et Pigalle, je dégueulerai la place de lÉtoile, je chierai le mur des Fédérés.

«Pas de bonheur sur cette terre.» Pas dalcool, pas de gosses gentils, pas de gens sûrs, pas de putains convenables. «Je noublierai jamais ma mère chérie et jirai chercher de par le monde» un petit coup à boire.

 Marina, mon manteau!

Elle cria depuis la chambre à coucher:

 Quest-ce qui te prend, à vouloir sortir à cette heure-ci?

Je me mis à chantonner, doucereux:

 Jaime les monts Lénine, mes amis. Comme il est doux dêtre deux et de voir le soleil se lever...

Je me tramai jusquà lentrée et fourrai la main dans larmoire à la recherche de ma putain de canadienne. Jallumai, ouvris grandes les portes de larmoire et me reculai. La vapeur montait du veston bleu décolier, trempé de pluie.
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Lucullus déjeune chez Lucullus


 Quo vadis? demanda Tikhon Ivanovitch Steiner, Hambourgeois de citoyenneté vologdane.

 Chercher à boire, répondis-je sur le ton de la confidence.

Il rit, me montrant ses dents marron, son œil bleu salluma: il ne me croyait pas. Il avait raison, bien sûr. Mais il me pardonna et dit, plein de sollicitude et de compassion:

 La journée nen finit pas! Quils crèvent tous...

Il se dissimulait derrière lautorité de notre grand livre rituel: «Dormir  se reposer  en position allongée (sans se déshabiller).» Alinéa28 du règlement des forces intérieures. Harmonie des règlements! Profondeur évangélique des articles, sagesse cabalistique des alinéas et ravissement déchirant des notes et remarques!

Pourquoi, gens stupides, vous tourmentez-vous ainsi et tourmentez-vous les autres, pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que cette recherche de Dieu, du bien, de la beauté et de la justice nest au fond que balivernes et vanité?

Ô liberté infinie de la discipline militaire!

Magie de la subordination!

Grandeur et humour délicat des casernes!

Beauté enchanteresse des forces intérieures bien alignées!

Générosité des ordres de ladjudant-chef!



Ça ne vous plaît pas?

Vous ne voulez pas?

Comme vous voudrez. Allez vous faire foutre et vivez comme bon vous semble. Si nous en avions lopportunité, Tikhon Ivanovitch et moi, nous vous gaverions de bonheur. Mais nous nen avons pas lopportunité, et pas la force. Pour linstant. Qui sait, avec le temps vous saurez peut-être vous montrer raisonnables. Alors on essaiera encore une fois.

Soyons honnêtes, soyons francs, les hommes nont que faire de la liberté. Quen feraient-ils? Depuis la nuit des temps, depuis sa naissance, jamais lhomme na été libre. Cette connerie, là, linsubordination, est une invention de lhomme faible. Le ventre, lui, a toujours réclamé la liberté, surtout les intestins, cest eux qui crient le plus fort. Ravis que leur pouvoir augmente en même temps que diminue celui des muscles. Ensuite, cest la hernie. Ça ballotte jusquaux genoux et quest-ce quon peut faire? Ça incommode, cest inélégant. Et dangereux. En lieu et place de deux petites noix pleines de sève, nous voilà affublé dune grosse bourse de boyaux gargouillants et entortillés quon doit porter en pensant sans cesse à cette hernie qui nous étrangle. Qui aime ça?

 Qui a une hernie? demanda, très intéressé, le garde-chiourme de Brunswick-sous-Vologda, mon cher Tikhon Ivanovitch; et il tendit la main vers lardoise, pour vérifier sil avait tout noté correctement.

Voilà que je pensais tout haut, ce nest pas bien. Mon âme réclame la liberté et voudrait sauter à pieds joints dans une grosse hernie. Tu lauras cherché, espèce de gourde. Tu vas empêcher les couilles de vivre en paix, à force de poser des questions, dommage.

 Je pense, Tikhon Ivanovitch, que lhumanité a une hernie, dis-je avec des accents de douleur dans la voix.

 Ah bon? demanda-t-il dun air préoccupé.

Il réfléchit un court moment et me donna ce conseil:

 Il faut mettre un gros bandage.

Je pris dans mes bras cet homme simple et travailleur: sa sagesse lui vient de la terre; son Dieu, il le porte en lui-même. Je lembrassai par trois fois, ainsi que lexigent nos vieilles traditions, et sortis dans la nuit de mars nauséeuse.

Ruthénie. Légendes. Coutumes.

Lumière blanche, aveuglante, le ciel fendu dun coup de hache  un ciel déponge grise, ramolli comme une balle de tennis. Un éclair bleu hurlant, cordon ébréché, au-dessus de la coupole des nuages de feutrine.

La pluie sabattant en reflets violets, taillant dans ce qui reste de neige noire affaissée, enfumée, jonchée de mégots et de crachats.

Lorage de mars, cest lhystérie de la nature, extravagance folle dun monde fatigué.

Les aurores boréales dansent, laube tente de séchapper de la chaudière infernale, le Machiniste tisonne sauvagement le charbon.

Il faut plonger dans la capsule confortable de ma Mercedes, fermer la lourde portière derrière moi, sortir de lévanouissement humide de cette nuit insensée, tourner la clef de contact et sentir la centaine de chevaux, lassés dattendre sous le capot dans lhumidité et le froid, partir au galop, hennir, faire résonner leurs sabots nus dans les flaques et emmener vers la lumière et la chaleur le traîneau de ma solitude, tandis que les baffles chanteront des psaumes homosexuels avec la voix mielleuse de Demis Roussos.

Ô magnifique troupeau dacier gris souris, mes Pégases de pétrole, élevés à leau de source dans les écuries aux cadences impitoyables de ce vieil exploiteur de Flick, ô mes chevaux chéris, mon troupeau délite, plaque MKT 77-77, emmenez-moi dans vos pâturages lointains, dans les prés de lÉden ou, encore mieux, sur les Champs-Élysées. «Prochain arrêt, place de la Concorde!»

Là-bas, je pourrai me débarrasser du Machiniste. Là-bas, les machinistes nexistent pas. Ils ne sont que le fruit des orages de mars, de nos beuveries, de notre haine.

Allons, partons vite dici. Je plongeai la main dans la poche du raglan. Point de clefs. Restées dans la canadienne emportée par le Machiniste.

On a volé son fouet au gardien du troupeau.

Je décidai daller à pied. Les Champs-Élysées, cest trop loin. Va pour lhôtel Sovetskaïa. Là-bas, dans lentrée, jai remisé une hache pour toute cette racaille.

Deux pâtés de maisons jusquau métro, puis une station. Non, je nirai pas en métro. Je hais le métro. Ces couloirs souterrains, ces tunnels, ces escaliers, sombre intestin de la ville qui transbahute lhabitant mal digéré et malodorant.

Vive le système intelligent de la voiture de fonction individuelle! Elle garantit à tout piéton qui se respecte la possibilité dy monter pour une modeste somme. Cest ce quon appelle la redistribution informelle des richesses.

La seule façon de voter librement, cest de se tenir debout sur le trottoir et dagiter sa main; vote pour qui tu veux, une Zaporojets, une Jigouli, même un minibus. Mais avant tout, pour la Volga noire privée.

Démocrates! Votez pour les bennes à ordures!

Radicaux! Levez la main pour les pompiers!

Machinistes de tous les pays! Donnez vos voix au bloc des catafalques!

Tiens, voilà un privé, libre, mis à ma disposition par notre peuple. Les privés de la région nord-ouest de notre vaste capitale aiment entendre le doux bruissement des roubles dans ma poche.

Mon ambulance, une Moskvitch râpée, approchait, petit papillon grisâtre, attiré par la douce lumière de mon billet dans le mauvais temps, le portrait de linoubliable Patron, ce cher Iossif Vissarionovitch, ami des sportifs et des voyageurs, le camarade Staline, collé sur le pare-brise.

La portière froissée me cueillit au passage et mon ambulance memmena vers les premiers secours.

 Où va-t-on? demanda le chauffeur, un jeune homme daspect agréable au menton escamoté de dégénéré.

 Hôtel Sovetskaïa.

Il réfléchit un moment et la voiture plongea à deux reprises dans un nid-de-poule profond. Puis il répéta pompeusement:

 Sovetskaïa... Sovetskaïa... Cest où, ça?

 On prend dabord la Krasnoarmeïskaïa, puis la Krasnokourantskaïa, puis la Krasnogvardéïskaïa, puis la Krasnoproletarskaïa, puis la Krasnokazarmennaïa, puis la Krasnobogatyrskaïa, puis nous tournerons place Rouge, descendrons la Krasnosovetskaïa, cest à deux pas de la Sovetskaïa tout court. Compris33?

 Compris, dit le chauffeur. Enfin pas tout à fait...

 Alors roule tout droit, connard, suggérai-je gentiment.

La voiture plongea une nouvelle fois dans un nid-de-poule, agita son derrière sur le verglas et trottina de lavant.

 Tout de même, les routes sont merdiques, dit le chauffeur étonné, cest le bordel partout...

Son menton escamoté de témoin idéal nexprimait ni fureur ni haine. Le bordel était son élément, une loi de la nature.

 Pourquoi tu te promènes avec un portrait de Staline sur le pare-brise? demandai-je.

 Ah, ça! On peut dire que cétait un vrai chef... Il y avait de lordre, en ce temps-là.

Je me radoucis quelque peu et le pris en pitié, ce débile.

 À gauche, dis-je, lorsque nous arrivâmes au tournant de la rue Raskova. Maintenant, à droite. Maintenant, prends cette rue.

 Je nai pas le droit, dit-il timidement. Cest un sens unique.

 Tourne, je te dis! Moi, jai le droit. Freine, on est arrivés.

 Déjà? Ce nest pas ce que vous avez dit...

Je lui tendis un rouble et dis en ouvrant la portière:

 Et maintenant, essaie de tenfoncer dans ta cervelle de poulet ce que te dit un homme qui a très bien connu Staline. Si le Patron ressuscitait pour rétablir cet ordre que tu sembles regretter si amèrement, il commencerait par fusiller tous ceux qui collent son portrait sur leur pare-brise.

 Pourquoi? demanda le jeune homme, et son menton se mit à trembler de peur.

 Réfléchis un peu, imbécile! Lordre repose sur la discipline.

Pauvres faibles desprit qui narrivent pas à comprendre que le grand édifice de lharmonie sociale, lapogée des relations entre les hommes  la pyramide du pouvoir totalitaire , écrase tout le monde de sa magnificence, quon soit de gauche ou de droite, ami ou ennemi. Il détruit linitiative. La religion de ce système majestueux est lobéissance. Tout le monde est informé quand il le faut et par ceux-là qui en ont le droit de la mesure de leur protestation et du degré de leur joie. Celui qui ne comprend pas cela est semblable à Anoufri, notre idiot du village, qui arpentait les rues en exultant: «Vive Lénine, vive Trotski, vive Boïko!» Lénine était le prophète de la Révolution, Trotski le premier des apôtres et Boïko, le milicien du village. Tout le monde appréciait. Puis Trotski fut déclaré ennemi féroce de notre Parti, de notre peuple, de notre pays et de notre chef. Rien à faire pour le faire comprendre à ce crétin dAnoufri: non seulement il nentendait rien aux lois de la lutte des classes, mais il narrivait même pas à retenir correctement son propre nom. Ce qui obligea une de ses trois idoles, le milicien Boïko, à lemmener au Guepeou local. Nous, les mômes, on courait derrière la charrette, tandis quAnoufri, debout comme César sur son char, hurlait, ivre de bonheur: «Vive Lénine, vive Trotski, vive Boïko!» De temps à autre, Boïko laissait tomber les rênes et collait sa main sur la bouche de lidiot au milieu de la phrase pour préserver nos oreilles chastes de pionniers de ses appels antisoviétiques. La nuit même, sans bureaucratie paperassière, sans chicanes juridiques, Anoufri fut étranglé dans la cave avec une bride et Boïko, regrettant sincèrement son troubadour à jamais silencieux, lenterra derrière la palissade du vieux cimetière.

Mais la spirale du destin navait pas bouclé là sa boucle fantaisiste. En 1937, au cours dun mariage, Boïko rossa le rouquin Pryjov, secrétaire du soviet du village, ivrogne et voleur. Le lendemain matin, Pryjov, dévoré par les contusions, la gueule de bois et lexcès dinstruction, alla expliquer au NKVD quil avait vu, de ses yeux vu, pleurer Boïko après lexécution du criminel trotskiste Anoufri le sans-nom, ce bâtard koulak qui avait simulé la folie pour cacher son activité de propagandiste antisoviétique. On ne prit même pas la peine daller chercher Boïko. Il fut convoqué au comité de district et, une semaine plus tard, on renvoyait le cheval avec la charrette.

On aurait pu croire que lhistoire sarrêterait là, que ça suffisait comme ça. Mais les caprices du destin ont ce goût secret dachever leurs arabesques. Pendant la guerre, les Allemands occupèrent notre village pendant une semaine, juste le temps de bouffer les poulets, de pendre le boiteux président du kolkhoze  un bolchevik  et de désigner Pryjov bailli du village. Ce qui explique pourquoi, après que les Allemands eurent été chassés, la veuve du milicien Boïko sétait précipitée à la rencontre de nos troupes, précédée de ses propres hurlements, pour dénoncer le traître Pryjov. On dut alors régler son compte à Pryjov.

Cest notre jus talionis à nous, les Soviétiques: œil pour œil, étron pour étron.

Qui peut expliquer pourquoi le destin joue de pareilles farces homériques dans ces villages sauvages habités par de misérables paysans et des ivrognes? Peut-être est-ce pour quun seul nom soit gravé sur la plaque rouge au-dessus de la porte du soviet local, un nom unique et lumineux, et pas celui de quelque bandit: «Vive le grand Lénine.» Point.



Je frappai avec une pièce de monnaie au carreau de la porte-fenêtre, accès secret de lhôtel fermé, tout en essayant de comprendre dans quel méandre de mon cerveau malade avait surgi lassociation entre le Lénine du soviet du village et le Staline du pare-brise. Et de cette confusion de mentons tordus, de grosses mains collées sur une bouche hurlante, de brides se tortillant comme des serpents, de nids-de-poule sans fond sur la route  et peut-être même de tombes oubliées puis ouvertes , de langoisse devant un orage de mars menaçant, de tout cela surgissait quelque chose deffrayant, de désespéré et de répugnant.

... Mangouste. Un garçon capable. De tout. Petit. Mais rapide. On verra bien. On verra lequel de nous deux est le plus rapide. Pas de juges pour nous juger. Tu ne seras pas mon juge, Mangouste.

Aimerais-tu opérer une saignée dans ce théâtre dombres? Daccord, je ne tai pas cherché, cest toi qui mas trouvé.



Ouvre, Kovchouk! Cest moi!

Derrière la vitre ovale, éclaboussée de giboulée glacée, apparut un visage blanc et gras, inflexible et inexpressif: le destin de Mangouste.



Le visage me regardait avec indifférence et ses sourcils stupides, épais comme des moustaches, ne bougeaient pas. Pourtant, il mavait reconnu tout de suite: se souvenir de nimporte quel visage et le reconnaître sur-le-champ faisaient partie de ses attributions; il navait pas droit à lerreur. Ses lèvres remuèrent imperceptiblement et jaurais juré tous les diables quil avait chuchoté: «Te voilà, quand même.»

Oui, me voilà, Kovchouk, ouvre-moi et montre-moi ton visage fantastique dange de la mort. Rampe hors de ta tanière, vieux burin, un peu rouillé, certes, mais toujours aussi tranchant.

Le burin me désigna la porte.

Le loquet de bronze cliqueta, limmense porte céda et je plongeai dans la chaleur du sas, porté par le vent sec jusque dans la pénombre mauve du vestibule, à la rencontre de lamiral Kovchouk.

Joie du mimétisme, magie de la réincarnation! Uniforme de drap noir, épaulettes jaunes, casquette cousue dor! Amiral de la flotte des concierges. Stupide mousse marine, as-tu déjà entendu la clameur que font les vagues de locéan humain aux pieds de Kovchouk, véritable contre-amiral? Connais-tu seulement le vent salé du vice, sengouffrant en rafales dans tous les recoins de son port? Et la violence des abordages devant les portes du restaurant? Et le trésor de Flint, pourboires arrachés aux clients apeurés? Et les continents et les îles inconnues, découverts dans le troc avec les indigènes naïfs, arrivés dans les pirogues de leurs Volga noires? Et les recherches hydrographiques dans ses chiottes de marbre?

Kovchouk, mon ami et compagnon darmes, fils spirituel dOuchakov et Nakhimov, je suis venu pour tailler une petite bavette, mon cher contre-amiral, mon précepteur et maître, camarade concierge-chef. Ne fronce pas ton sourcil moustachu, ne joue pas lindifférence avec ta bouche aux lèvres absentes, ne mécrase pas de tes bajoues lugubres, blanches et charnues! Tu es vieux, intelligent et méchant, et, même sil est vrai que tu tappelles Kovchouk et moi, Khvatkine, que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, que tu es un concierge-amiral et moi un professeur de droit privé de droit, que tous deux nous sommes des patriotes, des camarades du Parti et des hommes soviétiques, tu sais que ce nest pas ça qui compte. Non, nous sommes deux opritchniks, voilà ce qui compte, Semion, il ny a rien à faire. Nous sommes semblables aux fourmis ou aux abeilles, nous avons tous la même volonté, la même intelligence et les mêmes buts. En apparence, nous vivons chacun pour soi, mais la fourmilière ou lessaim ont un dessein unique: survivre. Nous vivons ensemble, mais nous mourons chacun de notre côté.

 Certainement, dit Kovchouk, répondant à mes pensées.

 Toi, Senia, considère que je suis semblable à de la moisissure de pénicilline. Ça a lair répugnant, mais cest bon pour la santé, lui conseillai-je en lui tapant sur lépaule.

Il hocha sa casquette damiral dun air important et memmena dans une petite pièce située derrière le vestiaire.

Tout le reste de lamirauté, les employés du vestiaire, les Suisses et les messieurs-pipi, la brave et chauve avant-garde de la conciergerie, tous ces beaux gaillards me regardaient de biais, avec respect et crainte, puisque le grand contre-amiral lui-même memmenait dans son rouf, dans le saint des saints. Quelle belle confédération de Suisses! Ces fils de putes ne moublieront plus, maintenant, cest comme sils avaient ma photo. Tous des nôtres: retraités, en réserve ou virés pour mauvaise moralité.

De toute façon, je navais pas dautre issue. Et pas le temps de rencontrer Semion clandestinement: mon gendre Mangouste était du genre rapide.

Dans le rouf, le travail battait son plein: on se préparait à lassaut nocturne. Un chasseur à la noble allure de cardinal et un serveur noiraud et agile étaient occupés à «écrémer». Expression suprême du génie vinicole, apogée du manufacturing alcoolique, voilà ce quétait lécrémage.

Tout ce qui restait au fond des verres, des coupes, des flûtes et des bouteilles du grand restaurant était déversé dans un bac en zinc où bouillonnaient pêle-mêle du vin sec, du champagne éventé, des restes de liqueurs, les fonds de cocktails, la piquette infâme des portos et le kérosène multicolore de la vodka de sciure. Le tout agrémenté dune chope de sirop brun de sucre cuit et dune bouteille dalcool industriel.

Et voilà, la «crème» était prête. Quaimeriez-vous boire? Muscat du Midi ou champagne brut? Liqueur de café ou marasquin? Baume de Riga ou calvados? Gin-fizz? Whisky? Et tout ce que boivent les hommes et les femmes dignes de ce nom, amoureux de la bringue et de la nuit, bambocheurs, fêtards et autres viveurs. Tout, vous pouvez tout obtenir  deux roubles le verre  chez lamiral, juste après minuit, quand vous commencez à vous presser devant sa petite fenêtre et que dans limmense ville on ne trouve plus une seule bouteille, même à un million de roubles. Alors la «crème» des caves de lamirauté récolte1979 fait très bien laffaire.

 Allez-y, les enfants, je finirai, dit Kovchouk, qui libéra ses aides-vignerons.

Il cria à la suite du cardinal:

 Stiopa, prends des tulipes, tu vas voir quils vont se radiner, les poivrots, chercher de quoi gâter leurs poules!

Le cardinal Stiopa acquiesça gravement, tandis que Kovchouk ajoutait dun air préoccupé:

 Ne les vends pas à moins de trois roubles pièce, elles tiendront bien jusquà demain.

La porte se referma derrière lui et nous nous regardâmes un long moment. Je ne sais pas ce que Kovchouk pouvait voir sur ma gueule décharnée, mais il me sembla que la drôle de moustache collée par le Créateur au-dessus de ses yeux sétait affaissée tristement. Ses yeux étaient invisibles, noyés dans les mamelons blancs de sa face œdémateuse.

 Comme on dit, les vieux amis se retrouvent, dit pesamment Kovchouk.

 Cest comme ça quon dit, approuvai-je. Quoique, si lon voulait rester impartial, il faudrait dire: le disciple retrouve son maître.

 Tu parles dun maître, dit Kovchouk en écartant les mains, me montrant ses paumes larges et blanches comme celles dun noyé. Toi, Pacha, tu étais si dégourdi que tu nas jamais eu besoin de leçons.

 Ne sois pas si modeste, Semion. Le poète a dit: «Maître, enseigne à lélève pour quil puisse enseigner à son tour.»

 Je ne lis jamais les poètes, mais cest vrai que tu mas appris deux ou trois choses.

 Tu as bien fait, Sioma. Je suis intelligent. Tu aurais quelque chose à boire?

Semion regarda le bac de «crème», mais je ne lui laissai même pas le temps douvrir la bouche:

 Sioma, Sioma, je nai pas les moyens de me payer une boisson aussi chère. Donne-moi quelque chose de plus simple. De la vodka, par exemple.

Kovchouk soupira, se tortilla sur sa chaise, mais javais déjà intercepté son regard. Je savais que sa vodka de bootlegger, vendue la nuit, se trouvait dans la petite armoire, derrière la table. Je me levai dun bond, ouvris la porte, saisis la bouteille sur le dessus de la pile et la tendis à mon hôte, avec un sourire tendre et confiant:

 Allons, Semion, arrosons nos retrouvailles, buvons à notre longue séparation et à notre future vie commune.

Kovchouk remua ses sourcils courroucés, les rassembla au milieu du front, ce qui lui fit comme un collier de cheval, puis secoua la main avec dépit:

 Vas-y.

Vanité des hommes! Course insensée après les honneurs et les distinctions: décorations, grades, titres. Le vrai signe de distinction cest de prendre une bouteille à Kovchouk sans demander sa permission. Il aurait démembré nimporte qui dautre à ma place.

Kovchouk remplit les verres et secoua la tête dun air étonné:

 Tu nes pas un homme, Pachka, mais un kamikaze.

Je levai mon verre de bonne vodka russe, fabriquée selon la vieille recette «à partir de grains de blé soigneusement sélectionnés», regardai les gouttes, lourdes comme du pétrole, couler le long de la paroi, et dis avec franchise:

 Nous sommes tous les deux des kamikazes, Sioma. Nous nhésiterions pas à sacrifier la vie pour tuer un ennemi. La vie de lennemi. Pas forcément dun ennemi, mais dun crétin quelconque. Nous sommes, toi et moi, des kamikazes dun type particulier: en tuant nos ennemis, nous savons rester en vie.

 Sans doute, dit Kovchouk en haussant les épaules.

Il trinqua avec moi et but. À mon tour, je serrai délicatement le verre dans ma main, ma sœur de verre, ma coupe à facettes, trouble et crasseuse, et avalai le liquide froid et brûlant, miracle de lalchimie soviétique, capable de fabriquer des grains de blé soigneusement sélectionnés à partir de la sciure de pin et de pétrole merdique.

Mon foie senfla de colère contre moi, fit entendre quelques ratés comme un carburateur qui aurait avalé de travers, puis rugit de nouveau et me porta en avant, léger et puissant. Je sentais les feux de lalcool déchaînés au fond de moi, le sifflement du sang gonflé dans les veines, je voyais des éclairs jaunes surgir devant mes yeux avant de glisser sur les côtés.

 Il paraît que tu es devenu quelquun, Pacha, dit Kovchouk. Raconte-moi comment tu vas, parle-moi de tes succès.

 Mes succès sont tes succès, Sioma. Comme dit la chanson: «Comme deux aigles perchés en haut du Caucase, nous sommes assis sur la même cuvette des chiottes.»

 Je ne connais pas cette chanson, mais je nai pas à me plaindre. Je vivote tranquillement, avec une demi-retraite, un salaire et ce qui tombe en plus...

La porte souvrit et lagile serveur de tantôt apporta une énorme cuvette remplie de restes de viande.

 Semion Gavrilytch, il est temps de bricoler les sandwichs, les gens vont arriver. Je commence?

 Pas la peine, fiston, va, je me débrouillerai tout seul. Vous avez tranché le pain?

 Bien sûr. Voilà le sac.

Kovchouk prit sur la table un couteau de cuisine bien aiguisé et, avec une dextérité insoupçonnable, se mit à hacher dans la cuvette les restes de boulettes, brochettes, côtelettes, rumstecks, entrecôtes, poulets, biftecks, en les mélangeant avec la diarrhée de bœuf Stroganov. Il semblait avoir oublié ma présence et remplissait les plateaux avec les tranches de pain couverts de ragougnasse.

 Cest pour nous? demandai-je avec dégoût.

 Pourquoi? Les gens vont arriver pour la «crème», alors on leur prépare de quoi manger un peu, à cinquante kopecks la part.

Générosité de la vie nocturne, prodigalité stupide des bamboulas de nantis, perverse recherche du plaisir!

 Continue de parler, Pacha, je técoute. La conversation ne mempêche pas de travailler.

Rien à foutre, après tout. Ce nest quune question de proportions. Parce que cest par ce genre de travail quavait débuté la carrière du jeune Semion Kovchouk.

Quarante ans auparavant, le Saint Patron avait décidé quil était temps den finir avec le commissaire du peuple Balitski, qui avait déjà massacré tout ce quil avait pu en Ukraine, était devenu trop puissant et avait placé des hommes à lui à tous les postes de commandement. Il téléphona personnellement à Kiev et ordonna à Balitski de se rendre la nuit même à Moscou avec un millier de ses collaborateurs les plus fiables. Pour assurer la liquidation dun gigantesque complot.

Deux express quittèrent Kiev cette nuit-là, dont les passagers se réveillèrent à laube non pas à Moscou, mais entre deux stations, en pleine campagne déserte, pas loin du village Mikhaïlovskoïé, sur une voie de garage, coincés entre deux trains blindés. Un jeune homme de haute taille au visage œdémateux, sans armes et en civil, portant une enveloppe rouge avec la mention «Pour Balitski, de la part du camarade I.V. Staline», monta dans le wagon-salon de Balitski. Celui-ci, épouvanté, le reçut dans son cabinet. Le jeune homme  cétait Kovchouk  tendit lenveloppe et, pendant que Balitski essayait douvrir la missive dune main tremblante, sapprocha de lui et lui trancha la gorge avec son couteau. Puis il passa la tête dans la salle dattente et dit à laide de camp que Balitski souhaitait voir son assistant. Une minute plus tard, celui-ci pénétrait dans le cabinet et mourait le couteau enfoncé dans la gorge jusquau manche.

Avec lobstination propre aux idiots, Kovchouk passa de nouveau la tête dans la salle dattente et demanda le chef de train. Il neut pas à le charcuter. Devant le spectacle de Balitski, la gorge tranchée, derrière son bureau, il devint tout bleu et sécroula mort.

 Fais sortir tout le monde des wagons, ordonna Kovchouk au commandant, en lui chatouillant la poitrine avec la pointe de son couteau.

Celui-ci sexécuta. Un millier de combattants délite, spécialistes des «affaires mouillées», inspecteurs et instructeurs hardis, armés jusquaux dents, sortirent des wagons sans tirer un coup de feu, se mirent par colonnes de cinq, marchèrent rapidement jusquau ravin le plus proche, où ils furent immédiatement exécutés à la mitrailleuse.

Notre ministre de glorieuse mémoire, linoubliable Viktor Semionytch Abakoumov, se marrait comme une baleine au-dessus du ravin et disait à Kovchouk, en lui tapotant joyeusement le dos:

 Bravo, Senia! Tu iras loin.

En effet, mon maître Kovchouk est allé loin, il est devenu lamiral des concierges. Il sait découper la viande et aime ça. Ruthénie, ma patrie! Simplicité de tes coutumes, pérennité de tes traditions!

 Levons nos verres, Senia! Buvons à toi, à ton travail! La vodka efface tout. Cest le dissolvant de nos soucis, ma chère vodka de bons grains, de sciure et de kérosène!

 Cest un travail comme un autre, signifia Kovchouk avec autorité. Tu as quelque chose de mieux, peut-être?

 Rien de rien, Sioma, avouai-je sincèrement. Tu comprends, il y a des mauvaises passes dans la vie. On ne croit plus en soi...

 Ça, ce nest pas bien, dit Semion dans ses bajoues. Passé cinquante ans, un homme doit avoir le respect de soi. Quand on est jeune, on peut espérer. Mais quand on a vécu un demi-siècle, ou on a le respect de soi ou on va se faire foutre.

 Senia, je suis ton ami, dis-moi, pourquoi tu te respectes?

 Pour tout, répondit-il simplement. Pour avoir survécu. Tu sais où je suis né ?

 Quelque part en Sibérie, dis-je, avant dajouter comme par hasard: Jai lu ton dossier, tu sais.

La fente de ses lèvres rigides sentrouvrit:

 Sûr que tu las lu. Seulement, ce nest pas moi qui tintéressais, mais ce quon y disait de moi. Je suis né dans lîle de Sakhaline, dans le golfe de lEndurance, dans la petite ville de Paranaïsk. Et me voilà aujourdhui qui parle avec toi, alors que mes pays, les Paranoïaques, endurent toujours la misère au bord de leur océan, en attendant que le temps change. Comment voudrais-tu que je naie pas de respect de moi-même?

Mon ami Semion naimait pas ses pays paranoïaques, ce nétaient pas des professionnels comme lui.

 Toi et moi, Pacha, nous sommes des gens très différents et tu ne peux pas me comprendre. Tu as toujours été désinvolte, ce que tu aimes, cest faire sauter la banque, tu adores le jeu, le risque, les saloperies, le hasard, la course. Moi, je nai pas besoin de tout ça. Je voulais mener une vie normale, javais bu la coupe jusquà la lie, dans mon golfe de lEndurance. Je ne voulais pas devenir paranoïaque.

Peut-être quil mentait? Peut-être quil ne voulait pas non plus devenir un opritchnik?

 Comprends-moi, Pacha, pour rien au monde je ne voudrais dune existence comme la tienne. Tu as toujours frayé avec les chefs et bouffé à tous les râteliers, il ny avait que le fric qui tintéressait, dailleurs tu en devais à tout le monde. Et toujours deux femmes à la fois et trois autres fauchées dans le pieu des autres. Et moi je ne veux rien de tout ça!

 Et quest-ce que tu veux?

 La paix et laisance. Que personne ne vienne me déranger. Jai commencé à travailler dans les services dix ans avant toi, maintenant je ne suis quun capitaine à la retraite, et toi, tu es colonel, avec tout le tralala. Il sen est fallu de peu que tu passes général.

 Et alors, quest-ce que ça fait?

 Ça fait que tu continues, que tu essaies encore dobtenir je ne sais quoi, alors que moi, je me fous du passé. Si, il y a quarante ans, on mavait engagé ici comme concierge, est-ce que je me serais mis à égorger les gens? Jamais de la vie! Seulement, les choses ont tourné comme ça. Jétais bien obligé de les zigouiller. Sans aucune méchanceté, je ne les connaissais même pas.

Il était assis en face de moi, ses énormes paluches de noyé posées sur le ventre, il avait un air las et paisible, préoccupé comme dhabitude. Semblable à son père, sans doute, quand il discutait des maigres récoltes de seigle qui poussait si mal sur leurs terres arides au bord du golf de lEndurance. Ah, limpitoyable dialectique!

La porte souvrit brusquement et deux filles hurlant de rire entrèrent en courant.

 Gavrilytch! Aboule la gnôle! Les caves commencent à sexciter, ils vont tout lâcher dans leur froc. Allez, papy, bouge, on dirait que tes mort!

Les putains étaient déjà bien avancées, la bamboula battait son plein. Elles essayaient de fourrer deux billets de dix roubles dans la main de Kovchouk, le cajolaient, lui tapaient sur le ventre, glissaient la main dans son pantalon. Kovchouk alla chercher la vodka dans la petite armoire, tout en grondant gentiment:

 Foutez-moi la paix, les morues. Prenez votre bouteille et tirez-vous, génisses mal baisées.

Lune delles, avec une gueule de chien, étroite et dentue, courut vers moi et me tendit deux petites mains bronzées:

 Mais quil est mignon, celui-là! Viens avec nous, pourquoi tu restes avec ce vieux con?

Semion se mit en colère:

 Je vais te flanquer dehors, sous la pluie, espèce de pétasse. Et te confisquer ta patente!

Elle éclata de rire, prit la pose et dit doucement:

 Arrêtez de déconner, cher Semion Gavrilytch! Ma patente, cest ma fente, jamais tu la prendras!

La deuxième fille, glapissant de plaisir, cria à la première:

 Nadka! Laisse Gavrilytch contrôler ta patente! Je lui montrerais bien la mienne, mais jai les mains occupées par les bouteilles.

En un clin dœil, Nadka souleva sa large jupe au-dessus des aisselles, et découvrit deux cuisses de lait, réunies en haut par le triangle de poils noirs de la patente. Une vraie patente, pas une contrefaçon, et je my connais. Jy aurais volontiers trempé ma mèche.

 Ne fâchez pas Semion, les filles, ce nest pas sa spécialité. Venez quand il faudra vous étrangler.

Je les poussai dehors et Semion me dit, dépité:

 Je naime pas les putains. On ne peut jamais compter sur elles.

 On peut se faire plaisir, affirmai-je le plus sincèrement du monde. Moi, Sioma, jaime bien les putains et jai confiance en elles. Noublie pas que, dans les moments difficiles pour notre patrie, on en a fait des héroïnes.

 Pouah, sales bêtes! Si elles ne métaient pas utiles ici, jamais elles ne mettraient les pieds à lhôtel!

Toujours ce combat incessant entre le devoir et la vocation! Combat singulier entre la nécessité et les mouvements de lâme.

Je lappelai doucement:

 Hé, Senia!

 Quoi?

 Et Gruber? Tu las tué par nécessité?

Il souleva ses gros sourcils jusquà la visière de sa casquette, ses petits yeux apparurent un instant, puis il demanda:

 Cest pour ça que tu es venu?

 Non. Je voulais te dire que nous nétions pas si différents. Nous sommes pareils. Conçus dans les mêmes entrailles, portés dans le même ventre, nourris du même sang. Nous sommes des jumeaux.

 Et en quoi sommes-nous si semblables? demanda Kovchouk dun air soupçonneux.

 Toujours la même chose! Si nous avons tué des gens, ce nest pas par nécessité ni parce que nous le voulions ou que ça nous faisait plaisir.

 Pourquoi, alors?

 Parce quon pouvait. Et quon savait quon pouvait. Et si tu as tué Gruber, cest parce que tu savais quon pouvait le tuer.



À linspecteur principal des affaires spéciales 
auprès du ministère de la Sécurité dÉtat
de lURSS, lieutenant-colonel de la Sécurité 
dÉtat, Khvatkine P.E., de la part du
collaborateur secret Tsyrkatch.


RAPPORT


Hier, le 26 octobre 1948, lors de la soirée danniversaire de lartiste émérite de la Fédération de Russie, Margarita Kokh, Boris Fiodorovitch Tedder, lartiste du Cirque de Moscou, responsable du numéro de dressage, étant sous lemprise de la boisson, a raconté aux invités ce qui suit:

Quelques jours auparavant, il se trouvait à Krasnodar où il venait de terminer sa tournée. Le train pour Moscou avait un retard important à cause des fortes averses. Les accessoires de son numéro  les fauves  avaient passé vingt-quatre heures enfermés dans les cages à la consigne de la gare de Krasnodar et étaient très excités, car on navait pas pu les nourrir. À minuit environ, trois personnes se rendirent à la consigne, lun deux se présentant comme lofficier de garde de la section ferroviaire du MGB. Daprès Tedder, il était petit, gros et ressemblait à un citoyen de nationalité arménienne. Le deuxième se comportait en chef, puisque son collègue arménien lappelait «camarade Kovchouk». Le troisième homme avait été fortement battu, le visage couvert decchymoses et de blessures, il avait des menottes aux poignets.

Lofficier de garde de la section ferroviaire du MGB demanda à Tedder de leur fournir une cage vide, afin dy enfermer le prisonnier le temps que le camarade Kovchouk et lui aillent dîner.

Il sembla à Tedder quils étaient très ivres, il expliqua quil navait pas de cage libre, que les fauves étaient déjà entassés dune façon inadmissible, sans aucun respect des normes de sécurité, et quil était plus convenable de conduire le détenu à la prison de la gare ou à la section du MGB.

Sur ce, le cam. Kovchouk donna un coup dans le ventre de Tedder, comme en plaisantant, mais de façon à lui faire très mal, et dit quil navait pas de conseils à recevoir de lui et quil ferait mieux de soccuper de ses affaires de fauves. À la suite de quoi, il poussa à coups de pied le prisonnier dans un coin de la pièce, lui et lofficier de garde sortirent de leurs poches trois bouteilles de vodka Moskovskaïa, ouvrirent un paquet contenant du saucisson, des tomates et du pain et ordonnèrent à Tedder de boire avec eux.

Tedder essaya de protester, mais le premier collègue dit quil allait enlever les menottes au prisonnier pour les lui mettre à lui.

Pendant quils sadonnaient aux boissons alcoolisées, lofficier de garde prononça dabord un toast à la santé du cam. Staline, puis à celle des braves tchékistes et des dresseurs de fauves, selon ses propres mots: «À tous ceux qui ont en charge le travail difficile avec les bêtes sauvages qui ont perdu apparence humaine.»

Tedder souligna, lorsquil raconta cet épisode chez la citoyenne Kokh, quaprès avoir bu une bouteille entière de vodka sans rien manger, il était devenu rapidement ivre et, pour cette raison, incapable de se souvenir de tous les détails et de dire qui avait eu lidée de samuser avec le prisonnier...



Moi, je peux le dire. Cest Oganès Babayan qui avait eu cette idée. Tedder avait mal compris  Babayan nétait pas lofficier de garde, mais le chef de la section ferroviaire du Caucase du Nord du MGB. Haut comme trois pommes et plus large que grand. Une sorte de singe velu, petit, mais fort. Sur son épaule gauche, il y avait un tatouage: «Je ne toublierai jamais, Albert, mon frère, mort à cause que dune gonzesse.» Sur lépaule droite, lépitaphe était plus réconfortante: «Dors en paix, Albert, mon frère, que jai tué la gonzesse.»

Un type terrible, ce chien sanguinaire de Tiflis.

Bien sûr, il avait envie de samuser avec Gruber, un juif fou qui, au lieu de rester tranquillement chez lui à que sauter «une gonzesse», avait découvert la trente-deuxième façon informelle de démontrer le théorème de Pythagore. Il avait bassiné toute la faculté avec sa découverte inutile, au point quil fut déclaré cosmopolite et fichu à la porte. Alors, il récidiva et démontra la double nature du système périodique de Mendeleïev. Gruber plia le tableau de Mendeleïev en forme de cornet, comme un paquet de lait, et il se trouva que tous ces sodium, potassium et chlore possédaient, à part la valence, une autre propriété énigmatique, très importante en chimie physique.

On peut se demander ce que la bonne vieille table de Mendeleïev avait fait à cet imbécile heureux. Elle restait là, tranquille, accrochée au mur. Il pouvait à nimporte quel moment sapprocher delle, vérifier le poids atomique, le numéro dordre, la quantité délectrons, puis aller se rasseoir tranquillement, sans faire dhistoires. Eh bien non, le juif est insatiable, il faut quil plie le tableau, juste pour voir ce que ça donne. Eh bien, ça donne un joli merdier.

À ce moment-là, à Moscou, on commençait à arrêter les biologistes-généticiens. Toute la clique juive des Mendel, Morgan, Weismann, Rappoport et autres Rabinovitch. On trouva au complot une double nature: on replia toute la bande en cornet, on lui donna une profondeur, un volume, des ramifications. Et on se mit à recruter les figurants en province.

Pendant deux jours, Gruber fut mis à la question à Krasnodar, mais cette crevure débile refusa davouer. Alors on envoya Kovchouk pour le ramener à Moscou et «raccorder» son dossier à linstruction générale.



[...] Tedder dit quil se souvenait parfaitement que Kovchouk avait traîné le prisonnier et lui avait ordonné davouer. Sil refusait de dire la vérité, il lui montrerait, disait-il, comment on sy prenait pour extraire la vérité des tripes. Le prisonnier ne répondait rien et se contentait dagiter la tête. Tedder remarqua que toutes ses dents étaient cassées et quune partie de ses cheveux avaient été arrachés. Le prisonnier était très maigre, faible et semblait vieux...



Gruber avait trente-neuf ans.



[...] Lofficier de garde courut vers la cage du lion Chakh et ouvrit le loquet. Tedder tenta de len empêcher, mais le premier le rejeta violemment et menaça de lenfermer lui-même dans la cage. Le cam. Kovchouk saisit le prisonnier par le col, lofficier de garde entrouvrit la porte et Kovchouk précipita le vieillard à lintérieur de la cage.

Ce qui se passa ensuite, je ne puis le rapporter de manière certaine, car à ce moment-là de son récit, Tedder se mit à bafouiller, eut une crise dhystérie et, sous lemprise de livresse, cria les mots «Bandits», «Assassins», dont je pus déduire que le lion avait déchiqueté le prisonnier.

À part les propriétaires de la maison, le récit de Tedder fut entendu par le professeur dhistoire de lart Dmitriev, le clown Roumiantsev (Caran dAche), lartiste Outiossov et un homme que je ne connaissais pas. Aucun deux nexprima de sentiment à propos du récit de Tedder, à part le clown Caran dAche, qui dit: «Cest très drôle aussi», avant de séclipser. Les autres se sont abstenus du moindre commentaire et Outiossov emmena Tedder dans la salle de bains pour larranger un peu.

Je pense que ce genre délucubrations haineuses pourrait nuire à la réputation des glorieux organes de la Sécurité dÉtat.

Tel est lobjet de ce rapport.

Coll. Sec. Tsyrkatch,

27 octobre 1948.


Tout était vrai dans le rapport de Tsyrkatch: le récit de Tedder nétait quélucubrations haineuses. Le lion Chakh navait pas déchiqueté Gruber, il ne lavait même pas touché. Gruber mourut de sa belle mort. Son cœur avait cédé dans la cage de Chakh. Comme gladiateur, il ne valait pas un kopeck. Je pense que Tedder, lui, aurait fait un bon gladiateur, lui qui navait pas peur des fauves, mais au moment où il me raconta cette histoire dans mon bureau, je crus bien quil allait faire sous lui.

Pourtant, je ne lavais pas frappé! Je ne lui avais pas cassé les dents, comme lavait fait le tchékiste Babayan à Gruber, ni arraché les cheveux, je navais pas menacé de le jeter dans la cage dun lion auquel il neût pas été présenté. Non, au lieu de crier, javais posé des questions, poliment et tranquillement. Et lui était au bord de lévanouissement. Va savoir après ça ce que les gens ont dans le ventre!

Jobtins de Tedder  il mécrivit un rapport détaillé à propos de ce qui sétait passé à la gare de Krasnodar  à peu près la même chose que ce que mavait raconté Tsyrkatch.

Si ce papier était monté jusquà la direction, Kovchouk aurait eu de grands ennuis. Ce nest certes pas le service du personnel qui se serait désolé de la conduite inqualifiable de ces deux abrutis. Mais au Département de linstruction, ils auraient été furieux parce que le hooliganisme de deux ivrognes aurait privé le complot des généticiens dun figurant pittoresque.

Pour cette raison, jenfermai le rapport de Tedder dans mon coffre-fort et le priai den rédiger un autre où il expliquerait que Gruber était mort tout à trac, ni une ni deux, dans les bras affectueux de Kovchouk et Babayan.

Le candidat gladiateur sexécuta sans broncher.

Ensuite, je priai Tedder de faire le tour des invités de lartiste émérite Margarita Kokh et de leur déclarer que toute cette histoire nétait que mensonges et bavardages dun homme ivre et fatigué. Ce quil fit. Aucun deux ne fit le moindre commentaire à propos de la nouvelle version de lhistoire, à part le clown Caran dAche, qui dit en passant: «Cest très drôle aussi.» Pour finir, je demandai à Tedder doublier cette histoire. Elle navait jamais eu lieu. Il loublia. Pas moi.



 Quelle mémoire, dit Kovchouk avec un petit sourire. Alors, comme ça, tu te souviens de Gruber...

 Je me souviens de tout, Senia, lassurai-je, et je sortis de ma poche deux feuilles de papier pliées.

Elles étaient défraîchies, jaunies sur les côtés, mais même pas froissées au milieu. Cest normal, elles navaient été pliées et dépliées quà deux reprises, la première fois, il y a longtemps, quand je les avais rapportées de la Boutique, et la deuxième aujourdhui, quand je les avais sorties de mon secrétaire avant daller rendre visite à mon vieil ami.

 De tout? sétonna Kovchouk.

 De tout! confirmai-je.

 Peut-être, après tout.

Il ny avait dans sa façon de dodeliner de la tête ni étonnement ni ingénuité. Une sourde menace émanait de son immobilité. Néanmoins, je lui tendis les feuilles. Le jeu était sérieux et les mises importantes. Jétais prêt à faire un échange: sa tête contre la mienne, kif-kif.

 Tiens, Senia, ça te sera plus utile quà moi. Un jour, jai eu loccasion de les prendre dans ton dossier.

Il saisit les feuillets et se mit à lire, remuant lentement les lèvres, tandis que ses gros sourcils se déplaçaient sur sa face de faïence comme deux souris repues.

Il tenait loin des yeux le rapport de Tedder décrivant leurs exploits, à lui et à Oganès Babayan, comme sil cherchait à voir au travers. Il lisait lentement, avec application, retenant chaque mot. Puis il posa les feuilles sur la table, appuya dessus sa grosse main et se tourna vers moi; mais avant quil ait pu dire un mot, le cardinal Stiopa, nonce à la conciergerie soviétique, se glissa dans la pièce.

 Semion Gavrilytch, je prends les sandwichs, les gens réclament.

 Cest ça, Stepouchka, prends. Comment marche la «crème»?

 À peine le temps de remplir les verres.

 Fais attention, Stiopa, pas plus de trois verres par tête de pipe. Sinon, ils vont être bourrés comme des Polonais, il va y avoir du scandale, la milice va rappliquer. Pas la peine...

Muni de cette encyclique et dun plateau de sandwichs à la merde, le nonce sen alla nourrir les hordes affamées et Semion dit:

 Je savais, Pachenka, que tu viendrais un jour ou lautre.

 Pas possible, dis-je, levant les bras au ciel, et comment le savais-tu?

 Tu es différent des autres. Pour toi, rien ne compte, ni lamitié, ni lamour, ni la fidélité, ni la famille... Rien. Même les loups ont une loi dans leur meute. Pas toi. Cest le diable qui thabite.

 Arrête, Sioma, tu inventes. Tu meffraies et tu me fais du chagrin, je vais me mettre à pleurer.

 Rien, Pacha, ne te fait du chagrin. Combien de temps tu as gardé ces papiers avant de me les apporter aujourdhui?

 Tu sais lire, ce nest pas pour rien que tu as pu sortir de Paranaïsk? Regarde la date.

 Trente ans, dit Semion en hochant la tête. Tu essaies de me faire peur?

 Tu débloques, Sioma. Pourquoi te donnerais-je ces papiers si je voulais te faire peur?

 Je ne sais pas, avoua Kovchouk. Ta petite cervelle de salaud a toujours fonctionné plus vite que la mienne. Tu devrais tadonner aux échecs. Tu pourrais battre Karpov, à force danticiper.

 Ah, cest vrai ce quon dit, Senia: aucune bonne action ne reste impunie. Cest comme ça que tu remercies un ami?

Kovchouk riait jaune.

 Je sais bien quun simple merci ne te suffirait pas. Quest-ce que tu veux comme preuve damitié?

Je soupirai profondément, comme avant de sauter dans le vide, et dis dun air indifférent:

 Il y a un homme, vraiment gênant...

 Vraiment?

 Vraiment.

Kovchouk se taisait. Mais pas à la manière de celui qui réfléchit à un problème posé; non, il semblait lointain comme si quelque souvenir lavait soudain assailli.

 Si je mourais..., dit-il lentement, et daprès son ton, il ne doutait pas dune telle éventualité.

 Que se passerait-il si tu mourais? demandai-je.

Il secoua la main dun air dépité.

 Rien. Aucune importance. Dis-moi seulement, Pavel, quest-ce que tu cherches à obtenir ?

 Difficile à expliquer, Sioma. En deux mots, je veux gagner dans la vie.

Semion dodelina de sa casquette noire damiral:

 On ne peut jamais gagner, Pachenka, la vie est un jeu où lon perd à chaque fois... Peut-être naurais-je jamais dû quitter Paranaïsk...

Puis, dun soupir, il balaya cette éventualité:

 Toute vie se conclut par la mort.

 Senia, mourir, ce nest pas perdre. Cest la fin du jeu.

 Cest la même chose, dit-il dun air las, et il poussa vers moi le rapport de Tedder. Reprends-les, Pacha, je nen ai pas besoin.

Ah, que le silence était lourd entre nous! Le néon crépitait doucement, la pluie grattait contre la vitre, la voix joyeuse dune greluche ivre nous parvint de la rue: «Cest pas le pied, la vie de chien!»

Je sortis mon Ronson, levai les feuilles au-dessus de la table et mis le feu en bas à gauche, à lendroit de la signature tracée dune main molle et tremblante à lencre violette, qui avait légèrement verdi avec le temps: «B.F. Tedder, 28 octobre 1948.»

La flamme jaune et bleu lécha tendrement le feuillet, le tordit en un rouleau noir, je sentis sa chaleur courir jusquà mes doigts et alors seulement je laissai tomber ce morceau vivant de flamme dans le grand cendrier en fer. Lincendie de papier passa à travers la pièce en nuage de fumée grise et jéparpillai les cendres qui crépitaient faiblement. Sur un morceau de papier apparut, légèrement argenté, le nom de Gruber et je lécrasai aussitôt. Cétait fini.

Le souvenir de Gruber avait brûlé. À jamais.

 Alors, Senia? Cest toujours non?

 Pourquoi, non? Je vais tarranger ça.

 À la bonne heure.

 Pourquoi tu ne le fais pas toi-même? Tu nes pas plus mauvais que moi.

 Je ne peux pas. Je suis grillé.

 Daccord, je le ferai. Cest qui?

 Je te le montrerai demain.

 Très bien, dit Kovchouk, et il saisit sur la table son couteau de cuisine sale, tranchant comme un rasoir. Ça ira?

 Parfaitement.

Nous nous tûmes un moment. Puis il me sembla que Kovchouk poussa un soupir de soulagement.

 Tu as bien fait de venir. Ce nétait pas très correct, javais comme une dette envers toi...

 Mais quest-ce que tu racontes? Pas de ça entre nous.

 Pardon! Une dette est une dette.



Mon Dieu, quel bonheur que nous sachions si peu de choses les uns sur les autres! Comme notre existence serait compliquée si nous en savions davantage! Si Semion savait tout, peut-être quil nirait pas nous attendre demain avec Mangouste, et quil menfoncerait son couteau dans le ventre, là, tout de suite.



 À demain, donc, Pavel?

 À aujourdhui, plutôt. Je viendrai vers trois heures.

 Alors porte-toi bien.

 Salut.

Devant la porte de lhôtel je retrouvai la putain Nadia en train de samuser avec le cardinal Stiopa. Elle cria en mapercevant:

 Tiens, voilà mon petit castor joli!

 Où ils sont passés, tes caves?

 Quils aillent se faire foutre! Cest des ploucs... Je leur ai posé un lapin. On va chez moi?

 Daccord. Tiens, voilà dix roubles, va prendre une bouteille chez Gavrilytch.

Elle courut vers mon brave amiral, déjà monté sur le pont de linvisible Gai Roger.

Je sortis sous la pluie, me disant que pour la première fois javais réussi à blouser le Machiniste et à le semer. Peut-être parce que javais fait ce plongeon dans la vie davant. Il ny avait pas accès.

Nadka sortit en courant et me tira par la manche:

 Tiens, y a un privé, dépêche-toi de voter!

Je descendis sur la chaussée et levai la main en direction dune Volga noire voguant lentement à travers les flaques. Elle ralentit doucement et sarrêta presque à notre niveau. Je me penchai, le conducteur baissa la vitre et éclata dun rire strident.

 Tes dingue, papa? lui demanda Nadka.

Pétrifié, je suivais des yeux cette gueule au rire hystérique qui séloignait lentement, une gueule longue, fanée, avec un nez desturgeon et, sur la joue, la trace dun crachat.

Le moteur rugit et la voiture disparut dans un crépitement de pneus.

 Branleur, taré! fulminait Nadka.

Puis elle secoua les éclaboussures de boue et me demanda:

 Tu le connais?
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Un têtard explosé


Je chantais: «Ville bien-aimée, tu peux dormir tranqui-i-ille.»

Bien sûr quelle peut. Si elle veut. De toute façon, dans ma ville bien-aimée, Moscou-la-Belle, capitale du monde, cœur de la Russie, la nuit, il ny a pas grand-chose dautre à faire. Chez nous, on naime pas la vie nocturne. Ce jazz beuglant, cette débauche de réclames lumineuses, ces singeries cauchemardesques de la Cité du Diable Jaune, on sen fout. Toutes ces distractions dégoûtantes dans leur jungle de néon, ta-ta-ta! Chez nous, on aime se coucher tôt, et tous vos ha-ha-ha de bêtes sauvages, on sen tamponne le coquillard. On plonge dans la nuit, impatients, sans se retourner, comme dans une nappe de pétrole, pour se noyer jusquau matin, tandis que vous, vous êtes condamnés à connaître la joie effrayante de la gueule de bois et la brûlure heureuse de la descente.

Non, nous naimons pas nous amuser la nuit! Nous aimons travailler. Ou peut-être pas. De toute façon, il ny a rien dautre à faire.

Peut-être ny a-t-il que moi qui aime mamuser la nuit. Peut-être pas. De toute façon, il ny a personne à qui le demander. Tout le monde dort.

Les gens qui samusent la nuit sont inquiets, angoissés et mal à laise. Seuls ceux qui dorment sont calmes et bienheureux, comme des morts.

Lobscurité, le froid, la pluie et le vent, la boue épaisse et poisseuse sous les roues. Une fourmilière inondée dans la nuit. Taudis des boîtes noires de béton, désert désolé des routes crasseuses, pâle lumière des réverbères. Qui a inventé ces horribles lanternes, suant les vapeurs diode et de fumée jaunâtre?

Tout le monde dort. Il ny a que moi et Nadka qui ne dormons pas. On samuse. Plantés sur le trottoir, sous la pluie, nous suivons du regard un bus-ambulance avec cette charmante inscription sur le flanc: «Service des maladies infectieuses, transport spécial.» Qui avait-il transporté avant nous? Tuberculeux? Syphilitiques? Pestiférés? Lépreux? Ça nous est égal. On na pas peur des infections. On peut nous-mêmes contaminer qui on veut.

Rien à dire, le «transport infectieux» est un bien joli autobus. On avait commencé à baiser sur le brancard, Nadka et moi, mais je finis par massoupir, bercé par les secousses et lodeur dessence, tandis que les doigts froids et agiles de la jeune fille tripatouillaient ma braguette. Je dormis le temps que le «transport spécial» nous menât de lobscurité aux ténèbres, à travers la ville déserte et noire.

Nadka me réveilla en me bourrant de coups: «Sors de là, sinon je te laisse tomber et tu vas te retrouver en quarantaine!» Nous nous déversâmes dans la rue, craintifs, tremblants et mal réveillés, sous la pluie battante, dans la pénombre striée de reflets diode. Nadka arracha la bouteille de son sac, la déboucha avec ses crocs de chienne et me la fourra dans les mains:

 Tiens, bois un gorgeon, ça te remettra!

Elle, elle sait, elle me comprend. Et cest vrai que cela me fit le plus grand bien. Nous nous tenions serrés lun contre lautre, pour nous réchauffer un peu. Elle mavait saisi fermement la tête et membrassait à pleine bouche, comme si elle avait voulu maspirer, et me caressait, me titillait de sa petite langue agile et dure. Javais froid, jétais fatigué et je ne sentais quun immense vide au creux de lestomac, comme si javais avalé un ballon gonflable.

Quel beau couple, un mouton et une agnelle. Un assassin épuisé et une putain amoureuse.

Je sentais sur mes lèvres le froid de ses couronnes métalliques et aspirais avec délectation son haleine avinée. Je la repoussai et lobservai attentivement. Ses yeux étaient déments, gais et stupides. Des yeux très écartés. À la regarder ainsi de très près, on eût dit quils étaient accrochés à ses oreilles.

 Nadejda, ma toute belle, mon elfe merveilleux, viens avec moi à Machinbourg.

 Quest-ce que jen ai à foutre? éclata de rire Nadka. Je suis très bien ici.

 Là, tu as raison, Nadka: Moscou est la meilleure ville au monde, la plus radieuse et la plus insouciante! Jaurais aimé vivre et mourir à Paris, si Moscou navait pas existé!

 Tas fini de baratiner? dit doucement Nadka. Vous êtes tous pareils, la chefaille, vous ne savez que mentir: «la meilleure», «la plus radieuse», tu parles! Si ton chauffeur te jetait quelque part à Bibirevo ou à Dangaouerovka, tu ne retrouverais jamais le chemin pour rentrer chez toi...

 Nadenka, ma copine, ma petite colombe aux yeux bleus! Quelle chefaille? Je suis le poète de la séparation et de la tristesse, je suis un corbeau dici. Je suis un opritchnik exténué. Je nai pas de chauffeur, juste une modeste Mercedes, modèle220, immatriculée MKT 77-77.

 Tas peur de rien, dit Nadka, complètement baba. Ce que tu peux être fort, pour les craques! Toi, mon tout doré, je tai tout de suite pigé: il y a deux mots inscrits sur ta grosse gueule.

 Blanc-bec naïf?

 Non, mon joli, soupira Nadka en remuant ses yeux-boucles-doreilles: Mufle et baratineur! Voilà ce qui est écrit, mon tout doux.

Je me mis à rire et demandai au hasard:

 Et sur ta tête à toi, quest-ce qui est écrit?

 Sur la mienne? Tu sais pas lire? Regarde: «Nadia Vertiporokh, brin de rosée, goutte de caramel, vierge de Valdaï.»

 Cest toi, Vertiporokh?

 Qui dautre? Toi, peut-être? Dis-moi, mon tout chaud, on va rester longtemps à discuter sous la pluie? Tu ne veux pas monter?

 Emmène-moi dans ton tourbillon, Vertiporokh, quils aillent tous au diable!



Dans lentrée du taudis à neuf étages régnait une forte odeur durine: atmosphère tiède, chargée dammoniaque, de lantre de Vénus. Des tourbillons de pisse et de méthane virevoltaient dans les escaliers crasseux, les pâles loupiotes senvolaient en une danse tortueuse de planètes dans le ciel des ténèbres vénériennes.

Nous étions, Nadka et moi, les premiers Terriens à sortir sans scaphandre dans le cosmos empoisonné de Vénus, dans la rue 3e Dangaouerovskaïa.



Ô destin de lexplorateur! Une fois, cest sur Mars que tu me projettes, chez une plâtrière borgne, une autre fois sur Vénus, dans les bras de Nadka la gaie, ses yeux de folle en boucles doreilles.

Et voici lascenseur dont je doute quil nous conduise vers le salut. La capsule tremblotante monte jusquau vaisseau vénérien expérimental de lappartement de Nadka. Pauvre cabine bringuebalante, aussi sûre que les injures qui recouvrent ses pauvres parois. Impénétrable Kabbale russe...



 Quest-ce que tu racontes comme conneries, mon bonbec joli? roucoulait Nadka en me poussant hors de lascenseur.

Au revoir, Vénus, au revoir, disais-je en agitant une main débile à la cabine retombant dans son puits, tandis que Nadka ouvrait la porte de son appartement. Sur les chemins poussiéreux des planètes lointaines, il y a encore la trace de nos pas! hurlais-je au module pisseux avec la voix du cosmonaute terrien priant Dieu pour que tous ces phallus hérissés de léchafaudage autour de la fusée néclatent pas sous le choc de lavénussage. Que ferais-je alors? Si la cabine explosait, je devrais passer le restant de mes jours en compagnie de Nadka...

 Allez, entre, maintenant, ma jolie pêche, ma graine de connard!

Nous nous retrouvâmes dans le sas, et, une fois les hublots condamnés, lembarquement était terminé. Nous étions prêts pour le décollage.

Quel drôle de type!

Il souriait aimablement. Une espèce de gandin, nu-pieds, vêtu dun caleçon noir et blanc, les cordelettes pendantes, et dun tee-shirt fringant, presque neuf, frappé du sigle du championnat du monde de football à Londres, 1966. Une sorte de hippie russe un peu chauve.

 Bonjour, le saluai-je dun ton engageant, quoiquun peu déçu.

Quest-ce quil vient faire ici? Ça doit être le commandant du vaisseau dexploration répondant au nom dArmstrong-Terechkov: pendant quon arpentait Vénus avec Nadka Vertiporokh, il effectuait quelques boucles sur son orbite, tournant inlassablement en nous attendant.

 Bonjour! Bienvenue! cria lheureux commandant du vaisseau vénérien, et il se rua sur moi, la main tendue en avant comme un karatéka, et cette poignée de main, rapide, humide et rafraîchissante, était aussi effrayante que le frôlement dune chauve-souris dans lobscurité.

Nadka se faufila dans la cuisine, non sans avoir déposé au passage un baiser sonore sur sa joue:

 Salut, Vladilentchik! Va, mon tout ramollo, aboule la bouffe.

Le ramollo Vladilentchik, débordant de bienveillance et de relents de vieille vinasse, me prit gentiment par la main et memmena dans la cuisine. Il souriait de toutes ses rides et mexpliquait à voix basse:

 Mon nom, cest Tsybikov, Vladilen Mikhaïlovitch, ne faites pas attention à ces vilains surnoms que me donne Nadiouchka. Elle na pas inventé la poudre, mais elle a bon cœur. Et toujours contente de recevoir des amis. Cest agréable de pouvoir parler avec un homme dexpérience, cest comme boire de leau de source.

Il marchait les pieds en dedans, traînant ses guêtres de misérable citadin. Dans la cuisine encombrée, il me fit asseoir et exhuma don ne sait où une casserole enveloppée dans une couverture en bayette, souleva le couvercle en se brûlant les doigts et je sentis une forte odeur de pommes de terre en robe des champs.

 Elles sont toutes tièdes encore, je les ai gardées au chaud pour ma Nadiouchka. Quand la fiancée revient, toute frigorifiée, y a rien de mieux quune bonne patate brûlante.

Sa petite tête, parsemée de touffes rouquines, ses épaules, maigres et étroites, plantées directement dans son ventre proéminent, tout cet amas incongru de membres reposait sur dénormes fesses, sous lesquelles on voyait remuer ses pieds blancs et potelés. Ma parole, cétait un kangourou! Un vrai kangourou des bas-fonds, capturé dans les poubelles de la Dangaouerovka.

Je vis apparaître quelques quignons de pain, deux têtes de hareng et un brouet rougeâtre de tomates dans une boîte de conserve ouverte depuis longtemps. Pour me réchauffer, je jonglai avec une pomme de terre fumante.

 Bon, on y va? grommela Nadka.

Je ne savais pas si elle sadressait à moi ou à son kangourou en tee-shirt.

Mais Tsybikov roulait déjà vers la table, avançant comme un rouleau compresseur sur les roues massives de ses deux jambonneaux, agitant ses sabots incertains. Il apportait trois verres à facettes, quil essuyait avec le bas crasseux de son tee-shirt. En un clin dœil, il versa la vodka de la bouteille entamée par Nadka et moi lorsque nous étions encore sur Vénus, sassit sagement à lécart et cala ses petits bras sous son épaisse poitrine de veuve. Puis il fixa sur Nadka un regard de chien fidèle. En un mot, la planète sauvage.

Nadka leva son verre et se tourna vers moi

 Un gorgeon à la santé de Vladilentchik! À mon époux illégitime, à mon compagnon inestimable, à son âme de colombe. Je laime beaucoup!

 Moi aussi, je taime beaucoup, je tassure, dis-je au kangourou. Mon cœur ta tout de suite adopté. Moi aussi, jai une âme de colombe!

La gorgée de vodka bouillonnante avait à peine franchi ma glotte que le kangourou dun saut malhabile sétait rapproché de moi, déjà gros des embrassades futures, des étreintes fraternelles et des effusions, de lextase de lamitié.

 Sans les mains! criai-je dune voix dramatique. Sans les mains! Nous ne sommes pas encore sûrs de nos sentiments.

Nadka éclata de rire:

 Tu es un vieux renard, Pachetchka, quel salaud!

Le kangourou chassé se jucha pesamment sur sa chaise et, presque sans cligner de ses paupières lourdes, me regarda avec tristesse. Cest vrai, ça: le Valdaï, cest la boucle de la ceinture qui réunit les deux capitales.



... À mi-chemin, à mi-peine, on change de chevaux,

Bon lit à lauberge et bon vin aussi 

Et la fille du patron,

Pucelle forcément...



La vodka bouillonnait maintenant dans mes veines et ma déception commençait à sémousser. En fin de compte, tant pis pour ce coup pas tiré. Quand jétais jeune, nous croyions tous au mythe selon lequel pour chaque vie dhomme il fallait compter un seau de sperme. Fais ce qui te plaît: renverse-le quand tu es jeune, ou jouis-en à lâge mûr, ou bien laisse-le rancir jusquà la vieillesse. Je ne sais pas quel est le gus qui a élaboré cette théorie scientifique, mais je pense que cest la psychologie du fichage perpétuel et du rationnement systématique des denrées qui en est lorigine. En tout cas, je serais incapable de confirmer ce phénomène médical.

Était-ce à cause de mes solides origines paysannes ou parce que toute ma vie jai pu avoir accès aux denrées alimentaires dans les magasins de la nomenklatura, en dehors de toutes les normes, mais mon seau de sperme, dédaignant la contenance traditionnelle, cest-à-dire un peu plus de douze litres, se transforma en un tonneau, rempli de cette gelée clapotante comme une méduse. Une vie entière ne suffira pas à vider mon réservoir de liquide nacré, de laitance vert-de-gris. Spermatosaure, comme me surnomma un jour ce lèche-cul dActinie.

Tant pis pour la giclée! De toute façon, dans ce monde il ny a ni bien ni intelligence. Il faudra que je lègue mon fonds de semence au professeur Daniele Petruccio: il pourra fabriquer dans ses éprouvettes de petits brigadiers rouges et ces connards dItaliens nauront plus quà leur lécher le cul! Au diable, ce coup pas tiré! Je suis un artiste, après tout, et ma rencontre avec Nadka et lamitié naissante avec le kangourou mimportent davantage! Cest vrai, il ny a pas que le cul dans la vie!

... jai un ami, cest un Turkmène, pérorait le kangourou.

 Qui ça?

 Un Turkmène, il sappelle Kourban. Il vient du Turkménistan, de la ville de Mary, expliqua le ramollo.

Le visage de Nadka était devenu gris. Elle balançait paresseusement sa jambe davant en arrière et écarquillait les yeux pour éviter de sendormir.

 Elle est fatiguée, la pauvre. (Tsybikov plaignait sa compagne illégitime.) La vie est devenue difficile. Ça me fend le cœur de la voir comme ça. Elle est mon hobby.

 Buvons, proposai-je.

Le kangourou sauta sur ses extrémités, remplit promptement nos verres à moitié et se mit à caqueter:

 Jai comme une idée, la voici: il faut que les hommes se comprennent. Je veux lever mon verre à ce que les hommes soient meilleurs!

 Bravo, Tsybikov, dis-je pour lencourager. Ça, cest une idée! Et un verre pour la compréhension mutuelle! Citoyenne Vertiporokh, on ne vous entend plus.

 Allez vous faire foutre. Je suis crevée.

Elle me fixa de ses grands yeux écartés, sourit, vida le verre, cracha par terre en grimaçant et son doigt ivre sagita devant moi:

 Ma petite fleur est pollinisée par les papillons de nuit.

Le kangourou me déclara avec ardeur:

 Jai un ami... Il est peintre. Un génie, il paraît. Il ny a pas longtemps, il a peint un tableau, très beau. Ça sappelle «Le viol». Pour linstant, personne ne la acheté, dommage... Il paraît quil faut attendre, quen ce moment personne ne peut comprendre.

Jallumai une cigarette et massis confortablement. Bien sûr, jaurais mieux fait de rentrer chez moi, mais la compagnie de ces animaux me faisait du bien. Et comment aurais-je trouvé une voiture en pleine nuit? Il valait mieux rester au chaud.

 Vous aimez les cigarettes cubaines? Jen ai quelques paquets... Non, moi-même, je ne fume pas, cest pour ma collection. Jai même du caviar... Jai des réserves: des œufs de saumon, une boîte, du caviar, une boîte. Vous avez du whisky? Non? Dommage. Jen ai, moi. Du hongrois, «Club 69» ça sappelle... Et est-ce que vous avez lédition de Shakespeare parue avant la Révolution? Dommage. Avec les gravures sur plaque de platine chromé? Non? Et John Locke non plus? Cest très regrettable. Jadore les illustrations.

Manifestement, le kangourou fonctionnait comme un magnétophone oublié. Je ne doutais pas que viendrait le moment où le bouton de marche se relâcherait: alors, malheureusement, il se tairait et lindicateur de son œil stupide et blanchâtre séteindrait. Présentement, il maimait de lamour dun artiste amateur sollicitant lindulgence du public. Jétais le public à moi tout seul. Une salle entière. Un auditoire. Le monde entier, avec lequel il voulait partager sa précieuse expérience de la vie.

Et son instinct décorché vif lui soufflait quil fallait se dépêcher, quil fallait en dire le plus possible parce que son triomphe pouvait cesser à tout moment. Par exemple, son public, cest-à-dire moi, pouvait se lasser. La lumière séteindre. Ou le patron somnolent de ce théâtre davant-garde, la citoyenne Nadka Vertiporokh, nous envoyer tous chier. Dinnombrables vilenies parsèment le chemin de lartiste inspiré.

... je travaillais au camping, en été, comme gardien. Jai eu le temps den voir, des choses. Des étrangers, venus de tous les continents. De Cuba, de Bulgarie, et même du Viêt-Nam. Les bonnes femmes toutes maigres. Je comprends, ils ne mangent pas assez. Ils ne bouffent que des sandwichs. Ce nest pas de la nourriture, ça. Une dentelle de pain et une petite rondelle de saucisson. Quand je pense à cette merveille de camping quon leur a construite, de vrais jardins de Sémiramis. Les étrangers, ils nous craignent, jamais on ne les voit se promener tout seuls, toujours en troupe.

Tout en bourdonnant, le kangourou senflammait, il devait éprouver un plaisir quasi sexuel.

... notre vie, avec Nadiouchka, elle nest pas simple non plus. Cest comme dans ce livre, il y a une nouvelle, on la vue à la télé il ny a pas longtemps, ça sappelle Le Caméléon, cest lhistoire dun professeur qui a pris en charge léducation dune fille des rues... Elle est devenue quelquun...

 Ce ne serait pas Pygmalion plutôt?

 Peut-être Pygmalion. Cest ça, Pygmalion!

 Alors, buvons encore un coup, glorieux statuaire, dis-je, buvons à notre amie, Galatée Vertiporokh, et à toi, professeur Higgins.

 Voilà que vous minsultez, maintenant, dit-il en hochant tristement la tête. Et pourquoi? Je ne mérite pas ces offenses. Jai eu une existence malheureuse. Mon père a été fusillé... Par des ennemis du peuple... Jaurais pu vivre autrement...

 Quel âge as-tu donc, Tsybikov? demandai-je, incrédule.

 Trente-deux ans, bientôt trente-trois... Cette année, jaurai lâge de Notre Sauveur...

 Eh ben, dit soudain notre tendre Galatée en relevant la tête.

 Il a quand même eu le temps den voir, cet enculé.

Moi, je ne lui en aurais pas donné moins de cinquante. Ou seize. Il était sans âge. Cétait un mort vivant. Un têtard humain. Un têtard. Un vieux souvenir enfoui sagita quelque part au fond de moi.

 Et si les ennemis du peuple navaient pas zigouillé ton papa, quest-ce que tu serais devenu, toi, Tsybikov?

 Moi? Mon Dieu! Tout ce que jaurais voulu! Mon papa faisait partie des organes. Il était vice-ministre...

Jéclatai de rire: le kangourou était non seulement un grand interprète, mais également un improvisateur inspiré.

 Le vice-ministre Tsybikov? Je ne men souviens pas, remarquai-je.

 Pourquoi Tsybikov? se vexa le kangourou. Tsybikova, cétait le nom de ma mère. On ma donné ce nom à ma naissance pour me sauver des ennemis du peuple. Cest elle qui a inventé cette conspiration. Le nom de mon père, cétait Rioumine. Rioumine, cétait son nom.

Rioumine. Minka Rioumine était son nom.

De profundis.

Quelle histoire, merde!



Comment avais-je pu oublier quelle sappelait Tsybikova? Petite blonde rigolote et impudente, elle travaillait comme infirmière à la polyclinique de la Boutique. Mince et souple, on avait limpression quelle était montée sur des ressorts et, lorsquelle dandinait de son petit croupion de putain, ses seins, deux lourdes demi-lunes, séchappaient immanquablement de sa blouse blanche amidonnée. Cest le ministre Abakoumov qui lavait sortie don ne sait où. Lorsquil nen voulut plus pour sa pitance, il la fit valser dune pichenette et cest Minka qui se rua comme une buse sur ce morceau de choix. Il était heureux avec elle, elle laimait bien aussi et le pilotait comme une bicyclette, décontractée et ferme.



Pauvre kangourou aveugle! Peut-être que ton père nétait pas Minka, le vice-ministre, un débile malheureux et provisoire, grillé en un an, mais lindomptable chef de la Sécurité soviétique lui-même, le général-colonel Viktor Semionytch. Peut-être ta généalogie est-elle plus noble et considérable grâce aux appas génétiques de ta maman. Enfin, tout ça na plus aucun sens: tous deux ont été fusillés par les ennemis du peuple.



Comme dirait le poète, la chaîne du temps a été rompue. Citoyen kangourou, cher camarade Tsybikov, mettez-vous à genoux devant votre hobby, votre gaie compagne, votre Galatée des trottoirs! Cest grâce à son métier que cette sirène me ramassa dans le hall de lhôtel et me traîna jusquici dans le fourgon spécial des transports épidémiologiques. Cest elle qui vous amena un homme dexpérience, dont vous buvez les paroles comme si cétait de leau de source.

Buvez leau transparente du temps! Avalez de pleines gorgées deau distillée des années perdues! Moi, moi, je suis témoin. Je suis le dernier à avoir vu tes pères  quels quils soient  puissants, honorés et libres. Parce que, la vie est ainsi faite, mon pauvre kangourou qui na pas mérité quon toffense , cest moi qui les ai arrêtés. Puis dautres les ont fusillés. Des ennemis du peuple.

Ennemis du peuple.

Et voilà le travail, animal stupide des antipodes. Lointains pays, temps et gens oubliés. De profundis, vraiment.



 Ne lécoute pas! cria Nadka. Cest des mensonges. Il est cinglé, ce type. Dès quil a bu un coup de trop, il commence à la ramener avec son père, ministre ou vice-ministre. Il na jamais existé, celui-là! Un chien errant tout ce quil y a de normal, graine dorphelinat, voilà ce quil est, un enfant trouvé...

 Nadia, Nadetchka, mais quest-ce que tu racontes? dit Tsybikov, désorienté. Pourquoi tu minsultes? Tu cherches à moffenser? Pourquoi me priver de ma seule joie? Bon, daccord, je nai pas connu mon père, mais ma maman, je men souviens très bien...

 Vladik, tu me fatigues! Arrête de déconner une minute! Général, ministre, tu parles dune huile... Écoute, sil est vrai que ton père a été buté pour rien, va au NKVD et demande-leur une pension! Sil était une aussi grosse légume que ça, peut-être quils te refileront une cinquantaine de roubles par mois...

 Nadia, Nadia, murmura le kangourou dont les yeux semplirent de larmes. Jai peur, Nadia, jai peur. Jai si peur daller là-bas...

Jeus un haut-le-cœur, car les maillons de la chaîne du temps sétaient brusquement raccordés: ce monstre chétif et asexué avait prononcé les mêmes mots que sa mère: «Jai si peur.» Le têtard était mûr.



 Jai si peur, avait-elle dit.

Quel était son prénom? Pas la moindre idée. Nous étions étendus dans lherbe haute au bord de létang à Rassoudovo. Comment nous étions-nous retrouvés là, je ne sais plus. Nous avions pris le train de banlieue et avions roulé longtemps. Puis nous étions descendus au premier arrêt venu. Personne ne nous connaissait par ici. Et nous non plus, nous ne connaissions personne. Nous avions marché à travers la forêt. Nous ne pouvions nous donner rendez-vous en ville ou prendre la voiture pour venir jusquici: le mari de lex-infirmière nétait plus un obscur commandant du Département de linstruction, mais vice-ministre, connu et craint de tous, du chauffeur au moindre piétineur, en passant par le patrouilleur, lesquels nauraient pas hésité à nous dénoncer. En août 1952, tout le monde avait perdu la raison, les gens se tapissaient dans lombre ou sagitaient dans tous les sens à la recherche dune planque avant que tout nexplose.

Ici régnait le calme et il ny avait pas âme qui vive. Seul un bourdon bourdonnait comme un avion-piqueur en se débattant dans sa fleur.

 Jai soif, dis-je.

Elle se leva, alla chercher une bouteille de soda dans létang, la décapsula et dit:

 Jai si peur...

Elle cacha son visage et je crois bien quelle pleurait.

 De qui? De Minka?

 Je nen ai rien à cirer, de celui-là.

 Alors pourquoi tu as si peur? demandai-je sur un ton faussement naïf, parce que je savais à ce moment-là de quoi elle avait peur, parce que moi-même jétais menacé et que je vivais dans la terreur quotidienne, le moindre de mes muscles tendu à lextrême.

 Minka ma raconté ce que vous tramiez tous les deux... Tu es en train de nous détruire, Pacha, tous... Lui, moi, tous. Et à toi aussi, ils tarracheront ta tête de lard...

 Comme ça, tu tinquiètes pour Minka? Cest que tu laimes, alors? demandai-je avec un petit sourire.

 Comment une femme pourrait aimer un homme comme lui? Il est terne. Il arrive le matin, après le travail, ivre et furieux, me grimpe dessus et vas-y que je te laboure. Cest triste, cest lugubre. On dirait une punaise... Ce nest pas à lui que je pense, cest comme ça, en général.

 Si cest en général, alors ny pense plus. Viens, viens par ici, dans mes bras. Je suis gai, moi.

Elle se mit à rire, un peu dépitée. Le soleil daoût, jaune et granuleux comme du beurre fondu, lui dardait le visage; elle me regardait, plissant ses yeux bleu profond et insolents.

 Viens, lui dis-je de nouveau.

Repue et mince, telle une jument de course, elle tremblait dimpatience, se tapotant les hanches, comme si elle se donnait des coups déperon. Il me semblait que son corps était parcouru de petites crampes piquantes et jimaginais déjà toute la volupté dorée qui tempêtait à lintérieur.

 Viens! dis-je, et je la comparai mentalement à un sablier  le temps sécoule à travers la taille fine...



Le kangourou sauta lourdement à travers la pièce sur ses gros jambons et exhuma une énorme bouteille remplie de liquide marronnasse. Je ne sais pas doù il lavait sortie, peut-être de sa poche abdominale dissimulée sous le tee-shirt londonien.

Il remplit les verres et men tendit un:

 Buvez!

Et ajouta, devant mon hésitation:

 Cest de la décoction de champignons noirs. Très bon pour la santé.

 Jen ai assez de vous deux, dit Nadka. Jai sommeil.

 Nadetchka, ne te fâche pas, supplia le kangourou Tsybikov. Juste un verre à la mémoire de nos défunts parents.



La mémoire. Un don de la nature étonnant et qui nous fait souffrir. Un don rare, comme celui de dessiner, décrire des vers, découter de la musique. Arrière-grand-mère de notre personnalité, lâme de nos talents.

Jai la flemme de me souvenir, je nai pas envie, tout le monde a oublié, tout oublié.

Et voilà que je subissais les tortures de la mémoire, la douleur du souvenir, des sentiments, lamertume dune tentative sans espoir de revivre les sensations évanouies de la vie davant, à jamais disparue.

Je martyrisais ma mémoire, je la malaxais, je la pétrissais avec passion et obstination, comme le bidasse maltraite un gros nichon. Il fallait que je presse une goutte encore vivante des sentiments morts depuis longtemps, que je prélève un peu du pâton des anciennes inquiétudes, sur lequel aura levé la pâte magnifique de ma vie daujourdhui, pain riche et pourpre au goût impérissable darroche et dabsinthe.



«... Tsybikova, cétait le nom de ma mère. Cest elle qui a inventé cette conspiration...»



Mais quel était son prénom? Ça na pas grande importance, dailleurs. Je me souviens juste que pendant longtemps je ny avais pas prêté la moindre attention. Nous étions alors copains, Minka et moi. Je ne répondais à ses avances que par des plaisanteries, des rires et des clins dœil.

À ce moment-là, Minka, son époux aimant, que jasticotais quotidiennement, remonté comme un gramophone, avait déjà allumé la mèche de la machine infernale, qui devait tout détruire autour delle, et le cours détraqué des événements, que dans ses rêves de flic minable il nétait pas capable dimaginer, poussait Minka à gravir les marches glissantes du pouvoir.

Il emménagea dans un immense appartement sur la Sadovaïa-Triomphalnaïa et, le temps bref de cette existence délirante et triomphante, il tenta de se convaincre  secrètement mort de peur et à côté de ses pompes  quil avait été choisi pour vivre un destin exceptionnel. Ce crétin bête et méchant ne comprenait pas son véritable rôle délu: le destin lavait choisi pour en rire ou pour le montrer aux autres en exemple et sétait cruellement moqué de lui. De moi. De nous tous.

Je nétais plus tellement son copain, il ne minvitait presque jamais dans sa nouvelle maison, comme sil avait peur que je lui porte la poisse ou que ma présence ne déconsidère son nouveau mode de vie triomphal par des allusions à son insignifiance dhier.

Minka se montrait bienveillant et protecteur avec moi, il me tapotait lépaule avec condescendance, mais je voyais déjà se consumer une haine farouche dans ses yeux plissés de faux-cul. Seulement, il navait pas les épaules assez solides et savait que, sans moi, il ne parviendrait jamais à son but, que son entreprise était vouée à léchec.

Si Minka avait eu conscience du véritable destin qui lui était assigné, peut-être que son cœur lui aurait soufflé, que son foie lui aurait révélé quavec moi non plus il ne parviendrait pas à son but. Le destin se moquait de lui. De nous.

Il mavait quand même invité pour son anniversaire.



Kangourou, tu mentends? Nous fêtions le trente-troisième anniversaire de ton papa. Comme toi cette année.

La décoction de champignons noirs explosa à lintérieur de mon corps et mécrasa les reins. Mes yeux sobscurcirent. Très, très bon pour la santé. Le glacier de la mémoire sébranla, dans les failles je vis passer des gens, le visage mort de Minka et Tsybikova heureuse et riant aux éclats, qui disparurent peu à peu dans les ténèbres.

 Buvons à ta mère, proposai-je au kangourou, et je me surpris à déclarer: Jai connu tes parents...

Le kangourou ne comprit rien, ou bien il ne me crut pas, en tout cas il se réjouit à lidée de prouver à Nadka limportance de sa généalogie.

 Tu entends ça, Nadioucha? Tu entends? Ce monsieur confirme ce que je tai dit. Et toi qui refusais de me croire!

De fatigue, les yeux-boucles doreilles de Nadka émigrèrent vers sa nuque. Elle hocha paresseusement la tête:

 Bien sûr, cest un témoin de confiance! Il ment comme un arracheur de dents.

Je bus une gorgée de décoction et dis à Nadka:

 Il te dit la vérité.

 Va te faire mettre, me dit-elle avec une grande cordialité. Tu mens comme la radio.



Je ne mens pas. Je dis la vérité. Je me souviens. De dessous le glacier de loubli surgit la grande fête de Minka. On peut dire que lévénement fut célébré depuis Moscou jusquaux quatre coins du pays. En tout cas, les tchékistes envoyaient leurs vœux au chef de nos organes dinstruction depuis les régions les plus malpropres de la patrie. Au grand organiste, en quelque sorte, qui avait déjà composé une jolie musiquette qui aurait suffi à leur dévisser la tête.

On peut dire que la citoyenne Tsybikova avait organisé un véritable festival gastronomique avec tous les cadeaux envoyés par les collègues et subalternes. Le saumon dArkhangelsk et les melons de Tchardjou. Les anguilles de Lituanie et les crabes du Kamtchatka. La lèvre de renne aux baies et les tomates de Kherson. Les concombres de Nejin et les agneaux du Daghestan. Le hareng de la Sosva et la prune de Sotchi. Lesturgeon dAstrakhan et les grenades de Bakou. Le chevreau dAbkhazie cuit au lait, le jambon de Tambov. Les Arméniens envoyèrent de loie fumée, les Ukrainiens un dindon de la taille dune bonne autruche. Et un panier de feichoas  fruit magique à larôme du communisme triomphant: un croisement de banane, de framboise et de fleurs. Cadeau de nos valeureux combattants de la République des Chachlyks Géorgiens.



Bien sûr, un tel banquet valait largement Paris, Moscou, le monde entier, les gens du monde entier que Minka était prêt à tuer. Il avait déjà allumé la mèche. Cest moi qui la lui avais tendue. Avec les allumettes.

Où étais-tu pendant cette fête, cher kangourou? Je ne tavais pas remarqué.



Minka, ton papa, vice-ministre jeunot, blondasson joyeux, trinquait et se congratulait. Il se réserva le droit exclusif de porter trois toasts à la santé de notre Maître Suprême, notre Glorieux Patron. Puis deux toasts à la santé de son disciple préféré, le dirigeant de nos organes intrépides et inflexibles, le cher Lavrenti Pavlovitch Beria. Plus un autre toast, sensible, mais prudent, à la santé du nouveau ministre, le camarade Ignatiev S.D.34. Notre ancien ministre, Viktor Semionovitch, le colonel-général Abakoumov, ton père putatif, mon pauvre kangourou, neut droit à aucun toast et fut privé de vœux de réussite dans la vie publique, sociale et privée. Parce quà ce moment-là il était en prison. Au quatrième bloc G. Prison intérieure du ministère de la Sécurité dÉtat, cellule individuelle numéro113. Cest moi-même qui ly avais conduit. Le directeur de la prison, le colonel Grabejov, avait failli sévanouir de peur après avoir poussé les deux verrous de la porte de la cellule et refermé le mouchard.

Voilà pourquoi, kangourou, le nom de cet autre père putatif ne fut pas prononcé à la soirée danniversaire. Quelquun avait juste dit quon devait lexécuter prochainement. Pendant la nouba, soit quils aient oublié que les ministres étaient souvent exécutés, soit que, au contraire, ils naient pu loublier, les invités sétaient soûlés à mort, comme si on leur avait annoncé la fin du monde.

Minka se traîna difficilement jusquà la chambre à coucher, mais il neut pas la force de se mettre au lit et sécroula par terre. Il ronflait furieusement, le groin enfoui dans le tapis épais. Certains invités étaient partis, dautres sétaient dispersés dans les coins. Cest dans le couloir obscur, en sortant de la salle de bains, que je rencontrai ta maman, citoyen Tsybikov.

Elle était ivre, endormie et tiède. Elle portait une de ces robes de chambre transparentes en dentelle que nos soldats victorieux avaient rapportées dAllemagne dans leurs innombrables valises de butin de guerre et que nos femmes, ces génisses incultes, arboraient fièrement rue Gorki, les prenant pour de luxueuses robes dété.

 Cest toi? demanda-t-elle à mi-voix.

 Oui.

Laube grise commençait à ramper dans lappartement. Les gens ronflaient partout, marmonnant des inepties divrognes, quelquun sifflait fortement en respirant par le nez. Dans la demi-pénombre du couloir, elle cherchait à me toucher, en écartant les bras, comme si elle nageait, comme si, dans une eau noire et stagnante, elle essayait de saisir le bord du quai. Je fis un pas vers elle, la serrai contre moi et sentis au bout de mes doigts son sein élastique et rembourré, une grosse pêche enveloppée dans le papier de soie de la robe de chambre.

À cette époque, on trouvait à Moscou des oranges et des pêches qui venaient dIsraël, avant quil ne sombre définitivement dans son putain de sionisme. Chaque fruit était enveloppé dans une feuille de papier à cigarettes. Trucs de juif, ruses de femme.

 Pourquoi tu ris? demanda-t-elle à mi-voix.

 Je suis bien, répondis-je en chuchotant.

Je ne pouvais quand même pas lui dire que javais lintention de la baiser, pour me payer la tête de Minka, justement ici, dans sa maison triomphante, le jour de son jubilé, que nous allions, par cette saloperie, transformer définitivement en mythe, en outrage, en perfidie.

Je la soulevai et la portai dans la chambre à coucher. Comme jétais pieds nus, je ne faisais pas de bruit. Elle me saisit vigoureusement par le cou et me dit à loreille:

 Pas ici... Pas ici...

Et moi, doublement enragé parce quivre mort, je branlais de la tête  ici, justement, ici  et, le temps que je létale sur le lit, son désir et sa frénésie de putain avaient eu le dessus sur ce qui lui restait de raison. Elle se mit même à gémir doucement à lidée de ce plaisir incomparable: se taper un copain à côté du mari endormi qui, sil sétait réveillé ne fût-ce quun moment, nous aurait tués sur-le-champ.

La voilà, la véritable roulette russe. Le chargeur avec une seule balle, un seul coup à tirer. La douceur de la nuit éternelle. Diable, cest que javais du cran! Baiser lourse dans sa tanière, à côté de son mâle endormi!

Lueur blanche des jambes relevées, gouffre du mystère unique et essentiel de lexistence! Tulipe noire de sa substance, tiède et humide! Profondeurs rouge et rose! Moire magique des plis!

Elle se mordait les lèvres, ses yeux insolents riaient. Lorsque je la pénétrai à fond, elle ferma les yeux et se mit à meugler sourdement de plaisir et lâme aimante de Minka répondit à ce plaisir: il gémit, roula lourdement sur le dos, ses lèvres remuèrent et il marmonna quelque chose dans son sommeil. Nous nous figeâmes, elle sagrippa à ma poitrine jusquà me faire mal et ouvrit grands ses yeux lascifs, agités de peur et de confusion.

Je me soulevai au-dessus delle, me tournant légèrement de façon à être prêt, au moment où notre organiste vigilant ouvrirait ses paupières, à lui cogner sur la citrouille de toutes mes forces. Couper le courant le temps quil revienne à lui après ma raclée. Après, quil se débrouille: le lendemain matin, Tsybikova lui ferait un scandale et lui prouverait quil sétait fracassé la gueule lui-même en tombant du lit, ce sac à vin.

Je levai la main, le poing lourd comme un fléau darmes. Mais Minka soupira profondément, émit un bruit de succion et lâcha un pet assourdissant. Puis il se calma. Et ce fut tout. Out!

Nous nous mîmes à rire doucement, jusquà lépuisement. Lélu du destin, le grand organiste, le metteur en scène de la féerie triomphante et familiale, avait atteint les sommets. Seul un minable génie est capable dun vrombissement aussi fantastique, pendant que sa femme se fait soigner à côté avec tendresse et délectation.

Et même à linstant où je sentis lincroyable douleur, la crampe splendide descendre depuis la colonne vertébrale jusque dans les reins, je ne pus, tout en retardant le moment des dernières convulsions du bonheur suprême, détacher mon regard du visage rose et paisible, des grosses lèvres suçotant de béatitude du triomphateur insouciant et assoupi, voguant à travers la nuit.



Un peu plus tard, au bord de létang, envahi dépilobes et de chèvrefeuille, alors que dans lair flottait une riche odeur de foin et de framboises blettes, elle me dit:

 Jai si peur...

 Viens, lui dis-je.

Mais elle ne voulut pas. Peut-être Minka lui avait-il dit que la nuit précédente javais passé la tête dans son bureau pour lui annoncer, comme si ça navait aucune importance, que javais trouvé la personne adéquate et que je lavais préparée?



Minka sétait pétrifiée, comme si on lui avait coulé du béton à lintérieur.

 Quelle personne?

Son visage était devenu officiel, sévère et responsable. Il ne savait pas que je connaissais aussi son autre expression, celle du commandant endormi et triomphateur avec toute sa poupine insouciance.

 Quelquun de très bien. Une jeune femme soviétique, médecin et communiste. Une vraie patriote.

 Nom?

 Lioudmila Gavrilovna Kovchouk.

 Tu es sûr delle?

 Oui, absolument.

 Tu la tiens comment? Argent? Chantage?

Je fis non de la tête.

 Et comment peut-on les tenir autrement? sétonna Minka.

 Par le plumard. Jhabite avec elle.

Minka éclata de rire et demanda par curiosité:

 Tu habites avec tous tes agents?

 Seulement avec les belles.

 Daccord, dit-il. Cest toi qui vois. Fais gaffe, Khvatkine, si ton plumard ne suffit pas, je tarracherai la tête.

Son emploi dorganiste en chef ne lui permettait pas de dire «on nous arrachera la tête», bien que ce fût clair comme de leau de roche.

 Kovchouk... Kovchouk..., répéta-t-il pensivement. Ce nom me dit quelque chose.

 Semion Kovchouk, son frère, travaille à la deuxième direction générale. Cest lui qui a tranché la gorge au général Balitski...

 Ah oui, je comprends. Pas mal. Jolie famille.



«... À toi aussi, ils tarracheront ta tête de lard...», avait dit Tsybikova.

Elle ne vint pas vers moi, elle se pencha au-dessus de leau, plongea brusquement la main et en sortit une bulle noire et brillante.

 Quest-ce que cest? demandai-je.

 Un têtard.

Elle sapprocha de moi et me montra au creux de sa paume la grosse bête lisse, gris-noir, comme une balle de revolver.

 Laisse-le, il est déjà grand, aujourdhui ou demain il sera grenouille.

 Daccord, chuchota-t-elle, me regardant fixement, et elle serra sa main de toutes ses forces: Voilà ce quils feront de nous.

À la même seconde, le têtard éclaté menvoyait au visage une giclée gluante de sang, le liquide puant coula sur ma poitrine et le long de mes bras. De peur et de dégoût, le malaise me monta à la gorge.



La voix perçante de Nadka Vertiporokh me ramena sur terre:

 Jen ai marre de ta tête de bois, pauvre cloche! Si cest comme ça, vas-y donc, essaie de mendier une pension, peut-être quils te la donneront.

 Comment ça, mendier, Nadetchka? Ils se vengeront. Jai peur.

Pauvre kangourou stupide, il ne sait pas quon leur a pardonné. À tous. Personne ne se venge, tout est oublié: tel est lordre que nous devons exécuter.

La loi de la vengeance par le sang avait été abolie secrètement, sans faire de bruit, la vague de haine appelée l«isolation des M.F.»  membres de famille  était retombée, cette forme perverse de la vendetta qui vous obligeait, après avoir assassiné un homme, à détruire, à exiler, à réduire en cendres tous les membres de sa famille, vengeurs présumés, probables et virtuels.

Pour être honnête, nous navons jamais eu peur de la vengeance de qui que ce fût, mais cet ordre parfait, selon lequel tous les membres dune famille devenaient des otages et des complices, nous permettait déduquer correctement une population idéologiquement déficiente.

Non, quoi quon en dise, le système des otages a du bon. Qui sait ce qui serait advenu du monde si les gendarmes avaient embarqué comme «M.F.» la maman et les frères et sœurs dAlexandreOulianov35, après quil eut fabriqué sa bombe destinée à lempereur? Peut-être que mon père aurait été assis dans cette cuisine en compagnie de Vladilen Oulianov, le petit frère, qui à coup sûr aurait pris un autre chemin; il aurait observé ce kangourou chauve qui prononçait les r à la française, bu de la décoction de champignons noirs et écouté rugir sa Nadka aux yeux exorbités:

 Allez vous faire foutre! Moi, je me couche, faites ce que vous voulez, démerdez-vous!



Le monde, Dieu merci, est retombé sur ses pieds. Il ny a plus de «M.F.». Ni pour les ennemis du peuple ni pour ceux qui, sous la sage direction du Saint Patron, ont défendu la population contre les ennemis du peuple. Et même ce sigle, «M.F.», teigneux comme la gale, il nous fut ordonné de loublier. Plus de «M.F.», nous sommes tous membres de la même et grande famille soviétique.



Tsybikov roula sur ses grosses pattes de dinosaure en direction des toilettes. Je demandai à Nadetchka, ma chère Elisa Doolittle, la fille des rues:

 Et moi?

 Viens avec moi.

 Et Tsybikov?

 Quoi, Tsybikov? Il dormira là, sur son petit matelas.

 Je ne crois pas quil soit bien convenable de faire coucher le professeur Higgins par terre. Cest un foyer familial, après tout, habité par Pygmalion, limmortel sculpteur.

 Tu commences à me gaver, je suis fatiguée et jai sommeil. Tout ça, lui, il sen fout. Sa seule joie, ce serait de nous regarder forniquer, il resterait là à se caresser, à renifler... Cest tout ce quil sait faire, ton Pygmalion.

Dans la pièce presque vide, il y avait un matelas posé sur quatre briques. Je me déversai littéralement hors de mes vêtements, mécroulai contre le mur froid et le matelas senvola vers le plafond, comme une balançoire.

Nadka se glissa sous la couverture et se canfouina à mes côtés. Elle était frigorifiée et toute rêche: elle avait la chair de poule. Dans le demi-sommeil, je passai une main sous sa tête, coinçai ses jambes glacées entre mes cuisses et la serrai contre moi. Ses cheveux sentaient le tabac.

Jentendais leau couler dans lévier de la cuisine. Le kangourou se déplaçait sourdement sur ses gros métatarses, fâché et amer, et marmonnait:

... alors je lui dis: les étoiles les mieux visibles sont celles des Chiens de chasse... et lui me regarde avec mépris... il rit et me dit: cest le malheur davoir de lesprit36... ce nest pas de ma faute... ils lont dit à la télévision...

Nadka membrassa sur la poitrine et me murmura dune voix lasse:

 Dormons. Je nai plus de forces.

 Daccord.

Tsybikov bourdonnait, continuant à se plaindre, sadressant probablement aux étoiles, Nadka reniflait doucement, roulée en boule. Je menfonçais mollement dans le sommeil et, avant de sombrer définitivement, jeus le temps de penser à Notre Seigneur qui, lentement mais sûrement, sarclait son potager.



 Jai rencontré la femme de Rioumine, de feu Mikhaïl Kouzmitch lépouse, me dit Poutintsev lorsque je le croisai il y a une vingtaine dannées.

Poutintsev, ex-instructeur, était une créature de Minka, un flatteur et un malin. En deux ans, grâce à Minka, ce larbin était passé de lieutenant à sous-colonel. Pour le remercier, cest lui qui chargea le plus Minka lors de son procès et sen tira avec seulement sept ans de camp.

 Comment va-t-elle? demandai-je sans le moindre intérêt.

 Comment va-t-elle? Comme une pute! Cétait une paillasse, cest toujours une paillasse! Elle a trahi sa mémoire, la salope! (Poutintsev en postillonnait dindignation.) Oui, oui, elle est putain dans les chemins de fer du Midi. Les contrôleurs lemmènent dans les trains à destination du Caucase et la refilent aux Géorgiens. Ces salauds gagnent des sacs de fric sur les marchés, tu penses quils font la fête! Et cette pute nous fait honte!



«Voilà ce quils feront de nous!» Éclaboussure du mucus puant sur le visage.



Je mendormis profondément. Et la torture habituelle revint, banale. La course insensée de mes délires nocturnes. Châtiment subtil.

Le goût des pommes gelées dans le jardin de Sokolniki persiste encore dans ma bouche. Comme persiste lodeur des pépins mous. Étais-je dans les jardins dÉden? Ce vieux pommier était-il larbre de la science? Pourquoi le fruit navait-il que le goût unique du mal? Pourquoi étais-je à la fois Adam et le serpent tentateur? Est-ce parce que lhomme et Satan possèdent une double nature? Et que les tentations du diable sont justement nos désirs les plus secrets? Il nexiste sûrement pas dautre diable que celui qui nous habite; cest pour cette raison que ce que nous avons fait est diabolique. Alors pourquoi cette hallucination absurde: quelle que soit la femme que je couche dans mon lit, je ferme les yeux, je rêve, jespère, je me mens jusquà ce que je croie moi-même que cest Rimma...

Sinon, le robinet de vidange refuse de fonctionner. Le tonneau du liquide vivifiant qui clapote en moi est fermé à double tour, tout ce bien va rancir et sera perdu: les tuyaux ne fonctionneront pas tant que je ne me serai pas convaincu que cest Rimma qui est couchée à mes côtés.

Elle sest bien vengée. Me voilà inséminateur artificiel, le verrat-donneur de sperme de pedigree.

Tu nen as jamais vu? Moi, si.

Avec un copain, nous étions venus à la porcherie chercher un cochon de lait. Léleveur se vantait de ses succès:

 Linsémination artificielle est un progrès dans la reproduction du bétail. Nous abattons la truie reproductrice au moment des chaleurs et nous lempaillons. Ensuite, on fabrique un vagin en caoutchouc poreux chauffé à lhuile tiède. Le verrat se précipite à lodeur et donne en une fois jusquà cinq cents grammes de sperme conditionné. Ce sperme est dilué dans une proportion dun pour vingt, puis injecté à laide dune seringue spéciale directement dans lutérus de la truie. Le lendemain, le verrat est de nouveau mûr pour les réjouissances: à lui le plaisir, à nous le profit...



Tu comprends, maintenant, ce que tu as fait de moi, Rimma?



Quand jétais plus jeune et plus bête, et que javais encore de lespoir, javais inventé une fable réconfortante: la vie de Raphaël fut également gâchée par une femelle splendide, la Fornarina, alias Margarita Lutti, putain des bas-fonds, la seule qui ressemblât pour lui à la Madone. Jeu des sens, dément et vain: se persuader, affalé sur une putain, quon couche avec la Sainte Vierge.

Labsurdité du diabolisme.

Je ne suis pas un peintre, je suis un «à-partiste», et je membrouille la tête. Cest bête. Que vient faire Raphaël là-dedans? Je dors avec une prostituée, je dors, je dors, je dors. Et si je ne me réveille pas, peut-être que je maffalerai dessus, en espérant que ce soit Rimma; alors je serai aussi heureux que le verrat attiré par lodeur de la truie empaillée.
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Verglas


Avant même douvrir lœil et de me rendre compte où et avec qui jétais couché, je sentis que quelque chose nallait pas: je devais être malade. Dans la pénombre gris-bleu de la chambre presque vide, je distinguais le matelas poussé contre le mur et, à côté de moi, Nadka, décoiffée, le visage gris de la beuverie dhier. Jentendais la voix cartonnée de la radio dans la cuisine et comme un lourd piétinement. Le kangourou. La peur de la gueule de bois me cingla le cœur. Je ne veux pas revenir sur terre, je veux rester dans le vaisseau spatial. Je suis un émigré vénusien. Ce serait bien de senfouir sous loreiller sale, de tirer le corps de Nadka Vertiporokh sur le mien et de mendormir.

Mais la radio glapissait ses bonnes nouvelles, annonçant dune voix stridente que les cultivateurs du Tadjikistan sengageaient à terminer les semailles une semaine plus tôt que lannée précédente. Salauds, ils mempêchent de dormir... Je ne me sens pas bien, jai très mal dans la poitrine. Ça pique, ça serre, ça pèse. On dirait un gros caillou pointu. Les boyaux noués par linquiétude, grise comme ardoise, lourde comme plomb. Qui me traîne dans le ruisseau asséché du sommeil. Jai mal dans la poitrine. Angine de poitrine. Comme un crapaud diabolique qui ne se calme que lorsquil a réussi à vous étouffer.

Lénorme crapaud de langoisse est assis sur ma poitrine. Froid, gluant, couvert de verrues, il mécrase et me regarde sans un mot avec ses yeux jaunes, ses fines membranes battent perfidement.

Dieu miséricordieux, serait-ce la vieille maladie qui se réveille, qui avance, qui rampe vers moi, vénéneuse? Non, non, non! Mon anniversaire, mon faux anniversaire nest tombé quhier. Dans un an, je fêterai mes quatorze années bissextiles.

Le désespoir fit jaillir de la mémoire des mots presque oubliés: «Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel...»



Je me voyais petit, effrayé, tête baissée, mais presque délivré de cette douleur menaçante dans la poitrine qui me poursuit comme un rêve et de ce quelque chose qui, énorme et terrifiant, barre la route de mon prochain anniversaire. Peut-être serais-je soulagé et retrouverais-je toutes mes forces, toute mon assurance, grâce à cette prière, apprise tout gosse? Mais voilà quelle était bafouée, ridiculisée, outragée par ces noms surgissant sans discontinuer du poste de radio: Hua Guo Fen, Deng Sio Ping, Hua Ho Ban37, Hua Guo Fen, Hua Ho Ban...

La radio racontait quun Hua avait chassé un autre Hua, et ces putains de Hua chassaient de mon cœur tout espoir de repos.



 Donne-nous chaque jour notre pain quotidien, suppliai-je.

Et mon cœur se serra à lidée que ce pain quotidien, je devrais le rompre aujourdhui avec Mangouste.



 Mon Dieu, mon Dieu. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

Mais que te demandé-je, Seigneur? Serais-je devenu fou? Qui ma offensé sur cette terre? Comment pourrais-tu nous pardonner toutes nos offenses? Pourquoi toute cette bureaucratie? Vos offenses, nos offenses. Liquidons le passé, comme une entreprise en faillite!

 Et ne nous soumets pas à la tentation...

Cest le diable qui me poussa hier à aller voir lamiral suisse Kovchouk. Que pouvais-je faire dautre? Si tu es plus puissant que le diable qui mhabite, et tu les, jen suis sûr, ne me soumets pas à la tentation et envoie paître ce Mangouste! Fais-le rappeler durgence chez lui, annule son visa. Ou fais en sorte quil passe sous un tramway, peu importe, ça mest égal, je nai rien contre lui personnellement.

Cest toi-même, Seigneur, qui as mélangé à la poussière et à largile de mes membres les hormones et la bile de Satan! Sans ça, la pâte humaine ne lèverait pas.



Mais délivre-nous du mal. Je te le demande de tout mon cœur: délivre-moi du mal. Arrange-toi avec Mangouste. Libère-moi du péché inévitable. Je te le demande. Gentiment.

Car cest à toi quappartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen. Amen. Que tout cela saccomplisse. Tu as tout, le règne, la puissance et la gloire. Et moi, je me contenterai de peu.



La radio jouait une musique alerte et pleine de bonne humeur, le kangourou chantonnait à mi-voix, jentendais des bruits de vaisselle. Nadka ouvrit un œil: elle souleva la paupière et jeus limpression quelle avait remué une oreille. Puis elle gigota un peu et, reniflant et soupirant, entreprit de se glisser sous moi, tout en palpant de ses petites mains agiles mon appareil génital ramolli. Elle fronça les sourcils comme si elle pensait à quelque chose de précis.

Je navais pas envie delle. Aucune excitation. Rien. Je fermai les yeux, tout en caressant légèrement son corps tendre et chaud comme du poulet, et essayai de mextirper mentalement de ce lit pour me retrouver, trente ans auparavant, dans les bras dune tout autre femme.

 Laisse-moi jouer un peu avec ton souriceau, meuglait Nadka dune voix langoureuse et passionnée, tandis que je me revoyais en train de fourrer ma queue tendue dans les mains de Rimma, pétrifiée de dégoût et de haine.

Avec un seul attouchement de ses paumes glacées, mon souriceau devenait un rat furieux, prêt à ronger la promise jusquau dernier morceau.

Je croyais à lantique sagesse: à force de supporter, on finit par aimer. Bien sûr! Des peuples entiers ont fini par aimer les chefs à force de les supporter, alors pourquoi pas nous? Puisque jaimais vraiment Rimma. Pourtant, tu me haïssais avec toutes les fibres de ton corps. À ce moment-là, tu ignorais tout de ce qui était arrivé à ton père, tu navais pas entendu ses côtes craquer sous le choc du presse-papier balancé par Minka. Tu croyais quil était encore en vie et je soutenais cette croyance de toutes mes forces en texpliquant que grâce à moi vous pourriez un jour vous revoir, toi et ton papa juif si tendrement adoré. Et que cétait grâce à mes seuls efforts intéressés, et lon peut dire au préjudice de la Sécurité dÉtat de notre grande nation, si le professeur Lourié était encore en vie et menait une existence relativement prospère en prison.

Je ramassais quelques miettes de temps pour quelle puisse supporter. Et elle supportait. En souffrant horriblement, en se forçant. Parfois, comme saisie par quelque doute, elle se levait dun bond, comme une folle, et partait en courant. Elle était bouleversée, le regard éperdu et aveugle. Je ne la retenais pas, parce que je savais que, si je la retenais, le ressort tendu de sa patience finirait par céder, elle se mettrait à crier et, en proie à lhystérie, pourrait bien me planter ses dents dans la gorge.

Mais il marriva aussi  très rarement  de gagner sa tendresse. Par exemple, le jour où je lui avais apporté le mouchoir de son père: un bon signe, non, elle ne pouvait pas lui écrire, cétait très dangereux, et dabord pour lui. Rimma caressait ce mouchoir défraîchi avec ses fines mains brunes, le portait à son visage, respirait le parfum presque évanoui de lavande et de bon tabac. Et elle pleurait, demandant encore et encore: comment va-t-il? Mange-t-il? Se tourmente-t-il? Il a maigri, non? Il a un catarrhe et une cholécystite.

Puis elle me serra dans ses bras  moi!  et membrassa. Drôle de peuple, qui ne ressemble à aucun autre. Chez eux, même lamour est un sentiment mercantile et égoïste, un objet de spéculation.

Mon cœur débordait damertume et de rancune et aussi du désir ardent de lui dire que javais ramassé ce mouchoir par terre, à côté du corps recroquevillé, bleuâtre et négligé, figé par la mort, du professeur Lourié. Les cheveux blancs en désordre, la bouche noire de sang séché, les yeux exorbités. ... Mort provoquée par une insuffisance cardiaque aiguë», dit le médecin de la prison Zodiev, qui signa le procès-verbal et me tendit la feuille:

 Signez, vous aussi.

Je cachai la main dans mon dos:

 Ce serait avec un grand plaisir, mais je nai pas le grade requis. Linstructeur principal Rioumine va descendre tout de suite pour signer.

 Ça mest égal, dit Zodiev.

Il alluma une cigarette et désigna le cadavre du menton:

 Il faudrait emporter ça aujourdhui...

Ça lui était égal. Minka, ça lui faisait plaisir. Moi, à cette époque déjà, je ne signais jamais aucun papier. Tenez-vous-le pour dit, mon cher gendre Mangouste! Comme je navais pas signé le certificat de décès du grand-père de votre fiancée, ma fifille chérie Maïka.

Cependant, jaccompagnai le cadavre au crématorium. Ça ne faisait pas partie de mes attributions, comme la signature du certificat de décès, mais javais la certitude mystique quil y avait des affaires quil fallait mener jusquau bout. Du début jusquà la fin. Et le début et la fin de lexistence humaine sont les mêmes: poussière.

Voilà pourquoi, par cette impénétrable nuit doctobre, je montai dans le camion avec linscription «Produits alimentaires» qui me mena derrière la masse obscure du monastère Donskoï, où un unique réverbère tachait de jaune les bâtiments gris du crématoire municipal, orgueil de lindustrialisation de notre ville.

Il y a très longtemps, avant même que je naie commencé à travailler dans les services, les membres de la Société des amis de linhumation par le feu avaient fait construire ce crématoire juste sous les murs du monastère Donskoï, à deux pas de la résidence du patriarche de toutes les Russies, exprès pour emmerder les popes avec dhorribles rites païens et récupérer par la même occasion quelques paroissiens grisés par lopium de la religion. Ça avait marché.

Seulement, chez nous, le diable se promène bras dessus bras dessous avec la vengeance. À peine avaient-ils eu le temps détouffer les popes avec leur fumée puante que les Amis de linhumation par le feu furent désignés comme espions et ennemis du peuple. Ils comptaient certainement réduire en cendres notre peuple. On emmena ces putains dadorateurs du feu à la Loubianka, où on leur colla à chacun dix ans de camp, et ils partirent pour Petchorlag. Là, cest le lieutenant Kachketine, un garçon brave et sérieux, qui sen occupa. Il «raccorda» leur affaire à celle des trotskistes, ou ce quil en restait, des fanatiques religieux et des anarchistes de droite et les fusilla tous dans la vieille briqueterie.

Les hommes descorte de Vologda, paresseux et indifférents, enterrèrent les Amis de linhumation par le feu dans les glaciers éternels. Juste à côté des frères du monastère, qui eux aussi avaient fait le voyage.



Peut-être avais-je réussi à me persuader que ce nétait pas Nadka, mais Rimma que je tenais dans mes bras, jeune, lointaine, inoubliable  ou métais-je replongé dans loubli? , mais les plis tendres le long de la courbe douce de la hanche ne pouvaient quappartenir à la chair vivante, émouvante de Rimma. Non, il ne pouvait pas sagir de cet orgasme bon marché, vendu par Nadka dans le hall de lhôtel Sovetskaïa, où régnait le lugubre commandant de flotte suisse Kovchouk.

En tout cas, elle parvint à ses fins et se vissa sur mon chibre indifférent et fatigué, mais sans réussir à mentraîner dans le tourbillon brumeux de la volupté par ses secousses brûlantes et humides; ce nétait quun travail ennuyeux et vain, une corvée interminable, comme couper du bois pour tout lhiver à une vieille femme.



Le kangourou avait cessé de bourdonner et de sauter dans la cuisine et restait tapi dans son coin, à vivre sa vie de pervers crépusculaire et clandestin.

Ils me dégoûtaient tous les deux. Je ne voulais pas les entendre, je ne voulais pas les voir, je ne voulais pas sentir lodeur âcre de la sueur de Nadka. Je voulais retrouver le souvenir de Rimma, cest elle que je voulais sentir. Mais cest le souvenir du crématorium qui revenait.



... Comme il se doit, nous évitâmes lentrée principale. Le professeur Lourié aurait eu droit à une telle cérémonie sil sétait décidé à mourir dinfarctus avant notre visite dans la maison à lombre du vieux jardin à Sokolniki. Le triste catafalque aurait alors solennellement pénétré dans la petite cour intérieure, suivi de toute une procession de voitures et de cars, et le grand savant émérite, membre de lAcadémie de médecine, décoré et primé, aurait été accompagné dans son ultime voyage par son innombrable parentèle juive, les collègues attristés, les collaborateurs accablés, les fonctionnaires affairés, les étudiants impavides, les patients en larmes et, bien sûr, les maîtresses, allant et venant discrètement dans la foule. On aurait porté le cercueil en bois de chêne, serti de serge rouge, dans la salle des adieux en marbre, dans cette église de Satan, où les adorateurs du feu avaient fondé une nouvelle et démoniaque liturgie des morts. En reniflant un peu, lorganiste juif aurait libéré toute la puissance des trompettes pneumatiques, pendant quauraient défilé lentement les décorations, les médailles et les insignes posés sur les coussins, les bouquets de fleurs, les innombrables couronnes, que la veuve se serait tourmentée au-dessus de son cher cadavre, que Rimma aurait sangloté, étouffée de larmes. Venant du fond de la salle, il y aurait eu le cri aigu poussé par la maîtresse du professeur, linfirmière en chirurgie, tandis quà travers le grondement de lorgue on aurait entendu voler les répliques tels des petits oiseaux: «... Cest comme sil était encore vivant... On dirait quil est simplement endormi... Dieu merci, il na pas souffert... Pourtant il nétait pas très âgé...»

Voilà de quoi tout cela aurait eu lair, plus des sanglots et quelques évanouissements au moment où le cercueil aurait quitté limpressionnant piédestal pour sabaisser et disparaître derrière un petit rideau de velours, dernier salut de celui qui part à ceux qui restent, avec son cortège obligé de pensions, dallocations, dhéritage à partager, de digne tristesse et de souvenirs radieux.

Voilà de quoi tout cela aurait eu lair si, la veille de son arrestation, le papa de Rimma avait été emporté par un infarctus, au lieu de mourir dune insuffisance cardiaque aiguë, ainsi que létablit le médecin de la prison Zodiev, alcoolique et sadique paresseux. Les obsèques dépendent aussi du diagnostic. Et cest pourquoi nous arrivâmes devant lentrée de service située du côté de lacadémie militaire Vorochilov, devenue aujourdhui luniversité de lAmitié entre les peuples Patrice-Lumumba. Grimaces de la vie, pitreries du destin. Je ne savais pas encore, en attendant devant les portes du crématorium, quaujourdhui jenseignerais dans cette même université le droit public aux va-nu-pieds jaunes et noirs.

Le chauffeur klaxonna trois fois, fit un appel de phares, les portes souvrirent et un soldat en manteau trempé nous désigna au fond un amas chaotique de bâtiments:

 Le sous-sol technique, cest par là...

La nuit, le gardien habituel était remplacé par quelquun de chez nous, parce que la nuit le crématorium accueillait nos propres clients. Décédés dun infarctus le jour, morts dinsuffisance cardiaque la nuit. Des patients du docteur Zodiev.

Le chauffeur, pas le moins du monde préoccupé par lobscurité et un chemin assez tortueux, conduisit notre camion de produits alimentaires jusquau sous-sol technique. Ce nétait pas la première fois, ni la dernière, quil livrait des produits alimentaires à ces fourneaux. Il ouvrit la petite lucarne qui sépare la cabine de la benne et annonça dune voix ennuyée que nous étions arrivés, avant de sendormir sur son volant.

Je sortis dans la pluie et le silence me frappa par son intensité; on pouvait presque le toucher tant il était rugueux. Ça sentait le brûlé.

Le colombarium: rayons dune ruche sans vie, fenêtres aveugles dune ville-fantôme.

Trois surveillants saisirent le sac de toile marqué «Poste» et le traînèrent sur lasphalte de la cour. La toile chuintait, bruissait en traversant les flaques, puis le sac cogna contre les marches. Il était long, ce sac, je navais pas remarqué que Lourié était si grand.

Personne néclata en sanglots. Personne napporta de fleurs. Ni de couronnes. De toute façon, où les aurait-on posées? Les surveillants déversèrent le corps de Lourié directement sur le tapis roulant noir sengouffrant dans la gueule de fer du fourneau.

Pas de décorations posées sur des petits coussins non plus. Elles étaient enfermées dans le coffre de Minka. Le surveillant en chef pliait avec application le sac de toile, cétait un bien appartenant à lÉtat, un matériel précieux dont il avait la responsabilité.

Et puis, bien sûr, aucun de nous nexprima lavis que le défunt était encore bien jeune, ni quil semblait dormir: cétait un vieillard ébouriffé, couvert de bleus et de taches de sanie séchée. Peut-être que lorsquon meurt dun infarctus, on ne change pas daspect, mais quand le docteur Zodiev écrit «insuffisance cardiaque aiguë» dans son procès-verbal, le défunt na pas vraiment bonne mine.

Ici aussi régnait le silence. On nentendait que le bourdonnement coléreux de la flamme derrière la porte du four.

Le surveillant, après avoir solidement roulé le sac en un gros ballot, regarda pensivement le corps de Lourié et dit:

 Une âme chrétienne brûle dans le feu. Il ne pourra jamais ressusciter.

Lautre surveillant toussa fortement, cracha par terre un glaviot noir comme du charbon, et remarqua:

 Pour lui, ça na pas dimportance. Cest un youpin. Tu ne vois pas quil est coupé?

Le troisième lui répondit avec un geste de dépit:

 Pas seulement pour lui. Personne ne ressuscite. Contes de bonne femme que tout ça.

Jétais sur le point de lui dire que jétais daccord, que moi non plus je ne croyais pas à la résurrection, quand la porte en bois latérale souvrit pour laisser passer un drôle de bonhomme, boiteux et tordu, avec une tête anguleuse de chacal roux. Il demanda dun air affairé, nous soufflant au visage son haleine acide doignons et dalcool éventé:

 Un «ordinaire» ou un «spécial»?

 Un «spécial», répondis-je.

 Donnez-moi les papiers.

Le défunt Lourié était en effet un «spécial»  sa crémation suivait une procédure particulière. Comme le crématorium était une entreprise commerciale de services, nous navions aucune envie que les factures pour la crémation de corps dinconnus transitent par les canaux bancaires ordinaires. Voilà pourquoi nous remplissions des formulaires spéciaux fournis par la milice pour les personnes décédées du genre de Lourié dont il était impossible détablir lidentité, par exemple des vagabonds sans papiers morts de mort naturelle. Et lon signait le permis dinhumer aux frais de la municipalité.

De son œil jaune, le chacal tordu parcourut rapidement les papiers, rangea le procès-verbal et le formulaire spécial dans le dossier, passa devant le cadavre, ouvrit mine de rien la mâchoire de Lourié et regarda à lintérieur. Il cherchait les dents en or. Ivre Anubis de la nécropole gazéifiée sous les murs crasseux du monastère Donskoï!

 Hé, toi, landouille! lapostrophai-je. Quest-ce que tu attends?

 Lopérateur est sorti.

 Et toi, tu fais quoi?

 Je suis le gardien des cendres.

 Alors, contente-toi de les garder, chacal! Ne laisse pas traîner tes pattes partout. Parce que tu pourrais bien tomber dans le four par inadvertance.

 Je nai rien fait... Je passais...

Lopérateur arriva essoufflé, croisa promptement les bras de Lourié sur sa poitrine, pour éviter quils naccrochent les portes du four, pressa un bouton, le moteur se mit à ronronner, et le tapis roulant emporta le vagabond anonyme, le professeur Lourié non identifié, dans la gueule béante.

Le gardien des cendres se tortillait près de moi, cherchant à gagner mes faveurs. Je sentais son haleine me brûler loreille tandis quil chuchotait, chacal de lenfer:

 Si vous voulez, il y a une ouverture sur le côté, on voit tout. Cest rigolo quand ils agitent les bras et les jambes. Cest la chaleur qui fait ça. On dirait quils dansent.

Je le repoussai et me dirigeai vers la sortie. Vraiment, nous sommes tous des vagabonds sur cette terre...



Il ny a pas longtemps de cela, je faisais partie de la délégation des juristes-démocrates soviétiques qui visitaient le mémorial de Sachsenhausen, dans un ancien camp de concentration. Je regardais les fours mécanisés du crématoire, les rails, les plates-formes roulantes, les portes forgées aux verrous automatiques. Tout était fait à lallemande: cétait professionnel, industriel, inhumain. Il pleuvait et je pensais à mon beau-père, vagabond anonyme, à ce four que le destin lui avait réservé pour couronner son existence: quoi quil eut fait, le four était là, qui lattendait, dans un faubourg riant de Berlin, dans le centre de Moscou ou dans la rue Donskoï. Il était écrit que, au bout de son voyage, il perdrait sa maison, sa famille, son nom et retomberait en cendres.

Jétais triste et nous fîmes le serment sincère avec nos amis allemands que tout cela ne devait plus jamais recommencer. Et une larme perlait dans lœil jaune du directeur du mémorial, Anubis von Chacalburg, lorsquil répétait:

 Rien ist oublié. Personne nest nicht vergessen !

Je ne sais pas si cétait une promesse ou une menace. Pendant que je métais assoupi, plongé dans mes pensées, Nadka avait glissé à mes côtés, lassée de ses petits jeux inconvenants et désagréables, comme la leçon de gymnastique de la radio.

Il ne faut jamais baiser une femme après une cuite, alors quon a horriblement mal dans la poitrine et que, malgré soi, on associe cette douleur écrasante au souvenir du crématorium. On essaie vainement de fourrer à lintérieur de ce corps gratuit et insipide le souvenir dune autre femme, partie pour toujours, inoubliable et inaccessible.

Je restais étendu, les yeux fermés, et pensais que dix minutes plus tard je serais déjà habillé, que les mots inévitables seraient prononcés, les regards définitifs échangés et que je me déverserais hors de cette poubelle dans la rue. Nadka avec son kangourou métaient devenus insupportables.

Et, comme si elle lavait senti, Nadka se leva sans bruit, jentendis ses pieds nus sur le sol, elle grommela quelque chose au kangourou et juste après la voix chantante de la chasse deau retentit dans les tuyaux.

Cette douleur dans la poitrine. Ou bien jai attrapé la crève hier soir ou bien cette saloperie sest réveillée.

Pourquoi je suis ici? Quest-ce que je fais là?

Dans mon groupe opérationnel, il y avait un capitaine du nom de Djandjagava, un joyeux noceur. Lorsque, au lieu de faire la fête, il lui fallait prendre son service, il disait, triste et fâché: «Où suis-je? Et où devrais-je être?»



Ce pauvre Zaour Djandjagava neut pas de chance. En plein sabbat khrouchtchévien, après avoir quitté la Boutique pour diriger un magasin, ce qui lui permettait dêtre tous les jours là où il devait être, cest-à-dire à la noce ou au bordel, une bonne femme entra dans son bureau, le fixa un moment et se mit à brailler sauvagement. Il se trouvait que dix ans auparavant il lui avait percé le tympan et cassé deux côtes lors dun interrogatoire. Notre Zaour, démasqué, essaya dabord de leffrayer, puis proposa de largent, en ajoutant: «Femme, quest-ce que tu ferais dun tympan? Tu comptes jouer du tambour?» Mais rien ny fit. Elle trouva même des témoins, la salope.

Il en prit pour trois ans. Jimagine aisément la question quil posait tous les jours à ses codétenus.

Puis il fut amnistié.



Et moi, qui suis-je? Et où devrais-je être?

Nous sommes lundi. Je devrais être à la faculté.

Jai très mal dans la poitrine.

Et je dois encore rencontrer Mangouste.

Et la faculté? Un visiteur dAngola. Un juriste jeune, mais prometteur, venu préparer le projet dune nouvelle Constitution. Cest moi qui laide. Ensemble, nous créons la loi fondamentale de la démocratie qui a triomphé là-bas, selon laquelle les citoyens ont tous les droits collectifs et aucun droit individuel. Un faiseur de lois nègre au nom bien propret de Chaïo Douche Vannouche. Un garçon alerte. Avec des fesses en goutte dhuile.

Le deuxième visiteur est le journaliste progressiste de la radio tchécoslovaque Oldrjikh Svinka. Il voudrait minterviewer à propos de la prescription dont pourraient bénéficier les criminels nazis et des conséquences de cette situation intolérable. Il aimerait avoir mon avis sur les tentatives des revanchards ouest-allemands pour faire sortir Rudolf Hess de sa prison de Spandau. Messieurs les néo-nazis, nous ne vous laisserons pas faire. Ce petit vieux merdeux na fait que quarante ans de prison. Quil y reste encore. Ce nest pas un homme, mais un symbole. Ça veut dire que tous les coupables ont été punis.

Vers treize heures, Nouchik Khatchatourian, modeste fille de luniversité dErevan, viendra demander une bourse pour préparer sa thèse. Elle est aidée dans sa tâche par Sarkissian, un respectable directeur dune chaîne de restaurants, millionnaire et escroc, qui me disait, en parlant delle: «Une jeune fille très pure! Tu verras, quoi que tu lui demandes à lexamen, elle ne te répondra pas! Elle est très timide!»

Puis encore quelquun, puis encore. Et encore...

Réviser les notes pour la conférence «Sionisme  fascisme daujourdhui».

Et après encore, Mangouste.

Jai mal à la poitrine. Et un point à lestomac.

Dun bond, je me dressai sur le lit, les yeux fermés, nauséeux. Puis je mhabillai. Je me levai, mes articulations craquèrent, menaçant de se briser, et tout se brouilla, langoisse me saisit le cœur, une angoisse à hurler!

Où suis-je? Et où devrais-je être?

Une chambre vide et sale, brumeuse dans la naissance du jour. Sur le mur, la photo dun lieutenant mafflu dans un cadre en plâtre. En travers du cliché, ces vers tracés dune main émue:



Si nous ne nous revoyons plus jamais,

Si telle est notre destinée,

Garde au moins ce souvenir 

Figé de ma personnalité.



Je touchai le cadre, pour mieux voir la personnalité figée du lieutenant, et un petit sachet en papier tomba par terre. Je louvris  des préservatifs.

Pouah! Remarquables produits de lusine de caoutchouc industriel de Bakov. Lourds comme des galoches, épais comme des costumes de plongée. «Taille 2, article n°18036.» Magie des chiffres, paramètres du bonheur! Code arithmétique de lharmonie amoureuse.

Où suis-je? Je ne peux pas. Je ne peux pas. Jai mal partout. Je ne peux plus respirer. Mon âme transpire. Je suis gluant comme le poisson-chat bondissant hors de leau.

Jentrai dans la cuisine. Nadka, en peignoir crasseux, échevelée, le visage gonflé, lair absent, était assise dans un coin. Le kangourou sautilla vers moi et glapit joyeusement, tandis que je fermai les yeux de dégoût:

 Bien le bonjour! Le petit déjeuner est prêt. Nous allons manger un morceau. Après, jirai faire un tour au magasin. Bien quil ne soit pas onze heures, ils ne me refuseront pas une bouteille de vodka, je les connais, ils me respectent.

 Ce nest pas la peine, criai-je. Je ne veux pas. Je nai pas le temps! Je suis en retard.

 Et le petit déjeuner? sétonna le kangourou. Jai déjà fait des œufs au plat, regardez si cest pas beau. Ça fait chaud au cœur.

Je nai pas chaud au cœur. Jai mal au cœur. Et je ne veux pas de tes œufs au plat. Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça, avec vos yeux jaunes? Vous ne savez rien et vous ne pouvez rien répéter. Œufs au plat, vous êtes muets, gluants, à peine chauds, jaunes comme la trahison. Comme mon âme malade. Quand on a autant mal quelque part, on doit nous laisser passer sans faire la queue. Appelez lambulance, je souffre de douleur aiguë à lâme, faites venir lambulance des malades de lâme, trouvez le camion spécial «maladies infectieuses»!

Il faut vite méjecter du vaisseau vénérien, qui sest décroché de son orbite. Il se dirige vers le bord de la vie, à lautre bout de lunivers. Moi, je veux retourner sur la terre, loin dici, loin de léquipage condamné, bouffant ses œufs au plat.

Je jetai sur la table un billet de dix roubles.

Adieu, je me sauve! Douleur dans la poitrine. Cest le changement dair. Le cliquetis des verrous. Le clignotement de la loupiote de lascenseur. Le hurlement des câbles, le grincement du contrepoids. Adieu, nous ne nous reverrons plus jamais

 Dieu merci! Nevermore!

Nevermore! Nevermore! Nevermore!

Jamais38!

Que le diable vous emporte!



La rue. Le vent. Il fait très froid. Mais quelle est cette odeur pénétrante et agréable? Lair peut-il sentir ainsi? Odeur de linge propre, de rivière calme, de pommes gelées.

Je respirai profondément et la douleur me déchira la poitrine. Je fis un pas en avant et agitai les bras comme si je cherchais à menvoler. Le dernier voyage de lavion abattu. Lasphalte se déroba sous mes pieds, mes semelles gluantes glissèrent stupidement sur le trottoir verglacé et toute ma carcasse lourde, avec mon crâne pour cabine de pilotage, se laissa entraîner dans un piqué fatal.

Tapi derrière le hublot de Plexiglas de mes yeux, je voyais, effrayé, le trottoir couvert de glaçure scintillante sapprocher de moi à une vitesse vertigineuse. Collines de boue séchée, mégots tordus et gelés, pellicule de givre sur la flaque, une capsule rouillée de bouteille de bière avec le chiffre18, verrue à ramages blanc et gris, comme le cliché radiographique dun crâne.

Ma chute était interminable et pourtant la terre vint à ma rencontre avec la rapidité de léclair.

Lascension est toujours longue et difficile. Et, comme la terre ferme, galope au-devant des mauvaises nouvelles, de la maladie, de léchec. De la chute.

Encore un peu et ça va craquer! Os contre pierre, flanc contre glace, coupante comme du verre brisé, la gueule écrasée dans la flaque de boue figée... Les vêtements dégueulasses et mon corps sanguinolent. Au loin, les sirènes dune ambulance indolente.

Grâces te soient rendues, ma nature de bête sauvage, ressort secret de mon moi, ma force vive! Laissée longtemps sans exercice, inutile, presque oubliée dans le calme de ma vie actuelle, tu as survécu, sans tatrophier, comme la queue et les griffes. Du plus profond de mon être tu surgis, aveuglante, et, sans demander son avis à ce connard en train de se fracasser la gueule sur la glace  moi , tu mentraînas sur le côté, le bras gauche baissé, lépaule droite en avant, un peu plus haut, le coude souple, le poing serré. La main claqua contre la glace, un choc léger  et je roulai. Silence. Calme.

Lair pur empli de lodeur des pommes enneigées. Le ciel gris  tout là-haut. Et, en fondu enchaîné sur la glace transparente, les images des fils électriques, des arbres, coulés dans un verre bleuâtre, la rue. La pluie glacée. Le verglas.

La journée commence pas trop mal. Vraiment pas trop mal. Ça pouvait être pire. Et si je nai pas fait le plein de gonocoques chez Nadka, ce sera encore mieux. Jaurais dû laisser plus dargent à ces avortons. Cest trop tard maintenant. Je nallais quand même pas y retourner! Et puis, ont-ils encore besoin dargent, eux qui senvolent pour léternité, qui sont déjà au point de non-retour. Au bout de la vie.

Dans le ciel gris souris, je vis passer un ballon rose, avec un bonnet de laine et dépaisses lunettes. Il simmobilisa au-dessus de moi, puis se pencha avec douceur:

 Vous vous êtes fait mal? Je peux vous aider?

Dieu miséricordieux, qui pourrait maider maintenant, à part ce diable musclé qui mhabite? Allez, cher Vauvert, lève-toi, pourquoi traînes-tu par terre alors que tu nas mal nulle part? Seulement une petite aiguille dans la poitrine.

Jessayais de voir à travers le triple foyer de ses lunettes, deux taches de lumière sur la face du ballon, brillantes et humides comme la couche de glace qui recouvrait tout, et pensais quil maiderait vraiment sil sortait de la poche de son survêtement en jersey une bouteille de vodka. Mais cétait un homme dun certain âge, aimant la vie et le sport, qui ne planquait certainement sur son sein pour son trot matinal ni vodka ni ratafia explosif. À la différence du kangourou, personne ne le connaissait au magasin le plus proche, personne ne le respectait et personne ne lui vendait dalcool avant les onze heures réglementaires.

 Vous vous êtes fait mal? Vous voulez que je vous aide à vous relever? insistait le trotteur rose aimant la vie, la lunette scintillante comme un glacier.

Je me dépliai lentement et me mis en première position de danse, prêt pour le voyage sur la terre figée par le verglas et, tandis que le ballon rose, plein de sollicitude, me soutenait par le bras, un souvenir me revint, vague et imprécis, de ce jour, il y a déjà très longtemps, où jétais pareillement étendu sur le trottoir, à Cracovie ou bien à Prague, je ne me rappelle plus...



... Près de la maison de ce petit vieux avec son chien en laisse. Il était journaliste, ou bien évêque, je ne me rappelle pas non plus. Le soir tard. En automne. Je ne sais plus pour quelle raison, mais il nétait pas question de lemmener dans une cave. Si jignorais cette raison, cest quà lépoque je nétais que du menu fretin, personne ne nous expliquait rien, on nous disait juste ce quil fallait faire. Et lécole, dont jétais un élève modèle, avait pour devise: «Obéis sans réfléchir.» Voilà pourquoi jétais étendu sur le trottoir gelé: jobéissais sans réfléchir. On narrivait pas à cueillir le vieux dans la journée, il traînait toujours du monde autour de lui et, le soir, une voiture le raccompagnait jusquà sa porte. Ensuite, il se promenait, tenant son chien poilu en laisse. De dix à onze. Le chien était sérieux, il ne laissait personne approcher à plus dun mètre vingt. Le chien nous gênait beaucoup: la réaction des animaux est plus rapide que celle des humains, surtout lorsquils sont âgés.

Voilà pourquoi jétais étendu sur le trottoir: «La force repose sur la stupidité de la bienveillance» était notre deuxième commandement. Un homme couché est un symbole dimpuissance, de sécurité garantie. Un homme couché est un appel à laide, la clef de la charité petite-bourgeoise. La bienveillance idiote fait fléchir le cou et les genoux, nous oblige à nous pencher sur celui qui est étendu là, à nos pieds.

 Vous vous sentez mal? Je peux vous aider?

Le vieux se mit à marmonner fiévreusement quelque chose dans une langue slave, je ne sais plus laquelle au juste.

Le chien grogna haineusement, je sentis son haleine fétide sur mon visage, mais il ny avait pas dinquiétude dans ce grognement: le pistolet serré dans ma main droite était dissimulé sous ma chapka. Un chien comprend mal ce genre de tours de passe-passe. Le vieux saccroupit, prit mon visage dans ses mains, le tourna vers lui et, en découvrant mes yeux calmes et rieurs, soudain prit peur. Mais javais déjà levé la main avec le pistolet silencieux enveloppé dans la chapka et tiré dans la gueule du chien. Tout de suite après, jalignai plusieurs balles dans la poitrine et le ventre du vieux. Et je métonnai de le voir soulevé en lair par ces petites claques silencieuses et retomber sans bruit sur son chien, gros et poilu comme du feutre épais.



Je tanguais sur la couche de glace friable et sonore comme un bateau sur leau. Le pas bref et glissant, les bras pliés légèrement, écartés du corps. De lextérieur, on aurait pu penser que je voulais me lancer dans une danse caucasienne, monter sur les pointes et, en poussant des hurlements de bête sauvage, tourner en vrille au-dessus du trottoir glissant, du crachat gelé de lorage hivernal, du verglas et de toutes ses embûches.

Je sentais  à cause de la douleur aiguë dans la poitrine, de langoisse insupportable  que je ne quitterais plus jamais ce verglas bleu-gris pour la terre ferme.

La vie était devenue verglas.

Jentrai dans une cabine téléphonique, fouillai longuement à lintérieur de mes poches à la recherche dune pièce et regardai stupidement le graffiti gravé dans la peinture grise. Cétait une croix gammée, accompagnée de ce slogan agité et angoissé: «Mort aux juifs!»


11

Il était une fois un petit haricot 
du nom de Tumeur


Ô Seigneur Immense, Clément, Tout-Puissant et Éternel! Mon Dieu!

Il me faut à boire, absolument! Mais comment? Je te demande, Tout-Puissant, comment pourrais-je boire maintenant, alors que chez moi cest le désert, quau magasin cest lémeute et que, dans le café embué de sueur, le répugnant Kiriassov et le lilliputien lugubre tourbillonnent au-dessus des tables ?

Jhabite une drôle de rue qui porte le nom dAéroport: des deux côtés, elle se termine par une impasse. On ne peut y entrer ni en sortir. Pour latteindre, il faut passer par le milieu, par les cours et les ruelles, celles qui ne sont pas barrées définitivement. Les bâtisseurs de lAéroport avaient-ils pensé que nous nous servirions de la chaussée comme de piste de décollage? Mais, sans autorisation de décollage, personne ne senvole de lAéroport, nulle part.

Mon immeuble porte le numéro16. Il ny a pas de 14. Pas plus que de 18. Il existe bien un numéro20, avec son magasin dalimentation, le royaume de Golconde, richissime oasis dans notre Kalahari gastronomique, un distributeur de bouffe ouvert aux indigènes. Ce magasin sappelle «Komsomolets». Petite file dattente pour le gruau, ordinaire pour les pommes de terre, honorable pour le poisson, impressionnante pour la viande, majestueuse pour lalcool.

Jai honte pour vous, concitoyens. Ce nest pas bien daimer à ce point-là les produits alimentaires et de céder à la tentation de la chair. Tous ensemble, pendant de longues décennies, vous êtes restés debout près du comptoir, à attendre le sarrasin et le cabillaud. Une époque historique. Jai honte de vous devant les étrangers. Imagine-t-on la population de lEmpire romain venue au monde uniquement pour faire la queue pour le fromage et le saucisson? Je souffre devant votre inconscience, je souffre dimaginer que les peuples du Moyen Âge, du début de la Reconquista à la fin de la Renaissance, de la naissance à la mort, de louverture à la fermeture des magasins, aient pu attendre debout la livraison de lait concentré et de concombres.

Si tous les peuples davant sétaient conduits comme vous, chers camarades, jamais nous naurions connu nos grandes et radieuses réalisations! Seulement, mes chers compatriotes, ce ne sont que vains mots, car vous avez complètement oublié ce que signifient la honte et le déshonneur. Même si on vous crachait à la figure, vous diriez encore que cest Dieu qui fait la pluie. Pourvu que vous parveniez à arracher une livre de saucisse de foie! Difficile de se battre avec de telles personnes qui, par exemple au bureau des commandes, lorsque vous essayez de passer devant tout le monde avec vos multiples cartes  de vétéran, de porteur de décoration, dinvalide de guerre , rugissent aussitôt: «Dommage, enfoiré, quils ne taient pas achevé à la guerre, vous nous emmerdez à la fin, bande de nœuds!»



Je renonçai à tricher au rayon vodka: les braves travailleurs qui attendaient lheure douverture nauraient pas hésité à me déchiqueter pour une bombinette de ratafia.



Je pense que le révolutionnaire Kaliaïev a assassiné le grand-duc Serge avec une bombe de ratafia. Le général-gouverneur avait essayé de resquiller au magasin sur la Dmitrovka et Kaliaïev lui a tiré à bout portant avec une bouteille de porto Caucase à deux roubles quarante-sept.



Au bureau des commandes, cétait un vrai bonheur! Très peu de monde et, sur le comptoir, presque rien. Un lot: une bouteille de champagne doux, un kilo dorge perlé, une boîte de conserve de poisson, plus dix pour cent de service, en tout sept roubles soixante-douze.

 Sans lorge perlé et le poisson, ce nest pas possible? demandai-je avec le secret espoir déconomiser un rouble et demi.

 Ça va pas la tête? Tu parles dun petit malin! Si tout le monde me demandait le champagne sans le poisson? Je ne vais quand même pas dépareiller les lots!

Lextincteur des flammes de mon enfer intérieur, rempli de mousse verte magique, reposait dans un carton, indissociable de la conserve de poisson, comme Marina et moi.

Bien sûr, le champagne, ce nest pas ce quil y a de mieux pour la gueule de bois. Tout ce quon gagne, cest de roter comme un malade. Mais que faire, quand il ny a rien dautre? En temps de guerre, ces gens ne laissent pas passer les tanks et, pour les déloger de la queue pour le ratafia, il faudrait au moins une bombe à neutrons.

Je comptai mes roubles et mes kopecks, les posai sur le comptoir, sortis la bouteille du carton et me dirigeai vers la sortie, accompagné du glapissement de la vendeuse:

 Hé, abruti! Tas laissé lorge et le poisson dans le carton!

Jen veux pas, de ton poisson. Ni de ton orge perlé. Il faut être juste: où seraient la fraternité et légalité, si jemportais le champagne doux et le poisson? Pendant quau même moment des millions de nos petits frères par la pensée gonflent de faim, victimes des menées impérialistes! Je serais si triste que je ne pourrais pas avaler une gorgée de champagne. Quils bouffent donc lorge perlé, quils se goinfrent avec ce putain de poisson.

Jallais quitter le magasin quand la douleur me transperça la poitrine et ce poinçon creva le ballon rose de ma bonne espérance champanisée. Il y avait quelque chose de sadique dans cette douleur. Comme si Celui qui est Là-Haut, Là-Bas, mavait pincé le cœur avec le bout de ses doigts et avait chassé mon allégresse, banni ma furieuse vivacité, me rappelant que Marina mattendait à la maison, que javais rendez-vous avec Mangouste, que le verglas sétait abattu sur la terre.

La bête en moi se réveilla, la chauve-souris remua à lintérieur de ma cage thoracique. Était-ce le Machiniste qui lavait réveillée? Ou était-ce la chauve-souris qui lavait envoyé me prévenir quelle métoufferait un mois plus tard? Et tout le reste ne serait que le produit de ma fantaisie, prisonnière de la peur?

Un gros haricot blanc séreux, niché dans le médiastin. En un mois, il boira tout mon sang, sucera le suc, deviendra gros comme deux poings, et basta.

Une fois déjà, ce haricot avait germé dans ma gorge. Six ans de cela. Il portait un nom bref et menaçant: tumeur. Tumeur maligne. Petit crabe corrosif. Cancer. Définitif et inexplicable, comme une condamnation à mort. Pourquoi?

Pour rien. Cest comme ça. Cancer.

Mais alors, je men étais débarrassé. Javais échangé ma vie contre une de mes réincarnations, dont le nom était Thymus, et cet enfant mort-né me sauva la vie. La tumeur aveugle ne sétait aperçue de rien.



Mais voilà que le haricot reprenait du poil de la bête, je navais plus personne pour me protéger, plus de Thymus, et toute cette histoire passée me sembla tout à coup invraisemblable, inventée de toutes pièces. Jusquà ce matin, je lavais complètement oubliée. Mais la cosse gonflée du haricot craqua et la tumeur se répandit dans un hurlement de douleur: tout cela avait bien existé! Comme avait existé mon sauveur, mon médecin, que je haïssais et qui me haïssait, le merveilleux docteur Zelenski, qui rêvait de mempoisonner.

La tête me tourne, le haricot pousse dans ma poitrine. Peut-être Mangouste navait-il jamais existé? Quelle différence ça ferait, quil ait existé ou non, quelle différence puisque le haricot niché dans le médiastin, en plein milieu de la poitrine, avait déjà éclaté et répandait, indomptable, le poison de ses métastases?

Si je devais mourir dans un mois, je nen avais plus rien à foutre du Machiniste. Et ma visite à Kovchouk était inutile. Si le Machiniste, prophète de lEnfer, avait vu juste, plus rien navait dimportance. Si je mourais dans un mois, le monde mourrait avec moi. En bon communiste, je considère le monde du point de vue idéaliste. Je suis le monde. Sans moi, il ne serait rien.

Et cette Mercedes, bleu nacré dans la glaçure scintillante, soigneusement lavée par le juif refuznik, est-ce quelle va mourir aussi?

Oui, elle mourra avec moi. Tout en restant la propriété de Marina, voilà le tour de passe-passe! Comment? Cette Mercedes-là, idée pure et immatérielle, ce symbole dune vie réussie et de toutes les joies de mon existence, serait détruite en même temps que moi par le haricot verdâtre et séreux qui vient tout juste dexploser dans ma poitrine? Tandis que cette autre Mercedes, bleu ciel, presque neuve, doccasion, arrachée au prix de combien de difficultés et de ruses, continuera son existence?

Mon Dieu, je me souviens encore avec quel soin les copains de la Boutique avaient veillé à ce quaucun étranger ne bazarde sa voiture au noir. Comment arriva un homme daffaires japonais auquel on expliqua au ministère du Commerce extérieur que, sil se débarrassait de sa Mercedes bleue, son dossier serait étudié avec une attention particulière. Comment, après laccord du Jap malin, le ministère de lIntérieur envoya au Commerce extérieur un papier menaçant, ordonnant que cette voiture-là, précisément, me soit attribuée, sans minscrire sur la liste dattente. Ce serait lexception qui confirmerait la règle. Comment, enfin, lescroc Sarkissian, directeur dune chaîne de restaurants, entra dans la combine et fit pression sur le directeur du magasin doccasion, car nos gangsters du Commerce extérieur étaient capables de revendre la voiture en un clin dœil, malgré tous les papiers officiels.

Je ne lavais pas laissée senvoler, javais tout prévu et je métais battu comme un tigre. Et maintenant, il faudrait que je laisse ce petit bijou à Marina? Jamais de la vie! Je viens tout juste de lui trouver des pneus crantés. Non, pas question, je ne veux pas en entendre parler. Je ne veux pas!

Je nai rien dans la poitrine. Il y a longtemps que le haricot sest ratatiné, desséché, dissous dans lurine et la sueur, sa blanche substance expulsée de mon corps.

Jai pris froid. Cest juste un refroidissement.

Tu nauras pas un radis, compagne de ma vie, et sûrement pas la Mercedes avec ses pneus tout neufs!

Et cette tripaille juive de Mangouste va aussi sen manger une! Là, tout de suite, je vais monter chez moi, foutre une baffe à Marina, vider mon extincteur en verre, prendre une douche, me raser et ensuite nous aurons une petite conversation tous les deux, mon cher gendre youpin de Machinbourg!

Je pénétrai dans lentrée de limmeuble et la vue de mon garde-chiourme fidèle, le cher Tikhon Ivanovitch, mon espoir, telle la myrrhe, apaisa mon âme et mon cœur de combattant en alerte. Quand même, je ne pouvais pas mourir avant lui. Il était beaucoup plus vieux que moi et ses péchés étaient certes moins graves, mais plus nombreux que les miens, puisquil avait commencé à servir il y a bien longtemps. Et sétait retiré plus tôt.

Il était assis calmement, les deux mains croisées sur sa brioche, des mains de paysan plus très jeunes, culottées par le fusil modèle1897, année1930, remplacé par le mitrailleur à disque seulement à lère de lindustrialisation, et ce nest quà lautomne de sa vie professionnelle, à lépoque de la détente universelle, que ses mains travailleuses avaient pu se reposer enfin sur la crosse de la Kalachnikov.

Ses yeux bleus de chanvre et de lin, aux bords rougis encombrés de dépôts blanchâtres de chassie, irrités, étaient à moitié fermés, ce qui lui conférait laspect dun Chinois endormi. Mais mon chien fidèle ne dormait pas. Il mobservait attentivement, avec même un soupçon de méfiance. Il était mou et méchant comme un moustique dautomne.

 Salut, vieux, lâchai-je en passant.

Il répondit doucement, sans soulever la paupière:

 Salut, salut...

Il était mécontent de moi et me le signifiait par ses «salut, salut» contraires au règlement et au respect élémentaire de la hiérarchie. Cest quil avait senti quelque chose, lanimal. Il devait y avoir une odeur de soufre et de brûlé qui flottait dans lair.

Pendant que jattendais lascenseur, je dis:

 Tu as lair bien moite.

 Pas moite, fatigué. Je nai pas dormi. Je vous ai attendu toute la nuit. Je ne voulais pas fermer la porte. Une sacrée nouba...

Il souleva un instant sa paupière lourde et darda sur moi son regard bleu denfant, coupant comme un rasoir.

 Il ne fallait pas, dis-je avec un ricanement, je ne suis pas une jeune fille. Tu aurais dû te coucher. Si javais eu besoin de toi, je taurais réveillé.

 Eh non, impossible, dit-il en secouant sa casquette dadjudant-chef toute neuve. Je ne peux fermer la porte que quand tout le monde est rentré à la maison.

Âme sublime du Vologdan de Braunschweig ! Tes actions sont claires et naturelles! Tes réflexes de garde-chiourme, je les lis à livre ouvert!

Voilà une petite énigme que pourraient tenter de résoudre les futurs ethnologues: pourquoi? Pourquoi ceux de Vologda se sont-ils illustrés dans le gardiennage, comment se sont-ils révélés dans ce domaine et ont-ils assis leur réputation? Qui pourrait lexpliquer? Hein? Pourquoi tous les serveurs sont des moujiks de Iaroslavl? Les cochers viennent de Tver et les nattiers de Viatka. Kimry est célèbre pour ses tailleurs, Ivanov regorge de tisserands. Quant au Vologdan, lhiver, il hiberne, et lété, il garde la maison des autres.

Vous ne le saviez pas? Tant pis, les futurs ethnographes non plus nen sauront rien. Dailleurs, ils nont pas à le savoir. Mais moi je sais, mon cher Tikhon, vétéran du premier régiment de gardes du NKVD, pourquoi tes pays sont devenus le muscle du corps encore jeune et fragile de la Révolution. On me la dit, mais ce nest pas le moment den parler. Il ny a aucune nécessité. Sil le faut, gueule de con, je te le rappellerai.



Je serrai la bouteille sous le bras et menvolai dans la cabine de lascenseur vers la compagne de ma vie, la seule, lunique, indissociable de moi-même comme la Tchéco de la Slovaquie, comme Boyle de Mariotte, comme livresse de la gueule de bois. Dès quelle aura ouvert la bouche pour brailler, je lui foutrai sur le claque-merde, comme ça, elle restera hors service pendant une petite heure, le temps pour moi de me changer et de repartir.

Tu parles dune petite maligne! Voilà quelle vise ma Mercedes, pour, après ma mort, emmener ses gigolos en promenade! Sur des pneus crantés tout neufs! Je préfère encore, je préfère...

Je neus pas le temps de trouver ce que je pourrais faire de ma Mercedes, parce que cest très difficile, croyez-moi, très difficile de trouver ce quon pourrait faire dune Mercedes si on mourait et que, par la même occasion, le monde cessait toute activité.



Finalement, je neus pas à foutre sur le claque-merde de Marina, parce quelle est capable, grâce à linstinct de conservation, de brancher son faible cerveau sous-développé sur le pilote automatique des réflexes animaux. Sans me prêter la moindre attention, elle fixait le volume jaune et brun des œuvres de Sartre. Triste destin pour cet existentialiste de mes fesses. Il ignorait que si Marina lisait un livre  faisait semblant de lire un livre  cest quelle se préparait à un scandale. Son esprit faible et son goût vulgaire ne concevaient la lecture que comme le prélude à une scène de ménage. Peu importait le titre du livre et le nom de son auteur. Elle aurait pu avec la même attention regarder lalbum de reproductions des peintures de Glazounov, par exemple cette toile passionnante, intitulée «Icare russe  président Allende, dans les bras de la prima donna de la Scala répondant au nom de Pinochet, sur le champ de la bataille de Koulikovo».

Mais elle lisait Sartre. Voilà ce que cest, le progrès, la détente, la convergence. À lépoque de ma jeunesse, il suffisait de toucher un de ces livres pour que le bras se gangrène aussitôt jusquau coude. Enfin, il me semble quaujourdhui non plus on nencourage pas beaucoup ce genre de lectures. Mais cest provisoire.

À mon avis, Sartre na jamais existé. Il est le résultat dune plaisanterie littéraire. Il était une fois une petite bonne femme énergique appelée Simone de Beauvoir qui a pris un jour le pseudonyme masculin de Jean-Paul Sartre. Comme lautre, jai oublié son nom, qui se faisait appeler George Sand. Avec ça, elle sest bien débrouillée, la mère Simone. Tantôt elle était contre le capitalisme, tantôt contre le communisme. Avec cette putasserie toute féminine, hier encore elle hurlait avec nous et, aujourdhui, la salope, elle nous calomnie. Dun autre côté, on les emmerde tous, et Jean-Paul et la nouvelle gauche et la vieille droite et les «intellectuels» inquiets. On nen a rien à foutre, de leurs conneries. Ces débiles pensent, mais ce nest quune illusion, que nous habitons sur la même planète et quil faut chercher la compréhension mutuelle. Alors que nous vivons sur des planètes différentes. Vous verrez, lorsque viendra le jour où, Dieu le veuille, nous vous rencontrerons, chers petits frères, cadets par lesprit, et où nous tomberons dans les bras les uns des autres, que mon garde-chiourme thuringeois de Vologda, Tikhon Ivanovitch, saura une bonne fois pour toutes faire régner la compréhension mutuelle pendant lappel du matin, au camp.

En même temps que je madonnais à ce genre de pensées élevées et sublimes, je me dépêchais denlever mes vêtements sales, tout en louchant, comme au billard, dans deux directions à la fois, sur ma bouteille de mousse verte et sur Marina, toute rose et bouclée dor, comme Aurore. La bouteille promettait la paix et la réconciliation avec le monde; Marina, la guerre et la lutte des classes.

Les larmes coulaient sur son visage. Ce nétait sûrement pas les recherches existentialistes de Simone de Sartre qui lémouvaient ainsi. Cétait moi, aussi tendre que le chevalier Des Grieux, qui avais fait pleurer ces gouttes claires et transparentes durine. Une urine particulière, ophtalmique, car dans ses larmes il ny a ni sel, ni tristesse, ni sucres fondus; toute sa haine, sa fureur, son dégoût de moi, elle les stocke au fond de son âme, comme dans une tirelire, pour une bonne occasion. Me voir mourir est, bien entendu, le meilleur de ses scénarios.

Veuve de P.E. Khvatkine. Jeune, belle, blanche, roulant en Mercedes bleue avec des pneus tout neufs, habitant un magnifique appartement dans un immeuble de standing, dans un quartier en vogue, donnant sur une rue élégante, dont les deux extrémités sont des impasses. Et à la tête dun trésor de provenance étrangère: meubles, hi-fi, électroménager, chiffons.

Bouffe ma pine, ma chérie, ta tête va se décrocher de bonheur.



Je pris la bouteille de Veuve-Clicquot soviétique dans les bras; elle devait encore regretter sa couche matrimoniale de carton, partagée avec la boîte de conserve de poisson et le kilo dorge perlé. Je la serrai contre mon cœur, pour quelle sattache vite à moi, mon unique amie dans cette maison, où il ny avait plus rien à boire, juste avant darracher les nœuds de fil de fer sur sa gorge, de faire sauter son bâillon de plastique, et de munir à elle dans lextase, ma bouche collée contre sa petite bouche verte, comme dans une épreuve de secourisme.

Jai eu beaucoup de compagnes dans ma vie. Mais toi seule peux te targuer davoir été ma veuve. Et notre baiser fut enivrant et très long, au moins trois cents centilitres. En tombant dépuisement, je sentis que la veuve mavait redonné des forces.

Entre-temps, la candidate pour le poste de veuve, mon adorée Marina, avait laissé tomber Jean-Paul Glazounov et mobservait avec un dégoût croissant. Une lueur passa dans ses yeux charmants, lespérance que linattendu se produirait, évident, mais incroyable, au moment nécessaire, pour une fois, merde alors. Ce moment serait celui où javalerais de travers, où je menfoncerais le goulot dans la gorge, où laorte, gonflée à bloc, éclaterait, ou bien une bulle de champagne se retrouverait je ne sais comment projetée dans mon sang et me boucherait le cœur, me laissant impuissant et sans défense dans mon dernier chant damour, écroulé par terre, secoué par les crampes de lembolie, comme un coq de bruyère en rut.

Non, compagne de ma vie et de mes combats, nos chemins se séparent. Comme disait notre chef davant: avant de se réunir, il faut délimiter ses frontières.

 Maïka na pas téléphoné? demandai-je, et, à lexpression de furieuse concentration qui avait voilé le visage de Marina comme un tchador, je compris que jallais avoir droit à une déclaration en règle.

 Premièrement, je ne veux plus te parler, sale connard. (Ma douce épouse commença son discours du trône.) Deuxièmement, fils de pute, jen ai assez dêtre une femme honnête, cest-à-dire une conne, et de te pardonner tout, rat immonde... Tu vas voir, chien puant, je vais te foutre dans un tel merdier que toute ta vie pourrie ny suffira pas, cochon merdeux...

Oui, le vieux poète rêveur avait raison lorsquil disait que lamour nétait pas seulement soupirs sur un banc et rendez-vous au clair de lune. Et encore moins paroles chuchotées, soupirs timides et roulades de rossignol.

Pour parler poétiquement, lamour est un combat éternel sans espoir de répit.

Alors, comme il faut toujours que quelquun cède le premier pour ne pas briser la délicate construction quon appelle le bonheur conjugal, je lui dis sur un ton conciliant et presque tendre:

 Calme-toi, ma pâquerette, maîtrise-toi, ma petite fleur de vanille... connasse, tas reçu un coup sur la tête, ou quoi?

Et je me réfugiai dans la salle de bains avec mon champagne. Leau cognait contre les parois démail de la baignoire, moussant au contact avec la pâte verte du shampooing. Je plongeai dans ces flots tièdes, épuisé, la bouteille de champagne toujours serrée dans la main. Je regardais au travers de son cylindre pétillant faiblement et le monde de la salle de bains apparaissait calme et vert, sphérique et aplani, sans angles.

Tout en buvant des gorgées de raisin gazeux, je menfonçai dans un demi-sommeil, dans un Schlaf léger, exilant mes ennuis à la périphérie de la réalité.

Je pensais paresseusement, sans dépit et même avec une certaine joie mauvaise, que, si le gouvernement américain avait compris les nôtres comme je comprenais Marina, la paix universelle se serait répandue dans le monde.

La preuve de la bêtise de lOccident, cest que tous ces présidents à la noix, tous ces trous de bite de parlementaires, tous ces enculés de diplomates voudraient comprendre la stratégie, la tactique et lidéologie inflexible et mystérieuse de nos dirigeants. Il ne leur vient pas à lesprit que leur seule idéologie mystérieuse, cest de bien vivre.

Très bien vivre. Comme Marina. Et, à linstar de mon épouse chérie, notre jeune contrée socialiste voudrait devenir la veuve du capitalisme vieillissant. Avec toutes ses Mercedes aux pneus flambant neufs, les continents à la mode, les villes de grand standing et les gratte-ciel en copropriété. Sans parler de lépargne. Et tout ça, nous le voulons sans leffroyable scandale du choc nucléaire, le divorce définitif de la guerre mondiale.

Sophia Vlassievna, notre jolie jeune fille de soixante-cinq ans, espère devenir la veuve de loncle Sam et calcule comment elle pourrait ajouter à lhéritage, obtenu légalement, sans coups, sans casser de vaisselle ni autres objets de valeur, quelques-uns de ses anciens amants pour embellir sa maison: John Bull, Klaus Miller et Pierrot, le bêtassou.

Mais nêtre quune divorcée? Jamais. Couverte de bleus, pleurant des larmes de sang dans la maison ruinée? Vous pouvez toujours attendre, sale porcs, connards dimpérialistes, maudits sionistes, militaristes, extrémistes, hégémonistes et autres onanistes!

Nous, Sophia Vlassievna et Marina, nous navons pas besoin de la guerre, des combats, des divorces: nous attendons notre heure. Bien sûr, ce serait encore mieux si vous nous faisiez veuve dun coup dun seul: si vous avaliez de travers, si vous faisiez sous vous, si votre cœur éclatait ou si, tel un jardin printanier, vous vous laissiez bouffer par les haricots blancs du type Tumeur.

Mais si ce nest pas possible, nous pouvons attendre. Après tout, lOccident vieillissant et Pachka Khvatkine rendent cette attente tout à fait supportable. Nous, Sophia Vlassievna et Marina, nous sommes des jeunes filles sans dot, nous apportons la force de notre jeunesse et notre beauté, et vous, vieux connards, lagréable richesse.

Mon inséparable Marina arpente la maison de long en large: tout lONU est là, le Marché commun, la Banque internationale pour la reconstruction de notre mode de vie attardé et le développement de nos besoins croissants. Tous les pays sont invités dans ma maison.

Le réfrigérateur finlandais Rosenlev, toujours vide, bourdonne quelque chose dans sa langue nordique.

Lâtre de la maison, la cuisinière programmable yougoslave, est froid comme la mort.

Lévier métallique anglais avec mélangeur brille, chatoyant comme des pièces dargent.

La cuvette des toilettes polonaise, jaune citron comme la bile de Solidarnosc.

Les lustres de cristal tchèques résonnent et se répandent en arc-en-ciel dans toutes les pièces.

Linsoutenable éclat de la marqueterie de la salle à manger égyptienne, jamais utilisée, avec largenterie espagnole, ensevelie dans les vaisseliers.

Des bons gros fauteuils du cabinet Louis XIV  salut de Roumanie.

Les plaids écossais couvrant le lit de nos plaisirs en bois sculpté hongrois.

Les mendiants viets, nos frères, ont garni notre couche de linge délicat, tandis que les Chinois belliqueux ont apporté la couette et les oreillers.

Sur la coiffeuse de ma chère et tendre, des flacons, des pots, des tubes et des boîtes en abondance, cadeau de la belle France. Il y en a tant quon a envie de sentir un étron.

Des bagues, des chaînes, des colliers dor, bijoux mexicains.

Des tapis du Pakistan, câlinant les pieds si fatigués dans leur jeunesse.

Le tourne-disque hollandais Philips, le magnétoscope japonais Akaï et le poste de radio américain Zenith ronronnent, hurlent et informent dune seule voix.

Le blouson canadien Golden Dak, les chandails dItalie, les manteaux de cuir de Turquie, les pelisses doublées de Belgique, les chapkas de Suède, les imperméables dIslande.

Nai-je rien oublié? Que manque-t-il à la liste des trophées? Quai-je oublié dans mes pérégrinations de par le monde, où je portais la bonne parole et tout largent de la mission?

La montre suisse Philippe Patec tictaque doucement sur le poignet.

Seuls ont échappé à ton impôt, Marina, le minable Monaco et cette république quon appelle San Marino en ton honneur. À Monaco, on ne te laisserait pas emporter la roulette et le Musée océanographique ne tintéresse pas. Quant à la république qui porte ton nom, tout va bien: les deux capitaines-régents sont des communistes. Peut-être même que bientôt on my enverra comme colonel-régent.

Et alors, avec ça, il faudrait un Troisième Divorce mondial? Faire la guerre? Mais vous êtes devenus complètement fous, chers politiciens occidentaux! Avec le temps, de toute façon, tout nous appartiendra. Comme la Mercedes bleue presque neuve avec ses pneus crantés.

Donc, tout va bien. Une fois, je tai entendue, Marina, minauder avec une idiote quelconque au téléphone, lequel téléphone, soit dit en passant, javais rapporté de Singapour:

 Il ny a pas un seul clou soviétique dans toute la maison.

Cest vrai, même si ce nest pas très patriote. Les carreaux dans les chiottes viennent de RDA, les papiers peints du Portugal et les rideaux de Syrie.

Alors, que reste-t-il de soviétique dans notre maison? Les murs. Les murs indestructibles de notre grande maison. Tout le monde sait que ce sont les murs qui soutiennent les maisons. Voilà pourquoi, Marina, tu devrais regarder attentivement ton aînée, Sophia Vlassievna, et en prendre de la graine. Si elle ne casse pas les murs, fais comme elle, reste tranquille dans ton coin, si tu ne veux pas te retrouver à poil, à te geler le cul dans la rue.



Je terminai le champagne et regardai au travers du cul de la bouteille. Lémeraude patinée du bien-être, verdeur moscovite, bleu de Prusse.

Jouvris le robinet de la douche, restai quelques instants sous la pluie tiède et me décidai à ramper, stupide et résigné comme le lézard préhistorique, dans un monde tout vert. Où suis-je et où devrais-je être?

Et, de nouveau, je sentis laiguillon de la douleur me couper le souffle. Les semailles de haricots blancs Tumeur avaient commencé plus tôt que la dernière fois. Allons-nous récolter les céréales et les légumineuses avant la date prévue? Je ne veux pas! Je ne me laisserai pas faire! Mon Dieu, jen ai vu dautres! Ça va bien sarranger cette fois-ci encore. Cest impossible!

La sonnerie du téléphone me déchira les oreilles. Maïka! Mangouste! Mes chers petits enfants, si longtemps nourris et portés! Je courus vers lappareil, décrochai le combiné et une voix de fausset à laccent juif me vrilla loreille:

 Sil vous plaît, je voudrais parler à Lev Davidovitch...

 Cest une erreur.

Je jetai le combiné et allai me raser. Jentendais Marina remuer dans le fond. Même sans la voir, je sens toujours sa présence, avec linstinct sanguinaire, le dégoût et le désir du chat qui sent une souris derrière une plinthe.

Lisait-elle encore Simone de Glazounov?

À peine métais-je rasé le menton que le téléphone sonnait derechef. La même voix juive pénétrante demanda, sil vous plaît, à parler avec Lev Davidovitch.

 Il a été tué, dis-je dune voix ferme.

 Comment? Quest-ce que vous dites?

 Oui, il est mort, confirmai-je tristement. Exécuté par Ramón Mercader, il y a quarante ans de cela. Pour les renseignements, adresse-toi au Mexique, sale gueule de youpin.

 Voyou! hurla le combiné, tout tremblotant, en se couvrant peu à peu de la sueur puante du juif en colère. Insolent! Espèce de porc! Vous allez me payer ça! Porc!

Et ce cri déchirant, cette insulte  «Porc!»  me transperça la poitrine. Cest drôle: la seule chose que les juifs narrivent pas à maîtriser mieux que nous, les maîtres de ce pays, cest lart de linjure. Leurs injures ne sont pas convaincantes, elles ne sont pas organiques, elles ne viennent pas de lâme, du foie, de la moelle épinière. Dans leur bouche, linjure ressemble à une traduction maladroite, à un maquillage.

Tandis que cette injure familière  «Porc!»  partit, elle, du fond de son cœur et me vrilla les oreilles.

Un beau jour, cétait il y a longtemps, mais je ne pourrai jamais loublier, Fira Lourié, ta grand-mère, Maïka, ma belle-mère, si je puis dire, avait dit quelque chose en yiddish, dans une grimace douloureuse.

 Traduis! avais-je ordonné à Rimma.

Elle sétait mise à rougir, à se tortiller, désemparée, mais, clouée par mon regard implacable, elle qui ne savait pas mentir, avait fini par bégayer:

 Ça vient des Écritures. Maman sest souvenue de cette allégorie, dans Isaïe: «Je vis parmi un peuple dont la bouche est souillée...»

Elle avait peur que je me mette en colère. Javais éclaté de rire. Cest comme ça que Fira, ma belle-mère par alliance, avait parlé de ses voisins.



Eh oui! Maintenant, ils vivaient dans un appartement communautaire. Parce que ton grand-père, Maïka, navait pas trouvé bon de mourir dinfarctus, mais dinsuffisance cardiaque aiguë entre les mains du médecin de la prison Zodiev, sa famille navait plus le droit dhabiter lappartement du vieil hôtel particulier de Sokolniki. Et avait échangé le marais de lautarcie petite-bourgeoise pour le mode de vie communautaire, nettement plus élevé.

Le chauffeur Chmakov quitta le sous-sol du pavillon et sinstalla dans la salle à manger du professeur Lourié avec son enfant tuberculeux et sa femme, Douska, manutentionnaire, une jument éternellement fatiguée avec du poil aux pattes. Cétaient des gens tranquilles: après son travail, Douska navait simplement pas la force de faire du bruit, tandis que son respectable époux, le chauffeur Chmakov, nen avait pas le droit, puisquil avait été «filtré».

En 1942, il avait été encerclé par les Allemands près de Kharkov et envoyé en camp de concentration. Trois fois évadé, trois fois repris par les Allemands, il sen sortit par miracle et fut libéré par les Américains en avril 45. Bien sûr, sil avait été libéré par les nôtres, à Auschwitz ou Sachsenhausen, il aurait été interné dans un camp de rééducation par le travail classique, le temps de le contrôler. Seulement, il avait été libéré par les Américains et il ny avait pas lombre dun doute quils lavaient recruté comme espion. Chmakov se retrouva dans un camp de «filtrage», où il fut «filtré» pendant quatre ans. Il ne fit aucune tentative dévasion, peut-être pour endormir la méfiance, peut-être simplement parce quil navait pas où aller. Il nallait quand même pas retourner chez ses patrons, les maîtres-espions!

En tout cas, avant la vague darrestations de la fin des années quarante, il fut décidé de laisser sortir les plus faibles, dont Chmakov, qui pesait quarante et un kilos, avec un poumon en moins, vêtu du caban de prisonnier et chaussé de souliers à semelles de caoutchouc.

Douska, la manutentionnaire, sa femme, qui lavait enterré depuis longtemps et qui vivait avec un joli petit gamin blond de père inconnu, se consumant à petit feu de tuberculose, accueillit son époux ressuscité des camps, soccupa de lui, le lava, le nourrit, lui trouva une place comme chauffeur de poids lourds et ils vécurent ainsi tranquillement, dans la haine lugubre et impuissante.

Le samedi soir, ils se soûlaient à mort et Chmakov, qui dordinaire ne prononçait pas un seul mot, comme sil était muet, retrouvait sa voix et se mettait à injurier méthodiquement Douska, avec des expressions compliquées et virtuoses. Celle-ci ninterrompait jamais le scandale tout de suite: elle devait avoir une idée personnelle de la dramaturgie du roman familial ou peut-être avait-elle pitié de Chmakov, sentant que si elle lempêchait, il mourrait, déchiqueté par la haine qui létouffait. Les traces dengelures rouges et noires sur le visage de Chmakov pâlissaient, des cicatrices bleuâtres apparaissaient sur sa peau sèche et tendue, tandis que, au milieu de ses gencives mauves, deux crocs épargnés par le scorbut pointaient, menaçants. Sa haine acharnée pour Douska suintait littéralement de son corps, Douska, qui était pour lui aussi vaste et immense que le monde, aussi indifférente et incertaine que lui, ignorant tout des souffrances quil avait endurées pendant la guerre, dans les camps allemands et les nôtres, filtrants, Douska, si grasse et si saine, alors que lui était une épave, quil allait bientôt mourir, Douska, qui, avec la même indifférence et la même pitié, aurait laissé un autre pauvre hère entrer dans son lit et laurait réchauffé, cajolé et nourri, alors que lui ne serait plus là.

Et il se déchaînait en choisissant avec soin ses mots insultants et sales, et cest à son propos que Fira Lourié avait parlé de «bouche souillée».

Douska finissait par se lasser, ou peut-être les insultes réveillaient-elles son cerveau paresseux de bête de somme, ou encore pesait-elle sur une balance invisible la portion de haine déjà déversée; en tout cas, au moment où Chmakov se montrait particulièrement virtuose, elle le cognait si fort quil tombait invariablement de son tabouret.

Ils se battaient à la cuisine. Dailleurs, il sagissait plutôt dune exécution. Elle frappait Chmakov sans faiblir, mais sans passion, et cessait le combat dès quelle avait la conviction quil nessaierait plus de se relever pour lui rendre la pareille. Ensuite, elle lui attachait les pieds et les mains avec une corde à linge et le mettait au lit jusquau matin, sans jamais oublier de préparer un quart de vodka ou deux bouteilles de bière pour soigner sa gueule de bois. Voilà lidylle qui se nouait dans la salle à manger du grand-père Leva, ancien membre de lAcadémie de médecine.

Dans le cabinet de grand-père Leva, on avait installé un infirme de naissance, lidiot Seriojka, âgé de vingt ans, avec sa mère, comptable à ladministration de limmeuble et militante, Anissia Bouldyguina.



Lubies inexplicables de la mémoire, mnémosynes, énigmes sans réponses. Pourquoi ai-je oublié tant de choses, mais pas les insultes de Chmakov ni le visage gris et congestionné comme du boudin pourri dAniska Bouldyguina, pourquoi leur souvenir est-il aussi clair que si je les avais quittés ce matin? Peut-être parce quils étaient les derniers vrais prolos, les derniers communistoïdes moyens typiques que jaie rencontrés de près. Après cette histoire, Dieu merci, je neus plus jamais de contacts avec des Soviétiques ordinaires, hormis lorsquils étaient assis en face de moi en leurs qualités de prévenus ou dagents. Mais ces deux qualités ne se conduisent pas de la même façon dans mon bureau et dans un appartement communautaire.

Peut-être ne men souvenais-je aussi clairement que parce que ces gens étaient le fond humain hurlant et détestable du tableau des événements exceptionnels de mon existence, à la fois effrayants et magnifiques. Peut-être. En tout cas, jamais je navais vécu depuis dans un tel état de tension, de bonheur et de peur, despérance et de désespoir. Cest alors que javais compris une fois pour toutes que les juifs étaient des créatures diaboliques, de vrais démons. Ils mavaient porté la poisse, jeté un sort. La fumée noire de la confusion avait envahi ma tête et troublé mon esprit. Rien dautre ni personne que Rimma ne comptait désormais.

Que je mendorme ou que je méveille à ses côtés, que je roule au volant de ma Pobeda, que je perquisitionne la nuit, que je force avec délice la porte de son fourneau à creuset, ou que je frappe avec dégoût sur la gueule de ces idiots de prévenus, à tout moment et quoi que je fasse, je ne pensais quà Rimma. Nimporte quel mec sait que dans sa vie il y a toujours une femme-chimère. Ce nest pas une question de beauté, ni dintelligence, ni dâge. Peut-être de race? Jai connu un gars dégourdi qui était tombé amoureux dune négresse! Bien que je pense personnellement quon ne peut baiser une négresse que parce quon a faim, quon veut samuser ou quon est bourré. Comme les prisonniers des camps qui niquent les haridelles porteuses deau, ou les Tchoutchmeks leurs chèvres.

Non, cest autre chose. Une syncope sexuelle, une hallucination, le délire.

Lorsque je prenais Rimma dans mes bras, elle était dégoûtée comme si un chien lui léchait le visage et lui soufflait son haleine fétide dans le nez. Je le voyais. Mais je supportais, parce que jespérais quelle finirait par maimer. Et cette salope de juive refusait de maimer. Un point, cest tout. Les gens shabituent à tout. À la pauvreté, à lhumiliation, à la mort. Même à me donner leur papa en otage. Les mois passaient, interminables, et ils finirent par accepter lidée que le père Lourié était mon otage et que de leur seul comportement dépendait quil revienne ou quil disparaisse à jamais. Ils ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir que leur père aimé et tendre mari, le professeur Lourié, membre de lAcadémie, sétait depuis longtemps évaporé au-dessus de Moscou, cette ville humide, sombre et désolée, en une petite fumée grise emportant à jamais les vagabonds anonymes et sans papiers. Ces connes de juives, elles étaient remplies damour et donc despoir. Elles croyaient aux sornettes que jinventais. Et acceptaient, presque sans résister, le rôle que je leur avais imposé. Fira, la mère, peu à peu shabitua à moi, le gardien de leur gage inestimable, mais pas Rimma. Je me souviens de chacune des cellules de son corps, de chacun de ses cheveux, de sa moindre ride. Cest un souvenir de statue vivante, car presque jamais elle ne madressait la parole. Elle se taisait sans me regarder. Si je lui posais une question, sa réponse était courte et polie. Lorsque javais envie de jouer à mon jeu préféré, le «make love», elle obéissait, silencieuse et impassible. Sans manifester le moindre dégoût, elle se considérait comme un objet mappartenant sous des conditions particulières, comme un robot érotique ou un animal, dont je pouvais faire ce qui me plaisait. Et toutes ses forces, dans ces moments-là, étaient concentrées pour lutter contre sa propre physiologie. Jétais alors un jeune gaillard et mon désir delle était tel que je pouvais rester couché sur elle jour et nuit; javais réussi à trouver le chemin de lorgasme et son sang de Sémite méridionale, trahissant sa volonté, se mettait à bouillonner sous mes coups de boutoir infatigables, et Rimma, se tordant de dégoût delle-même et de haine pour moi, finissait par se contorsionner et gémir dans les spasmes du plaisir magique, échappant à son contrôle, et elle considérait que cétait une horrible perversion, comme si javais été un étalon ou un chien.

Mon Dieu, ce que jai pu souffrir de cette orthodoxie sexuelle, que de joie jai perdue!

Non, elle ne shabitua jamais à moi, même à force de me supporter. Moi qui pouvais faire delle ce que je voulais, pas une fois je ne connus le bonheur de lhomme qui a comblé sa femme de plaisir. Je brûlais dans les flammes de linsatisfaction, comme sil ny avait jamais rien eu entre nous, comme si javais été un écolier boutonneux, amoureux dune fille de ma classe, rêvant de ce jour ardemment désiré et inaccessible où elle se donnerait à moi. Mais, butée dans son satané orgueil de juive, elle refusait doublier son incompressible haine judaïque.

Voilà pourquoi je pensais toujours à elle comme un gamin rêve à la première fille quil possédera: inlassablement, profondément et avec délice. Comme lorsquon pense au mystère final, à la vie après la mort.

Même Fira, sa mère, avait fini par accepter ma présence. Il faut dire quelle était très diminuée. Elle traînait la patte et se plaignait: «Jai si mal au bras droit que je suis obligée de tenir ma tasse à café de la main gauche.»

Allez vous faire foutre, bande dintellos youpins, professeurs de Jérusalem!

Mais cest aussi grâce à elle que je pus dormir avec Rimma en toute légalité. Notre relation se transforma peu à peu pour devenir un mariage doccupation ordinaire. Fira Lourié avait peur de rester toute seule dans lappartement. Si elle sétait résignée à larrestation de son mari, ne tombait plus en syncope à la vue du milicien de quartier et acceptait les conséquences inévitables dune existence contrôlée par le MGB, sous une cloche gigantesque et menaçante comme un ciel dautomne, elle avait peur dAniska Bouldyguina et de son crétin de fils Serioja, les nouveaux voisins.

Les antécédents dAniska nétaient que des gros plus sur sa fiche: origines ouvrières-paysannes irréprochables, études secondaires inachevées, inscription au Parti en 1937. Sans oublier quelle était depuis de longues années un informateur consciencieux de nos glorieux organes. Avec une telle biographie, nous aurions pu en faire nimporte qui, un membre du Conseil mondial de la paix, un dirigeant stakhanoviste ou même un commissaire scientifique! Nous avons toujours besoin de gens comme elle.

Malheureusement, tous ces gros plus dodus étaient barrés par le moins aussi dodu de lamour quasi animal quelle portait à son fils débile. Pour rester près de lui et lui consacrer le plus de temps possible, elle travaillait au bureau de ladministration de limmeuble.

Le crétin était haut de deux mètres au moins. Un grand couillon sec et osseux, coiffé à la bidasse en brosse grise et poussiéreuse. Quil fût assis sur un tabouret dans la cuisine, quil traînât en marmonnant dans lappartement, quil se cachât dans un coin sombre du couloir, et quelle que fût sa position, il ne cessait jamais de se balancer davant en arrière, davant en arrière, cétait effrayant. On aurait dit quil faisait dinnombrables révérences en signe de quelque pénitence éternelle, et que les sons désordonnés qui sortaient de sa bouche comme des bulles de savon faisaient partie dune prière infinie, demandant obstinément le pardon pour un crime quil navait pas commis.

Mais le plus effrayant était son visage lippu bouffé par le lupus. Des yeux incolores, égarés dans le marécage de la folie, des lèvres épaisses et baveuses, des boutons rouges sur la peau bleuâtre nécrosée, ponceau comme des pépins de grenade, avec un point blanc au milieu.

Toute la journée, son ombre sombre clignotait comme un phare et, la bave aux lèvres, saluait et marmonnait inlassablement. Quels que fussent lheure et le lieu, le crétin se masturbait. Son esprit mort-né ou envolé sétait incarné dans ce morceau de chair stérile, dont il tirait un sperme poisseux et gélatineux. Comme une pompe infatigable, dans un mouvement confus de révérences répétées à linfini, dans un hommage ému à maître Onan.

Quand Fira, ou Rimma, ou Douska Chmakova, entrait dans les toilettes ou la salle de bains, le crétin se collait contre la porte et se frottait contre le bois dur en poussant des gémissements de douleur et de plaisir, geignait comme un chien, serrant, tirant, tordant et cajolant son malheureux morceau de corps caverneux inhabité. Comme un pantin désarticulé, il sabattait par terre, dans lespoir dapercevoir quelque chose sous la porte avec ses yeux blancs didiot, tandis que ses naseaux tremblotaient: lodeur magique et terrible de la femme lui donnait des crampes et ses oreilles molles se dressaient furieusement.

Ces gémissements frénétiques, ces efforts inhumains provoquaient chez moi de la compassion, chez Fira et Rimma de la terreur et chez Douska Chmakova, de la haine. Il essayait de les toucher avec ses mains rouges et moites donaniste, Fira se débattait furieusement et Rimma, venue à son secours, le repoussait sans dire un mot, le visage pétrifié, le temps quelles atteignent leur chambre, tandis que Douska, méprisant ces cris de souris et autres hurlements de juives, renversait simplement lidiot par terre et le bourrait de coups de pied, visant laine de son gros sabot poilu, tout en marmonnant sans méchanceté, comme une infirmière parlerait à un patient récalcitrant: «Si seulement il pouvait sécher, ton sale bâton, si ta bite puante pouvait se décoller! Ce serait mieux pour tout le monde et surtout pour toi, tu nas pas honte?»

Un soir, je trouvai ces deux connes de juives en train de sangloter. Le débile Serioja essayait de peloter Fira devant la salle de bains.

 Gott! Gottiniou maïn taïrer! disait-elle. Farvouss? Farvouss?

Rimma lui faisait écho. Elles voyaient dans le penchant purement animal du dégénéré le signe de leur chute définitive dans le gouffre du malheur, le symbole de leur destin outragé à jamais.

Ah, ce que cest, lorgueil juif! Il y avait davantage de miséricorde et de dignité dans les coups de pied de Douska...

Anissia Bouldyguina était à la cuisine et préparait le dîner avec une certaine frénésie. Son crétin de fils était debout près de la cuisinière et saisissait à même la poêle les boulettes et les macaronis, longs et blancs comme des morves, se brûlait, sétranglait, hoquetait, avalait bruyamment, sans cesser ses révérences. Jétais debout à la porte et Aniska, sentant mon regard sur ses omoplates maigres et dures, à travers son chandail de vigogne déteint, se tortillait et tourbillonnait, les couvercles lui échappaient des mains, son chignon minable tremblait de peur et dinquiétude et lodeur âcre de la transpiration se mêlait à la puanteur de leau de Cologne Héliotrope et de loignon frit.

De toutes les fibres de son corps, elle essayait de montrer que mon arrivée dans la cuisine navait produit sur elle aucun effet, que cela ne la concernait pas, quelle était juste pressée de préparer le repas et de nourrir son rejeton.

Le gaz chuintait dans la cuisinière, la bouilloire grelottait, le crétin remuait sa bouche baveuse et soufflait dans leffort, tandis que Douska Chmakova, ivre, chantait dans sa chambre en berçant son gamin: «Il était une fois un téton, il était une fois un sein, coupé par un méchant garçon...»

La puanteur dégagée par Aniska devint si insupportable que je crus quelle se muait en smog jaune. Cétait la couleur de leffroi dAniska, qui se retourna brusquement et me demanda, presque en chuchotant:

 Quest-ce quil y a?

 Ne laisse plus sortir ton gaillard de sa chambre.

 Comment ça?

 Comme ça. Enferme-le quand tu sors.

 Pavel Egorovitch, mon petit, il reste tout seul toute la journée. Il faut bien quil aille aux toilettes ou je ne sais quoi.

 Pas de «je ne sais quoi». Tu profites de mon humanisme. En Allemagne, il y a longtemps quon laurait  crac-crac, et adieu! Alors, mets-toi bien dans le crâne que si tu le laisses ne serait-ce quune fois sortir de la chambre, tu ne le reverras plus jamais.

 Comment ça, crac-crac, Pavel Egorovitch? (Et Aniska se mit à pleurer.) Cest mon unique enfant, ce nest pas de notre faute si nous vivons un tel malheur!

 Je ne suis pas juge pour te dire à qui cest la faute. Je men fous, vous pouvez crever tous les deux. Un conseil: mets-le à lhôpital psychiatrique, tant quil est encore temps. Fais attention, si tu ne mécoutes pas, tu vas attirer de grands malheurs sur ta tête.

 De grands malheurs? Encore plus grands? Pavel Egorovitch, je...

 La conversation est terminée, linterrompis-je. Tu sais que nous ne sommes pas du genre à lancer des paroles en lair.

Entre-temps, le crétin avait cessé de mâcher et de se balancer. Il mobservait attentivement, puis il poussa un meuglement et éclata de rire.

Ma bien-aimée et sa maman, pendant ce temps, buvaient tristement du thé, ou plus exactement un breuvage un peu coloré. Elles navaient pas eu le courage daffronter une nouvelle fois le crétin ou tout simplement navaient-elles plus de thé. Je faisais en sorte de ne pas apporter trop de cadeaux et tous les livrets dépargne leur avaient été confisqués lors de la perquisition. Il était plus convenable quelles vivent dans une certaine gêne, sans toutefois tomber dans la misère. En tout cas, cest ce que je pensais. Un chien affamé a le pelage plus doux.

Au moment où jentrai dans leur chambre, Fira marmonnait dune voix effrayée:

 Depuis Fallope, personne na jamais osé accuser un médecin dune telle chose...

Elle sinterrompit dès quelle me vit et se mit à boire à petites gorgées son thé incolore.

 Quest-ce que vous avez dit? demandai-je sévèrement.

Fira cligna de ses yeux rougis, ses lèvres remuèrent et je vis tout de suite que la douleur sétait réveillée dans son poignet droit. Rimma me dit dune voix morte:

 On a raconté à maman quon a arrêté aujourdhui le vieux docteur Eroukhimovitch, celui qui me soignait quand jétais petite.

 Tout à fait possible, dis-je. Et qui est ce Fallope?

Rimma sourit du coin de la bouche, presque imperceptiblement, comme elle faisait à chaque fois quand je lui demandais quelque chose: mon ignorance la réjouissait et elle prenait un plaisir masochiste à penser que son bourreau était un analphabète.

Pauvre idiote! Il ny a pas de quoi se réjouir. Cest vrai que, à lépoque, jétais aussi instruit que des sous-vêtements militaires. Mais même alors je savais ce quune vie entière ne vous avait pas suffi pour apprendre. Ignoramus, nous, les ignorants, nous ignorions tout ce qui pouvait nous empêcher dappliquer la loi suprême du temps: «Que tous meurent aujourdhui, et moi demain.»



 Alors, cest qui, ce Fallope?

 Un grand médecin du Moyen Âge, chirurgien et anatomiste, Gabriel Fallope. Un criminel qui testait sur les condamnés les effets des poisons.

 Il y a beaucoup de ces criminels en ce moment, remarquai-je dune voix indifférente.

 Cest faux! cria Rimma en sétouffant. Vous savez que cest faux!

Elle disait toujours «vous» en sadressant à moi.

Javais à peine froncé les sourcils que Fira, dans un élan de courage inexplicable, dit tout à coup:

 Je pense quen ce moment ce ne sont pas les empoisonneurs et les criminels quon met en prison, mais les juifs. On trouvera toujours quelque chose contre eux. Mais jentends de telles choses que je ne serais pas étonnée dapprendre que les juifs cherchent à assassiner Staline.

Elle fut aussitôt effrayée par ce quelle venait de dire. Rimma pâlit. Toutes deux me regardaient comme des bêtes traquées, recroquevillées, terrorisées. Est-ce quelles avaient imaginé que jallais les arrêter, les fusiller sur-le-champ, ou bien me précipiter au milieu de la nuit à la Boutique et exécuter le papa, mort depuis longtemps dinsuffisance cardiaque? Mais le mot avait été lâché. Pourtant, je ne me mis pas en colère. Mon visage se pétrifia, je fronçai les sourcils et pinçai les lèvres pour quelles ne voient pas la joie qui avait rempli mon cœur, la vague denthousiasme qui me submergeait, et que je jubilais au fond de moi de ce que la vieille juive imbécile mavait inspiré le dernier mot manquant de la grille. Cest cela quon doit appeler Apocalypse. Tout le monde croit que lApocalypse cest la catastrophe. Apocalypse veut dire révélation. Révélation de la catastrophe.

Fira mavait inspiré la révélation. De sa mort, de celle de toute sa descendance, de ses sœurs et frères, elle mavait inspiré la révélation de la catastrophe qui attendait son peuple tout entier. LApocalypse des juifs.

Je craignais que les deux femmes ne se rendent compte de mon allégresse, je ne voulais pas que la vague de bonheur les éclabousse, quelles partagent le triomphe de ma découverte définitive. Je me levai de table et entrai dans la chambre de Rimma, quon continuait dappeler la chambre des enfants, où nous avions lhabitude de jouer à des jeux pas très enfantins. Sans retirer mes bottes, je me couchai sur le lit et restai ainsi étendu un long moment, immobile, essayant de transformer lidée en formule. Mes pensées battaient contre les tempes, sur un rythme régulier, sans hâte, comme le forgeron frappe doucement, mais précisément sur le bout de ferraille pour indiquer au marteleur lemplacement et la direction du coup de massue qui transformera une boule de métal chauffée à blanc en faucille ou en sabre. Ou en hache. Jétais en train de forger une hache pour les juifs.



Dans la pièce à côté, derrière la porte entrouverte, mes petites juives allaient et venaient sans bruit, les tasses tintaient craintivement. Elles parlaient à voix basse et, derrière le mur, dans le cabinet du défunt professeur Lourié, où vivait Aniska Bouldyguina, beuglait furieusement le crétin Serioja, et dencore plus loin, depuis ce qui avait été jadis la salle à manger, me parvenait la voix de Douska Chmakova chantant une interminable berceuse à son fils poitrinaire:



Il était une fois deux juifs et un youpin 

Qui couraient sur un fil.

Le fil se cassa,

Le youpin sécrasa.



Non, Doussia, le fil ne sest pas encore cassé. Je tiens le bout de ce fil entre mes doigts, et deux millions de juifs dansent dessus, sans compter le million de youpins.

Linvisible forgeron de leur destin tapotait dans mon cerveau, vif et habile, forgeant, modelant, martelant lidée de la mort des juifs.

Ce nest pas les marteleurs-équarrisseurs qui manquent, ni la matière première pour les cuisines de lEnfer. Il faut juste suggérer au commanditaire que nous navons besoin ni de faucilles, ni de fers à cheval, ni de moyeux.

Il nous faudrait une hache.

Pas question de cesser de forger. Dailleurs, dans tout le pays, on forge sans répit. Des gens nouveaux, des gens de laprès-guerre. Et même ceux qui ont été forgés avant, on les fond et on les forge de nouveau. Les forgerons habiles forgent sans répit: les étudiants, les paysans, les commandants membres du Parti, les juifs et les Mordves, tout le monde, sans trier. Le chaos de la forge nationale.

Nous sommes les forgerons. Notre âme, cest la massue. Nous forgeons les clefs du bonheur...

Il faut donner une direction à la vague de haine générale et de peur, un lit où sécouler et déterminer son but. La hache doit être aiguisée par la définition précise de la tâche à accomplir. Il ny a quun chemin pour y arriver.

La terreur générale et anonyme doit être transformée en protubérance solaire de lantisémitisme national.



Cest drôle à dire, mais, à ce moment-là, tout avait été presque réglé. Il ne manquait quune petite brique, la clef de voûte de cet édifice parfait et grandiose. Et cest moi qui la trouvai, avec laide de ma belle-mère, morte de peur.

Jappelai cette clef de voûte sacrée de la colère et de la vengeance «La vie et la santé de I. V. Staline».

Mon Dieu, depuis le temps que cette idée flottait dans lair! Combien de fois lavait-on approchée? Mais personne navait eu le courage de la transformer en hache.

Jétais couché. Sur le lit. Avec mes bottes. Et je réfléchissais. Mes pensées étaient claires. Avec quelle netteté vis-je alors la machination dans son ensemble!

Le vent chargé de neige tapait furieusement contre la fenêtre, derrière laquelle je voyais un nuage de fumée sélever au-dessus de la gare. Quelque part dans la cave les canalisations bourdonnaient comme un basson lugubre. Fira reniflait doucement, tandis que Rimma lui disait des mots tendres à loreille. Douska Chmakova sendormait en marmonnant sa chanson. Le crétin gémissait, rugissait et criait dune voix perçante derrière le mur. Aniska Bouldyguina lui parlait dune voix fâchée et geignarde. Ils remuaient et transportaient des objets en soufflant et en grinçant.

Et la boule de métal chauffée à blanc vivait déjà dans mon cerveau, elle tournait et tournait, prêtant ses flancs embrasés de haine aux coups légers de mon petit marteau et sallongeait, durcissait et saccentuait dans les flammes rouges et noires de la forge du massacre futur.

Nonobstant mon ignorance crasse dalors, du point de vue de Rimma jentends, je voyais précisément tous les détails du mécanisme, son moteur, ses sources dalimentation, le caractère de son activité et les buts de son existence. Ils nétaient pas nombreux, ceux qui pouvaient se vanter den savoir autant! Moi, je savais.

Le navire était immense, lugubre, rouillé et lent, léquipage, fatigué et sauvage, avait depuis belle lurette zigouillé les passagers débonnaires et les capitaines imprudents et avait installé aux postes de commande une joyeuse clique de pirates, persuadés de détenir la carte de lîle au trésor.

Mais léquipage était énorme et il ny avait pas assez de bouffe et de carburant pour tout le monde. Alors les pirates réussirent à convaincre les autres que la seule solution pour parvenir jusquà lîle magique, le paradis sur terre au bout de locéan de la vie, était de bourrer les chaudières avec les membres de léquipage. Avec un tel carburant, le moteur fonctionne parfaitement et ça laisse aux autres largement de quoi bouffer et boire.

Bien sûr, tout léquipage ne devait pas servir de carburant, mais seulement les inutiles, les nuisibles, les ennemis et mécréants, tous ceux qui retardent larrivée du navire au Pays de la Félicité, où chacun recevra selon ses besoins, et jamais selon ses capacités.

Le moteur du grand pays se mit en marche, sans à-coups, lentement, comme une machine géniale mue par lénergie de la haine et de la peur.

Et nous, ceux de la Boutique, nous sommes les chauffeurs. Les machinistes du moteur infernal. Nous devons, sans répit, approvisionner le feu hurlant de combustible.

Jétais descendu prendre mon quart dans la chambre des machines juste après la guerre et je navais pas assisté à ces branle-bas périodiques quand, en même temps que le charbon quotidien des petites gens, on jetait dans le feu une fournée de dissidents de la Révolution, des paysans révoltés, des généraux, des hauts fonctionnaires, des académiciens  cest ainsi quenflaient les vagues successives de haine populaire, de tout léquipage indigné par tous ceux qui tentaient dempêcher davancer vers le Bonheur, déjà si proche, juste derrière lhorizon, derrière la ligne imaginaire qui sépare la vie de la mort.

Je compris vite que mes frères, les chauffeurs, étaient si occupés à ajouter du charbon humain quun détail important et triste leur avait échappé: chaque équipe de chauffeurs qui travaillait lors du branle-bas de combat, par distraction, par bêtise ou obéissant à un ordre mystérieux, en même temps que la nouvelle portion de combustible, enfournait avec application la précédente équipe de chauffeurs, fatiguée et méritante. Ce qui donna ce drôle de système: celui qui descendait dans la chambre des machines, en qualité de combustible ou de général-chauffeur, ne pouvait plus en sortir.

Jétais étonné. Bon, daccord, personne ne demande au combustible sil a envie ou non daller au feu, même sil proteste. Le combustible, cest le combustible, son destin est tracé. Mais le chauffeur, mon frère? À quoi pensait-il? Aucun chauffeur na jamais voulu devenir combustible. Pourtant, presque tous le sont devenus.

Pourquoi?

Pourquoi, année après année, de nouvelles équipes descendaient-elles dans les enfers, brillant de leurs épaulettes, grinçant de leurs bottes en box toutes neuves? Léquipage de va-nu-pieds avait-il soudain envie dune paire de bottes? De la viande pour rassasier les affamés? Le pouvoir et la force sur des gens complètement abrutis, privés de tous leurs droits?

Sûrement.

Mais, surtout, ils étaient tous persuadés que léquipe précédente était la dernière quon envoyait au feu avec le reste du combustible. Ils espéraient que, dorénavant, les chauffeurs méritants, après avoir bien travaillé à remplir les chaudières de combustible, remonteraient pour commander, vivre et se reposer dignement. Mais personne ne remontait, personne ne ressortait de la chaudière: on lavait conçue pour cela.

Couché avec mes bottes sur le lit dans la chambre denfant du vieil hôtel particulier à Sokolniki, jessayais dimaginer les dimensions et la direction que prendrait le prochain raz de marée de haine et de sang. Et je trouvai comment enfourcher cette vague, comment menvoler sur sa crête sanglante, comment lobliger à mobéir, à suivre le cours que je lui aurais choisi, à apaiser ma faim, à étancher ma soif, à me distraire, à me choyer, à me donner des forces et à moffrir le plus grand pouvoir quun homme puisse posséder: choisir entre laisser la vie à son prochain ou la lui prendre.

Et, surtout, je me préoccupai de la façon de sortir de ce jeu. Je ne voulais pas être ce chauffeur insouciant que la nouvelle équipe jetterait au feu avec ses anciens camarades. Même alors je savais quil nexistait pas de dernière équipe. Il y en avait toujours une nouvelle qui venait prendre le quart et anéantir léquipe précédente. Voilà pourquoi je devais réfléchir et ruser pour sauter dun bond sur la vague suivante, juste avant que la première ne retombe.

Javais compris que le seul but du voyage de notre sinistre navire vers les lendemains qui chantent était le voyage lui-même. Les îles Heureuses, que les pilotes avaient promises à notre équipage, nexistaient pas derrière lhorizon brumeux, mais se trouvaient sur une autre planète. Ainsi, le problème était simple, bien que difficile à résoudre: il fallait faire en sorte que le voyage sur ce navire soit permanent et plus ou moins supportable. Cétait un voyage sans but et sans fin. Et ceux qui naissaient pendant ce voyage mouraient en chemin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a raison, la sagesse populaire qui dit: Dieu rend sage laveugle, et le diable inspire le forgeron.

Mon idée était remarquable parce quelle était simple. Le mécanisme diabolique grâce auquel je comptais mettre notre monde cul par-dessus tête était enfantin.

Ce projet comportait trois parties.

Première partie, le matériau: les juifs.

Ça, bien sûr, je ne lavais pas inventé. Pendant des millénaires, cette idée avait été appliquée avec le même succès. Javais simplement deviné que les juifs seraient lobjet de la prochaine colère du Saint Patron. Cétait de leur faute, dailleurs, cest eux qui avaient provoqué ce juste courroux. Le Patron na jamais beaucoup apprécié les juifs, mais, pendant leur première guerre contre les Arabes, il avait pris le parti des youpins. Il comptait sur Israël pour briser toute cette clique de culs noirs dun coup de barre de fer. Et tout ce quil a obtenu en échange, cest lingratitude des juifs soviétiques: le jour où la youpine en chef, Golda Meierson, sest ramenée par chez nous, ils ne se sont plus sentis et se sont rués à la synagogue par paquets entiers pour porter linestimable Golda dans leurs bras. Comme quoi, lhuile remonte toujours à la surface de leau: si lhomme est né juif, tout pro-soviétique quil est, il restera toujours, au fond de lui, un renégat et un sioniste. Voilà ce qui nous sauta aux yeux.

Alors le Guide se fâcha pour de bon. Comme dit la chanson: «Et il fronça ses sourcils menaçants...» Nous arrêtâmes quelques juifs et préparâmes une gigantesque souricière. Comme il se doit, ce fut le haut du panier qui y passa en premier. On commença par régler discrètement son compte à leur plus célèbre metteur en scène national, lhypocriteMikhoels39. Puis on embarqua la youpine savante  et académicienne!  Lina Stern. Ensuite, ce fut au tour du jazzman à la mode Eddie Rosner de plonger. Puis nos sous-sols se remplirent de physiciens, de généticiens, de linguistes. À Kiev, on organisa un vaste complot décrivailleurs juifs. Je ne peux pas me souvenir de tout.



Seulement, tout cela était désordonné. Il fallait donner une forme à ce chaos. Construire un édifice. Cétait la deuxième partie de mon projet.



Les médecins. Un gigantesque complot de médecins. Les médecins juifs contre le peuple tout entier.

Cette combinaison nétait pas non plus complètement inédite: il nous est souvent arrivé darrêter des médecins. Mais la profession ne jouait pas de rôle décisif: laccusé pouvait être physicien, linguiste ou sidérurgiste, limportant était quon puisse «raccorder» son dossier à laffaire principale. Mon projet consistait à déclarer criminelle toute la profession et, par conséquent, le peuple juif dans son ensemble. Cétait une brillante idée commerciale! Un bon débit et une forte demande. Dans le bordel de notre système de santé gratuite unique au monde, elle devait permettre de dégager dimmenses bénéfices pour notre peuple.

Qui peut sintéresser, dans cet immense pays aux nationalités innombrables, à un complot de pisse-copie juifs, écrivant des âneries dans une langue inexistante, le yiddish ou lhébreu, je ne sais plus? Qui se préoccuperait des vils agissements des généticiens youpins, les Mendel et les Weismann, avec leurs histoires dhérédité du haricot? Ou du complot des disciples de linventeur bourgeois, le faux savant Norbert Veiner, ou Vaïner, ou Viner, qui a mis au point une machine inhumaine, capable de battre aux dames le plus malin de nos juifs, Bronstein lui-même?

Les gens se contentent de hausser les épaules quand les youtres demandent perfidement: qui en Russie est le plus fort? le plus intelligent? Qui maîtrise le mieux la langue russe? Et ils rient, lorsquils répondent, la mine réjouie: le plus fort, cest Guirshl Novak! Le plus intelligent, Moïshe Botvinnik! Celui qui maîtrise le mieux la langue russe, mais cest Yousia Levitan!

Les gens sen foutent, sen tapent, sen branlent. Mais si on leur explique que les enfants sont malades et que les parents meurent uniquement parce que dinnombrables médecins juifs ne les soignent pas ou les soignent de travers, les contaminent et les empoisonnent délibérément, ils comprendront vite doù viennent tous les malheurs! Pourtant, beaucoup refuseraient de le croire. Tant pis, tous les grands desseins ont leurs mécréants. Cest pour les convaincre que javais mis au point la troisième partie de mon projet, le couronnement de lédifice, sa clef de voûte.



Tous les juifs sont des criminels.

Les médecins juifs sont les criminels les plus dangereux, car ils ont fomenté un complot contre le peuple tout entier.

Leur crime le plus grave: les médecins-académiciens juifs ont décidé de tuer Iossif Vissarionovitch Staline.

Au cas où leurs projets réussiraient, ce serait la ruine garantie de notre pays. Et bientôt, cest sûr, de lhumanité tout entière.



Les idées, claires, nettes et rondes comme les boules de boulier, tournaient dans ma tête et se mettaient peu à peu en place. Le vent dément de décembre ponctuait de ses sifflements le silence qui régnait dans la maison, jentendais le crétin meugler et gémir derrière le mur mince, sans quon sache très bien si cétait de plaisir ou de souffrance quil ululait ainsi, et la lueur immense derrière la fenêtre enflait de plus en plus et illuminait la petite chambre denfant de reflets rouge sang.

Rimma entra dans la pièce et sassit sur le bord du lit, ses mains tristement posées sur les genoux et, dans le mirage du crépuscule rougeoyant qui se reflétait en taches dansantes sur son visage, au lieu dune tendre jeune fille juive, je crus voir une bonne femme russe fatiguée, les cheveux défaits.

 Couche-toi, dis-je en me poussant un peu.

Elle me regardait de biais et je voyais dans ses yeux sombres passer les reflets rouges de limmense lueur de la rue. Il métait impossible de savoir si elle regardait mes bottes, si elle tendait loreille vers les halètements furieux du débile derrière le mur, ou si elle voulait me dire quelque chose dimportant.

Je lattirai vers moi, elle me repoussa et dit:

 Je suis enceinte.

Cétait un cri de désespoir, un hurlement de mort, laveu de la honte finale et indélébile. Pour moi, cétait une joie, la récompense inattendue pour ce glorieux projet que je venais de mettre au point. Avec un petit enfant, que ferait-elle sans moi, maintenant?

Alors, avec une joie non dissimulée, une tendresse sincère et un désir incommensurable, je la serrai vigoureusement dans mes bras et lui dis à loreille:

 Je te remercie! Cest merveilleux! Je suis si content!

Elle me repoussait, sourde, tendue, tournée vers le mur, comme si elle était davantage inquiète des gémissements et des sanglots douloureux du crétin que de ce que je lui disais. Elle marmonnait, bouleversée:

 Il ny a rien de merveilleux... Il ne se passera rien. Je vais me faire avorter.

Je la pris tendrement dans mes bras, ma bien-aimée avec son polichinelle dans le tiroir, ma fiancée au petit ventre, et tu étais déjà là, Maïka, toute petite, minuscule comme un grain de riz, mais bien vivante, et je riais de bonheur, et jembrassais ta Mutter.

 Avorter? Dieu merci, lavortement est interdit chez nous. Cest un péché, une offense à Dieu, et, surtout, au camarade Staline!

 Ça mest égal. Je le ferai quand même. Nous connaissons des gens. Je ne veux pas denfant.

Et dans ces mots prononcés à toute vitesse, jentendis de la haine, de la haine pour toi, Maïka, qui nétais pas encore née, encore innocente, la haine de moi quelle avait reportée sur toi. Je riais toujours, la serrant de plus en plus fort et, tout en commençant à la déshabiller, lui expliquai posément:

 Lavortement est impossible. Cest un crime prévu par larticle 140b du code pénal. On appelle ça «la puce», toutes les citoyennes soviétiques savent ce que cest: trois ans de travaux forcés.

 Ça mest égal. Je préfère encore aller en prison...

 Tu as pensé à ton père? demandai-je tendrement. Il sera ravi dapprendre que tu tes retrouvée dans un camp. Et ta mère, quest-ce quelle va faire? Non, ny pense plus.

Le cri heureux du débile retentit dans la chambre voisine avec la force dun éclair et fut suivi de grincements, de coups et de cliquetis confus.

Dune main tremblante, je déshabillais Rimma et caressais avidement ses épaules blanches comme le lait, les petites collines de ses seins; je baisais, défaillant de désir, le petit pli sous le ventre et le triangle noir de son sexe  voile voluptueux, gonflé à bloc par le vent de mon désir.

Le crétin se remit à brailler et je compris que lanimal était en train de faire jaillir le puissant courant de sa rage sexuelle. Cela ne me dégoûtait pas et, comme sil mavait chargé de sa force insensée, jattirai Rimma sur moi et le plaisir chauffé à blanc commençait déjà à monter lorsque retentit le cri perçant de Douska Chmakova:

 Seigneur! Seigneur, cest un monde, ça! Seriojka est en train de baiser sa mère!

Et sa voix résonna de nouveau, nette et sidérée:

 Regarde-moi ça, Chmakov! Le débile se tape Aniska!

Le hurlement triomphant du crétin; les cris de Douska; la voix faible de son mari: «Va-ten, va-ten, ça ne nous regarde pas...»; le silence de mort de Fira terrorisée et les hoquets de Rimma, qui se débattant:

 Toi... Toi... Toi... Cest toi... Cest vous qui... Tout le monde... Comme ça... Maman chérie, nous sommes perdus, nous sommes tous perdus.

Je ne la laissai pas méchapper; jamais elle ne me fut aussi douce, jamais je ne lavais autant désirée, jamais je navais éprouvé à ce point le sentiment de ma puissance quen cet instant cauchemardesque où le hurlement fantastique du monstre stupide avait transpercé la lueur rougeoyante derrière le carré bleuâtre de la fenêtre.

Rimma gémissait et pleurait à chaudes larmes.

 Bientôt, bientôt, nous serons tous morts, chuchota-t-elle.

Je la câlinais et la rassurais:

 Le futur appartient à ceux qui naîtront après nous.

Paroles du serpent tentateur.

Sa tête sagitait sur loreiller trempé de larmes et elle répétait:

 Il ny a pas de futur... La vie retourne en arrière.

Javais un peu pitié delle, comme dun papillon de nuit argenté, né dans lobscurité, promis à la mort avant laube et convaincu que la vie, cétaient ces ténèbres et que les ténèbres, cétait léternité.



Le crétin rugit, jubila, glapit toute la nuit.

Pauvre fou!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Tout passe. Comme passa cette nuit-là. Comme passèrent les longues années. Jusquà ce jour où le haricot blanc empoisonné du nom de Tumeur se réveilla de nouveau.

Et il y eut aussi ce rendez-vous avec Mangouste. Je suis déjà rasé. Le téléphone stridule. Marina chuinte depuis lentrée:

 Maïka te cherche.

Voilà. Il faut préparer ses affaires et y aller. Jai la bouche pâteuse, la langue chargée. Il faut trouver à boire. Le plus rapidement possible.

La douleur se réveilla dans ma poitrine, bondit, aboya, puis se mit à tempêter, en sextirpant de loubli de cette nuit lointaine et terrible.

Tumeur. Le haricot éclate et germe en moi.

Mangouste contre haricot. Tous les deux  contre moi.

Je mis une chemise propre et songeai avec une certaine indifférence que, à eux deux, ils viendraient sûrement à bout de moi.

Marina mit la radio à fond, uniquement pour memmerder. La mère patrie appelait les jeunes à devenir ses bâtisseurs, à la rendre plus belle, à la défendre.

Vive les jeunes!

Vous avez le bonjour dAniska Bouldyguina.

Patrie, maman chérie!


12 

Le gouffre


Je pensais que Maïka demanderait à me voir. Mais elle dit:

 Magni ma demandé de fixer le lieu et lheure du rendez-vous. Il na pas de préférence...

Magni. Bravo, Magni. Mangouste, petit animal qui saute à la gorge des serpents à sonnette et qui les étrangle. Nous allons te voir à lœuvre, mon petit Magni.

 Tu ne dis rien? se fâcha Maïka. Quest-ce que tu mijotes?

 Quest-ce que tu veux que je mijote? Dans deux heures? Disons à quinze heures.

 Daccord, je transmettrai à Magni. Où?

 Où? Où? Laisse-moi réfléchir, fis-je comme si jétais préoccupé, car à quoi aurais-je réfléchi? Lheure du rendez-vous, je men moquais autant que Mangouste. Quant au lieu... Il y avait un film de gangsters qui sappelait Impossible de changer le lieu du rendez-vous. Cest comme sils avaient inventé ce titre pour Mangouste et moi: impossible de changer notre lieu de rendez-vous. Surtout pour moi, je veux dire. Il existait un seul endroit où nous pouvions nous rencontrer.

 Écoute, fifille, dis-lui, à ton, comment déjà, Mangouste, cest ça?

 Il sappelle Magnus Teodor!

 Mazette! Je suis un homme simple, cest trop compliqué pour moi. Je préfère Mangouste. Dis-lui que je linvite à déjeuner, on pourra discuter de tout ça. Quil vienne au Sovetskaïa, on ny mange pas trop mal. Donc, je lattends à quinze heures, au restaurant. Il naura quà dire au maître dhôtel quil est mon invité.

Voilà une belle conversation amicale en perspective, un déjeuner de famille, en quelque sorte, une rencontre chaleureuse et détendue. Sous lœil endormi peut-être, mais toujours vigilant de Kovchouk.

Allez! Il est temps de sextraire de cette baraque pourrie, dehors, vite, dans la rue, à lair libre, peut-être que je nétoufferai plus, que la douleur dans la poitrine se calmera, que le haricot séreux cessera de germer dans le médiastin. Ah, comme jai besoin dun verre de quelque chose de vraiment bon! Pas du mousseux sucré sorti de son extincteur vert, mais du vrai carburant, vodka, cognac, whisky, rhum! Pas une goutte à la maison, cest le désert. Des produits importés en veux-tu en voilà, mais pas une goutte à boire.

Jaimerais bien savoir ce quon a fait de tout le rhum dans lequel on ramena Nelson chez lui. Le gros tonneau de rhum jamaïcain, dans lequel on avait plongé lamiral tué lors de la bataille de Trafalgar. Tout ce bon rhum dont ils sétaient privés pour que le vieillard borgne ne pourrisse pas pendant son voyage de retour dans la brumeuse Albion. Seigneur, ils nauraient quand même pas jeté tout ce rhum? Sûrement que si, je les connais, ces salauds, ces bêcheurs petits-bourgeois. Nous, nous ne laurions pas jeté, ce rhum, nous laurions bu. Nous ne sommes pas des bêcheurs et ce nest pas un cadavre qui nous ferait peur. Je me serais jeté sur le tonneau de Nelson comme un gosse saccroche au sein de sa mère: jaurais sucé le rhum jusquà la dernière goutte, même si javais dû tomber raide mort et éternellement reconnaissant au sauveur de la patrie.

Il fallait tenir jusquau bar du Sovetskaïa. Lascenseur, lalerte Mercedes, le hall de marbre  port dattache de lamiral Kovchouk , la demi-pénombre rose du bar et, pour finir, le rhum vivifiant coulant le long du tube digestif asséché directement dans le ventricule de mon cœur souffrant mille douleurs.

 Marina! criai-je à travers la porte entrouverte de la cuisine, si on mappelle du bureau, dis que je suis en réunion à lUnion des écrivains. Si cest lUnion des écrivains qui appelle, dis-leur que je passe à la télévision.

Elle surgit de la cuisine comme le coucou de sa boîte. Son visage était rouge de colère, les pommettes blêmes de rage. Sa chevelure rousse flamboyait au-dessus de sa tête et les mots sautaient hors de sa bouche, comme des jets de poix brûlante:

 Et si la télévision appelle, je leur dis que tu es parti aux putes?

 Ma petite conne chérie, ma fleur débile, quest-ce que tu racontes? Tu étais pourtant là quand je me suis mis daccord avec Maïka.

Elle poussa un hurlement strident et la haine effaça le sens de ce cri, comme le brouilleur couvre la Voix de lAmérique, dont il ne subsiste quun bourdonnement furieux et inintelligible. Je regardais son visage enflammé et sentais le désir monter en moi. Cette sensation était obscure, inattendue, morbide, cétait un désir nécrophile qui venait de loin, prenant naissance quelque part dans les glandes surrénales, il était répugnant et irrésistible, il surgissait des cachettes les plus secrètes, les plus lointaines de la mémoire, de la nuit profonde de linconscient. Cette sensation avait un jour fait pousser dans ma poitrine le haricot vert-de-gris du nom de Tumeur.

Je connaissais cette sensation, je me souvenais vaguement que je lavais éprouvée il y a longtemps, un très court instant  cet instant net et comme isolé dans le cours du temps, où tout séclaire , quand je compris que le coït et le meurtre nétaient pas le point de départ et le point darrivée sur la ligne droite de la vie, mais le lieu de convergence sur une circonférence de deux sentiments semblables, la superposition émotionnelle des deux visages opposés de la conscience de soi à son maximum.



Cétait aux temps immémoriaux. Dailleurs, cela avait-il eu lieu? Peut-être jamais. Cétait un rêve. Ou la tentation. Mais plutôt la réalité.



Un quai de métro à Berlin-Ouest. Station Porte-de-Brandebourg. La prochaine, cest Cherrie-Checkpoint et après, cest notre Berlin à nous. Station Friedrichstrasse, changement à Alexanderplatz. Cétait simple à lépoque, on montait dans le wagon encore chez nous, on en sortait chez eux. Dans lautre monde où nous accueillait le sourire carnassier de limpérialisme.

Cette femme voulait tant méchapper! Elle sappelait Kertis ou Kernis. Elle ne comprit pas tout de suite que je la suivais, mais une fois quelle sen rendit compte, elle devint comme folle. Au lieu de saccrocher à la patrouille anglaise ou de sauter dans les bras dun policier, Kertis, sans réfléchir  elle voulait se décrocher elle-même , marchait de plus en plus vite, le sac serré sur sa poitrine, et je voyais ses jolis mollets sous limperméable blanc.

Le sac mimportait peu maintenant, tant pis pour le sac, pourvu que je ne la loupe pas, sinon on maurait arraché la tête. Kernis avait peur, elle se retournait, louchant de son œil mauve, essoufflée, une longue mèche de cheveux échappée du foulard. Elle était si pressée quelle courait presque.

La foule sur le quai nous sépara un instant, elle me perdit de vue, on voyait à son dos quelle avait repris son souffle, se sentant libérée. Au moment où je me retrouvai de nouveau tout à côté delle, après avoir fendu la masse compacte des corps, la rame surgit du boyau noir du tunnel au bout du quai, précédée dun sifflement strident. Kernis se retourna et, voyant que jétais de nouveau à côté delle, essaya de crier quelque chose aux gens qui sentassaient autour; mais, paralysée déjà par lidée de la mort, sa bouche se tordit douloureusement et personne nentendit ses mots chuchotés en anglais dune voix rauque. Le monstre électrique sapprochait, clignant des phares, sifflant et grondant. Les freins hurlaient, la rame était déjà tout près et Kertis se prépara à sauter dans le wagon. La rame avançait doucement, il restait environ cinq mètres. Kertis se retourna. Au même instant, sans que personne sen aperçût, je lui donnai un bref coup de pied derrière les genoux, le «coup du tailleur», comme on lappelle chez nous, et poussai son corps titubant du bord du quai à la rencontre de la rame cliquetante.

La chute de Kertis dura une éternité. On aurait dit quelle se noyait. Je voyais son visage suspendu au-dessus des rails, ses cheveux noirs emmêlés, limperméable blanc gonflé comme un parachute, les jambes à la verticale, la blancheur aveuglante des hanches au-dessus des bas beiges et le talon cassé de sa chaussure.

À ce moment, je ressentis pour elle un désir dune puissance inhumaine et faillis me noyer dans locéan magique de la concupiscence, sauvé de cette explosion des sens par le râle bref, le choc sourd, le sifflement sauvage et le cri faiblissant de lacier.

Une seconde de silence, et puis le vacarme, les hurlements, le tourbillon humain, et puis la fraîcheur de la rue, le désert, pareil à celui qui sépare les amants après létreinte...



Était-ce un rêve, Kertis, ou la réalité? Ou bien sappelait-elle Kernis?



Seigneur, quel est ce cours capricieux que tu donnes à ma vie? Pourquoi mas-tu mené à Kertis, sur le quai du métro Porte-de-Brandebourg, pourquoi est-ce avec elle et non pas avec Marina que tu mas permis de connaître le plaisir suprême du meurtre-coït?

Peut-être parce que, à lépoque, Marina allait encore au jardin denfants?

Moi, les enfants, ça ne mintéresse pas. Mes enfants, eux, sintéressent à moi: ma fifille Maïka et le gendre Mangouste. Ce petit Mangouste meurt denvie de me sauter à la gorge, de la serrer très fort, de la déchirer, dy planter ses crocs! Je ne voudrais pas len empêcher. Cest un petit animal stupide, il ne sait pas que ce vieux cobra de Khvatkine P.E. cache dans son dos une hache aiguisée.

Quant à mon cou, il en a vu dautres, il sen remettra. Il y a erreur, mon petit gendre, je ne suis pas un cobra, je suis un requin. Si ce poisson omnivore est éternel et invincible, cest parce quil ne ressent pas la douleur. Le Sauveur la prémuni contre cette faiblesse et le requin se bat jusquà son dernier souffle. Je suis comme lui, je ne connais pas la douleur. Sauf quand le haricot du nom de Tumeur germe dans ma poitrine. Sinon, la douleur, je men tamponne. Parce que la douleur est indissociable de lamour, comme le coït davec la mort. Rien à faire, cest comme avec les lots au service des commandes: on ne peut pas avoir le champagne sans les conserves. Et si la nature vous a donné de connaître les extases de lamour, prenez, chers citoyens, la douleur qui va avec. Et si vous naimez ni vous-mêmes, ni personne, alors vous ne connaîtrez pas la douleur. Sauf lorsquéclatent les valves piquantes du haricot blanc dans votre poitrine.

Ah, Marina, ma compagne, que le diable temporte, je cours, je vole à mon rendez-vous avec le petit animal stupide, qui na pas encore compris que, plein de tout cet amour, il devra vivre la terrible douleur.

Je fermai la porte derrière moi et sautai dans lascenseur comme sur le marchepied dun tramway. La cabine descendit rapidement les quinze étages et atterrit en douceur sur un point précis du désert eurasien, habité par un peuple étrange appelé «les Russes». Jouvris lécoutille et les indigènes, en la personne de Tikhon Ivanovitch, maccueillirent solennellement. Solennellement, mais tristement.

 Il y a un mort dans la maison, minforma-t-il sur un ton officiel.

Je dois dire que même ce vieux chien de garde a pâti du relâchement général de la discipline dans ce pays: il sait bien, pourtant, que daprès le règlement des camps, il doit mentionner dans son rapport non seulement les prisonniers décédés, mais également ceux qui sont envoyés à lhôpital ou en dehors de la zone, pour quelques travaux publics. Il le sait, le garde-chiourme, mais il est trop paresseux et se contente de broutilles.

 Mort foudroyante? Il a communié?

 Pas le genre à communier, dit-il, et son bouton de fièvre se fendilla dans le sourire. Cest le juif de lappartement96, Girchfeld, il sappelle.

Comme je ne réagissais pas, ce qui lui sembla anormal, il crut bon de préciser:

 Cest celui qui voulait se tirer en Israël. Le professeur. Il a lavé votre voiture tantôt...

Ah, voilà! Je ne connaissais même pas son nom. Quel peuple pressé! Cest comme les récoltes au kolkhoze: effectuées dans les plus brefs délais. Hier encore, il lavait ma voiture et refusait le pourboire, espérant ainsi augmenter son capital moral, et aujourdhui, le voilà qui casse sa pipe. Sans attendre le réchauffement des relations internationales que je lui avais promis. Pauvre refuznik, te voilà refusé pour toujours. Il est vrai que les juifs nen tirent aucune conclusion; ils ont du mal à admettre que nous sommes tous des refuzniks, que le Refus Définitif est notre lot commun. À les voir aussi pressés darriver sur leur Eretz Israël, on croirait que là-bas, au bout du voyage, on peut obtenir un visa de sortie pour lautre vie. Et portant, ça fait des millénaires que les juifs meurent dune façon plus abondante et plus énergique que les autres peuples. Plusieurs époques se sont succédé et eux sont toujours au bord de la disparition. Seulement, ils sont vivaces.

 Cest linfarctus. Une minute avant, il était vivant et puis, hop, plus personne.

Tikhon continuait son rapport sur un ton à la fois attristé et préoccupé, et je devinais en lui la joie secrète du garde-chiourme qui avait pincé à la dernière minute un prisonnier qui tentait de séchapper. Si les peintres cherchent la perfection, les hommes ordinaires aussi aiment contempler le résultat de leur travail.

 Cétaient des gens tranquilles, disait Tikhon. Je ne sais pas ce quils pensaient vraiment, peut-être quils étaient aigris, mais je nai rien à dire, ils étaient tranquilles, ils respectaient le règlement.

Ils respectaient le règlement. Pas de remarques sur leur conduite. Tu parles, ils sapprêtaient à foutre le camp! Ils nont pas eu le temps. Et si je lui avais raconté hier, pendant quon discutait de ma Mercedes et quil cherchait à moffenser en voulant absolument me rendre la monnaie, si je lui avais dit que, bien des années auparavant, javais presque réussi à organiser pour son peuple un refus général et définitif? Il en aurait oublié sa monnaie et se serait mis dans un tel état de peur, de trouble, de haine et de colère quon aurait pu se passer de nitroglycérine pour lui dilater les artères. Et il ne serait pas mort! Personne ne sait en quoi consiste le salut. Et moi non plus, je ne savais pas quil passerait larme à gauche. Et même si javais su, je ne le lui aurais pas dit.

Si je lavais sauvé de la mort, quaurais-je gagné en récompense? En proie à lagitation, il aurait certainement violé le règlement, réuni les correspondants américains pour leur révéler mon secret et je me serais retrouvé dans un joli merdier.

Non, la vie est assez difficile alors que la mort est étonnamment simple, il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes et ne jamais oublier le premier commandement de notre vita nuova: nous sommes tous des ennemis. Notre grand-père à tous, le respecté autodidacte Mikhaïl Vassilievitch Lomonossov, le coryphée de lalphabétisation russe, avait très bien expliqué que si quelquun a gagné cest quil y a quelquun dautre qui a perdu.

Je demandai gravement à Tikhon:

 Tu nas pas pitié du défunt, Tikhon Ivanovitch?

Il me fixa de ses yeux bleu myosotis, francs comme la tille, pleins de sagesse populaire:

 Pitié? répéta-t-il, et il ricana. Pourquoi avoir pitié des morts, Pavel Egorovitch? Seul peut sattrister de la mort des autres celui à qui la vie éternelle est promise. Cest-à-dire limmortel. Tandis que nous, pourquoi aurions-nous pitié deux, puisque notre jour viendra aussi?

 Bravo, Tikhon! dis-je en lui posant la main sur lépaule, et je sentis, en me penchant, en même temps que lodeur à peine perceptible de vodka, son profond état de manque, sa soif dalcoolique, et ce manque bouillonna aussitôt dans ma propre poitrine.

Jeus une idée:

 Buvons un coup à la santé de son âme! Tu dois bien avoir une boutanche planquée quelque part! On sen jette un derrière la cravate, pour que la terre lui soit comme un lit douillet...

Lesprit quelque peu simplet du garde-chiourme fut saisi de trouble et une tempête de sentiments contradictoires titilla toutes ses fibres de sentinelle consciencieuse: il était flatté de boire sans chichis avec un supérieur, regrettait davance sa vodka, hésitait à se soûler pendant le service et répugnait à célébrer la mort dun youpin. Ah, que de doutes et de tentations avait semés dans le cœur de mon veilleur fidèle mon intuition divrogne soudainement éveillée, capable de presser des cailloux pour trouver à boire!

Jajoutai:

 Ne sois pas économe de poison, tu sais bien que je te le rendrai au centuple!

Tikhon ne résista pas, apporta une bouteille à moitié entamée, mais voulut faire vite, pour que personne parmi les locataires ne nous trouve en pleine libation en service commandé, en train de violer le règlement des troupes de garde.

 Allez, Tikhon, buvons au repos de son âme!

Je bus une gorgée à la boutanche et déclenchai une réaction thermonucléaire comme si javais dégoupillé un réacteur atomique. Tikhon Ivanovitch me tendit un vieux cornichon salé tout terne. Je sentis le goût de la saumure, eau verte marine, suc de cornichons de lannée dernière.

Le Vologdan de Braunschweig mit ses lèvres en ventouse autour de son verre et aspira comme un vampire suce le cou dune vierge. Il but jusquà la dernière goutte, ce putain de vampire, rota et sessuya le crachoir avec le dos de la main. Je retrouvai un peu mon souffle, passai la langue sur mes lèvres desséchées et dis, pour sceller la solennité de lobjet de notre beuverie:

 Cest comme ça, mon pote, quoi quon dise, cest un peuple éternel. Ça fait plusieurs millénaires quils crèvent et il en reste encore.

Les petits glaçons alpins de Tikhon Ivanovitch se remplirent deau tiède, il éclata de rire et ce rire était contraire au règlement.

 Éternel! La punaise aussi est éternelle. Et rien nen vient à bout, ni le temps, ni le froid, ni le poison. On peut séchiner pendant cent ans, ils renaissent toujours: le sang est vivace.



Je courais à mon rendez-vous avec Mangouste et la vodka de mon gardien me donnait des ailes, ses bonnes paroles réchauffaient mon cœur brisé: léternité des juifs nest pas plus éternelle que celle des punaises. Mettez-vous ça dans le crâne, messieurs les judophiles, chers youpinistes! Cest la voix du peuple qui parle, le cri de son âme. Le son de la mitrailleuse Degtiarev, ce glorieux instrument des ouvriers et paysans, inestimable lorsque la populace, qui refuse dadmettre que son véritable bonheur est davancer en colonnes, cinq par rangée, commence à discuter, à se disperser et à insulter les soldats de lescorte.

Non, mon cher Mangouste, nous navons rien à nous dire et nous ne pouvons nous comprendre. Tout gendre virtuel que tu sois, la vérité mimporte davantage. La vérité, cest que je pourrais sérieusement mapitoyer sur ton sort si jétais moi-même immortel. Mais jai un vilain haricot blanc qui me pousse dans la poitrine et je serais bien stupide davoir de la pitié pour toi. Nous sommes tous les deux des gens cultivés et nous devons prendre en considération les problèmes de lautre avec tout le respect et la tolérance nécessaires.

Tu mas retrouvé et tu dois être ravi: tu voudrais appliquer la loi du talion. Moi, je ne tai pas cherché et, en tant que juriste, je ne reconnais pas la loi du talion. Ni en tant quhomme. Mais je dois te pousser hors de ma route, parce que tu ne te pousseras pas tout seul et ta disparition est mon unique modus operandi, mode daction.



 Non, Sioma, je te le dis tout net: je ne lai pas cherché, cest lui qui ma trouvé, il ny a pas dautre modus operandi qui vaille, dis-je à Kovchouk qui régnait sur la pénombre du hall lilas quasi désert.

Dieu merci, il ny a jamais foule ici, tous les clients sont des étrangers importants ou très riches, qui surnomment le Sovetskaïa «hôtel de velours» à cause de la vulgarité criante de la décoration préférée de Staline, le style vampire. Le docteur Konrad Adenauer lui-même en fut un adepte fervent. Je ne sais pas si ce vieux péteux sest douté que chacun de ses soupirs était enregistré sur une bande.

Mon ami et camarade de combat, Kovchouk Semion Gavrilytch, aimait lui aussi son hôtel, éprouvait un orgueil patriotique devant les étrangers de passage et faisait preuve dindulgence face à leur étonnement sincère devant ce palais absurde avec son hall de marbre; il comprenait que ces merdeux, engoncés dans léconomisme de leur existence, étaient accablés par tant de luxe. Lamiral suisse se tenait au milieu de son port asiate, remuait ses sourcils-moustaches stupides et me regardait dun air sévère:

 Tu te pintes dès potron-minet?

 Sioma, lâche-moi! Regarde ta montre, il est presque quinze heures! Les travailleurs vont bientôt atteindre leurs objectifs journaliers et toi, tu parles de matin. Non, Semion, tu ne vis pas au même rythme que le peuple, tu nentends pas battre le pouls du pays! Ça ne te réussit pas, le contact avec les étrangers!

Kovchouk se cabra, ses bajoues pâles se gonflèrent de grommellements contrariés: il était là, devant moi, pareil à toute notre vie, imposante en apparence, mais si bête en réalité, si vulgaire, menaçante, lourde et sale.

 Cesse de rouscailler, mon gros bourgeois, cesse de renauder, mon cher Semion Gavrilytch, dis-je cordialement en lui prenant tendrement le bras et en lentraînant fermement vers le bar. Ne reste pas planté là comme le preux à la croisée des chemins, allons boire un coup...

 Je ne bois jamais dans la journée, annonça Kovchouk dune voix lugubre.

 Il faut se débarrasser des mauvaises habitudes, dis-je avec conviction. Ne te vante pas de tes faiblesses. Nous sommes, toi et moi, éternels.

 Je nen demande pas tant, ricana Kovchouk. Quon me laisse vivre en paix les années qui me restent.

 Arrête ça, Semion, je ne veux même pas técouter. Tu crois quon peut rester immobiles, toi et moi? Nous avons raison parce que nous avançons, nest-ce pas ce quon nous apprend dans les chansons?

 Qui est ton professeur de chansonnettes?

 Notre cœur ardent! mécriai-je. Cest notre tête froide, ce sont nos mains propres de preux chevaliers de Tchekago.

Je jetai un billet de dix roubles au barman et commandai deux Martini secs.

 Ça tira, Semion, un Martini? mexcusai-je. De toute façon, il ne nous donnera pas de «crème», cest ta spécialité.

Semion remua ses bajoues de noyé en signe de satisfaction. Je trinquai avec lui, les glaçons tintèrent délicatement dans le verre, lolive sautilla à la surface et le liquide légèrement amer et parfumé passa du cylindre transparent dans mes membres comme le camphre pénètre sous la pression de la seringue dans un corps mourant détouffement.

Je bus le verre jusquau bout, les glaçons me brûlèrent les lèvres, la rondelle de citron se posa sur ma langue comme un papillon et le haricot blanc du nom de Tumeur, qui, sans répit, forait son trou dans ma poitrine, se noya dans le Martini et se tut.

Je regardai Kovchouk: il but une gorgée, posa son verre sur le comptoir, le poussa vers le barman, opina gravement de sa casquette damiral, tandis que lautre, mouche à cocktails mielleuse, se saisit du Martini dun air entendu et lenferma dans le réfrigérateur.

 Quest-ce que tu as, Sioma? métonnai-je. Tu naimes pas le Martini?

 Écoute, Pacha, le Martini ou la «crème», pour moi, cest kif-kif. Tandis quEdik (il désigna le barman), il le servira à un quidam dans ton genre et moi je récupérerai mes trois roubles. Pour moi, cest tout bénef, pour toi, cest le luxe, et pour Edik, un pourliche dun rouble trente-cinq. Tout le monde est content...

Ces paroles mabattirent quelque peu, je me recroquevillai, toute mon excitation sévanouit. Caché dans dinnombrables plis, derrière les sourcils absurdes, quelque part sous luniforme de chasseur en drap crasseux, aux épaulettes dorées, tout ce corps de Golem cruel renfermait je ne sais quel savoir absolu, plus important que les feuilles que javais brûlées la veille, un savoir inconnu, menaçant et dangereux. Et, presque imperceptible, en même temps que le sentiment dune faute commise, lidée lointaine et indolente surgit dans mon cerveau que je naurais pas dû déterrer la hache. Après tant dannées, elle aurait dû rester couchée dans lirréalité, jusquà ce que la rouille du temps lachevât.

Peut-être naurais-je pas dû y toucher, seulement, je navais pas dautre solution. Il était trop tard pour changer mon modus operandi.

Pendant que le barman saffairait avec ses bouteilles à lautre bout du comptoir, je dis à Kovchouk:

 Dommage, Semion, que tu naies pas le temps de lire. Cest à ton propos que le poète a dit cette phrase étrange: «Qui connaît lennui du bourreau?»

Kovchouk haussa ses épaules rondes et massives et répondit avec indifférence:

 Peut-être. Je ne sais pas. Je nétais pas bourreau, Pachenka. Jétais un haveur, cest tout autre chose, tu dois le comprendre. Le bourreau, cest celui qui exécute la condamnation, comme un employé des abattoirs. Tandis que toi et moi nous nous occupions daffaires vivantes et délicates, cétait le travail opérationnel. Jai raison?

 Tu as toujours raison, Sioma. Maintenant, écoute-moi: mon client va arriver et nous allons déjeuner ensemble. Observe-le attentivement, cest un gars coriace, un étranger. Mets-toi bien son portrait dans le crâne. Après, je texpliquerai comment le trouver, on discutera, on établira le meilleur plan possible...

Kovchouk opinait du chef, réfléchissait, puis ouvrit sa longue bouche sans lèvres:

 Pas besoin de plan. Ni de discussion.

 Comment ça?

 Comme ça. Pendant que tu bouquinais tes histoires de bourreau et tirais des plans sur la comète, moi, avec cette main-là (et il me fourra sa grosse paluche blanche sous le nez) avec cette main-là jai eu le temps den abattre, du beau monde! Voilà pourquoi je nai rien à discuter avec toi.

 Tu as peur que je te porte la poisse?

 Il ferait beau voir. Tu nas pas de conseils à me donner. Tu es un opérationnel de naissance, cest-à-dire un combinateur, un intrigant, tu compliques toujours tout. Alors quil faut savoir cogner simplement et sans perdre son temps à penser à des conneries: tu plantes ton couteau dans la jugulaire et tu disparais. Pas la peine den rajouter: si on técoutait, on en ferait, des dégâts, avec tes contes à dormir debout!

Dans un sens, ce surineur, qui imaginait mal ce que je faisais à la Boutique les derniers temps, navait pas tort. Le scénario dun assassinat se devait dêtre le plus simple possible. Ce nest quau cinéma que les crimes sont compliqués. Dans la vie, cest élémentaire, si cest fait dans les règles. Ça peut paraître étonnant, mais un homme tué dans les règles meurt en silence, rapidement, sans résister, comme sil aidait lassassin dans sa tâche.

 Daccord, Semion, fais comme bon te semble. On napprend pas à un vieux singe..., dis-je en me dirigeant vers la salle.

Jétais un peu inquiet du retard de Mangouste: il était déjà trois heures et quart. Si je métais installé au bar, cest quà travers les portes-fenêtres on voyait très bien le passage entre le hall et le restaurant, et javais lintention dobserver tranquillement Mangouste pendant quil me chercherait dans la salle. Mais le chien galeux était en retard  voilà la célèbre précision allemande!  et notre rencontre devait débuter par une attaque frontale.

Je minstallai à une petite table près de la fenêtre, à côté de lestrade, sous un grand lampadaire. Je me plongeai dans le menu pour réfléchir à la commande. À vrai dire, il ny avait pas de quoi réfléchir, mais, dissimulé derrière lénorme carte, je pouvais surveiller lentrée à ma guise.

Je restai longtemps, caché ainsi derrière cette carte imbécile, à scruter la porte-fenêtre, puis jentendis soudain, dans mon dos, un léger bruissement, comme si quelquun farfouillait, ou comme une mèche qui se consumait. Mes nerfs, étirés comme les filaments de viande sortant du hachoir, se ramassèrent en boule et, avant que je naie pu me retourner, durent subir le choc dun éclat de rire suraigu et grinçant.

Ma tête senfonça delle-même dans les épaules, je navais pas la force de me retourner, tandis que, derrière moi, on riait toujours, on sifflait, on sépoumonait, on crachotait et que les clients regardaient la scène avec un étonnement grandissant. Je rassemblai mes forces et me retournai. Mangouste. Assis derrière moi. Me fixant en silence. Le regard dur, les lèvres serrées. Sur la table, un petit sac gris, avec «Hi-ha-ha!» écrit en caractères latins. Un jouet mécanique de rire artificiel.

Nous nous observions attentivement et le sac continuait de se tordre de son rire artificiel, sautillait et ricanait en sétouffant. Nous attendîmes patiemment que cesse cette allégresse mécanique.

Comment as-tu fait, espèce de salaud, pour te glisser à larrière? Aïe-aïe-aïe, petit animal, ainsi tu es arrivé avant moi et tu as pu observer mon manège?

Le sac eut encore un soubresaut, grogna, grésilla une dernière fois et se tut.

Eh bien! Le Saint Patron lavait dit: rira bien qui rira le dernier.

Avec un sourire aimable, Mangouste se leva, prit le petit sac et vint vers moi, les bras écartés.

 Cher papa! Vous vous êtes montré si gai hier que jai décidé de vous apporter un petit cadeau: sa joie non plus ne dépend pas des circonstances.

Bravo. Un vrai bandit! Un terroriste.

Comme on enfile un masque à gaz, je composai un visage de circonstance où lon pouvait lire, sous le plus avenant des sourires, lattente impatiente, la joie pour un simple père russe de rencontrer son gendre tant désiré et de voir que celui-ci savait samuser et plaisanter, et aussi la perspective agréable dune beuverie commune, qui, vu la nature des deux convives, se transformerait immanquablement en une fiesta inoubliable.

Je serrai chaleureusement Mangouste dans mes bras et lembrassai à trois reprises. Javais limpression dembrasser un pylône de ligne à haute tension: il était dur, froid, tout en angles et côtes de fer.

Peut-être quà létranger on cultive des juifs différents? Chez nous, ils sont plus mous, plus gras, plus geignards.

 Assieds-toi, fiston. Voyons dabord, ma petite Mangouste, ce quon va manger et boire. On nest pas pressés.

 Ça mest égal, dit Mangouste.

 Allons, allons! Prenons du caviar, chez nous cest un mets populaire.

Mangouste ricana:

 Jai peur quune telle nourriture ne soit accessible quaux communistes. Je suis un sans-parti, je me contenterai de quelque chose de plus modeste.

 Ne te monte pas le bourrichon, je tinvite, laisse tomber tes manières de youpin. Ce nest pas comme chez vous, en Harpagonie: ici, on régale son hôte jusquà plus faim, surtout sil est de la famille.

 Cest vrai! Quand on compte à lallemande, cest moins bien. Mais dun autre côté, quand chacun paie sa part, on est tous libres et égaux. On déjeune et on discute. Cest commode.

Je ne sais pas sil avait choisi ses mots et ses expressions avec un soin particulier, mais il ny avait presque pas trace daccent dans son discours.

Jécartai les mains dun geste contrit:

 Comment, Dieu me pardonne, ma Mädchen, ma Tochter chérie a pu tomber amoureuse dun pédant comme toi? Tout est réglementé chez toi. Moi, je veux parler simplement, comme chez nous! Méfie-toi, si tu me réclames des sentiments après ça, des nèfles, ce sera trop tard! Je peux me mettre en colère!

Il acquiesça de bon cœur:

 Vous ne pourrez pas lêtre davantage que maintenant...

 À toi de voir. Tu veux que je te commande une soupe de lentilles, il paraît que vous aimez ça?

Mangouste répondit avec un sourire condescendant:

 Ça non plus, je ne peux pas laccepter, mon cher papa. Nous ne mangeons jamais de lentilles.

 Qui ça, nous? demandai-je brusquement.

Mangouste me regardait gentiment, avec un air pensif et bonhomme.

 Nous? répéta-t-il en agitant la main de façon désordonnée. Ceux pour qui chaque nouveau-né est un premier-né et toute vie est sacrée, unique et intouchable.

Javais déjà entendu ça quelque part.

 Et vous êtes nombreux?

 Vous aimeriez savoir sil sera facile de se débarrasser de nous?

Je haussai les épaules, tandis que Mangouste me gratifiait dun clin dœil complice, quasi amical:

 Nous sommes suffisamment nombreux. Vous ne vous débarrasserez pas de nous.

 Fiston, pourquoi tu essaies de me faire peur, à me pousser dans les coins? Jai limpression que tu me prends pour quelquun dautre.

Mangouste hocha la tête et posa sur moi son gentil regard, pensif et patelin, de boa constrictor et je sentis avec dégoût mes oreilles augmenter de volume, mes yeux sinjecter de sang et tout mon être semplir de limmobilité insultante de lesclave, pieds et poings liés par une volonté supérieure.

 Non, je ne me trompe pas. Vous, cest vous. Vous êtes même meilleur que je ne limaginais daprès ce quon mavait raconté, mon cher papa.

 Je vois, chère petite Mangouste, quon ta raconté beaucoup de choses à mon propos.

 Cest vrai. Beaucoup. Au moins ça...

Et il écarta le pouce et lindex de cinq centimètres, comme sil voulait saisir un paquet de cigarettes ou un verre. Ou un dossier criminel.

 Laisse tomber, fiston, nécoute pas toutes ces bêtises, nous sommes de lintelligentsia!

 Non, dit Mangouste en riant, et il remua de nouveau la tête. Pas vous, cher papa...

 Et pourquoi ça? me cabrai-je.

 Parce que lintelligentsia russe, ce sont des gens pas très cultivés qui ont de la compassion pour le peuple. Tandis que vous, vous êtes un professeur respecté, cest-à-dire cultivé. Et vous néprouvez aucune compassion pour le peuple.

Cette salle gueule de youpin se payait ouvertement ma tête. Ça ne fait rien, puisque lattaque avait échoué, je pouvais rire un peu. Il avait tout de suite compris que jétais un vrai gai luron.

Je posai une main confiante sur son épaule, mais jeus limpression de me cogner à une porte.

 Tu me flattes, diablotin! Moi, cultivé? Tu appelles ça une éducation, plonger la nuit dans les mystères de la science, entre travail et sommeil? Comme on dit, ça laisse à désirer.

 Pas trop, jespère? demanda Mangouste avec sympathie.

 Qui sait, peut-être, répondis-je sans relever la vacherie. Dis-moi, fiston, où as-tu appris à si bien parler notre langue ?

 Je me suis appliqué pour que ça ne laisse pas à désirer, dit Mangouste très sérieusement.

Il était affalé sur sa chaise devant moi, Mangouste Berkovitch, hôte de Judée, poussant tranquillement sa petite chansonnette insolente qui parlait de sa richesse et de sa force, et toute sa silhouette, sa pose et son visage exprimaient le sentiment de puissance, de pouvoir illimité, et la conscience de ma propre impuissance.

Cependant, il ne se montrait pas désinvolte. Seul celui qui doute de lui et de sa force peut se montrer désinvolte. Celui-là vous adresse des suppliques perverses pour se rapprocher de vous. La désinvolture est lapanage des pleutres et des moins-que-rien, leur désir de condescendance sexprime dans la prière et le gémissement.

Soudain, jeus un pincement au cœur et me rappelai comment, de longues années auparavant, jétais affalé derrière mon immense bureau au cinquième étage de la Boutique et parlais avec des gens pour lesquels jétais aussi grand que larchange Gabriel parce que je tenais entre mes doigts le fil de leur existence et quil nappartenait quà moi de le tendre davantage ou de le briser à jamais. Je navais pas besoin dêtre désinvolte.

Minka Rioumine, lui, était désinvolte.

Tandis que nous, moi-même et mon cher gendre, Mangouste Berkovitch, non! Nous sommes des gars dune autre trempe, dun autre tonneau.

 Tu as eu raison de tappliquer, fiston, dis-je avec ardeur. Si notre peuple est si pauvre, cest à cause des siècles dignorance.

Un sourire mauvais tordit sa bouche. Et moi, jétais en train de penser que la seule façon de men sortir était de recourir au paradoxe du «qui perd gagne», base également de la lutte japonaise: lattaque après la retraite.

 Ne ris pas, fiston, tu nes pas dici, tu nous comprends mal. Notre plus grand malheur, cest notre ignorance spirituelle. Jamais nous navons respecté les prophètes en Russie, jamais nous navons eu peur de Dieu, nous ne croyions quaux superstitions et nous ne craignions que le diable.

 Donc javais bien deviné: vous néprouvez aucune compassion envers votre peuple? demanda sérieusement Mangouste.

À ce moment-là arriva le garçon, un jeune homme en smoking blanc sale, au beau visage stupide de rynda40.

 Que désirez-vous commander? demanda-t-il avec un soupçon de dégoût dans la voix.

 Tiens, regarde-le, fiston, dis-je en désignant le garçon du doigt. Regarde ce merveilleux Knabe, ce qui veut dire gamin par chez vous. Appelle-t-il la compassion? Dis toi-même, abruti, as-tu besoin de notre compassion?

Le rynda fronça les sourcils. Ses joues mates de mannequin rosirent légèrement: on aurait pu le montrer aux étudiants en médecine pour prouver que le cerveau a besoin dêtre irrigué pour fonctionner. Mais la vague irriguante reflua, laissant sur les rives pierreuses deux petites pensées bien nettes.

 Quest-ce que jai à faire de votre compassion? demanda-t-il, vexé. Dieu merci, vous nêtes pas meilleurs que moi. Et si vous commencez à minsulter et à faire du désordre, je vous emmène fissa où il faut. Vous savez combien ça coûte, là-bas, loutrage à une personne dans lexercice de ses fonctions ?

Mangouste nous observait avec intérêt et le fait quil massociât à ce crétin était pour moi une petite victoire. Javais réussi à me libérer pour un instant de son emprise, de ce corps à corps effrayant, poitrine contre poitrine. Le rynda avait surgi des cuisines comme un passant dans une rue déserte où lon se prépare à assassiner quelquun. Il métait devenu brusquement sympathique.

 Ne te fâche pas, ballot, je ne voulais pas te vexer, cest affectueux. Va donc à la cuisine et apporte-nous vite du caviar, de lesturgeon petit, de lesturgeon grand, des olives noires, des légumes, des salades, des juliennes, du filet aux champignons, glaces et café. Et une bouteille de vodka...

Le garçon rosit de nouveau: son cerveau fut irrigué par linformation que jétais un bon client. Il sempressa dinscrire la commande sur son carnet.

 Et fais en sorte que nous soyons satisfaits de tes services, dis-je pour terminer, puis je me tournai vers Mangouste: Tu vois, fiston, pas besoin de compassion.

 Je vois, dit Mangouste, tandis quà regarder sa face haineuse, il était évident quil préparait une entourloupe.

Jessayais par tous les moyens de retarder le moment fatal où il assènerait son coup, de le prendre à revers, de le soûler de paroles, de lui troubler les esprits.

 Et pourquoi, me diras-tu? À cause de lorgueil? De la haute opinion de moi-même? De mon esprit supérieur? Je te répondrai: il na pas besoin de ma compassion parce quil ne souffre jamais. Cest vous, les étrangers, qui avez inventé la souffrance de notre peuple.

 Et en réalité, votre peuple est heureux? demanda poliment Mangouste.

 Bien sûr quil est heureux. Vous vous êtes mis dans le crâne cette idée stupide que notre peuple souffrait du manque de liberté. Et que cest pour ça quil était malheureux. Mais nous, vos libertés, on sen bat lœil, on sen tamponne le coquillard! Dis-moi où ailleurs que chez nous existe la liberté de ne rien foutre pendant des années, de voler à qui mieux mieux et de se soûler la gueule tous les jours. Réfléchis toi-même, qua-t-on besoin dune autre liberté? Tu sais, ma petite Mangouste, et quoique tu ressembles beaucoup à un espion, en vertu de nos liens familiaux nouveaux et de notre communauté dâme, je vais te confier un secret. Garde-le bien caché au fond de ton cœur et ne le dis à personne.

 Dans ce cas, penchez-vous vers moi et articulez bien, dit Mangouste.

 Pour quoi faire? demandai-je sans comprendre.

 Pour que le magnétophone, encastré au milieu de la table, puisse enregistrer à sa guise, répondit sérieusement le démon de Machinbourg.

 Rien à foutre! La vérité est plus précieuse. Sache-le, fiston, le pouvoir des soviets est la seule forme authentique du pouvoir du peuple russe.

 Ah oui? demanda-t-il en soulevant une paupière. Jen doute.

 Il ne faut pas en douter, ma petite Mangouste. Crois-moi, ce nest pas moi qui vais te mentir. Nous ne sommes pas si mauvais, au fond, nous sommes purs. Seulement, comme les enfants, nous prenons chez les autres ce quils ont de plus mauvais. Chez les Tatars, nous avons appris les jurons et la cruauté, chez les Allemands, le tabac et lathéisme, chez les juifs, le socialisme...

 Jai compris. Tout ce quil y a de mauvais, vous lavez appris chez les autres, minterrompit Mangouste. Et vous-même, vous êtes quoi?

 Ne ténerve pas, dis-je en lui tapotant lépaule. Nous sommes tous des Ivanouchka-le-Benêt, cest notre idéal national. Remarque que ce nest pas le laboureur, le guerrier ou le savant, non, cest le joyeux aigrefin, ivrogne et parasite. Gentil et insouciant. Voilà donc, Ivanouchka-le-Benêt, il na que faire de votre liberté dimportation, elle ne se boit pas, ne se mange pas et on ne peut pas se la mettre en coussin sous la tête. On a une chanson qui dit: «Nous ne voulons pas de la liberté des idoles...»

Mangouste sourit en montrant les crocs comme un loup:

 Cette chanson sappelle la «Marseillaise». Mais lidole quon refusait, cétait le veau dor.

 Peut-être. Ça nous est égal, ça na pas dimportance. Cette liberté, on nous la apportée comme les conquistadors ont rapporté la syphilis en Europe. Nous nen avions aucun usage. Jamais la Russie na connu la liberté et ça sera encore vrai dans les siècles à venir. On sen passe très bien. Et même si notre bonheur est fait de sueur et de sang, nous nous portons comme un charme. Crois-moi, cest un Russe qui te le dit.

Je passai la langue sur mes lèvres sèches et jetai un coup dœil sur Mangouste. Il dit à voix basse:

 Je vous aurais cru volontiers si vous aviez été un vrai Russe.

 Cest nouveau! Et selon toi, de quelle nationalité je suis, de quelle tribu?

 Cher papa, vous êtes de nationalité soviétique, de la tribu KGB.

Cétait comme sil mavait craché à la figure. Jamais encore je navais entendu autant de haine et de mépris dans ces paroles banales.

Sur ces entrefaites, le garçon, le rynda des cuisines, stupide et lourdaud, arriva avec un plateau chargé de hors-dœuvre et de bouteilles, sauvant une nouvelle fois la situation.

Je fis un effort sur moi-même pour rire, puis mécriai dun ton aimable:

 Quest-ce que tu racontes? Ça nexiste pas chez nous, la nationalité. Nous préférons parler de citoyenneté soviétique. Tu as tout confondu. Tonton de mon cul, va!

 Tonton de mon cul? répéta Mangouste en sesclaffant. Der Onkel von mein Arsch. Cest drôle.

Il attendit que le garçon dispose les assiettes sur la table, verse la vodka dans les verres et séloigne, pour dire dune voix affable:

 Jai cru un moment que vous employiez le «tu» comme pronom indéfini et lon aurait pu confondre ainsi la simplicité familiale avec la plus grossière familiarité. Je vous demanderai par conséquent, oh, par commodité, de me dire «vous» dorénavant. Vous avez compris?

Oui. Javais compris. Quy avait-il dincompréhensible? Oh, quil est lourd, le fléau de Dieu! Et pourtant, il navait rien dit de spécial. Confiteor: javoue.

Si lon juge objectivement, il avait raison, de son point de vue: nimporte qui exige quon le respecte pendant les négociations. Mais lobjectivité, ça na pas de sens. Cest le sort des petites gens et des faibles. Là où commence lobjectivité se terminent le pouvoir et la force.

Je sentis que je navais plus envie dhistrionner, de faire le pitre et de le soûler de mots. Toutes mes forces avaient été englouties par le haricot blanc dans la poitrine. Et par ce germano-youpin, jouant paresseusement avec son verre en face de moi.

Que tout aille au diable! Je suis fatigué.

Je pris le verre de vodka embué et lavalai, sans trinquer. Sans en sentir le goût ni le feu.

Je mangeai une olive et demandai dun ton indifférent:

 Alors, cher monsieur, que désirez-vous? Mon accord pour que Maïka quitte le pays?

Mangouste posa son verre sur la table, sans même y avoir trempé les lèvres.

 Je ne vous aurais pas dérangé pour de telles broutilles.

 Sacré farceur! Alors comme ça, se marier avec cette idiote cest une broutille?

 Mon mariage avec votre fille nest pas une broutille. Cest votre accord, la broutille. Je men passerai. Ce quil me faut, cest que vous répondiez à une série de questions.

 Comme tu y vas! Pas une, pas deux, toute une série de questions! Pas mal. Quel genre de questions, par exemple?

 Par exemple?

Mangouste sortit de sa poche un paquet de cigarettes Pier, dune pichenette en fit sauter une, alluma son briquet et je fus fasciné par la petite flamme jaunâtre et le son sifflant du gaz qui firent soudain passer au second plan tous les bruits du restaurant: le choc militaire des couverts, le tintement des verres, le pas des serveurs, les lambeaux de conversation, les mélodies molles du piano, tout cela plongea dans le silence serti du ruban mortuaire du gaz séchappant en sifflant du briquet et la voix de Mangouste retentit alors, brutale et assourdissante, dans cette immobilité effrayante de lair, comme sil sétait mis à hurler de toutes ses forces dans le micro sur lestrade.

Alors quil avait presque chuchoté:

 Pourquoi et dans quelles circonstances avez-vous donné lordre dexécuter Elieser Nannos?



Audi, vide, sile.



 Nannos? hésitai-je. Je ne connais pas. Jamais entendu ce nom.

 Non? sétonna Mangouste. Faites un effort. Février 1953, camps dOussolié, mission spéciale Percha.



À peine avait-il refermé la bouche que du fond de ma mémoire remonta comme une bulle dair un visage au nez busqué, à la barbe blanche et aux yeux bleus de bienheureux. Je fermai les yeux un court instant pour chasser cette hallucination, ce mirage produit par mon esprit aux abois, mais le visage ne disparaissait pas, sapprochait de moi, devenant de plus en plus net et clair. Javais beau savoir que cet homme était mort depuis un quart de siècle, je nen étais pas plus soulagé.

Je rassemblai mes forces et demandai le plus négligemment possible:

 Et vous en avez beaucoup, des questions de ce genre?

 Beaucoup, dit-il brusquement.

 Mais pourquoi?

 Le temps est venu pour vous de répondre de tous ces crimes et assassinats...
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Identification


Le haricot éclata avec un bruit sec dans la poitrine et répandit le venin et la peur, comme le mercure séchappe dun thermomètre brisé, en gouttes insaisissables, petites billes de poison glissantes. Chevrotine diabolique pour chasse à lhomme. Un stand de tir dément, où, caché derrière les cibles, on vise les tireurs qui ne se doutent de rien.

Mot vulgaire, vieillot et allogène: duel. Labsurdité dun tir croisé. Stupidité dangereuse dun échange anarchique de coups de feu. Ça sappelle un combat face à face.

Ce nest pas de cela que nous étions convenus! Non! Non! Nous nétions pas convenus de cela.

Depuis longtemps, le monde a accepté lidée quon ne pouvait tirer que dun côté, avec excitation, élégance et précision, avec le partage très net des rôles entre tireurs et cibles. Les cibles sont faites pour quon leur tire dessus, et non pas le contraire. Il ne sagit pas de moi. Ni dElieser Nannos. Ni de Mangouste. Il existe des forces supérieures à la volonté dun seul homme. Ou même de toute une génération.

Les fleuves ne remontent jamais leur cours.



Après mêtre extirpé du silence et de lisolement où mavait précipité ce youpin de malheur, après avoir joué des coudes pour me retrouver de nouveau à lair libre, dans le brouhaha du restaurant, dans le présent vivant de gens reniflant, marmonnant, mangeant bruyamment autour de nous, je dis presque calmement:

 Mon gendre respecté, mon cher Mangouste Theodorovitch, vous voudriez remonter le temps. Mais cest impossible.

 Oui, acquiesça-t-il tout en observant attentivement les boucles bleues de la fumée de sa cigarette, si lon considère que le temps est un courant ou un fleuve...

Cette ordure youpine lisait dans mes pensées.

 Incontestablement, cest une philosophie commode, dit-il mollement. Surtout que pour vous, le temps, ce nest pas seulement de leau qui coule, mais le fleuve souterrain du nom de Léthé. Celui qui boit leau de ce fleuve oublie le passé pour toujours.

 Je connais la chanson: nous sommes des Ivan, des sauvages, nous oublions notre lignée... Il ny a que vous pour vous souvenir de tout!

 Oui, nous essayons. Oui, nous nous souvenons.

 Et comment! Ce nest pas le temps, cest larithmétique judéo-allemande: participe zwei, moins futurum ein, égale presens!

Mangouste sourit de travers:

 Peut-être. Seulement, ce nest pas moins, mais plus. Notre temps, cest locéan dans lequel le passé, le futur et le présent ne sont quun. Nous ressentons à la fois la peur des grands-pères et la douleur des petits-enfants.

 À la bonne heure! mécriai-je, réjoui. Si Dieu le veut et que tu épouses Maïka, peut-être quà travers mes petits-enfants tu comprendras aussi ma douleur et mes souffrances.

Il hocha la tête dun air impitoyable:

 Le droit à la souffrance, ça se mérite.

 Alors comme ça, moi, je nai pas le droit à la souffrance? Daprès votre barème juif, je nai pas le droit à la douleur et aux tourments?

Il me fixa longuement, comme le vendeur dans larrière-boutique se demande sil peut vous délivrer les produits déficitaires ou les garder pour un camarade plus méritant. Et je crois quil sen fallut de peu.

 Vous ne savez tout simplement pas ce quest la souffrance.

 Bien sûr, nous avec nos gros sabots, on ne vous arrive pas à la cheville! Cest vous, peuple élu, qui avez souffert toute la douleur du monde!

 Oui, toute la douleur du monde, approuva-t-il le plus sérieusement du monde.

 Putain de merde, quels drôles de gens vous êtes, vous, les juifs. Toute la douleur du monde! Et les autres, alors? Ils ne souffrent peut-être pas? Ou ne ressentent-ils pas la douleur? Ou simplement, vous nen avez rien à foutre, des autres? No-on. Toute la douleur du monde, cest lorsquun juif de Smorgon qui a une hernie croit que tout sécroule autour de lui. Toute larrogance du monde, voilà ce que cest, pas la douleur!

Il ne se mit pas en colère, ne hurla pas, il pencha juste la tête, se tut longuement et lorsquil me regarda de nouveau je vis de langoisse dans ses yeux:

 Je vous lai déjà dit: vous ne savez pas ce que cest, la souffrance. Ni ce quest le temps. Vous ne savez pas que la souffrance, cest la mémoire du temps. La souffrance est indivisible, comme le temps, celui dhier, celui daujourdhui et celui que lon pressent pour demain. Cest ainsi quElieser Nannos ressentait le temps quand vous lavez tué.

 Je ne lai pas tué!



Audi, vide, sile.



Je me débattais comme un forcené, je tentais de revenir à la surface du jour présent, de retrouver le monde daujourdhui, rassurant, davaler une bouffée dair vicié, mais si pur du restaurant, et lui, le salaud, engeance youpine, graine dortie, mentraînait dans les profondeurs du passé révolu, me noyait dans leau stagnante de locéan du temps, où mattendaient leurs tourments dhier, la douleur daujourdhui et la vengeance de demain.

Je résistais. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas.

Je ne veux pas! Je ne veux pas et je ne peux pas! Je ne peux pas répondre pour tout le monde!

 Cest Lioutostanski qui a tué Nannos.



Lioutostanski. Vladislav Ippolitovitch. Doù es-tu sorti, petit Polak pourri? Vingt ans auparavant, tu avais disparu dans les ruelles de ma mémoire, sans laisser de traces dans le labyrinthe des circonvolutions de mon cerveau, dissous dans la jungle de mes neurones. Sur une île déserte au milieu de locéan bouillonnant de mon univers, tu aurais dû mourir de lépuisement de ton être, fondre de la soif intolérable de loubli.

Et voilà que japprends que tu as survécu, que tu es entier, solitaire, sain et sauf, comme Robinson Crusoé.

Tu as surgi de la grise obscurité de loubli aussi brusquement que tu étais entré pour la première fois dans mon bureau.

Cétait Minka Rioumine qui tavait amené. Il mavait dit sur un ton catégorique:

 Il faut utiliser cet homme. Un camarade très intelligent et cultivé...

Le camarade très intelligent et cultivé navait pas dâge: on pouvait lui donner aussi bien vingt-trois ans que cinquante-sept. Il était immatériel, longiligne, tout blanc, comme les germes sur une pomme de terre oubliée dans une cave obscure. Ses mains étaient soignées et ses joues légèrement poudrées. Ses yeux délavés débordaient damour pour Minka. Et pour moi. Dimmenses yeux clairs, inutiles et beaucoup trop grands pour un visage de sauterelle aussi insignifiant.

Minka sourit dun air entendu et sortit.

Je connaissais le besoin naturel de Minka Rioumine, comme de toutes les nullités de son genre, de sentourer dune ribambelle descrocs et dordures, pleins de respect et de reconnaissance, de les protéger et de sélever ainsi dans leur société. Cest pour ça que je ne les laissais jamais fourrer le nez dans mes propres affaires. Je décidai de régler son compte à cette nouvelle trouvaille. Seulement, moi aussi je suis un pécheur, et je ne suis pas omniscient. Oui, je métais trompé au sujet de Lioutostanski. Au premier coup dœil, je navais pas estimé Vladislav Ippolitovitch à sa juste valeur. Alors que cétait une trouvaille, une vraie.

 Doù sors-tu, camarade très intelligent? demandai-je, tout en observant sans beaucoup dintérêt ce lieutenant élimé, puis lavé et repassé.

 Bureau des laissez-passer, Pavel Egorovitch, répondit-il en se redressant illico, et jentendis ses os craquer.

 Bureau des laissez-passer? métonnai-je. Quest-ce que tu fais, là-bas?

 Voyez-vous, Pavel Egorovitch, le bureau des laissez-passer dépend de ladministration de la Direction générale du personnel, une sorte de sous-section sous la responsabilité du camarade Sviniloupov, vice-ministre...

 Quest-ce que cest que ces conneries! dis-je en me mettant en colère. Je sais très bien qui dépend du vice-ministre Sviniloupov. Abrège!

 Excusez-moi, je vous prie, Pavel Egorovitch, cest lémotion, je voulais vous expliquer correctement. Puisque je dois travailler chez vous...

 Pour ce qui est de travailler, on verra plus tard. Et comment as-tu fait preuve de ton intelligence et de ta grande culture au bureau des laissez-passer?

 Pardonnez-moi si je me montre immodeste, mais on dit que je possède la meilleure écriture du ministère. Certains disent même de toute lUnion soviétique. Jétablis toutes les cartes didentité des collaborateurs de lappareil central. Regardez la vôtre, vous verrez vous-même.

Connerie absolue! Je navais jamais imaginé quil y avait un ver de terre qui soccupait de ça quelque part. Par curiosité, je sortis de ma poche le maroquin cerise avec les armoiries dorées et lempreinte du MGB dURSS. À lintérieur, collée sur le papier timbré rose-rouge recouvert dune pellicule de plastique, ma photographie et, tracés dune invraisemblable écriture droite, avec ses pleins et ses déliés, ces mots: «Le lieutenant-colonel Khvatkine Pavel Egorovitch a la qualité dinspecteur chargé des affaires spéciales.» Et, plus bas: «Le détenteur de cette carte est autorisé à porter une arme à feu et à en faire usage. Le ministre de la Sécurité dÉtat dURSS, le colonel-général...» Suivait la large signature du ministre gai luron et inculte Viktor Semionovitch Abakoumov.

 Et que comptes-tu copier ici avec ton inimitable écriture? demandai-je.

 Ce que vous voudrez. Mais là nest pas la question.

Lioutostanski fit une pause, respira profondément et une lueur de fanatique exalté passa dans ses yeux délavés globuleux:

 Je sais tout à propos des juifs!

 Dans quel sens? demandai-je prudemment, essayant de deviner ce que Minka avait dit de ce que je faisais exactement à ce faible desprit.

 Dans tous les sens! dit Lioutostanski avec ardeur. Je sais tout ce qui les concerne. Leur sale histoire, leur religion haineuse, leurs mœurs mauvaises, leurs usages dogres, leurs traditions maudites, leur caractère fielleux et leurs projets sinistres.

Incrédule, je me mis à rire et il se précipita vers moi les bras tendus, le visage agité, ses yeux lançant des flammes:

 Mon cher Pavel Egorovitch! Camarade lieutenant-colonel! Faites-moi confiance! Mettez-moi à lépreuve. Vous verrez vous-même ce que je vaux! Sil le faut, je peux vivre ici, dans ce cabinet! Je nai pas de famille, pas denfants, aucune distraction! Je me donne tout entier à la cause, faites-moi confiance!

Je voyais que si je refusais il aurait une crise dhystérie. Il y avait longtemps que je navais pas rencontré un aussi sincère enthousiaste à la Boutique.

 Et quest-ce quils tont fait personnellement, les juifs? demandai-je par curiosité.

 À moi? Personnellement?

 Oui, à toi, personnellement.

 Et à vous, Pavel Egorovitch? Et à tout le peuple russe, à lhumanité tout entière? Cest quils veulent notre perte, ils rêvent dinstaurer le royaume de Judée! Le sperme de Satan dans le vagin du monde. Nous, les bolcheviks, bien sûr, nous sommes athées, mais cest un fait quils ont crucifié le Christ! Ils sont de la race de Satan, étrangère à tout ce qui est humain sur la terre.

Il finit par me convaincre. Je le gardai auprès de moi. Jen avais besoin tout de suite, mais le rôle de premier plan que je lui destinais, je le gardai pour plus tard. Celui, important, du chauffeur plein dabnégation qui ne remonte jamais de la chambre des machines. Le chauffeur qui reste en bas, dans livresse des chaudières. Et qui prendra ma place le jour où je mapercevrai que léquipe suivante est prête à descendre et quil me faut remonter.



Lioutostanski resta. Et tout ce quil me promit sest accompli. Les flammes de lenfer qui se consumaient dans sa poitrine, il les consacra à la cause, sans rien en perdre. Je ne sais pas sil était pédé ou impuissant, en tout cas, je ne lai jamais entendu parler avec une femme, même au téléphone. Je ne sais pas non plus quand il se reposait: on pouvait toujours le trouver à la Boutique. Trois passions régnaient dans son âme sombre: la haine des juifs, la vénération de la calligraphie et lamour des fleurs. Ces trois passions, il les assouvissait à la Boutique. Le bureau quon lui avait attribué était rempli de fleurs: toute lannée sy entassaient des grappes fumantes de phlox, des bouquets de lilas éclaboussant de mauve et des boutons de rose mi-clos rougeoyants. Il moffrait ces fleurs, mais je les jetais. Lioutostanski en fabriquait de nouvelles.

Cétaient des fleurs en papier, de toutes sortes de papier de couleur: papier à lettres, à dessin, papier velouté ou papier à cigarettes. Avec une dextérité surprenante et une grande précision, il découpait les pétales, les accrochait sur un fil de fer, les fixait avec un peu de colle, les coloriait à laquarelle avec un pinceau et composait des bouquets plus vrais que nature.

Il sadonnait à cette tâche principalement pendant les interrogatoires. À cause du manque de temps. Il posait une question et, en attendant dinscrire la réponse dans le procès-verbal de son écriture dartiste, les ciseaux dans ses mains virevoltaient et il se mordait les lèvres quand il tombait sur une courbe particulièrement coriace.

Toutes ses questions étaient préparées longtemps à lavance, mûrement réfléchies, astucieuses, parsemées de pièges, de façon à pousser dans le trou celui qui y répondait non pas à coups de pied, mais en beauté, artistiquement, en le plongeant dans la souffrance et lobscurité.

... Les fleurs, le portrait de Beria en uniforme de maréchal accroché au mur et, au-dessus du bureau, un panneau avec ces mots calligraphiés dune main inhumaine: «Le véritable tchékiste doit avoir la tête froide, le cœur ardent et les mains propres. F.E. Dzerjinski.»

Il était toujours fourré avec ses collègues, poli, serviable, bienveillant. Tout le service lui empruntait de largent, car il ne dépensait pas son salaire. Il navait pas le temps.

Cétait aussi un plaisantin. Pas un gai luron, non; il connaissait une masse de dictons et, très rapidement après son arrivée, nous pûmes profiter de ses trésors de sagesse populaire, de proverbes innombrables, dadages et de bons mots, quelque peu monotones, mais toujours drôles et astucieux.

Lors de notre première rencontre, il mavait dit:

 Les juifs ne croient en rien. Même les juifs communistes, nous devons les considérer comme des convertis. Un youpin baptisé, cest comme un voleur pardonné, un ennemi assoupi.

Et il répétait sans répit:

 Pour un laïque, il y a vingt-deux schmoutz.

Le doigt menaçant, il disait sévèrement à Goussiatiner, ex-pédagogue célèbre et aujourdhui saboteur:

 Démons, ne touchez pas aux nobles; youpins, ne touchez pas aux Samaritains.

Hochant la tête avec compassion devant le général Isaac Francfurt, en train de mourir de faim:

 Le youpin, cest comme le cochon, même repu il geint encore.

Faisant la morale à Altman, consul à San Francisco, recruté par les services secrets japonais:

 Le youpin, cest comme le piaf, il bouffe là où il se pose.

Cognant comme un forcené sur le responsable du MGB de la région de Novossibirsk:

 Le youtre, cest comme la rouille, ça boufferait du fer!

En passant dans les bureaux, jentendais de plus en plus souvent les instructeurs hurler à leurs clients:

 Le youpin, fais-le crever de faim, et si ça ne suffit pas, vire-le à coups de pioche.

 En affaires, le juif est sangsue sur le corps.

 Le juif est avide comme le chien qui bouffe ses propres puces.

Et Minka Rioumine, asticotant de son poing massif le blase du membre de lAcadémie de médecine, Moïsseï Kogan, devenu fou de terreur, disait dune voix sifflante:

 Notre peuple a raison lorsquil dit: si le juif saute de joie, cest quil y a un moujik qui pleure.

Tandis que Viktor Semionytch, notre inoubliable ministre et chef, remarquait, pathétique:

 Ce nest pas nous qui lavons inventé, mais le peuple, qui a porté la vérité au fond de son cœur pendant des siècles: le juif est comme les bêtes, il na ni foi ni croix.

Et Lavrenti Pavlovitch Beria lui-même, notre grand boss et représentant auprès du Patron, avait définitivement fixé lobjectif lors de la réunion préparatoire:

 Le camarade Staline ma raconté hier que du temps de sa jeunesse, pendant quil était en exil, des gens du peuple lui répétaient la sagesse de nos pères: il ny a pas de poisson sans arêtes, comme il ny a pas de juif sans vilenie.



Je me suis tout de suite dit que cétait Lioutostanski lui-même qui, au début du siècle, avait dû transmettre la sagesse de nos pères au Saint Patron, en exil à Touroukhansk. Et jeus immédiatement de lestime pour lui, dans la mesure où lon peut estimer à sa juste mesure un collaborateur aussi inestimable.

Il était dévoué corps et âme au règlement radical de la question juive: sans tous ces anciens et nouveaux testaments, sans tout ce galimatias pseudo-charitable et gentillet.

Minka Rioumine, Lioutostanski et moi-même fûmes transformés en une trinité toute-puissante, dont jétais la tête froide, Lioutostanski le cœur ardent et Minka les grosses mains propres.

Dorénavant, jinstruisais tous les dossiers avec Lioutostanski. Et comment aurais-je pu remplir les procès-verbaux dune écriture aussi inimitable et aussi magnifique? La plus belle du ministère et peut-être même de tout le pays! Et jhésitais à souiller de ma signature des documents aussi remarquables, où les agissements effrayants des traîtres étaient calligraphiés à jamais. Pourquoi aurais-je déposé mes pattes de mouche au bas de ces tables de la loi du châtiment légitime, de ces manuscrits sacrés relatant comment lorage de la justice suprême éclata enfin sur ces têtes impies?

Lioutostanski était heureux que, grâce à mon infime modestie, la direction pût apprécier ses efforts.

De son côté, Minka était ravi que je ne cherche pas à jouer les rôles premiers, que je nessaie pas de tirer à moi la couverture de lambition ni à membraser aux flammes caressantes de la vanité.

Je proposai le nom de Lioutostanski pour une promotion anticipée dans le grade militaire et priai linspecteur Arkadi Merzon de venir faire son rapport.



Audi, vide, sile.



Le visage sombre de Mangouste se dédoubla, grossit et atteignit la dimension dun gigantesque nuage qui me poussait dans lobscurité, mentraînait dans son tourbillon noir, moi, faible et impuissant.

Nous navions presque pas touché à la nourriture et le filet aux champignons était froid et sec, la glace avait fondu. La bouteille, elle, était presque vide. Je lavais tétée tout le temps que je me promenais loin dici, en compagnie de Vladislav Ippolitovitch, revenu après une longue absence.

Tout tangue autour de moi. La tête me tourne. Jai limpression dêtre dans deux dimensions différentes. Jai limpression, justement. Comme jai limpression que Mangouste, qui nexiste pas en réalité, est assis en face de moi. Comme jai limpression quexiste ce passé qui na jamais existé. Jai tout inventé. La tête me tourne. Mais ce nest pas une tête, cest une impression. Ma tête, cest ma poitrine maintenant, ma poitritête. Jai un mal de tête à la poitrine. Ça tourne, ça fore dans ma poitritête. Mes jambes flageolent, je nai pas la force de me lever et de partir. Eh oui, les gars, nous ne sommes pas si méchants, nous, les hommes à pied-de-tête.

Le nuage bleuâtre du visage inexistant de Mangouste se pencha vers moi et mexhorta:

 Lioutostanski était votre subordonné et ne pouvait tuer Nannos sans votre accord...

 Si, dis-je mollement, il pouvait déjà faire beaucoup de choses...

Le mirage-Mangouste rit méchamment, et dit tout doucement:

 Je vous propose de me dire la vérité. Je ne veux pas vous brûler le visage avec mon briquet, comme Lioutostanski a brûlé la barbe dElieser Nannos. Mais jai les moyens de vous obliger à dire la vérité...

Et aussitôt le nuage répandit lodeur âcre du passé, la puanteur des poils brûlés et de la viande rôtie, et surgit de la grisaille le visage au nez busqué. Des yeux bleus de bienheureux, pleurant à chaudes larmes. La vision grotesque dun vieillard qui pleure.

 Je serais curieux dapprendre quels sont ces moyens, dis-je à haute voix, et je me surpris à hoqueter.

Je vacillai sur ma chaise, tandis que le youtre malfaisant me répondait:

 La déposition dArkadi Merzon.

 Et où lavez-vous recueillie? Au tribunal populaire de larrondissement Frounzeski de Moscou?

 Non. Il la faite sous serment au procureur général de Jérusalem.

 Merzon? À Jérusalem?

 Oui, Merzon. À Jérusalem. Vos organes compétents lont autorisé à émigrer en Israël et lui ont promis de ne rien révéler de son passé sil rendait certains services.

 Bravo, Merzon! Et vous, vous lavez pincé? dis-je, pensant tendre un piège à Mangouste.

Il haussa tranquillement les épaules:

 Je ne travaille pas au parquet dIsraël, je navais donc pas à «pincer» Merzon.

 Où travaillez-vous alors? Au Mossad? Au Shin-Bet?

Sans hâte, il alluma une cigarette, leva sur moi un sourcil et dit froidement:

 Je ne travaille ni au Mossad ni au Shin-Bet. En temps voulu, je vous dirai où je travaille. Ou vous le devinerez vous-même.

 Cest vous qui voyez, dis-je, dépité.

Sil fait partie de la CIA ou du renseignement militaire, je suis complètement grillé, ne fût-ce que parce que je suis venu à ce rendez-vous de mon propre chef. Non, il ny a pas dautre issue, il ny a quun modus operandi, Kovchouk avec son couteau de cuisine. Après, ça se tassera, on aura vite fait de classer laffaire. On a bien classé une fois déjà laffaire de ma tumeur dans ma poitrine!

Je demandai, avec une réelle curiosité:

 Et quest-il arrivé à Merzon?

 À Merzon? Il a vécu quelques mois sans faire de bruit, puis il est venu voir le procureur et lui a raconté tout ce quil savait. Après il est rentré chez lui et sest pendu.

Je hochai la tête dun air compatissant et éclatai de rire:

 Et vous me menacez avec la déposition dun émigré, mort par-dessus le marché? Dun macchabée? Dun suicidé? Son témoignage ne vaut pas un clou.

Mangouste me toucha lépaule en signe dapprobation et dit en souriant:

 Parfait! Nous avons fait un pas décisif dans nos pourparlers. Vous me considérez comme votre juge. Cest bien. Mais prématuré. Daprès toutes les lois humaines, un seul homme ne peut juger personne.

 Alors, quest-ce que tu me veux? hurlai-je à bout de nerfs.

 La vérité. Comment vous avez tué Nannos...



Audi, vide, sile.



... Je priai linspecteur Arkadi Merzon de venir me faire son rapport.

Le piquant de la situation résidait dans le fait quil y avait encore beaucoup de juifs dans lappareil central et dans les différents services de la Boutique. Ah, lamour des juifs pour le travail de policier! Déjà à lépoque où le premier chef de la police russe était le juif Divière, ils voulaient être les garants du droit et de la moralité de la population russe, mais, depuis la Révolution, ils se sont rués à la Boutique comme les corbeaux sur la charogne. Ce travail leur allait comme un gant et contribuait à lépanouissement de leur caractère national. Et puis, bien sûr, cela dut être agréable pour celui qui, hier encore, nétait quun paria pouilleux, déchanger une veste mille fois raccommodée contre une gabardine militaire, un ceinturon en cuir et des bottes de box chromé craquantes, de rouler en voiture et duser dun pouvoir jusquici insoupçonné sur ses concitoyens.

Confiteor, javoue: ils travaillaient bien. Je répète, ils nont eu aucun mérite, il sagit simplement de lapplication du caractère national à un moment tortueux de lhistoire. Ce pourquoi ils étaient haïs et méprisés pendant des siècles, chez nous, à la Boutique, en fit des combattants indispensables. Pendant un certain temps, du moins.

Parce que dans nos tempora mutamur ils subirent de lourdes pertes. Les vagues successives de purges les emportèrent, les délogeant du bastion invincible de notre Boutique. On les chassa, on les emprisonna, on les fusilla en tant que sbires de Iagoda, puis en tant quintimes de Dzerjinski et de Menjinski, puis en tant quamis de Iejov, puis encore en tant que proches dAbakoumov41.

Et pour finir, tout simplement en tant que juif.

Cest drôle de penser que la mort du Saint Patron les sauva de lextermination totale, bien quune dernière vague dexils et darrestations ait alors emporté les épigones de Beria.

Et basta. À ma connaissance, on nen prend plus chez nous. Il nest plus jugé opportun de les utiliser à la Boutique. Mais à lépoque, ils travaillaient encore chez nous. Ils travaillaient dur, avec une grande conscience professionnelle, dans la peur quotidienne et langoisse permanente. Souriant dun air distrait et pitoyable, lorsque, à la cafétéria, le major Lioutostanski expliquait au colonel Marcus:

 Je vais vous dire, Ossip Naoumytch: il y a les juifs et il y a les youpins. Vous, vous êtes peut-être juif, mais vous êtes un homme bien, lun des nôtres, comme on dit... Mais les youpins, les sionistes, pas question de les laisser en paix!

Ou encore, lorsque, caressant de ses doigts soignés son visage pâle et poudré, il discutait dun air préoccupé avec Semion Kotliar:

 Les juifs, ce nest rien, cest un moindre mal, il y a parmi eux des gens normaux. Lessentiel cest que nous les ayons à lœil, de façon à pouvoir les soutenir, à les empêcher de commettre une bêtise ou à leur faire la leçon. Mais les femmes juives, que voulez-vous quon en fasse? Voilà doù vient tout le mal. Une juive, ça vous met le grappin sur un homme russe simple, membre du Parti, camarade honnête, ça lembrouille, ça lépouse, et vas-y que je te rééduque, que je te farcisse la cervelle comme un brochet à Pâques. Peu de temps après, elle lui aura bouffé le cœur et le voilà vendu à tout le consistoire israélite, et ce nest plus un camarade, mais un candidat au recrutement des renseignements étrangers, transfuge et espion de demain.

Le colonel Kodner ny tint plus et écrivit un rapport au comité du Parti. On lui passa un savon à la Direction du personnel pour nationalisme et manque de conscience, puis on le licencia, trois mois avant quil ait accompli ses vingt-cinq ans de service, ce qui lui aurait donné droit à la retraite complète. Je pense que les autres juifs de la Boutique lenvièrent; ils se seraient bien taillés eux-mêmes. Mais le chauffeur ne peut pas quitter la chambre des machines de son propre chef. Il doit attendre la relève. Comme dit la chanson: «Tu nabandonneras pas avant davoir fini ton quart...»

On chassait les uns, lentement mais sûrement, on envoyait dautres travailler à Trifouillis-les-Oies, on enfermait les troisièmes. Cependant, ceux qui restaient continuaient à travailler comme des forcenés, bien que lespoir dêtre sauvés par leur appartenance au saint des saints devînt de plus en plus fantomatique, et bientôt ils furent paralysés par limminence de la souffrance, de la honte et de la mort prochaine. Ils se sentaient de moins en moins chauffeurs et se transformaient à vue dœil en combustible.



... Jécoutais, sans y prêter beaucoup dattention, le rapport de Merzon, qui concernait laffaire du reporter photo Schneiderov. Le photographe, sûrement dans un accès de folie, après sêtre sérieusement pinté lors de lanniversaire de son beau-frère, se mit en tête de démontrer, avec dévidentes intentions antisoviétiques, que la célèbre photo «Lénine et Staline aux Gorki» était un faux grossier et que nimporte quel photographe professionnel pouvait se rendre compte quil sagissait dun montage. Il affirma avoir vu le négatif où lon voyait, dans les bras du Guide, non pas le Père Jo, mais Boukharine, le petit préféré de Lénine. Et que si lui, Schneiderov, lavait voulu, il aurait pu fabriquer un cliché représentant Iossif Vissarionovitch Djougachvili et Adolf Aloïsovitch Schiklgruber dans les bras lun de lautre: voilà un beau couple, ils feraient bien assis côte à côte sur un banc  des accusés.

Les invités sévanouirent en un clin dœil et le beau-frère, ne comptant pas beaucoup sur leur discrétion, nous livra son parent lui-même.

Et maintenant, Merzon soccupait de lui, essayant de savoir qui lui avait raconté cette histoire de photo truquée, où il avait vu le négatif, pourquoi il sétait mis à bavarder, bref, tout ce quil faut demander dans ces cas-là.

Mais son rapport ne mintéressait pas. Je me foutais complètement de savoir si le Fondateur était assis sur le banc avec le Saint Patron, Boukharine ou Adolf. Quand il eut fini, je désignai le petit écriteau rouge vissé sur le téléphone avertissant que «les conversations secrètes sont formellement interdites», me touchai loreille et lui tendis, sans la lâcher, une feuille de papier où javais écrit: «Ce soir, à vingt et une heures, attends-moi à la terrasse du restaurant à Khimki.»

Il lut, leva sur moi un regard exténué et son visage devint livide. Je craquai une allumette, brûlai le morceau de papier et attendis que la flamme séteignît dans le cendrier. Puis jécrasai les cendres et dis à Merzon:

 Vous pouvez disposer. Faites-moi le point sur cette affaire chaque fois que vous aurez de nouveaux éléments.



Linspecteur Arkadi Merzon, un être lourdaud au front large, ressemblait à un castor. Il était assis à la terrasse du restaurant dété Gare Maritime à Khimki, buvait des grands verres de vodka et lisait la Pravda avec un air recueilli. Je lobservais depuis la terrasse panoramique, doù lon pouvait voir tout le restaurant, pour vérifier que personne ne sétait accroché à ses basques. Je navais pas très envie que les piétineurs de lInspection spéciale de Sviniloupov me pincent en compagnie de Merzon. Certes, laffaire que javais à traiter avec lui était dordre professionnel, mais je comptais en retirer un profit personnel.

Merzon, lui, étudiait le journal. Il ne le lisait pas, non, il létudiait à fond. Peut-être y cherchait-il des indications mystérieuses ou des allusions à son avenir, ou bien préparait-il simplement son intervention du lendemain à la réunion dinformation politique.

À lépoque, au cours de ces réunions hebdomadaires, nous débattions ardemment, de larbitraire de la justice en France, où le juge Jacquinot, ce fils de pute, avait confisqué illégalement son carnet de notes à Jacques Duclos et refusait de le lui rendre. La violation des lois capitalistes avait atteint de telles proportions que le rédacteur de LHumanité André Stil avait été enfermé pendant trois jours à la prison de la Santé. Heureusement, grâce aux forces progressistes mondiales, les valets de leur Thémis aveugle avaient fini par faire dans leur froc. Une telle tempête de protestation sétait élevée à travers le monde quen deux coups de cuillère à pot ces ordures relâchèrent les braves coreligionnaires, rendirent le carnet de notes  avec toutes les sommes reçues consignées  et trouvèrent soudain tout à fait convenable le Stil de LHumanité. Quant à Duclos, il porta plainte contre Jacquinot. Et nous, au cours des réunions dinformation politique, nous discutions de toutes les subtilités juridiques auxquelles étaient obligés de recourir nos camarades français.

Et en Angleterre, il sen passait aussi de belles! Cest honteux à dire, mais les journalistes, des vendus et des infidèles, avaient déchaîné une chasse à lhomme dans leurs journaux, visant larchevêque de Canterbury, Hewlett Johnson. Ils accusaient le saint homme dêtre notre agent.

Linstructeur Zatsarenny nous fit tous rire en obligeant lévêque André, ex-prince Oukhtomski, à monter sur une chaise et à chanter la lettre des travailleurs soviétiques défendant lhonnêteté du clergé anglican. Zatsarenny dirigeait lui-même ce chant avec sa matraque en caoutchouc, comme un vrai maître de chapelle.

Ainsi, il était plus que vraisemblable que Merzon était en train de repasser le journal pour son intervention du lendemain à la réunion du Parti: cétait le moment ou jamais pour les juifs de montrer le haut degré de leur conscience politique.

Il ny avait pas de piétineurs en vue et je descendis sur la terrasse.

 Tu minvites à grignoter quelque chose, Arkadi, mon ami? demandai-je gaiement.

 Quelle question, Pavel Egorovitch! maccueillit-il dune voix énergique.

Pendant quil se démenait pour passer la commande, essayant de se montrer aussi gai que moi, je voyais que, malgré la carafe de vodka quil avait bue, Merzon était parfaitement sobre. Des gouttes de sueur lui roulaient sur le front, séchappant de dessous son épaisse chevelure frisottée, ce qui était un indice de «youpinisme», selon le mot de Lioutostanski.

Merzon avait compris que ce rendez-vous voulait dire pour lui ou bien une mort certaine ou bien une promesse de salut, quoiquencore lointaine et indistincte.

Sans me hâter, je bus avec plaisir et blaguai. Entre le saumon fumé et les champignons, je demandai à Merzon:

 Que dit la presse?

 Les peuples du monde entier célèbrent une victoire historique: la fin des travaux du canal Volga-Don, rapporta Merzon.

 Quoi dautre?

 Le roi Farouk a abdiqué en Égypte, le général Néguib a pris le pouvoir...

 Quoi encore?

 Ça secoue en Iran. On dirait que Mossadegh va bientôt flanquer le shah à la porte.

 Parfait. Rien de plus près?

Merzon cligna ses paupières sémites, lourdes et plissées, et dit lentement:

 En Tchécoslovaquie, le complot des ingénieurs du charbon, qui avaient créé un parti paysan fasciste, a été démasqué.

 Ça, cest magnifique. Je suis très fier de nos collègues tchèques. Imagine quel travail difficile ils ont dû accomplir! Confondre ces mineurs qui dirigeaient la clandestinité agraire!

 Bien sûr, dit Merzon en manifestant chaleureusement son accord. Limpérialisme est une pieuvre, qui fourre partout ses tentacules.

Je linterrompis:

 Quelque chose dautre à ce sujet?

 En RDA, on a jugé des terroristes se dissimulant sous lappellation du Comité des juristes libres.

 Et en Pologne, ils nont chopé personne?

Désemparé et épouvanté, Merzon répondit dun air résigné:

 Si, des bandits dans larmée et des koulaks.

Je demandai entre deux cuillerées de soupe:

 Et hier, quy avait-il à ce sujet, dans le journal?

 En Roumanie, on a arrêté des saboteurs sur le chantier du canal Danube-mer Noire.

 Dieu soit loué! dis-je avec un soupir de soulagement, et je regardai au loin, derrière le fleuve, le ciel dété sobscurcir peu à peu. Là-haut, au-dessus de laérodrome de Touchino, les pilotes sentraînaient inlassablement pour le défilé aérien et, pour la centième fois, dessinaient dans le ciel bleu-vert crépusculaire les mêmes lettres gigantesques: «Vive Staline!»

 Et avant-hier, que disaient les journaux? Raconte-moi, Arkadi, je suis trop occupé et je nai pas toujours le temps de lire la presse. Cest mon péché mignon, ajoutai-je sur le ton de la confidence.

 Avant-hier, en Albanie, on a fusillé les criminels qui projetaient dassassiner le camarade Enver Hodja.

Toute trace divresse avait disparu dans les yeux de Merzon. Et moi, tout en mangeant ma soupe, je continuais délever ma conscience politique:

 Et avant-avant-hier?

 En Bulgarie, on a démasqué une organisation clandestine danciens gendarmes qui se faisaient passer pour des instituteurs.

 Bravo, Arkadi! Buvons un coup, je vois que ton niveau politique est très bon, tu comprends bien la situation internationale. Jai juste une petite question à te poser. Tu me dis si tu sais. Ça mintéresse. Et demain, quest-ce quil y aura dans le journal?

Il se força à sourire, sa bouche se tordit, mais le résultat fut une horrible grimace de bête traquée.

 Comment voudriez-vous, Pavel Egorovitch, que je sache ce qui sera écrit dans le journal demain? Nous le saurons après lavoir lu.

 Tu ne sais pas? dis-je dun ton désolé. Ce nest pas bien. Je vais te le dire, moi. Demain, le journal annoncera que notre brave Boutique a achevé dinstruire limportante affaire du complot des traîtres juifs, des renégats et des sionistes se faisant grossièrement passer pour des écrivains et des poètes soviétiques.

Merzon se taisait. Les avions, derrière le fleuve, senvolaient vers le zénith bleu, se dispersaient brusquement et de nouveau se dirigeaient doucement vers la ligne rouge de lhorizon, écrivant dans le ciel au-dessus du monde: «Vive Staline!»

 Allons, buvons un coup, Arkadi!

Je trinquai avec lui, et il but une gorgée de vodka comme sil avalait une larme. Je poursuivis:

 Après tout, peut-être ny aura-t-il rien dans le journal. Ce sont les instances supérieures qui décideront. De toute façon, dans quelques jours, quil y ait quelque chose dans les journaux ou non, ils seront tous fusillés, les Markisch, les Fefer, les Kvitko, les Bergelson, les Hoffstein et toute votre synagogue littéraire. Comment analyses-tu cela?

Il étouffait, la langue lui obstruait la gorge et il essayait de respirer par le nez. Puis il marmonna dune voix rauque:

 Le camarade Staline a indiqué que tout au long de la construction victorieuse du socialisme la lutte des classes sintensifiait.

 Exactement! dis-je en levant un doigt professoral. Et quelle est létape suivante de la lutte des classes? Hein? Fais-moi profiter de tes réflexions, Arkadi.

Pour la première fois depuis le début de la soirée, il me regarda droit dans les yeux et dit doucement:

 Nous.

Jéclatai de rire et lui agitai mon doigt sous le nez:

 Tu te trompes. Pour toi et tes congénères qui travaillez dans les organes, ce serait trop dhonneur que de vous consacrer une étape entière! Les choses se feront en temps voulu. Non, la prochaine étape, cest une affaire qui concerne tout le peuple, celle des médecins-assassins, des médecins-empoisonneurs, des monstres de cruauté, des sadiques qui ont attenté à sa vie, dis-je en désignant la rangée davions, embrasés dans le ruban rouge du crépuscule.

 Pourquoi me dites-vous tout ça? demanda Merzon en se mordant la lèvre de douleur.

 Parce que notre fidèle camarade et compagnon de combat, le commandant Lioutostanski, affirme quil y a des juifs et des youpins. Il considère quavec les youpins la question est simple. Quant aux juifs, il propose de les laisser vivre, mais à la condition quils donnent une preuve de leur fidélité à notre cause commune. Ce point de vue a été approuvé par la direction.

 Et comment pouvons-nous prouver notre fidélité? demanda-t-il avec un sourire las.

 Par le sang, le plus sacré des serments...

Il écarquilla les yeux, et son visage aigu au nez busqué descroc avait un air stupide.

 La direction a approuvé la position de Lioutostanski, pour que tes congénères, les soi-disant écrivains, ne soient pas fusillés par les soldats de la garde, mais par un peloton de volontaires qui voudraient donner une preuve de leur fidélité. Voilà ce quest la preuve par le sang.

Il arriva alors à Merzon un drôle de truc que je navais jamais observé jusque-là: il se mit à transpirer abondamment. La sueur lui coulait sur le front, de dessous son «youpinisme», sur son nez massif et tombant, le long des joues. Elle sinfiltrait dans le col de sa veste, le tissu clair se couvrait de taches sombres et se gonflait de ses sécrétions comme si je lavais arrosé avec leau de la carafe.

Un tic nerveux agitait sa paupière, sa bouche tremblait comme celle dun vieillard. Les lourdes gouttes tombaient de son nez et de son menton sur le journal avec un bruit régulier. Oh, magie du jeu sur les nerfs! Cette sensation de cordes tendues à lextrême, le choc puissant de larchet de la menace et le pizzicato séduisant de lespoir! Que de Heifetz et dOïstrakh méconnus ont ainsi joué dinoubliables partitions dramatiques sur les cordes cassées des instruments disparus à jamais...

Musique sublime. Harmonie silencieuse de la peur et de la croyance absurde.

Croyance en rien.

Et mon intuition de maestro virtuose me suggéra que cest à ce moment précis de mon improvisation, juste après laccord strident des timbales du cœur, que devait intervenir un changement de tempo, une accalmie, un nouveau thème.

 Lioutostanski, cest ta perte, cest ton ange de la mort. Tu piges?

Merzon haussa les épaules. Je jouais un solo qui ne demandait pas de réponse de sa part. Dailleurs, quaurait-il pu me répondre? Je nattendais rien de lui, nous étions tous les deux des professionnels.

 Je vois, Merzon, que tu naimes pas beaucoup lidée de la preuve par le sang. Je le vois bien. Tu ne veux pas tirer sur les juifs-écrivains. Tu ne veux pas prouver ta fidélité. Tu ne veux pas...

Il se taisait. Il se taisait et suait abondamment, à grosses gouttes. Peut-être était-ce son âme qui quittait le corps. Ou le contraire.

Je demandai:

 Ton photographe, ce hooligan politique, comment tu lappelles déjà...

 Schneiderov.

 Cest ça, Schneiderov! Il a bien quitté Leningrad pour sinstaller à Moscou?

 Exact! répondit Merzon, perplexe.

 Cette nuit, tu prendras le train pour Leningrad. Il faut que tu toccupes sérieusement...

 De Schneiderov?

 De Lioutostanski.

 De qui? articula Merzon avec peine.

 De Lioutostanski. Il est temps de lui casser les reins, sinon il ne se calmera jamais. Écoute-moi attentivement: il nest pas ce quil dit. Son dossier doit être bidon.



Jen étais persuadé depuis longtemps déjà. Je connaissais deux ou trois détails intrigants. Plus exactement, javais des pressentiments, des soupçons, des questions. Mais surtout, par cette intuition de charlatan venue du fond de la moelle épinière, je sentais que nous étions de la même portée. Lorsque javais engagé Lioutostanski dans mon groupe, javais minutieusement étudié son dossier, toutes les observations et enquêtes faites à son sujet, les rapports sur ses relations: il était irréprochable. De mon point de vue de vieux singe, il létait trop.

Les dossiers vraiment irréprochables étaient ceux de Minka Rioumine, de linstructeur Zatsarenny, de linspecteur Jovtobrioukh, de notre chauffeur Chtchennikov ou de Vertebnaïa, la secrétaire. Tandis que celui de Vladislav Ippolitovitch, mon compagnon de combat, ardent bolchevik et tchékiste dévoué, possédait un double fond, comme les cafés de contrebande. Une troisième dimension cachée.

Aucun des employés à la Direction du personnel nétait capable de trouver la cachette, car Lioutostanski lavait soigneusement dissimulée. Il avait laissé éclater au grand jour ses plus secrètes aspirations en les masquant légèrement.

Lioutostanski vouait une haine mortelle au pouvoir soviétique. Et sa haine des juifs était lillustration du débat de lœuf et de la poule. Je ne peux pas dire ce que Lioutostanski détestait le plus, ce quil considérait comme la cause première: le pouvoir soviétique qui avait donné aux juifs la réussite sociale ou les juifs qui avaient accouché du pouvoir soviétique.

En parlant de ce qui se passait dans le pays, il nutilisait que le superlatif. Nous utilisions exclusivement les clichés lus dans les journaux, tandis que dans les récitatifs enflammés de Lioutostanski javais rapidement repéré un vice de forme sérieux: ils étaient exempts de toute hypocrisie carriériste et joyeuse, de tout lânonnement écervelé des autres crétins. Toute son exaltation, passée dans le bain révélateur de ma méfiance, apparaissait comme une violente dérision masochiste.

Lioutostanski sétait trompé: il avait pensé que jétais du même tonneau que Minka. Minka sémerveillait devant sa culture et la trouvait normale chez ce fils dancien professeur de lycée. Et moi, je me taisais dans mon coin, sachant parfaitement que notre grand homme cultivé était orphelin depuis lâge de cinq ans.

Lenquête préalable avait considéré que tous ses papiers concernant ses origines étaient satisfaisants. Mais je remarquai que certains de ces documents étaient des copies. Il y avait une explication à ça: Lioutostanski était né à Wilno, en Lituanie, qui après la Révolution sétait payé un congé de vingt ans. Il était impossible par conséquent dobtenir des papiers davant 1940, un grand nombre darchives ayant disparu pendant la guerre. Son acte de naissance, il est vrai, était authentique. Et puis il ne fallait pas faire confiance à nos enquêteurs, dressés à trouver un grand-père juif dissimulé, mais incapables, par paresse ou par bêtise, de voir ce qui sétalait sous leur nez.

Moi-même, javais subi une dizaine denquêtes de ce genre et aucun de ces ânes navait eu lidée de se pencher sur ma date de naissance: 29 février 1927. En vérité, feu mon pater, Dieu ait son âme, voulant retarder mon incorporation, avait bidouillé le certificat du soviet du village, en menlevant trois petites années. Et personne ne pensa quun 29 février pouvait arriver en 24, en 28 ou en 32, mais sûrement pas en 27! Voilà ce que cest, les enquêtes! Cest le même bordel partout...



Voilà pourquoi, par cette chaude soirée de juillet, lorsque je lançai Merzon à la recherche de faits compromettants au sujet de Lioutostanski, je ne doutais pas un seul instant quil finirait par mettre la main sur quelque chose de pourri. Cétait du côté de son père, le professeur de lycée, quil fallait creuser. Mon intuition me suggérait quon pouvait y trouver un joli tas de fumier.

Comme tout beau parleur, Lioutostanski risquait de se couper. Au cours de lun de ses discours fleuris, il laissa tomber, pour la beauté de la phrase, que son papa avait été quelquun à Saint-Pétersbourg et que tout le monde le respectait. À Saint-Pétersbourg. Pourquoi, puisquil était de Wilno? Et, remarquez le détail, à Saint-Pétersbourg, pas à Petrograd, cest-à-dire encore avant la Grande Guerre42.

Je ne posai aucune question à Lioutostanski, mais notai ce fait dans ma mémoire.



 Ne dors plus, ne bois plus, nourris-toi de pierres, mais trouve toute la vérité, dis-je à Merzon.

 Mais je... mais je...

Merzon sétranglait de ferveur, comme un chien de course.

 Le matin, tu passeras à la direction de Leningrad pour te signaler, tu feras une demande au sujet de Schneiderov et seulement après tu toccuperas de notre affaire, lui ordonnai-je en guise dinstructions. Ne te presse pas pour rentrer, reste au moins deux semaines.

Il me regarda avec un air interrogateur sans oser poser de question. Jajoutai:

 Pendant ce temps-là, on en aura terminé avec tous tes Fefer-Markisch.

Les larmes jaillirent des yeux de Merzon, il se pencha brutalement et me bava sur la main.

 Imbécile, dis-je en le repoussant. Il ny quau pope quon baise la main au grand jour.



... Peut-être fallait-il que je baise la main de Mangouste? Peut-être que ça le calmerait? Qui connaît toute létendue de lorgueil juif? Et sil estimait tout dun coup que cétait suffisant? Peut-être même quil ne cherchait que ça, en traversant le rideau de fer, trouvant Maïka, puis courant à ma rencontre et se mettant comme un loup au travers de ma route, que ça: que je lui baise la main? Peut-être que cétait lui qui nous avait imaginé de tels rôles? Parce que les juifs, jamais ils ne parlent pour ne rien dire. Dans toute parole, il y a un sens caché, une interprétation talmudique, une allégorie chamanique de la Kabbale. Ou bien il voulait que nous mesurions nos forces dans un combat seul à seul, chacun pour sa nation, comme Peresvet et Tcheloubeï à la bataille de Koulikovo43? Et, daprès lui, je devais, moi, jouer le rôle de celui qui baise la main de lennemi.

Était-ce cela quavait concocté cette petite ordure? Je ne sais pas.

Je ne sais pas de quelles troupes il dispose, de quelle grande idée, je ne connais pas les drapeaux qui flottent au-dessus de cette horde de Judée. Alors que derrière moi, tiens, regarde: horizon immense et bleu, ma terre chérie jusquà la dernière goutte de sang. Et pas un homme. Juste moi. Au milieu du champ de bataille. Personne derrière moi. Juste des cadavres, des transfuges, des loups-garous et des girouettes. Un cimetière infini.

Toute mon armée, cest moi et Kovchouk. Et le mercenaire de Braunschweig, le Thuringeois de Vologda, là-bas, quelque part au loin dans sa loge.

Nos drapeaux ont été bouffés par les mites de lhypocrisie, lexistence pharisienne les a décousus fil à fil. Jaimerais bien pouvoir crier: arrêtez-le, cest un ennemi! Un ennemi de notre pays! Assassin et pourchasseur de ses défenseurs valeureux! Cognez-le, envoyez-le au bagne, précipitez-le dans les caves!

Mais cest impossible. Personne ne lenverra nulle part. Personne ne le précipitera dans une cave. On le gardera à vue quelques heures, on vérifiera ses papiers et on le renverra chez lui, dans son Occident pourrissant et délicieux. Et moi, que dalle.

Ce nest pas à lui que jen veux. Cest à mon pays. Cest lui qui a déchiré le pacte de coopération et dassistance mutuelle passé entre lui et nous tous. Cétait quoi, les termes de cet accord? Lui pour nous et nous pour lui.

Nous lui avons tout donné, chauffeurs stupides et dévoués. Et aujourdhui, il fait semblant de ne pas nous connaître. Comme si cétait nous qui avions pris linitiative. Et lon fait comprendre gentiment à tous ceux qui nont pas servi de combustible que, puisquils ont de quoi manger et de quoi boire, ils feraient mieux de rester tranquilles! Et sil leur arrive une tuile, ils nont quà se dépêtrer tout seuls. Nous navons plus besoin de vous. Vos places, dans la salle des machines, sont depuis longtemps occupées par dautres combattants. Et vous, qui êtes bien au chaud, cessez de vous plaindre.

Alors, si toi, mon très respecté Mangouste, tu as concocté un spectacle où le brave chef guerrier russe, colonel sans peur, indestructible combattant de la Tcheka, doit baiser la main au youtre viking, au commandant au nez crochu de la Horde-sur-Jourdain, je suis prêt!

Je ne vais pas croiser le fer avec toi, comme Peresvet avec Tcheloubeï, pour que nos descendants se souviennent de nous, je ne veux pas nous transpercer lun lautre pour que nous tombions ensemble sans vie, en appelant nos armées à lexploit.

Non, je veux te baiser la main, comme un petit moine humble. Je ne me sentirai pas humilié. Peu mimporte qui tu es: pan Moszka ou le juif Chalomeï.

Je suis prêt.

Je voudrais juste retarder le début de la bataille jusquà ce soir, le temps que mon armée, embusquée dans le vestibule, te prenne de revers, que mon bataillon délite, composé de Kovchouk, te pique la jugulaire avec son couteau.



 Mais quest-ce que vous voulez, à la fin? Que je me mette à genoux devant vous? Ou que je vous baise la main?

Je surgis du néant, fait ni de rêve ni de réalité, mais de la pénombre angoissante du souvenir et de ce passé revenu sans que je laie invité. Je narrivais pas à distinguer le visage de Mangouste, un voile gris mobstruait les yeux. Jentendais sa voix, sans vie, mais impérieuse comme si elle sortait dun haut-parleur:

 Nous méprisons les idolâtres. Nous avons honte pour celui qui se fait baiser la main et nous souffrons pour celui qui la baise. Si vous avez tué Nannos, cest parce quil refusait dadorer vos idoles. Cétait un homme libre.

 Ce nétait pas un homme libre, objectai-je sans conviction. Cétait un zeka.

 Un vrai juif reste libre même dans un camp de concentration. (Je crus entendre de la moquerie dans la voix de Mangouste.) Tandis que vous, ses assassins, vous étiez des esclaves parce que vous adoriez les idoles.

 Peut-être as-tu raison, convins-je dun ton las. Mais lesclave nest pas libre de ses choix... Il exécute des ordres...

Le silence et le vide, lobscurité poisseuse avaient tissé une toile si serrée autour de moi que, dans ma confusion, lidée si douce que jétais en train de dormir me traversa lesprit. Et si je métais endormi dans un bistrot, après une bonne cuite?

Mangouste en a eu assez dattendre et il est parti. Peut-être même nétait-il jamais venu? Tout ça nétait quun mirage, de la poudre aux yeux. Visions dun psychisme malade et ruiné. Il suffit douvrir les yeux  et il ny a personne en face de moi. Je suis seul.

Sortant avec précaution de lembuscade, mes paupières lourdes se soulevèrent, je regardai de biais et mes paupières se refermèrent comme des hublots.

Mangouste était en face de moi et me regardait, le salaud. Je lentendis qui articulait lentement:

 Vous vous rappelez ce quest une identification à lordre reçu?



... Identification à lordre... identification à lordre... identification à lordre...



... Quelque chose cliqueta dans ma tête, comme un bruit daiguillage, les neurones de la mémoire se précipitèrent dans un méandre voisin, pas loin de là où fut tué Nannos, mais ce méandre se situait beaucoup plus haut, plus près de nous, Mangouste et moi.

Ces mots, je men souvenais, je les avais lus dans un document ou entendus il ny a pas si longtemps.

Identification à lordre reçu.

Je men souvenais. Je hochai la tête.

 Vous ne vous souvenez pas? me titillait Mangouste. Je vais vous rappeler le contexte: «Nous avons estimé que laccusé a agi en sétant entièrement identifié aux ordres reçus par lui et quil a agi mû par le désir ardent datteindre ces objectifs criminels...»

 Hou-ou!

Je neus pas la force de retenir ce cri du loup aux abois, tant étaient vives la douleur qui me submergea et la peur qui me serra le cœur. La bulle de loubli éclata et la réalité me frappa avec sa hache chauffée à blanc.



Identification à lordre reçu.

... Chaque nouveau-né est un premier-né, sa vie est sacrée, unique et intouchable... La ville de Fribourg, le procès des bourreaux dAuschwitz... déposition de Dov Ber... témoin dIsraël. .. commando juif... bureau du docteur Simon Wiesenthal...



 Alors, ça vous revient? criait Mangouste, et son cri me retourna comme une chaussette, métouffant et mécrasant.

Mon Dieu, celui qui ne sest jamais fait happer par un tourbillon ne peut pas comprendre ce quest limpuissance de lhomme face aux éléments déchaînés.

Et Mangouste était si effrayant, maintenant quil avait mélangé tous les temps dans son chaudron juif et ouvert le gouffre du passé sous mes pieds, que je ne pus mempêcher de répéter après lui, impuissant et désespéré: «... la définition dune peine pour des crimes aussi horribles ne dépend pas de la façon dont cette identification sest révélée...».

 Ça vous revient?

 Oui, répondis-je, résigné. Cest le jugement du procès dAdolf Eichmann.

Dov Ber, lun de ceux qui avaient enlevé Eichmann en Argentine, avait lu ce jugement au tribunal de Fribourg.

Le bureau du docteur Wiesenthal à Vienne, le Centre de documentation juive.

Mangouste, le chien policier de Wiesenthal, était venu me chercher. Venu chercher le colonel de réserve du MGB Pavel Egorovitch Khvatkine.

Il massimilait à lObersturmbanführer SS Adolf Eichmann. Qui? Qui, il y a très longtemps, mavait déjà surnommé Eichmann? Qui? Quand?

Plongeon dans lobscurité. Toute-puissance du tourbillon de lhistoire.



 Répondez, pourquoi avez-vous choisi précisément Elieser Nannos?

 Cest Lioutostanski qui ma proposé son nom. Il en avait entendu parler quand il était enfant, à Wilno...


14 

Le cirque


Le lustre immense nous éclaboussa de lumière jaune, pareille à une pluie de soufre. Et le sombre visage osseux de Mangouste prit une teinte paludéenne.

Depuis combien dheures étions-nous assis dans cette salle? Peut-être que cette tripaille youpine avait réussi à arrêter le temps moscovite, docile et véloce, et rempli laquarium du restaurant avec leau stagnante des marais de son temps à lui, où le présent fait des bulles, le passé bouillonne comme une source et le futur remue paresseusement?

Derrière les hautes fenêtres se profilait le crépuscule rouge et bleu  immense hématome sur la gueule blafarde de la voûte céleste.

La nourriture, sur la table, à laquelle nous navions pas touché, avait un air pitoyable. Je ne regardais pas Mangouste, mais son reflet dans deux immenses miroirs, deux murs de mercure et dargent montant jusquau plafond; lun des deux miroirs était fait dune pièce, il était jauni par le temps, lautre était composé de plusieurs morceaux.

Dans le miroir dun seul tenant, je voyais Mangouste, semblable à une grosse pierre noire toute lisse; ses jambes étaient ramassées sous la chaise comme sil sapprêtait à effectuer un plongeon. Dans lautre miroir, sa silhouette était déchirée en morceaux: à cause du défaut de la glace, sa tête sétait comme détachée du tronc, ses bras jaillissaient dune manière absurde, la cigarette fumait dans sa main, son derrière, qui ne semblait appartenir à personne, sécrasait contre la chaise avec, en dessous, des jambes crispées de haine.

 Vous savez ce que cest? demandai-je en pointant le doigt sur le miroir.

Mangouste jeta un bref coup dœil par-dessus son épaule et déclara, impassible:

 Un miroir.

Rien ne pouvait létonner. Jexpliquai:

 Ce nest pas un simple miroir. Cest le miroir de notre mystérieuse âme slave.

Un large sourire barra sa face livide et il me fit un clin dœil, qui voulait certainement dire: vas-y, mon vieux, vas-y, je suis là pour técouter.

 Autrefois, il y avait à lendroit où nous nous trouvons un restaurant de luxe, le Yar. Avant la Révolution, les riches marchands venaient y faire la fête.

Mangouste hocha la tête dun air entendu:

 Et aujourdhui, cest le contraire, cest bourré de paysans et de plombiers.

 Ça na rien à voir. Il nexiste pas dans le monde un seul restaurant de luxe pour paysans et plombiers. Je voudrais vous montrer lerreur principale de votre entreprise...

 Très intéressant!

 Vous jugez les gens hors du contexte historique.

 Eh ben! sécria Mangouste, ravi, et il frappa dans ses mains.

 On ne peut juger les actes des hommes quen regard des critères comportementaux de leur temps, on ne peut pas détacher leur action de lhistoire, même sils ont survécu à leur époque!

 Très convaincant, très scientifique, Herr Professor, ricana Mangouste. Mais que vient faire le miroir là-dedans?

 Le miroir, cest la photographie la plus exacte de lépoque. Lorsque le marchand ivre voulait éprouver sa force et sa puissance, il lançait une bouteille de champagne contre ces miroirs. Lhumble âme russe, qui se cherche en permanence, a toujours eu besoin de formes voyantes daffirmation de soi.

 Excellente distraction, approuva Mangouste. Et quen pensaient les autres?

 Les clients applaudissaient, les employés balayaient rapidement les débris, on portait sur la note du marchand le prix du miroir, quon remplaçait le lendemain. Dans la cour du restaurant, il y a encore le placard à casiers où il y avait toujours des miroirs de rechange. Ce placard est vide depuis plus dun demi-siècle, personne ne fabrique plus de tels miroirs. On ne peut pas remplacer celui-là. Et pour quoi faire, dailleurs? Chacun sait que, sil lui prenait lenvie de lancer une bouteille de champagne contre le miroir, il prendrait cinq ans ferme.

 Voilà une histoire passionnante, dit Mangouste. Pourquoi me lavez-vous racontée?

 Je vous fais une proposition. Allons trouver un de ces débauchés de marchands, ils ne sont pas tous morts, quand même, faisons une enquête sur leur comportement dans un lieu public et envoyons-les devant les juges pour hooliganisme, malfaisance et cynisme.

 Ça vous amuse de jouer au con? demanda Mangouste, à la fois calme et menaçant.

 Ma petite Mangouste chérie, comprends-moi bien, je ne joue pas au con! Je texplique ce que toi, petit monsieur étranger, tu ne peux comprendre! Nous vivions à une époque où les miroirs étaient difficiles à trouver alors que des gueules sur lesquelles on pouvait cogner à toute heure du jour et de la nuit, il en pleuvait. Notre État nous a ordonné de nous affirmer non pas en brisant des miroirs, mais en cognant sur la tronche de nos concitoyens et en détruisant leur existence. Et si je suis coupable de quelque chose, cest davoir voulu sauver ma peau. Je me suis identifié non pas à lordre reçu de torturer le prisonnier, mais à lespoir quil avait de survivre...

 Et vous avez réussi à survivre, ricana Mangouste. Très longtemps.

Il se tut quelques instants puis ajouta avec douleur et haine:

 Vous dites des choses monstrueuses!

 Il ny a rien de monstrueux! criai-je. Je dis la vérité! Pourquoi tu me poses des questions au lieu de porter plainte contre lÉtat? Tu veux faire de moi un criminel! Trente ans après! Il y a prescription, tu nobtiendras rien.

 Il ny a pas prescription pour les crimes de cette espèce, remarqua-t-il froidement.

 Bien sûr que si! Et comment! Davantage encore que pour le vol à la tire. Pourquoi crois-tu que le droit international reconnaît la prescription? Parce que le crime est trop ancien ou parce quon se lasse dattendre la punition ou encore parce que la douleur de ceux qui ont souffert sadoucit? Que non, mon ami! Cest la grande sagesse de la loi: pendant le délai de la prescription, lappréciation de nos comportements change. On ne peut pas mesurer avec les critères daujourdhui les actes perpétrés il y a trente ans.

 Selon quels critères voudriez-vous juger lassassinat dElieser Nannos? demanda aimablement Mangouste.

 Aucun! Pas besoin de juger! Il faut oublier! Et pourquoi justement Nannos? Vous navez personne dautre? Il y a eu du gibier autrement plus gros que Nannos!

 Lhistoire demandera des comptes pour tout le monde, dit Mangouste, sûr de lui. Les gens les demanderont.

 Arrêtez de dire des conneries! Quelle histoire? Quels gens? Lhumanité est débile et na aucune curiosité. Tandis que lhistoire nest quun faux grossier et triomphant écrit par les vainqueurs. Les vaincus, eux, nont pas dhistoire.

 Où sont-ils passés, ces vaincus?

 Évanouis. Disparus. Bouffés par les vers. Emportés par le fleuve du temps. Et les survivants de cette victoire à la Pyrrhus leur ont inventé une histoire, une chaîne de mythes illogiques et hâtifs. Tandis que les délais de prescription ont englouti toutes les absurdités, les profits et les pertes.

 Jaimerais vous rappeler, dit Mangouste en souriant, que vos collègues du Reich allemand nont pas bénéficié de cette prescription.

 Cest normal! dis-je en levant un doigt professoral, et devant mes yeux surgit le visage malheureux, effrayé et hébété de laccusé Steiner, le maître gazier des camions de Sachsenhausen. Parce que leurs «exploits» ont rejoint lhistoire. Lhistoire de leurs crimes. Parce que ces imbéciles se sont laissé vaincre. Ils ont perdu!

 Tandis que vous, vous êtes vainqueurs?

 Nous? Individuellement, nous avons perdu. Mais la Boutique que nous avons servie, elle, a gagné. Et le score de lhistoire est revenu à zéro. La Boutique a toujours été noble et merveilleuse, mais quelques escrocs isolés ont réussi à linfiltrer, pour tenter de souiller et de gâcher sa haute mission.

 Pourquoi votre Boutique na-t-elle pas écrit une petite histoire, indépendante de la sienne, relatant les crimes de ces quelques escrocs isolés qui lont infiltrée?

 Parce que les quelques escrocs isolés qui lont infiltrée, en termes de statistique, cest lensemble de ceux qui ont brandi le glaive du châtiment. Et la Boutique triomphante a permis deffacer le souvenir de chacun de nous, les vaincus, ordonnant à tous les citoyens doublier le passé et de rester des amis.

 Et tous lont oublié, dit Mangouste.

 Bien sûr. Moi aussi, jai tout oublié. Je nai pas besoin de lhistoire. Je nai jamais été bouffé par les vers de la vanité. Oui, jai perdu. Mais toi aussi, tu as perdu, et je nai pas de comptes à te rendre. Tout le monde a perdu. Lioutostanski, Elieser Nannos et moi. Seule la Boutique a gagné. Et elle écrira lhistoire à sa guise.

 Vous vous trompez, cher colonel. À part lhistoire quécrit votre Boutique, il existe une autre histoire, qui vit dans la mémoire libre des hommes. Et au nom de cette histoire, vous allez répondre à toutes les questions qui mintéressent.

 Jaimerais savoir pourquoi tu es si sûr que je vais répondre à ces questions.

Mangouste arbora longuement son sourire de serpent, puis répondit avec un accent de sincérité:

 Parce que jai tendance à penser que vous nêtes pas un sadique et que vous navez pas assassiné les gens par nécessité intérieure. Mais pour survivre. Vous venez de me démontrer que cest la raison pour laquelle vous vous êtes identifié aux ordres de votre Boutique. Et maintenant, comme un homme intelligent et profondément amoral, vous allez exécuter mes ordres avec autant de ferveur. Parce que cest votre seul espoir de survivre.

Il se pencha brusquement au-dessus de la table et demanda:

 Vous comprenez ça? Ou alors...

Il se tut et ne me dit pas ce qui se passait «alors». Nous sommes les artisans dune seule et même échoppe, nous navons pas besoin quon nous explique tous les détails. Moi aussi, jai mon «ou alors» et il se tient en ce moment dans le hall de marbre, sanglé dans un uniforme noir damiral. Mon «ou alors» sappelle Kovchouk. Et le sien, il ressemble à quoi, sous quelle forme va-t-il mapparaître?



Je mépouvantai tout à coup: où était passé le Machiniste? Pourquoi avait-il disparu, lui qui volait au-dessus de moi comme un corbeau? Est-ce que le Machiniste serait justement le «ou alors» de Mangouste? Ou encore, Mangouste et le Machiniste seraient une même chose, deux hypostases du cauchemar infini? Mangouste, il est là, je peux le toucher. Où est le Machiniste?

Je me retournai brusquement, limage de Mangouste sautilla dans les éclats du miroir, pendant un instant ses membres se recollèrent et il me sembla quil sétait élancé pour me sauter dessus, quil resta suspendu en lair, puis retomba en morceaux, qui reprirent leur existence autonome dans les éclats du miroir.

 Garçon! Une bouteille de vodka! criai-je, et le rynda surgit aussi rapidement que sil navait pas été ce simple passant dans la rue déserte où lon voulait massassiner, mais un rabatteur engagé par le Machiniste.



Le verre de vodka était énorme et vivifiant comme un ballon doxygène. Mon cœur engourdi se souleva, lair passa dans les poumons, la drogue liquide émoussa la peur, me gonfla despoir; jeus envie de dire à Mangouste que ce nest pas dElieser Nannos quil sagissait, que ce nétait pas par lui quil fallait commencer, lorsque je vis Abakoumov avancer dans la salle de restaurant presque déserte...

Viktor Semionovitch, notre inoubliable ministre.



... Jeune, grand, rougeaud, légèrement ivre comme à son habitude, la tunique portée par-dessus la ceinture, les étoiles étincelant sur ses épaulettes.

 Vas-y, Khvatkine, fais ton rapport, quels sont tes exploits, aujourdhui?

 Viktor Semionovitch, on vous a fusillé, il y a longtemps de cela, vous navez même pas de tombe...

 Et alors? Ton beau-père, le juif, je ne me souviens plus de son nom, lui non plus na pas de tombe. Nous nous enfouissons sous terre, nous nous envolons en nuage de poussière, mais nous sommes toujours là...

 Ce nest pas possible! Ces temps-là sont finis.

 On sest trompés, Pachka; le temps, cest un fleuve circulaire, il part, mais il revient toujours... Tu me dois des comptes, Pachounia.

 Quels comptes, camarade colonel-général?

 Je tai nourri en mon sein, vermisseau minable, inconnu et morveux, je tai donné une place dans la vie, et toi tu mas détruit.

 Ce nest pas moi! Cest Minka Rioumine !

 Tu mens, espèce de serpent! Minka Rioumine était un âne et un lèche-cul. Cest bien toi qui as imaginé laffaire des assassins en «blouse blanche»?

 Oui, cest moi...



Et voilà que lui aussi, en son temps ministre tout-puissant, fusillé depuis longtemps et revenu à moi sur le manège du temps, me demande des comptes. Viktor Semionovitch, quest-ce que vous avez, tous? Ou vous avez vraiment perdu la mémoire? Allons, faites un effort, souvenez-vous de ce qui est vraiment arrivé.



Il y eut le Saint Patron.

Nous, par la grâce de Dieu, Iossif lUnique, empereur et autocrate de toutes les Russies, de Moscou, de Kiev, de Vladimir et de Novgorod.

Tsar de Kazan, tsar dAstrakhan, tsar de Pologne, tsar de Sibérie, tsar de Kherson-en-Tauride, tsar de Géorgie.

Grand-prince de Smolensk, de Lituanie, de Volhynie, de Podolie, de Finlande.

Prince de Carélie, de Tver, de Iougor et de Perm.

Souverain et grand-prince de Tchernigov, de Iaroslavl, dObdor; et de toutes les terres du Nord le seigneur.

Et souverain des terres dIverie, de Kartaly, de Kabardie et dArménie.

Des princes de Tcherkassy, des montagnes et des autres  le souverain héritier, souverain du Turkestan, de Kirghizie, du Kazakhstan.

Nous, le très auguste et communiste secrétaire général, président du gouvernement de lUnion.

Généralissime de tous les temps et de tous les peuples.

Coryphée émérite de lAcadémie des sciences.

Guide suprême des philosophes, des économistes et des philologues.

Amis des enfants et des sportifs.



Oui, il y eut le Saint Patron.

Un criminel, petit, roux, le visage bouffé par la petite vérole.

Le récipient de toute la beauté impériale. Nous autres, un quart de milliard, nous existions à ses côtés.

Les pères fondateurs de la patrie prolétarienne ont en hâte supprimé les vieilles armoiries tsaristes et en ont inventé de nouvelles: une botte dépis malingre, une faucille préhistorique et un marteau en bois. Comme sils avaient su où nous allions et ce que nous allions vivre.

Mais les vieilles armoiries nont pas disparu à jamais. Au-dessus de la tête du Patron, rougeoyait leffrayant oiseau bicéphale gorgé de sang, qui nacceptait quune seule nourriture: la chair humaine fraîche. Lune des deux têtes au bec crochu sappelait Beria, lautre Malenkov. La première sangsue était le chef de la police, la deuxième, le chef du Parti. Et avec leurs pattes communes, ils raclaient le pays sans répit, et de leur sceptre insoulevable ils cognaient sur les têtes, les résignées comme les récalcitrantes.



... Et je vis Abakoumov qui marchait à ma rencontre dans le couloir.

... Viktor Semionytch, notre ministre tout-puissant, le patron de la Boutique, imbécile rusé, roublard naïf, gaillard perfide. Abakoumov était un peu plus grand et plus vieux que moi, la gueule cramoisie et frittée par les flammes bouillonnantes de lalcool. Le col déboutonné, les épaulettes scintillantes, les bottines en chevreau brillantes. Et les galons sur sa culotte, comme des coulées de sang.

Il souriait malicieusement et agitait un doigt menaçant:

 Vas-y, Khvatkine, fais ton rapport, quels sont tes exploits, aujourdhui?

Voilà une rencontre qui tombait bien, dans ce couloir, à deux pas de son bureau. Il avait dû faire la tournée de ses adjoints, pour leur raconter des blagues. Il était de bonne humeur, pas encore soûl, mais déjà un peu gai. Un peu après huit heures du soir, hiver1950: le professeur Lourié, vagabond anonyme, a déjà été brûlé dans le crématoire, mais je nai pas encore fait la connaissance de Lioutostanski, il travaille pour linstant au bureau des laissez-passer à calligraphier les cartes didentité des tchékistes, tandis que Minka Rioumine nest quinstructeur principal, mais, contaminé par mon histoire dassassins en blouse blanche, il senflamme et trépigne dimpatience, alors que la direction nest pas encore au courant de ce projet, quil faut préparer, formuler et présenter correctement, à qui de droit et au moment opportun.

 Quels exploits, camarade colonel-général? Le nez dans les dossiers! Avant, vous menvoyiez sur le terrain, et me voilà devenu clerc. Jai le temps duser mon uniforme sur la chaise avant quon ne men donne un neuf.

Abakoumov se mit à rire et me tapota lépaule, paternel.

 Ne joue pas les martyrs, nigaud! Je suis content de toi. Tu as la tête bien faite, fils de pute, on voit que tu fais des efforts. Nous avons assez de spécialistes en catastrophes soudaines ou en suicides. Allez, viens dans mon bureau, on va bavarder un peu.

Il me prit par les épaules et memmena dans sa salle dattente, que nous appelions le wagon  une pièce immense tout en longueur, avec, le long des deux murs, une rangée de fauteuils de cinéma, occupés à ce moment-là par deux dizaines de généraux en route pour le futur, sous lœil attentif du colonel Kotchegarov, aide de camp personnel du ministre. Derrière son bureau, avec sa douzaine de téléphones de couleurs différentes, cest vrai que Kotchegarov ressemblait à un wattman: il pressait les boutons sur le pupitre, parlait dans linterphone, tout en décrochant un combiné, un autre coincé entre son oreille et son épaule, jetant le troisième sur son socle. Ce monstre fessu avait lair très affairé.

Les fauteuils claquèrent dun commun accord, les généraux se mirent au garde-à-vous et fixèrent jalousement mon épaule, où reposait la dextre massive du ministre.

Mon Dieu, que nauraient-ils donné pour échanger leur place avec la mienne et mettre leur épaule frémissante damour et dexcitation sous la protection de la main dAbakoumov! Ce nest pas pour rien quils étaient assis dans les fauteuils. Je ne sais plus qui a inventé ça, Iagoda, Iejov ou Lavrenti, de mettre dans la salle dattente du ministre de la Sécurité dÉtat non pas des meubles fonctionnels et chers, mais des fauteuils cirés à bascule. Comme au cinoche. Il suffisait de se soulever légèrement, de soublier, de perdre le contrôle un moment et pan! le siège se relevait avec un bruit sec. Et ces fauteuils agiles et incertains venaient à bout de leurs nerfs, parce quils ne savaient jamais, ces deux dizaines de généraux, pourquoi le ministre les avait convoqués.

Affaires courantes? Rapport? Promotion? Ou pour leur passer un savon mémorable? Pour les rétrograder? Ou bien... Lannée précédente, sur ordre du ministre, le wattman Kotchegarov avait ici même, près du bureau, arraché les épaulettes du major-général Ilyin et lavait envoyé sous escorte au sous-sol. Bloc G, prison intérieure.

Et maintenant, ils essayaient de croiser le regard dAbakoumov et de comprendre pourquoi on les avait convoqués  grâce ou disgrâce? , de deviner combien de temps ils devraient encore rester assis dans ses fauteuils. En vain. Abakoumov traversait la salle dattente, la main sur mon épaule, le regard au-dessus de la haie de généraux, lœil légèrement plissé, avec une expression dindifférence mêlée de dégoût.

Kotchegarov surgit de derrière son bureau, agitant ses cuisses grasses et difformes:

 Personne na téléphoné, Viktor Semionovitch. Tout est calme...

Hautain et grand seigneur, Abakoumov fit un signe de la tête, me poussa vers la porte ouverte et dit avec bienveillance:

 Assieds-toi... On va sen jeter un derrière la cravate.

Cétait un joli bureau que celui de Viktor Semionytch. Au départ, on avait prévu den faire une salle de réunion. La salle de réunion de la direction des assurances Rossia.

Ô insouciants assureurs! Ils promettaient de nous prémunir contre tous les malheurs, toutes les infortunes. De payer, de dédommager. Ils avaient construit un immeuble prestigieux place Loubianka, avec une salle de réunion pour la direction, une merveille. Poutres en chêne, murs lambrissés, cheminée de granit de Finlande, gigantesque lustre en cristal. Seulement, ils avaient oublié de se concerter avec lassureur en chef, celui du ciel, et cest Félix Edmoundovitch Dzerjinski qui emménagea dans la salle de réunion directoriale des assurances Rossia. Et commença aussitôt à envoyer ses polices!

Et après lui  Menjinski.

Et après  Iagoda.

Après encore  Iejov.

Et aujourdhui, derrière le bureau vert, grand comme un court de tennis, trône Viktor Semionovitch, lassureur en chef de la Russie.

De merveilleux assureurs, vraiment!

Et nous  on se débrouille pas mal. Nous sommes des agents dassurance. Nous assurons la peur à tout le pays. Nous avons transformé toutes les existences en sinistres et la modeste compagnie dassurances Rossia en une toute-puissante Société dAssurances sur la peur de la Russie.

Assurance dÉtat. Sécurité dÉtat. Peur dÉtat.

Une seule chose cloche: après avoir assuré tout le monde, nous-mêmes tremblions de peur. En effrayant les autres, nous plongions nous-mêmes dans la mélasse glacée de la peur.

Personne et jamais ne pourra en sortir. Cette assurance est valable pour la vie entière et le contrat comprend tout: les biens, la volonté, la famille, la santé, la vie.

Le monde navait pas encore connu dassurance de ce type.



Abakoumov ouvrit le placard et en sortit une bouteille noire, sans étiquette. Il remplit deux verres et mordonna de boire:

 À la tienne!

Il avala le liquide ambré. Je ne me fis pas prier non plus. Lemballage daluminium du chocolat. «Étiquette dargent» craqua sous les doigts du ministre, il entama la plaquette à même les dents et approcha de moi le morceau qui restait.

Cétait un de ses rares témoignages de bienveillance! Il me concoctait quelque chose de sérieux.

 Sur quoi tu travailles en ce moment? demanda Abakoumov.

 Il y a une question intéressante, camarade colonel-général, commençai-je avec prudence  il fallait le tâter soigneusement au sujet de laffaire des médecins, deviner ses plans.

 Quelquun ma prévenu que les juifs commençaient à remuer.

Abakoumov se mit à rire:

 Les juifs remuent en permanence. Cest leur profession. Et quest-ce quils veulent?

 Des broutilles: une légitimité. Une république à eux.

 Ils en ont déjà une, sétonna Abakoumov. On leur a donné un morceau du Birobidjan!

 Ils disent que cest très loin et quil y fait trop froid. Ils préféreraient la Crimée...

Abakoumov se mit en colère:

 Quoi???

 La Crimée. Ils aimeraient prendre la place des Tatars déportés. Ils disent que ce sera facile dy rassembler tous les juifs du pays et de créer une dix-septième république.

 Et un coup de pied au cul? dit Abakoumov avec une voix aussi menaçante que si cétait moi qui proposais la création de la République socialiste juive avec Sébastopol pour capitale.

 Je ne pense pas, dis-je humblement, et jajoutai: Mais pour ce qui est du coup de pied au cul, il va falloir leur en donner un sévère.

 Cest qui, ces gens?

 Je ne sais pas pourquoi, mais il y a une majorité de médecins, de professeurs. Quelques écrivains, des ingénieurs.



Bien sûr, je navais pas lintention dintercéder pour la création dune république juive. Jétais tout simplement le créateur de ce pays imaginaire. Il métait indispensable, cétait le socle sur lequel reposait mon chef-dœuvre, le complot des médecins visant à assassiner le Saint Patron.

Voilà pourquoi javais ordonné à mon agent, le journaliste-informateur Rouvim Zaslavski, de donner de la publicité à lidée dune république juive en Crimée parmi les youpintellectuels, expliquant que cette idée émanait du gouvernement. Premièrement, pour des raisons diplomatiques, deuxièmement pour contrebalancer linfluence sioniste dIsraël, troisièmement pour le règlement définitif de la question juive, le gouvernement était intéressé par la création dune république juive prospère en Crimée. Il fallait quun groupe représentatif de juifs en vue adresse une demande au Patron. Lui, bien sûr, ne sopposera pas à ce projet, dautant que la presquîle est à elle seule une station balnéaire gigantesque, quasiment déserte depuis la déportation des Tatars. Parmi les juifs, il y a pas mal dimbéciles, si étonnant que ça puisse paraître. Quelques-uns de ces crétins avaient pris feu, sétaient mis à rêver, puis, complètement remontés, sétaient précipités chez leur factotum principal auprès du Patron, Sage Solomonovitch Ehrenbourg. Ce rat puant, pas plus bête que moi, les avait écoutés et avait dit, après avoir lu la lettre adressée au Très-Haut:

 Vous voulez un ghetto? Vous laurez. Pas en Crimée, mais beaucoup plus au nord-est...

Mais il nétait pas parvenu à refroidir leur zèle légitimiste.



 Alors comme ça, les juifs ont envie de se rapprocher des mers chaudes? demanda Abakoumov en émettant un clappement.

Le téléphone blanc ivoire, le disque frappé darmoiries dorées, se mit à sonner.

 Abakoumov, jécoute! répondit-il, et il se souleva dans un mouvement de zèle. Je vous écoute, Lavrenti Palytch. Oui... Oui, bien sûr! Affirmatif! Je vais prendre mes dispositions immédiatement... À vos ordres! Vous pouvez compter sur moi. Je suis désolé... On ne peut pas être sûr de tout le monde... Je men occupe personnellement...

Le combiné bouillonnait et répandait le flot fulminant du parler caucasien guttural, mêlé de jurons et crépitant du feu de la colère suprême de Lavrenti.

Et tout à coup, sans faire attention à moi  mavait-il oublié ou me faisait-il suffisamment confiance? , il dit avec des larmes dans la voix:

 Lavrenti Palytch, cher ami, vous savez bien que ce fils de pute de Kroutovanov surveille chacun de mes pas et ne veut quune chose, sucer tout mon sang... Cest pour notre malheur que le beau-frère nous la fourré.

Il se tut, écoutant attentivement les jurons épouvantables de son protecteur, puis dit:

 Bien sûr, je vais faire tout mon possible... À vos ordres! Je vous fais un rapport demain.

Il reposa le combiné, se servit un verre de cognac dune main tremblante, le vida dun trait, sans toucher cette fois au chocolat «Étiquette dargent».

Je ne faisais pas de bruit. Comme une souris cachée sous sa lame de parquet. Ce serait bien, si je pouvais filer sans quAbakoumov se souvienne de ma présence! Par hasard, javais entendu une conversation que je naurais pas dû entendre. Javais vu les deux têtes doiseau des armoiries se donner des coups de bec derrière la tête du Patron.

Le beau-frère, cest Malenkov. Kroutovanov et lui ont épousé deux sœurs. Kroutovanov est un petit malin tout en nerfs qui occupe un bureau au même étage quAbakoumov. Il est son premier adjoint. Les yeux et les oreilles de Malenkov dans le patrimoine, la réserve, le bastion de Beria.

Un combat à mort, une demi-finale: si Abakoumov fait une erreur, Kroutovanov le remplacera immédiatement. Cest comme ça que Malenkov scie peu à peu les barreaux de la chaise de Beria.

Il est vrai que Kroutovanov serait alors court-circuité par une autre créature de Beria, le vice-ministre Koboulov. Mais le Patron préfère Abakoumov et lui fait davantage confiance quà Koboulov: il se méfie de la sournoiserie asiate. Cest pour ça quil a flanqué son pays Goglidzé dans le dos de Koboulov. Tandis que Malenkov, pour secourir Kroutovanov, pousse doucement en avant son ancien secrétaire et aujourdhui troisième vice-ministre Soudoplatov.

Subtilité des innombrables combinaisons de cette partie déchecs quest la politique!

Partie politique.

Politique policière.

Police du Parti.

Subtilité inutile, puisquun seul et même grand maître joue à la fois avec les blancs et les noirs. Avec lui-même. Contre lhumanité.



Abakoumov me lança un regard embrumé et poussa un profond soupir:

 Ah, Pachka, mon frère, cest dur! Gouverner, cest autre chose que de se gratter les couilles.

Jacquiesçai dun hochement de tête et me résolus à lui rappeler mon affaire:

 Viktor Semionytch, quest-ce quon fait au sujet de lautonomie juive en Crimée?

Abakoumov dit avec un geste de dépit:

 Cest rien! Passe un savon à qui de droit, mais donner de lampleur à cette affaire, ça na pas de sens en ce moment. Il y a quelque chose de plus important qui est en train de remonter à la surface...

Il se leva, resserra sa ceinture, ajusta sa bandoulière et se mit à arpenter le bureau dun pas lourd, en faisant cliqueter tout son harnais de ceintures cirées, de boucles, de décorations, de médailles. Il était suivi dune vague dodeur âcre de cuir, de sueur, de cognac, deau de Cologne et, dans sa démarche souple, dans tout son corps lourd et musclé et sa petite tête bien faite, on pouvait deviner la force effrayante dun animal puissant et repu.

 On y va! ordonna-t-il.

 À vos ordres! Vous permettez que jaille chercher ma capote, Viktor Semionovitch?

 Pas la peine, dit-il. Il fait chaud dans ma voiture.

Notre route fut longue depuis le bureau jusquà lentrée numéro1, à travers le wagon dattente, où les généraux devaient attendre indéfiniment notre retour assis dans leurs fauteuils de cinéma, dans le couloir avec son tapis aussi rouge que les galons sanglants de la culotte dAbakoumov; à travers le vestibule de granit, grisâtre comme des catacombes. Cela ressemblait au jeu denfants «bouge-bouge pas» qui se serait éternisé: tous ceux quon rencontrait à cette heure de la soirée où le travail battait son plein se mettaient au garde-à-vous, la main sur la couture du pantalon, dos au mur, les yeux grands ouverts, le regard dévoué fixé sur la racine du nez dAbakoumov, le souffle coupé, et il était clair que si on ne leur criait pas «Bouge!», ils mourraient dans lexaltation muette de la subordination.

Et moi, pendant ce temps-là, je pensais que le complot des médecins avait déjà une faille dans son socle, avant même davoir vu le jour. Une «affaire plus importante en train de remonter à la surface» préoccupait limagination de notre merveilleux ministre.

Le chef de la garde hurla à travers la crypte du vestibule: «À vos rangs, fixe!», les talons claquèrent et nous sortîmes dans la rue. La neige tombait paresseusement dans le silence du soir.

Les lampadaires répandaient une lumière jaunâtre et brumeuse, les lampes sallumaient derrière les fenêtres, les pelles des dvorniks raclaient les trottoirs. Tout le quartier de la Boutique était gardé par les sentinelles, soldats étonnants en uniformes dofficiers, armés de fusils automatiques à douze coups. Ces soldats et ces fusils nauraient eu aucune utilité au combat: ils étaient là uniquement pour faire peur aux désarmés, parce que le semi-automatique avec sa baïonnette plate était lourd et impressionnant, mais craignait autant le froid, leau, le sable et les coups que ces bons à rien grossiers et repus qui les portaient. Mais ils remplissaient merveilleusement leur fonction dagents dassurance: pas un seul piéton ne saventurait sur ces trottoirs, que personne, en principe, ne leur interdisait demprunter.

Six gardes du corps faisaient la chaîne entre lentrée et la portière de la limousine, dont le pot déchappement crachait des volutes de fumée, et sur le visage de ces gaillards on ne pouvait lire quune seule et unique préoccupation: sauter dans la ZIS descorte à temps et ne pas perdre de vue la voiture ministérielle.

Comme Abakoumov ne redoutait pas les attentats, puisque nous navions jamais eu de terroristes, son jeu préféré consistait à essayer de semer les gardes du corps. À peine le commandant de lescorte avait-il refermé la portière derrière moi que le ministre commandait déjà au chauffeur: «Mets les gaz, Vognisty!» et la limousine, sur les chapeaux de roue, traversait en biais la place Dzerjinski.

Par la lunette arrière blindée, tout en jeux de reflets multicolores, je vis les gardes du corps sauter dans la ZIS descorte, qui démarra en trombe, dans un clignotement de phares affolé. Au-dessus de la place retentit le hurlement croassant des sirènes gouvernementales, la fanfare de nickel.

 Au cirque, dit Abakoumov à Vognisty.

Je nétais pas étonné. Deux-trois fois par semaine, notre terrible ministre se rendait au cirque, où une loge personnelle était mise à sa disposition en permanence.

La psychologie profonde des jongleurs, la subtilité dramatique des gymnastes, la sagesse des magiciens devaient élever lâme sombre dAbakoumov et le rendre plus miséricordieux et alerte.

Abakoumov se pencha en avant et remonta la vitre épaisse qui nous séparait du chauffeur. Il avait tourné la manivelle comme sil sagissait dun gramophone.

 Voilà, Pavel, me dit-il dun air préoccupé, je vais tenvoyer à Leningrad. Une grosse affaire en vue. Nous allons arrêter toute la direction régionale. Ces fils de pute malenkovistes, ces vendus...

Jai gardé de lui cette image: la «question» déjà réglée avec ses supérieurs, prêt à exécuter toute la direction de Leningrad, il tournait dun air préoccupé la manivelle de la vitre, comme sil remontait le gramophone pour que lui et moi nous dansions là, dans le salon de la limousine, le tango «Le soir» alors à la mode.

Je me remémorai cette conversation bien des années plus tard, en lisant le dossier daccusation de lancien ministre de la Sécurité dÉtat, le citoyen Abakoumov V.S.



Question du président du collège militaire de la Cour suprême dURSS, V.V. ULRICH: Dites-nous, accusé, pour quelle raison, il y a vingt ans, en avril 1934, vous avez été exclu du Parti.

ABAKOUMOV: Je nai pas été exclu. Jai été rétrogradé comme membre suppléant pour culture politique insuffisante et comportement amoral. Ensuite, jai été réintégré.

ULRICH: En une année, vous avez élevé votre culture politique et votre comportement est devenu moral?

ABAKOUMOV: Bien sûr. Jai toujours été un bolchevik de grande culture politique et dexcellente moralité. Ce sont les ennemis et les jaloux qui mont coulé.

ULRICH: Quel poste occupiez-vous à lépoque et quel était votre grade?

ABAKOUMOV: Tout cela est spécifié dans le dossier.

ULRICH: Répondez aux questions de la Cour.

ABAKOUMOV: Jétais sous-lieutenant et joccupais le poste dinspecteur au service politique secret de lOguepeou.

ULRICH: Trois ans plus tard, vous étiez déjà commandant de la Sécurité dÉtat, cest-à-dire général, et preniez la direction du NKVD de la région de Rostov. Comment expliquez-vous une promotion aussi rapide?

ABAKOUMOV: Et alors? Un an et demi plus tard, jétais déjà ministre de la Sécurité dÉtat. Rien détonnant à ça: le Parti et le camarade Staline lui-même ont su apprécier mes capacités et mon dévouement à toute épreuve à la cause du parti bolchevique.

ULRICH: Asseyez-vous, accusé. (Au commandant :) Faites entrer le témoin Orlov. (Au témoin :) Témoin, vous connaissez laccusé?

ORLOV: Oui, cest lancien ministre de la Sécurité dÉtat dURSS, le colonel-général Abakoumov Viktor Semionovitch. Je le connais depuis 1932, nous avons travaillé ensemble au service politique secret de lOguepeou comme inspecteurs.

ULRICH: Que pouvez-vous dire à son sujet?

ORLOV: Cétait un brave garçon. Très gai. Les femmes lestimaient. Viktor ne se déplaçait pas sans son gramophone. «Cest mon cartable», disait-il. Un creux avait été pratiqué dans le gramophone, qui contenait en permanence une bouteille de vodka, du pain et du saucisson coupé en rondelles. Les femmes, bien sûr, étaient folles de lui: il était beau, il avait de la musique, cétait un danseur hors pair et en prime il y avait à boire et à manger...

ULRICH: Veuillez cesser les rires dans la salle. Sinon je fais évacuer les fauteurs de trouble. Témoin, poursuivez...



... Javais les larmes aux yeux. Je le revoyais, tournant la manivelle du gramophone de la vitre dans le dos du chauffeur Vognisty. «Nous allons arrêter toute la direction régionale. Ces fils de pute malenkovistes, ces vendus...»



ULRICH: Témoin Orlov, vous avez assisté à la réunion du Parti, lorsque Abakoumov a été rétrogradé? Vous souvenez-vous de quoi il sagissait?

ORLOV: Bien sûr. On lui reprochait, ainsi quau lieutenant Pachka Mechik, lancien ministre de la Sécurité dÉtat dUkraine, davoir dilapidé largent de la caisse dassistance mutuelle de notre service.

ULRICH: Je suppose quà lépoque, Mechik nétait pas encore ministre en Ukraine?

ORLOV: Non, cétait un collègue, un frère. Cest après Iejov quils ont raflé toutes leurs étoiles.

ULRICH: Et la raison pour laquelle Abakoumov a raflé, comme vous dites, toutes ses étoiles, vous la connaissez?

ORLOV: Tout le monde la connaît. En 38, il sest rendu à Rostov avec la commission Koboulov, il en était le secrétaire. Là-bas, du temps de Iejov, des affaires, il y en a eu comme sil en pleuvait. Ils avaient zigouillé la moitié de la ville. Le camarade Staline a demandé de mettre de lordre, peut-être y avait-il eu des erreurs. Cest Beria, le nouveau chef du NKVD, qui a envoyé là-bas son adjoint, Koboulov. Et celui-ci a pris Abakoumov, parce quil venait de fiche dehors le secrétaire précédent, un abruti parfait, qui nétait même pas foutu de trouver des filles comme il faut...

ULRICH: Témoin, restez correct!

ORLOV: À vos ordres! Donc, Vitka, qui était originaire de Rostov, connaissait bien tous ces gens-là. Ils sont arrivés à Rostov dans la soirée, la nuit même le chef du NKVD de la région a été fusillé et dans la matinée, ils ont commencé à étudier les dossiers des prisonniers, des survivants, bien sûr, les morts ne ressuscitent pas... Abakoumov a retrouvé une tante ou une connaissance, enfin une vieille femme, qui tenait une maison close avant la Révolution et qui continuait à travailler comme entremetteuse sous le pouvoir soviétique. Bref, en vingt-quatre heures, avec laide de cette dame, il a rassemblé dans un hôtel particulier tout ce quil y avait comme chair fraîche à Rostov pour les membres de la commission...

ULRICH: Témoin, veuillez vous exprimer clairement!

ORLOV: On ne peut pas être plus clair! Il a mobilisé toutes les plus jolies p..., pardonnez-moi lexpression. Le camarade Abakoumov a fait livrer des caisses de boisson et a réquisitionné les cuisiniers du restaurant l«Auberge des Hommes daffaires», rue de Kazan, aujourdhui rue Friedrich-Engels. La commission a travaillé dur pendant une semaine: on changeait les filles toutes les huit heures. Après, Koboulov a pris la décision de ne plus faire de distinction entre les prisonniers arrêtés dûment et les autres, qui se trouvaient là par hasard. On navait plus le temps. La commission sest rendue à la prison rue Bagatyanovskaïa, on a ordonné aux prisonniers rassemblés dans la cour intérieure de se compter. Les numéros pairs ont été renvoyés dans leurs cellules, les impairs chez eux. Pour quils sachent quil y a une justice dans ce monde.

ULRICH : Et Abakoumov ?

ORLOV: Quoi, Abakoumov? Vu son dévouement et sa débrouillardise, il a laissé Koboulov comme chef par intérim de la direction régionale du NKVD. Avec le grade de commandant. Un an plus tard, Abakoumov est rentré à Moscou. Cette fois-ci comme commissaire de troisième degré de la Sécurité dÉtat...

ULRICH: Accusé Abakoumov, que pouvez-vous dire à propos de la déposition du témoin?

ABAKOUMOV: Je peux dire que grâce à mes efforts, jai pu sauver du massacre un groupe important de citoyens soviétiques, voués à une mort certaine à cause des violations de la légalité socialiste par la bande sanguinaire de Iejov et Beria. Je demande que ceci soit porté au procès-verbal. Cest une première chose. Deuxièmement, tout ce que raconte Sanka Orlov à propos de la prétendue organisation dun bordel est pure invention et calomnie contre un bolchevik ardent et tchékiste dévoué! Et sil me calomnie, cest par pure envie, cest parce que lui, Sanka, on ne la pas laissé entrer dans la maison et que cet âne est resté à se les cailler dehors, avec le reste de la garde. Et cest pour ça quil ne peut pas savoir comment se sont déroulés les travaux de la commission.

ULRICH: Question au témoin Orlov. Quel poste occupiez-vous dans les organes de sécurité avant votre licenciement et votre arrestation?

ORLOV: Chef de service de la neuvième direction du MGB de lURSS, commissaire principal des troupes de protection.

ULRICH: Je vous remercie. Gardes, vous pouvez emmener le témoin.



Je ne voulais pas aller à Leningrad et arrêter la direction, ces vendus de fils de pute malenkoviens. Certes, je ne les plaignais pas le moins du monde, ces gros porcs, mais je ne voyais aucun profit personnel à tirer de cette histoire. Ses origines étaient inconnues et personne ne savait ce quelle pourrait avoir comme conséquences. Et une affaire amputée de ses prémisses et aux buts inconnus ne mintéressait absolument pas: ce nétait quun stupide travail de boucher. Non, javais mon propre jeu à mener et il fallait que jarrive à me débarrasser de laffaire de Leningrad.

Tandis que nous roulions vivement dans la limousine dAbakoumov à travers les rues enneigées et nocturnes de Moscou, la voix acide de Marina Kovaleva, étoile alors montante de la chanson soviétique, parvenait faiblement à travers lépaisse vitre qui nous séparait du chauffeur Vognisty:



Le bonheur nest complet que mêlé damertume,

Ce bonheur était comme un mirage.

Il était si faible et si fragile,

Quà nous deux nous ne pûmes le sauver...



Abakoumov avait lair lugubre et pensait certainement au prochain débarquement des dirigeants de Leningrad, les fils de pute malenkoviens, bien que, de lextérieur, on ait pu croire quil écoutait la chanteuse. Il dit brusquement:

 Sa voix est mince et douteuse comme un poil de cul.

Il réfléchit un moment et ajouta:

 Mais quelle danseuse, au plumard!

Je me mis à rire et, saisissant cette balle un peu molle au vol, attaquai de loin pour me frayer un chemin jusquaux buts.

 Cest lessentiel. Daprès moi, elle peut être sourde et muette, pourvu quelle fasse un bon spectacle au plumard.

Il fallait que je marque ce but avant notre arrivée au cirque. Abakoumov se rendait trop souvent dans sa loge pour quon ny ait pas collé une paire de micros.

 Jen connais une, commençai-je à chuchoter comme une cancanière exaltée, cest une vraie grande maîtresse! Et elle sait se taire! À cause delle, notre Sergueï Pavlovitch a complètement perdu la tête...

 Kroutovanov? sétonna Abakoumov, tombant en arrêt: Allez, allez!

 Il lui a offert un diamant, le «Saxe».

 Quest-ce que cest que ce diamant?

 Cest Pachka Mechik qui la piqué sur la couronne des rois saxons. Ça sest passé à Dresde.

 Quoi???

 Comme je vous le dis. Cétait en 47! Je lai vu faire, avec son tournevis.

 Et puis?

 Il ma ordonné de lapporter à Kroutovanov, qui venait dêtre nommé vice-ministre.

 Pour quoi faire?

 Pour monter le diamant dans le manche dun poignard et loffrir de la part des tchékistes travaillant en Allemagne à Iossif Vissarionovitch.

 Aïe-aïe! se mit à geindre Abakoumov, sentant le bonheur tout proche. Et pourquoi Kroutovanov?

Je ris de tout cœur:

 Vous connaissez Pachka Mechik, il voudrait sasseoir sur toutes les chaises à la fois. Lui-même narrive pas à se hisser au sommet, alors, grâce à Kroutovanov et à son beau-frère, il peut apporter son présent et gagner leur bienveillance par la même occasion...

 Bien, bien, bien..., dit Abakoumov en faisant claquer sa langue dans la bouche et en agitant sa caboche dexcitation. Ah, bravo! Ah, les malins! Mais ils ne lont pas donné?

Je fis non de la tête avec un air consterné.

 Et alors, comment le caillou est revenu sur le tapis?

 Jai un agent, un bijoutier. Il exécute depuis des années les commandes dAnna Ivanovna Kolokoltseva, femme de notre célèbre écrivain Kolokoltsev...

 Enculé de sa mère! sécria Abakoumov, sincèrement scandalisé. Tout ce quils savent écrire, cest des graffitis sur les murs des chiottes! Moi, je nai jamais entendu parler de cet écrivain, je nen ai pas lu une seule ligne et lui, il a un bijoutier particulier!

 Si, Viktor Semionytch, vous lavez sûrement lu. Vous lavez oublié, cest tout. Parce que, à part ses livres, il écrit pour nous des romans très détaillés. Sous son nom de code: Blaireau.

 Ah bon? Peut-être que je ne les ai pas tous en tête. Alors, le bijoutier? Et la gonzesse?

 En tout cas, la gonzesse, la Kolokoltseva, a sûrement du miel tartiné sur les cuisses, parce que ça fait six ans que Kroutovanov vit avec elle et quil lui fait des cadeaux somptueux. Et elle, elle le dorlote et le cajole, cest une vraie passion, et pendant ce temps-là, la petite maligne fait des affaires avec les cadeaux, toujours bouche cousue.

 Elle les vend ou quoi?

 Pourquoi vendre? Non, elle ne vend rien, elle ne fait quacheter! Elle a une de ces collections de bijoux!

 Doù ça?

 Il faut dire que, à part son mari et Sergueï Pavlovitch, elle a un autre tourtereau.

 Quelle putain! dit Abakoumov avec colère. Elle en a combien, de fouteurs?

 Non, Viktor Semionovitch, ce nest pas par plaisir quelle lève les jambes. Son but est, disons, plus noble. Son amant, cest Livchitz, Aaron Livchitz.

 Le violoniste?

 Oui, le violoniste. Notre plus grand violoniste. Et madame leur colle des cornes à tous les trois.

 Ouais. Et le bijoutier?

 Le bijoutier ma informé il y a quelques jours quelle avait apporté une pierre avec sa monture pour la faire estimer. Une pierre dune beauté extraordinaire et de dimensions exceptionnelles. Je nai pas hésité et suis allé voir. Jen suis resté comme deux ronds de flan: cétait la même pierre que javais donnée il y a trois ans à Kroutovanov.

 Tu es sûr de ne pas te tromper? demanda Abakoumov vivement, et, à son œil plissé, à ses sourcils froncés, je vis très nettement quil était en train de tresser une nouvelle intrigue géniale.

 Difficile de se tromper, Viktor Semionytch. Sur la monture, à lintérieur dune rosace en platine, il est écrit: Rex saksonia.

 Cest clair. Continue, pressa Abakoumov.

 Le bijoutier lui a dit: la pierre doit valoir entre trois cent cinquante et quatre cents mille. Elle a réfléchi, a calculé dans sa tête puis lui a dit que, le lendemain, un homme viendrait avec cette pierre auquel il faudrait dire quelle valait deux cent cinquante mille, pas moins.

 Je comprends, dit Abakoumov. Le lendemain, le mari est venu pour faire estimer la pierre.

 Pas exactement. Cest Livchitz qui est venu le lendemain, le bijoutier la tout de suite reconnu, sa photo est dans tous les journaux... Le mari est venu le surlendemain pour voir la pierre.

 Ce qui veut dire que cette putain sest servie deux fois sur cette pierre quon lui a offerte?

 Oui.

 Et quest-ce quelle fait avec tout cet argent? demanda Abakoumov, sincèrement étonné.

 Cest ce quon appelle la circulation des capitaux. Elle achète dautres pierres. Elle a une collection du tonnerre. Une vraie mine de diamants!

 Mon ami Serioja, mon joli, gémissait Abakoumov, en proie à lexcitation du chasseur et au plaisir incomparable de sentir la corde se serrer sur le cou de lennemi. Et ce brave Pachka Mechik, planqué à Kiev, bouffe des pâtes au bouillon et ne me dit rien, pas un mot...

La limousine stoppa doucement près de lentrée du cirque et à peine nous étions-nous levés de nos sièges que le commissaire de lescorte, en nage, attendait déjà à lextérieur quon lui donne lordre douvrir la portière.

Mais Abakoumov ne se pressait pas de rejoindre sa loge et se cala plus confortablement sur le siège en chevreau. Son regard me traversait comme si jétais la neige qui tombait derrière la vitre blindée. Puis il déporta son regard et dit tristement:

 Et toi aussi tu te tais. Tu prépares tes coups en douce. Pourquoi?

 Je devais avant tout voir ce caillou moi-même, dis-je avec gravité. Cest une affaire sérieuse, Viktor Semionytch.

 Bon, alors tu las vu, et...

 Et avant-hier, jai pris rendez-vous avec vous. Vous nêtes revenu quaujourdhui.

 Cest vrai, dit Abakoumov, pensif.

Il me tapota lépaule et me complimenta:

 Bravo, Pachka, tu es un ami...

Je me décidai alors à abattre mon dernier atout:

 Sil faut attraper cette Kolokoltseva par la peau des fesses, il est certain que dans ces circonstances on trouvera dautres choses intéressantes...

 Tu crois?

 Jen suis persuadé. Il lui offrait des bijoux confisqués.

 Bien, dit le ministre. Occupe-toi de ça sans attendre. Fais attention, pas de gaffes, il ne faut pas que Krout se doute de quoi que ce soit avant que le dossier soit prêt.

 À vos ordres, camarade colonel-général, dis-je tout en observant le chef descorte qui sautait dun pied sur lautre pour combattre le froid. Vous deviez menvoyer à Leningrad, non?

Abakoumov me jeta un regard oblique et laissa tomber avec un sourire entendu:

 Pas la peine. Pour linstant, le dossier sur ce petit malin mimporte davantage. Quant à Leningrad, ils vont bien se débrouiller sans toi.



En effet, à Leningrad, ils se sont bien débrouillés sans moi en fusillant tous les chefs du Parti!

Mon Dieu, quel risque javais pris alors en livrant Kroutovanov au ministre! Uniquement pour ne pas aller à Leningrad!

Peut-être est-ce à ce moment-là que naquit en moi cet étrange commandeur de mes actes, ordonnant sans faillir «permis» ou «défendu».

En misant sur le complot des médecins et en me débattant de toutes mes forces pour éviter laffaire de Leningrad, je ne pouvais pas savoir que quelques années plus tard les nouveaux patrons, cherchant à se débarrasser dAbakoumov sans trop se salir les mains, décideraient justement de lui coller cette affaire sur le dos. Et dexécuter tous ceux qui y étaient mêlés. Seigneur! Moi aussi, jaurais pu être ramassé avec les autres. Et exécuté. Moi.

Mais létrange commandeur de mes actes avait ordonné pendant que nous roulions dans la limousine dAbakoumov: «Livre Kroutovanov! Prends le risque! Cest permis.» Et je livrai Kroutovanov, sur la route qui sépare la Loubianka du boulevard Tsvetnoï où se trouve le cirque.

Et je survécus.



 Viens, dit Abakoumov.

Il se souleva de son siège, le chef de lescorte ouvrit promptement la lourde portière blindée de la limousine et se mit au garde-à-vous, mangeant le ministre des yeux. Était-ce cet Orlov, qui, avec sa bienveillance de crétin sincère, avait raconté lors du procès dAbakoumov lépisode du gramophone avec à lintérieur de quoi boire et de quoi manger?

Je ne sais pas. Le charme des rencontres éphémères! Ça tombait bien quil ne me connaisse pas et quil nait pas fait la route avec nous. Il était devant la Cour et ne pouvait rien raconter sur moi de bien intéressant.

Sa conscience de membre de lescorte était tranquille et pure, comme sa mémoire. Il apporta dans la loge une mallette-table pliante, fit jouer les serrures de nickel, sortit une bouteille de Napoléon, une de limonade Kakhetinski, des ballons et des petits verres en cristal, disparut un court instant derrière la porte, revint avec une coupe remplie de mandarines parfumées et de poires beurre frais Duchesse, brancha le téléphone et sortit.

Au-dessus de nos têtes, lorchestre du cirque explosait en fanfares. Dans une pluie de lumière multicolore, les visages de lamphithéâtre, confondus en un seul masque, se balançaient davant en arrière, tandis que lhomme galopant dans le manège criait dune voix gutturale: «Allez, hop!»

Lodeur du cirque me montait au nez, âcre, abominable et tenace. Lodeur lourde des peaux de bête, la puanteur aigre de lurine, de la sueur chevaline, le parfum épais des peaux de mandarine, lambre du vieux cognac, cétait lodeur du ministre Abakoumov, assis, lugubre, à côté de moi, le baume dAbakoumov.

Lui était intéressé par la lutte nanaïe. Cétait un numéro amusant: deux gamins sanglés dans des peaux de bête se battaient furieusement, faisaient des galipettes, le pont, des croche-pattes et des bonds jusquà ce que lun lève lautre au-dessus de lui: alors, la peau de bête tombait pour découvrir un seul et unique acrobate géant.

Abakoumov éclata de rire, but une gorgée, fit rouler le cognac dans ses joues, avala, grimaça et dit:

 Cest comme ça que se battent Lavrenti Palytch et ce putain de Malenkov. Lorsquils se seront arraché la peau  cest LUI qui en sortira.

Je nosais pas dire un mot ni faire un geste. Jusquici, je navais été que le familier du ministre. Jétais sur le point de recevoir mon ordination dinitié.

Abakoumov trinqua avec moi et dit tristement:

 Nous vivons des temps difficiles, Pacha, mon frère...

Il se détourna, observa avec intérêt la dresseuse qui manœuvrait entre les lions et les tigres, sautant dune borne à lautre, et laissa tomber dune voix lasse:

 Lessentiel pour un dresseur, cest de ne jamais tourner le dos au fauve. Voilà, Pachka, le principe éternel de notre vie: regarde bien autour de toi si personne ne cherche à te coincer.

Je me dépêchai de dire, flagorneur:

 Viktor Semionytch, cest sur votre large dos que je compte.

 Tu ne devrais pas, répondit-il. Notre maison est immense et personne ne viendra te secourir, mais chacun est prêt à te pousser dans la merde... Cest notre loi: nous tuons ensemble, mais nous mourrons chacun pour soi.



Audi, vide, sile.



Viktor Semionytch ! Mais quest-ce que vous avez tous? Ou alors, cest vrai, vous avez perdu la mémoire! Faites un effort, souvenez-vous! Souvenez-vous quand vous mavez demandé dun ton à la fois indifférent et bienveillant:

 Et ta vie privée, ça va?

Je me raidis et mon cœur se remit à gémir dinquiétude comme une blessure recousue. Je répondis du ton le plus guilleret possible, comme en passant:

 Pas mal, je me débrouille. Dieu merci, dans le pays, il y a quand même huit millions de femmes de plus que nous, pauvres pécheurs.

 Ah bon? sétonna Abakoumov. Et moi qui croyais que parmi tous ces millions, une seule avait su prendre ton cœur...

Les sutures craquèrent sous le choc et ma blessure secrète se rouvrit, ma blessure cachée tout au fond, jamais vraiment refermée, comme un ulcère trophique. La douleur sourde revint et la peur me glaça.

Il sait!

Ma main se glissa toute seule dans la poche de ma vareuse, où je gardais le papier préparé depuis longtemps avec cette inscription: «Secret. À remettre en main propre au ministre de la Sécurité dÉtat dURSS, le colonel-général Abakoumov V.S.»

 Avec les gonzesses, on ne peut jamais savoir laquelle vous mettra le grappin dessus! tentai-je de me débattre en plaisantant encore.

 Cest vrai, ça, approuva volontiers le ministre. Et alors, quel effet ça fait quand une juive te met le grappin dessus?

Il savait. Quand je pense quil nen avait rien laissé paraître! Jusquà ce quil décide que le temps était venu. Et le temps était venu.



RAPPORT



Je tiens à vous informer que depuis quelque temps jentretiens une liaison intime avec la citoyenne Lourié R. L. Le père de la citoyenne susnommée, lex-professeur Lourié L. S., avait été arrêté par les organes de la Sécurité dÉtat, soupçonné dactivités contre-révolutionnaires et de sabotage. Cependant, ce crime na pu être prouvé du fait que le professeur est mort brutalement dinsuffisance cardiaque pendant linstruction...



 Pourquoi tu te tais, Pachounia? ricanait Abakoumov, mais je voyais que son visage se figeait peu à peu dans une expression de cruauté glacée. Tu fais le ménage?



Cependant, je considère que je suis coupable davoir dans une certaine mesure relâché ma vigilance et je suis prêt à racheter cette négligence devant le Parti communiste et les organes de la Sécurité dÉtat.

Inspecteur chargé des affaires spéciales, 
le lieutenant-colonel Khvatkine P.E.



Dune main engourdie, je tirai le rapport de la poche de ma vareuse et le tendis à Abakoumov.

Le ministre déplia soigneusement la feuille, la lissa sur le velours rouge du bord de la loge et lut, la paupière dressée dans un geste théâtral.

Pendant ce temps, sur le manège, les fauves pétant de trouille sautaient à travers les cerceaux enflammés, déchiraient les ronds de papier avec leurs gueules moustachues, sous les coups de fouet cinglants et les éclats de voix de gorge de la dresseuse. Les rafales de tambour me résonnaient dans les tempes.

Grand dressage. Définitif.

Abakoumov me regarda avec un sourire amusé, plia la feuille et lagita en lair:

 Pourquoi tu nas pas mis la date?

 Je laisse ça à votre convenance, camarade colonel-général. Vous lécrirez au moment où vous le jugerez nécessaire.

 Cest une bonne décision. Je lécrirai au moment où je le jugerai nécessaire. En attendant, vas-y, fonce, travaille, ne te ménage pas, puisque tu es là maintenant, sur mon cœur...

Et il rangea le rapport dans la poche poitrine de sa tunique.

Rimma, tu me haïssais pour rien. Personne nétait coupable, parce que nous létions tous, et, justement, cette faute commune, avec le temps, est devenue le bon droit des hommes. Tu vois, jai pris ton père en otage, puis jai dû moffrir moi-même en otage. Et toi aussi, bien sûr. Nous étions couchés sur la même hypothèque, enfermée dans le mont-de-piété de la poche poitrine dAbakoumov...



 Viktor Semionytch, lappelai-je, et il me répondit avec la voix grinçante de Mangouste:

 Vous mavez lair bien pensif, très estimé monsieur le colonel.

Plus de trace de cirque, plus danimaux épouvantés sur le manège, plus dAbakoumov.

Il y a seulement Mangouste, inévitable et répugnant comme la fin du destin, qui me fixe de ses yeux exorbités.

 Pourquoi ne vous réjouissez-vous pas, très respecté Vater? demanda-t-il.

Je répondis sincèrement:

 Je nai plus envie. Cest un drôle de truc: les fêtards les plus invétérés se consument souvent dans la mélancolie la plus noire...

Ce nétait pas un mensonge, ni un délire, ni une syncope. Le fleuve circulaire du temps mavait arraché à la terre ferme et sûre de la rive, sur laquelle javais passé tant dannées tranquilles et insouciantes, et me trimbalait en arrière, vers le passé, vers cet abîme dont javais scruté le fond tout au long de ma vie.



Et maintenant, cest cet abîme qui regarde au fond de moi.


15 

Le présent des Tatars


Au bord de labîme, au-dessus du précipice, assis sur le puits noir en rondins qui descend jusquau cœur de la terre, où bouillonne le magma infernal rouge et noir, un blondinet gras en uniforme de commandant de la Sécurité dÉtat.

Un élu des dieux.

Le surhomme Minka Rioumine était le triomphe personnifié de notre réalité sur les vulgarités mélodramatiques de lonaniste Nietzsche. Ah, si ce professeur de Bâle avait pu ne fût-ce que jeter un coup dœil sur son rêve réalisé  la transformation de la «forte personnalité» en idéal de l«homme futur»! , il en serait sûrement mort une deuxième fois, de bonheur pour le coup. Parce que Minka, qui navait jamais entendu parler de Nietzsche, était un véritable surhomme. Par-delà le bien et le mal. Et il parlait comme Zarathoustra:

 Enlève ton lorgnon, salope, disait-il au docteur Rosenbaum, lassistant du professeur Moïsseï Kogan, en lui titillant les côtes avec son célèbre casse-tête-breloque, le petit homme de bronze avec son énorme membre dressé, coincé entre ses doigts.

 Regarde de quoi tu as lair, Rosenbaum puant, disait-il au docteur. Si tu te voyais en ce moment: on a envie de te mollarder à la gueule! Dis-moi, ça te sert à quoi, ton pince-nez et ta barbichette? Tu voudrais ressembler à Trotski, ton maître? Mais pourquoi, dis-moi, entre nous, espèce de putain, pourquoi tu ne veux pas ressembler au camarade Molotov? Ou à Klim Vorochilov? Ah, Rosenbaum, Rosenbaum, tu me dégoûtes...

Le dégoûtant Rosenbaum, dont on aurait volontiers mollardé à la gueule, était secoué de hoquets, et son visage exprimait lintense angoisse de ne pas pouvoir ressembler au camarade Molo-tov. En tant que physiologiste et matérialiste, Rosenbaum se doutait que cétait une idée dépourvue de fondement scientifique, pratiquement aussi irréalisable que de transformer un cacatoès en cochon. Mais en tant que juif et idéaliste, il espérait que peut-être au sixième jour de la création, Dieu, cest-à-dire chez eux Jéhovah, navait pas une fois pour toutes divisé les vivants en classes, espèces et familles, et quil pourrait encore prouver à Minka sa bonne volonté et son ardeur à ressembler physiquement au camarade Vorochilov.

La rate en compote, il continuait de hoqueter, regardant Minka dun air terrifié, qui, retourné près de son bureau en noyer, avait saisi le fouet sur le tapis vert éclatant comme de lherbe de mai.

 Ne te mets pas en tête de mentir, escroc de youtre! dit-il en guise de conseil. Le fouet, cest un diable, et le diable trouve toujours la vérité!

Puis il me fit la proposition suivante:

 Viens avec moi à la cafétéria, on va casser la croûte, claper un petit quelque chose...



Un bien joli mot oublié, claper. Qui veut dire bouffer. Minka, lui aussi, était oublié, mort depuis longtemps. Même les surhommes sont mortels. La seule grande idée immortelle, cest de bien claper. On ne peut pas tuer la croyance des hommes selon laquelle le communisme serait un immense restaurant universel où lon trouverait de tout sans rien payer. Le nihilisteBazarov44 se trompait lorsquil disait que le monde nétait pas une église, mais un atelier. En effet, le monde radieux de demain nest pas une église, mais un self-service universel gratuit, avec cette enseigne accrochée au-dessus de léquateur: «Liberté, fraternité, déshabillé.»

Il ne venait même pas à lesprit de Minka que cette prophétie pût ne pas se réaliser. En tant que dialecticien empirique, il ne cherchait pas à comprendre les subtilités philosophiques, mais croyait au seul enseignement correct, celui des sens, puisque la cafétéria au deuxième étage, son modèle, son prototype, sa représentation des lendemains qui chantent, il pouvait la voir, la sentir et même y goûter tous les jours.

Et pour les citoyens mécréants et malveillants qui refusaient de croire quun jour ou lautre ils verraient eux-mêmes, eux ou leurs enfants ou petits-enfants, la terre couverte de cafétérias spéciales, comme celle du deuxième étage, Minka avait un knout tout prêt sur son bureau.

Ce knout était apparu juste après la nuit où jétais revenu du cirque et où je lui avais parlé de la nécessité de remuer énergiquement les braises sous le dossier des médecins-assassins. Javais ajouté dun air mystérieux que la direction suprême, pour des raisons qui ne regardaient pas Minka, ne désirait pas quon fasse trop de bruit autour de cette affaire. Au moment opportun, le complot des médecins devait exploser comme une bombe, se transformer en ouragan et résonner comme les trompettes de Jéricho. Mais pour linstant, il fallait agir tout en restant discret!

En dautres circonstances, ce gros hamster élu des dieux maurait peut-être posé des questions embarrassées. Mais, premièrement, il était tout de même lélu des dieux: le destin lavait déjà désigné pour jouer un rôle étonnant sur les tréteaux de notre étrange existence, impétueuse et irrésistible comme la diarrhée. Le destin avait déterminé ce rôle, dont il ne sétait jamais douté, quil navait pas même imaginé dans ses songes les plus doux ni dans ses pires cauchemars, ce rôle où tout était écrit, depuis la sublime grandeur jusquà lhorrible déchéance. Premièrement, donc. Deuxièmement, et sans aucun doute essentiellement, le téléphone arabe des ragots et de la mouchardise généralisée avait déjà informé Minka de ma promenade à travers la Boutique bras dessus bras dessous avec Abakoumov.

Et, puisquil en était ainsi, Minka ne me posa aucune question, croyant dur comme fer que javais le droit de lui donner des ordres sans jamais douter de leur pertinence.

Et puis vint le knout. Il avait dû le piquer lors dune perquisition. Un très beau knout ancien de belle facture. Un rêve. Un souvenir. De notre lignée. Cadeau tatar. Héritage des Türks. Notre école.

Ô quadrisaïeuls! Âmes profondes et esprits insouciants! Les Tatars vous ont dit que le knout et linjure étaient faits pour lhomme et vous les avez crus. Eux, ça leur servait pour faire avancer leur saloperie de bétail, alors que vous, vous avez voulu, à coups de fouet et dinsultes, apprendre à vos frères humains ce quétaient le mal et le bien.

Il y a des siècles que vous avez édicté ce précepte: «Pas une ville sans bourreau.» Et cétait vrai. Il y a toujours des amateurs. Le knout claque au-dessus des têtes, siffle et hurle éperdument, le grand massacre peut commencer.

Au premier coup, la peau du dos craque et se déchire.

Au deuxième, la chair à vif, le sang jaillit, lair gicle hors du poumon percé.

Et au troisième, dans un dernier cri, les vertèbres craquent, lépine dorsale se brise, la tête se penche et salue le présent des Tatars.

Minka ne savait pas encore faire ça, il navait pas assez dexpérience. Je le regardais samuser avec son knout, ladmirer. Le manche, court et tors, une tige en cuir tressé avec une boucle en cuivre et, accrochée à cette boucle, une lanière de cuir brut, épaisse, avec une rainure gravée au milieu, et le bout recourbé.

Lorsquil serrait voluptueusement la tige de cuir, la peau pâlissait en se tendant sur ses phalanges et ces petits os mobiles étaient à limage de son désir vivace de cogner. En observant son poing gonfler et dégonfler sur le manche du knout, je ne doutais pas que Minka, même sans expérience, sans pratique ni entraînement, parviendrait du premier coup à arracher à Rosenbaum un morceau de peau aussi grand quun étui à revolver.

Je dirai sans ambages que Minka naurait jamais pu figurer à la une du mensuel LÉducation en famille et à lécole. À moi-même, il ne métait pas sympathique, avec ses narines gonflées et les phalanges blanches de ses poings. Mais ça navait alors aucune importance. Il y a encore un siècle et demi, le très sage souverain Nicolas Ier, se rendant compte quon ne pouvait pas se passer de knout dans notre patrie et que, après tout, ce spectacle ne désolait que les personnes trop sensibles, en particulier les étrangers, avait proclamé du haut de sa grandeur: «Désormais, ne montrez ni le knout ni le bourreau.»

Depuis, on ne les montre plus.



Mais à moi, vous pouvez me les montrer, je ne regarderai pas. Je naime pas ça. Minka non plus, je ne le regardais pas en train de câliner son knout, son poing ne faisant plus quun avec le manche pesant et rêche.



 Daccord. Allons manger un morceau. Il faut quon se parle, répondis-je à Minka.

Non sans quelque regret, Minka lança le knout sur son bureau, convoqua le capitaine Trefniak pour quil bavarde un peu avec Rosenbaum et nous nous dirigeâmes vers la cafétéria. Tous mes gaillards y traînaient déjà, prenant leur pause de déjeuner en plein milieu de la nuit. Pour claper. Ils tétaient leur bière, les lèvres luisantes après les sandwichs au saumon, racontaient des blagues, se vantaient de leurs exploits professionnels, partageaient leurs expériences. Ah, que de salopards étaient passés entre les mains pures de mes combattants valeureux et irréprochables! Chaque affaire était un chef-dœuvre, la cerise sur le gâteau de la pratique criminelle, la perle de la jurisprudence.

Linspecteur Markatchev soccupait sérieusement de lhistorien Auguste Solomonovitch Tonnel. Depuis une semaine, il essayait de faire avouer à ce petit malin le nom de celui qui lavait chargé, dans un but de calomnie antisoviétique, de déformer la pensée de Marx à propos de notre glorieuse histoire. Bien sûr, il ne sagissait pas de Marx, on sen bat les couilles, du rabbi poilu, mais cet imbécile de Tonnel avait imprudemment et à tort cité le nom du Patron. Du haut de sa chaire, il avait déclaré que, à cause de la méconnaissance quavait le camarade Staline des langues étrangères, limage du Guide était apparue faussée, parce que des traducteurs incompétents avaient glissé dans le rapport de Staline des citations de Marx mal traduites.

Notre Guide Suprême avait cité les paroles du youpin chevelu à propos de lexploit du prince Alexandre Nevski, qui avait écrasé il y a sept cents ans ces chiens de chevaliers teutoniques sur le lac des Tchoudes. Et alors? Nimporte quel enfant chez nous sait comment Alexandre Nevski a foutu la pâtée aux chiens teutoniques! Des livres entiers ont été écrits sur le sujet, le prince Alexandre a été canonisé encore du temps des tsars, et le Patron a même institué une médaille. Au cinéma, tout le monde a vu ces chiens de chevaliers, dans le film dEisenstein, en armures et casques à cornes. Et tout le monde était ravi. Mais il se trouve toujours un juif pour fourrer son long nez curieux partout avec ses questions: et pourquoi? Pourquoi les chevaliers teutoniques étaient-ils surnommés des chiens? Doù ça vient? Et le juif arrogant de creuser un tunnel sous le monument de notre glorieuse histoire jusquà ce que ses fondations, solidement posées sur des mensonges et des absurdités, finissent par sécrouler sur sa tête.

Auguste Solomonovitch Tonnel avait découvert quil ny avait pas de chiens. Personne navait surnommé les Teutons des chiens. Marx avait écrit Rittern Bunden, cest-à-dire «unions de chevaliers», mais lencre typographique sétait légèrement effacée sur la lettre B et le traducteur avait lu Hunden, cest-à-dire «chiens». Il avait tourné les mots dans tous les sens, chiens chevaliers, chevaliers chiens, et puis voilà: chiens de chevaliers! Cest bref, énergique et vexant, justement ce quil nous faut.

Et Iossif Vissarionovitch répéta après lui: «chiens de chevaliers». La question semblait être réglée une bonne fois pour toutes, il était dit que cétaient des chiens, pas des unions. Pour quoi faire? Ce nest tout de même pas le Chien des républiques soviétiques socialistes, mais une union de chevaliers préhistoriques. Quon la jette aux chiens!

Eh bien, non! Il avait fallu que Tonnel déblatère du haut de sa chaire, quil explique que le camarade Staline ne connaissait pas les langues étrangères, que Marx navait jamais parlé de chiens. Ainsi, le Patron aurait menti? Ou serait-il plus bête que Tonnel? Bien sûr, il se trouva quelquun à la faculté pour informer Markatchev des propos malsains de Tonnel et on dut lembarquer chez nous. Et maintenant, ce connard essayait de démontrer à Markatchev que personne ne lui avait donné aucun ordre, quil navait pas de visées antisoviétiques et que jamais il navait parlé dunions ou de chiens, si ce nest quune fois, par bêtise et sans avoir bien réfléchi, il avait remarqué par hasard que Marx voulait dire «unions» et non pas «chiens» et que lui, Tonnel, navait cherché quà protéger le camarade Staline. Bien vu, encore une fois. Quelle connerie!



Quant à linspecteur Tolmassov, il était sur le point den finir avec le censeur Boudiak et le peintre Ivanouchkine.

Lavidité avait causé la perte dIvanouchkine. Cétait un peintre officiel et prospère, personne ne savait comme lui peindre les décorations sur les portraits de nos chefs. Lauréat de tous les prix, membre de tous les présidiums et fêtard impénitent. Bien que surchargé de commandes, il navait jamais un sou devant lui, parce quil aimait à lexcès le jeu et la vie. Il jouait aux courses, aux cartes, au chemin de fer, au billard, buvait énormément et adorait les dames très jeunes. Tout ça, évidemment, coûtait la peau des fesses. Un jour, il accepta une perruque, une série daffiches pour le ministère de lIndustrie alimentaire. Sujet: techniques de sécurité pendant la découpe des viandes. Un travail bien payé, avec un pourcentage sur le tirage.

Ivanouchkine illustra parfaitement la façon correcte de tenir la hache, de poser la viande sur la table et toutes les autres subtilités de lart de la boucherie. Ça rendait très bien, nous avions trouvé un vrai Rubens pour nos bouchers!

Ensuite; le rédacteur principal de la Direction générale des secrets dÉtat, section information, Méthode Boudiak, lut attentivement toutes les légendes. Son œil de censeur vigilant ne découvrit rien de malveillant: aucun secret dÉtat ne se cachait dans la bonne manière de découper la poitrine, le filet, le paleron ou le collet. Cet abruti donna le bon à tirer, apposa son sceau de censeur, son numéro et sa magnifique signature: Boudiak.

Cet âne de Boudiak, au lieu de traquer les secrets dÉtat dans les légendes, aurait mieux fait de regarder laffiche plus attentivement dans son ensemble. Il aurait certainement vu que le boucher, un gaillard à moustache noire, qui agitait sa hache en dépit des règles élémentaires de sécurité lors de la découpe de la viande, ressemblait un peu trop au Guide de lhumanité progressiste et amoureuse de la paix. Exactement comme sur le tableau intitulé «Le camarade Staline organisant une grève à Batoum».

Léditeur fut chassé du Parti et de son travail. Boudiak fut arrêté. Ivanouchkine lui-même nétait au courant de rien puisque, au même moment, il faisait un discours enflammé à la tribune du Congrès pour la paix à Stockholm à la gloire des peintres soviétiques qui sépanouissaient dans lallégresse et la liberté.

Il va de soi que, pendant ce temps-là, on fouilla soigneusement son appartement et son atelier. Cest là quapparut le vrai visage du monstre et de lennemi caché sous son masque. Dans un de ses cartons, on trouva une esquisse au fusain, copie dune célèbre illustration des Mathématiques pour tous de Perelman, représentant un homme-montagne la gueule ouverte avalant tout un train de boustifaille. Comme quoi, cétait ce que lhomme avalait comme nourriture tout au long de sa vie. Cétait une copie, mais pas très conforme: lhomme-montagne avait la face radieuse de notre Patron à tous et ce nétait plus des produits alimentaires quengloutissait la crevasse sous la moustache tombante, mais une file ininterrompue de petits hommes résignés.

Voilà les jolis dessins que commettait pour samuser notre lauréat pendant ses heures de loisir! Quant à la grosse gaffe sur laffiche destinée aux bouchers, cest pris de boisson quil avait dû la faire, le salaud.

Ivanouchkine fut cueilli à sa descente du wagon international et il neut même pas besoin de porteur pour soccuper de ses valises de trophées rapportés du Congrès pour la paix.

Inutile de le cogner, il signa tout ce quon lui demandait, sans regarder, recroquevillé de peur, sans toutefois cesser de plaisanter. Il dit, lors de sa confrontation avec Boudiak:

 Ça sent le roussi pour toi, Méthode. Moi, dans un camp, je gagnerai toujours mon croûton de pain, tout le monde a besoin de portraits de dirigeants. Mais toi, qui vas-tu censurer maintenant?



Le capitaine Parchev était chargé de coller une deuxième condamnation à lingénieur Grivennikov, qui venait de purger une peine de dix ans. Avec son débit monotone, Parchev expliquait à lingénieur abattu quil avait eu tout simplement de la chance de pouvoir bénéficier dune nouvelle condamnation:

 Mais tu ne comprends donc pas, espèce dimbécile? De toute façon, le tribunal du camp taurait refilé le maximum et tu croupirais encore à Kamtchatka. Et avec une accusation despionnage au cul, cest une balle dans la nuque à coup sûr.

Grivennikov était un intellectuel vieux et stupide qui se croyait intelligent. Cest de là que provenaient tous ses malheurs. Pourtant, il avait une belle place: il travaillait à la commission chargée de recueillir les produits envoyés par les Américains dans le cadre du prêt-bail45. Mais, craignant que mes braves aigles ne le soupçonnent de sympathies pour létranger, il ne cessait de critiquer leur technologie, assurant que les chevaux de nos moteurs étaient plus puissants que ceux des Américains. On lui suggéra de cesser de faire le malin et dattirer lattention sur une merde aussi puante que lui, parce que comparer nos vieux tacots pourris avec leurs Studebaker ne pouvait que nous ridiculiser. Grivennikov, lui si malin, crut que cétait pour rire, quon avait voulu tester son patriotisme. Et le voilà qui sort devant tout le monde: «De toute façon, je ne fais aucune confiance aux Américains et aux Anglais, ce sont des faux amis.» Entre nous soit dit, cette histoire se passe en automne42: Kharkov et Rostov sont pris, les Allemands sont dans le Caucase et aux portes de Stalingrad, et notre Saint Patron envoie quotidiennement des messages à Roosevelt, à Churchill, comme lestivant à sa femme: «Je nai plus dargent. Télégraphiez urgence avions tanks poste restante.» On saisit Grivennikov par la peau des fesses et on lui colla dix ans «pour défiance exprimée à légard de la coalition antihitlérienne et agitation en faveur de lAllemagne fasciste».

Quelques années plus tard, il savéra quon avait vaincu Hitler tout seuls. Et quon pouvait parfaitement se passer de corned-beef américain. Les Américains navaient pas à se vanter comme ça, avec leur aumône. Ni à nous submerger de leurs fonds de stock pour racheter le sang de nos fils et de nos filles. Et puisquils sétaient engraissés sur le malheur dautrui, il ne fallait pas les laisser sapproprier nos exploits. Parce que, si lon examine tout cela sérieusement et sans tenir compte des falsificateurs de lhistoire, ce nest pas grâce à vous que nous avons détruit Hitler. Mais, dune certaine manière, malgré vous. Voilà.

Alors, lingénieur Grivennikov se mit à trépigner, là-bas, très loin, dans les camps de Kamtchatka. Il inonda toutes les instances de lettres et de réclamations: «Chers camarades, citoyens dirigeants, je vous lavais bien dit, dès 42! Ma vérité est sortie au grand jour, comme une tache dhuile à la surface de leau!»

Au moment de donner lautorisation à Parchev douvrir une nouvelle instruction à propos de Grivennikov, javais lu toutes ces lettres, soigneusement classées dans son dossier de prisonnier. Ces lettres, personne ne les avait fait parvenir à leurs destinataires, elles étaient rassemblées dans une chemise cartonnée marron, toutes datées, numérotées et refusées, et portaient la griffe de linspecteur principal du camp. Ce qui me fit le plus rire, cest que dans chacune de ses lettres lingénieur attardé parlait triomphalement de sa vérité comme dune tache dhuile à la surface de leau. Cette métaphore lui avait certainement semblé particulièrement convaincante et forte. Peut-être parce quil navait plus vu une goutte dhuile depuis quon lavait écarté des colis du prêt-bail.

Je ne sais pas. En tout cas, si la tache dhuile de la vérité avait tranquillement vogué à la surface des eaux ténébreuses de la vie, sous les cieux marron de son dossier cartonné, Grivennikov aurait purgé sa peine et, contrairement aux affirmations de Parchev, le tribunal du camp ne lui aurait peut-être pas collé une rallonge. Et il serait retourné chez lui.

Seulement, le désir irrésistible dun homme stupide qui se veut plus intelligent que les autres avait donné un second souffle à laffaire. Grivennikov réussit, en évitant je ne sais comment ladministration des camps, à transmettre une de ses lettres à la procurature. À leur tour, ces feignants cupides transmirent le dossier à la Boutique «pour vérification» et, cette fois-ci, la tache dhuile finit par réellement remonter à la surface.

Par décision spéciale, Grivennikov fut amené à Moscou, où Parchev eut une courte conversation avec lui à la prison de Boutyrki, et lingénieur lui plut. Linspecteur «raccorda» le dossier de cet imbécile à celui de lespion Idès, ancien professeur de lInstitut des langues étrangères. Pour corser cette affaire qui, sans Grivennikov, était un peu pâlotte. Son coaccusé, Idès, était la «locomotive» de laffaire. Pendant la guerre, il avait travaillé pour la même commission, traduisant de langlais les documents et les cahiers des charges. Quil ait eu connaissance de quelques secrets dÉtat ne faisait aucun doute. Ce qui servit plus tard à son arrestation. Il se trouve que lannée précédente, sa tante, habitant au Canada, un dominion britannique, à Calgary, Ontario, lavait retrouvé par lintermédiaire de la Croix-Rouge internationale. La tante canadienne, au joli nom de Silverstein, ce qui sécrit chez nous Zilbertstein, fut, paraît-il, très heureuse de retrouver un membre de sa famille, elle qui croyait que tous les Idès avaient péri pendant la guerre. Et, débordant de joie, elle lui proposa son aide, lui laissant le choix de la forme: don personnel, ou par lintermédiaire de la Croix-Rouge, ou en recourant aux services de la société Joint.

Nous considérâmes quil était inutile dembarrasser Idès par ce choix et décidâmes quil préférait le Joint. Nous larrêtâmes aussitôt comme espion anglo-canadien, lié aux sionistes. Il était accusé dinformer ses employeurs sur la quantité et la destination des livraisons militaires dans le cadre du prêt-bail. Dans lintérêt supérieur, bien sûr, du Joint sioniste.

 Et toi, Grivennikov, gros connard, marmonnait linfatigable Parchev, de mèche avec Idès, tu laidais et le protégeais en racontant que vous étiez soi-disant contre la coalition antihitlérienne et que vous nappréciiez pas le prêt-bail.

Grivennikov était vieux, terrifié, épuisé, son crâne était couvert de taches rouges et violettes et de verrues comme le vieux condor du zoo. Son long cou doiseau émergeait du col sale de son pull-over et il tentait de convaincre Parchev dune voix sifflotante:

 Citoyen inspecteur, je nai pas pu connaître Idès pendant la guerre! Vous dites vous-même quil travaillait à Mourmansk. Et moi, jhabitais Arkhangelsk! Comment aurions-nous pu comploter?

Parchev trouva une astuce:

 Et la radio, cest pour les chiens? Je te préviens, arrête de jeter de la poudre aux yeux. Si tu ne veux pas suivre Idès sur léchafaud, dis la vérité, raconte les faits...



... Trefniak, lui, consignait soigneusement lodyssée sans fin du pilote Baïda. Sa vie était un film daventures. Aussi invraisemblable que les agissements dIdès. Cependant, cétait le seul prévenu à avouer sérieusement: «Jai mérité dêtre en prison... À propos, je me souviens, il mest arrivé un drôle de truc...»

Des souvenirs, il en avait. Après la bataille de Khalkhin-Gol46, il reçut la médaille et le titre de Héros de lUnion soviétique. En août 41, pour un vol de nuit au-dessus de Berlin, on lui en accrocha une deuxième. En octobre, les Allemands labattirent et le collèrent dans un trou. Un trou tout ce quil y a dordinaire, de deux mètres de profondeur, recouvert de planches. Pendant deux semaines, on soccupa à affamer le célèbre pilote. Puis on le traîna dehors par loreille et on lui proposa de choisir: pourrir dans son trou ou combattre les Anglais pour la gloire du Reich. Bien sûr, on lui rappela que les Anglais nous avaient toujours offensés, quils avaient dirigé la croisade de lEntente contre la jeune république russe, etc.

Baïda jeta un coup dœil sur les assiettes de bouffe fumante et accepta. Quelques mois plus tard, il sauta en parachute dans les environs de Douvres et sen alla tout raconter aux agents de lIntelligence Service. Ils débriefèrent le brave pilote pendant six bons mois puis, au lieu de nous le rendre, lenvoyèrent faire la guerre aux Japonais en Asie. Il faut croire quil ne sétait pas trop mal débrouillé, car il fut décoré deux fois, mais la chance avait tourné et, en 44, les Japonais labattirent à leur tour et le ramassèrent à demi mort, brûlé vif. Peut-être aurait-il accepté de voler sous la bannière du Mikado, mais cette fois-ci son numéro ne marcha pas. Et il se retrouva à creuser des tranchées en compagnie des autres prisonniers du côté de Mindanao, tout près dun aérodrome militaire. Baïda reprit peu à peu du poil de la bête, ses brûlures guérirent et, ses bras et ses jambes fonctionnant de nouveau, il se mit de mèche avec un pilote américain, ils égorgèrent la sentinelle, montèrent dans lavion et senvolèrent pour les Philippines en criant Banzaï.

Pendant presquune année, il combattit dans les rangs de lUS Air Force. Seulement, il craignait de rentrer chez lui. Ce salaud de faucon trumanien savait que sa patrie napprécierait pas ses exploits. Non, mais vous avez vu ça! Mister Baïda! Il tomba si bas quil finit par épouser une négresse, une infirmière dégotée dans un hôpital à Okinawa, où il était basé avant la guerre de Corée. Il eut même le temps de fabriquer deux petits Baïda tout noirs. À Pusan, il commandait déjà une escadrille. Un jour, ses copains de lUS Air Force abattirent deux de nos gars sur des MIG et son cœur se serra douloureusement. Il monta dans un avion et alla se rendre à nos frères bridés du Nord, en les suppliant de le renvoyer en URSS. Ce quils firent. Et aujourdhui, sil échappait à la balle dans la nuque, il était bon pour passer un petit quart de siècle à Kamtchatka. Vingt-cinq ans. Cest long. De là-bas, il ne pourra pas senvoler. Si ce nest pour lautre vie...



Mes petits soldats avaient du pain sur la planche:

Kouriatine, un sidérurgiste de dix-neuf ans, qui avait volé dans un tas de ferraille un pistolet Parabellum hors dusage, avec lintention de le remettre en état de marche et dorganiser un attentat contre le camarade Mikoïan.

Deux espérantistes coriaces.

Linventeur Zalmanson, qui affirmait, estimant que sa collection de brevets était trop modeste, quil était possible de faire tourner un perpetuum mobile sur la flamme éternelle du monument aux victimes de la Révolution. Sacré farceur.

Létudiant de lacadémie agricole Eletski, qui avait crié des slogans provocateurs lors du défilé du 7 Novembre: «À bas le pouvoir absolu!»

Ceux-là, plus une vingtaine du même type, dépendaient de moi, ils nétaient quune goutte dans la masse grouillante, affamée et pouilleuse, le miel empoisonné de la haine et de la peur, qui débordait des innombrables rayons des ruches de pierre des prisons.

Combien y avait-il de ces ruches mortes dans limmense rucher moscovite? Aujourdhui, il mest impossible de le dire. Moi-même javais beaucoup fréquenté la Prison intérieure centrale, 2, rue Loubianka.

Et la Prison intérieure régionale, 14, rue Loubianka.

Et la Prison militaire principale, à Lefortovo.

Et la Soukhanovskaïa, la préventive, dite le sanatorium Beria.

Et la Boutyrskaïa.

Et la prison municipale, «le Silence des marins».

Et la prison des femmes, la Novinskaïa.

Et la Taganka, la prison régionale, aux Kamentchiki.

Et la préventive, à la Sretenka.

Et lIsoloir de Fili.

Et la tôle Marfinski.

Et la préventive au 38, rue Petrovka.

Et la colonie spéciale à Bolchevo.

Et toutes ces prisons, aussi sûr que les voies du chemin de fer vont à laiguillage, aboutissaient à la prison principale de réexpédition Krasnopresnenskaïa.



Javais dit à Minka, à la cafétéria:

 Il faut rapidement achever linstruction et fourrer tous les clients à la Krasnopresnenskaïa. On va bientôt manquer de place.

Minka se mit à sourire dun air ravi et demanda avec un espoir dans la voix:

 Tu penses que nous aurons le soutien du peuple?

 Bien sûr, le rassurai-je. Tu te souviens de ce que disait Lioutostanski: «Ce quil y a de bien dans lantisémitisme cest quil pousse comme le bambou, rapidement et sans soins particuliers.»



La mémoire est un don étonnant. Avec une facilité surprenante, elle sait se mouvoir dans des mondes parallèles, déplacés sur léchelle du temps. La mémoire de nouveau mentraîne dans cet espace abandonné, habité par des gens qui ne sont plus que cendres; en même temps que jentends les sons muets de ce monde, je sens ses odeurs, les parfums des fleurs aujourdhui fanées. La mémoire me replonge dans le monde des sentiments, des sensations ressuscitées, incroyablement claires; ce monde existe encore, oui, il existe.

Les sensations: lexcitation du joueur, la joie mauvaise, la peur stridente, la force et la souplesse, laveuglement, le remue-ménage en plein milieu de la nuit, lindifférence glacée à légard du monde entier, le poids voluptueux du désir jamais assouvi, le cœur qui crie victoire  voilà le cosmos infini et fermé de mes sentiments dalors, le monde émotionnel dun jeune homme au pouvoir satanique, inhumain, exercé sur la volonté et la vie dun nombre infini de gens, qui navaient jamais auparavant entendu parler de mon existence.



Mes souvenirs  ce monde réel, vivant et habité, déplacé sur léchelle du temps  nont pas la forme dun flot continu à la manière dont défile la pellicule dun film. Cest un jeu de cartes magiques, une patience inédite composée das à deux têtes de dragon, de dames de pique misérables, de valets pâles, de six datout qui peuvent battre les rois. Et les neufs de trèfle gris, toujours gagnants.

Immense tapis de jeu de lexistence. Bien sûr, tout ou presque dépend de la donne. Mais savoir jouer nest pas négligeable. Et sortir de sa manche la carte quil faut peut joliment embellir la patience des souvenirs.

Ma mémoire, cest le souvenir de ma jeunesse qui refuse de sévanouir, fécondé par le poison du plaisir irrésistible  la sensation du pouvoir sur les autres. Et puisque la pâte du pouvoir, quel quil soit, ne lève que grâce à la levure de la peur des autres et que son goût ne ressemble à aucune autre drogue, nous tous, les jeunes, devînmes des drogués du pouvoir, entretenant le voyage permanent par de nouvelles injections de violence, apprenant par lexpérience la vérité suprême: le pouvoir le plus grand est celui qui se tient au zénith, au-dessus de leffroi dune mort imminente.

Nous, les combattants de la Boutique, étions alors tout jeunes. Des généraux de trente ans, des gamins-colonels. Un monde de jeunes excités impitoyables. La vie des autres ne valait pas un kopeck à nos yeux, et, comme tous les jeunes, nous navions pas le temps de penser à notre propre mort. Moi-même je ny avais jamais songé jusquà ce que jaie compris le rythme impeccable du changement des équipes dans notre chambre des machines. Et jusquau jour où Moïsseï Kogan, membre de lAcadémie de médecine, me dise avant de mourir:

... de cellules toutes neuves... néoplasmes... Les vieilles cellules ne possèdent pas cette énergie insensée pour détruire... Vous êtes des métastases, une tumeur au cerveau... Vous boufferez lorganisme, les gens, lÉtat, jusquà ce que vous ayez sa peau... alors, vous disparaîtrez vous-mêmes...



On lavait arrêté à quatre heures du matin, chez lui. Il avait lair parfaitement éveillé. Peut-être ne sétait-il pas couché du tout, sachant que son assistant, Rosenbaum, était déjà chez nous.

Cest le capitaine Trefniak, gaillard râblé et tout en mollets, qui occupait le bureau en noyer de Minka. Il roucoulait au téléphone avec une putain. Lorsque nous entrâmes dans le cabinet, il bourdonnait tendrement dans le combiné:

 On minaude, petite minaudière?

Dans un coin de la pièce, sur le tabouret vissé au sol, reposaient les restes du chargé de cours Rosenbaum. Il ne ressemblait toujours pas au camarade Molotov, pas plus quà Trotski dailleurs. Il faut dire quil ne ressemblait même plus à un être humain. Pas tant parce que sa gueule était tuméfiée et couverte de blessures roses, comme du veau frais, et quun filet de sang noir coulait de son oreille  non, Rosenbaum navait pas lair dun homme battu, mais écrabouillé. Comme si Trefniak ne lavait pas simplement roué de coups, mais précipité de la fenêtre du cinquième étage.

Et le visage farineux de Kogan vira au gris à la seule vue de Rosenbaum. Kogan venait darriver, il ignorait encore que nous savions rapidement faire entrer nimporte qui dans la peau du personnage que nous voulions lui faire jouer, comme on enfile son scaphandre à un homme-grenouille. Cétait Minka, bien sûr, qui avait eu lexcellente idée de caser Rosenbaum sur le tabouret, hoquetant et reniflant, muet de douleur et de peur.

Kogan franchit le seuil, simmobilisa, le regard fixé sur son protégé, lair tremblotait devant ses yeux et le brouillard de langoisse et du désespoir lengloutit, juste le temps pour Minka denvoyer balader Trefniak hors de son fauteuil et de sasseoir cérémonieusement.

 Prenez place, monsieur lancien membre de lAcadémie de médecine.

Non sans peine, Kogan parvint à détacher son regard de Rosenbaum, respirant avec difficulté, tremblant et à demi mort, puis fit cinq pas en avant, saffaissa lourdement sur la chaise et dit dune voix arrogante et stridente:

 Permettez-moi de vous faire remarquer que lorsquon est académicien, cest pour toujours. Ce titre est donné à vie.

Minka dit avec un petit rire:

 Pour toujours? Et quand la vie se termine?

Kogan avala péniblement sa salive et jen devinai toute lamertume. Sa voix de fausset se brisa lorsquil demanda:

 Vous voulez dire que vous avez lintention de me tuer?

 Ce nest pas exclu! répondit sincèrement Minka en éclatant de rire. (Sa jambe droite piaffait de plaisir et dimpatience.)

Kogan, mordant ses lèvres sèches, demanda dun air sérieux:

 Dans ce cas-là, veuillez me dire de quoi je suis accusé.

 Mais je vous en prie! répondit Minka. Vous êtes accusé davoir organisé un centre sioniste de sabotage, avec lintention dassassiner le camarade Staline ainsi que ses plus proches collaborateurs du Politburo du parti communiste.

Kogan garda les yeux clos pendant un instant, comme si Minka avait tiré un coup de feu au-dessus de son oreille. Et si lépouvante sétait brusquement abattue ainsi sur son visage de vieux milan juif blanchi sous le harnais, cest parce que le médecin impérial du Kremlin avait maintes fois vu le Saint Patron tout nu, ainsi que ses collaborateurs les plus proches du Politburo, et parce que, à la différence de ses concitoyens, il savait que beaucoup de ces dirigeants, eux, nétaient pas des dieux, mais des vieillards séniles, qui pouvaient tomber malades, mourir, décéder, crever! Bref, quils étaient mortels. Et que, par conséquent, on pouvait les tuer.

Et si une idée aussi blasphématoire et sacrilège avait pu être formulée à haute voix, cest que la question avait été réglée une bonne fois pour toutes.

Mais son voyage à travers les brumes du désarroi et de la peur ne dura quun court moment; il demanda dune voix redevenue calme:

 Bien entendu, vous disposez de preuves suffisantes de ma culpabilité?

 Bien entendu, nous disposons, dis-je à mi-voix, et il se tourna aussitôt vers moi, plantant son regard tranchant dans le mien.

Je voyais comme il me mesurait à laune de sa sagacité youpine, comme il me palpait, comme il évaluait dun œil de clinicien expérimenté si jétais plus important que cette gueule de porc de commandant assis derrière son bureau, sil avait intérêt à parler avec moi, ou si jétais comme Trefniak, ou nimporte quel garde, un personnage secondaire, avec qui il était inutile de gaspiller tout son capital darrogance juive pour des broutilles.

Mais il avait du mal à trancher, parce que jétais en civil et que, au lieu de maffaler dans un fauteuil derrière le bureau en noyer, jarpentais lentement la pièce. Peut-être maurait-il dédaigné dans son orgueil juif, entamé, mais pas encore brisé, si je navais pas, tout en flânant, quitté son champ de vision, pour me diriger sans hâte vers le coin de la pièce où, derrière une petite table, Rosenbaum, complètement anéanti, était assis sur le tabouret vissé au sol, et si Kogan, malgré lui, étouffant ce qui lui restait de fierté judaïque, ne sétait pas mis à tourner prudemment sur sa chaise pour me suivre du regard, jusquà ce que je massoie sur la petite table et pose une main amicale sur lépaule de Rosenbaum, qui respirait à peine; ce qui fit que tout le monde avait adopté la position idéale pour un interrogatoire croisé: derrière le bureau en noyer, Minka, en train de ricaner, au milieu du cabinet, Kogan, obligé maintenant de se tourner tantôt dun côté, tantôt de lautre; et, dans le coin opposé, si sombre que Kogan ne pouvait, en principe, presque rien distinguer, nous, cest-à-dire moi et Rosenbaum, qui un jour avait ressemblé à Trotski et qui, maintenant, grimé par Trefniak, portait le masque de la souffrance.

... Et quelles preuves! dit Minka, et Kogan se tourna vers lui.

 Quelles sont ces preuves, si vous me permettez cette curiosité? demanda-t-il, et son intérêt pour moi sémoussa.

 Les voilà, les preuves, dis-je, toujours à voix basse, et Kogan se tourna vers moi.

Mes mains serrées lune contre lautre, les doigts écartés, je frappais doucement sur le crâne de Rosenbaum. Le claquement sec des phalanges retentit dans le cabinet.

 Il y a là-dedans plein de preuves de votre activité criminelle.

Kogan se tut un moment, mais sa morgue secrète et haineuse finit par vaincre la peur et lorgueil jaillit de toute sa personne comme le jus dune pastèque éclatée:

 Vous... vous... vous frappez un médecin, avec vos mains... Un médecin qui a sauvé de la souffrance et de la mort des milliers de malades.

Minka remarqua avec sa perspicacité habituelle:

 Tu parles! Sauvé! Sauveurs de mes deux! Quest-ce quun youpin ne ferait pas pour dissimuler ses projets criminels !

Kogan sélança dans sa direction et cria dune voix rauque:

 Quels projets? De quoi parlez-vous? Où suis-je? Mon Dieu!

 Vous vous trouvez actuellement au Département de linstruction du ministère de la Sécurité dÉtat dURSS, dit Minka cérémonieusement, qui a été averti de vos projets dextermination des cadres dirigeants soviétiques, à commencer par Iossif Vissarionovitch Staline lui-même. Et ce rat puant de Rosenbaum nous a déjà mis au courant de vos petites magouilles.

Kogan hocha tristement la tête:

 Le docteur Rosenbaum est mon élève. Il na pas pu vous dire du mal de moi. Un disciple ne peut pas calomnier son maître, il ne peut pas le considérer comme un scélérat.

 Ah bon? dis-je alors, et Kogan de nouveau se tourna vers moi.

À chacun de ses mouvements, il perdait un peu plus de ce qui lui restait dassurance.

 Il ne peut pas? Vraiment? demandai-je dun air préoccupé. Et ce journal, ça vous rappelle quelque chose?

Je lui tendis un vieux numéro de la Pravda jauni par le temps, mais Kogan leva rapidement les bras et repoussa le journal moite comme si javais essayé de fourrer entre ses pattes blanches de professeur un crapaud malodorant.

 Peut-être ne parvenez-vous pas à lire sans vos lunettes? demandai-je, prévoyant. Laissez, je vais trouver moi-même... Où est-ce, déjà? Jai oublié. Ah, ah, voilà, cest page2. «À mort, le lâche assassin!» Il sagit dune lettre de médecins soviétiques honnêtes, exigeant toute la sévérité pour les empoisonneurs Pletnev et Levine, qui ont assassiné le grand tribun du prolétariat Maxime Gorki en se faisant passer pour ses médecins personnels... Vous vous souvenez de cette lettre? Hein?

Kogan se taisait, les mains derrière le dos. Minka ricanait doucement de plaisir et bouffait ses moitiés dongles. Trefniak ne mécoutait pas, mais, daprès le ton de ma voix, il devinait que pour linstant on nallait cogner personne et prenait un air concentré: il devait penser à sa petite minaudière minaudante. Rosenbaum leva sur Kogan ses yeux jaunes comme de liode.

 Comme ça, vous avez oublié, dis-je en soupirant tristement. Aïe-aïe-aïe! Pourtant, la lettre est intéressante! Il faut voir comme les médecins honnêtes sont indignés par la lâcheté de lespion, le professeur Pletnev! Écoutez comme cest bien dit et comme cest convaincant: «... les monstres et les assassins ont piétiné le drapeau sacré de la science et bafoué par leur crime ignoble lhonneur de tous les scientifiques... ». Suivent les signatures: Miron Vovsi, Nikolaï Zelenine, Egorov, bien, bien... Et voilà encore un médecin honnête: Moïsseï Kogan. Cest quelquun de votre famille? Ou un homonyme? Ou peut-être se sont-ils trompés à la rédaction et il sagirait de votre frère Boris Kogan?

 Cest moi... Cest ma signature..., articula Kogan avec peine.

 Est-ce possible? mécriai-je. Je suis absolument sûr quun disciple ne peut pas considérer son maître comme un scélérat! Le professeur Pletnev a bien été votre professeur? Je ne me trompe pas?

Le silence qui suivit fut long, jusquà ce que, enfin, Kogan ait réussi à ouvrir la bouche et à chuchoter:

 N-non... vous ne vous trompez pas... Nous avons été convoqués par le vice-ministre du NKVD Agranov, qui nous a montré la déposition de Pletnev...

 Et vous lavez cru?

 Oui...

 Je vous comprends, dis-je en hochant la tête dun air compatissant. Tout comme vous, je naurais jamais cru que notre grand humaniste, un jeune homme de soixante-huit ans, solide tuberculeux, athlète avec un seul poumon et atteint de cirrhose, alcoolique avec deux infarctus, puisse mourir de sa belle mort! Seul le bras malintentionné de Pletnev pouvait arracher de nos rangs le génie de la littérature soviétique. Même moi qui ne suis pas du tout médecin, je le comprends parfaitement.

Minka se mit à glousser en se tapant sur le ventre et Trefniak, comprenant quil sagissait dune bonne plaisanterie, pouffa comme un sergent.

Où est-elle passée, votre juive arrogance, cher citoyen Kogan? Comme votre orgueil sest vite dissous dans la honte et la peur!

Il balbutia, désemparé:

 Agranov a montré les documents... Pletnev a avoué lors de son procès... Agranov était quand même vice-ministre, membre du Comité central.

 Ne comptez pas sur les princes, mais sur les hommes, dit le livre des Psaumes. Il y a belle lurette quAgranov a été fusillé.

 Mais nous ne pouvions pas savoir à lépoque que cétaient des faux! sécria Kogan, la voix pleine de désespoir.

 Des faux? répétai-je étonné. Il ny a jamais de faux chez nous. Pletnev a été confondu et sil a été fusillé, cest pour de bonnes raisons. Si Agranov a été fusillé, cest pour dautres bonnes raisons. Et vous non plus, vous navez pas dautre issue que de passer à des aveux sincères.

 Mais que se passe-t-il, mon Dieu? hurla Kogan. Quest-ce que vous me voulez?

La lampe électrique se reflétait dans la carafe de bureau, les bottes en cuir de Trefniak crissaient, Minka reniflait bruyamment, Rosenbaum pleurait doucement. Leau dans la carafe était une grosse larme de cyclope.

Minka, cet âne, ne tenait pas la route, il ne comprenait pas, limbécile, quil valait mieux coincer Kogan en lui mettant le nez dans sa propre crasse plutôt quen leffrayant. Aussi y alla-t-il de sa question:

 Nous voudrions que vous nous racontiez comment vous avez tué le membre suppléant du Politburo, le premier secrétaire des comités régionaux et de ville du Parti, vice-ministre de la Défense de lURSS, le chef de la Direction générale de lArmée rouge, le directeur du Sovinformburo, le colonel-général Alexandre Sergueïevitch Chtcherbakov...

Il avait prononcé ces mots avec une certaine pompe, comme le diacre chante sa litanie, mais Trefniak, sarrachant à ses pensées à propos de la petite minaudière, émit un sifflement et demanda:

 Il les a vraiment tous zigouillés, ce youtre puant?

Nous fîmes semblant de ne pas avoir entendu la remarque de Trefniak. Jobservais Kogan, qui respirait péniblement, essayant de gonfler les poumons, de vaincre la peur qui paralysait sa mâchoire, avant de répondre dignement, dune voix grelottante de peur et de tension:

 Le camarade Chtcherbakov est mort le 9 mai 1945 dun arrêt cardiaque suite à une longue beuverie ininterrompue. Je naurais pas pu le tuer, et ceci pour deux raisons. Premièrement, les hommes de la garde ne laissaient approcher personne de Chtcherbakov pendant toute la durée de cette beuverie. Cest facile à vérifier dans le registre tenu à la datcha de Chtcherbakov à Barvikha, où sont consignés les renseignements sur lidentité des visiteurs. Et deuxièmement, je nétais pas le médecin traitant de Chtcherbakov et ne lai vu vivant quune seule fois, lors de la consultation à propos de sa sclérose évolutive et de sa maladie ischémique...

 Et doù connaissez-vous la cause de sa mort?

 Cest mon collègue, le professeur Vovsi, qui me la dit... Il suivait Chtcherbakov en tant que thérapeute en chef de larmée soviétique.

 Impeccable, dit Minka. Cest ce que nous allons écrire: lidée de tuer Chtcherbakov en lui prescrivant des médicaments puissants et un régime draconien a été suggérée à Kogan par le professeur Vovsi...

 Vous êtes fou! hurla Kogan dune voix stridente. Je nai jamais rien dit de tel. Et jamais je ne le dirai. Jamais!

Kogan avait cessé de se retourner périodiquement, sétait levé dun bond et tendait vers moi des bras suppliants, en marmonnant fiévreusement:

 Écoutez, camarade, vous avez lair dun homme convenable et instruit, essayez de comprendre que toutes ces accusations ne sont quabsurdités monstrueuses! Personne au monde ne pourrait croire à tout cela! Quels médicaments puissants? Quel régime draconien? Chtcherbakov buvait quotidiennement jusquà trois litres de vodka et fumait plusieurs paquets de cigarettes. Vous lavez sûrement vu, il pesait cent quarante kilos et pouvait à lui seul manger un jambon entier avec du sarrasin pour son déjeuner. Pendant la consultation dont je vous ai parlé, il ma dit lui-même quon lui apportait tous les jours une douzaine de bouteilles de bière non traitée de lusine de Badayev. Cest fatal pour les reins!

 Ne traînez pas dans la boue le fils glorieux du peuple soviétique que vous avez assassiné, dit Minka sur un ton à la fois solennel et triste.

 Je ne le traîne pas dans la boue! Jessaie de vous expliquer! Ce nest pas moi qui lui ai prescrit de boire de la vodka et davaler des caisses entières de bière!

Minka posa sa petite main grasse aux ongles cassés sur ses yeux et, empli de douleur, dit sourdement:

 Alexandre Sergueïevitch Chtcherbakov, aux côtés du camarade Staline, porta tout le poids de la guerre sur ses épaules et mourut le jour de la victoire à lâge de quarante-quatre ans, tandis que ce vieux pou youpin se porte comme un charme, après avoir passé toute la guerre à sempiffrer à larrière. Et maintenant, il offense la mémoire dun des plus fidèles disciples de Staline. .. Je ne veux pas entendre ça!

Et il frappa un coup sur la table. Kogan se tut. Soit il avait compris, soit il était fatigué.

Je mapprochai de lui, posai la main sur son épaule et lui dis sur le ton de la confidence:

 Malgré mon indignation devant les crimes que vous avez commis, vous mêtes quand même sympathique. Et cest pour ça que jaimerais vous donner un conseil: soyez raisonnable, écrivez vous-même tout ce que vous demande linstructeur. Et de manière à ce que ça soit convaincant à la fois du point de vue humain et scientifique.

 Pourquoi? chuchota Kogan. Pourquoi devrais-je écrire ces horribles histoires de fou?

 Cest une question stupide, croyez-moi. Si, pendant la guerre, vous aviez été atteint par une balle, vous ne seriez pas venu demander pourquoi cétait vous quelle tuait? Cétait vous et cest tout. Il est normal quon tue, à la guerre.

 Mais la guerre est finie!

 Vous vous trompez! Il y a une guerre. Une guerre très sérieuse. Nous nadmettrons pas que dans chaque administration les Gourevitch, Gourovich et autres Gourvitch empoisonnent lexistence du peuple soviétique!

 Vous parlez comme un fasciste, dit Kogan lentement comme si ses lèvres avaient subitement gelé.

 Ce nest ni le lieu ni lheure de chercher à savoir qui parle et comment. Je vous explique pourquoi, dans votre propre intérêt, vous devez le plus rapidement possible nous fournir les renseignements que nous vous demandons.

Kogan secoua la tête:

 Je ne dirai rien. Je ne sais rien et je ne dirai rien à propos de personne.

 Bien sûr que si! dis-je en mesclaffant. Un jour, vous avez trahi votre maître Pletnev et maintenant cest Rosenbaum qui témoigne contre vous.

Je dus marrêter, car Rosenbaum venait de pousser un mugissement lugubre et perçant, mais Trefniak le calma dun coup bref et bien placé au foie, ce qui me permit de continuer:

 Rosenbaum a témoigné contre vous. Vous-même, vous venez de nous parler de Vovsi...

 Je nai rien dit de mal à propos de Vovsi...

 Mais si, mais si, calmez-vous. Suffisamment pour quon larrête aujourdhui même. Cest ce que nous allons faire. Et lui nous parlera sûrement de votre frère, Boris Borissovitch, qui à son tour nous parlera de Feldman et ainsi toute laffaire sera sur les rails.

 Pour aller où? demanda Kogan, et je vis quil était secoué de tremblements.

 En enfer, répondis-je tranquillement. Je vous demande de comprendre que vous êtes déjà tous morts, faites-vous à cette idée.

 Alors pourquoi cette conversation? demanda-t-il en haussant les épaules.

 Parce que comme tout mort vous vous êtes retrouvé au purgatoire, en dautres termes dans ce bureau. Et cest votre comportement qui décidera où vous irez ensuite: au paradis ou en enfer.

 Et quest-ce quon considère chez vous comme le paradis? demanda Kogan, et je reconnus au fond de moi quil nétait pas mauvais polémiste.

 Il ne peut être question de paradis sans quil y ait repentir et absolution des péchés: nous en parlerons plus tard. En enfer, je vous dis, en enfer...

Je fis une pause et dis après un instant de réflexion:

 Lenfer cest ce que vont vivre vos parents, vos enfants et vos petits-enfants. Lenfer, cest ce que vont connaître vos amis les plus proches. Lenfer, cest la honte et le mépris qui vous poursuivront toujours. Lenfer, cest ce que le capitaine Trefniak vous fera subir, en vous transformant en un animal du même genre que votre assistant Rosenbaum. Lenfer, cest cet état où vous commencerez à désirer loubli et la mort avec autant de ferveur quune gorgée deau froide. Vous comprenez maintenant ce que cest, lenfer?

Trefniak, qui avait entendu prononcer son nom, se posta dans le dos de Kogan.

 Je comprends, dit Kogan en hochant la tête dun air résigné. Mais, je vous en supplie, expliquez-moi seulement: à quoi cela sert-il? Quest-ce que ça vous fait à vous, personnellement?

 Ce serait une longue conversation, mais ce nest ni le lieu ni lheure. Cest comme ça, cest tout. La vie cest comme un combat de coqs, il faut apporter son coq au milieu de la piste. Sinon tu nes pas un combattant ni un joueur, mais un abruti. Il faut venir avec son coq.

 Peut-être. Sûrement. Seulement, vous nêtes pas venu avec votre coq, mais avec un charognard assoiffé de sang, dit Kogan dun air accablé, et il se leva. Comme vous le savez déjà, je nai rien à vous dire...

 Bien, cest vous qui décidez, dis-je et, me tournant vers Minka: Commencez linterrogatoire, je reviendrai dans deux petites heures.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai une dernière fois et le tableau simprima ainsi dans ma mémoire: Minka, le knout à la main, comme un monument à la gloire des bergers; Kogan, sa tête toute blanche enfoncée de terreur dans les épaules; derrière lui, Trefniak, sa jambe de fer parée pour les coups, tendue comme une catapulte; et, dans le coin, Rosenbaum posé en tas humide sur le tabouret.

Dès que jeus fermé la porte, jentendis le tchak dun poing senfonçant dans quelque chose de mou, une gifle sonore et un hurlement de bête, de moins en moins strident à mesure que je méloignais dans le couloir, recouvert de tapis rouge.

Il est vrai que des autres bureaux aussi me parvenaient les cris, les gémissements, les hurlements, le bruit des coups, des lourdes gifles et des taloches, les pleurs et les injures. Ceux qui marchaient dans ce couloir ne prêtaient jamais attention à tous ces bruits, banals dans notre établissement. Cest vrai, au début, ça énerve, mais après on shabitue. Après tout, une scie, cest bien pire. Et le cri du foret? Et la hache, ce nest pas plus effrayant?

Les hommes ont tendance à tout compliquer, à parer de tragique et de mystère la pure routine administrative, à la mystifier.



Bien des années après, lorsquil marrivait dentendre ces histoires qui me glaçaient le cœur à propos des tortures dans les caves de la Boutique, moi, lécrivain, le lauréat, le professeur, cest-à-dire un intellectuel fin et distingué, jécoutais toutes ces horreurs et mécriais avec dégoût: je ne peux pas le croire, ça dépasse tout simplement lentendement! Cest vrai, je ne peux pas imaginer ces horribles caves, ces lugubres oubliettes, car elles nont jamais existé à la Boutique. Ce sont des légendes apocryphes. Un mythe. Tout cela na jamais existé parce que nous nen avions pas besoin. Pour quoi faire? Nous navions rien à cacher. Les procureurs travaillaient aussi dans la maison. Dailleurs, on les appelait les procureurs du MGB.

Inventions dimbéciles illettrés qui ne comprennent rien à notre travail et à nos techniques.

La différence entre un instructeur de la Boutique et un physicien, cest que le premier na pas besoin dun synchrophasotron dans sa cave pour découvrir la vérité. Tous les moyens et les instruments de mesure, la seule voie de la connaissance, sont à portée de main de linstructeur.

Dans chaque cabinet, il y a suffisamment de prises, les narines de cuivre gorgées de bon courant électrique que lon peut, grâce à une simple pince, conduire directement aux lèvres, à la poitrine, à loreille ou au membre de linculpé, ou, si cest une femme, à son tendre téton.

En moins de temps quil nen fallait pour le dire, Zatsarenny savait avec de simples pinces arracher les ongles à celui qui ne se décidait pas à parler.

Et même une personne du sexe faible, un animal aussi subtil que Katia Chougaïkina, pouvait vous arracher la moitié des cheveux sur la tête. Elle se montrait particulièrement habile en donnant des coups de pied dans les testicules; la perfection de ce coup était déterminée par la surprise. Et par son entraînement, bien sûr.

Quant à casser les dents, énucléer, arracher les oreilles ou briser des os, tout cela était de la gnognote, personne ne prenait ça au sérieux.

Toutes ces caves de torture étaient un mythe, du perlimpinpin moyenâgeux, dont nous navions absolument pas besoin, puisque la Prison intérieure centrale du MGB de lURSS, qui occupait limmeuble de cinq étages de lex-hôtel, ex-compagnie de cargos Caucase et Mercure, dans la cour du 2, rue Loubianka, et reliée au bâtiment principal par un passage, permettait dassurer le cycle complet de la sécurité nationale, depuis le travail préparatoire des agents jusquà larrestation du figurant, depuis le début de linstruction jusquaux aveux complets de linculpé, depuis le procès par la Commission spéciale auprès du ministre, la COS, jusquà lexécution du condamné, le tout sans mettre le nez dehors une seule fois. Tout se passait dans un lieu unique! Le rêve du technocrate, le but inaccessible du technicien: une production sans déchets, en circuit fermé, un intestin qui se digère lui-même. Bien sûr, il fallait emmener ceux qui décédaient dinsuffisance cardiaque au crématorium, mais ça navait plus de rapport avec le cycle de linstruction.

Il ny avait pas de caves de torture.

Au contraire, les prisonniers de la Centrale, le crâne rasé et le visage terreux, étaient les seuls des innombrables habitants de notre univers carcéral à avoir droit à un paquet de Box, des cigarettes fines et cassantes remplies dherbe, au prix de soixante kopecks au cours de lépoque, cest-à-dire 0,6 kopeck au cours daujourdhui. Voilà un effet économique visible de la production sans déchets!



Personne ne veut comprendre que si le temps marche à reculons, si dans la sourde obscurité dune nuit de janvier la journée de travail bat son plein, si les médecins tuent leurs patients, les caves de torture ne se trouvent sûrement pas au sous-sol, mais au cinquième étage du bâtiment de lInstruction.



Jallai dans mon bureau, pris dans le coffre-fort le rapport de lagent au nom de code «Fumée» et le lus avec beaucoup dattention. Une chemise cartonnée à rubans banale, avec tous les paraphes dusage.



Ministère de la Sécurité dÉtat de lURSS.

Deuxième direction générale.

Top secret.


Ce dossier doit être impérativement conservé dans un coffre-fort dans un lieu prévu à cet effet. Consultation interdite aux personnes extérieures.

Interdiction formelle de sortir ce dossier du bureau.

Linspecteur responsable de lagent est personnellement tenu de respecter les règles de conservation et dutilisation de ce dossier.



Cest-à-dire moi.

Pendant quelques années, je fus responsable de lagent Zamochkine Sergueï Fomitch, un vieux bijoutier du milieu, et tous nos efforts communs étaient répertoriés dans cette chemise cartonnée. Il y a très longtemps, sur une dénonciation dun autre agent, bijoutier également  je leur ai toujours témoigné un intérêt particulier , nous avions coincé Zamochkine avec un lot de diamants de provenance douteuse, bien que dune très belle eau, et, pendant une bonne minute, je le vis alors se débattre dans cette cruelle alternative: devenir notre informateur ou aller en prison.

Zamochkine signa un premier engagement comme informateur secret, puis un deuxième sur la non-divulgation des secrets dÉtat et vécut tranquillement comme un chat castré: il ne connaissait pas la souffrance morale et continuait, caché derrière mon large dos, à faire tourner son petit commerce. Cétait un agent parfait: jamais il ne me dérangeait pour des broutilles, il ne discutait pas, ne supposait rien, chaque rapport contenait des informations claires et précises et, surtout, il avait très bien compris ce qui, ou plutôt ceux qui mintéressaient.

Ah, si lon pouvait donner ce paquet de feuilles soigneusement rangées et numérotées à un quelconque Balzac, quelle Comédie humaine cela donnerait! Le monde entier sen gondolerait! Mais il ny a plus de Balzac et laccès aux dossiers des agents leur est de toute façon interdit, puisque je me suis occupé de ça personnellement, ma place dans ce monde métant plus chère que la littérature tout entière. Voilà pourquoi personne ne peut imaginer quelles drôles de choses arrivent aux fonctionnaires incorruptibles qui, pendant leurs loisirs, assouvissent leurs penchants pour les bijoux.

Sergueï Fomitch, un spécialiste reconnu, dune discrétion absolue, était pour moi une source inépuisable de matériaux compromettants contre les membres importants du Parti, les fonctionnaires et, pourquoi cacher ce péché, mes timides collègues, qui avaient pris le slogan politique: «Vole ce qui a été volé!» à la lettre. Et comme ils estimaient que tout ce qui attirait leur regard et qui ne leur appartenait pas était volé, ils volaient à tour de bras. Et, de temps à autre, dans la bijouterie clandestine, quelque bijou de la noblesse, des panagies épiscopales extraordinaires, des porte-cigarettes en or du temps de la NEP refaisaient surface, toute une foule de petites choses adorables tombées dans la poche de nos vaillants combattants au lieu dêtre convenablement inscrites au procès-verbal des perquisitions et des confiscations. Et cest alors que, du haut des nues de lhonnêteté tchékiste, je frappais le concussionnaire avec le glaive sévère de Némésis et saisissais ses grosses pattes rafleuses: cétait le début dune amitié attentionnée et dune coopération de bon aloi. Je leur donnais ma parole dhonnête tchékiste et bolchevik quà part moi personne ne serait au courant de ce triste épisode. Ma parole, cétait du granit. De leur côté, eux aussi me donnaient leur parole, par écrit, cette fois-ci, quils maideraient à racheter leur faute. Et, comme tous les bolcheviks et tchékistes, nous tenions toujours parole. Parce quaucun de ces crétins avides navait eu le courage, juste après avoir fait ma connaissance, de me tirer dessus dans une sombre rue de Moscou, de reprendre lengagement quil avait signé et de disparaître. Ils ny songeaient même pas, les imbéciles.

Nos relations, on peut le dire, étaient des plus intimes. Et notre collaboration toute personnelle: les archives centrales auraient été surprises dapprendre que des officiers du MGB faisaient partie de mon réseau dinformateurs.

Depuis le moment où jétais monté dans mon bureau à la Boutique, cest-à-dire le «lieu prévu à cet effet», et où javais déposé leur engagement écrit dans le coffre-fort, il ne restait plus à ces débiles quà croire à leur bonne étoile, car si je venais à mourir ou à être arrêté, ce coffre-fort serait ouvert par des gars extérieurs à mon service, qui se pencheraient avec beaucoup dintérêt sur notre solide amitié.

Bref, cette clique, éparpillée dans presque tous les services de la Boutique, me permettait de naviguer facilement dans les tendances nouvelles, les idées et les directions de notre très solide, mais très versatile maison.



Quelques années plus tard, cette prudence me sauva la vie. Le prix de cette vie était un dentier. Une grosse prothèse dentaire. En or. Un habile tchékiste lavait piquée directement dans la tasse posée sur la table de nuit pendant la perquisition. Il lavait apportée à Sergueï Fomitch Zamochkine, mon agent au nom de code Fumée. Ce garçon tomba aussitôt dans mes bras amicaux grands ouverts. Nous nous jurâmes fidélité, le petit malin et moi-même, et un jour il me chuchota à loreille ce quelque chose qui me sauva la vie.

Par la même occasion, on peut dire que le brave garçon avait détourné le cours de lhistoire humaine.

Je le certifie: ce petit malin, en ayant volé une prothèse dentaire, a détourné le cours de lhistoire de lhumanité.

Et, ayant accouplé mon destin avec celui des milliards dautres hommes, il lui donna ce prix: une prothèse en or, de fausses dents de métal précieux, volées alors quelles reposaient dans une tasse remplie deau bouillie, sur la table de chevet dun vieillard arrêté et disparu sans laisser de traces.

Cet épisode avait lieu un peu plus tard, en juin 53, au moment de la déchéance de Lavrenti le Rouge-et-Bleu, espion anglais, ex-agent du Moussavat47 et boute-en-train, devenu le numéro deux dun petit pays couvrant un sixième de la planète, où le socialisme avait vaincu pleinement, mais pas définitivement, comme nous lavait mystérieusement suggéré le Patron prématurément disparu.



Pour le moment... Pour le moment, je continuais de feuilleter le dossier de lagent Zamochkine et réfléchissais. Il y avait de quoi.

Le dossier que mavait commandé le ministre, destiné à charger son adjoint et mon chef Kroutovanov, devait répondre à deux exigences. Premièrement, compromettre le général jusquau cou. Deuxièmement, ne contenir aucun indice de ma participation.

Je navais pas lintention de me retrouver dans la situation des voleurs minables qui revendaient les objets volés à Zamochkine et tombaient dans mes bras aussi tendres quamicaux. Je naimais pas le rôle de pion quAbakoumov pouvait me faire jouer dans sa partie avec Kroutovanov. Bien sûr, pour linstant, Abakoumov avait beaucoup datouts en main. Beaucoup das, tout un carré. Mais la partie nétait pas terminée. Le soir nétait pas encore tombé. Et dailleurs, le soir, chez nous, ce nest pas le crépuscule, mais la première heure du matin, le début dune claire journée de travail, qui sécoule sous la forme dune longue nuit obscure.

Qui peut affirmer que Kroutovanov ne tiendra jamais ce dossier entre ses mains?

Nous sommes de lOpritchnina, nous sommes différents des autres, nous avons nos propres lois. Et puisque lhorloge stupide inventée par les hommes sonnait six heures du matin, ça voulait dire que la journée de travail était presque terminée, que sannonçait une bonne soirée de repos et quil fallait me dépêcher.

Je mis de côté le rapport de Zamochkine, lagent Fumée, la copie de lacte de la Commission des trophées de guerre à propos de la confiscation de la couronne au palais de Zwinger, la copie dune décharge signée par Mechik concernant lutilisation d«une antiquité en forme de couronne» pour les besoins internes du MGB, encore quelques papiers, rangeai tout cela dans la poche intérieure de ma veste et allai chez Abakoumov.

Comme toujours, à cette heure où pointait laube vespérale, le wagon était plein. Les généraux roulaient vers linconnu, secoués dans leurs fauteuils de cinéma cirés, les coursiers saffairaient, Kotchegarov tournicotait son téléphone-gouvernail. Il me dit avec bienveillance:

 La réunion se termine bientôt. Attends.

Puis, après avoir jeté un coup dœil sur les autres, il me servit cette généreuse tranche dintimité:

 Si on devait attendre tous ceux-là...

Ô toute-puissance de lappareil! Tyrannie de ladministration! Dictature du secrétariat! Il fallait voir lamour et le dévouement que témoignaient à ce monstre fessu aux yeux squameux et aux grosses cuisses les patrons et les décideurs de milliers dautres vies, les despotes de pays immenses, les gouverneurs incontrôlés des destinées. Chacun deux avait une biographie: celui-là avait été arrêté, dégradé ou fusillé, cet autre avait une nouvelle fois grimpé les marches de la hiérarchie. Mais Kotchegarov, le watt-man, navait laissé aucun souvenir, il sétait évanoui, dissous dans les airs, dissipé dans le ciel comme les nuages de fumée sortant des cheminées de la centrale électrique de Moscou. Comme sil navait jamais existé.

Ce jour-là, pourtant, il existait. Et jouissait dun pouvoir absolu près de son gouvernail. Il devait connaître son métier de secrétaire à la perfection, car tout à coup il sextirpa adroitement de son fauteuil et, comme sil avait reçu un signal resté invisible aux autres, alla ouvrir grande la porte du bureau dAbakoumov.

Les chefs se déversèrent en grappe: les vice-ministres Koboulov, Selivanovski, Agaltsev, Goglidzé, le chef du renseignement politique Fitine, le chef du contre-espionnage Fedotov, le chef de la quatrième direction générale Soudoplatov, le chef du Département de linstruction Vlodzimirski... Les chefs. Une foule de chefs. De bande, de clique, de gang.

Le dernier à sortir fut Kroutovanov, qui referma la porte. À voir Krout se mordre la lèvre et un tic nerveux lui secouer la joue, je devinai que la partie avait dû être serrée. Il maperçut, me sourit péniblement, fit un clin dœil à peine perceptible et passa sa main dans ses cheveux clairs rehaussés dun peu de brillantine, le long de sa raie toute droite, à langlaise.

 Je suis content de vous voir, lâcha-t-il en me tapotant le dos.

Sans me tendre la main. Jamais il ne serrait la main à quiconque. Peut-être faisait-il une exception pour son beau-frère, Gueorgui Maximilianovitch. Mais pas pour nous.

 Venez me voir dans un ou deux jours, jai quelque chose pour vous, me dit-il.

Il me vouvoyait. Il vouvoyait tout le monde, même les prisonniers. À sa femme aussi, il devait dire «vous», par respect du mari de sa sœur, cest-à-dire de son beau-frère.

 À vos ordres, répondis-je en me mettant au garde-à-vous.

Il rejeta la tête en arrière, me regarda fixement comme sil me visait, et dit sur un ton décidé:

 Oui, jai quelque chose pour vous.

Il sen alla, me laissant une désagréable sensation au fond de lestomac. Ce nétait certes pas le remords. Je naimais pas du tout quils aient tous besoin de moi si brusquement. Ça allait mal finir.

Kotchegarov me tapa sur lépaule:

 Entre...

Et jentrai dans la salle de réunion du ministre des assurances Rossia.

La journée de travail était terminée et lassureur en chef, déjà bien avancé, était assis dans le fauteuil, les pieds sur la table basse, une bouteille ventrue de Haig dans une main et un verre de cristal, rempli de liquide jaune paille, dans lautre.

Il me regarda méchamment, avala son verre dun trait, grimaça et dit dun ton dépité:

 Whisky! Whisky! Cest de la merde. De la daube. Quest-ce quon lui trouve? En un mot, cest des conneries, tous ces trucs étrangers...

 Forcément, de la gnôle de maïs! approuvai-je avec enthousiasme.

Abakoumov détailla létiquette sur la bouteille, essayant de déchiffrer les caractères mystérieux. Puis il me demanda sur un ton préoccupé:

 Dis-moi, Pachka, si lon considère tout ce que jai ingurgité dans ma vie, tu crois quil y aurait de quoi remplir une citerne?

 Un wagon-citerne ou un camion-citerne? demandai-je.

 Un wagon, répondit le ministre après une courte réflexion.

 Un gros ou un petit? continuai-je.

 Allez, un petit, dit Abakoumov.

 Un petit, cest sûr, dis-je.

 Cest ce que je pense aussi, dit tristement le ministre. Je ne peux pas ne pas boire, cest la vie qui veut ça.

 Le foie naime pas beaucoup ça, remarquai-je.

Il éclata de rire:

 Je ne tiendrai pas jusquà la cirrhose, Pachka. Je mourrai jeune. Cest même dommage de mourir en si bonne santé...

 Pourquoi mourir alors, camarade colonel-général? Vivez tout votre soûl, et nous, nous serons contents. Nous vous aimons tous...

 Je sais combien vous maimez, bande de chacals. Sur cette terre, il ny a que Iossif Vissarionovitch qui maime et qui mestime! Tandis que vous tous, je men bats les couilles, je men branle!

Jeus limpression quil nétait pas uniquement ivre, mais quil essayait de se donner du courage, de se calmer.

 Bon, dit-il en crachant sur lépais tapis. Tu as apporté le dossier?

Sans un mot, je tendis la liasse de papiers. Abakoumov lut attentivement, en tenant les papiers loin des yeux, avec des petits cris de contentement, des ricanements et quelques clins dœil. Puis il se tourna vers moi et lâcha paresseusement:

 Et pourquoi tu nas pas apporté le dossier de ton agent? Comment sappelle-t-il, déjà? (Il regarda la feuille.) Ce «Fumée»...

 Viktor Semionytch, je ne savais pas quil pouvait vous intéresser. Et puis vous nous avez interdit de sortir les dossiers de nos bureaux. Par ailleurs, jai rencontré Kroutovanov à la porte de votre cabinet: de quoi aurions-nous eu lair sil avait eu la curiosité de jeter un coup dœil à ces papiers?

 Bon, bon, dit-il mollement en secouant la tête et sans relever ce «de quoi aurions-nous eu lair» dune impudence inouïe.

Il baissa ses paupières gonflées et demanda, indifférent:

 Tu savais que tu le rencontrerais ici?

 Je nexclus jamais une telle éventualité, remarquai-je.

 Bon, bon, marmonna-t-il de nouveau, et il dit, sur un ton faussement dégagé, comme si ça venait de lui passer par la tête: Pourquoi tu nas pas rédigé de note daccompagnement avec ce dossier? Dans le style: voilà, chef bien-aimé, les informations que jai reçues, etc. Hein?

 Viktor Semionytch, écoutez, je travaille comme un professionnel et je réfléchis toujours avant dexécuter vos ordres.

 Réfléchir, hum. Et alors, à quoi as-tu réfléchi, monsieur le professionnel?

 Quon ne fabrique pas des balles avec de la merde. Parce que tout ce matériau, cest une balle de gros calibre. Je suppose que vous allez faire remonter ce dossier très haut, très très haut. Sil lit ce rapport et tombe sur mon nom  qui cest, ce Khvatkine? Un inspecteur? Lieutenant-colonel? Un avorton! Un moins-que-rien! Où est-ce quil se croit, ce cochon malpropre? Cest autre chose si le rapport est signé par le lieutenant-général Mechik.

 Mechik? répéta le ministre, les yeux toujours fermés, ce qui lui donnait lair dun homme assoupi de fatigue.

Mais moi je savais quil nétait pas assoupi, il avait fermé les yeux pour réfléchir, et ce nétait pas là un homme fatigué, mais une bête sanguinaire, tapie dans son coin et se préparant à lassaut.

 Bien sûr, Mechik, répondis-je. Si le rapport est signé par Khvatkine, ce nest plus une balle, mais de la chevrotine à bécasses. Alors que si cest Mechik qui signe, alors là, cest un obus qui peut tuer un ours.

 Pourquoi? demanda Abakoumov en levant un sourcil redessiné.

 Parce que si le dossier du caillou suit le rapport, Mechik nest plus quun témoin honnête et désintéressé. Il ma donné le diamant, ce que je confirme dans le rapport, et il est pur comme leau claire. Ce quil est advenu du diamant après, il ne veut pas le savoir. Seulement, ce nest pas comme ça que laffaire se présente.

 Et comment elle se présente? lâcha le chef.

 Ce nest pas pour les orphelins coréens que Mechik a récupéré le caillou; il avait un intérêt personnel  il sest forcément renseigné auprès de Krout: alors, il en dit quoi, le Patron, de notre cadeau? Et Krout lui a sans aucun doute répondu que ce nétait pas le moment et quil fallait attendre un peu. Comme ça, Mechik sait à coup sûr que cest Kroutovanov qui sest morfalé le diamant.

 Et alors? demanda sèchement Abakoumov avec une grimace de mécontentement, mais jétais persuadé quil avait déjà pensé à tout cela et me faisait simplement réciter le plan de la combinaison future pour vérifier si la construction tenait le coup.

 Et alors, si Mechik est convoqué par Lavrenti Palytch ou, Dieu me préserve, par Lui-Même, il fera dans sa culotte et niera tout dans la mesure du possible. Alors quici, dans votre bureau, il comprendra tout de suite en lisant le dossier que cest vous qui contrôlez la situation et il écrira sous votre dictée nimporte quel rapport, et vous naurez rien à voir avec tout ça...

 Comment ça?

 Comme quoi, ce nest pas de vous que vient linitiative, cest une déclaration officielle dun des dirigeants responsables du MGB, ministre dans une république, général et vieux tchékiste! Et votre devoir est dinformer le camarade Staline de ce fait exceptionnel. Et notre cher Sergueï Pavlovitch est cuit.

De lextérieur, on aurait pu croire quAbakoumov sétait endormi pour de bon. Mais il rêvait! Un songe éveillé, sombre et menaçant, le doux rêve, le pressentiment de la vengeance prochaine, le seuil du bonheur maculé du sang et de la cervelle éclatée de lennemi mortel!

Le ministre secoua la tête, souleva ses lourdes paupières, remplit son verre de whisky, réfléchit un instant, en versa aussi dans un deuxième verre, me le désigna du regard et dit:

 Allez, monsieur le professionnel, on va boire un coup... Tu es trop malin, toi. Tu ne mourras pas de ta belle mort.

Javalai la boule de feu de maïs, qui cogna contre mes tempes. Abakoumov reposa les pieds par terre, se leva pesamment, alla en titubant légèrement vers le coffre-fort, cliqueta longuement avec son trousseau de clefs et entrouvrit la porte épaisse dun bon demi-mètre: il y avait un deuxième coffre fermé avec un cadenas à combinaison. Le chef pressa les boutons, modifia les chiffres sur le cadran et la porte souvrit avec un léger claquement. La gueule dacier engloutit mes petits feuillets.



Seigneur, cest quil y en avait, des secrets, dans ce coffre! Je jurerais quil ny avait pas dans le monde de caverne contenant davantage de richesses que le coffre-fort de Viktor Semionytch Abakoumov. Car la plus grande richesse, cest le pouvoir, et il ny a pas de plus grand pouvoir que la toute-puissance augmente, gonfle et grossit proportionnellement à la du gardien des secrets des autres. Et ce pouvoir quantité de ces secrets.

Notre merveilleuse Boutique  la banque pan-soviétique, pan-mondiale des secrets humains, extorqués à leurs propriétaires grâce aux exécutions, aux coups, aux perquisitions, aux dénonciations, aux compromissions et à toutes sortes de mesures actives  avait acquis un pouvoir illimité sur les petites gens, en prenant en dépôt les dessous de lexistence du peuple tout entier.

Et quelque chose de plus intéressant encore  lexistence secrète et invisible des gardiens des secrets dautrui, des maîtres des pensées et des actes des gens  était conservé dans le coffre-fort du conservateur en chef des destins, le colonel-général Abakoumov.

Voilà pourquoi, en essayant dapercevoir sournoisement ce quil y avait dans le coffret sacré du ministre, jentendais mon cœur battre comme un forcené et tentais de deviner si jarriverais à surnager au milieu de la vague grandissante de la lutte pour les secrets des autres, ou si elle memporterait avec elle.

Les caprices de lexistence faisaient que je chassais ces secrets en solitaire, en catimini, confidentiellement, comme on dit, et toute ma ruse consistait à ne pas laisser ce secret rejoindre le dépôt dAbakoumov.

Un de mes secrets reposait déjà dans ce coffre. À mon avis, cétait suffisant.

Non, je ne doutais pas des bonnes dispositions dAbakoumov à mon égard, mais la conservation des secrets aussi importants est un travail difficile. Et dangereux.

Personne ne pouvait prévoir à quel moment il ferait un faux pas et tomberait écrasé par un poids monstrueux. Ce dépôt passerait alors dans dautres mains.

Lesquelles?

Cela non plus, personne ne pouvait le prévoir, à part le Patron immortel, parce que jamais aucun favori navait pénétré en chef dans la salle de réunion directoriale de la compagnie dassurances Rossia.

Abakoumov fit cliqueter la serrure du coffre intérieur, prit dans larmoire dacier quelques feuillets et dit, en les agitant dans lair:

 Le camarade Staline a confiance en moi! Et il maime! Il sait que je suis le seul qui lui restera fidèle jusquau tombeau. Le seul!

Il sassit derrière son bureau, me fit signe dapprocher et dit:

 Toi, par exemple, petit cochon, as-tu déjà vu la signature personnelle du camarade Staline? Jamais? Eh bien, regarde, tu auras quelque chose à raconter à tes petits-enfants.

Il me tendit les feuillets: cétait une «Disposition à propos de la Direction générale du contre-espionnage de lArmée rouge, le Smerch».

 Regarde, lis ce que Iossif Vissarionovitch a écrit à mon sujet...

Il pointait son doigt à longle large et blanc sur la feuille où lon pouvait lire ces mots, tapés à la machine, paragraphe2: «Le directeur de la DGCE-Smerch de lArmée rouge dépend directement du ministre de la Défense de lURSS.» Et, au-dessus, écrit au crayon gras bleu: «Et de lui seul.»

 Tu comprends? Je dépends de Lui. Et de Lui seul!

Il rangea scrupuleusement les tables de loi avec le commandement écrit au crayon bleu et mordonna:

 Viens ici après-demain, à trois heures du matin.

 À vos ordres! répondis-je, au garde-à-vous.

 Je vais rappeler Pachka Mechik de Kiev. Je vais vous arranger une petite confrontation. Si tout se passe comme tu me las exposé, tu peux te commander une chapka de colonel... Sinon...

Il ne dit pas ce qui arriverait sinon. Et il ny avait aucune raison que je le lui demande. Je devinais.

Je reçus en effet la chapka de colonel, en astrakan gris. Pas le surlendemain, mais deux années plus tard. Des mains du nouveau patron de la compagnie dassurances Rossia.

Nous lavions bien mérité, Minka et moi, le présent des Tatars: le knout de cuir et la chapka en peau de mouton.
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Orbis terrarum


Floué comme un môme.



Je méveillai après un long rêve, pittoresque et effrayant, très long  presque toute une vie , sans knout dans mes mains, sans chapka sur la tête, mais glacé dangoisse et de peur, lestomac dans les talons et une douleur perçante dans le thorax. Avec, en face de moi, Mangouste, léternel, lindestructible, lobsédant Mangouste, pourriture youpine.

 Ça fait cinq heures que nous festoyons, dis-je. Je suis repu.

 Rien détonnant, acquiesça Mangouste. Il a fallu trente ans pour préparer ces mets délicats.

 Et vous, en un seul déjeuner, vous auriez voulu tirer de moi toute ma chair, comme dune écrevisse?

 Non, dit-il en hochant la tête.

 Alors, que voulez-vous?

Mangouste saisit une bouteille deau minérale sur la desserte, la décapsula, remplit son verre, y jeta un comprimé blanc effervescent, regarda au travers, but sans se hâter quelques gorgées et dit à voix basse:

 Une confession publique.

 Premièrement, répondis-je, une confession publique nest jamais sincère. La vraie confession est une chose intime. Deuxièmement, je nai rien à confesser. Personnellement, je ne suis pas coupable.

Farceuse mémoire! À ce moment précis, elle fit perfidement revenir à la surface des souvenirs malvenus, oubliés depuis longtemps.



... Une vieille femme géorgienne toute desséchée rampe à genoux dans la rue Anagskaïa. Une foule de badauds de Sabourtalo, à Tbilissi, lobserve de loin, en hochant tristement la tête, tandis que les femmes pleurent et hurlent avec des voix gutturales. Quelques miliciens pâles suivent la vieille femme et tentent de la convaincre de rentrer chez elle, mais nosent même pas la toucher. Elle ne les écoute pas, continue de ramper sur la chaussée, dont la pente douce mène à léglise Saint-Pantaléon, supplie à haute voix les gens de lui pardonner et le Christ-Sauveur de se montrer miséricordieux. Elle demande pardon et miséricorde pour les crimes de son fils unique, chair de sa chair, celui qui règne à Moscou, le membre du Politburo Lavrenti.

Sur le parvis de léglise, le chef de la direction de Tbilissi du MGB, le colonel Natchkebia, se met à genoux devant la vieille et la supplie de rentrer chez elle, de cesser de faire honte à son glorieux fils et ne pas laisser ses enfants, à lui, Natchkebia, devenir des orphelins à cause de lhorrible spectacle donné à la ville tout entière.

Cest seulement après quelle eut prié longuement et quelle se fut mortifiée quon put faire rentrer chez elle la vieille femme, et à dater de ce jour la confession de la maman de Lavrenti devint en effet une affaire intime, puisque personne ne la revit plus.

Mangouste but encore quelques gorgées de son eau minérale désinfectée et demanda dun air pensif:

 Pas coupable? Vous nêtes pas coupable?

Il hocha la tête et ajouta, pathétique:

 Alors nous vous jugerons, même sil faut se passer de votre confession.

 Je ne me laisserai pas faire, dis-je fermement. Vous navez pas le bras assez long! Ne croyez pas que je donnerai ma vie aussi facilement.

Il dit avec un sourire:

 On a remarqué depuis longtemps que plus les individus dans votre genre assassinent de gens, plus ils attachent dimportance à leur propre vie.

 Et quest-ce que vous croyiez? Ce nest pas pour rien que notre grand tribun prolétarien, Maxime Gorki, a dit: «Si je ne me défends pas, qui le fera?»

 Permettez-moi de vous décevoir: un peu avant Maxime Gorki, il y a à peu près deux mille ans, notre grand juriste Hillel lavait déjà dit: «Im aïn ani li, mi li ?» Seulement, il avait dit ça à un tout autre propos.

Ce nest pas que je me sentisse vexé pour notre humaniste-plagiaire prolétarien, mais je ne supportais vraiment pas Mangouste avec toute sa science juive infuse. Je lui dis:

 Je nen ai rien à foutre de votre Hillel, et encore moins de Gorki. Je ne suis pour personne. Je suis pour moi!

Il mobservait perfidement, plissant les yeux, ricanant, hochant la tête. Puis il remarqua sérieusement:

 Japprouve. La déesse Ishtar avait commandé: «Chaque pécheur doit répondre de ses péchés.»

Quel drôle de peuple, merde alors. Chacun deux est à la fois un pharisien et un érudit.

 Je vous en prie, je suis prêt à répondre à toutes les accusations, dis-je. Mais pas lorsquelles viennent dun État, dune organisation publique, dune synagogue ou dun imposteur. Je veux répondre personnellement! Que celui qui se sent lésé porte plainte contre moi! Nous discuterons après.

 Je porte plainte contre vous, dit vivement Mangouste à voix basse.

 Vous? Vous?

Je mesclaffai. Son arrogance tournait à la folie.

 Quel rapport vous avez avec nous?

 Je porte plainte contre vous pour lassassinat de mon grand-père, Elieser Avroum Nannos.



Grand-père. Comme disait ma belle-mère Fira Lourié: «Farvouss?» Pourquoi? Pourquoi grand-père? Quel grand-père? Quest-ce quil raconte? Il ne manquait plus que ce putain de petit-fils!

 Si je comprends bien, dis-je, et puisque tu es mon gendre, ça veut dire que Nannos aussi fait partie de la famille?

 Vous comprenez bien. Quoique, heureusement, Nannos ne puisse plus faire une telle déduction.

 Je dois avouer que moi-même, je ny aurais jamais pensé! (Quelle famille!) Et alors, tu es venu pour te venger?

 Non, faire mon devoir, dit Mangouste fermement.

 Et quest-ce que cest, ton devoir? Recruter un colonel de la Boutique?

 Non. Dans ce sens, vous ne nous intéressez pas.

 Alors, quest-ce que tu veux?

 Que plus jamais, jusquà la fin des temps, on ne puisse tuer un juif uniquement parce quil est juif.

 Ah! Bon, bon... En tout cas, Elieser nest pas mort uniquement parce quil était juif.

 Et pourquoi donc est-il mort? demanda innocemment Mangouste. Vous souvenez-vous au moins pour quel crime Nannos a été arrêté?

Pour quel crime? Cest une question stupide. On peut à la rigueur demander pourquoi on la arrêté, pour quelle raison. Je crois quil était question dorganisation sioniste clandestine, de préparation de débarquement en Lituanie, ou de projet de fuite à létranger, vraiment, je ne me souviens plus des détails. Dailleurs, ça navait aucune importance.

 Je ne me souviens pas, finis-je par avouer.

 Et le mot brikha, ça ne vous dit rien non plus?

 Non.

 Brikha, ça veut dire «fuite». Cest le départ en Palestine du reste des juifs dEurope qui ont réchappé à la boucherie hitlérienne. Ça ne vous dit toujours rien?

 Si, dis-je.

Je men souvenais maintenant. Lioutostanski nous avait démontré que Nannos était la personne idéale pour notre projet. On les appelait les émissaires dEretz Israël. Ces hommes vaillants fouinaient dans toute lEurope et constituaient des bataillons, des colonnes, des groupes dorphelins, de veuves, de vieillards et dinvalides, tous les juifs survivants, sans papiers, sans autorisations, et les ramenaient clandestinement et au mépris de toutes les lois vers leur future patrie, leur foyer national créé de toutes pièces. Et tous les gouvernements mollassons de laprès-guerre, anglais, roumain, français ou polonais, comme sils redoutaient déjà la ragougnasse youpine qui mijotait dans ce foyer, secrètement daccord avec feu le Führer Adolf que le meilleur foyer national pour les juifs était encore le crématoire, essayaient par tous les moyens dempêcher lactivité des émissaires palestiniens, les pourchassaient, les soumettaient à lamende, les internaient, les emprisonnaient pour un ou deux ans.

Mais ceux-là ne se calmaient pas pour autant: ils sévadaient de leurs prisons, donnaient des pots-de-vin, emmenaient clandestinement les juifs dans leur Palestine promise via les ports du Sud, tout en rabâchant que, une fois rassemblés  tous  sur la terre de leurs ancêtres, ils ne permettraient plus jamais quon les tue et quon les offense.

Ces youtres, ne se sentant plus pisser, envoyèrent un groupe démissaires chez nous, en Bessarabie et dans les pays Baltes. En arguant que cétaient des territoires occupés par les Soviétiques et que les juifs locaux avaient le droit de choisir leur lieu de résidence. On a du mal à imaginer ça aujourdhui, où notre amitié avec les pays frères est protégée par une porte fermée à double tour. Mais à lépoque instable et mouvante de laprès-guerre, ces escrocs parvinrent à faire sortir quelques milliers de personnes par la Roumanie et la Bulgarie. Mais ils se plantèrent en Lituanie.

 Vous vous souvenez maintenant pourquoi Elieser Nannos était enfermé dans un camp de concentration ? répétait inlassablement Mangouste.

Et je me souvins.

Je pensai que pendant cette interminable conversation avec Mangouste je métais transformé en un étrange instrument, une sorte de piano mécanique, sur lequel il faisait lentement jouer le rouleau de la rancune et de la soif de vengeance, et à chaque tour, les minuscules pivots et cavités de ce rouleau extirpaient de moi la mélodie stridente des souvenirs terrifiants de ma vie davant évanouie à jamais.

Pas à jamais. Et pas évanouie. Une vie qui continue.

Il voulait démontrer que le lointain jeune opritchnik et le libéral fatigué, lintellectuel qui, aujourdhui, avait tout oublié et pardonné tous les péchés, était une seule et même personne. Cétait une idée peu charitable, aussi peu scientifique que dialectique. Et qui méritait une riposte sérieuse.

Aussi remarquai-je aimablement:

 Une conversation où lun des deux interlocuteurs pose des questions et lautre répond ne sappelle pas une conversation, mais un interrogatoire. Jattire ton attention sur ce fait, fiston, parce que moi aussi jai des questions à te poser.

 Je vous en prie! dit Mangouste avec un sourire affable. Tant que vous voudrez! Mais permettez-moi de vous rappeler votre ardent désir de me vouvoyer!

 Bien sûr, quest-ce que ça peut me faire, tutoyer ou vouvoyer... Voilà ce qui mintéresse: il ny a quici, en URSS, que votre peuple a été offensé? Chez vous, en Allemagne, tout va bien? Vous navez rien à reprocher à ce pays? Seul le camarade Staline est coupable?

 Pourquoi seulement le camarade Staline? dit Mangouste en haussant les épaules. Hitler a joué ma famille avec lui, comme au rugby. Le score final est de 18-13 en faveur du Führer.

 Cest-à-dire?

 Il ny a pas de «cest-à-dire»! Les nazis ont tué dix-huit membres de ma famille, vos collègues et vous, treize.

 Et vous osez nous comparer, nous, les libérateurs de lEurope, avec la peste brune, la vermine fasciste?

Mangouste montra ses dents:

 Dieu men préserve! Jai tout de suite compris que le nazisme, en tant que doctrine plus radicale et plus sincère, a gagné cette compétition.

 On dirait que la Seconde Guerre mondiale a commencé à cause de votre famille, dis-je, méprisant.

 En tout cas, la guerre a commencé par ma famille, dit Mangouste sans se troubler. Hitler a envahi la Pologne et Staline la Lituanie. Toute la famille de mon père habitait Varsovie, toute la famille de ma mère, Wilno.

 Et comment, mon cher gendre, vous en êtes-vous sorti?

 Je suis né pendant le soulèvement du ghetto de Varsovie. Ma mère a réussi à senfuir par les égouts, en me portant dans ses bras. Mon père, en compagnie de Mordechaï Anilevitch, sest battu dans le ghetto jusquau dernier jour. Et il est mort. Moi, jai survécu. Et je suis venu vous voir.

 Pourquoi moi? Ce nest pas moi qui ai tué votre père!

 Vous avez tué mon grand-père, Elieser Nannos, en février 1953...



Bien sûr, cétait en février. À la fin du mois. Vers le 20-25.

Cétait ce malin de Lioutostanski qui avait combiné ça. Il avait trouvé un nouveau Moïse pour les juifs, un Moïse moderne, un vrai. Un qui leur apporterait les nouvelles tables de la loi et les emmènerait vers la terre promise  derrière le cercle polaire, en Arctique, sur la presquîle de Taïmyr, au pays ensoleillé des Komis.

Ils nauraient pas à errer pendant quarante ans à travers la toundra, quarante jours suffiraient à boucler lopération. Pour jouer le rôle de Moïse, Lioutostanski proposa Elieser Nannos, un prisonnier du camp de Percha, système pénitentiaire dOussolié, Goulag du MGB de lURSS.

Le prisonnier Nannos, soixante-seize ans, études élémentaires, sans profession, moyens de subsistance douteux, avait réussi à occuper, jusquà son arrestation en juin 40, le poste fantaisiste de gaon48 de Wilno, ce qui veut dire, dans leur charabia, un guide spirituel, un sage et un maître. Jusquà son isolation en tant quélément socialement nuisible, Elieser Nannos avait pendant trente ans jeté de la poudre aux yeux des travailleurs juifs de Lituanie, leur bourrant le crâne avec toutes sortes de sottises sionistes.



Cette arrestation lui sauva la vie. Un an plus tard, ses parents, qui se trouvaient sur le territoire occupé provisoirement par les envahisseurs allemands, furent fusillés ou empoisonnés dans les chambres à gaz. Il sagissait de ceux, bien sûr, que nous avions laissés libres après larrestation de Nannos. Quant à ceux que nous embarquâmes avec le grand-père, ils ne connurent pas tous un destin identique. Bien sûr, certains ont souffert, ce qui était normal vu le désordre consécutif aux temps de guerre. Mangouste, par exemple, affirme quune trentaine dâmes y sont passées. Tout à fait possible, qui peut le dire exactement, qui les a comptées pendant la guerre? Nannos, lui, a fait ses cinq ans à Petchora, planqué dans un camp pendant que se jouait la bataille sanglante des forces du progrès et de la démocratie avec la peste fasciste, et rentra à Vilnius, dans les vieilles ruines. Naturellement, on lui fit signer un engagement pour quil ne recommence pas avec ses agissements obscurantistes, sa propagande et ses délires rabbiniques.

Il vécut sans faire de bruit, en usant de sa liberté de conscience, cette largesse inadmissible, quoique légale: si tu es assez stupide pour croire, crois donc, mais en catimini, sans rien dire à personne, cache ta foi sous loreiller et ne va pas troubler la matière déjà suffisamment grise de tes camarades.

Un an plus tard, il fallut de nouveau atteler le vieux Nannos et lexpédier pour vingt-cinq ans dans un camp, parce que le grand-père, ayant mal assimilé notre humanisme, continuait de professer, au lieu de sadonner à la mélancolie solitaire, mais légitime, ce qui, pour finir, lui valut une accusation de haute trahison.

En tant que récidiviste dangereux, il aurait sans aucun doute mérité une balle dans la nuque, mais, à lépoque, à cause de laltruisme mollasson de laprès-guerre, la peine de mort avait été abrogée pendant deux ans, ce qui laissa les organes punitifs complètement impuissants face aux ennemis du peuple.

Et le grand-père Nannos partit passer le dernier quart de siècle de son existence dans les camps dOussolié. Il ne savait pas, il ne pouvait pas imaginer que Vladimir Ippolitovitch Lioutostanski, aujourdhui commandant de la Sécurité dÉtat, se souvînt de lui depuis sa tendre enfance.

Ce pédé puant et poudré de Lioutostanski se tortillait comme un spirochète devant mon bureau, pressant ses mains humides sur sa poitrine maigre, avec le regard enflammé dune sauterelle excitée, expliquant, démontrant, essayant de me convaincre:

 Pavel Egorovitch, ne refuse pas, crois-moi, ça va être épatant!

Nos relations, ces derniers temps, étaient devenues plus simples, plus chaleureuses, nous étions devenus plus proches. Il ne sadressait plus à moi avec le réglementaire «camarade colonel», mais il en avait le droit: il avait été le premier à me féliciter pour la chapka, en mapprenant que le nouveau ministre, Ignatiev, avait signé ma nomination. Je ne le savais pas encore, cétait Minka Rioumine qui lavait lâché à Lioutostanski.

Lioutostanski ne me donnait pas non plus de lofficiel «camarade Khvatkine», parce que nous étions vraiment des camarades très proches, dévoués à la même grande tâche. Et sil me tutoyait, ce nétait pas en signe de familiarité, mais dimpatience. Dans ses rêves les plus fous, il voyait Minka en ministre et lui serait son premier adjoint, son guide, son éminence grise et son conseiller scientifique, chef de tout le contre-espionnage et de la police politique, cest-à-dire, en loccurrence, mon patron direct. Et un patron ne peut pas dire «vous» à ses subordonnés. De cette façon au moins, il rapprochait un peu lheure de son triomphe.

Le corriger ou le remettre à sa place eût été aussi incongru que daccrocher un poids à laiguille du baromètre pour quelle reste sage. Jobservais. Le degré de sa désinvolture me renseignait sur la situation. Franchement, je ne me mettais jamais en colère, peut-être parce que je le considérais déjà comme un cadavre. Javais donné à Lioutostanski le rôle du chauffeur qui ne remonte pas de la chambre des machines.



... Il continuait à mettre la pression:

 Pavel Egorovitch, je te conseille de lire le dossier de Nannos.

 Pour quoi faire?

 Cest du pur sucre! Du miel! Cest pas de la daube! Un dossier en or, impeccable!

 Quest-ce quon en ferait, de ton Nannos?

 Comment ça? Si les youpins dirigent eux-mêmes leur déportation et nomment leurs commissaires, cest bien. Mais cest encore mieux si cest un chef religieux, un maître spirituel qui les conduit! Cest lExode!

Et il ajouta avec un ricanement perfide:

 LExode au Taïmyr!

 Et cest qui, ce Nannos?

 Une fieffée crapule! Pendant deux mois, il a caché chez lui deux émissaires de Ha Brikha, Sadler et Katz. Ils avaient déjà réussi à constituer un groupe de deux cents personnes à Vilnius et sapprêtaient à les exfiltrer à travers lEurope jusquen Palestine. Cest Nannos qui leur a donné sa bénédiction.

 Et alors?

 La femme du cantor de la synagogue a été pincée au marché noir, en train dacheter des provisions pour les fuyards. On a cru quelle spéculait. Linspecteur de la milice, un juif, entre nous soit dit, la interrogée et, une fois quelle sest mise à table, il a pris peur et nous la envoyée. Après, cest des détails. On a envoyé le groupe en Sibérie, et Nannos et les deux émissaires se sont pris chacun vingt-cinq ans de camp.

 Pourquoi crois-tu que Nannos acceptera de prendre la tête de cet Exode?

 Pavel Egorovitch, tu me vexes! dit Lioutostanski. Quil pipe mot et je le saigne moi-même. Dailleurs, je suis sûr quil ne se cabrera pas, il est habitué à mener grand train: dans un camp, nimporte quel juif est prêt à lui donner sa ration...

 Pourquoi ça?

 Ce sont des sauvages: ils le considèrent comme une sorte de saint. «Tsadik49 a ordonné», «Tsadik a dit», «Tsadik nous a enseigné». Et le plus drôle, cest que même les youpins les plus cultivés et intelligents le respectent. Déjà quand jétais enfant, à Vilnius, cétait comme ça...

Voilà le mystère de la pyramide de lexistence. La hiérarchie invisible des volontés humaines, sur laquelle repose la destinée du monde. En des temps reculés, dans les mines profondes de la vie, Elieser Nannos enseignait à ses disciples. Et maintenant, cest Lioutostanski qui lépinglait dans son classeur comme un coléoptère. Mosaïque multicolore qui a pour nom «LExode volontaire des juifs dans les pays du Nord, conséquence de la colère des peuples soviétiques provoquée par la tentative dassassinat du Saint Patron». Et moi, je décidai quil était temps dépingler Lioutostanski dans le même classeur, puisque Merzon avait rempli sa mission.

Jaurais attendu encore un peu, avant de lui enfoncer dans le corps lacier acéré dun dossier compromettant, si Lioutostanski navait pas dit:

 Et Mikhaïl Kouzmitch approuvera certainement cette idée...

Comme ça, Minka Rioumine allait approuver nos idées. Et si je nétais pas daccord, il me corrigerait sûrement. Mais pourquoi me corriger, puisque je voyais bien moi-même que lidée était bonne! Une idée féconde! À la condition que Nannos laccepte. Je ne voulais pas offrir à Minka une épingle pour quil puisse maccrocher à son classeur, lui qui trépignait à lidée de me coller sur un bout de carton et de me crever comme un ballon. Nous allions voir qui arriverait le premier. Derrière Minka, il y avait Kroutovanov, avec dans ses doigts une épingle grosse comme un morceau de ferraille. Et derrière Kroutovanov  Ignatiev... Allez, qui vivra verra.

Je dis à Lioutostanski:

 Je suis daccord. Je voudrais juste te poser une question personnelle: tu ne crains pas dentraîner Nannos dans ce jeu?

Il ouvrit un peu plus ses yeux exorbités de sauterelle:

 Nannos? Et pourquoi?

 Comment, pourquoi? Tu connais la mémoire de ces sorciers juifs! Et si lui aussi avait des souvenirs sur toi?

 Sur moi? répéta Lioutostanski à voix basse.

 Oui, pas sur moi! Sur toi, bien sûr. Dailleurs, pas tant sur toi que sur ton merveilleux papa, Ippolite.

Lioutostanski ne savait pas blêmir, il ne le pouvait pas. En temps normal, il avait déjà lair cyanosé. Mais jeus limpression quà ce moment précis lénorme abcès purulent qui lui tenait lieu de cœur avait éclaté.

Le visage de lincorruptible combattant, ami et conseiller de mon patron Minka, se marbra de jaune et de bleu. Il ouvrait et refermait la bouche, cherchant péniblement sa respiration et me fixant de ses yeux exorbités domnivore volant.

Ma question avait percé la carapace du commandant-sauterelle, qui craqua avec un petit bruit sec. Mon Dieu, une sauterelle de la taille dun homme, plus effrayante quun tigre volant! Seulement, sa carapace était trop fine.

Je me levai sans hâte, ouvris le coffre-fort et sortis le dossier, plutôt volumineux: Merzon avait bien travaillé.

 Écoute, mon bon ami, il sagit peut-être dune erreur? demandai-je. Dun homonyme? Ce nest peut-être pas ton papa qui a exigé de faire juger lespion allemand Oulianov-Lénine et de le livrer à la colère des orthodoxes honnêtes? Hein?

Lioutostanski, avec lair de lanimal traqué qui se sent irrémédiablement perdu, regardait, enfermé dans un mutisme désespéré, lépaisse liasse de papiers entre mes mains. Seigneur, quel magnifique bouquet de fleurs il aurait pu découper dans ce dossier! Des fleurs splendides taillées dans les journaux jaunis, les rapports dagents du troisième bureau du département de police, les feuillets dactylographiés ou couverts de lécriture hâtive de Merzon. Ce bouquet eût été une admirable couronne sur la tombe de Lioutostanski.

 Cest que ton papa a été très actif, regarde, dis-je en feuilletant les papiers. Une notule dans Les Nouvelles du diocèse à propos du rapport du prêtre Lioutostanski à lAssemblée russe, «De lutilisation de sang chrétien par les juifs». Une déclaration du recteur de la faculté de théologie, larchimandrite Troïtski, où il affirme quIppolite Lioutostanski est un imposteur et na jamais été ordonné prêtre... Cest passionnant, nest-ce pas?

Lioutostanski approuva dun signe de tête impuissant.

 Regarde ça, maintenant, cest encore plus intéressant. Une protestation de lavoué assermenté Maklakov, avocat dun habitant de Kiev, Beïlis, accusé dassassinat sur la personne de ladolescent Youchtchinski, dans un but rituel. Cet avocat arrogant affirme que ton papa ne peut pas être entendu comme expert dans cette affaire. Tu as déjà entendu parler de ça?

Lioutostanski secoua la tête avec une telle force que cest miracle quelle lui soit restée accrochée sur les épaules.

 Alors, écoute. Maklakov a rendu publique la réponse du consistoire catholique de Varsovie, selon lequel Lioutostanski, bien des années auparavant, avait exercé sa prêtrise, mais fut interdit doffice et destitué pour conduite amorale et appropriation de largent de la paroisse. Et la cour dassises a fichu ton papa dehors et nommé le prêtre Pranaïtis expert auprès de la Cour. Tu parles dune histoire, mon cher Vladislav Ippolitovitch... Pourquoi as-tu raconté que ton père était professeur de lycée?

Le visage de Lioutostanski était pétrifié dangoisse. Il ouvrit la bouche, mais ne pouvait dire un mot; je voyais que la nausée lui montait à la gorge. Il bredouilla dune voix ivre:

 Cest vrai. Il enseignait le latin et le grec... Les dernières années... à Wilno...

 Bon, bon, je vois... Cest à cette époque quil a publié une déclaration dans laquelle il écrivait que le bolchevisme était lesprit malin apporté par les youpins. Et quil fallait marquer au fer rouge tous les bolcheviks. Cest ça?

 Peut-être, capitula Lioutostanski.

Nous nous tûmes un long moment, puis je repliai les feuilles, les rangeai dans le dossier et le pesai sur ma main.

 Eh bien, dis-je. Tu sais combien ça pèse ?

Il haussa les épaules.

 Neuf grammes. Tu peux aller te tirer une balle dans la tête.

Son corps flasque et mou coula depuis la chaise sur le sol, il simmobilisa à genoux devant moi et tendit ses mains aux ongles bien faits:

 Pourquoi, Pavel Egorovitch ? Mais pourquoi?

 Tu as menti au Parti. Aux organes de sécurité. À la patrie. Tu as essayé de me mentir, à moi aussi. Tu dois mourir.

Lioutostanski éclata en sanglots. Je navais jamais remarqué auparavant que les larmes pouvaient jaillir de cette façon. Il pleurait et rampait à genoux devant moi. Quel cirque! Viktor Semionytch Abakoumov en aurait pissé de rire. Aucun de nos célèbres clowns, ni Caran dAche, ni Konstantin Berman, naurait pu composer une silhouette plus comique: un homme en uniforme de commandant tombant en morceaux et se tramant à genoux, liquéfié de terreur, éclaboussant le sol de larmes incolores. À crever de rire!

Seulement, il ny avait personne dans mon cabinet qui pût rire de ce spectacle, parce que ce nétait pas une première, mais une couturière, une répétition générale où lon ne laisse jamais entrer le public. La routine artistique, les douleurs de lenfantement, les difficultés dun metteur en scène qui essaie de faire entrer son acteur dans la peau du personnage.



À ce moment-là, Viktor Semionytch était déjà emprisonné à la Prison intérieure.



 Jai une bonne opinion de toi, Lioutostanski, cest pour ça que je te propose une solution aussi facile.

 Pavel Egorovitch, miséricorde ! Je ne veux pas... mourir... Je nai même pas encore commencé à vivre vraiment... Seulement la dernière année... Soyez charitable! Pourquoi? Je ne suis pas coupable... Un fils ne répond pas des crimes de son père, tout le monde sait ça...

 Pas coupable, tu dis? Peut-être. Les camarades de lInspection spéciale de Sviniloupov se montreront certainement charitables avec toi, dis-je en mesclaffant, et Lioutostanski se cogna la tête sur le sol, en imaginant ce quallaient lui faire les briseurs dos de lInspection spéciale.

Ces bouchers le démembreraient certainement, parce que, avec eux, impossible détouffer une telle affaire, elle remonterait jusquau ministre, qui serait ravi dapprendre quun officier supérieur du MGB dURSS avait pour père un homme qui traitait la direction du parti communiste de bande diabolique daffairistes juifs et de cambrioleurs caucasiens.

Je nessayais pas deffrayer Lioutostanski. Ni de le consoler. Je calculais à voix haute les chances quil avait de sen sortir. Et de quelque façon que je my prenne, quelles quaient été les explications que je pouvais lui trouver, il ny avait quune seule issue, la mort horrible.

Il se traînait par terre, me suppliant de ne pas le livrer au redoutable vice-ministre Sviniloupov, demandait grâce et un petit morceau dexistence dorée sous laile de Minka Rioumine, et même sous mon œil le plus sévère.

Il sanglotait, il suppliait  «Pavel Egorovitch; pardonnez-moi, ayez pitié... je vous resterai fidèle jusquà la mort... je vous servirai comme un chien... vous seul...» , et se morfondait tant que son instinct de conservation finit par prendre le dessus sur le contrôle de sa faible chair et que le commandant Lioutostanski, inspecteur de la deuxième direction générale du MGB dURSS, lâcha timidement un filet durine.

Je regardais la flaque jaune grossir sur le parquet et éprouvais à ce moment une sorte de sympathie pour Lioutostanski. Bien sûr, je ne pouvais lui reprocher une telle faiblesse: une condamnation à mort est une nouvelle assez frappante qui peut émousser la vigilance; le sphincter se relâche et hop! on se laisse aller. Cétait la satisfaction de lartiste parvenu à réaliser pleinement son projet qui était à lorigine de ce sentiment de sympathie. Ce nest certes pas ce connard de Stanislavski qui aurait pu faire jouer un rôle aussi difficile à lun de ses figurants!

Pour être tout à fait honnête, si Stanislavski navait pas eu pour assistant un Nemirovitch-Rabinovitch-Dantchenko, mais un Merzon, il aurait pu arriver à quelque chose.

Épouvanté et pisseux, Lioutostanski ne soupçonnait même pas que pour linstant il jouait son rôle dans le deuxième acte de mon spectacle et quil natteindrait son apothéose quau troisième acte. Le personnage, sorti du néant du bureau des laissez-passer, devenait héros principal au finale de la pièce. Le Grand Rôle du chauffeur qui ne remonte pas de la chambre des machines.

Mon Dieu que le monde est mal fait! Ce petit homme médiocre à lesprit étroit, qui, dans son cabinet, transformait en un clin dœil les hommes les plus intelligents en débiles sans cervelle, était sincèrement persuadé que javais exhumé son connard de père uniquement pour faciliter la vie des vauriens sanguinaires de lInspection spéciale!

Dans un sens, cette étroitesse desprit me rendait service, car il était obligé de jouer brillamment son rôle jusquau rideau final.

Alors, je le graciai.

Je lui annonçai sur un ton funeste que je prenais sous ma responsabilité de surseoir à lexécution du verdict.

 Je te déconseille fermement de me faire du chagrin à lavenir, Lioutostanski, dis-je, et, sans écouter ses remerciements baveux et serments morveux, ordonnai: Prépare une note sur laffaire Nannos. Dans deux jours, nous nous envolons pour Oussolié.

 Vous aussi? demanda Lioutostanski en sétouffant de bonheur.

 Moi aussi. Et Merzon.

 Pourquoi Merzon?

Et, avec cette question, la limace se releva de ses ruines humides.

 Parce que, tout intelligent que tu es, Nannos fera plus volontiers confiance à Merzon.

Et voilà comment Elieser Nannos fit son entrée dans mon existence. Le grand-père de mon futur gendre. Un parent, en quelque sorte.



Le restaurant vivait autour de nous sa folle vie hormonale. Le sang empoisonné par lalcool frappait avec violence les cerveaux ramollis des clients, le trop-plein de graisse agaçait leur prostate et lorgasme de la goinfrerie les gonflait comme des corps caverneux. La biochimie. Félicité des processus organiques.



Et ce principe idiot et mystique de la physique: sans changer despace, nous nous étions promenés dans le temps et il se trouvait quà notre retour tout avait changé.

La nourriture sur la table, à laquelle nous navions pas touché, sétait fossilisée, les légumes sétaient transformés en tourbe et la viande en charbon. Le scintillement des bouteilles vides. Les stalagmites verdâtres des eaux minérales.

Avec un ululement strident, la planète tournait sous mes pieds comme une toupie. La petite boule tournait et décomptait les années, les décennies.

Petite boule agile et instable.

Orbis terrarum. Ô mon bel orbis terrarum bleu! Tout est pour le pire dans le pire des mondes!



Je perdais patience. Il fallait en finir au plus vite:

 Alors, selon toi, je serais un assassin?

 Sans aucun doute, sempressa dapprouver Mangouste.

 Vous faites erreur, mon petit monsieur. Lassassin est celui qui tue en enfreignant la loi. Pas celui qui agit selon les lois en vigueur.

 Celui qui tue ainsi sappelle un bourreau.

 Un bourreau? Peut-être, après tout. Ça ne me vexe pas que tu me traites de bourreau. Cest un fonctionnaire comme les autres. Jaimerais te rappeler une chose...

 Quoi donc?

 Selon toutes les lois de la terre, un bourreau ne peut et ne doit exprimer son opinion sur le verdict. Ça nentre pas dans ses compétences, mon cher ami. Il ne porte pas davantage la responsabilité de lexécution dun verdict injuste. Il ny a aucune loi pour ça, voilà! Et voilà pourquoi on ne peut maccuser de rien, parce que cela entrerait en contradiction avec la jurisprudence fondamentale: Nullum crimen, nulla pœna sine lege  pas de crime, pas de responsabilité, sans loi. Cest clair?

 Cest clair. Jai peur, monsieur le colonel, que vous ne sous-estimiez le sérieux de mes intentions.

 Cest-à-dire?

 Le tribunal qui a jugé Adolf Eichmann...

 A jugé illégalement! linterrompis-je. Votre tribunal a commis une effroyable violation de la loi en lui conférant un effet rétroactif.

 Le tribunal qui a jugé Adolf Eichmann, répéta Mangouste sans se troubler, a montré au monde entier la façon dont il convenait de traiter les bandits politiques et les ogres. Et si vous refusez de répondre à mes questions, je serai obligé de vous traiter de façon impitoyable. Mais, maintenant, vous êtes trop las, trop ivre et effrayé et je ne pourrais pas tirer grand-chose de vous. Rentrez chez vous, dormez et demain nous reprendrons cette conversation.

 Il ne vous vient pas à lesprit que je pourrais ne pas vouloir parler avec vous demain?

 Non. Vous voudrez. Et vous parlerez.

 Hum, très intéressant, dis-je. Vous ne craignez pas que je me plaigne aux autorités?

 Non, je ne le crains pas.

 Pourquoi?

 Parce que vous avez envie de vivre. Et ça dépend de moi. Vous ne mavez presque rien avoué, mais moi non plus je ne vous ai pas tout raconté. Le plus intéressant est encore à venir, promit Mangouste dans un éclat de rire répugnant.

Jeus très envie de lui décocher un coup de pied dans les tibias sous la table, un coup sec dans le périoste qui lenverrait sur le parquet, hurlant de douleur, serrant contre lui sa jambe brisée. Mais je nen fis rien. Parce que jétais las, ivre et effrayé.

Mangouste sortit son portefeuille, louvrit, et je vis une épaisse liasse de billets de cinquante roubles. Cétait illégal. Un étranger na pas le droit de posséder un aussi gros paquet de billets de cinquante roubles. À la banque, on ne leur donne que des billets de dix. Où ce dragon avait-il pris ces billets? Il doit avoir une base quelque part. Ce nest quand même pas cette va-nu-pieds de Maïka qui les lui a donnés?

Mangouste posa une coupure sur la table  cétait cher payé pour une bouteille deau minérale de Borjomi et une conversation avec moi , se leva et partit sans me dire au revoir.

Je le regardai séloigner: il marchait dun pas souple et léger à travers la salle, vers la sortie, vers ce hall où Kovchouk devait lobserver attentivement et imprimer pour toujours son visage dans sa mémoire, et ma détermination de tuer Mangouste aujourdhui même fondit brusquement. Je nétais pas en forme. La chance nétait pas avec moi aujourdhui. Elle mavait abandonné pour rejoindre Mangouste. Il avait tout lavantage de la première attaque. Il eût été stupide de me lancer à sa poursuite.

Il fallait menfouir plus profondément. Lattirer plus loin dans mes tranchées. Et frapper à partir de mes lignes de défense. Comme nous lavait enseigné Vorochilov, notre faible desprit national et premier maréchal: pertes humaines minimales sur le territoire ennemi.



Le trou de mémoire.

Le rynda avec laddition dans les mains.

Les bruits stridents de lorchestre.

La foule dansante, sautillante et hurlante.

Autour, des gueules qui sagitent. Des lèvres humides mâchantes. Une barbe pleine de restes de nourriture. Reflets rougeâtres dans une calvitie. Des tétons qui se secouent. Le clignotement des spots. La voix de castrat du chanteur. Les gros culs qui me bousculent mollement. La pénombre couleur lilas du hall. Les bajoues blêmes de lamiral suisse.

 À demain, Stepan... Si Dieu le veut, demain, cette affaire sera réglée.

 Comme tu veux...



Il pleuvait. Comme il serait délicieux de se coucher le visage dans la neige fondue. La flaque en compresse. Jai soif. Soif. Un peu deau fraîche! Ou de la neige. Sentir le goût légèrement salé de la bouillie de neige, rafraîchir le moteur fumant et fatigué.

La neige mélangée de boue. La même neige que lon avait apportée à Moïsseï Kogan. Grattée à même le trottoir et fourrée dans un crachoir en porcelaine.



Audi, vide, sile.



Il avait dit que si on lui apportait de la neige, il signerait les procès-verbaux. Cela faisait trois jours que Minka le frappait comme un dératé. Et, surtout, ne le laissait pas sendormir. Cette torture est plus terrible que les coups. Et si lon applique les deux, on gagne à coup sûr. Tout ceci est prévu, calculé, vérifié. Linterrogatoire se termine à laube. Le prévenu est renvoyé sous escorte dans sa cellule à six heures moins le quart et il tombe sur son lit comme dans un trou. À six heures pile, on le réveille. Debout! Interdit de sasseoir, de sappuyer contre le mur. Interdit de fermer les yeux.

La sentinelle surveille étroitement l«insomniaque» quon lui a confié. Dès que celui-ci baisse les paupières, il gueule à travers le mouchard:

 Hé, toi, K., etc. ! Interdit de dormir! Ouvre les yeux!

Sous ses paupières, l«insomniaque» ne voit que verre pilé, poivre et charbons ardents.

On nappelle jamais les détenus de lintérieure par leur nom, mais par la première lettre: A., etc., B., etc., C, etc. Pour que les détenus des cellules voisines ne puissent les identifier. Lappel se fait de la même façon. Avec très peu de clients à la lettre Y, peut-être.

Dans le brouillard, dans une brume rougeoyante, l«insomniaque» tient comme ça jusquà lextinction des feux. Et dort douze ou quinze minutes.

Le médecin de la prison, Zodiev, a démontré scientifiquement quà ce régime un homme peut tenir deux semaines sans mourir et sans devenir fou. Il devient juste plus coopératif.

Et puis, à vingt-deux heures quinze, la porte souvre et le hurlement du garde brise les tympans de l«insomniaque»:

 Détenu K., etc. Debout! Interrogatoire!

Linstructeur pouvait dormir dans la journée et, sil avait un coup de pompe dans la nuit, il pouvait toujours faire un petit somme dune heure ou deux dans un bureau voisin vide, pendant que les hommes descorte gardaient le détenu debout au milieu de la pièce. On appelait ça «faire la chandelle»: les deux cents watts de la lampe de bureau braqués sur le visage, au garde-à-vous, interdit de sappuyer ou de saccouder. Au cas où le détenu perd connaissance, on lui jette un seau deau à la figure, on le relève et on recommence.

 Tu vas signer?

 Non!

 Reste debout alors, enculé de ta mère.

Et le détenu reste debout. Jusquà cinq heures trente du matin. Linterrogatoire terminé, il repart dans sa cellule. Un quart dheure de noir profond, rempli de cauchemars, le cerveau enflammé, et «Debout!» de nouveau.

 Hé, toi, K., etc. ! Interdit de dormir! Tu entends, fils de pute? Ouvre les yeux!

Jusquà vingt-deux heures. Extinction des feux. La vague rougeâtre du sommeil furieux. De-bout! ! ! Interrogatoire! Et ainsi de suite.

Personnellement, je nai jamais vu un «insomniaque» tenir plus de dix jours. Passé cette limite, la personnalité de lhomme est morte, il reste un morceau de viande, qui ne sait plus ce que sont la peur, lamour, la fidélité, les serments. Il ny a plus que lenfer  lui-même. Et le paradis inaccessible: le sommeil. Le désir de sommeil devient le désir de vivre, la vie, égale à un délicieux et infini sommeil, égale à la mort. Cest grâce à cette équation, vie égale sommeil égale mort, quon peut démontrer nimporte quelle théorie du temps.



Moïsseï Kogan tint pendant trois jours. Il faut lui rendre cette justice, le youtre sétait révélé coriace. Peut-être même aurait-il pu tenir davantage, mais il nétait plus tout jeune et, comme Minka était pressé, Trefniak et lui cognèrent sur Kogan à tour de bras.

À la cafétéria, Minka mannonçait avec lexcitation du joueur:

 On a récolté un sacré youpin! Il a lair vieux, comme ça, mais il est tout noueux, le salaud. Je lui balance des coups de poing, des coups de pied, des coups de genou, je lui cogne dans les yeux, dans le ventre, et tout ce quil sait faire, cest secouer la tête et répéter: je ne signerai pas! Il ne tient plus debout, tout ramollo, et puis que dalle! Je me dis: je vais lui foutre un coup dans le foie, lui casser les côtes...

Il est possible que chez lex-académicien Kogan linsomnie ait paradoxalement relevé le seuil de résistance, mais Minka narriva à rien par ses coups. Et cest seulement à la quatrième nuit que Kogan perdit la raison et accepta de signer les procès-verbaux, à condition que...

 Écrivez ce que vous voulez, ça mest égal... Je signerai, à condition que vous me laissiez dormir jusquà demain matin...

 Signe la feuille dabord et je te laisse retourner en cellule! rugissait Minka.

 Jamais, dit faiblement Kogan en crachant du sang. Dabord dormir. Demain matin, je signerai ce que vous voudrez. Je voulais. .. je veux... tuer Staline...

Minka accepta: à une heure du matin il renvoya Kogan dans sa cellule. Il travailla lui-même jusquau petit matin, dictant à la dactylo le procès-verbal de linterrogatoire de Kogan et ses aveux complets.

Pour moi commencèrent ce jour-là les vingt-quatre heures les plus pénibles, les plus terrifiantes de mon existence, au cours desquelles plusieurs fois la mort mouvrit ses bras glacés et osseux.

Mais la faux, avec un sifflement macabre, passa au-dessus de ma tête.

Jusquà la Tumeur, le haricot blanc.

Jusquà ma rencontre avec Mangouste.

Cette nuit-là, je me retrouvai au bord du précipice, parce que javais fait une erreur impardonnable dans notre Grande Maison. Javais relâché ma vigilance. Pendant quelques heures, javais laissé Minka échapper à mon contrôle. Javais sous-estimé son agilité et sa crétinerie. Mon unique justification est que jétais occupé cette nuit-là par un travail plus urgent, plus important et plus dangereux. Jétais en train de préparer le dossier de Kroutovanov.

Cest le chef du secrétariat Kotchegarov qui mappela personnellement pour minformer que le général Mechik était arrivé à Moscou de Kiev et que le ministre nous convoquait pour le lendemain, à trois heures du matin. Toutes les cartes semblaient être maintenant dans les mains dAbakoumov et je pouvais miser contre Kroutovanov.

Tout cela explique facilement mon relâchement pendant linterrogatoire de Kogan. Seulement, nous travaillions à la Boutique et nos erreurs étaient jugées en première instance directement par le Très-Haut, qui nacceptait découter nos explications quune fois arrivés dans les cieux.

La veille, javais vu Kogan et je savais quil nétait pas encore prêt à se mettre à table, que ces aveux devaient être renforcés par des menaces, par dautres coups, par larrestation de son frère, les dépositions de ses collègues; non, non, il y avait encore du pain sur la planche. Et cest pour ça que, une fois mes affaires terminées, lorsque jentrai dans le bureau de Minka et vis sa gueule réjouie, mon instinct animal me vrilla lestomac dinquiétude.

 Voilà comment il faut travailler, Pachounia! dit-il en riant et en me tendant le procès-verbal dactylographié.



[...] Notre première victime fut Chtcherbakov A.S., auquel, avec lassentiment du thérapeute en chef de lArmée rouge, le médecin-général professeur Vovsi M. S., je prescrivis des médicaments très puissants et un régime draconien, ce qui provoqua sa mort dans de brefs délais...

[...] Nous éprouvions une haine particulière pour lélève fidèle de Staline, le secrétaire du CC du parti communiste, Jdanov A.A., et fûmes heureux de recevoir lordre des services de renseignement britanniques (par lesquels je fus personnellement recruté en 1943) de tuer ce fervent bolchevik. Jdanov était faible du cœur et il nous fut facile, au neuropathologue, le professeur Grinstein A. N., et à moi-même de dissimuler le fait quil avait subi un infarctus du myocarde. Au lieu de soigner le malade, nous convainquîmes Jdanov que sa névralgie était due à lostéochondrie et lui fîmes faire des efforts physiques considérables, ce qui précipita son décès...

[...] À la fin de 1948, par lintermédiaire de Chimeliovitch, résident de lorganisation terroriste despionnage Joint à Moscou, qui avait réussi à obtenir le poste de médecin-chef à lhôpital Botkine, nous reçûmes lordre déliminer tous les cadres dirigeants du pays...

[...] Cest à ce moment que nous commençâmes à préparer lodieux assassinat de Iossif Vissarionovitch Staline...

[...] Pour la réalisation de ce complot, nous avons contacté: son médecin personnel, I. N. Vinogradov, le professeur Etinger M...



Neuf pages dactylographiées. Je demandai:

 Où est le deuxième exemplaire? Pour le service de contrôle des activités.

 Il est chez le chef.

 Quoi???

 Je lai mis au courrier du matin, pour Viktor Semionytch. Il pourra se réjouir: ce nest pas tous les jours quon découvre des complots pareils!

 Demeuré, dis-je tristement. Connard. Crétin. Tes vraiment con comme une bite.

 Pourquoi? demanda Minka, découragé.

 Pas le temps dexpliquer, espèce de cul sans tête! File au secrétariat! Fais ce que tu veux, supplie-les à genoux ou zigouille-les tous, mais ne reviens pas sans ce rapport!

 Mais pourquoi, nom de Dieu? Toi-même, tu disais...

 Ne raisonne pas, ne parle pas, ne réfléchis pas, cest au-dessus de tes forces! Exécution! File, avant quil ne soit trop tard.

Et il fila comme un lièvre. Je téléphonai sur la ligne intérieure et demandai quon mamène durgence Kogan pour un interrogatoire.

Minka revint dix minutes plus tard, blême de trouille, mais les mains vides.

 Où est le procès-verbal? hurlai-je.

 Kotchegarov a déjà déposé tout le courrier sur le bureau du ministre.

Un papier qui atterrissait une fois sur le bureau du ministre ne pouvait repartir vierge. Il devait être visé. Et si Kogan, convoqué pour linterrogatoire, refusait de signer le premier exemplaire du procès-verbal, on nous arracherait la tête. Javais enfreint lordre dAbakoumov de ne pas moccuper des juifs maintenant, je lavais enfreint sciemment, sachant à coup sûr que ce complot des assassins perfides dune précision de joaillerie finirait par remonter à la surface et que toute la puissance dAbakoumov ne suffirait pas à le cacher au Patron; et ma faute se transformerait immédiatement en immense mérite, en victoire totale.

Mais les feuillets destinés au contrôle des activités, qui reposaient en ce moment même sur le bureau du ministre, étaient les lambeaux dune arrogante et blasphématoire initiative de la part de cafards minables, dans le genre de Minka et moi, qui se mêlent insolemment de la politique des grands dirigeants du pays et du massacre fratricide des piliers de notre cher empire.

Il était inutile dexpliquer tout cela à Minka. Comment ce faible desprit aurait-il pu comprendre que nous, avec nos petites cartes marquées, ne pouvions pas intervenir dans le grand jeu des professionnels tant que certains dentre eux nétaient pas prêts à considérer notre faux petit six comme un as datout authentique?

Je regardais avec lassitude le gros sac courtaud qui avait pour nom Minka Rioumine et pensais que si le ministre navait pas lu le procès-verbal et la note daccompagnement avant la soirée, je ferais mieux de tuer Minka. Quil disparaisse. Il nest meilleur Minka que mort. À la Saltykovka, près de la briqueterie, javais repéré des fosses à chaux vive. Minka disparaîtrait à jamais.

Mais il y avait Trefniak. Même avec son cheveu sur la langue, il arriverait à expliquer convenablement qui était Kogan et doù il était sorti. Et aussi tout ce qui me concernait, moi. Il y a dautres ventouses, chez Minka Rioumine. Et puis il y avait Kogan lui-même. On ne lécouterait pas en temps normal, mais si Minka venait à disparaître, alors...

Non, ça nallait pas. Cétait trop tard. Il ny avait plus rien à faire. Mon plan sétait écroulé avant même que je ne commence à le mettre en œuvre. Le Grand Complot était mort. Et moi avec. Sans doute ne verrait-on jamais surgir ladmirable affaire des assassins-empoisonneurs en blouse blanche. Et celui qui avait tout combiné ne serait plus de ce monde.

La sonnerie stridente du téléphone racla les cordes de mes nerfs tendus comme du papier de verre. Minka, avec une grimace de porcelet préoccupé, saisit le combiné:

 Rioumine à lappareil... À vos ordres!... Il est là... Affirmatif... Je lui transmets tout de suite... À vos ordres!

Il reposa lentement le combiné et mannonça dun air affairé:

 Kotchegarov te cherche, le ministre te demande de toute urgence.

Ma vue se troubla, la nausée monta depuis la racine de ma langue, la peur ramollit mes muscles et mes membres fléchirent.

Me tirer une balle dans la tête? Cette idée me traversa lesprit, mais sévanouit aussitôt parce que Minka dit à ce moment-là, dun air à la fois inquiet et boudeur:

 Jaimerais bien savoir pourquoi le ministre te demande toi et pas moi.

Cette bête avide en bottes était au bord du précipice et ne comprenait pas ce qui se passait! Il sindignait de linjustice future qui le priverait de la distribution des médailles quil avait méritées.

 Ne ten fais pas, Mikhaïl Kouzmitch, le ministre tappellera aujourdhui même, le consolai-je. Et débrouille-toi pour arracher la signature de Kogan en bas du procès-verbal. Sinon, tu peux dire adieu à la vie!

 Comment ça? fit-il, interloqué.

 Comme ça...



Je courais à travers les couloirs, je dévalais les escaliers, je ne pouvais pas marrêter, au lieu de réfléchir calmement à une solution. Mais une voix terrible hurlait en moi et me disait que je ne pouvais plus rien décider, que jétais livré pieds et poings liés à une puissance supérieure et que je ferais mieux de ne pas me torturer et de lui obéir sans attendre, de me jeter dans leau glacée la tête la première. Et cest le destin qui déciderait si je serais encore vivant le lendemain ou si je devais finir plongé dans un bain dacide chlorhydrique, pauvre masse gélatineuse avec quelques cheveux flottants.

Je me retrouvai brusquement dans le wagon dattente, où la Horde dor des généraux sennuyait comme à son habitude. Kotchegarov me jeta un coup dœil moqueur et désigna du pouce la porte du terrible cabinet dans son dos; je my jetai comme dans un abîme.

Abakoumov parcourait des papiers, assis derrière son vaste bureau.

 À vos ordres, camarade colonel-général!

Lentement, il leva sur moi son regard lourd, et ses immenses pupilles qui avaient gobé le cristallin se fixèrent à la hauteur de mon front. Jeus limpression quil me visait.

Après un silence menaçant, il demanda avec un effort visible:

 Alors?

Je haussai les épaules.

 Comment ça va? demanda Abakoumov.

 Pas trop mal, jai limpression, dis-je prudemment.

 Viens par ici...

Je ne sentais plus mes jambes, comme si elles appartenaient à quelquun dautre. Je mavançai tant bien que mal jusquau bureau. Le ministre ouvrit un tiroir et en sortit un petit pistolet brillant.

Et à ce moment, complètement désemparé, je pensai, comme Minka tout à lheure: pourquoi moi et pas lui?

Abakoumov fit sauter le pistolet en lair, le rattrapa adroitement avec sa grosse main et me le lança par-dessus le bureau. Je stoppai le petit canon comme un penalty et entendis la voix moqueuse et grinçante dAbakoumov. Je nen crus pas mes oreilles.

 Je te remercie pour ce que tu as fait... Cadeau personnel. ..

Et avant que jaie pu le remercier à mon tour, je déchiffrai linscription gravée sur la crosse élégante du Browning: «Au capitaine Sapega V.A. de la part du ministre de la Sécurité dÉtat dUkraine, Mechik P.»

Et jessayai de lire dans ses pupilles immenses, effrayantes, au milieu du blanc des yeux coloré de sang, sil mordonnait de me tirer une balle dans la tête ou si vraiment il me remerciait pour les services rendus.

Doù venait ce très curieux Browning?

Un joli jouet de femme, à cinq coups, en nickel, légèrement niellé. La crosse recouverte divoire. Et, gravé dans livoire: Sapega.

Sapega. Qui est-ce? De la part de Mechik. Cadeau personnel  aujourdhui, pour moi. Quest-ce que ça voulait dire? Juste une allusion? Ou ce pistolet était destiné à tirer sur quelquun? Réfléchis vite! Plus vite! Ce Browning, allait-il me sauver? «À Sapega de la part de Mechik.» Nous devions nous rencontrer avec Mechik cette nuit même dans ce cabinet. Il devait confirmer mes paroles. Et, après les avoir confirmées, écrire un rapport pour compromettre Kroutovanov. Bien... Peut-être devrais-je tuer Mechik avec ce pistolet pour quon croie que cest Sapega? Non, cest des conneries...

 Merci beaucoup, Viktor Semionytch.

 À la tienne, dit le ministre avec un sourire entendu.

 Sapega ne sen sert plus? demandai-je en lançant le Browning en lair.

 Non. Sapega ne sintéresse plus à ces broutilles.

 Et avant?

 Oh que oui! Cétait un grand plaisantin! Le préféré du camarade Mechik, son aide de camp personnel. Un gai luron et un sacré baiseur: il donnait même du plaisir à MmeMechik.

 Eh oui, ça arrive..., meuglai-je en ménageant la chèvre et le chou, mais en dedans de moi je tremblais de toutes mes fibres, parce que javais compris que ce nétait pas pour discuter des aventures de la famille du général quAbakoumov mavait fait venir durgence dans son bureau.

Il avait entrouvert pour moi la porte du petit coffre à combinaison, rempli de secrets personnels des conservateurs professionnels des secrets dautrui. Le pistolet sortait de ce coffret sacré. Et si Viktor Semionytch len avait sorti, cétait probablement pour faire passer toute envie de résister à Mechik. Il fallait clouer Kroutovanov dans son cercueil de manière irréprochable. Mais pourquoi mavait-il donné ce Browning? Quel rôle étais-je censé jouer dans le futur spectacle Mechik?

 Ça arrive, cest vrai, approuva Abakoumov avec une joie méchante. Même un jars peut satisfaire une jument. Sauf quil y a eu une drôle dhistoire entre Sapega et MmeMechik. Il lui a grimpé dessus, comme une blatte sur un quignon de pain, sans même retirer son froc. Il devait être pressé. Et ce petit pistolet, cadeau du ministre, était dans sa poche. À cause des secousses et des trépidations passionnelles, le cran de sûreté a sauté. Et quest-ce que tu penses qui est arrivé, mon cher et malin joueur déchecs?

 Le coup est parti tout seul? suggérai-je, certain de ne pas me tromper.

À en juger par la franche bienveillance dAbakoumov, il navait pas encore lu le procès-verbal écrit par Minka, ce qui me laissait une marge de manœuvre, une chatière pour regagner la vie.

 Exactement. Il lui a troué la cuisse et, par la même occasion, sa culotte duniforme. Maintenant, dis-moi, que devait faire notre ami Pachka Mechik, une fois revenu dans la maison de la honte, appelé par les domestiques?

 Semblant. Faire comme si de rien nétait. Ou plus exactement comme sil sagissait dun accident. Sa femme faisait tranquillement la poussière et sest tiré une balle dans sa grosse cuisse...

 Cest exact. Cest ce qua fait Mechik. Rien ne sest passé. Et cest comme ça quil sest coupé...

 Comment ça?

 Parce que moi aussi, jai fait comme si de rien nétait...

Comme il se taisait, javais décidé dattendre, de voir comment il allait me mener en bateau, comment il allait punir son vaillant Sapega sans men parler.

 Et alors, vous avez bien fait dattendre? demandai-je avec un intérêt non dissimulé, car cette histoire pouvait peut-être mexpliquer le rôle que jétais censé jouer dans la pièce avec Mechik et, par la même occasion, méclairer sur mon avenir  la courte paille tirée pour analyse préalable.

 Et comment. On ne peut pas me mener en bateau, Pavel. Premièrement, je sais tout. Deuxièmement, je suis patient. Troisièmement, je connais très bien les lois de lexistence. Si Mechik faisait comme si de rien nétait, cest que tous les événements avaient simplement avancé dune case. Il fallait les prévenir, les préparer et attendre. Un jour ou lautre, je serais forcément tombé sur ces mots dans le bulletin dinformation: «... disparition du capitaine de la Sécurité dÉtat Sapega... ».

Je ne sais plus si jeus alors un tressautement ou si mon self-control, entraîné pendant de si longues années, sauva une fois de plus la situation. Et si javais encore peur dAbakoumov, ce nétait plus une peur habituelle devant ce pouvoir quil avait sur mon destin, mais une crainte nouvelle, toute mystique, devant sa capacité de deviner mes pensées, mes désirs, mes impulsions secrètes. Il ny avait pas une demi-heure, jétais encore en train denvisager la possibilité de faire disparaître Minka Rioumine dans les fosses à chaux vive près de la vieille briqueterie.

 Cest curieux, la vie, dit lentement le ministre, lair pensif. Un matin, Sapega est sorti du ministère et nest pas rentré chez lui. Et plus personne ne la jamais revu. Presque personne. Pachka Mechik, lui, est persuadé que personne ne la vu. Seulement, le petit pistolet de Sapega, eh bien, il est là, dans mon coffre-fort. Par hasard, bien sûr... Avec une petite note, il faut ce quil faut... Et voilà le travail.

Nous nous tûmes, chacun plongé dans ses pensées. Moi, à cause de lincertitude de ma situation, le ministre, dépité davoir été obligé de partager lun de ses trésors secrets avec moi, misérable, moi, minable vermisseau. Dommage quand même, bien quindispensable.

 Que dois-je faire? demandai-je.

 Rien. Prends ce pistolet et garde-le toujours sur toi. Et partout. Tu as compris? Toujours!

Il me sembla que javais deviné.

 Cette nuit aussi?

 Jai dit: toujours, cria Abakoumov, visiblement irrité.

 Jai compris, Viktor Semionovitch. Seulement, il est interdit de pénétrer armé dans votre bureau.

 Je vais prévenir Kotchegarov. Toi, tu peux.

Il me sembla que javais compris. Bien sûr, certaines des intentions dAbakoumov demeuraient obscures, mais une chose était certaine: ma confrontation avec Mechik nétait pas pour lui une procédure officielle, mais une rencontre amicale, suivie de beuverie, quil avait lintention de diriger personnellement. Et il navait pas lintention de dire à Mechik quil connaissait tous les détails de son histoire avec Sapega. Il comptait certainement me demander ce pistolet sous le premier prétexte venu, le montrer à Mechik, que tout ceci devrait paniquer effroyablement. Et diriger toute lattention de Mechik sur moi, lhomme qui connaissait le secret de lassassinat de Sapega.

Après ça, aucun doute que Mechik confirmerait tout ce quon voudrait à propos du diamant saxon resté accroché aux doigts de Kroutovanov. Il me haïrait de haine mortelle. Et, tout pénétré de ce sentiment noble et envahissant, il utiliserait ses innombrables relations pour rassembler toutes les saloperies à mon sujet et les apporterait à la première occasion à Abakoumov. Et voilà comment nous allions, couchés dans les bras lun de lautre au fond du coffre à combinaison, travailler sans répit pour le ministre, en nous haïssant mortellement, car celui qui baisserait les bras le premier sortirait immédiatement du jeu.

Et partirait pour nulle part. Comme Sapega.

Un coup magnifique. Admirable. Deux blouses dun coup, comme diraient les joueurs de billard.

Le ministre me regardait tristement, la tête appuyée sur sa main, comme une bonne femme.

 Des questions?

 Pas de questions, camarade colonel-général! Cest clair. Le pistolet ne me quittera jamais, répondis-je, et je rangeai soigneusement le Browning dans ma poche intérieure.

Abakoumov soupira et, ne faisant manifestement pas confiance à lagilité de mon cerveau, conta tristement:

 On ma dit que, depuis, Pachka Mechik a interdit à son ordonnance de cirer ses bottes. Seule madame le ministre a le droit de le faire, elle les lustre quasiment avec sa langue et aide son mari à les enfiler. Cest une sorte de pénitence. Et quand Pachka est soûl, il lui flanque des coups de tige de botte sur la gueule, en disant: «Hé, toi, vieux morceau de putain, quand je pense quà cause de toi, il a fallu... Ah, quel gars cétait!»

Viktor Semionytch me fit un clin dœil amical et, pour que je ne méloigne pas trop de son vaisseau amiral, il mattira avec la gaffe de son surmoi:

 Tu vois, Pachounia, si jamais tu deviens général, ne prends pas daide de camp trop malin. Sinon, ta petite juive sera obligée de faire reluire tes bottes: son orgueil sera aussi amer que de la quinine et toi, tu en crèveras de haine...

Il hocha la tête dun air désapprobateur et lâcha:

 Bon, tu peux partir.

Javais traversé limmense cabinet et jétais déjà presque à la porte, lorsque jentendis la voix calme du ministre:

 Jai lu le procès-verbal de linterrogatoire de... comment tu lappelles déjà, Kogan, cest ça?

Je me figeai sur place, mon cœur se décrocha et resta suspendu dans le vide de la cage thoracique. Très lentement, je me retournai et Abakoumov me sembla aussi lointain que si je lobservais par le petit bout des jumelles.

 Quest-ce que cest que cette daube? Notre chien détective, Rioumine, là, quel inventeur, hein? Plus de zèle que desprit...

Et il ajouta, me devançant:

 Jespère que tu nas aucun rapport avec cette affaire?

 On ne peut plus vague, marmonnai-je, soudain aphone de peur.

 Eh bien, ne ten approche pas à moins dune verste. Je vais rentrer chez moi, dormir une heure ou deux, puis je reviendrai pour interroger Kogan moi-même. Et si le youpin ne me confirme pas sa déposition jusquau moindre mot, je lui arracherai la langue en passant par le trou de balle, à Rioumine. (Et il serra le poing pour montrer comment il allait sy prendre pour arracher la langue à Minka.) Va, je tappellerai.

Je ne me souviens plus comment jai traversé la salle dattente ni comment jai enfilé les couloirs avec leurs tapis rouges. Monter lescalier, palier, encore monter, pas le temps dattendre lascenseur, de nouveau un long couloir, la course aveugle et sourde, la porte muette du cabinet de Rioumine et, par terre, Kogan sans connaissance avec, au-dessus de lui, Minka, pâle et désemparé.

 Quest-ce quil y a? criai-je, essoufflé.

 Il refuse de signer, saleté de youpin, dit Minka.

Il prit la carafe deau sur la table, la déversa sur la tête de Kogan et leau, chargée du sang de ses plaies, se répandit sur le sol jaune dœuf en flaque marronnasse et crasseuse.

Kogan meugla et avec un long gémissement émergea du gouffre salvateur. Il décolla ses lèvres gercées et du bout de sa langue rouge et gonflée chercha les gouttes deau coulant sur son visage noir.

Je remarquai avec étonnement que par miracle ses deux prothèses dentaires avaient résisté à ce massacre interminable.

 Minia, il doit signer le procès-verbal, dis-je, bien quil ny eût plus aucun espoir. Dans deux heures, Abakoumov va tappeler et si Kogan ne confirme pas le procès-verbal, nous sommes fichus.

 Comment ça? demanda Minka, en écarquillant les yeux sur sa face de porc. Comment ça? Cest toi-même qui disais...

 Je disais, je disais... Imbécile, qui ta demandé de te précipiter chez le ministre avec le procès-verbal? Maintenant, il est trop tard pour réfléchir. Il faut quil signe.

Kogan revint tout à fait à lui, leva la tête, nous regarda comme à travers un voile et dit dune voix rauque:

 Mon Dieu... Mon Dieu... Pourquoi mas-tu... Quai-je fait...

La porte souvrit et Trefniak passa la tête dans le bureau. Je lui fis signe dentrer, maccroupis à côté de Kogan et demandai:

 Moïsseï Borissovitch, vous mentendez bien? Vous comprenez ce que je vous dis? (Kogan souleva un peu ses paupières.) Pendant ces quelques jours, vous avez déjà compris beaucoup de choses... (Jessayais de me montrer calme et convaincant.) Et hier, vous avez pris la seule décision possible, celle de tout avouer.

Kogan dodelina de la tête.

 Vous mavez torturé, dit-il dune voix sifflante.

 Vous vous trompez, Moïsseï Borissovitch! Vous navez pas bu le calice jusquà la lie! Ce que vous avez enduré, ce nest quune petite préparation. La vraie conversation est à venir!

Minka cria:

 Tu vas voir, sale gueule de youtre, on va te faire un petit lavement de soude caustique et de verre pilé!

Je montrai le poing à Minka et dis à Kogan:

 Ne mobligez pas, Moïsseï Borissovitch, à prendre des mesures extrêmes. Nous navons plus le temps. Je suis dans lobligation de vous faire avouer la vérité et je vous assure que vous nimaginez pas les souffrances qui vous attendent. Réfléchissez avant quil ne soit trop tard.

Il porta les mains à sa gorge et articula:

 Ça brûle, là-dedans! Mon Dieu, comme ça brûle! De la neige... Donnez-moi de la neige... ça brûle... de la neige... Je signerai...

 Espèce de porc! Sale chien! hurla Minka dune voix de fausset. Tu essaies encore de nous avoir! Ça brûle! Eh bien, crame!

Voyant quil ny avait plus dautre issue, je dis à Trefniak:

 Va chercher de la neige!

 Où ça? sétonna Trefniak.

 Chez les Grecs! Imbécile, va dans la rue, cest lhiver, non?

Trefniak regarda dun air embarrassé autour de lui, à la recherche dun ustensile, mais, nayant rien trouvé de convenable, il saisit le crachoir en porcelaine et dit:

 Ça ira! Ça gêne pas, les glaviots!

Il sortit. Laube gluante et grise embrumait déjà la fenêtre. Minka, dévoré de colère et de peur, arpentait le cabinet de long en large:

 Essaie seulement de ne pas signer, salope, je tarracherai ton foie casher pourri...

Cest comme ça quil se montait le bourrichon. Puis il sapprocha de limposant récepteur de radio Mir en bois laqué, lalluma et à peine lindicateur sétait-il teinté de vert que, comme surgie du néant, la voix de basse de Raïzen fit irruption dans la pièce:



Et Satan conduit le bal,

Conduit le bal.

Et Satan conduit le bal...



 Éteins ça! criai-je à Minka, et Méphistophélès sévanouit dans un hurlement.

 Moïsseï Borissovitch, venez, je vais vous aider à vous installer derrière le bureau, on va vous apporter de la neige, et vous, pendant ce temps-là, vous allez en profiter pour signer le procès-verbal.

Kogan leva de nouveau la tête, nous observa, Minka et moi, avec un œil maintenant clair  le gauche, parce que le droit était obstrué par un hématome noir , et sétonna, dune voix à peine audible:

 Comme vous êtes jeunes... des gamins...

Il aspira un grand bol dair, ferma les yeux et se mit à marmonner, comme sil se répétait à lui-même quelque chose quil venait seulement de comprendre:

... De cellules toutes neuves... Néoplasmes... Les vieilles cellules ne possèdent pas cette énergie insensée pour détruire... Vous êtes des métastases, une tumeur au cerveau... Vous boufferez lorganisme, les gens, lÉtat, jusquà ce que vous ayez sa peau... alors, vous disparaîtrez vous-mêmes...

Trefniak revint avec le crachoir rempli de neige sale mélangée à du sable.

 Jen ai pris sur le trottoir, expliqua-t-il.

Pendant un long moment, Kogan lécha cette mixture crasseuse, mais il narrivait plus à déglutir et la neige lui coulait de la bouche. Le crachoir lui échappa des mains et se brisa par terre, et la bouillie de neige se mélangea avec la flaque deau noire déversée par Minka.

Le vieillard demeura quelques instants sans bouger et nous restâmes figés, désemparés, sans savoir quoi faire, jusquà ce quil relève la tête de nouveau et crache par terre ses prothèses dentaires.

 Je nen aurai plus besoin, chuchota-t-il. Je vais mourir...

Sa tête cogna contre le parquet et le silence qui suivit fut déchiré par le hurlement aigu, presque un sanglot, de Minka, qui sétait rué sur Kogan:

 Crève, salope, crève, pourriture, crève, rat puant!

Et il lui donnait des coups de pied dans les côtes, le ventre, les reins.

Je restais pétrifié derrière le bureau; je navais pas la force de retenir Rioumine alors que je voyais que Kogan était mort. Mon esprit était complètement brouillé, javais limpression que mon corps était bourré de coton, et une seule idée claire surnageait à la surface de ma conscience: il ny avait aucun doute que, dans quelques heures, les gars de lInspection spéciale allaient soccuper de moi exactement comme Minka sétait occupé de Kogan.

Les gardes emmenèrent le corps. Le jour se leva. La lumière était toujours allumée. On voyait par terre les morceaux du crachoir brisé. Une flaque noire et crasseuse. Chaque minute était un siècle, mais chaque heure, un éclair. Mon cœur sentait tout le poids du cadeau dAbakoumov dans ma poche intérieure, cet espoir dune issue rapide.

Le téléphone sonna:

 Le ministre te demande de venir avec Rioumine pour interroger Kogan.



Il neige. Flocons et boue. Jai soif. Ma Mercedes recouverte dune bouillie de neige. Jen prends dans ma main et me mets à suçoter. Pas moyen. Jai toujours soif. Jai un goût de sel dans la bouche. Comme un goût de sang. Jai sommeil, mais je narriverai pas à dormir. Peur dêtre seul. Il faut boire, ça soulage.

Quel est limbécile qui a dit quil ny avait pas besoin dêtre une poule pour éprouver ce quelle ressent quand on la plonge dans le bouillon? Ne croyez pas toutes ces conneries. Seule la poule connaît la suprême vérité du bouillon.

Je ne sais pas où me cacher. Je ne sais pas où me mettre. Le haricot dans la poitrine a gonflé, il pousse, il me prend à la gorge. La terre vacille sous mes pieds, notre petit orbis terrarum, notre charmant orbis terrarum bleu.

Il neige à gros flocons. Les nuages bas reflètent les lueurs rougeâtres de la ville et passent au-dessus de moi.

Et si jallais rendre visite à mon ami et coauteur, César Soliony, alias Actinie? De toute façon, je nai rien de mieux à faire. La vie est fichue. Lexistence touche à sa fin. Drôle de tirelire, dont nous retirons une à une les pièces des jours quil nous reste à vivre.

Allez, jy vais.
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... Jy allai donc. La crasse, la pluie, la brume éclaboussaient les flancs de la voiture. Des paquets de neige mouillée sautaient du pare-brise, chassés par les essuie-glaces. Avec un sifflement, les roues envoyaient promener tout ce qui tombait du ciel mélangé au sel et au sable. Un enfer pisseux. Peut-être parce que je suis un vrai patriote, il ne métait jamais venu à lesprit que nous avions quand même un sale climat, dans ce pays. Nom de Dieu! Il existe des gens qui vivent dans des bungalows, sous les palmiers. Et nous, dans la merde. Plus exactement, mes compatriotes vivent dans la merde. Et moi, dans ma Mercedes, presque neuve, avec des pneus de marque. Et, dans la capsule chaude de lhabitacle, bercé par le gémissement efféminé et voluptueux du magnétophone, à moitié ivre, je me sentais comme le pionnier explorateur dans sa cabine de vaisseau spatial, en train de découvrir une planète magnifique et inconnue, entièrement pétrie de merde. Levée sur du sang.

Orbis bleu tendre, terrarum dans un brouillard rougeoyant.

Les flots de lumière jaune des réverbères frappaient lasphalte noir et remontaient en geysers bruns et iodés, aveuglants et empoisonnés. Ceux qui vivent sous ces réverbères se voient pousser un goitre énorme  un sac mouvant sous le menton, comme une grosse hernie.

Je roulais à travers le centre-ville désert, laissant sur le côté les petits gratte-ciel trapus, aussi sombres et rares que le haschisch.

 Nulle part au monde il ny a de capitale plus belle que la nôtre, me mis-je à hurler, couvrant les tendres roulades de la pédale, et ce cri me fit du bien.

Je marrêtai au feu rouge, ouvris la boîte à gants et tâtai un petit sac en plastique planqué dans un coin. Je retirai le morceau de toile et déchiffrai avec les doigts, comme si cétait du braille, linscription à demi effacée sur livoire lisse: «Au capitaine Sapega V.A. de la part du ministre de la Sécurité dÉtat dUkraine, Mechik P.»



 Garde toujours ce pistolet sur toi. Et partout. Tu as compris? Toujours!

 Cette nuit aussi?

 Jai dit: toujours! cria Abakoumov, visiblement irrité.



Un ordre donné trente ans auparavant gardait toute sa force. Parce quune fois déjà il mavait sauvé la vie. Et me la sauverait peut-être une fois encore. Voilà pourquoi je me balade partout avec ce petit pistolet. Dans ma voiture aussi. Un petit Browning de femme, de nickel niellé, la crosse recouverte divoire. Linscription est devenue quasi illisible, mais ce nest pas lérosion du temps, cest moi-même qui lai effacée avec une lime, lorsque les mots avaient perdu leur sens magique.

Trois décennies se sont écoulées, on ne peut pas appeler ça une histoire. Et pourtant, au-dessus de cette inscription, combien y avait-il de couches de morts, de strates archéologiques et géologiques. Toutes les mains qui avaient tenu ce pistolet! Dans combien de coffres-forts inaccessibles avait-il reposé! Et aujourdhui, il est là, dans la boîte à gants de ma voiture; que pourrais-je en faire, dailleurs? Mais à partir de ce soir, lordre ancien retrouve toute sa force: le garder toujours sur moi. Et partout.

Je fonçais dans la ville maculée par le crachin neigeux de mars, à travers le centre, direction avenue Lénine, pour retrouver mon ami, la répugnante Actinie, et le poids familier du Browning de nickel sur le cœur mentraînait dans les profondeurs du passé, comme le scaphandrier est tiré par ses semelles de plomb. Catapulte minuscule qui me précipite dans le néant. Petite chose sympathique, que de propriétaires tu as connus! Les objets en général durent plus que les hommes, et il ny pas dobjet qui vive plus longtemps quune arme.

... Jarpentais le long couloir recouvert de tapis rouge, éclairé par les reflets troubles des innombrables poignées de porte en bronze des bureaux. Jessayais de trouver un gué dans ce ruisseau de sang au deuxième étage de la Boutique, avant dentrer dans la salle dattente du maître absolu de mon destin, Viktor Semionytch Abakoumov.

Javais poussé Minka, fou de terreur, dans la salle dattente, et jarpentais depuis une heure le couloir dans tous les sens sans marrêter, car il était interdit de sarrêter dans ce couloir: cinq minutes plus tard, la ronde interne aurait remarqué le quidam qui traînait devant le bureau du ministre. Je marchais, je marchais, donnant à mon visage une expression préoccupée et, une fois atteinte la cage descalier, du côté de la rue Dzerjinski, faisais demi-tour et me dirigeais vers lautre bout, où se trouvait le passage dans le nouveau bâtiment de la rue Fourkassov. Et puis, demi-tour encore, au pas de course parkinsonien. À aucun prix, je ne devais perdre de vue la porte du secrétariat: jattendais Minka. Peut-être aurait-il réussi à sen dépêtrer et reviendrait-il de nouveau heureux et impudent. Ou alors, brisé et accablé, il en sortirait sous escorte.

Javais essayé de le raisonner, de le menacer, de le supplier, de lui expliquer que sa seule chance était de se taire. Se taire et faire le con. Persuader le ministre que lhistoire avec Kogan nétait pas le début dune gigantesque intrigue, mais un épisode sans importance avec un youpin malfaisant, mort de trouille den avoir lâché autant. Javais essayé de convaincre Minka que sa seule planche de salut était de ne jamais citer mon nom, de gagner du temps, pour que je puisse pondre un mémoire démontrant à Abakoumov que lui, Minka, avait fait ce quil fallait. Je lui avais assuré que nous jouions un tout petit rôle dans un vaste jeu politique et que le ministre ferait semblant de ne rien savoir de la tâche qui nous avait été confiée. Il fallait voir ça comme une mise à lépreuve de la fermeté de Minka et de sa rapidité de jugement; le ministre voulait simplement sassurer quon pouvait admettre Minka à la même table que les dirigeants de ce pays.

Javais essayé de faire rentrer ce galimatias infantile dans sa cervelle ramollie pour gagner ne fût-ce quune seconde. En vain. Il ne comprenait rien. Jai tort, bien sûr, de le blâmer pour sa bêtise, car, eût-il été plus intelligent quil ne meût pas cru davantage. Mais ce nétait pas quil refusât de me croire, non, il ne comprenait tout simplement pas ce que je lui disais, pas un mot, comme si je lui avais parlé chinois.

Et pendant que, dans son bureau, Abakoumov faisait doucement griller Minka sur la poêle infernale, je magitais dans le couloir comme un fauve en cage, essayant de trouver une solution. Des choses absurdes traversaient mon esprit: je rêvais quAbakoumov, ne fût-ce quen souvenir des services rendus, ne me détruirait pas, quil me dégraderait, quil mexilerait au fin fond dune province pourrie, ce quhier encore jaurais considéré comme une débâcle. Aujourdhui, jétais prêt à aller à Magadan, faubourg maudit du Goulag, garder les millions de prisonniers, me plonger dans cette existence de cauchemar, où les femmes des officiers se prêtent les préservatifs et les rendent, après les avoir utilisés, à leur riche propriétaire. Je voulais bien partir pour la Lituanie ou en Transcarpatie, où jadis Bandera et ses potes égorgeaient les nôtres comme des poulets. Nimporte où, mais pas dans notre prison...

Lorsque la porte en chêne massif projeta Minka dans le couloir, je compris toute labsurdité de mes rêves davenir en fonctionnaire minable et grillé dans quelque point chaud ou froid de notre grand pays. La faillite, léchec total se lisait sur sa face de porc. Pas le désarroi, pas la peur, même pas létonnement  sa gueule nexprimait quun vide immense, le désert.

Le tétanos avait paralysé ce morceau de bidoche bâtarde. Des yeux stupides, exorbités, les bajoues blêmes tremblotantes, voilà ce qui restait de ce qui avait été il ny a pas longtemps encore une tronche resplendissante. La faillite, la faillite définitive. Une fois que la crampe aurait desserré son étau de fer, il sécroulerait là, devant moi, coulant en masse gélatineuse et trouble. Je le saisis par le bras et le traînai derrière moi, sans effort, tout en lui décochant des coups douloureux dans les côtes:

 Réveille-toi, crétin... Que ta dit le ministre?

Minka leva sur moi un regard impassible de sandre crevé et dit à voix basse:

 Il menvoie au tribunal. Il a crié...

Et au seul souvenir des cris dAbakoumov, il se mit à trembler.

 Parle, parle, disais-je en le bousculant.

 Il criait: cest du pipeau, tout ça... Il a dit que cest moi qui ai tout inventé... Il ma mis aux arrêts. Je dois aller me faire enfermer dans une cellule... Il a diligenté une enquête... Il ma dit de rendre mes dossiers au chef du Département de linstruction... Il criait comme quoi il ny a jamais eu de complot et quil savait doù ça venait, tout ça...

 Tu as prononcé mon nom?

 Je nai pas eu le temps den placer une! Dès que je suis entré, il a demandé: où est Kogan? Et quand jai répondu que cette sale gueule de juif était crevé, il sest mis à hurler... Salaud, quil disait, créature de Kroutovanov, vous êtes des pourritures, vous voulez doubler la direction, vous irez en prison tous les deux!

Nous nous arrêtâmes sur le palier. Minka continuait de geindre, et moi, les tempes serrées entre les mains, je réfléchissais à toute allure, cherchant spasmodiquement à savoir si je pouvais passer par cette fente minuscule. Ce nétait même pas une fente, un tout petit trou, un chas daiguille, dans lequel je devais passer ce chameau merdeux, et moi-même derrière lui, pour me retrouver dans ce paradis dune beauté indicible qui sappelle la vie. Le paradis, cest la vie. Je vous le jure, la vie, cest le plus beau des paradis!

Minka marmonnait comme un mendiant et de toute cette masse de paroles, je pus tirer deux conclusions.

Premièrement, Abakoumov considérait que lexistence dun complot avéré contre Staline et tout le gouvernement ne profiterait pas à lui, mais à Kroutovanov et à Malenkov, qui se trouve derrière. Une affaire de ce type le gênait, lui, et son chef Beria. Il fallait accepter ça comme un axiome, sans chercher à comprendre les raisons de la situation actuelle, car je ne possédais aucun renseignement sur létendue de son pouvoir pour faire de sérieuses déductions. Si je survivais, je comprendrais, sinon, ça navait plus aucune importance.

Deuxièmement, si Abakoumov, en présence dune merde comme Minka, avait insulté et chargé Kroutovanov, cest quil considérait notre cher Sergueï Pavlovitch comme ne faisant plus partie des personnages et interprètes de la pièce. Alors que le dernier acte de lenterrement de Kroutovanov avec la participation du général Mechik et de moi-même devait se jouer seulement la nuit suivante, cest-à-dire vingt heures plus tard, dans le cabinet dAbakoumov. Si Kroutovanov apprenait quon lui avait déjà tissé son linceul, il aurait intérêt à se montrer plus intelligent et débrouillard que ce cochon débile de Minka.

Je devais absolument gagner quelques heures avant quAbakoumov ne se souvienne de moi.

 Viens, dis-je à Minka en le tramant par la manche.

 Où ça? demanda-t-il, hébété, mais il me suivit sans discuter.

 Chez Kroutovanov...

Minka fut de nouveau frappé de tétanos.

 Pour quoi faire? Tu... Quoi?

 Nous allons tout lui raconter. Naie pas peur, on y va ensemble.

Je navais plus rien à perdre et ça navait aucun sens de laisser filer Minka dans cet état.

 Je nirai pas... Je nirai pas... (Il agitait mollement la tête.) Salaud, tu as eu ma peau. Si tu crois que je vais me taire pendant linterrogatoire! Je dirai tout.

 Minka, cest ta seule chance, dis-je tendrement.

 Et la tienne? hurla-t-il dune voix suraiguë.

 Ne pense pas à moi, ce nest pas le moment, je penserai tout seul à moi, comme un grand. Et à toi aussi. Tant que tu mas écouté, tout se passait bien. Cest toi-même qui tes fourré dans le pétrin. Pourquoi tu tes précipité chez le ministre avec ton procès-verbal sans me le dire? Crois-moi, il ny a que moi qui puisse te sauver maintenant, alors fais ce que je te dis.

Mais toutes mes paroles étaient vaines. Minka gémissait, priait, pleurait, essuyait ses larmes incolores sur ses grosses joues, maudissait le jour où nous avions fait connaissance, et pour rien au monde il naurait accepté daller chez Kroutovanov. Je fus saisi de désespoir et aussi dune immense lassitude, pareille à la rage impuissante que ressent un nageur qui tente de ramener un noyé jusquà la rive, alors que celui-ci saccroche à lui, à ses mains, à sa gorge, et les étouffe, les noie tous les deux.

Il ny avait plus rien à faire et je fis une dernière tentative pour le saisir par les cheveux.

 Minka, fais ce que tu veux. Maintenant, ton arrestation va être officiellement demandée  tu vis tes dernières heures de liberté  et on tenverra à lInspection spéciale pour linterrogatoire. Est-ce que tu as déjà vu comment ils interrogent les prisonniers? (Il rentra la tête dans les épaules, effrayé.) Tu tes fichu dans un sacré merdier, Minka, et cest pour ça quon tappliquera linterrogatoire de troisième degré, dit interrogatoire durgence. Il va falloir que tu parles très vite.

 Et quest-ce que jai à raconter?

 Je ne sais pas. Ce quAbakoumov voudra bien que tu racontes. Car cest ton plus grand malheur: tu ne sais pas ce quil faut dire à Abakoumov. Voilà pourquoi tu dois subir un interrogatoire «durgence». Tu sais ce que cest, un bec-de-canard?

 Oui, une espèce de pince étroite...

 Cest ça. On va te le fourrer dans les narines et te niquer le nez. Tu comprends? Et ce nest quun début.

Minka ferma les yeux, déglutit, et jeus peur quil ne tombe dans les pommes. Je lui donnai un léger coup dans le foie, en guise dammoniac, et lentraînai avec moi:

 Viens, viens, écoute ce que je te dis. Tu restes assis, tu ne dis rien, tu réponds juste aux questions de Kroutovanov, cest moi qui vais parler, je dirai ce quil faut, mais viens, on a déjà perdu assez de temps comme ça.

Il se secoua enfin. Je crois quil était inconscient. Nous longeâmes de nouveau le couloir recouvert de tapis rouge, laissant sur le côté la terrible porte en chêne massif de la salle dattente dAbakoumov. Je retins mon souffle, car, sil se reproduisait ce qui était arrivé ici même il ny a pas si longtemps, devant ces mêmes portes, lorsque Abakoumov, déjà un peu ivre, la veste par-dessus le ceinturon, était venu à ma rencontre et mavait emmené dans son cabinet, il nous aurait sûrement emmenés cette fois-ci, Minka et moi, dans un tout autre endroit. Mais on ne pouvait pas prendre un autre chemin, car la salle dattente de Kroutovanov se trouvait au même étage, quelques portes plus loin. Quelques mètres, quelques lourdes portes avec leurs poignées de bronze lustrées. Cétait normal, après tout, les adversaires dans la lutte nanaïe ne pouvaient se battre à distance.

Nous entrâmes dans la salle dattente et, sans lâcher la main de Minka pour quil ne change pas davis à la dernière seconde, je dis à laide de camp:

 Veuillez annoncer au camarade vice-ministre que le lieutenant-colonel Khvatkine sest rendu à sa convocation et quil a une information dextrême urgence à lui communiquer.



Sergueï Pavlovitch avait à lépoque trente-cinq ans et était général depuis longtemps. Je suis prêt à témoigner quil y a trois décennies, il avait déjà ce style quont les hommes au pouvoir immense, devenu depuis la forme de comportement obligatoire pour un haut dignitaire du Parti. Il était certainement le seul boss de toute la Boutique que jenviais véritablement et auquel jaurais aimé ressembler. Même physiquement.



Hasard? Coïncidence? Chance? Signe des temps? Kroutovanov est le seul des dirigeants de la Boutique qui ne soit pas mort, qui nait ni souffert ni disparu. Aujourdhui, il est toujours ministre. Aujourdhui... Mais ce jour-là...

Ce jour-là, il se tenait le dos appuyé contre la cheminée, les bras croisés à la Napoléon, une Lucky Strike aux lèvres, et il écoutait impassiblement mon rapport sur le complot contre la vie du camarade Staline et des autres dirigeants du Parti et du gouvernement. Veste de tweed grise, pantalon large à la mode, chemise de soie  on aurait dit un lord anglais, un esquire important, sir Anthony Eden! Sur son visage, on ne pouvait lire ni indignation, ni commisération, ni encouragement, ni même de simple intérêt. Juste une attention professionnelle. Une seule fois, lorsque Minka, revenu à lui un instant, voulut minterrompre, il lui dit sur un ton bref et glacé, comme sil lui crachait à la figure:

 Restez tranquille!

Et il ajouta, après mavoir gratifié dun signe de tête de courtisan hautain:

 Continuez.

Je continuai. Je faisais mon rapport, je décrivais, je démontrais, je donnais des noms et des dates, les lieux, réels ou imaginaires; je supposais, janalysais, javouais lobscurité de plusieurs détails importants.

Jessayais de sauver ma vie. Ah, linstant unique où vient linspiration suprême dans le combat pour sa vie! Que sont les Thermopyles à côté? Pauvre stratégie dAusterlitz! Souricière molle de Stalingrad! Comme on a surestimé le talent et la prévoyance des généraux! Inventions que tout ça! Absurdités! Le succès ou la faillite de toutes les grandes batailles dépend du coup secret des joueurs qui ont distribué les cartes à létage au-dessus du tien.

 Passionnant, lâcha Kroutovanov, qui quitta la cheminée, alla sans hâte jusquà son bureau, prit une lime et se mit à polir soigneusement longle de son petit doigt.

Dans le silence, on nentendait que le bruit de la lime et les reniflements porcins de Rioumine. Cétait ce fameux silence dramatique, qui sépare le début chaotique de lintrigue du premier coup joué par le personnage principal. Le coup qui détermine le sujet de la joyeuse opérette intitulée «Le complot des médecins juifs, ou la tentative avortée dempoisonner le Saint Patron».

Le hic, cest que labsolue franchise et la fougue contenue de mon récit navaient pas pour but dobliger Kroutovanov à me croire, pas plus, du reste, que lattention de Kroutovanov nétait de lintérêt sincère: tout cela faisait partie des rôles que nous jouions devant une salle encore vide, et Kroutovanov tenait en plus celui de lentrepreneur qui devait décider si nous allions convaincre les spectateurs de notre sincérité, de la réalité des collisions tragiques et incroyables que javais inventées, ou si ce spectacle nétait pas bon pour la saison et quil ne saurait être au goût ni correspondre aux plans de distraction de Celui qui commandait la musique. Nous savions tous les deux que le spectacle à venir était une pure invention, sans aucune base réelle, que la pièce elle-même nétait pas encore écrite, quil y avait juste une idée géniale et une intrigue confuse et grandiose, quil nous fallait développer, improviser et mettre en scène. Jouer.

En observant le visage impassible de cet homme encore jeune, occupé pour le moment à polir ses jolis ongles mats, je naviguais à travers le silence de la pause comme à travers léternité, car pas une grimace, pas une mimique, même minuscule, rien nindiquait sil allait nous jeter, Minka et moi, les deux bouffons minables et épouvantés, ou nous prendre avec lui dans son entreprise et nous envoyer à lavant-scène de la représentation la plus effrayante de lhistoire.

Glong, gling, fit la lime à ongles en tombant sur la table. Rioumine et moi tressaillîmes de surprise et Kroutovanov demanda calmement:

 Jaimerais savoir une chose: pourquoi êtes-vous venus me voir, moi?

Nous étions arrivés à la fin du spectacle, car Kroutovanov ne pouvait pas entrer dans notre jeu tant quil navait pas clairement saisi les rapports de force, et ruser neût été daucune utilité. Ma volonté et mon astuce navaient plus aucune influence sur mon destin, qui dépendait maintenant des projets de Kroutovanov et de ses possibilités, déterminés à leur tour par les positions des joueurs du niveau supérieur.

Je dis fermement, en le fixant dans les yeux:

 Vous êtes la seule personne de tout le ministère qui pouvez avoir un point de vue différent de celui de Viktor Semionovitch Abakoumov.

 Ah bon? demanda-t-il, si visiblement intrigué que je vis la bulle de la question naître sur le bout de sa langue  «Et doù vous tenez ça?» , juste avant quil ne la recrache, pour poser une autre question, plus consistante:

 Si jai bien compris, vous, vous avez un point de vue différent de celui du ministre?

 Affirmatif, camarade lieutenant-général. Viktor Semionytch ne veut pas admettre lexistence dun vaste complot juif. Je pense que, pour des raisons qui me sont inconnues, il ny voit aucun avantage pour lui.

Kroutovanov sourit et ce sourire aimable dura un bon moment, le temps pour lui de sortir une autre cigarette de son paquet impeccable et pas même froissé, de la tapoter sur le bureau et de lallumer avec son Zippo en or. Le sourire senvola en même temps quil recrachait un mince filet de fumée bleue, qui, droit et coupant comme une lame, vint senfoncer dans mon visage, accompagné de cette question:

 Que voulez-vous que ça me fasse?

Sa voix était absolument indifférente.

Je sentis mes dernières forces mabandonner. Kroutovanov ne voulait pas entrer dans le jeu. Pourquoi? Qui pouvait le dire? Peut-être parce quil se méfiait, ou quil nétait pas suffisamment fort. Ou parce quil pensait que son temps nétait pas encore venu. La politique est une chose hardie et ce vieux briscard savait que sil remportait la partie que je lui proposais, il gagnerait énormément, presque tout. Mais sil la perdait, il le paierait de sa vie. Alors que, sil nous livrait, Minka et moi, à Abakoumov, sans aller jusquà tomber dans les bras du ministre, son ennemi mortel, il marquerait sûrement quelques points pour lavenir. Et nos deux crânes iraient claquer sur le boulier de la grande politique. Au crédit: deux crétins.

Ah, si je pouvais dire à Kroutovanov que, dans le coffre-fort dAbakoumov, il y avait un fléau darme qui lui était destiné, que Pachka Mechik était déjà arrivé à Moscou, que le ministre nous attendait à trois heures du matin, quil ne fallait pas quil compte marquer quelque point que ce soit et quil ny aurait pas de bataille le lendemain, parce quune mort certaine lattendait.

Mais je ne pouvais pas lui dire cela.

Le téléphone sonna. On entendit dabord le bip du standard puis la voix de carton de lordonnance annonçant dans le haut-parleur:

 Camarade vice-ministre, le lieutenant-général Fitine voudrait vous parler...

Dieu seul sait ce qui serait arrivé si Kroutovanov avait décroché le combiné et si, glacial et poli comme dhabitude, il sétait entretenu avec Pavel Mikhaïlovitch Fitine des dernières affaires, grosses et petites, de leur diocèse. Mais limpassible gentleman dit dun ton tranchant:

 Je suis occupé! Ne me passez plus personne!

Il me jeta un coup dœil rapide et comprit quil avait fait une erreur, quil avait nommé le prix réel de son indifférence en refusant de parler au chef de la Direction générale du renseignement politique. Et, après cette première erreur, il en commit aussitôt une deuxième en sabaissant à se justifier à mes yeux:

 Ils me poursuivraient jusquaux chiottes... Vous navez pas répondu à ma question. Pourquoi voudriez-vous que je moccupe dune affaire dont le ministre ne pense tirer aucun avantage, comme vous lavez dit vous-même?

Bon, puisquun entretien avec moi vous semble plus important quune conversation avec Fitine et les petits événements de notre monde despions, je vais vous répondre, très estimé Sergueï Pavlovitch:

 Je pense que cest parce quelle ne profite pas à Viktor Semionytch que cette affaire pourrait vous profiter à vous.

 Je vous demande de formuler votre pensée plus précisément, dit poliment Kroutovanov, en tournant la tête dans ma direction.

 Je crois que la mise au jour dun vaste complot juif contre les dirigeants et les fondements mêmes de notre État ne fait pas spécialement plaisir à Abakoumov.

 Jamais je naurais pensé que notre Viktor Semionovitch était un philosémite, dit Kroutovanov avec un sourire fin. Qui aurait pu imaginer que le ministre était un judophile, on peut même dire un youtrophile convaincu!

 Viktor Semionytch aime certainement les juifs aussi peu que les autres. Mais quelque chose me dit quil voit une menace pour le camarade Staline dans un grand complot que préparerait un groupe de fonctionnaires du Parti. Laffaire de Leningrad nest que le gâteau dont on compte cueillir la cerise à Moscou.

 Vous le supposez ou vous le savez? demanda-t-il paresseusement, et aussitôt latmosphère dans le grand bureau fut saturée par la respiration haletante des deux combattants luttant à la mort au pied du Patron, les finalistes de la compétition, les grands bâtisseurs du monde du bien et de la raison  Lavrenti Pavlovitch Beria et le beau-frère de Kroutovanov, le tribun joufflu Gueorgui Maximilianovitch Malenkov.

 Je suppose que je sais, affirmai-je.

Minka, affaibli par cette longue torture, avait depuis longtemps perdu le fil de la conversation dans ce jeu opaque et ne ressentait plus quune immense lassitude physique. Soudain, débordant de terreur, il poussa un long gémissement de gonzesse:

 Ah-ah-ah-aaah...

Mais aussitôt, reprenant ses esprits, il se ferma la bouche avec la main.

Kroutovanov hocha la tête et remarqua dune voix compatissante:

 Je vois que vous avez là un partenaire solide... Bien. Dites-moi, sil vous plaît: comment êtes-vous au courant des projets dAbakoumov?

 Par des informations de première main.

 Soyez précis. Des noms, des faits.

 Non, Sergueï Pavlovitch, ça, je ne peux pas vous le dire. Pour le moment. Je vous en ai déjà dit beaucoup. Il faut bien que jen garde un peu pour moi, de quoi sauver ma tête.

 Vous me faites rire, Khvatkine. Vous ne croyez quand même pas que quelque chose peut encore vous sauver si je ne mintéresse pas à votre histoire?

 Qui sait, Sergueï Pavlovitch... Mais jespère, je suis sûr, que cette histoire vous intéresse.

 Pourquoi en êtes-vous si sûr? demanda Kroutovanov avec un petit rire bon enfant, et il se cala dans le fauteuil, en me fixant intensément.

Je lamusais comme un insecte sautillant. Sa bonne humeur commençait à se teinter des étincelles bleues de la colère.

 Parce que ma vie est entre vos mains. Et quune hache est suspendue au-dessus de votre tête.

Il me fixa longuement, sa tête noble à la raie impeccable penchée sur le côté, et, dans ses yeux bleu profond, légèrement dilatés, on pouvait voir quil se demandait sil devait mécraser tout de suite ou remettre à plus tard ce détail de procédure. Mais son désir de découvrir la forme de cette hache mythique suspendue au-dessus de sa tête prit le dessus.



Cest vrai: il vaut mieux perdre avec un homme intelligent que de gagner avec un imbécile! Ô doux foyer de la sagesse! Grâce à toi, nous sommes encore en vie. Tous les autres sont morts. Tous.

La sagesse de Kroutovanov navait pas de limites  trente ans plus tard, ce nest pas à lui, mais à moi que Mangouste est venu demander des comptes.



Après mavoir regardé longuement, et ayant certainement vu ce quil cherchait, il me dit, en soupirant tristement:

 Pauvre Russie... Dans aucun autre pays, il ny a autant dimposteurs. Est-ce parce que notre peuple est suffisamment stupide pour les appeler au secours?

Et, comme sa question était purement rhétorique et quil se fichait de ma réponse, il approcha de lui la chemise marron que javais posée sur son bureau et se mit à parcourir dun œil rapide et entraîné le «Dossier daccusation de Rosenbaum A. G., Kogan M. B. et autres, pour les crimes prévus par les articles... ».

Après un certain temps, qui nous parut à Minka et à moi une éternité  aucun poète au monde na attendu avec une telle émotion le jugement de son maître , Kroutovanov, sans lever les yeux des papiers, prit dans un verre de cristal un crayon aiguisé et dun trait large se mit à souligner des lignes et des paragraphes. Il plaça également quelques signets.

Puis il demanda, en refermant la chemise:

 Cest tout?

Mes lèvres desséchées articulèrent avec peine:

 Cest un travail denquête et de renseignement considérable.

Il ferma les yeux, lissa de la main ses cheveux impeccables et dit en se levant:

 Bon, comme disent les Latins: Exitus actum probat. Jespère que la fin justifiera mes moyens.

Cétait lui, le premier professeur de mon érudition à trois sous. Le Christophe Colomb, lobscur annonciateur des trésors de la pensée conservés dans le Dictionnaire des mots étrangers, avant même quil ne soit publié.

Il se tourna vers Minka et lui ordonna:

 Asseyez-vous, commandant Rioumine, rassemblez vos esprits et écrivez votre rapport. Sans digressions, rien que des faits.

Il décrocha le combiné de la ligne gouvernementale et composa quatre chiffres:

 Gueorgui Maximilianovitch, bonjour! Oui, cest moi, cest Sergik.

Dieu de miséricorde! Sergik! Camarade vice-ministre de la Sécurité dÉtat dURSS, lieutenant-général Sergik! Enculé de ta mère! Dans quel genre de haute sphère habite donc son beau-frère pour donner du Sergik à cet ogre glacial et tout-puissant? Peut-être est-ce cela le pouvoir universel de lillégalité. Et peut-être que Malenkov, à son tour, chaque fois quil appelle le Saint Patron, se présente dune voix tremblante: «Iossif Vissarionovitch, cest Jorik qui vous dérange...»

 Gueorgui Maximilianovitch, je dois vous informer dun problème dune extrême importance... Très sérieux... En tout cas, jaimerais vous mettre au courant pour que vous puissiez juger vous-même... Bien... Merci beaucoup... À vos ordres, dans une heure...

Minka se mordait les lèvres et rédigeait son rapport avec beaucoup dapplication. Comme tout organisme primitif, il ne savait pas planifier son activité, mais les événements passés ne le préoccupaient pas davantage. Il leva la tête de son papier et demanda:

 Il faut dire que Viktor Semionytch...

 Non! linterrompit Kroutovanov.

Il sapprocha de lui, lut par-dessus son épaule et dit:

 Ça ira comme ça. Datez et signez.

Il prit le feuillet, lagita en lair pour faire sécher lencre et dit dun air guilleret:

 Quand vous serez vieux, Rioumine, et que vous toucherez une retraite bien méritée, vous pourrez immortaliser votre nom en publiant vos Mémoires.

Minka eut un petit rire obséquieux, sans comprendre la plaisanterie, et je me dis quà cet instant sa vie ne valait pas un kopeck. Pas plus que la mienne.

Kroutovanov classa le rapport de Rioumine dans le dossier, le rangea dans sa sacoche et lui donna ce conseil:

 Vous naurez quà les appeler «Carnets dun connard».

 À vos ordres, camarade lieutenant-général! répondit aussi sec Minka, ayant appris pendant les longues années de service que si le chef plaisante, cest quil vous encourage.

Kroutovanov dit, comme sil avait lu dans mes pensées:

 Je ne pense pas quil soit nécessaire que vous restiez ici, Rioumine. Je vous emmène avec moi, pour donner plus de poids à tout ça. Vous avez lair dun homme sincère. Vous noseriez pas tromper le Parti?

Minka manqua de sétouffer:

 Je... nous... Tant que mon cœur battra, je suis prêt à les détruire! Les ennemis de notre patrie... saboteurs... tous ces youpins maudits, les sans-race, les sans-tribu.

 Pourquoi sans-race et sans-tribu? sétonna Kroutovanov. Ils sont de la race dIsraël et de la tribu de Judée...

 Judée, exactement! Affirmatif, camarade vice-ministre! dit Minka, revigoré par cet accès de compréhension mutuelle avec le chef; sa gorge se raffermit, ses yeux vitreux sallumèrent, le sang mauvais afflua dans son cœur de pierre.

Kroutovanov sortit un manteau clair de larmoire, un chapeau à large bord et lâcha à mon intention:

 Bon, allons-y. Je vous appellerai, Khvatkine, restez dans votre bureau.



Nous sortîmes ensemble du bureau et, en les regardant séloigner dans le couloir, Kroutovanov, souple et agile, la serviette serrée sur le ventre, et Minka, sautillant et maladroit, je pensai avec angoisse que laffaire ne faisait que commencer, quelle prenait son élan, que personne ne savait comment elle se terminerait, et jenviais linsouciance animale de Minka, qui ne se doutait pas quil ne reviendrait plus jamais si Kroutovanov narrivait pas à se mettre daccord avec son beau-frère.

Je me demandai également pourquoi Kroutovanov avait emmené Minka chez son beau-frère et pas moi. Dun côté, ça me réconfortait, mais de lautre, jétais méfiant et aussi un peu vexé. Voilà comment je me lexpliquai: depuis plus dune heure, Minka était officiellement arrêté sur ordre du ministre, et il aurait dû rendre ses dossiers. Jignorais si Abakoumov avait déjà donné ses instructions au chef de lInspection spéciale ou sil avait remis laffaire jusquau soir, mais, de toute façon, Minka navait pas exécuté lordre ministériel et pouvait à tout moment être arrêté dans limmeuble, conduit au sous-sol et pulvérisé à jamais. Pour cette raison, il valait mieux lévacuer de la Boutique, lui et son dossier, loin des pattes griffues de lInspection spéciale. Dautant que, si Malenkov décidait de ne pas entrer dans le jeu, il nétait plus nécessaire que Minka retourne à la Boutique. La garde personnelle de Kroutovanov pouvait très bien régler elle-même ce petit problème. Voilà ce que je pensai alors. Mais je navais pas tout à fait raison. Je navais pas compris toute la dimension de la ruse de Kroutovanov. Abakoumov disait que jétais un joueur déchecs. Il mavait surestimé: cest aux dames que jétais en train de jouer. Le vrai joueur déchecs, cétait Kroutovanov; il prévoyait toujours plusieurs coups davance.



Du calme, Khvatkine! Lève le pied, nous sommes presque arrivés chez Actinie. Cest ici quil habite. Ici, tout près de moi. Nous sommes amis et coauteurs, invisibles au reste du monde. César Soliony est un nègre juif. Un nègre littéraire. Et moi je suis le planteur rouge, le monsieur blanc. On me commande la musique, jexplique à Actinie ce dont jai besoin, il écrit, je signe, jédite et nous partageons largent. Plus la masse de petits privilèges dont il jouit en restant mon ami. Nous sommes tous les deux contents. Nous sommes amis. Nous travaillons ensemble, nous nous détendons ensemble. Jen suis presque venu à oublier quil était un vieil agent à moi. Il faut avouer quil marrive rarement de lui confier des missions et, lorsque cela se produit, ces missions sont très simples et même, dune certaine façon, agréables. Et profitables. Il se lie avec les étrangers. De toute sorte: hommes daffaires, journalistes, interprètes, petits diplomates. Tout ce que je lui demande comme effort, cest de discuter avec eux. Sans rien chercher, sans poser de questions, juste discuter, rien de plus! Et de temps à autre lâcher un mot de trop. Cest une tâche difficile que de savoir parler trop. Actinie, petit mouchard insoupçonnable, informateur poussiéreux, est lune des soupapes du canal long et sinueux par lequel notre peuple reçoit la plus sûre et la plus exacte information, appelée «le bruit de chiotte».

Il arrive souvent que la Boutique désire donner quelque nouvelle à notre brave population: une rumeur fausse, mais séduisante, officielle, mais incertaine. Dans le reste du monde, il y a des journaux pour ça. Mais notre peuple, lui, ne ressemble à aucun autre. Si cest imprimé dans le journal, cest sûr quils ne le liront pas. Et sils le lisent, ils refuseront dy croire. Des gens bien difficiles. On est obligé de ruser.

Actinie reçoit ses instructions et, pendant un ou deux jours, il lâche la nouvelle importante à lattaché suédois, au petit secrétaire de lambassade espagnole, au reporter brésilien, à lhomme daffaires français ou au professeur de slavistique américain. Son ami personnel, un fonctionnaire important du CC, et néanmoins un homme cultivé et remarquable, croyez-moi, il en existe, surtout parmi la nouvelle génération, les jeunes; eh bien, cet ami fonctionnaire du Parti lui a dit sous le sceau du secret que la réduction de lémigration juive était due à la réaction maladive des dirigeants orthodoxes de droite du Parti devant le refus des émigrés juifs daller sur leur terre promise, et qui, au lieu de ça, se carapatent dans le monde entier en passant par Vienne. Si, par exemple, on parvenait à conclure un accord avec lOccident pour chasser en bloc tous les youpins depuis Moscou jusquà leur patrie historique, laffaire serait au poil.

La majorité écrasante de toute cette bande, les confesseurs intimes dActinie, nen ont rien à faire des juifs, des dissidents, de la Boutique ou de lémigration. Ils ne sont préoccupés que par leurs petites affaires à Moscou, ne songent quà gagner des paquets de dollars avant de se tirer dici pour toujours, comme dune colonie perdue. Mais il sen trouvera toujours un qui ira lâcher un mot à un de ses copains journalistes en poste à Moscou. Et celui-ci de télexer une dépêche, selon laquelle «de source officieuse, digne de confiance...». Le lendemain, elle paraît dans les journaux et, le surlendemain, la Voix de lAmérique répète toutes ces conneries dans son émission «Revue de presse américaine à propos de lURSS». Et voilà le travail! Ce sont eux qui nous intéressent, ces deux-trois millions dabrutis qui, toutes les nuits, comme des clandestins, voguent sur les ondes: ils écoutent la voix chérie qui calomnie et se repaît de nos quelques difficultés et des rares défauts qui subsistent. Ces auditeurs, mécontents, on se demande pourquoi, de linformation véritable et progressiste donnée par la presse soviétique, ne comprennent pas que lémission occidentale nest quun dialogue animé entre sourds et muets.

Et le muet qui a entendu lhistoire du sourd, qui lui-même la récitée daprès lantisèche dActinie, la raconte avec ferveur à un autre sourd: «Vous avez entendu? Cest la Voix qui le dit. Cest la BBC. Ils le savent, eux. Ils ne vont pas mentir!»

Bien sûr que non. Ce sont des gars honnêtes. Pour eux, mentir cest honteux. Mais pas pour nous. Et jamais ça na été une honte. Mille ans quon ment, on sest habitués, et ça nous plaît. On ment partout, tout le temps, à tout le monde. À soi, aux autres. Notre mensonge perpétuel cest la projection dune autre vie, jamais vécue.

Stop, je crois quon y est. Ville inconnue. En principe, on dit que cest Moscou, mais ça aussi, cest un mensonge. Une ville étrange où il ny a pas dhabitants, à part Actinie. Des adresses incroyables: place Hô-Chi-Minh, perspective du 60e-Anniversaire-de-la-révolution-dOctobre, rue Salam-Adil, rue Vittorio-Codoviglia. Aucun des Moscovites ne pourrait dire où se trouve cette nécropole, personne ne sait qui sont ses habitants. Ses seuls habitants sont des actinies. Et mon Actinie.

Qui sourit à pleines dents sur le seuil de sa porte et agite ses bras dodus, minvitant dans sa maison:

 Quel honneur! Mais qui vois-je?

Et il hurle à lintérieur de lappartement:

 Non, mais regardez qui est là!

Puis il se met à chanter à la manière tzigane:

 Pavel Khvatkine vient nous voir, notre Pachounia chéri!

Un monde fou dans les pièces sombres, surchargées de tabac et dalcool, des petits groupes avides qui se racontent des mensonges à qui mieux mieux, le jeu bat son plein. Il y a larchimandrite, le père Alexandre, et le jeune fat, le directeur du magasin dalimentation «Gastronome»; le célèbre trafiquant de devises, Fima-la-Merdouille; un dissident non repenti et néanmoins mouchard; Liktor Vouis, lespion, le résident illégal populaire et célèbre dans le monde entier; et un bellâtre caucasien en perruque bouclée comme un chapeau mandchou. Un ramassis de connards et descrocs.

Les petites putains qui se font passer pour de jeunes actrices et les poétesses débutantes dansent avec les étrangers, secouant en rythme les maracas cachées sous leurs robes minables, et appuient de toute la force de leurs pis gonflés sur les chairs étrangères. Tandis que ces connards apathiques tournent la tête de tous côtés, plissent les yeux, ravis: «Oh beautiful! Oh very good! Oh! Ce nest pas comme ça quon se représentait la vie réelle en Russie...»

Bien sûr, chers amis, vous vous trompiez complètement! Tout est beau et gai, chez nous! Nous vivons au grand jour, nous ouvrons nos âmes! Et nos génisses, avec leurs gros tétons, on vous les donne pour presque rien! Où pourriez-vous trouver, dans votre pauvre monde de consommation de masse électro-nico-synthétique, autant dantiquités, dobjets authentiques de notre histoire populaire? Regardez autour de vous: la vaisselle de Gjel, les plateaux métalliques de Jostov, les bois de Palekh, les petites sculptures de bois de Khokhloma, le fer forgé de Kasli, lémail de Rostov, et la clochette du Valdaï qui joue sa petite musiquette, et la porcelaine de Kouznetov et de Kornilov, et cet œuf de Fabergé, arraché à Pâques, fumant dor et démail... La totale, absolument wonderful!

Oui, on peut le dire, notre peuple mène une belle vie, une vie repue et joyeuse.

Des profondeurs de lappartement, comme un noyé remonte à la surface tout gonflé deau, surgit Tamara Kouvalda, lépouse bien-aimée dActinie, sa tendre, sa presque unique. Je ne compte pas les putains: les putains sont le défouloir du trop-plein dénergie qui bouillonne dans la prostate. Lessentiel, dans une famille, cest la communauté du cœur et, pour ça, ils étaient arrivés à pratiquement sincarner lun dans lautre. Jadore écouter ses histoires à vous glacer les sangs à propos de son bonheur conjugal avec Actinie.

 Pavlik, mon chéri, tu es seul? Où est Marina?

Nos deux maisons de fous sont amies.

Jétais sur le point de lui répondre, quand je sentis la nausée me monter dans la glotte. Je pris ma respiration, hoquetai, lui dis dun air sévère: «Je ne suis pas Pavlik, je suis une baleine gerbeuse...», la repoussai et me ruai aux chiottes, précédé de peu par la gerbe qui jaillit depuis la porte dans la cuvette bleue, et, pendant un bon moment encore, tel le Vésuve qui séteint, je crachai la coulée de lave dalcool et de bouffe mal digérés au-dessus des eaux turquoise du lac Titicaca.

Les crampes cessèrent, une fois évacués quatre bons kilos de produits déficitaires inutilisés et de boissons onéreuses, ainsi quune partie de lestomac, de lintestin grêle et le haricot séreux. Je respirais. Et mon cœur fut plus léger.

Debout dans les toilettes, jécoutai mon foie, sans oser croire que le Commandant Suprême avait accepté ma démission. La poitrine libérée, la respiration souveraine, tout cela était si merveilleux que je ne voulais plus bouger; lidée de sortir des toilettes métant insupportable, je décidai dy emménager pour toujours.

Et alors? Où est le mal? Des chiottes magnifiques, miroir de la vie des petits parvenus soviétiques: carreaux de couleur, lidyllique vase bleu pour pipi-caca et, sur une étagère, un volume de Dostoïevski et le flacon de laxatif. Le mot de passe de tous nos homo novus: aux chiottes, Les Possédés et le laxatif indien Seneida. Quelle honte! Il y a pénurie dans le pays et ceux-là narrivent pas à chier sans laxatif!

De rage, je claquai la porte et sortis indigné des toilettes: javais compris que pour me rabibocher avec ce monde monstrueux et inachevé, il me fallait un verre de toute urgence.

Inquiète, Kouvalda mattendait dans le couloir. Son visage avait gardé les traces de sa beauté flétrie. Je lavais baisée vingt ans auparavant et déjà alors on voyait sur son visage les traces de sa beauté flétrie. Elle avait dû naître comme ça: avec des traces de beauté flétrie. Qui avait fait place à la ménopause: ses marées bourdonnaient à mes oreilles, la vague océane de ses hormones jetait devant moi le corps lascif de Kouvalda.

 Ma copine! me mis-je à hurler. Va te faire foutre! Pas un mot! On parlera cet été! Il me faut à boire! Cest urgent!

Et je menfuis, laissant la compagne fidèle de mon meilleur ami dépitée, femme avec des traces de beauté flétrie aimée autrefois. Ne men veux pas, Kouvalda, je me sens si mal et il me reste si peu de temps que je ne peux pas le gâcher en conversation avec toutes les femmes aimées autrefois, mes inoubliables compagnes.

Elle eut juste le temps de grommeler:

 Je voulais te présenter aux journalistes américains...

La table regorgeait de boissons dimportation. Actinie était un maître dans lart de soutirer des cadeaux de tous ces grigous étrangers. Whisky, gin, Campari, tonie, bière en canettes, il y avait du boulot. Sans perdre une seconde, jengloutis comme un cachalot deux verres de gin-tonic.

En même temps que le souffle, je recouvrais louïe: jusque-là, tous ces gens sétaient agités devant moi, remuant les bras et les jambes comme dans un film muet. Maintenant, je pouvais entendre le son. Le père Alexandre racontait dun air sérieux comment un prêtre de sa connaissance, qui avait appris le karaté, avait, juste avant le Mardi gras, massacré quelques athées membres du Komsomol qui faisaient du tapage à léglise en état débriété. Et maintenant, on voulait défroquer le pope-karatéka, en le traitant de prêtre-assassin.

Le dissident-mouchard narrait aux petites putains quelque chose dantisoviétique et dincroyablement révolutionnaire. Le KGB avait dû lautoriser à raconter nimporte quoi de dix-sept à vingt-trois heures.

Lespion populaire et adoré de tous, lillégal parfaitement camouflé, racontait à lartiste à la perruque en forme de chapeau comment il avait réussi à faire échouer une provocation des impérialistes en publiant en Occident les Mémoires truqués de SvetlanaAllilouïeva50. Lartiste ne lécoutait pas, trépignant dimpatience et dangoisse, sans oser poser la seule question qui lintéressait, dordre purement mercantile, et tâtait prudemment lespion pour savoir comment contacter des douaniers pour leur faire passer quelques bricoles.

Le directeur du «Gastronome» tendit une oreille et dit:

 Tu parles dun problème! Cest de la crotte! Appelle-moi demain, je te donnerai des tuyaux...

Actinie soûlait les Américains avec sa gnôle maison, essayant de les convaincre de la supériorité de ce whisky pur sucre, la boisson préférée de notre peuple. Les Américains léchaient le bord de leurs verres et trinquaient.

Je commençais à sombrer dans une ivresse agréable, quand Actinie me tomba dessus, en compagnie des mercenaires de la presse vendue.

 Vous êtes bien lécrivain politique célèbre, professeur de droit?

Salope dActinie, même ici je ne peux pas avoir la paix. Allez tous vous faire foutre. Le plus âgé des Américains avait le visage grave et majestueux dun âne érudit. Il nettoyait en permanence les verres de ses lunettes et je mattendais à ce quil se mette brusquement à brailler «hi-han, hi-han» avec laccent du Texas. Quant au deuxième, il navait pas de visage du tout: juste une esquisse rapide, une ébauche de personnalité.

 Pourriez-vous me dire ce que les Russes pensent de lAmérique? demanda le vieil âne.

Je fronçai les sourcils, réfléchis longuement  la question nétait pas simple, nest-ce pas, il fallait se montrer responsable , me tapai encore un petit verre de derrière le rideau de fer et énonçai lentement:

 Ce problème a sa préhistoire. Un jour, lAmérique a offert un bateau à la Russie...

Les deux Américains se rapprochèrent de moi; le jeune, avec sa tête irréelle, comme reconstituée par des anthropologues daprès des restes de crânes, sortit un petit bloc-notes de sa poche et un stylo:

 Sorry... Très intéressant... Vous permettez que je prenne des notes?

 Bien sûr. Vous les relirez et tout deviendra clair... Donc, un bateau. Mais ce bateau avait dénormes roues à aubes, oui, oui, absolument énormes... Et, ce qui était le plus révoltant, une vitesse trop lente... Résumons: dénormes roues et une vitesse trop lente.

 Vous voulez parler des livraisons en prêt-bail?

 Dune certaine manière, oui, bien que cette histoire ait commencé bien avant la guerre, dans laquelle nous avons supporté lessentiel de la bataille contre le fascisme. Aujourdhui, beaucoup dAméricains, complètement floués par la propagande, ont oublié ce bateau, mais chez nous, on sen souvient, on noublie jamais rien ni personne. On a même consacré un film à la cérémonie pendant laquelle ce bateau fut offert, ça sappelait, je crois, Volga-Volga.

La bouche ouverte, Actinie écoutait mes élucubrations, son profil aigu de Méphistophélès qui aurait fait dans sa culotte sarrondit de désarroi, ce qui lui donna un air encore plus stupide. Il ne comprenait rien, ce qui nétait pas étonnant: il navait pas vu le Machiniste de la troisième compagnie dexploitation des chaudières de lEnfer, il navait pas un Mangouste dans sa famille et il ne venait pas de dégueuler aux chiottes le haricot séreux du nom de Tumeur dans sa coque dacier.

Le jeune Américain, celui qui navait pas de visage, mapprouva joyeusement:

 Oui, oui, je connais. Volga, cest comme notre Mississippi.

 Exactement. Volga, cest comme Mississippi, et Volga-Volga, cest comme Mississippi et Missouri.

 Monsieur le professeur Khvatkine plaisante, dit Actinie avec un petit rire hésitant, mais je le fusillai du regard.

 Quelles plaisanteries? Tout aurait pu se passer autrement si un dirigeant américain ne sétait pas conduit dune manière irresponsable...

 Que sest-il passé? Quel est le nom de cet Américain? clamèrent comme un seul homme les mercenaires de la presse à scandale.

 Pour des raisons évidentes, je ne peux pas pour linstant dévoiler son nom. Mais ce quil a fait est horrible. Cet Américain, eh bien, cet Américain sest fourré un doigt dans le cul...

 Hi-han, hi-han, hurla le mulet journaleux.

 Quoi? Je nai pas bien compris? Qua fait cet Américain? bouillonnait son ami.

Actinie, horrifié, ferma les yeux et fit signe à lune de ses putains de combat pour quelle vienne me distraire de ma conversation avec ces requins de Fleet Street.

 Quoi «quoi»? Il en sortit trois tonnes de merde.

Actinie se sauva, mort de honte, laissant la place à une génisse dodue, tendre et enjouée, comme une fossette sur la fesse. Elle me regarda dun œil de biche ambré et dit mollement:

 Pourquoi parles-tu à de pareils ahuris, ils ne comprennent pas la plaisanterie. Viens avec moi, plutôt.

Mais les journalistes, perplexes, ne voulaient pas me laisser partir, saccrochaient à ma manche, et demandaient nerveusement:

 Ce que vous venez de dire, cest une allégorie, une allusion?

 Bien sûr, les gars, cest une allusion. Une allusion dissidente dans lillusion de la détente. Bon, les copains, on a assez fait les malins, buvons un coup, jai la gorge desséchée avec toutes ces discussions intelligentes.

Ils se servirent volontiers un dé chacun, juste de quoi enlever une poussière dans lœil. À mon tour, je remplis mon grand verre, sans oublier celui de ma petite génisse dodue. Elle valait le coup, celle-là.

 Comment tu tappelles, mon petit oiseau?

 Mon petit oiseau, répéta la couenne rose en pouffant.

Elle sassit dans le fauteuil et posa une jambe sur lautre: grosse et lisse, un rêve pour le poète Mastourbak. Sympa, la nana! Un petit pain croustillant tout frais, comme un croissant français.

Pendant ce temps, le vénal pisse-copie artiodactyle ne se calmait pas:

 Vous avez mentionné les dissidents. Je voulais vous demander: que pensez-vous des perspectives du mouvement dissident dans votre pays?

 Il ny a pas de mouvement dissident dans notre pays. Nous sommes tout un pays de dissidents, nous sommes tous des non-conformistes. Aucun de nous ne dit jamais ce quil pense.

La petite putain, au cas où, sécarta de moi, mais je saisis fermement sa grosse cuisse ferme. Jaime bien ce genre de cuisses.

 Du calme, mon petit oiseau, ne ten fais donc pas, la ville est aux mains des Rouges.

Puis je me tournai de nouveau vers le bicéphale doutre-Atlantique:

 Dune manière ou dune autre, tout le monde est dissident chez nous. Cest le résultat de nos immenses libertés, collectives et individuelles. Celui qui a été interné deux fois, cest un dissident, une fois seulement, un monosident, celui qui sest récolté une condamnation supplémentaire alors quil était déjà dans les camps, un sursident, et celui quil serait bon dy envoyer, un pré-sident. Par exemple, regardez là-bas, vous voyez un célèbre dissident, oui, celui qui boit du whisky et bouffe de la choucroute. Cest un homme très indépendant, il est comme le chat de Kipling, il sen va tout seul.

Loiseau-couenne éclata de rire et se rapprocha de moi. Je glissai une main sous sa jupe, caressai sa peau de lis et pensai que, dans ma jeunesse, les filles navaient pas un corps comme le sien. Le leur était plus mou et féculeux. Évidemment, elles bouffaient des pommes de terre et des nouilles grisâtres. Alors que les filles daujourdhui boulottent des fruits, des légumes, de la viande...

Pendant ce temps-là, mon Buridan essayait, avec une incroyable obstination, de savoir quelles étaient les limites dintervention du Parti et du KGB dans la création artistique.

 Le Parti nintervient jamais dans la création. Il ne fait quinspirer lartiste, lui montrer la voie et laccompagner. En ce qui concerne le KGB, je ne les ai jamais rencontrés; je sais seulement que, dans le peuple, on appelle affectueusement ce département le Komité des Good Boys, ce qui en russe veut dire à peu près: le Comité des Bienveillants Ardents ou Comité des Grands Vertueux et autres euphémismes de ce genre...

 Jaimerais beaucoup avoir une conversation avec vous, dit-il en remuant poliment ses longues oreilles, puis il ajouta dun air pensif: Jaimerais bien savoir sil y a des caméras dans cet appartement.

 Qui croyez-vous intéresser? demandai-je avec un geste de dépit, et je me retournai vers la fille, quand Actinie me fonça dessus comme un aigle.

 Fais gaffe, Pachka, avec tes blagues. Si tu continues de raconter des conneries, tu vas te retrouver en tôle.

 Noublie pas: celui qui est à terre ne peut pas tomber plus bas. Je préférerais que le petit oiseau maccompagne dans ta chambre. Jaimerais mallonger une demi-heure, je ne me sens pas très bien.

Actinie se tortilla et se mit à balbutier prestement, en avalant les syllabes:

 Tu sais, ça me gêne, avec Tamara... Elle va cafter à Marina, il va y avoir un scandale, elles sont copines.

 Fais pas chier, César. Léon Tolstoï a écrit il y a cent ans dans Résurrection: toutes les familles heureuses sont malheureuses à leur façon. Arrange-moi ça. Noublie pas la boutanche et les verres. Et le petit oiseau va nous rejoindre. Nest-ce pas, petit oiseau?

 Oh oui! répondit-elle en montrant ses dents blanches.

Sûr, je ne risquais pas davoir la nausée avec un morceau pareil! Tout lalcool absorbé me souleva dans les airs, je mavançai lentement et sans entraves, et cet état magique, hydrodynamique de livresse mextirpa des eaux glauques et stagnantes.



Semi-pénombre et calme du bureau dActinie. La coquille du bernard-lermite. Le bourdonnement de la présentatrice dans le poste de télévision. Vieille et massive comme une momie égyptienne, elle porte la bonne parole et épouvante les téléspectateurs. Baissez le son de votre télé, puisquil se fait déjà tard, neuf heures et demie du soir, demain vos merveilleux compatriotes, les travailleurs de choc, doivent se rendre dès potron-minet sur les chantiers, alors laissez-les roupiller, et puis, quest-ce que vous avez à vous agiter comme ça, vous feriez mieux daller au pieu gentiment.

Écran de télé. Saloperie décran de télé. Elle a bien lair de raconter quelque chose, la putain, et narrête pas de me regarder.

Quest-ce quelle a, à me surveiller comme ça? Je ne suis quun gars ordinaire, un gars soviétique. Jai sommeil. Après tout, je nai peut-être pas besoin du petit oiseau. Ce serait bien de mallonger sur ce divan et de mendormir pour quelques longues années.

Et en me réveillant, il ny aurait plus personne.

Marina serait morte de vieillesse.

Actinie serait parti en Israël et moucharderait désormais dans sa patrie historique.

Et ne demeurerait que ce souvenir vacillant, fantôme dun épisode irréel: dans mon long rêve, jaurais eu un autre rêve, où lon verrait un répugnant et sinistre youpin au petit nom de Mangouste venir me demander des comptes pour tous les péchés des autres.

Et le haricot séreux dans la poitrine, privé de mes sucs vivants, desséché, se serait recroquevillé et évanoui.



Quelque chose de dur mappuyait sur les reins et mempêchait de mendormir. Je me tournai et tirai de sous mon dos un pavé décailles, une tortue. Vivante. Elle sortait et rentrait sa tête plissée sous la carapace, en me regardant de ses petits yeux de juif perfide. Quelquun, Actinie certainement, avait peint ces mots sur la carapace: trois cents ans. Qui sait, peut-être quelle avait vraiment trois cents ans. Personne ne la vue naître et ces créatures peuvent vivre des siècles, comme les juifs. Parce quelles se cachent dans leur squelette. Jai lu quelque part que la carapace était un squelette qui aurait poussé à lextérieur. Si javais pu vivre à lintérieur de mon squelette, je naurais pas peur de Mangouste. Et jamais le haricot séreux naurait poussé dans ma poitrine.

Alors comme ça, cette saleté continuera de vivre après ma mort? Cest bête. Qua-t-elle besoin de vivre aussi longtemps? Pourquoi devrais-je mourir avant elle? Dailleurs, ce nest pas juste que je meure avant tout le monde. Ah, si je pouvais au dernier instant provoquer la fin du monde! Ce serait gondolant!

Je tombais de fatigue, je voulais mendormir, moublier, lesprit débarrassé de toutes ces absurdités. Mais je narrivais pas à trouver le sommeil. Je me plongeais dans le coton gris, mes paupières devenaient lourdes et rugueuses comme la carapace de la tortue et, soudain, comme si lon mavait donné un coup léger dans les côtes: ne dors pas!

Je me levai péniblement et métonnai que le petit oiseau ne vienne pas me voir, mais je navais pas la force de lappeler. Jouvris la fenêtre. Cest quil y avait du chemin, entre le huitième étage et le trottoir mouillé! Tout le temps de penser avant darriver en bas! Des souvenirs pour trois cents ans. Puis le choc insensible et la délicieuse quiétude du néant, le sommeil infini, loubli garanti.

La tortue se mit à agiter ses pattes doiseau, sortit sa tête, maperçut et, comme je ne lui plaisais pas, se recouvrit lœil dune fine pellicule.



Le destin se mesure à partir de la fin et non du début de la vie. Tout ce qui a été vécu auparavant na aucun sens, la seule chose qui compte cest ce qui nous reste à vivre. Quel sens peuvent avoir tous ces siècles vécus et le squelette extérieur si moi  éphémère et fragile  je peux te survivre?



Je calai la tortue dans le creux de ma main, à la manière du Discobole, pris mon élan et, en lançant le reptile à travers le brouillard crasseux déchiqueté, je lui donnai loccasion unique de vivre une brève existence doiseau. La tortue fit un arc de cercle noir dans la lueur jaune du réverbère et disparut dans les reflets dardoise de la chaussée. Jentendis le bruit de la chute, pareil à celui que fait une planche de bois qui se brise. Suivi dun smack, comme un baiser.

Je refermai la fenêtre et me recouchai sur le divan. Les paupières closes, je me disais: je dors. Cest sûr, maintenant, je vais mendormir. Je dors. Je-vais-dormir. La tortue vieille de trois siècles ne me labourait plus les côtes. Derrière le mur, jentendais le bourdonnement de la compagnie, héros de lémission «Le monde des animaux». Mon Dieu, que je suis fatigué, comme jaimerais mendormir! Mais le sommeil ne venait pas.

Actinie se glissa dans la pièce, avec une bouteille et un verre dans les mains.

 Tu ne dors pas?

 Non, je ne dors pas. Où est le petit oiseau?

 Le petit oiseau? Il y a longtemps quelle est partie avec lAméricain.

 Cest bizarre. Elle mavait dit quelle viendrait...

 Tu crois quelle sintéresse à toi? Elle naccepte que les devises.

 Tu mens, bâton merdeux... Sale porc! Tu as viré une bonne petite putain. Bon, tire-toi maintenant, je vais dormir.

Je remplis mon verre à moitié, bus avidement une gorgée, métendis sur le divan, et à peine le premier fil du sommeil mavait-il attiré dans le gouffre noir que retentissait la sonnerie stridente du téléphone. Je décrochai et entendis la voix aigre de Kroutovanov:

... Khvatkine? Pourquoi vous ne décrochez pas?

 Je ne pensais pas que vous rentreriez aussi vite, camarade lieutenant-général, répondis-je en regardant le cadran de ma montre: il était déjà plus dune heure du matin.

 Pensez un peu moins et vous vous en porterez mieux. Les imbéciles sont plus appréciés que les malins parce quils exécutent mieux les ordres.

 Affirmatif, camarade lieutenant-général.

 Jai besoin de vous. Montez dans le bureau du camarade Koboulov. Au pas de course!

Il raccrocha. Je me précipitai chez Koboulov. Son bureau avait beau se trouver deux étages en dessous, personne à la Boutique naurait eu lidée de dire: «Descendez chez le chef.» Je montai chez le vice-ministre Koboulov deux étages en dessous. Je remontais le temps, vers lépoque où la tortue qui venait de mourir navait pas encore fêté ses deux cent soixante-dix ans, où je navais pas encore recruté son maître, Actinie, où le petit oiseau, enfui avec lAméricain, nétait pas même né; je remontais vers ce temps où, après de longues, très longues heures dattente, Kroutovanov mavait téléphoné, de retour de chez Malenkov. Au ton capricieux et hautain de sa voix, javais compris que le sort dAbakoumov, mon patron adoré, mon ministre bien-aimé Viktor Semionytch, était scellé.



... Si le petit oiseau était venu me voir, la tortue aurait vécu jusquà quatre cents ans.

Parce que moi, vieux communiste des services spéciaux, membre du Parti depuis longtemps, je suis un matérialiste, un marxiste qui  par désespoir  pense que le monde est déterminé. Si le petit oiseau était venu, la tortue aurait vécu jusquà quatre cents ans.

Dieu seul sait ce qui serait advenu de nous tous, si Minka Rioumine navait pas porté au secrétariat du ministre les procès-verbaux de linterrogatoire de Kogan sans sa signature.



... Je montais en courant du quatrième au deuxième étage, me demandant, affolé, pourquoi Kroutovanov mavait convoqué chez Koboulov et non pas dans son bureau. Le déplacement en territoire koboulovien de la signature de lacte de remise de la tête dAbakoumov était incompréhensible: le fait que Bogdan Zakharovitch Koboulov haïssait à mort Abakoumov, son ex-protégé, sa créature, navait aucune importance. À la Boutique, tout le monde déteste tout le monde. Koboulov haïssait Kroutovanov davantage encore, parce que, au moins, ce parvenu dAbakoumov venait de son propre clan, de la bande à Beria, alors que Kroutovanov était un ennemi juré, un espion de Malenkov. Évidemment, pour abattre un animal comme notre chef Viktor Semionytch, on pouvait bien mettre le mouchoir sur les querelles anciennes, provisoirement du moins, jusquà la prochaine boucherie.

Mais pourquoi le bureau de Koboulov? Krout était pourtant le chef boucher de cette opération. Linitiative venait de lui, il avait joué le premier coup! Et lartillerie lourde  Malenkov  cétait son beau-frère, pas celui de Bogdan Zakharovitch. Mystères insondables de la politique, pièges fous de la police politique, énigmes de linterprétation criminelle.

Je courais dans ce couloir qui nen finissait pas. Ulysse traqué, qui doit passer entre Scylla et Scylla, car sous nos climats les Charybdes ne survivent pas et quil nexiste pas de pertes partielles: quand vient lheure de payer, tout le monde doit payer, pour tout.

Je navais aucune chance réelle. Si, malgré tout, Abakoumov parvenait à se maintenir à son poste, il finirait par apprendre mon rôle véritable et mécorcherait vif. Si aujourdhui Kroutovanov parvenait à provoquer sa chute, demain il serait à coup sûr le nouveau ministre. Ce nétait quand même pas pour Koboulov quAbakoumov avait sorti Malenkov de sa manche! Alors, en trouvant dans le coffre-fort le dossier que javais constitué contre lui, Kroutovanov ordonnerait immédiatement de me supprimer.

Mais linstinct du combattant de tranchée vint me rappeler la vérité sacrée de cette bataille sans relâche quest notre existence: à la guerre, il ny a que limbécile qui tire des plans sur la comète; notre tâche unique, cest de rester en vie jusquà la fin de la journée.

En me ruant dans le bureau de Koboulov, jespérais rester en vie jusquau lendemain matin. Une seule petite idée, à la fois inconsciente et un peu effrayante, me réchauffait le cœur: jétais en train de monter du quatrième au deuxième étage chez Koboulov et pas chez Kroutovanov.



Jentrai dans la salle dattente et fus stupéfait de la trouver absolument déserte. Près de la porte, cinq brutes épaisses du neuvième département attendaient sagement, leurs grosses paluches posées sur les genoux. Sur leur gueule, on pouvait lire «Protection». Et rien dautre. Le désert.

Le grouillot de Koboulov, lescroc rusé Gueguetchkori, le visage mou et constellé de boutons comme de la saucisse de langue, trônait derrière le bureau. Le colonel Otar Djedjelava, dune beauté inhumaine, laide de camp personnel de Lavrenti Pavlovitch Beria, sétait posé sur le bord de la table. Les deux culs-noirs bavardaient en géorgien à voix basse et riaient dun air ravi. Des histoires de femmes, certainement.

Ces deux saletés noiraudes monopolisaient tout lespace. Que pouvait lhomme russe, le cœur ouvert et naïf, face à ces mangeurs de chachlyks?

Bogdan Koboulov avait entraîné son frère, Amaïak, avec lui. Celui-ci avait dans ses troupes le footballeur du Dinamo de Tbilissi, Djedjelava, qui avait un frère, Otar, capitaine sans cervelle et grand baiseur devant lÉternel. Bogdan avait fait nommer Otar laide de camp du grand chef, chargé de le fournir en chair fraîche, et, trois ans plus tard, Otar était devenu tout-puissant.

Le bel Otar ne craignait personne à la Boutique, et méprisait tout le monde, profondément et sincèrement. Sauf moi, quil respectait. Nous nous étions juré amitié à la vie à la mort. Le jour où je lavais convoqué dans lappartement qui me servait de planque.

Quelques années auparavant, lors dune perquisition, le bel Otar avait volé sur la table de chevet un dentier en or massif. Et lavait apporté à mon agent, le bijoutier Zamochkine. Et moi, sans rien deviner de son ascension future, javais promis à Otar Djedjelava que toute cette histoire resterait entre nous.

Non, Otar Djedjelava navait pas oublié que nous nous étions juré fidélité, tels Herzen et Ogarev51. Il me fit un signe amical et sourit de plus belle: viens ici, mon ami, on tattend! Une amitié aussi ancienne ne rouille jamais. Herzen avait-il réussi à extorquer à Ogarev un engagement écrit de collaborer? Et aujourdhui, il traîne peut-être dans des archives, cet engagement à ne pas divulguer les secrets dÉtat, noublions pas que cétaient des révolutionnaires, des gens méfiants, soupçonneux et méchants.

Moi aussi, je souriais largement, tout en ouvrant les bras, alors que je navais pas envie de sourire, mais de pleurer, de peur, de tension et de fatigue. Mais Djedjelava dédaigna mes embrassades et désigna du menton la porte du bureau: ils tattendent.

En fait, cétait Beria en personne qui mattendait. Cétait la deuxième fois que Beria mattendait. Et, comme la première fois, jeus limpression, en ouvrant la porte, déviter un coup de pied dans le ventre: jen ressentis même labsence au creux de lestomac.

Aujourdhui, ces crétins de médiums diraient quun champ magnétique noir entourait Beria. Je certifie que tous les monstres historiques, de Néron à Maliouta Skouratov, de Torquemada à Himmler, nétaient que de la merde molle et doucereuse comparés à notre Lavrenti Palytch. Le Saint Patron ninspirait pas autant lhorreur parce que, quoi quon dise, il possédait ce charme indubitable que lui conféraient son pouvoir et sa puissance. Alors que Beria libérait un puissant courant de cruauté, de haine infinie et de peur panique.

Aujourdhui, bien des années après, je suis convaincu que Beria nétait pas humain. Cétait un extraterrestre. Les visiteurs dun monde lointain et effrayant avaient enfermé une terrible anti-âme dans un Golem et avaient déposé le tout dans le fauteuil du chef de la police politique. Le reste a suivi.

Assis dans un fauteuil, au milieu du cabinet, il me regardait sans dire un mot. Image de cauchemar. Un cobra roux de la taille dun gros cochon. Le lustre se reflétait dans son crâne chauve et les verres de son pince-nez.

 Lieutenant-colonel, à vos ordres! criai-je en remuant à peine ma langue devenue aussi raide que du bois, apercevant alors seulement Koboulov et Kroutovanov, assis un peu plus loin.

Beria leva la main et plia lindex à plusieurs reprises  je ne compris pas tout de suite quil me faisait signe dapprocher. Je me précipitai comme un coureur sarrache du starting-block. Le doigt simmobilisa, me clouant au tapis, et jentendis sa voix faible et gutturale:

 Tu as vu la pièce Pygmalion, au théâtre Maly?

 Affirmatif, camarade Beria.

 Eh bien, je pense que le traître Abakoumov est une sorte de Pygmalion.

 Je ne sais pas, camarade Beria!

 Comment ça, tu ne sais pas? Cest bien lui, pourtant, qui a sculpté dans de la merde une bête féroce qui a fini par le bouffer, non? Tu mas compris?

 Affirmatif, camarade Beria, jai compris.

Beria eut un sourire mauvais. Son visage était brun, implacable et définitif comme un cachet de cire.

Koboulov éclata de rire, pour montrer quil avait apprécié la plaisanterie du chef. Il secouait daise sa caboche, poilue comme le cul dun ours.

Kroutovanov, lui, ne riait pas. Il avait lair indifférent du client de restaurant qui sassoit un instant à la table voisine. Et lorsque nos regards se croisèrent, il me fit un léger clin dœil, à peine un clin dœil dailleurs: sa paupière se souleva, et je compris que la fable à propos de la bête féroce navait pas de rapport seulement avec moi. Ou avec Abakoumov. Koboulov arpentait le cabinet: on aurait dit un seigneur arménien, avec son gros bide, ses épaulettes et ses bottes. Sa bouche émit un clappement et il dit dun air accablé:

 Dommage que des gens comme Abakoumov deviennent nuisibles à notre Parti, à notre cause sacrée et personnellement à Iossif Vissarionovitch...

Lui non plus ne disait pas son texte simplement, mais se sentait obligé de le déclamer, oh, pas pour moi, bien sûr...

 Bien quon ait eu quelques doutes. Combien avons-nous travaillé ensemble, combien je lai aidé, quand il était jeune! Et lui, il disait aux gens extérieurs, en parlant de moi: «Un chien galeux, un cul-noir.» Quelle honte!

Kroutovanov hocha la tête dun air compatissant et dit, dans un élan de sincérité:

 Un véritable bolchevik, un véritable tchékiste internationaliste naurait jamais pu dire des choses pareilles à votre sujet, Bogdan Zakharovitch. Dieu sait où lon peut finir avec un tel état desprit!

Daprès cet échange damabilités, je compris que Malenkov navait pas encore eu le temps de convaincre le Patron de nommer Kroutovanov ministre, tandis que Beria navait pas réussi à pousser Koboulov dans le fauteuil. La mêlée continuait. Tout à coup, je vis le dossier dans les mains de Kroutovanov, la chemise cartonnée marron de laffaire criminelle des médecins-assassins, le dossier de Rioumine avec les signets, quil avait emporté tantôt chez Malenkov. Ça voulait dire que laffaire était devenue officielle. Et si Beria avait lu le dossier, cest quil lavait récupéré des mains mêmes de Staline. Le Saint Patron avait lu le dossier et avait certainement apposé sa résolution. Mais, si le dossier était maintenant dans les mains de Kroutovanov, cest que cette résolution devait être recevable.

Beria tourna vers moi les verres ronds de son pince-nez et ouvrit la bouche  comme une sinueuse cicatrice sur sa gueule brune et figée qui aurait déchiré ses sutures.

 Écoute, toi...

Il fit une pause, comme pour chercher le mot juste qui maurait montré lampleur du mépris et du dégoût que je lui inspirais, mais, sans le trouver, il mordonna avec un geste de dépit:

 Prends un mandat chez Kroutovanov, une escorte et va arrêter Abakoumov.

Projeté à travers le cabinet comme un ballon de volley sous les coups des joueurs, je tentai dy voir clair: sil me haïssait tant, était-ce parce quil avait pitié dAbakoumov? Cétait peu probable. La dernière fois que Beria mavait parlé, en me décorant de lordre du Drapeau rouge et en me nommant commandant par anticipation, il était vraiment content de moi. Javais réussi à dégoter une compagne de vie aimante au président dun pays limitrophe. Mais il y avait alors dans sa voix autant de dégoût et de haine quaujourdhui.

Kroutovanov ouvrit une chemise et sortit le formulaire du mandat darrêt. Je ne le regardai même pas. Je regardai une autre feuille, celle qui était posée sur le dessus de la chemise ouverte. Un feuillet blanc, sans lignes, couvert de lécriture égale et fonctionnelle de Minka Rioumine. La note daccompagnement de laffaire des médecins. Et, dans le coin gauche, linscription au crayon bleu dune écriture large et familière: «Frapper, frapper, frappé. I. Staline.» Cétait écrit ainsi: frappé. Et, par sa décision, le Saint Patron avait résolu pour nous la question de Hamlet, frapper ou ne pas frapper. Frapper, bien sûr!

Kroutovanov suivit mon regard et referma la chemise dun air mécontent. Mais javais déjà vu tout ce qui mintéressait. Avec cette inscription suprême, le complot des médecins devenait laffaire principale de toute la Boutique.

Kroutovanov agita en lair le mandat darrêt du citoyen Abakoumov Viktor Semionovitch, accusé de trahison et despionnage, et dit à Beria:

 Lavrenti Pavlovitch, il manque la signature du procureur général.

Beria eut un sourire terrifiant et lor de ses couronnes scintillait dans la fente buccale:

 Comment allons-nous faire sans cette signature?

Koboulov sesclaffa de nouveau:

 À quoi servent toutes ces formalités absurdes? Nous ne sommes pas des bureaucrates. Je vais signer pour lui.

Il saisit le mandat et, sous le tampon, dans le coin, écrivit en lettres capitales: Roudenko R.G. Et il me tendit la feuille.

 Prends un ordre écrit au secrétariat et va chez Abakoumov.

 Il est déjà au courant? demandai-je.

 Il sen doute, dit Koboulov, dont les yeux exorbités, injectés de sang, lançaient des éclairs. Ses doigts tremblaient.

 Le directeur de la prison est prévenu, tu mettras Abakoumov au bloc G, cellule118.

 À vos ordres! Je peux poser une question, camarade colonel-général?

 Oui?

Je me tournai vers Beria:

 Est-ce que lescorte est indispensable? Il va falloir traverser tout le couloir, ça va faire un bordel monstre dans toute la maison, croiser au moins cent personnes...

 Quest-ce que tu veux? me demanda Lavrenti, fixant sur moi un regard soupçonneux.

 Je peux aller seul chez Abakoumov, je nai pas besoin dordre écrit. Je peux le conduire tout seul à la cellule118. Ce serait beaucoup mieux. Pas besoin descorte non plus. Demandez à Bogdan Zakharytch, je peux tuer cinq personnes à main nue.

Koboulov sourit.

Beria retira son pince-nez, remua sa moustache hitlérienne, puis me fixa avec un regard par en dessous, bleu délavé:

 Tu nas pas peur dAbakoumov?

 Bien sûr que non, répondis-je fermement. Pourquoi aurais-je peur dun traître?

Beria remit son pince-nez et dit dans un soupir:

 Bien, tu peux y aller. Mon Djedjelava ira avec toi, il tattendra au secrétariat. Dès que tu seras sorti du bureau avec Abakoumov, tu donneras tout de suite les clefs du coffre à Djedjelava.

 À vos ordres! Je peux partir?

Beria se taisait et regardait à travers moi, et son regard était étrange. Kroutovanov se leva à son tour et me dit:

 Allez-y, Khvatkine, exécution. Une fois que vous aurez fini, donnez le mandat darrêt dAbakoumov au chef de la section dinstruction Rioumine.

 Quoi? ? ? criai-je malgré moi. Je...

Il me sembla avoir mal entendu.

... Au chef de la section dinstruction, Rioumine.

Je remarquai que tous trois mobservaient avec intérêt. Je perdis lusage de la parole. Je ne sentais plus mes jambes. Javais perdu le contrôle de moi-même et répétai, hésitant:

 Rioumine?

 Lui-même, dit Kroutovanov non sans plaisir.

Il ouvrit le dossier, jeta un coup dœil dans les papiers et ajouta:

 Mikhaïl Kouzmitch Rioumine... Il a été nommé aujourdhui chef de la section dinstruction du ministère de la Sécurité dÉtat dURSS. Vous êtes amis, si je ne mabuse?

 Oui... En quelque sorte...

 Cest parfait! Vous pourrez le féliciter davoir mérité la confiance du Parti et celle du camarade Staline personnellement. Vous pouvez y aller, maintenant...

Je fis le demi-tour réglementaire, mais Kroutovanov me retint un instant en posant la main sur une de mes épaulettes et dit sur un ton confidentiel, sans lombre dun sourire:

 Je tiens à ce que vous travailliez en bonne entente avec Rioumine. Noubliez pas que si vous lui faites sentir, ne serait-ce quune fois, que vous avez occupé un jour un poste plus important que le sien, vous êtes fichu. Considérez que cela na jamais eu lieu, que cest un lapsus memoriae, une erreur de la mémoire. Vous mavez compris?

 Affirmatif, dis-je en rendant le salut.

La tête me tournait. Jajoutai avec effort:

 Merci pour le conseil.

 Ne vous fatiguez pas, dit-il en penchant la tête de sorte que je pus admirer sa raie impeccable. Ce sont les imbéciles qui aiment apprendre. Lhomme intelligent, lui, aime enseigner.



Pas un homme dans la Boutique nétait encore au courant de la chute dAbakoumov, mais les sismographes invisibles commençaient à enregistrer les premiers signes du tremblement de terre. Personne ne savait où, quand, sous qui précisément la croûte terrestre avait craqué, mais les rafales dangoisse et dinquiétude sengouffrèrent dans les couloirs et les bureaux, colportant la nouvelle de la catastrophe future.

Ce phénomène était encore plus visible au secrétariat dAbakoumov, dans le long wagon bourré de généraux posés sur leurs sièges de cinéma: ils sécrétaient lodeur âcre et musquée de la peur et de langoisse. Aucun deux nétait capable dimaginer que le maître terrible et tout-puissant de leurs destins pouvait un jour sécrouler, mais le téléphone arabe des mouchards et des délateurs avait déjà annoncé que quelque part, là-haut, il y avait eu un pugilat, et ils auraient tous préféré se trouver le plus loin possible du wagon. Seulement, personne ne leur avait demandé leur avis: on ne venait jamais ici de son plein gré, mais sur ordre. Alors ils se tortillaient comme des vers de terre sur les sièges de cinéma, sans même oser parler entre eux, parce que personne ne savait encore qui demain serait promu, qui dégradé, qui derrière les barreaux.

Il régnait ici un silence tendu et angoissé, comme dans une morgue. Pourtant, aucun deux ne se doutait quil y avait un cadavre derrière la porte massive. Une momie qui respirait, se mouvait, parlait, portait un uniforme de général tissé dor, mais dont tous les nerfs vitaux avaient été sectionnés. Et lorsque je pénétrai dans la salle dattente, ils se tournèrent vers moi comme un seul homme, avant de reprendre leur position, profondément déçus. Ils ne pouvaient simaginer que jétais justement le dissecteur en chef, le terrible étripeur et pourvoyeur de linceul, qui devait installer leur seigneur et maître dans le cercueil individuel118, bloc G de la Prison intérieure du ministère de la Sécurité dÉtat.

Je mapprochai du bureau de Kotchegarov, qui, comme dhabitude, parlait à voix basse dans deux téléphones à la fois, un combiné coincé entre le menton et lépaule, lautre dans la main. Le carlin fessu leva sur moi un regard directorial et préoccupé et lâcha:

 Impossible.

Comme on disait dans les didascalies des pièces anciennes: à part. Il continua de marmonner indistinctement dans les deux appareils, tandis que je mécartai légèrement sur le côté et attendis patiemment quil lève de nouveau les yeux sur moi. Je vis un éclair de colère dans ces deux crachats grisâtres sous les verres ronds des lunettes. Il laissa tomber lun des deux combinés et me dit dune voix acide:

 Tire-toi! On na pas que ça à faire. Le ministre ne reçoit personne...

Dun geste calme, je coupai la ligne téléphonique et Kotchegarov ouvrit la bouche de stupeur, car seul un fou furieux avait pu commettre un tel acte.

Je me penchai vers lui et lui dis à voix basse:

 Moi, je peux.

Puis, en désignant la rangée de généraux:

 Quils sen aillent. Ils peuvent disposer.

Kotchegarov blêmit et je crus entendre quelque chose se briser à lintérieur de lui.

 Laide de camp de Beria, le lieutenant-colonel Djedjelava, va arriver dune minute à lautre. Tu lui donneras les clefs, continuai-je dune voix impassible et, désignant le standard téléphonique, jajoutai: Coupe toutes les lignes de Viktor Semionytch.

 Comment ça? ! demanda Kotchegarov, hébété.

 Fais ce quon te dit, Kotchegarov, si tu tiens à la vie. Et ne tavise pas de bouger!

Djedjelava fit son entrée dans la salle dattente et se dirigea vers nous de sa démarche légère et dansante. Jordonnai à Kotchegarov:

 Bon, maintenant, fais sortir les visiteurs. Si Abakoumov sonne, ne tavise pas de pointer le bout du nez. Rends ton arme au lieutenant-colonel et reste assis sagement.

Je fermai les yeux et plongeai à travers la porte massive dans le cabinet dAbakoumov. Javais dit à Beria que je navais pas peur de Viktor Semionytch, mais en réalité je pétais de trouille. Et il y avait de quoi. Surtout pour moi. Mais lespoir de survivre à cette journée était plus grand encore que la trouille devant le ministre au bord du gouffre.

Il était assis derrière son vaste bureau et regardait la porte dun air hébété. Il attendait son étripeur. Pas moi, bien sûr. Le lustre était éteint et seule sa lampe de bureau était allumée: il avait mis sa main en visière et essayait de distinguer mon visage, comme le brave guerrier Dobrynia Nikititch observe les ennemis de la terre russe sur le tableau dun Ambulant52.

Il finit par me reconnaître et vit quil navait pas à faire à un ennemi, un assassin, un Tatar costaud venu lemmener en captivité, mais à un ami, un cadet, un petit six sans atout, sa propre créature, Pachka Khvatkine. Il respira avec soulagement, agita la main dun air ravi et lança ce cri amer et furieux:

 Ils mont tué, Pacha, ils mont tué, ces fils de pute, ils mont traîné dans la merde, ils mont privé de lamour du camarade Staline!

Je mapprochai du bureau et posai une demi-fesse sur le bord du grand fauteuil  jamais je ne métais assis dans ce fauteuil, jétais trop minable, mais maintenant, le ministre avait cessé dêtre ministre. Je vis quAbakoumov était ivre mort, torché, bourré comme un coing.

 Pacha, Iossif Vissarionovitch ma convoqué lui-même au Politburo... Je nai pas pu en placer une... Il ma dit: «Abakoumov, vous êtes un homme dangereux pour le Parti, le Parti ne peut plus vous faire confiance.» Pacha, pourquoi le Parti ne peut plus me faire confiance?

Je me taisais. Dailleurs, il nattendait aucune réponse. Ce nest pas dun interlocuteur quil avait besoin, mais dune oreille attentive. Il avait lair dun enfant puni. Dun gros enfant ivre en uniforme de général, que son père aurait chassé de chez lui, sans rime ni raison.

Dans une tyrannie, même un juste châtiment paraît une cruelle injustice.

 Pavel, dis-moi, de grâce: si on ne peut pas me faire confiance, à qui dautre peut-on faire confiance dans ce pays? Jétais comme un chien de garde pour le Parti et pour le camarade Staline personnellement.

Jobservais en silence mon chef déchu. La raie «politique» avait disparu dans la masse de ses cheveux gominés en bataille, cachant ses yeux enflammés, au fond desquels je voyais luire la faible braise de la peur.

 Quest-ce que je peux faire, maintenant? Jai travaillé toute ma vie dans les organes! Et je ne veux pas travailler ailleurs. Je suis né tchékiste! Je ne sais pas diriger des écoles ou des coopératives alimentaires! Et je ne veux pas!

De tout temps, les favoris ont eu le pressentiment douloureux de leur chute, quils attendent en permanence, mais elle survient toujours de façon inattendue.

Je sortis le mandat de ma poche et le posai sur le bureau.

 Quest-ce que cest? demanda Abakoumov, perplexe.

Il prit le papier, louvrit et le lut lentement, ses lèvres articulant chaque syllabe:

 Et cest toi, toi, qui as accepté de venir marrêter?

 Je nai pas accepté. Cest moi qui ai demandé quon menvoie, répondis-je calmement.

Abakoumov manqua sétouffer de rage:

 Comment, toi...

 Du calme! Jai demandé quon menvoie pour vous éviter lhumiliation et la souffrance. Mais ce sont des broutilles, tout cela est secondaire.

 Et le plus important? Quest-ce qui est primordial?

 Détruire les papiers inutiles.

Il eut un petit rire aigrelet:

 Jen ai plein mon coffre. Ou tu penses quil y en a de particulièrement inutiles? Par exemple, le dossier Kroutovanov?

 Par exemple. Si Kroutovanov le trouve, vous serez exécuté sans jugement.

Il hocha la tête et dit, maintenant tout à fait dégrisé:

 Tu nes quun petit con! Tu ne vois que ça, le dossier Kroutovanov, et moi, jen ai des dizaines dans mon coffre. Pour tout le monde. Jaimerais mieux que personne ny touche. On ne sait pas encore qui va sasseoir dans ce fauteuil et mon seul espoir est que tous ces documents restent à leur place.

 Cest vous qui voyez, Viktor Semionytch, dis-je dun ton las parce que je savais que javais épuisé toutes les possibilités.

Il ne me restait plus quà attendre quil essaie de téléphoner avant de lemmener en prison.

Il décrocha le combiné de la ligne gouvernementale. Je savais quil allait téléphoner à Staline. Mais le combiné resta muet. Il raccrocha, saisit linterphone, souffla dans le microphone, le jeta, puis décrocha le combiné de sa ligne directe extérieure. Celui-ci resta muet également. Il essaya de sonner Kotchegarov.

Je dis:

 Kotchegarov ne viendra pas, il est arrêté, lui aussi. Je crois quil est temps dy aller.

Il dit avec un sourire amer:

 Tu crois quil est temps?

 Oui. Je ne voudrais pas que les bandits de Koboulov rappliquent. Ils seraient capables de vous massacrer en route.

Pendant quelques secondes, Abakoumov demeura les paupières closes, comme sil avait voulu aller jusquau bout dun rêve mystérieux, puis il se leva dun bond.

 Canaille, dit-il tristement. Rassure-toi. Le rapport sur ta compagne, la youpine, je lai jeté... Bon, allons-y maintenant.



Il ne fallut pas plus de trois minutes pour aller jusquà la cellule118 de la Prison intérieure. Encore trois ans sécoulèrent avant le procès dAbakoumov. Et il fallut encore trente ans pour me retrouver allongé sur ce divan en compagnie de la tortue âgée de trois cents ans, juste avant sa mort. Le charme absurde et à la fois séduisant dune longue existence. Mon Dieu, que jai sommeil! Comme je rêve de pouvoir mendormir, tomber dans loubli, oublier, tout et tous et pour toujours.

Mais je ne peux pas.


18 

Le panier de crabes


Ce nétait ni un songe, ni un délire, ni le delirium. Brouillard épais, envoûtement, confusion, effroi. Un long évanouissement, fait dévénements, de silence, de mouvements.

Actinie fit son entrée le premier. Je crus quil venait pour me réveiller et fis semblant de dormir. Mais ce nétait pas pour moi quil était venu. Tramant les pantoufles, il avançait lentement dans la pièce, remuant les bras, se cognant contre les meubles et cherchant obstinément quelque chose dans la pénombre. Ses lèvres remuaient et ses orbites étaient noires.

 César! criai-je, un peu effrayé, mais, sans mentendre, il passa près du canapé et se cogna dans le fauteuil.

Il se laissa glisser dedans et se figea, en fixant mon visage dun regard aveugle.

 César, criai-je de nouveau, et je me rendis compte que je chuchotais. (Il ne mentendait pas.)

Puis la femme de César, Kouvalda, et le petit oiseau, prétendument envolé depuis longtemps avec les étrangers, se glissèrent par la porte entrouverte et avancèrent sans bruit, le regard aveugle, remuant les lèvres. Je me lançai à leur rencontre, mais elles passèrent près de moi sans même me remarquer.

 Quest-ce que vous avez? essayai-je de crier, et une fois de plus je ne parvins quà chuchoter.

Je me retournai et aperçus le père Alexandre dans lembrasure de la porte.

 Mon père! Le pope! Quest-ce qui se passe?

Mais il ne fit pas attention à moi. Je nétais pas là. Ou alors il était devenu aveugle, sourd et muet.

Puis arrivèrent les journalistes américains. Puis la tendre compagne de ma vie, Marina, ce qui me surprit. Elle ne fit pas de scandale et neut pas de crise dhystérie: elle ne me remarqua même pas.

Le nain Vedmankine et son brave copain Kiriassov surgirent de nulle part. Ils se parlaient sans bruit, ouvraient et fermaient la bouche comme deux sandres crevés et se palpaient. Ils complotaient contre moi.

Minka Rioumine aussi, lourdaud aveugle, sourd et muet, fit son apparition, sanglé dans une gabardine de colonel. Il agitait dans lair ses gros bras courtauds de feignasse stupide et me cherchait en meuglant.

Avant quils ne saperçoivent de ma présence et tandis quils tournaient dans le noir silence de la pièce, comme des poissons des grands fonds, je me ruai vers la porte pour échapper à leur haine aveugle. Je me cognai dans Abakoumov, qui me saisit sans un mot par les tétons. Paniqué, je me retournai: la pièce était pleine de gens, qui métaient à la fois étrangers et familiers, vivants ou morts depuis longtemps, denfants sagitant, de vieillards pétrifiés dans les coins; tous aveugles, sourds et muets.

Abakoumov me serrait de plus en plus fort, sans proférer un son, ses yeux vides blancs et profonds, ses lèvres distordues par les crampes. Soudain, nous hurlâmes de conserve:

 Typhlosurdité! Ty-phlo-sur-di-té!

Et je méveillai, la poitrine transpercée de douleur.



Typhlosurdité, un mot inconnu, appris dans un rêve, effrayant, comme la douleur à lintérieur du squelette, qui augure je ne sais quoi ou qui débrouille quelque chose dans cette vie qui passe et qui revient comme un fleuve circulaire.



Typhlosurdité. Aveuglésurdimutité.

Une douleur insoutenable sest installée dans ma poitrine. Petite tumeur, haricot séreux, elle me déchire de lintérieur, mouvre les yeux et à travers les trous de la souffrance laisse pénétrer les sons et ma voix.

Je ne me laisserai pas faire.

Les flèches phosphorescentes redressèrent la tête sur le cadran de la montre: javais dormi dix minutes. Et brusquement, je me rendis compte que désormais je serais privé de sommeil, jusquà la fin de ma vie: au lieu de dormir, il faudrait que je me contente de crises de typhlosurdité, dévanouissements prolongés dans le royaume du silence.

Il ne me restera plus que lattente impatiente du sommeil, puis linstant magique de lassoupissement  premier pas sur le pont jeté au-dessus du néant, espoir vain dune vie nouvelle  et, aussitôt, lhorreur de la chute dans le cauchemar aveugle-sourd-muet. Et un treuil salvateur pour me remonter du fond de labîme: la douleur lancinante de lenveloppe dacier du haricot appelé Tumeur, épicentre de ma personnalité à moitié dévastée.

Je ne connaîtrai plus le sommeil. Il faudra que je men passe, comme sen passaient les «insomniaques» entre les interrogatoires. Nous verrons bien le temps que je tiendrai avant de me mettre à table devant mon infatigable juge dinstruction, la Mort.

Il sest brisé, le calibre malicieux dont le destin se servait pour dessiner les incroyables arabesques de ma vie. Le temps me fiche dehors, comme on chasse un visiteur indésirable. Je ne veux pas. Nous navons même pas terminé le plat de résistance, et la table déborde de boissons! Rendez-moi le dessert et les fruits!

Mais ils ne mécoutent pas: «Allez, allez, mon ami, il est temps de se montrer raisonnable, vous ennuyez tout le monde...»

Daccord, je vais sortir. Surtout, quon ne me demande pas mon avis. Mais vous entendrez tous parler de moi. Vous aurez toujours besoin de moi, parce que cest moi, oui, cest moi le héros de notre non-temps.

Jallumai le transistor et ce monde absurde qui ne voulait plus de moi envahit la pièce. La présentatrice, une ravie de la crèche, raconte que lannée précédente le Turkménistan a produit cent quarante-huit fois plus dénergie atomique quavant la Révolution. Un club de millionnaires a été créé à Moscou: un chauffeur de taxi avec un million de kilomètres à son compteur, une tisseuse qui a tissé un million de mètres dindienne, un sidérurgiste qui a fondu un million de tonnes dacier... En Pologne, une énième révolte, violente et désespérée, comme dhabitude. En Occident, des milliers de manifestants en faveur de la paix réclament quon les tue, désarmés...

Le monde bouillonnait comme un estomac malade de mauvaise nourriture. Ce monde ne connaît pas la lassitude du cœur, il est secoué par lodeur et le bruit du météorisme. Allez tous vous faire foutre! Je suis seul avec ma tumeur et nous vivons maintenant séparés de vous tous.

Longtemps, je restai sans connaissance, privé de pensées, de forces, de sommeil; jécoutais avec angoisse les bruits indolents de la matinée: le ronflement lointain dActinie, le bruit de leau dans la baignoire et celui du baigneur qui sébroue, le bourdonnement de la chasse deau, le tintement des assiettes dans la cuisine.

Je pris mon souffle et décrochai le combiné.

Sept brèves sonneries, faibles et monotones, et puis la voix brutale et détestée, giclant à loreille comme un torrent deau glacée:

 Docteur Zelenski à lappareil.

 Bonjour, Igor, cest moi.

Il se tut un instant comme sil essayait de se souvenir de moi, alors que je savais parfaitement quil ne pourrait jamais oublier ma voix, quil attendait mon coup de fil, mais cette courte pause lui était indispensable pour ravaler la boule de bonheur, pour maîtriser lémotion du vengeur qui attend son heure, calmer les spasmes joyeux du chasseur en train de viser sa proie.

 Je técoute, dit-il calmement.

 Igor, je ne sais pas ce que jai. Je ne me sens pas bien.

 Cest bien, dit-il dun ton satisfait. De toute façon, cette amélioration était incroyable, un cas de rémission durable très rare.

 Igor, ne plaisante pas, tu es le seul à qui je fasse confiance. Il ny a que toi qui puisses maider. Tu es un aventurier, tout comme moi...

 Cest vrai que nous nous ressemblons. À cette différence près que moi, je prends des risques en soignant les gens, alors que toi, tu les tues.

 Igor, je ne tue personne. Et je nai aucun rapport avec cette histoire, cest un gigantesque malentendu... Tu es un homme intelligent, essaie de comprendre quil sest passé tant dannées depuis et que cest un tel sac de nœuds de choses personnelles, inventées ou douteuses, que personne ne peut maintenant...

Il minterrompit brusquement:

 Tu me téléphones pour me raconter ces salades ignobles? Quest-ce que tu me veux, vieux salaud?

 Je voudrais que tu essaies de me sauver une fois encore.

Il eut un rire satisfait puis il dit:

 Un homme qui a commis un crime une fois croit quil a le droit den commettre un deuxième. Je vois, Khvatkine, que tu attaches une grande importance à ta vie.

 Oui, Igor, mais Dieu sait que ce prix nest pas grand. Seulement, jen ai encore besoin, de ma vie.

 Aurais-tu oublié ce que ton chef avait dit à mon père: «Ceux qui attachent beaucoup dimportance à la vie sont prêts à vendre leur liberté pour pas grand-chose»?

Bien sûr, je me souvenais très bien de ce que Kroutovanov avait dit au vieux professeur Zelenski. Mais moi, quest-ce que jen ai à foutre, maintenant, de leurs palabres?

 Igor, cest peu dire que ma liberté ne vaut pas grand-chose. Elle ne vaut pas tripette. Prends-la, si tu veux, je te la donne pour rien, mais soigne-moi!

Et de nouveau il rit dun air satisfait, et dans son rire il y avait lallégresse du vainqueur, la jouissance du combattant, en train décraser sur le tapis les omoplates de son adversaire humilié, lobligeant à demander grâce en geignant. Monde stupide, gens stupides! Que dabsurdités vous avez inventées, tous ces sermons, interdictions, permissions: ceci est honteux, cela est admirable, ceci est méritoire, cela est moral, ceci amoral, cela est bien, cela est mal! La plupart des gens ne se rendent même pas compte que toutes ces conneries ne sont que des règles vacillantes dun immense jeu capricieux appelé la Vie. Tout est jeu! Tout est faux! Il ny a de vrai, dans ce jeu, que la mort.

Seul Igor Zelenski peut me détourner de cette terrible réalité, heureux et stupide comme un enfant parce quil ma obligé, moi, le bourreau, à lui demander grâce, à me replonger dans toutes les horreurs que jai commises, ce qui ne laisse quune seule issue: se repentir et expier.

Hosanna! Si la route de mon salut passe par le repentir et lexpiation  bien sûr, un repentir total, mais intime et une expiation confidentielle , je suis prêt à tapporter immédiatement, mon cher et répugnant Igor, la joie suprême de voir le spectacle du monstre Khvatkine, physiquement détruit et moralement brisé. Mais aide-moi tout de suite!

 Tu tes déjà certainement préoccupé de trouver un thymus? demanda Zelenski.

 Non. Où veux-tu que jen trouve un?

 Intéressant. Et comment vais-je te soigner?

 Je ne sais pas. Il faut quon en parle.

 Daccord, viens. Je serai au laboratoire, tu sais où me trouver.



Oui, je sais où te trouver. Je ne sais pas où trouver un thymus. Où se trouve-t-il, le maître minable de mon destin? Thymus nest pas un homme, ni même un enfant, cest lembryon de mon enfant, conçu et tué pour me sauver. Où puis-je en trouver un autre? Ça ne se trouve pas sous la queue dun cheval, mes embryons! Ma fifille chérie, Maïka, ne peut pas faire laffaire, elle est trop vieille. Le thymus est une glande chez le petit enfant, le régulateur tout-puissant de notre système immunitaire: avec lâge, elle se dissout dans lorganisme sans laisser de traces. Comme lidée absurde de notre immortalité. Il faut que jaille chez Zelenski.

Je quittai lappartement en pleine crise de typhlosurdité: les dents serrées, les yeux fermés, sourd de haine et de dégoût pour toute la compagnie de fêtards. Je regrettais que la cuisinière soit électrique. Ah, si çavait été une gazinière! Ouvrir en douce les robinets, et toutes ces crapules crèveraient dans leur sommeil...

Je montai dans ma Mercedes, grise de crasse, mis le moteur en route, sortis le pistolet de mon veston, le rangeai dans le vide-poches derrière le siège du passager, passai la première, embrayai et démarrai.

Il fallait traverser toute la ville, jusquà la chaussée Kachirskoïé, au centre oncologique, baptisé du nom de son directeur Blokhinewald. Un endroit charmant. On lappelle le panier de crabes.

Le panier de crabes. Un vivier sans fond, une immense collection de crabes: mélanomes, lymphomes, à grandes cellules, petits crabes innombrables, solides et vivants. Ils nous mangent, consciencieux et indifférents, impitoyables et absurdes, sans se rendre compte que sils ne sarrêtent pas à temps, nous nous transformerons en masse jaunâtre et cyanosée entre quatre planches et quils finiront par crever de faim. Mais on ne peut pas raisonner un crabe: il se battra jusquau tombeau pour continuer ce qui fait son existence, labsurde division cellulaire à lintérieur de mon organisme.



Comme nous nous étions battus un jour, il y a longtemps de cela, il y a un quart de siècle précisément, lorsque je fis la connaissance du vieux Zelenski, le plus grand cardiologue du pays, démasqué par Minka et moi comme espion et empoisonneur. Je me souviens particulièrement, allez savoir pourquoi, de linquiétude de Minka à propos des conséquences fâcheuses quaurait la confiscation dans toutes les pharmacies des gouttes pour le cœur, appelées les gouttes de Zelenski, du nom de leur inventeur.

Zelenski fut emporté par la première vague darrestations de grandes pointures de la médecine, la semaine qui suivit la fameuse nuit où Minka Rioumine avait surgi des ruines fumantes dAbakoumov. Sur indication personnelle de Staline, on créa pour Minka une structure indépendante du Département de linstruction, appelée la section dinstruction des affaires particulièrement importantes, dépendant directement et exclusivement du ministre de la Sécurité dÉtat.

Mais lorsque lhistoire se met à plaisanter, elle ne se contente pas de petits sourires en coin. La vanité de Dame Clio la capricieuse ne se satisfait que dun universel éclat de rire sardonique. Et vraiment, cétait se moquer du bon sens et du cours normal de ce monde absurde et résigné, parce que de ministre, il ny en avait pas. Et comme il ny avait personne à qui obéir, Minka se sentit le chef tout-puissant de la nation. Malenkov navait visiblement pas les épaules assez larges pour pousser Kroutovanov dans le fauteuil du ministre, pas plus que Beria narrivait à y fourrer Koboulov, et tant que lintronisation officielle navait pas eu lieu, tous les adjoints, par prudence, sétaient rangés en silence pour laisser Minka passer devant. Minka, qui nobéissait à personne, un homme sans biographie, sans destin, sans personnalité, un homme de nulle part, le cheval le plus obscur de mémoire de participant à cette course folle.

Il me reçut dans son nouveau bureau  avec une grande salle dattente et Trefniak à la tête de son secrétariat, complètement tourneboulé par tous ces changements , les bras ouverts, en camarade, on peut dire. Il se montra bienveillant, malgré les accents de chef quon percevait déjà dans sa voix.

 La force et la responsabilité, me dit-il, voilà, Pavel, notre programme: la force dans la lutte contre les ennemis et la responsabilité devant le parti bolchevique et le camarade Staline personnellement.

Javais très envie de lenvoyer chier avec ses sentences grotesques, parce que je ne métais pas encore fait à lidée que Minka était devenu un chef aussi important. Et jignorais encore quil nobéissait à personne. Lui le savait. Ce goujat inculte et stupide ne pouvait tout simplement pas se pencher sur ces méandres que dessinait le destin avec son calibre; il estimait que son ascension était naturelle, juste, indispensable.

Peut-être avait-il raison, grâce à une sorte de sagesse animale? Après tout, le temps marchait à reculons depuis si longtemps.

Renonçant à lenvoyer où que ce soit, je me tus et me contentai de hocher la tête dun air approbateur et empressé. Minka fut pleinement satisfait de ma réaction.

 De grands desseins nous attendent, Pavel, dit-il dun air important. Je compte sur toi... Gouverner, cest autre chose que de se gratter les couilles!

Nom de Dieu, le voilà homme dÉtat, maintenant! Tu parles dun timonier! Tête de con! Je répondis, pensif:

 Ça, tu las dit, Minka...

Il sesclaffa joyeusement, se pencha au-dessus du bureau et, fixant sur moi ses petits yeux ronds et porcins sans cils, déclara:

 Bien, rappelle-toi, Pavel, que nous sommes toi et moi de vieux camarades et, dans un contexte officieux, comme par exemple à la maison ou pendant les heures de repos, tu peux mappeler simplement Mikhaïl Kouzmitch. Mais, dans ce bureau, je suis lun des dirigeants du plus important des organes soviétiques et, par respect de la discipline, je te prierais de tadresser à moi comme lexige le règlement: camarade colonel. Cest clair?

 Affirmatif, camarade colonel!

Je me rappelai lavertissement de Kroutovanov et, bien quil me fût plus que désagréable dappeler ce gros lard Mikhaïl Kouzmitch, je décidai dobéir sans discuter. Lorsquon est plongé dans les ténèbres, il ne sert à rien de sagiter ou de prendre des initiatives sans bien connaître les forces de ladversaire.

 Je voulais juste savoir quelles étaient les instructions à propos de laffaire des médecins.

 Ne presse pas le carrosse, dit-il en fronçant sévèrement ses petits sourcils blancs. Tu le sauras bien à temps.

 Affirmatif, camarade colonel, répondis-je, et je vis que Minka, à mentendre lappeler de cette façon, commençait à sentir les effets de son pouvoir et y prenait autant de plaisir quun porc dans une flaque tiède et boueuse.

Il prit une fine chemise dans le tiroir, sortit un feuillet couvert de colonnes de noms et me le tendit:

 Il faut arrêter tous ces gens-là et sen occuper sérieusement. Vovsi, le deuxième Kogan, le laryngologue Feldman, le neuropathologue Ettinger, Grinstein, Maïorov, le médecin personnel de Iossif Vissarionovitch, les professeurs Zelenski, Hessine, Vinogradov, Guerchman, Yegorov, toute la liste.

 Camarade colonel, on ne peut pas les arrêter en bloc, nous navons pas encore déléments pour les faire tomber. Il faut fabriquer les dossiers.

 Comment ça, on ne peut pas? Bien sûr quon peut! dit Minka avec un sourire. Nous avons tout le matériau nécessaire. Tu as vu lordre du camarade Staline?

Il ouvrit la chemise et me tendit la note daccompagnement quil avait écrite la veille dans le bureau de Kroutovanov. «Frapper, frapper, frappé. I. Staline.»

 Le voilà, notre matériau principal: linstruction du Guide Suprême! dit Rioumine en martelant les mots. Mets-toi bien ça dans le crâne: laisse tomber tes astuces, ça ne donne rien de bon. Nessaie pas de te montrer plus malin que les autres! Ceux qui sont au-dessus de toi ne sont pas plus bêtes que toi...

Sacré Minka! Un homme pas plus que bête que moi au-dessus de moi! Comme il prend à cœur son ascension fulgurante! Sacré Minka-le-Gouverneur! Il va faire tomber tout le monde, sil a le temps.

Le plus amusant, cest que javais gardé par-devers moi de quoi rabattre lextase directoriale de ce gros porc et lenvoyer faire la circulation. Mais pour le moment, je me contentai de répondre:

 À vos ordres, camarade colonel, me mettre ça bien dans le crâne et ne pas essayer de me montrer plus malin que les autres.

Ce nest pas pour suivre le conseil de Kroutovanov que javais répondu ainsi, mais, avant de rabattre quelque peu son caquet à Rioumine, il fallait que je mette au clair mes affaires avec Sergueï Pavlovitch lui-même. Car, pour le moment, jétais dans la position de quelquun qui essaie de prendre une pastèque sous chaque bras.

Ce qui faisait la subtilité de la situation, cest que larrogance et la brutalité de Minka ne pouvaient ni mhumilier ni me faire peur, car je le méprisais trop profondément pour me vexer ou le craindre. Dailleurs, cette ordure ne pouvait rien me faire pour linstant. Alors que Kroutovanov, si poli, si correct, si bien élevé, était capable, lui, de machever quand il en aurait envie: mon dossier sur lui reposait toujours dans le coffre orphelin dAbakoumov. Et la question de savoir qui serait le prochain conservateur des grands secrets était loin dêtre réglée.

Je navais pas le temps de moccuper de Minka, qui se plongeait avec délice et arrogance dans le péché dorgueil, il fallait à tout prix briser la chaîne dangereuse qui me liait à Kroutovanov par lintermédiaire de ce dossier.



Je montai dans mon bureau, fermai la porte, pris dans le coffre le dossier de lagent informateur Fumée et commençai à dessiner un schéma, histoire dy voir plus clair. Il fallait que je puisse visualiser toute la chaîne dun coup pour la briser à lendroit où le maillon était le plus faible.

Allons-y. Commençons par le dossier dans le coffre dAbakoumov. Il est inaccessible. Que renferme-t-il de dangereux pour moi? Tout, en réalité. Bien que rien ny soit écrit de ma main. Il y a juste les rapports de Fumée et les données officielles. Difficile à établir, dans notre bordel, qui exactement a consigné les données officielles, dautant que je me suis souvent servi de mes collègues comme prête-nom. Mais la fiche de Fumée se trouve au fichier central des agents et, là-bas, ils nauront pas de mal à savoir que Fumée était une de mes recrues. Dun autre côté, ce fichier était vraisemblablement vide, puisque Fumée nétait pas un agent payé, mais un informateur «compromis», et il ne pouvait y avoir dans son dossier aucune trace de paiement. Ce qui veut dire quil ny avait pas de traces de nos contacts dans le fichier, ni de dates.

Nest-ce pas merveilleux quil y ait autant de types de mouchards dans notre société, déchirée par la lutte des classes à mesure quelle se rapproche du socialisme?

Il y a les mouchards payants  payés en une fois, périodiquement ou de façon permanente. Les mouchards compromis, qui mouchardent en échange du silence de la Boutique. Les mouchards patriotes, qui nous renseignent secrètement sur la mauvaise mentalité, les conversations et les actes de nos concitoyens. Les mouchards «à la carotte», qui mouchardent en échange dune promotion professionnelle. Les mouchards enfants, les mouchards parents, les voisins, les collègues, les dvorniks, des quasi-inconnus, qui nous rapportent de simples rumeurs.

Je latteste: dans chaque grande famille, dans chaque appartement communautaire, dans chaque entreprise, il y avait des mouchards. Tout le monde mouchardait tout le monde.

Je nexagère pas, cétait la règle de ce jeu qui sappelait la vie de laprès-guerre. Appliquer cette règle nétait pas difficile, puisque chaque citoyen soviétique heureux avait obtenu sa part de bonheur en commettant une faute aux yeux du pouvoir soviétique. Tous avaient un membre de leur famille arrêté ou fait prisonnier sur les territoires «provisoirement occupés par les fascistes», ce qui était considéré comme un crime. Sans oublier que la population affamée était en permanence tentée de voler pour manger, donc de faire main basse sur la propriété socialiste et, dans le contexte de la vigilance générale, ils se faisaient pincer régulièrement.

Non, nous ne manquions pas dinformateurs. Il y en avait tant que nous navions même pas le temps de traiter tous les rapports. Voilà pourquoi le fait que je me sois passé des services de Fumée pendant trois ans pouvait ne pas paraître anormal. Supposons quil fût tombé malade. Un homme plus très jeune...

Bien. Mechik est au courant de cette histoire, mais Abakoumov na pas eu le temps dorganiser notre confrontation et il est peu probable quil lui en ait parlé au téléphone, puisque tout le plan du ministre reposait sur la surprise.

Dossier dagent... Je pourrais en extraire les rapports de Fumée des trois dernières années. Et les brûler. Fumée était malade, il na rien dit.

Mais si le dossier tombait entre les mains de Kroutovanov, une heure plus tard Fumée serait dans son bureau et après cinq légers coups de poing, il se souviendrait de détails que jai oubliés. Ensuite, Fumée serait dispersé sans laisser de traces. Et moi avec lui. Comme le dit la sagesse populaire: un mouchard, cest comme un passeur, fais-moi passer de lautre côté, mais après, oublie-moi.

La tentation inévitable de la délation, sans laquelle aucun jeu policier na de sens. Lexaltation avide du délateur... Où conduit-elle?

À la honte et à la mort. Lespoir fou de lindicateur de déjouer une menace ou de gagner de largent mène inéluctablement le mouchard sur le chemin sinueux, jonché des squelettes de ses victimes, qui conduit à la honte et à la mort.

Lorsque ce dossier refera surface  et nul doute quil en sera ainsi , Fumée sera mort. Dans la souffrance et la peur. Et je mourrai, moi aussi. Et ce serait injuste.

Peu à peu, lidée se cristallisa, mise en évidence par mon schéma, que le chaînon le plus faible était précisément Fumée lui-même. Sil disparaissait, la chaîne serait brisée. Bien sûr, si lon pousse les recherches, on peut se passer de Fumée pour tirer le fil de toute laffaire: interroger Nikoultseva, voire Mechik, me passer soigneusement à tabac. Mais ce serait compliqué. Pour entreprendre une telle recherche, il faudrait un élément important contre Kroutovanov, dont le pouvoir est comparable à celui quavait Abakoumov avant sa chute. Et un tel élément napparaîtra pas de sitôt.

Il devint évident que le chaînon le plus faible était également le plus important.

Je déchirai le schéma en mille morceaux que je brûlai dans le cendrier. Jattendis que les morceaux se consument, pilai soigneusement les cendres craquantes et jetai toute cette saleté dans la corbeille. Jouvris le vasistas et, pendant que se dispersait lodeur de brûlé, je sortis du dossier tous les rapports de mon inestimable informateur des trois dernières années et les mis dans ma poche. Je rangeai le dossier tout au fond du coffre-fort et fis une prière enflammée pour ne plus jamais le revoir jusquà ma retraite.

Oh, que nous sommes présomptueux et aveugles au moment où se révèlent les vérités que nous croyions providentielles!



Moins de deux ans et demi plus tard, Fumée, pour toujours dispersé aux quatre vents, détourna mon destin et celui de lhumanité tout entière. La nuit précédant la mort de Lavrenti Pavlovitch Beria.



Je sortis de la Boutique, descendis la rue Pouchetchnaïa et téléphonai de la cabine du hall de lhôtel Savoy. On ne sait jamais exactement quels appareils de la Boutique sont sur écoute. Et, à partir de ce moment précis, personne ne devait plus pouvoir prouver que nous nous étions vus avec Fumée pendant ces trois dernières années.

 Ivan Sergueïtch! Salut! Tu me reconnais?

 Tu parles! Comment pourrais-je ne pas te reconnaître? Tu as une voix si singulière, vive et aigrelette. Comment vas-tu, mon doux ami?

 Je mennuie sans toi, Ivan Sergueïtch. Il faudrait quon se voie aujourdhui, jai deux mots à te dire.

 Quel dommage! Jai justement une crise de sciatique. Demain ou après-demain, ce nest pas possible?

 Ivan Sergueïtch, mon ami, tu sais que je ne te dérangerais pas pour des bêtises. Et ne ten fais pas pour ta sciatique, je tenvoie une voiture bien chauffée. Tu connais ma Pobeda?

 Bien sûr!

 Je marrêterai derrière, près de lentrée de service, rue Skaternyï. À sept heures tapantes, je te prends au passage. Je nen aurai pas pour plus de vingt minutes. Tu piges?

 Ausgezeichnet! sesclaffa Ivan Sergueïtch Zamochkine, le vieux bijoutier, nom de code Fumée.

Je remontai sans hâte la rue Pouchetchnaïa puis retournai à la Boutique. Je passai au secrétariat de Rioumine, où Trefniak me renseigna avec déférence: «Mikhaïl Kouzmitch est parti chez lui se reposer, il revient dans deux heures.» Je promis de repasser et rendis visite à Katia Chougaïkina. Après avoir palpé un peu ses tétons durs comme des cailloux et refusé sa proposition de baiser là, tout de suite, dans le bureau, en expliquant que Rioumine mattendait, mais en promettant de la satisfaire la prochaine fois, je me rendis à la cafétéria, où je mamusai un peu avec les collègues, bus du thé avec des pirojki encore tièdes, racontai aux copains lhistoire drôle toute fraîche des officiers alliés qui narrivaient pas à trancher quel était lordonnance le plus malin et le plus agile, puis mexcusai et, prétextant que je devais encore passer chez Chougaïkina pour laider à se dépatouiller avec un juif rusé, allai directement de la cafétéria dans le bureau de Podgaïts et Kirianov pour tailler une bavette, leur conseiller ardemment de visiter la cafétéria où lon trouvait des pirojki encore tièdes et des sandwichs au saumon et, avant de partir, leur ordonnai de mapporter le lendemain  coûte que coûte!  une note à propos du sabotage à la fonderie de lusine automobile Staline...

Je me fabriquais un alibi. Au cas où. Dieu ne protège que celui qui se protège. Et mon alibi était en béton: au cas où lon poserait des questions, il y aurait beaucoup de gens, se renvoyant les uns aux autres, qui seraient prêts à confirmer mavoir rencontré à différentes heures de la soirée, et à témoigner du caractère intime, insouciant et prolongé de ces rencontres.

Une fois tout cela arrangé, je fis mon entrée au secrétariat de Koboulov. La porte de son bureau était ouverte: le patron était absent. Son aide de camp, Gueguetchkori, me regardait avec beaucoup de bienveillance depuis ma visite de la veille.

 Des problèmes, mon cher?

 Tout va bien. Jaimerais parler avec Bogdan Zakharytch.

 Il sera là après neuf heures.

 Je peux vous demander un service? Je ne bouge pas de mon bureau: pouvez-vous mappeler quand le camarade Koboulov sera de retour?

 Daccord. Si tu veux, viens à vingt et une heures, je te laisserai passer, avant quil ny ait foule...

 Merci beaucoup. Je suis dans mon bureau.

Maintenant, je pouvais y aller. Tout ce qui était en mon pouvoir, je lavais fait. Sinon, Kroutovanov navait quà faire mieux.



Zamochkine était veuf et vivait seul. Sa fille habitait avec son mari et ses deux enfants du côté de la Polianka. Pendant quelque temps, personne ne sapercevra de son absence. Et lorsquils sen apercevront, il sera parti en fumée. Sans laisser de traces. Il faut faire en sorte quen claquant la portière de ma voiture il referme le couvercle de son cercueil. Cest une figure de style bien sûr, car je navais aucune intention de fournir un cercueil à Ivan Sergueïtch, qui, malgré sa sciatique, sauta promptement sur le siège arrière de ma voiture. Il se pencha au-dessus du siège et membrassa trois fois derrière les oreilles en salivant. Il maimait. Moi aussi, je laimais bien, javais pour lui cette estime inévitable que ressent un client difficile pour un artisan doué et diligent. Et Ivan Sergueïevitch Zamochkine était sans aucun doute un maître mouchard.

 Comment vas-tu, mon grand? Tu continues à asticoter les filles, hein?

 Ça marrive, dis-je en gloussant.

Nous roulions en direction du boulevard circulaire Sadovoïé.

 Tandis que pour un vieux chien comme moi le combat est terminé. Il ne veut plus se lever, le cochon, il ny a plus quà le couper. Dommage! Cest la plus grande joie au monde que de prendre une gonzesse et de la...

 Ne te sous-estime pas, Ivan Sergueïtch, lexistence te réserve encore beaucoup de joies. Lor, par exemple, ou les jolis petits cailloux...

 Tu as raison, Pachounia, cest une grande joie que de faire rouler une pierre rouge dans sa main. Mais cest machinal, tout ça, alors que quand le petit cochon commence à faiblir et sassécher, ça veut dire que cest fichu, que ta vie touche à sa fin, que tu pourris et que la mort tattend.

Je lobservais dans le rétroviseur et me disais que ce drôle de petit bonhomme, qui ressemblait à un pélican, se serait pleinement satisfait de son existence ennuyeuse et de son petit cochon, tout sec quil fût, sil avait su quil quittait sa maison pour toujours. Mais il ne se doutait de rien et cest seulement après avoir jeté un coup dœil par la fenêtre quil salarma:

 Mon Dieu, où sommes-nous? On dirait quon a dépassé Sokol...

 Cest ça, Sokol..., confirmai-je tandis que nous dépassions la fourche avec la chaussée de Volokolamsk et prenions la chaussée de Leningrad. Il y a quelquun qui ne veut pas venir en ville avec son petit objet. Jaimerais que tu voies cet objet, que tu lestimes, que tu me dises ce que cest, combien ça vaut, à qui ça pouvait appartenir, et je te ramène chez toi.

Nous quittâmes la ville et, derrière la grisaille brumeuse des champs, se profilaient les lumières blafardes dimprobables habitations. La forêt noire avançait sur nous. Encore huit kilomètres avant darriver à lendroit que javais repéré en lisant le journal Moscou-Soir. Lendroit où allait reposer pour toujours mon agent Fumée, le vieux bijoutier Zamochkine, pélican intelligent, qui savait que nous navions pas dâme, ni lui ni moi. Ce nétait ni une faute ni une dignité, juste une particularité de nos organismes.

Pourtant, quel plaisir Sergueï Pavlovitch Kroutovanov aurait eu à sentretenir avec Fumée! Que de choses passionnantes il aurait apprises sur moi, et aussi sur la dame de son cœur, Nikoultseva, et sur lui-même! Mais je ne pouvais pas lui procurer ce plaisir.

De toute manière, mon petit vieux, lui, navait pas le choix: la conversation avec moi ou lentretien virtuel avec Krout se seraient terminés pour lui de la même façon. Peut-être les conditions et le lieu de son enterrement auraient été différents. Quoique, pour un homme privé dâme, le lieu et la manière de se faire enterrer nait pas beaucoup dimportance. Lexécuteur Kassymbaïev, une de mes connaissances, racontait un jour que chez les Kirghizes les cimetières nexistaient pas, quil y avait juste un endroit prévu dans la montagne «pour jeter les os».

Laiguille du compteur simmobilisa sur le chiffre120. Les pneus crissaient sourdement sur lasphalte gelé. Les rares voitures qui venaient en face fouillaient la route de leurs phares jaunes.

Zamochkine demanda avec inquiétude, en se tortillant sur son siège:

 Tu dis que ton homme avait peur de venir en ville avec lobjet. Et de moi, il na pas peur?

 Mais non, il ne te verra même pas.

 Comment ça?

 Ne me prends pas la tête, je pense à autre chose.

Il se tut, mais je sentais physiquement quil était inquiet: il reniflait et remuait sans bruit sur son siège.

 On arrive bientôt? demanda-t-il, ny tenant plus.

 Oui, on y est presque.

Je quittai la chaussée et nous roulâmes sur une route pavée. Les roues arrière glissaient sur les pierres gelées. Nous contournâmes le village endormi de Khovrion et descendîmes lentement la pente qui menait au bord de la Moskova.

 Cest où? demanda Zamochkine, le souffle coupé.

 Ici. Sortons de la voiture, je ne veux pas quon nous voie...

Comme sil était sous hypnose, Zamochkine obéit et se déversa de la voiture, ferma la portière et lobscurité profonde nous happa aussitôt.

 Pacha, il fait noir et il ny a pas une maison par ici, dit-il avec la voix effrayée dun enfant qui cherche à se rassurer.

Je le pris par le bras et lemmenai gentiment au bord du fleuve glacé: mes yeux sétaient déjà habitués à lobscurité.

 Sergueïtch, pour ce que nous avons à faire, nous navons besoin ni de lumière ni de monde, expliquai-je.

Il arracha mollement sa main et marmonna:

 Quest-ce que tu as derrière la tête? Il ny a personne ici... Rentrons.

Je le menai au milieu du fleuve, en essayant de deviner au loin la ligne noire où sarrêtait la glace. Il ne manquerait plus que je tombe à leau, moi aussi!

Il y avait, dans le Moscou-Soir dhier, un reportage plaisant qui racontait comment le premier brise-glace fluvial, après avoir cassé la carapace glacée, était arrivé en plein hiver dans le Port fluvial du Nord. Qui diable sen soucie, de ce nouveau record, je nen sais rien, mais il ny avait pas de raison quen vingt-quatre heures la faille ait disparu.

Zamochkine sarrêta brusquement, se tourna vers moi, me saisit par les mains et chuchota fiévreusement:

 Pacha, cest pour me tuer que tu mas emmené ici?

Je répondis avec un rire forcé:

 Sergueïtch, tu es devenu dingue? Pourquoi te tuerais-je?

 Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens là, au fond de mon cœur: tu veux me tuer. Tu sens la mort...

 Arrête de dire des bêtises, Sergueïtch!

Nous étions arrivés au bord du chenal noir, rehaussé damas de glace soudés.

 Regarde par là, sous tes pieds! Derrière toi.

Il se décolla de moi, se tourna, baissa la tête et fixa la neige durcie. Son écharpe glissa et découvrit son large cou bosselé. Je levai le bras et ma main sabattit comme une hache sur sa nuque.

Les vertèbres craquèrent, il hoqueta et tomba lourdement dans la neige. Je maccroupis près de lui, fouillai rapidement ses poches, gardai le portefeuille et nouai tout le reste, le trousseau de clefs, les ciseaux de manucure, une petite toupie, dans un mouchoir.

Je le soulevai  quil était lourd, le vieux  et le jetai dans le gouffre noir de la faille. Mais la pellicule de glace qui avait eu le temps de se former refusait de céder sous le poids du cadavre. Alors je le frappai dans le dos et, avec un craquement lent et grinçant, les blocs de glace se séparèrent et avalèrent Zamochkine. Quelques bulles montèrent à la surface de leau et un peu de vapeur séchappa. Je jetai dans le trou le paquet que javais fait avec le mouchoir, secouai les mains et retournai vers le rivage.

Passé lécluse, le courant était plus rapide: il emporterait loin le cadavre. Avant avril, il nen resterait rien, même pas ce que les poissons nauraient pas bouffé. Il fallait tenir jusquen avril. Je remontai dans la voiture et retournai vers Moscou sur les chapeaux de roue.

Javais fait ce que javais pu. Maintenant que je métais quelque peu prémuni de Kroutovanov, je pouvais moccuper de Minka. Koboulov allait reprendre son travail après neuf heures et je devais, après lavoir attendu consciencieusement dans mon bureau toute la soirée, aller le voir pour discuter de deux ou trois broutilles.



Je ralentis près du feu rouge et me retournai: trente ans séparaient la chaussée de Leningrad de la chaussée Kachirskoïé, ma Pobeda grise sétait transformée en Mercedes bleue quasi neuve avec des pneus de marque. Je sautai hors de la Moskova glacée directement dans le hall du centre oncologique.

Éternelle odeur rance dhôpital, les malades effrayés se déplaçant sans bruit, les parents qui se donnent du courage, les visages pétrifiés, cruels et indifférents du personnel administratif. Stupides inventions humaines à propos du redoutable purgatoire. Le voilà, le purgatoire. Après, cest le néant...

Je descendis au sous-sol et suivis un long et sinueux couloir gris béton, aveuglé par la lumière des plafonniers. Le couloir butait dans un autre couloir, perpendiculaire. À gauche ou à droite? À gauche, je crois. Oui, oui, à gauche, puis il faudra tourner de nouveau, puis encore à droite, à lendroit où le couloir se sépare en deux. Et après, je naurai plus quà me repérer à lodeur pénétrante du vivarium.

Labyrinthe sans fin de langoisse, de la douleur et de la peur... Un jour lointain, ton père, très respecté Igor, avait suivi de longs couloirs et monté des escaliers pour se rendre dans mon bureau depuis sa cellule. Et je ne lai pas tué, alors que jaurais pu. Nous ne devons pas nous haïr: sur léchiquier de la vie les deux joueurs ont roqué. Et si ton frère est mort, ce nest pas ma faute, ce sont ses nerfs qui ont lâché. Il nétait pas prêt à jouer un jeu aussi cruel et difficile que le fut laffaire des «blouses blanches».

Une inscription sur la porte: «Dir. du 3e serv. dimmunologie Zelenski I.N.» Jouvris la porte, le regardai dans les yeux et dis dune voix fatiguée:

 Le cadavre te salue.

 Malheureusement, tu nes pas encore un cadavre, répondit-il sérieusement. Physiquement, jentends.

 Fi! Igor! Par cette phrase mélodramatique tu sèmes le doute dans tes principes chrétiens et hippocratiques. Un homme intelligent comme toi et aussi méchant!

 Malheureusement, je ne suis pas assez intelligent. Un homme vraiment intelligent ne peut certainement pas être un homme bien.

 Sottises! Broutilles que tout ça! Regarde, moi, par exemple.

 Bien sûr, tu es un exemple convaincant. Un esprit fort et une connaissance profonde de la vie alliés à une absence de gentillesse, de remords, de bonté dâme.

 Tu as tort, Igor. Lâme, ça nexiste pas.

 Bien sûr, il existe une seule chose, le thymus, la glande de lembryon, cest bien ça? demanda-t-il avec un dégoût non dissimulé.

 Oui! Quand il y en a un! Et quand il ny en a pas, il faut penser à son âme.

Il me répondit quelque chose, mais sa voix sévanouit comme si quelquun avait brusquement coupé le son, et Igor lui-même devint une masse coulante et grise, tremblante, trouble et protéiforme, qui finit par se confondre avec le mur blafard. Je navais pas envie de lui demander où il était passé, ça naurait eu aucun sens, puisque je savais que de toute façon mes lèvres et ma langue refuseraient de bouger, parce que jétais devenu muet.

Typhlosurdité. La prostration du mutisme, de la surdité, de la cécité. Coupé du monde. Liberté. Liberté de la servitude. Je vivais à lintérieur de moi-même comme dans un ravelin abandonné. Jétais devenu ma propre tombe. Et, à lintérieur, la tumeur bouffait joyeusement mes cellules.



Il y a longtemps de cela, le thymus, le fils que je nai jamais eu, mon défenseur, a tué la tumeur. Des amis damis mavaient emmené chez Igor Zelenski, qui avait déjà commencé ses expériences risquées sur le système immunitaire. Il mexpliqua que le régulateur de ce système était une glande de lembryon humain, le thymus, qui génère de nouvelles cellules, indispensables pour le développement et la défense de lorganisme. Après avoir programmé et réglé ce processus complexe, le thymus se dissout dans les tissus de lorganisme, qui peut fonctionner normalement. Mais, passé dix ans, lharmonie des naissances et morts des cellules se brise brusquement: une cellule cesse dobéir au programme et commence, avec une rapidité foudroyante, à se démultiplier. Cette nouvelle formation de cellules constitue la tumeur, le cancer. Et cet amas de cellules grandit jusquà provoquer la mort.

Igor avait dit que si lon arrivait à greffer cette glande dans mes tissus, ce thymus, pour des raisons de lois immunitaires encore inexpliquées, recommencerait son activité habituelle de régularisation de la vie des cellules dans mon organisme et parviendrait à écraser la tumeur, à la dissoudre et à la jeter hors de moi.

Seulement, il y avait un hic, scientifique et personnel: le thymus devait posséder une structure génétique identique à la mienne. Il me fallait obligatoirement un thymus provenant de mon enfant, de lembryon de mon enfant.

 Seule une femme peut vous sauver la vie, avait dit Igor, celle qui accepterait de vous sacrifier son enfant. Connaissez-vous une telle femme?

Je connaissais beaucoup de femmes. Mais il fallait choisir la seule qui accepterait. Je navais pas le temps de tester ses sentiments à mon égard. Toutes ses autres qualités ne mintéressaient pas: je nallais pas me mettre en ménage avec elle!

Igor mavait laissé six mois de délai. Habitué à évaluer toutes mes opérations, je trouvai la durée un peu courte pour un homme atteint dun cancer du poumon poussant dans le médiastin. En six mois, il me fallait trouver cette seule femme sur la terre, lui expliquer que sans cet enfant je nenvisageais pas de vie commune, la baratiner, la mettre enceinte et passer encore cinq mois à la câliner avant de la convaincre de la nécessité dun accouchement artificiel et prématuré et de liquider lembryon dans le but den extraire le thymus.

Vera Markina, une fille plus très jeune et silencieuse, accueillit ma proposition dunir nos deux destinées comme si la foudre des dieux sétait abattue sur elle. Jusquà ce jour, chacun de nos rendez-vous avait été pour elle un cadeau du destin. Il suffisait que je lappelle, fatigué ou lassé de ne rien faire, en colère et fâché ou ivre et bienveillant, la nuit, à laube, en plein jour, pour quelle rappliquât aussitôt. Peut-être incarnions-nous des origines humaines contradictoires, mais elle maimait dun amour fou, animal et passionné, sans recevoir en échange aucun sentiment.

Même en tant quhomme je ne pouvais lui donner grand-chose, car elle ne mexcitait pas véritablement. Mais elle sen foutait; si elle baisait avec moi, cétait pour mon plaisir, pas le sien, pour que je me sente bien. Au début, ça me mettait en colère, je ne sais pas pourquoi, et avec le temps ce sentiment se mua en une sorte de mépris indifférent.

Vera, à lépoque, avait déjà dans les trente ans, elle travaillait dans un salon de coiffure, avait un bon salaire, une silhouette fine et un visage agréable et insignifiant. Jamais je navais vu sur ce visage ni colère ni bonheur, ni même de trouble quelconque, mais seulement cette question éternelle: Pachenka, est-ce que tu te sens bien?

Un jour, je lui annonçai mon désir de lépouser. Pour la première fois, je vis létonnement puis le bonheur sinscrire sur son visage.

Bientôt, elle mannonça quelle était enceinte. Et son visage refléta une heureuse excitation.

Quelques mois plus tard, elle commença à sinquiéter parce que je toussais souvent et grimaçais de douleur. Je lui dis que javais le cancer. Et son visage sembruma de terreur. Je lui expliquai alors que pour me sauver il fallait extraire lembryon et me greffer le thymus de notre enfant. Et son visage exprima la rage.

Non, non, pas contre moi, jamais de la vie! La rage contre la vie, contre son ignoble cruauté, contre linjustice, contre cette obligation déchirante davoir à choisir entre le seul homme de sa vie et la perspective si proche de devenir la mère dun enfant de lhomme de sa vie.

Sans hésitation, elle décida de donner la moitié de son bonheur pour sauver son homme, méchant et dégénéré, qui, par le caprice des sentiments, lui semblait le meilleur du monde.

Au cent quatre-vingtième jour de la grossesse, à trois mois de la naissance, lembryon  un garçon  fut retiré et autopsié. Igor me greffa le thymus. Il se passa très peu de temps et moi-même, sans passer de radio, je pus sentir le haricot empoisonné se dissoudre, se recroqueviller et faiblir. Le petit thymus, la glande minuscule de mon fils jamais né, le maître tout-puissant de mon système immunitaire, détruisait inlassablement lamas malin dans mon médiastin, étranglait et écrasait la tumeur dans mon poumon, chassait le cancer hors de mon corps.

Voilà ce que cest, la chair de sa chair, le sang de son sang, le gène commun.

Et Vera me regardait timidement, nosant pas poser son éternelle question: Pachenka, est-ce que tu te sens bien? Et si tu te sens bien, je ne te demande quune seule chose, de tout mon cœur, cest de me faire un deuxième petit enfant à la place de lautre, mort avant que de naître.

Igor Zelenski me regardait avec satisfaction et joie, il avait devant lui lillustration vivante de son idée scientifique; par la même occasion, il confirmait ce que je pensais depuis longtemps, à savoir que les scientifiques véritables sont des gens amoraux puisque leur seule vocation est dobserver les faits et de les évaluer. Tout le reste, en dehors des faits qui les intéressent ou qui les touchent directement, leur est absolument indifférent.

Pas une fois il naborda avec moi la question morale de cette affaire. Il ne me demanda pas si javais une âme. Il ne se posa pas la question de savoir si lon pouvait considérer mon enfant mort avant de naître comme un être humain. Et sil avait une âme. Après tout, cet enfant pas né était un gamin qui avait toute la vie devant lui. Et sil avait une âme, Igor Zelenski lui-même navait-il pas été le complice réel dun meurtre, un assassin? Rien ne minterdit daffirmer que le défunt frère dIgor nétait que quantitativement supérieur à mon enfant pas né.

Après tout, du point de vue strictement logique, ma fille Maïka devrait éprouver pour Igor, qui a tué son frère avant sa naissance, les mêmes sentiments que ceux quIgor éprouvait pour moi. Avec cette différence en ma faveur quIgor a tué le frère de Maïka de ses propres mains, alors que je navais pas touché à un seul cheveu de la tête de Genia. Il est mort de lui-même, il lavait voulu, il pensait que sa mort seule pouvait racheter ce quil considérait comme une trahison, alors que, à lépoque, il ne serait venu à lesprit de personne de qualifier ce quil avait fait de trahison.

Mais Maïka, heureusement, navait jamais entendu parler des frères Zelenski, pas plus quelle navait connu leur père. Elle ne savait pas grand-chose non plus de son propre père, moins, en tout cas, quIgor Zelenski, le jour où il avait fait irruption dans ma chambre à lhôpital, les yeux exorbités, et sétait mis à hurler depuis le seuil:

 Dis-moi, cest vrai que tu as travaillé au MGB? Que tu es ce fameux colonel Khvatkine?

Je ne me vante jamais sans raison de mes activités passées, mais je nen fais pas non plus un mystère. Bien que, depuis lépoque trouble de Khrouchtchev, il convienne de se montrer prudent: beaucoup damitiés nouées dans lallégresse se tarissaient aussitôt que je faisais mention de ma carrière passée de combattant.

La réaction dIgor nétait pas imprévisible, parce que moi javais bien connu son père et son frère. Jespérais simplement que, trop jeune, il neût pas entendu parler de moi et quil ne fît pas le lien entre moi et les souvenirs obscurs de lépoque de larrestation de son père et de la mort dramatique de son frère.

Malheureusement, ce nest pas comme ça que les choses se déroulèrent. Il avait dû certainement se vanter des succès obtenus avec moi et il sétait trouvé dans son entourage des personnes qui avaient une longue et solide mémoire. Aussi, je répondis prudemment:

 Oui, après la guerre jai travaillé quelques années dans les organes. Mais je ne suis certainement pas ce fameux colonel Khvatkine, ce serait trop dhonneur...

Il avait le souffle coupé, les mots bouillonnaient sur le bout de sa langue, éclatant comme des bulles avant même quils ne se forment, et de sa bouche parvenait un bourdonnement presque indistinct:

 Trop dhonneur? Et mon père? Et mon frère? Tu es un assassin. Tu es un bourreau!

 Igor, crois-moi, cest un malentendu! Je ne connaissais pas ton nom avant de te rencontrer!

 Tu mens! Tout le monde connaissait notre nom! Cest pour ça que tu as arrêté mon père, parce que tout le monde le connaissait! Tu étais ladjoint de Rioumine. Tu étais le grouillot du bourreau Rioumine.

 Igor, tu dis des bêtises. Jétais inspecteur et Rioumine dirigeait un autre service, avant quil ne devienne vice-ministre. Il y avait de lui à moi une distance plus grande encore que celle qui te sépare du ministre de la Santé. Est-ce que tu es responsable des actes et des horreurs commis par ton ministre?

 Quest-ce que le ministre vient faire là-dedans? glapit soudain Igor. Nessaie pas de membrouiller! Tu es le dernier de ta clique ignoble à avoir parlé avec mon frère! Juste avant sa mort! Cest toi, toi, ordure, qui las tué.

 Igor, je ne peux pas me mettre en colère contre toi, tu mas sauvé la vie.

 Oui, oui, oui! Que je sois maudit! Jai sauvé la vie à un geôlier et un assassin!

 Écoute, Igor, il y a une limite à tout. Tu nes pas dans ton état normal, tu racontes nimporte quoi! Si ce nétaient nos relations...

 Cest vrai  si ce nétaient nos relations! Malheureusement, je ne peux pas te tuer, je ne sais pas faire ça. Mais tu tes tué toi-même, tu as tué ton avenir, tu as bouffé ton enfant, tu as jeté ton avenir au fond du trou... Viendra le jour où de nouveau tu seras assis sur cette chaise à me supplier de te sauver la vie. Et je le ferai une fois encore, si je le peux. Pour que tu continues dengloutir ton avenir, de bouffer ta laitance, jusquà ce que vous, les bourreaux, disparaissiez pour toujours de la surface de la terre... Mais tu noublieras jamais mon frère, ce gamin qui a payé de sa vie pour une minute de faiblesse. Tu entends, bourreau, de sa vie, sa propre vie! Pas celle de quelquun dautre.

Il éclata en sanglots, les infirmières accoururent avec des gouttes et des cachets et lemmenèrent non sans peine. Le même jour, je sortais de la clinique. Qui sait? Il dit quil ne peut pas tuer, quil ne sait pas, mais il ny a pas besoin de savoir, une bulle dair dans le sang ou un peu de cyanure dans le remède, et salut la compagnie!

Non, la médecine est gratuite chez nous et je refuse de payer un tel prix. En plus, je prends le lit de quelquun dautre, il faut savoir rentrer chez soi.

Pas chez Vera, chez moi. À cause de toutes ces mutations immunitaires, elle avait fini par me dégoûter, en particulier cette éternelle expression de son visage: «Rends-moi mon fils.» Je ne veux pas. Je ne veux pas! Je ne le ferai pas! Je ne peux plus vous supporter, vous tous! Je lui téléphonai et dis:

 Ne me cherche plus. Je suis mort.

Et raccrochai.

Jappelai Zelenski et lui demandai de mécouter attentivement:

 Tes accusations sont stupides au point que tu peux aisément ten rendre compte toi-même. Écris un rapport aux organes compétents comme quoi tu as mis la main sur un ancien collaborateur de Rioumine et Beria, et demande une enquête sur ses activités criminelles. Et tu verras que je nai aucun rapport avec...

 Va te faire foutre! cria-t-il avant de raccrocher.

Jétais persuadé que, même sans mes conseils, il écrirait une telle missive, tout comme je navais aucun doute sur le résultat: premièrement, le processus de déstalinisation, de débérianisation, de dékagébéisation était maintenant terminé, et deuxièmement, il ny avait aucune trace écrite de laffaire Zelenski.

Je ne métais pas occupé du professeur Zelenski, je ne lavais même jamais vu. Javais eu une conversation avec son fils, Genia, étudiant en troisième année de médecine. Cétait deux ou trois semaines avant la mort du Saint Patron, cest-à-dire un mois avant que laffaire des «blouses blanches» ne soit stoppée. La campagne populaire condamnant les exactions des médecins juifs et des traîtres russes achetés par lor sioniste battait son plein. Nous fûmes sollicités par le directeur adjoint pour les affaires disciplinaires de la faculté de médecine: dans les murs de la faculté continuait détudier le fils dun traître à la patrie, dun assassin-empoisonneur, lex-professeur Zelenski, arrêté et confondu par les organes de la Sécurité dÉtat. Eh bien, au lieu de suivre la proposition du comité du Komsomol dintervenir à la réunion publique et de condamner le crime de son père, la petite crapule avait refusé catégoriquement. Que fallait-il en faire, de cette petite vipère?

Genia Zelenski fut convoqué à la Loubianka et Rioumine me le confia, je me demande bien pourquoi. Tu parles dun oiseau! Il était assis en face de moi, sur le bord de la chaise, et tremblait de peur. Il ne savait pas quoi faire avec ses mains et ne cessait de se recoiffer. Cétait un beau garçon: il ressemblait à Essenine jeune, avec ses yeux bleus, sa masse de cheveux dorés, son nez droit et fin et ses lèvres tremblantes dhomme faible. Les étudiantes de la faculté de médecine devaient se pâmer au moindre de ses regards.

Jétais pressé et je navais pas le temps de jouer avec ce morveux.

 On ma informé que vous approuviez chaleureusement et complètement lactivité criminelle de votre père? demandai-je vivement.

 Pourquoi? Je nai rien dit de tel...

 Vous êtes médecin?

 Oui, je suis étudiant en médecine.

 Donc vous ne pouviez ignorer que, depuis plusieurs années, votre père, en pleine connaissance de cause, tuait les meilleurs hommes issus de notre peuple?

 Quest-ce que vous dites, camarade colonel!

 Citoyen colonel, le corrigeai-je.

 Citoyen colonel, mon père est un vieux médecin, il a fait quatre guerres. Il a consacré toute sa vie à la médecine, à sauver et à soigner les gens. Depuis que je suis tout petit, il ma inculqué lidée quil ny avait pas de profession plus grande et plus belle. Comment voudriez-vous...

Je me tus un moment et dis tristement:

 Je crois, Zelenski, que votre cas est très clair. La pomme ne tombe jamais loin du pommier. Je plains votre mère et votre petit frère... Il est encore tout petit, non?

 Oui, Igor a cinq ans, cest un enfant tardif, il est très faible.

 Voilà. Honnêtement, en vous interrogeant ainsi, jai enfreint mon devoir professionnel. Vous êtes adulte, votre place est dans la cellule voisine de celle de votre père. Si jen juge par ce que jai entendu... Mais vous avez de la chance, car vous navez pas eu le temps de faire grand-chose encore et les organes de la Sécurité dÉtat se font un devoir non seulement de châtier les ennemis, mais aussi déduquer ceux qui nont pas encore dépassé les bornes.

 Que voulez-vous de moi? cria-t-il, et ses yeux se remplirent de larmes, qui brillèrent comme de lémail.

 Cest là tout le problème: je ne veux rien de vous, mais pour vous. La situation exigerait que je vous fasse boucler. Ce qui équivaudrait à la peine capitale pour votre père.

 Pourquoi? demanda Genia, à bout de souffle, des sanglots dans la voix.

 Le tribunal prend en compte les preuves directes et indirectes. Le crime de votre père est avéré, cest certain. Mais lorsque la Cour apprendra quil a élevé un digne successeur, cest-à-dire son fils arrêté, ennemi convaincu du régime soviétique et continuateur futur de son activité dempoisonneur, jai peur que son sort ne soit réglé définitivement.

 Mais je nai rien fait! hurla Genia, soudain pris de panique.

 Ah, mon jeune ami! Quelquun dintelligent a dit que nous naissions tous prévenus et que seuls quelques-uns dentre nous parvenaient à prouver leur innocence avant de mourir. Je vous conseille de réfléchir plutôt au rôle que vous pourriez jouer dans le destin de votre père. Sans oublier, bien sûr, quil faudra nourrir votre mère sans défense, ancienne femme de professeur, et le frérot, si petit et si faible... Quant à aider votre papa, il ne faut pas compter là-dessus, comme vous lavez déjà compris.

Je le baratinai ainsi pendant quelque temps et le laissai partir en lui faisant promettre que, pour son bien personnel, celui de sa famille et de son père, il prendrait la parole à la réunion publique de la faculté pour dénoncer pleinement lactivité criminelle de son père.

Ce quil fit.

Après la réunion, il retourna chez lui et écrivit un mot: «Les traîtres ne doivent pas vivre parmi les hommes, ils les contaminent par leur lâcheté. Si vous le pouvez, pardonnez-moi, je vous aime tant, mes très chéris. Genia.» Et il se pendit dans sa chambre. Un mois après, le vieux sortait de prison.



Louïe me revint en premier. La voix aigre dIgor me parvint comme au travers de boules de coton:

... si cest toi qui as raison et que la vie est un jeu, alors tu nas pas à ten faire. Chaque jeu a ses règles et ses arbitres. Le destin ta montré le carton jaune. Si tu ne trouves pas un thymus, larbitre sortira bientôt le carton rouge et bon vent!

Puis je recouvrai la vue. Je distinguai devant moi sa trogne si détestée, qui restait bien nette maintenant, sans se dédoubler. Il me rappelait quelquun, mais mon cerveau était envahi par un épais brouillard et je narrivais pas à me souvenir: qui ça? Je navais pas la force de me concentrer, de secouer la mémoire, lourde et flasque, alors que jétais sûr davoir vu ce visage il ny a pas si longtemps, peut-être hier ou avant-hier. Si je lavais rencontré il y a trente ans, par exemple dans la salle dattente de Koboulov, je men souviendrais aussitôt, car les souvenirs des temps lointains et des événements étaient très nets dans ma mémoire. Mais ce sosie dIgor Zelenski, je lavais vu hier, alors, rien à faire...

Je secouai la tête, remuai les lèvres et me rendis compte que je pouvais de nouveau parler. Je lui dis:

 Cest bête et injuste. Tu te venges pour ce temps que nous avons traversé.

 Le temps? répéta Igor dune voix traînante. Le temps sans les hommes, cest tout simplement le vide. Cest toi et ta clique qui avez transformé le temps en une immense plaie sanguinolente. Cest vous qui avez mutilé tout un peuple, vous lavez complètement brisé!

 On ne peut pas mutiler tout un peuple sans son assentiment! Le peuple était daccord. On ne peut pas le briser aussi facilement, répondis-je avec un geste de dépit.

 Que tu dis! (Il me saisit par lépaule et mentraîna derrière lui.) Viens, je vais te montrer ce que vous avez fait des gens.

Je marchai derrière lui dans le couloir, sans résister, alors que ses raisonnements ne mintéressaient pas; lui, ce petit savant idiot, ne pouvait se douter, ni même imaginer dans ses pires cauchemars, tout ce que je savais sur la manipulation de peuples entiers.

Mais ici, cétait lui, le maître de la situation. Aussi je le suivis sagement au vivarium. La puanteur, les taches de lumière glaciale, la répugnante agitation des rats à queue rouge dans les éventaires-enclos en verre.

 Vous avez modifié la mémoire. Voici trois groupes de rats. On a mis les premiers dans une boîte noire avec un sol métallique et on a envoyé des décharges électriques: dans leur esprit, lobscurité dans la boîte est restée pour toujours liée à la peur et à la douleur. Lorsquon a mis les enfants de ces rats dans la boîte noire sans passer délectricité, ça les a rendus fous, comme leurs parents. Dans leur cerveau, une modification fonctionnelle de la mémoire sest opérée sous laction dune substance, appelée peptide, élaborée par lorganisme effrayé des parents. Voilà un autre groupe de rats, qui nont rien à voir avec les premiers, auxquels on a injecté des peptides de deuxième génération, et ils réagissent à la boîte noire exactement comme ceux qui avaient souffert dedans. Tu comprends? Vous avez élaboré le gène héréditaire de la peur, qui paralyse les gens sans souffrance ni violence.



Bogdan Zakharovitch Koboulov, soufflant comme un bœuf  il avait dû venir au ministère tout de suite après un copieux repas , me dit:

 Non, je ne peux pas répondre favorablement à ta demande. Je ne peux pas te prendre chez moi. Tu nimagines pas la situation. Il va y avoir un charivari comme jamais! On va foutre une telle trempe aux ennemis quils sen souviendront pendant cent ans.

Son énorme ventre reposait dans une niche, spécialement découpée dans le plateau verni du bureau, comme un œuf dans un écrin, et je me disais que le jour où cet œuf éclaterait, il en sortirait sûrement un dinosaure.

 Laffaire des médecins, initiée sans passer par Lavrenti Pavlovitch et moi-même, est montée directement chez Iossif Vissarionovitch. Staline a confié la direction de cette affaire à Kroutovanov et je ne veux pas me mêler de tout ça... Que les choses aillent leur cours. Sergueï Pavlovitch est un homme intelligent, mais encore jeune. Qui vivra verra.

Koboulov portait une chemise de soie crème, les manches retroussées, laissant voir sur ses coudes de gros durillons fendillés comme de la terre séchée.

 Mais je te félicite dêtre venu me voir de toi-même. Bravo, un homme daffaires ne place jamais son capital dans une seule entreprise.

 Camarade colonel-général, cest pour des raisons..., commençai-je.

 Patriotiques. Je les comprends, tes raisons, interrompit Koboulov avec un geste de mépris. Et je ten félicite. Ce nest ni notre premier ni, jespère, notre dernier jour sur terre. Fais-toi tout petit avec cet âne de Rioumine, il me faut des informations de première main.

Je quittai Koboulov et me rendis chez Minka. Jétais rongé par la haine du monde entier et le dépit grandissant devant ma propre faiblesse. Le spectacle «Laffaire des blouses blanches» que javais mis au point échappait à son auteur et se déroulait indépendamment de sa volonté. Et pas à mon avantage. Javais poussé la première pierre de lavalanche et seul Dieu savait où elle finirait.

Il semblait évident, également, quon allait bientôt changer léquipe dans la chambre des machines, et quelle serait envoyée au feu avec le combustible. Des quatre coins de Moscou on amenait du carburant pour faire avancer notre vaste vaisseau. Aucun homme au monde ne pouvait savoir combien de temps durerait le prochain quart. Parce que ce nétait pas une mince affaire que de foutre une telle trempe que tout le monde sen souviendrait pendant cent ans. Le seul vrai problème qui se posait à moi était de trouver la trappe pour sortir de la salle des machines. Ma visite à Koboulov avait été une tentative pour trouver cette trappe. Mais Koboulov mavait repoussé du pied en bas de lescalier: «Tu nas pas le droit dabandonner ton quart...»

Daccord, allons chez Rioumine.

Trefniak se leva à mon arrivée:

 Mikhaïl Kouzmitch vous attend.

Mikhaïl Kouzmitch ne mattendait pas tout seul: il était en train dinterroger un juif en uniforme de général. Il fut si content de me voir quil neut même pas lidée de me demander où javais traîné.

 Entrez, camarade lieutenant-colonel, maccueillit-il aimablement. Voilà, je vous présente quelquun qui affirme être lacadémicien Vovsi. Mais lacadémicien que Vovsi nest sûrement pas un académicien, cest une sale gueule de youpin, un traître et un assassin...

Et il sesclaffa, ravi de son calembour.

Jeus limpression que lacadémicien observait Minka avec beaucoup dintérêt. Seule la pâleur un peu bleuâtre de son visage trahissait son trouble. Dune voix basse et légèrement tremblante, il dit:

 Vous navez pas le droit de me parler sur ce ton. Vous êtes un fonctionnaire, peut-être même un bolchevik.

 Et toi, juifaillon, tu es toi aussi un bolchevik, peut-être? demanda Minka sarcastique.

 Oui, je suis membre du Parti depuis 1918. Et je vous rappelle que je suis le thérapeute en chef de lArmée rouge, médecin-général-major, et que je me suis battu pendant toute la guerre.

 Et tu as des décorations? demanda Minka malicieux.

 Jai obtenu vingt-deux décorations du gouvernement.

 Vingt-deux médailles «Ne laisse pas les nazis envahir ton Asie»!

Et il éclata de rire, content davoir confondu le brave combattant juif, sûrement planqué à Achkhabad pendant toute la guerre.

 Écoute, toi, vaillant petit tailleur, schmoutz de malheur, jai une question, commença Minka après avoir ri tout son soûl. Raconte-moi ce que toi et tes semblables comptiez faire après avoir tué le camarade Staline?

 Je considère cette question comme une provocation politique et refuse dy répondre, dit Vovsi, toujours à voix basse.

Mais Minka commençait à ressentir les effets narcotiques de lodeur salée du sang à venir; il se leva de son bureau et se dirigea lentement vers lacadémicien recroquevillé sur sa chaise. Dune main, il tenait le manche de son admirable knout et enroulait sans hâte la lanière de cuir autour de lautre. Seul le sifflement strident du vide de Torricelli vivait à lintérieur de son crâne.

 Un instant, camarade colonel, dis-je. Jaimerais poser une question au détenu.

 Vas-y, pose, acquiesça Minka. Et sil ne veut pas répondre, cogne-lui sur la gueule, que je lentende gémir du cul!

 Dites-moi, sil vous plaît: connaissez-vous le nom du nationaliste bourgeois, du traître à la patrie et espion sioniste Solomon Mikhoels?

 Oui, répondit Vovsi en hochant faiblement la tête.

 Quel rapport avez-vous avec lui, si vous me permettez cette curiosité?

 Cest mon frère53.

Débordant de joie, Minka ne le frappa même pas, mais se contenta de lui titiller les côtes avec son knout.

 Vous nêtes pas sans savoir, Miron Semionytch, que nous avons été obligés de nous montrer sévères à son égard?

Recroquevillé de douleur, la peur lenvahissant peu à peu, Vovsi dit presque en chuchotant:

 Je sais: vous lavez tué. À Minsk. Vous lavez frappé à la tête avec une barre de fer.

 Sans entrer dans ces détails, dont je ne suis pas informé, je crois que nous avons la même analyse de la situation. Voilà pourquoi jen appelle à votre bon sens: pour réduire les pertes au minimum, je vous demande de faire tous les efforts possibles pour aider linstruction.

 Que voulez-vous de moi?

Je lui tendis la liste des médecins qui aujourdhui même allaient remplir les prisons.

 Je voudrais que vous racontiez sincèrement et en détail comment, de concert avec ces personnes, vous avez projeté, préparé et commencé à mettre en œuvre le complot destiné à tuer le camarade Staline et ses collaborateurs.

Vovsi prit la liste, la lut attentivement jusquau bout, puis la relut avant de la reposer en soupirant sur la table.

 Vous avez là toute la fine fleur de la pensée médicale, dit-il tristement. Le sommet de notre science.

 Et cest tant mieux, hurla Minka. Une belle compagnie. Quand un youpin crève, les autres crèvent avec lui!

Vovsi le regarda droit dans les yeux et dit:

 Je ne doute plus maintenant quil y ait un complot contre la vie de Iossif Vissarionovitch. Et ce complot a été mûri ici même. Je déclare, en tant que médecin: Staline est un homme vieux et malade, et si tous les gens qui sont sur cette liste venaient à disparaître, il serait pour toujours privé dune aide médicale qualifiée et mourrait rapidement, sans surveillance et soins appropriés. Cest vous qui projetez de lassassiner!

Le knout claqua et les lanières cinglèrent le dos de Vovsi. En étouffant un sanglot, il cria dune voix de fausset:

 Ne me frappez pas! Tant pis... je signerai tout ce que vous voudrez.

Il se cacha le visage dans les mains et dit dune voix à peine audible:

 Le monde sécroule! On ne peut plus sauver personne! Et on ne peut pas les détruire davantage...



Toute la nuit, on embarqua sur notre bateau les gens qui figuraient sur la liste établie par Minka. Le lendemain également, du matin jusquau soir. Et le surlendemain. Toute la semaine. Et même les mois suivants, car la liste grossissait, gonflait assidûment, elle couvrait maintenant des dizaines de pages: les détenus pouvaient se taire ou hurler de douleur et deffroi, tenir des semaines ou raconter dans la voiture ce quon ne leur demandait pas, ils finissaient tous par donner de nouveaux noms et lépidémie de terreur, partie de limmeuble du MGB, se rua dans ce monde pâle et effrayé, qui nous regardait, pétrifié, et finit par envahir tout le pays.



 Vous avez élaboré le gène héréditaire de la peur! criait Igor Zelenski.

Le fou! Peut-être avait-il raison, mais ça ne voulait pas dire quon devait obligatoirement me châtier sévèrement.

Aujourdhui, celui qui nest pas aveugle sait très bien que le temps a simplement mis au grand jour une idée éternelle: la vie nest pas le champ daction dindividus isolés, la vie est un jeu, un théâtre éternel, et chaque homme y joue le rôle qui lui a été attribué. Un rôle. Un masque. Une pièce écrite pour lui.

 Et cest tout ce que tu as à me dire? demandai-je à Igor.

 Et que veux-tu que je dise de plus? Nous avons conclu un accord et jen respecterai toutes les clauses, avec dégoût et espoir. Je te sauverai en détruisant ta semence sur la terre.

Il se pencha vers moi et siffla tout près de mon oreille:

 Jespère enfouir ton avenir en toi-même.



À ce moment-là, le souvenir revint, comme une brûlure soudaine, comme un éveil définitif, et la douleur de combattre la mémoire fatiguée se mua en terreur.

Je compris que jétais tombé dans le piège que javais tendu. Je me souvins de ce visage qui minspirait tant de souffrance, de peur et de dégoût.

Cétait le Machiniste qui me regardait dans les yeux avec un sourire de haine.
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La maison des orphelins Skouratov


Je méveillai. Je rampai hors de la tanière obscure du sommeil dans le monde noyé de crasse du crépuscule bleu nuit de mars. Je neus ni rêves ni repos, je neus même pas à respirer: je nétais pas là, je ne vivais plus. Non, seul un jeune crétin en bonne santé peut croire que le monde est une réalité objective qui ne dépend pas de notre conscience. Quand un homme est malade et impuissant, il roule aux pieds de cette vérité idéaliste et antiscientifique: le monde meurt quand on perd connaissance.

Et sil ne meurt pas, quest-ce quon peut bien en avoir à foutre, de ce monde plongé dans la crasse et la boue printanière? Non, cest quil doit mourir. En tout cas, je lespère. Il faut bien que ce bordel innommable quon appelle la vie ait un sens. Et la vie après moi, sans moi, quel sens peut-elle bien avoir? Ce nest quand même pas pour Mangouste que le monde fut créé! Ni pour Marina!

Elle est là, la compagne de ma vie, assise dans le fauteuil près de mon lit, qui me regarde avec ses yeux tendres et haineux, injectés de sang. Avec une écharpe qui lui barre la moitié de la gueule. Espère-t-elle que je ne la reconnaîtrai pas? Mon Dieu, que jai mal à la tête!

Et si cétait Marina qui me portait la poisse? Et qui aurait profité de mon sommeil pour me jeter des sorts, membrouiller la cervelle et faire pousser le petit haricot dans ma poitrine à coups dincantations. Hein? Mon petit oiseau bleu des îles, sorcière et chamane?

Je fixai ses yeux roses de lapin et crachai. Tu nas pas les reins assez solides, ma veuve chérie, lépouse de mes biens terrestres! Tu nas pas le cran, ma petite plante capricieuse et sans âme. Pour être une sorcière, il faut posséder une force secrète. Lénergie de linconnu. Rimma, elle, la possédait, cette force. Magicienne malgré elle, elle mavait fait subir toutes sortes de sorcelleries, dincantations, de tentations. Sinon, comment expliquer ce pouvoir quelle avait sur moi?

 Quest-ce que tu regardes? demandai-je à Marina, et ma voix était rauque et calme; je navais pas la force de me disputer.

 Je regarde et je me demande comment de telles ordures peuvent venir au monde, répondit ma douce et lumineuse.

 Lis La Gynécologie de Schtekel, marmonnai-je, bon enfant. Si tu ne comprends pas le texte, tu peux au moins regarder les images.

 Salaud! Crapule immonde! Rat crevé!

Elle avait redémarré. Et allez, et allez, toute cette haine... Oh, comme ça cogne dans ma tête!

Pendant que Marina prenait sa respiration pour la prochaine série de hurlements, jeus le temps de demander:

 Pourquoi tu te caches la figure?

Elle se figea un instant, comme si elle avait trébuché, et répondit, avec une grimace de souffrance:

 Jai une inflammation de la mâchoire. Larticulation...

Et se remit de plus belle à cracher ses saloperies.

 Dommage que tu naies pas une articulation dans la langue, dis-je avec compassion.

Je veux bien admettre que cette femelle gerbante est mon épouse du point de vue historique, mais ma veuve  jamais. Jamais!

Je vais te priver de ce plaisir, je ne te donnerai pas loccasion déprouver cette tristesse qui peut rapporter gros. Ma petite veuve chérie tant aimée, tu es le mécanisme inappréciable de régulation des charges hormonales!

Je crois que ton mari prévenant, en route pour le néant, a trahi les idées sacrées du matérialisme et se noie dans le marais puant de lidéalisme. Ma petite fleur morveuse, je sais que cest réactionnaire et antiscientifique, mais je récuse lexistence du monde matériel quand il nest pas perçu par ma conscience. Et en tombant dans le marécage blafard de ce solipsisme bidon, je suis tenté de croire  et je te le prouverai empiriquement, fille de pute  que le fondement de toute existence est une idée absolue, lesprit universel, qui a pour nom Satan.

Et en tant quidéaliste, cest-à-dire adepte de cette philosophie, rêveur élevé et désintéressé, jai le rang du nonce extraordinaire et plénipotentiaire de cet esprit universel. Ce qui veut dire, traduit dans notre dialecte: inspecteur principal chargé des affaires spéciales. De réserve. Lui  mon Bailleur  na pas créé ce pauvre monde pour que je meure en vous laissant tous orphelins. Seuls sans moi. Si laffaire tourne au vinaigre, je vais vous organiser un de ces Armagédon, et toi, Marina, tu seras la première à assister à la fin du monde! Tu nauras pas le temps de cligner de lœil que tu seras déjà passée dun monde à un autre!

Elle continuait de gueuler, je lobservais, les yeux mi-clos, me disant que ce qui lui conviendrait le mieux, ce serait encore létranglement. Lui coller une balle dans la tête, un coup de couteau dans le ventre ou lécraser, ce nest pas intéressant. Dans ce genre de mort, il ny a pas cette poésie du combat de la chair vivante contre le vide qui vous écrase. Un coup de couteau dans la carotide, et hop! plus personne, extinction des feux. On se prive du spectacle des yeux exorbités, jetant un dernier regard à ce monde à la fois répugnant et séduisant qui disparaît. La langue mauve pendante témoigne encore de la rage sardonique avec laquelle létranglé se moquait de vous. Les petites rigoles des larmes...

Cest avec ce genre de larmes que le général Chkouro avait mouillé le devant de ma vareuse. Nous devions les pendre au portail du garage, dans la cour intérieure de la prison Lefortovo. Ils étaient cinq, comme dans un célèbre film français. Seulement, les Français étaient de simples soldats, alors que les nôtres, que des généraux. Parmi eux, le généralVlassov54.

Vlassov lui-même: un Judas qui avait trahi le Saint Patron. Oncle Jo avait confiance en lui, au début de la guerre  il lui avait même envoyé son fils Iakov pour servir sous ses ordres! Mais Vlassov avait davantage de goût pour la petite moustache de Hitler que pour la brosse rouquine de notre moustachu à nous. Il changea de camp, la salope, et tourna les baïonnettes contre son Bienfaiteur, avant de créer lArmée de libération russe et de livrer le petit Iacha, à moitié juif, à ses patrons nazis. Et le gamin mourut dans un camp de concentration, assassiné par les monstres de la Gestapo. Auparavant, bien sûr, Adolf Aloïsovitch Schiklgruber, avec son vulgaire sentimentalisme aryen, avait essayé dappâter le Patron: «Je comprends linquiétude que vous éprouvez pour le destin de votre fils aîné, cest la guerre après tout, faisons un échange de prisonniers. Moi, je vous rends votre Iakov Iossifovitch, votre fiston adoré, et vous, mon général feld-maréchal von Paulus, qui a fait dans sa culotte à Stalingrad. En quelque sorte, faisons un change, un Tausch, comme on dit chez nous, ou un échange, comme on dit chez vous...»

Seulement, cette ordure fasciste navait pas compris que nous, les Soviétiques, nous avions notre fierté et que nous regardions les prisonniers de haut. Les nôtres, bien sûr. Fils ou pas fils, on sen fout. Dailleurs, pour un fils, Iakov sétait révélé de qualité assez douteuse et navait pas respecté le commandement de papa: le prisonnier soviétique doit toujours préférer la mort à la captivité. Que tu sois désarmé, blessé ou encerclé ne change rien à laffaire. Si tu tiens au respect de ton pater, si le nom du Saint Patron est sacré pour toi, étrangle-toi avec tes propres mains, mais te rendre, jamais de la vie! Et celui-là navait eu aucun respect pour les cheveux blancs de son père: il ne sétait pas tiré une balle dans la tête, il ne sétait pas étranglé, il navait pas disparu sans laisser de traces.

Et le Patron avait répondu majestueusement à la proposition immonde de logre germanique: «Je néchange pas un feld-maréchal contre un soldat...»

Je pense que cest à cette occasion que logre Adolf prit peur pour la première fois: il avait aperçu cet Esprit Universel, cette idée satanique absolue, matérialisée sous la forme du Père des Peuples. Il prit peur, préféra laisser tomber et ordonna dachever Iacha.

Deux ans plus tard, nous réussîmes à nous emparer de Vlassov. En Tchécoslovaquie, à la fin de la guerre. Il fut condamné à la pendaison, en compagnie de ses sbires, recrutés au temps de la guerre civile, lataman55 Krasnov et le général Chkouro. Ce fut un bordel monstre parce que Lavrenti nous avait annoncé que, sans doute, le Saint Patron lui-même viendrait assister à lexécution. On le comprenait volontiers. Qui na pas envie de voir son opposant agiter ses gambettes?

Mais ce ne fut quune rumeur sans fondement: soit le Patron navait plus envie, soit il navait pas pu, soit Lavr avait tout bonnement menti. Lavrenti aimait bien parler au nom de notre chef. Quoi quil en soit, le Patron nassista pas à lexécution et la fête du juste châtiment fut à moitié gâchée. Ce fut le ministre Viktor Semionovitch Abakoumov qui fut lhôte dhonneur de notre cérémonie, une apparition en soi assez inattendue. Mais, après tant de commentaires sur la venue probable du Patron, et sur cette sagesse populaire quil ne manquerait pas de répéter à Vlassov, selon laquelle le pendu était au moins sûr de ne pas se faire tuer par la foudre, nous étions tous un peu déçus.

Fallait-il déranger pour si peu des aigles comme Kovchouk et moi?

Eh oui! Déjà à lépoque, nous travaillions côte à côte, Semyon et moi.

Plus exactement, cest lui qui travaillait pendant que je me frottais aux chefs de moyenne portée en racontant des blagues. On avait installé un camionZIS-5 dans lentrée du garage, avec les bords de la benne abaissés, et Semion Kovchouk criait au chauffeur:

 Pourquoi tu as mis la voiture au milieu de la cour, tête de bois? Quand je te le dirai, tu vas mettre les gaz et ils vont se mettre à courir dans la benne! Cest pas un stade! Recule, recule encore, voilà, il faut que la benne dépasse du portail dun demi-mètre. Là, juste sous la corde...

Cinq cordes blanches avec un nœud coulant étaient accrochées à la poutre transversale. Kovchouk les avait tressées lui-même avec de la ficelle à linge, doublée, savonnée au «Pavot rouge»  on navait pas trouvé de savon plus convenable dans toute la prison et il avait fallu dépareiller un assortiment de parfumerie.

Et maintenant, Kovchouk était debout sur le camion-échafaud et calculait la longueur de la corde. Il se passa le nœud coulant autour du cou et, de la main droite, tendait et relâchait le bout de la corde passé au-dessus de la poutre. Il avait le visage préoccupé de lartisan exécutant un travail compliqué.

 Sioma, essaie la corde toi-même, quon voie si ça va! criai-je à son intention, et toute la compagnie éclata de rire.

Kovchouk leva sur moi un regard pesant et laissa tomber tranquillement:

 Pas besoin dessayer. Quand je fais quelque chose, cest du sûr.

Lhilarité générale cessa aussitôt. Tout le monde avait pensé la même chose: il suffisait dun mouvement de sourcils dAbakoumov pour que Kovchouk passe la corde au cou de nimporte lequel dentre nous. Et il le ferait, sans avoir à éprouver la corde.

Kovchouk sourit, se radoucit et expliqua à lintention des feignasses et des incapables que nous étions:

 Il faut de la précision... On boucane pas des oies, faut pas les accrocher trop haut, sinon on verra même pas les visages. Trop bas, cest pas bien non plus. Ils vont gratter la terre. Un pendu, ça grandit dau moins trente centimètres.

Enfin, il réussit à harmoniser les conditions techniques et ses propres conceptions esthétiques du spectacle futur, jeta une fois encore les extrémités libres de la corde par-dessus la poutre et fit un savant nœud marin.

 Cest prêt! annonça-t-il. Je vous en prie, messieurs...

Abakoumov, visiblement éméché et lugubre, fit son apparition, suivi du procureur Roudenko. La petite cour intérieure se remplit très rapidement de la foule de généraux et de quelques civils gonflés dimportance. Des individus en civil, plus exactement, parce que les vrais civils navaient rien à faire ici.

On alla dabord chercher lataman Krasnov à l«accumulateur» de la prison, en costume bleu fripé, les mains liées dans le dos par un morceau de ficelle. Je fus frappé de voir à quel point il était vieux: il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Un petit vieux puant au nez rouge tout tremblotant. À mon avis, il ne comprenait pas pourquoi on lavait emmené ici et, lair effrayé, remuait sans cesse sa tête blanche et pelée de jars repu.

La porte claqua et, aveuglé par la lumière, le général Chkouro entra dans la cour, entouré de gardes. En bottes cavalières, en pantalon cosaque bouffant à galons, en vareuse avec les épaulettes arrachées, il traversa la cour dun pas assuré, sans y être invité, et sarrêta près de la benne ouverte du camion. Il avait une démarche de bandit, les jambes torses, bien accrochées au sol.

Il ne pouvait pas serrer la main de Krasnov, aussi le poussa-t-il légèrement de lépaule et lui fit-il un sourire de loup:

 Salut, Piotr Nikolaïtch !

 Andreï Grigoritch, mon petit, mais que se passe-t-il? On nous avait promis...

 Laisse tomber! dit brutalement Chkouro en secouant sa tête coiffée en brosse. Cest la fin, Piotr Nikolaïtch.

Kovchouk avança vers eux pour faire cesser la conversation, mais Abakoumov lui fit un signe imperceptible  laissons-les bavasser un peu. Je crois quil était lui-même curieux de les observer. À quoi pouvait penser cet homme lugubre et si puissant? Il ne pouvait pas savoir quil lui restait seulement sept ans à vivre...

Chkouro regarda autour de lui et, après avoir arrêté son choix sur Abakoumov, lui dit dune voix rauque:

 Hé toi, lantéchrist! Détache-moi les mains. Un orthodoxe doit se signer avant de mourir.

Abakoumov sourit dun air moqueur:

 Je nai pas besoin de croix pour tabsoudre... En tant que supérieur hiérarchique.

Chkouro dit, après lavoir observé un moment:

 Cest au combat que je suis devenu général, et toi, canaille, entre les quatre murs de la prison.

Abakoumov devint tout rouge, sapprocha tout près de Chkouro, pointa son index sur son visage et cracha:

 Gé-né-ral! Tu es une merde, pas un général! Un cosaque évadé! De la bouse de vache! Un général ne fait pas de la voltige dans un cirque de Paris!

Et toc, le ministre avait mouché le général: cest vrai que Chkouro avait galopé dans le manège, en costume tcherkesse rouge aux épaulettes dorées, amusant le public bourgeois repu avec ses trucs de cavalier incroyables. Lancien commandant de la Division sauvage! Et aujourdhui encore, il ne voulait pas comprendre quAbakoumov était son supérieur non seulement par son grade, mais aussi par toute la hiérarchie, puisque notre ministre était à la tête de toute lArmée sauvage, et pas seulement de la division. Le front sauvage. La légion la plus sauvage qui ait existé de par le monde.

Krasnov pleurait, petit vieux impuissant, et geignait doucement à lintention de Chkouro:

 Ce nest pas la peine, Andreï Grigorievitch... Ce nest pas la peine...

 Lâche-moi le jambon, Piotr Nikolaïtch, dit Chkouro avec un mouvement dhumeur. Je nen ai rien à foutre! On ne va pas nous pendre deux fois.

 Ah non? sétonna Abakoumov, et il fit un geste à Kovchouk.

Celui-ci lui répondit par un hochement de tête, ce qui était tout à fait contraire au règlement, mais les solistes ont toujours droit à quelques dérogations. Il approcha un tabouret du camion, monta dessus en soufflant, puis leva sa jambe épaisse et, une fois dans la benne, il chercha des yeux dans la guirlande de cordes celle qui lui semblait la plus sympathique avant de fixer son choix sur celle du bout de la rangée, à gauche. Lentement et posément, il défit le nœud marin sur lextrémité jetée par-dessus la poutre, laissa filer un mètre de plus, et resserra le nœud.

Le regard figé, Chkouro observait les manœuvres de Kovchouk. Il commençait à comprendre que le commandant de lArmée sauvage pouvait pendre le commandant de la Division sauvage deux fois, trois fois, autant de fois quil le voudrait. Mais Chkouro ne put dire quoi que ce soit, car à ce moment-là les gardes amenèrent Vlassov et ses sbires. Lun deux sappelait Jilenkov, je crois, et le deuxième  je ne me souviens plus. Il me semble que cétait Troukhine. Ou Troukhanov. Ils servaient tous les deux dans larmée de Vlassov, quand il était encore commandant soviétique. Jilenkov, ancien secrétaire du comité régional du Parti, était commissaire, et Troukhine, chef des Services spéciaux. Ou Troukhanov. Et ces trois fils de putes de vendus étaient passés chez Hitler. Je crois bien que cétait Troukhine.

Bien sûr, la figure principale était Vlassov, notre cher Andreï Andreïtch. Un ennemi personnel du Saint Patron! Ses sbires nintéressaient personne et les anciens membres de lArmée blanche sétaient retrouvés tout à fait par hasard dans cette compagnie.

Mais le Patron ne vint pas assister à lexécution et, comme larrogance de Chkouro avait provoqué la colère dAbakoumov, toute lattention de lassistance était maintenant concentrée sur le général-écuyer.

Vlassov avait lair passablement étriqué et pas très imposant: une tunique stalinienne à col rabattu, une culotte large, ses jambes maigres flottant dans les bottes. Quelques boucles de rares cheveux lui faisaient comme des cornes sur sa tête carrée, il portait des lunettes à grosse monture décaille sur le nez. Son visage était secoué de tremblements, il était à demi mort. Dès quil aperçut le gibet, Jilenkov tomba à genoux sur lasphalte poussiéreux et se mit à se lamenter comme une vieille femme. Chkouro lui donnait des coups de pied légers dans les côtes et marmonnait haineusement:

 Lève-toi... Lève-toi... Saleté...

Le procureur, en avalant les finales, lut promptement le rejet du recours en grâce, lassistance se figea et les condamnés furent hissés, dabord sur le tabouret, puis dans le camion. Kovchouk les accueillait et les plaçait selon ses convictions artistiques. Lataman Krasnov, trop vieux, et Jilenkov, tétanisé de peur, narrivaient pas à monter dans la benne et il avait fallu les y hisser. Les gardes assistaient le metteur en scène Kovchouk dans sa scénographie intitulée «Le juste châtiment des traîtres à la patrie». À gauche, Chkouro puis Krasnov, au centre, Vlassov puis Jilenkov, et au bout, à droite, Troukhine. Les hurlements hystériques de Jilenkov, la respiration furieuse de Chkouro, les sanglots de Krasnov, les hoquets de Vlassov, la stupeur muette de Troukhine, les jurons des gardes, le pas lourd de Kovchouk.

Troukhine agitait la tête et repoussait la corde. Jilenkov fit sous lui, Vlassov cria dune voix de fausset à ladresse de Semion, qui lui avait enlevé ses lunettes:

 Permettez!

 Tu nen as plus besoin, va, dit Kovchouk, et il rangea les lunettes dans sa poche.

Abakoumov lui fit un signe de la main, Semion sapprocha de la cabine et tapa sur le toit métallique:

 Vas-y, démarre!

Le starter hurla, le moteur vrombit, nous envoyant dans la gueule une giclée de gaz, le camion vibra, lembrayage grinça.

Les condamnés étaient en rangs serrés au bord de la benne, comme des coureurs attendant le signal pour se jeter dans la course longue dun seul pas qui les séparait de la ligne darrivée  le néant.

Les gardes sautèrent du camion pour ne pas gêner le photographe et gâcher ladmirable composition de Kovchouk par leurs gueules décervelés. Lui-même saccroupit derrière Vlassov. Les flashes crépitaient sans relâche.

Le camion démarra lentement, les condamnés se tortillèrent un court instant au-dessus de labîme, profond dun mètre cinquante, tendant le cou comme sils voulaient se transformer en girafes, et, au moment ultime où la corde savonnée commença à serrer leur cou, Chkouro, dont la laisse était plus longue, cria à Abakoumov:

 Rappelle-toi! Tu crèveras de la même façon!

Et ils tombèrent dun seul coup, dansant et sagitant au bout de la corde blanche tendue à lextrême, préparée avec tant de soin par Kovchouk lui-même.

Chkouro, musclé et noueux, touchait presque le sol. À peine, deux ou trois centimètres, de quoi cogner du talon pour desserrer légèrement la corde, qui de nouveau, en se tendant, lenvoyait dans lau-delà. Les yeux exorbités, injectés de sang, la moustache hérissée, le visage cyanosé, la langue pendante, comme un morceau de viande mordu et remordu. Et des larmes coulant inlassablement.

Je ne sais pas combien de temps il sagita ainsi au bout de sa corde, cinq secondes ou cinq minutes. Le temps nexistait plus et nous étions tétanisés. Le monde navait jamais vu un spectacle de marionnettes aussi passionnant. Ce nétaient pas des marionnettes qui sagitaient ainsi au bout de leurs cordes, mais des généraux, et le spectacle dura une éternité, jusquà ce que le marionnettiste en chef me donne une tape dans le dos: achève-les!

Chkouro était encore vivant. Une souffrance insoutenable, inconnue jusquici, se lisait dans ses yeux de fou, mais je voyais quil était conscient et, en me donnant cette tape dans le dos, Abakoumov avait fait preuve dune immense miséricorde à son égard.

Je fis un pas en avant, attrapai Chkouro par les épaules et son visage, noyé de larmes, se pencha sur ma poitrine. Ce vieux petit enfant assassin se serrait contre moi, il avait compris inconsciemment que cest dans mes bras quil trouverait le repos. Je tirai brutalement le corps exténué et tendu de Chkouro et, dans le silence de mort, on entendit craquer les os de son cou.

Je repoussai la marionnette ballante du voltigeur étranglé et me rendis compte que ma vareuse était trempée par ses larmes.

Avec son doigt plié en deux, Abakoumov frappa sur mon dos, comme sil sétait agi dune porte, et je revins à moi:

 Allez, demain tu pars pour Berlin.



 Pourquoi Berlin? demanda Marina, affolée. Moi? Pourquoi Berlin?

Je secouai la tête et la douleur qui me vrilla le cerveau me remit définitivement les pieds sur terre.

Mon Dieu, quelle migraine, jentends les coutures qui craquent.

 Non, ma petite herbe des prés, nous nallons nulle part. Tu as rêvé. Je parlais dans mon sommeil... Jai fait un rêve idiot... Tu agitais ta jolie tête et ton cou craquait à cause de linflammation articulaire... Crac! Et adieu!

 Tu peux toujours attendre, ordure puante! Ta tête roulera la première, dit-elle mollement.

 Tu voudrais aller à Berlin?

 Et qui ne voudrait pas y aller? demanda-t-elle en pinçant les lèvres. Si je devais attendre que tu te décides...

 Qui sait, ça vaut peut-être le coup dattendre, promis-je vaguement.

Et cétait la vérité: Kertis mavait attendu à Berlin, à la station de métro Zoo. Et jétais venu. Ou alors elle sappelait Kernis?

Je me levai péniblement et me dirigeai en titubant dans la cuisine. Ah, grand désert gastronomique! Jouvris le réfrigérateur: aussi vide quun orphelinat. Deux saucisses recroquevillées sur une soucoupe, déjà patinées de moisi, comme la coupole de la cathédrale Saint-Isaac. Un morceau de fromage fondu: on dirait une dent déléphant. Un flacon de Ketchup. Et cest tout.

Beurk! Quelle saleté. Je nai pas eu de chance avec ma promise. Dans le panier à pain, je trouvai un croûton gris comme une biscotte de soldat. Je le mouillai sous le robinet et mastiquai soigneusement. Je mangeais avec délice cette nourriture misérable, en me morfondant sur mon sort avec la même joie masochiste. Voilà, jétais vieux et malade et personne ne voulait mapporter un verre deau. À vrai dire, je navais pas envie dun verre deau, mais dun verre de vodka. Mais où le trouver?

Marina, ladorable compagne de ma vie, la putain aux yeux rouges, attend de pouvoir boire mon sang tel un corbeau, la mâchoire décrochée davidité. Et la fifille Maïka, cette pourriture, traîne quelque part en ville avec son bandit sioniste, en train de préparer ma chute honteuse.

Je temmerde, chère famille! Si vous croyez que vous avez réussi à saisir aux nageoires votre papa, votre vieux Vater, vous vous mettez le doigt dans lœil. Toi, Maïka, tu es jeune et bête, et ton arrogance folle, tu la tiens de ta maman, Rimma, mais elle ne ta pas transmis ses pouvoirs magiques. Et moi, je nen ai jamais eu, de ces pouvoirs: papillon naïf, jai vécu une vie compliquée, capricieuse, tordue, en risquant la mort tous les jours, et mon travail ma appris que non seulement nous ne connaissions pas notre avenir, mais que de notre passé aussi nous navions quune vague représentation.

Celui qui ne comprend pas ça doit sattendre à des surprises. Marina, par exemple, na quun désir ardent, celui de devenir ma veuve; et toi, Maïka, tu aimes passionnément ton youpin immonde, ton schmoutz répugnant. Tu nas reculé devant rien, tu nas pas hésité à vendre ton père pour trente deniers convertibles, tu as apporté malheur, honte et souffrance à ton vieux Vater. Seulement, dans ce jeu, la volonté et le désir ne suffisent pas. Il faut aussi comprendre le cours mystérieux de ce jeu de cartes, la façon dont on doit le battre et le distribuer. Pour linstant, nous ne savons quune chose: Marina est toujours ma femme détestée et toi, Maïka, demain, tu seras veuve. Je ne sais pas si lon peut dire que la fiancée est une veuve dans le cas où le fiancé meurt prématurément. Je taurai prévenue, Maïka: quest-ce que tu en as à faire? Il nest pas fait pour toi. Une fois de plus, les choses vont se passer comme je les ai prévues: pourquoi te marierais-tu avec un cadavre?

Tu as tort de te fâcher contre moi. Je ne veux que ton bien. Je nai jamais voulu que ton bien. Je tai sauvé la vie lorsque tu étais encore dans le ventre de ta mère. Et après ta naissance aussi, sinon tu serais morte âgée de six mois dans lorphelinat de la prison. Oui, oui, cest moi qui ten ai sortie.

Non, tu ne me tendras pas ce verre deau, à moi, vieux et impuissant. Il faut que je me débrouille tout seul.

Je terminai de mâchonner la bouillie de pain et allai dans la salle de bains en tramant lourdement des pieds. Je pris dans larmoire à pharmacie le flacon marron avec la décoction pour la repousse des cheveux. Marina, inquiète pour ma calvitie naissante et nhésitant pas à sacrifier vingt centilitres dalcool, mavait préparé cette décoction de poivre et de ginseng. Elle devait avoir honte de devenir la veuve dune calvitie. Même dans mon cercueil, je devais encore soutenir sa réputation par ma belle prestance. Que couic, ma chérie! Inconsolable, chauve, mais bien vivant, je me tiendrai auprès de ton lit de mort. Quant à ma calvitie future, je men fous, ma santé actuelle mimporte davantage. Sans compter que nous, les idéalistes antiscientifiques, nous considérons comme inexistant ce que nous ne voyons ni ne percevons. La calvitie supposée, je ne la vois pas, ni ne la sens, alors que la gueule de bois et le manque dalcool  ça, oui!

Je versai dans le verre à dents un peu de la décoction censée augmenter de moitié le volume de mes cheveux sur la nuque, et ajoutai de leau froide du robinet. Le breuvage se troubla, se couvrit de bulles blanchâtres et se mit à bouillonner comme un forcené. Je le regardais avec crainte, mais, à quoi bon: ce nétait pas de larmagnac, tout de même!

Je menvoyai une rasade, cinglante comme un coup de couteau chauffé à blanc, et maccrochai au linteau pour ne pas tomber, en meuglant de douleur. Le liquide bouillonnait et explosait dans lestomac, les flammèches jaunes me brûlaient les entrailles, ne laissant quun fond calciné.

Ô plaisirs raffinés de lapéritif!

Je massis sur le rebord de la baignoire, repris mon souffle et sentis que la vapeur apaisante, le brouillard de loubli, le premier petit nuage de quiétude montaient maintenant du cratère de la douleur brûlante.

Jouvris le robinet et bus longuement, en mébrouant comme un cheval, et me mouillai le visage et la poitrine. Je vais me sentir bien. Tu vois, fifille, je me suis passé de ce fameux verre deau. Le liquide pour la repousse des cheveux a très bien fait laffaire. Tant mieux! Je ne ten veux pas. Tu ne peux pas tout comprendre. Et, heureusement, il y a beaucoup de choses encore que tu ignores.

Par exemple, tu ignores comment je temmenai loin de cet orphelinat où tu avais été placée après larrestation de ta maman Rimma. Personne ne pouvait maider  si quelquun avait su que je tavais emmenée, on maurait arraché la tête. La loi minterdisait de venir te chercher, il était écrit que tu devais mourir dans cette maison où lon rassemblait les enfants en bas âge des criminels politiques, des ennemis de notre peuple, pour que leur maudite graine ne germe pas sous le bleu azur de notre avenir radieux.

Non, bien sûr, tous les petits enfants ne mouraient pas! Mais seuls survivaient ceux qui étaient un peu plus âgés et qui pouvaient se nourrir seuls et se plaindre de leurs maladies. Car la nature avait mal préparé les bébés à la lutte des classes. Lorsquils arrivaient dans la maison, ils navaient ni certificat médical ni nom de famille. Juste un numéro. Les enfants ne sont pas responsables des crimes commis par les parents, nous avait assuré le Saint Patron. Le fils ne répond pas des actes de son père. Et une fille encore moins. Et ces enfants innocents porteraient le nom entaché de honte de leurs parents?

Voilà pourquoi ce nom était confisqué et remplacé par un numéro. Si lenfant survivait, on lui donnait officiellement de nouveaux prénom, patronyme et nom.

Lorphelinat pour les petits Skouratov.

Et si, ce jour-là, je ne tavais pas retirée de la couveuse fabriquant lhomo novus, et si toi, Maïka, contrairement à ton destin écrit, tu avais réussi à survivre dans ce camp de concentration pour enfants, tu vivrais aujourdhui sans soucis, sans même soupçonner que tu es Maïka, que tu es Pavlovna, que tu es Lourié ou bien Khvatkina, comme tu voudras, et tu nessaierais pas de devenir une Frau Mangouste, alias Frau von Borovitz. Et tu ne serais pas menacée de passer de létat de fiancée à celui de veuve. Tu aurais vécu une tout autre vie.

Je temmenai dans ma Pobeda, ton petit corps serré dans une couverture avec le matricule écrit à lencre noire, dans un couffin posé sur le siège arrière. Et pour éviter que tu ne roules par terre, javais attaché le couffin à la portière de la voiture à laide de mon ceinturon.

La peur et la tension séloignaient peu à peu, mais jen tremblais encore. À cause de ce colis avec presque rien dedans, six kilos de relique vivante recouverts de plaques de psoriasis, javais failli foutre toute ma vie en lair.

Le directeur de lorphelinat Alekhnovitch avait bredouillé en rougissant quil navait pas le droit de me confier un bébé sans lautorisation écrite du directeur du Goulag, le lieutenant-général Baliasny. Mon Dieu, comme javais dû faire preuve de prudence et de ruses infernales pour réussir à connaître ton matricule: 07348. Tu navais ni prénom ni nom et moi, aucun accès à tes papiers. Il était dangereux de demander des détails, car nimporte quelle question aurait suscité la méfiance et on maurait dévissé les fesses.

Ah, limmense bénédiction de la mouchardise généralisée, la manne abondante de linformation, lair vivifiant des rapports dagents! De troisième, de quatrième ou de cinquième main, jessayais de savoir sous quel matricule tu avais été enregistrée à lorphelinat, parce quautrement il eût été impossible de te retrouver dans toute cette masse de bébés anonymes.

Il fallait que je respecte les deux règles de ce jeu. Dabord, ni quatrième, ni cinquième, ni aucune autre main ne devait jamais se douter que je jouais dans mon propre intérêt. Sinon, conformément aux lois insondables et implacables de la dénonciation obligatoire, ma source, mon agent, mon informateur, ma créature, ma poussière, ma boue, après avoir tremblé de peur devant moi, deviendrait immédiatement mon patron, le possesseur du plus intime de mes secrets. Et ce secret avait un prix: ma vie.

Il y avait une deuxième règle à ce jeu: mes manœuvres ne devaient en aucun cas parvenir aux oreilles de Minka Rioumine, déjà fin prêt à ouvrir la chasse à ma personne. Il maurait volontiers pulvérisé, mais, quoique sanguinaire comme un boucher de bazar, il savait quil navait pas encore la gueule assez grande pour mavaler et quil pourrait bien sétouffer. Il lui fallait un dossier compromettant en béton, irréprochable.

Et cest alors que ce faux-cul, ce bandit de Minka joua un coup magnifique. Il me coinça des deux côtés. En tenaille.

Il faut tenir compte dune circonstance particulière. Depuis ce jour, au cirque, où javais donné à Abakoumov le rapport sur ma liaison criminelle avec Rimma, il mavait conservé dans le mont-de-piété de sa vareuse, en prenant ma carrière et ma vie en gage. Et tant que cet usurier sanguinaire se portait comme un charme, je demeurais aussi intouchable que son mobilier. Mais, à cause de ce croisement stupide des chemins de la vie, sa garantie sur mon destin et ma sécurité avait cessé au moment précis où je lenfermai dans la cellule118, bloc G, de la Prison intérieure.

Et tout en étant conscient du danger mortel que représentait ma relation avec Rimma, je navais pas la force de la laisser tomber. La maudite juive mavait jeté un sort, la magicienne avait déclamé ses incantations, la crapule. Elle me haïssait immensément, férocement, mais elle supportait, elle gardait toujours lespoir au fond du cœur de revoir son père, mort depuis longtemps dun arrêt du cœur, elle croyait encore que je le ferais sortir de prison. Il ne lui vint jamais à lidée que son père sétait envolé en petite fumée grise, quil habitait désormais dans les sphères libres et si lointaines que même notre nouveau ministre, Semion Denissovitch Ignatiev, ne pourrait pas lentendre.

Minka Rioumine régla dun coup dun seul tous mes problèmes. Il savait quil narriverait jamais à obtenir de moi une reconnaissance de dette semblable à celle que javais donnée à Abakoumov. Alors il décida den demander une à Rimma. Il menvoya en mission à Kiev pour une semaine et profita de mon absence pour convoquer Rimma.

Il ne cogna pas, ne hurla pas, ne la menaça pas avec son horrible knout. Il lui parla presque tendrement, sur le ton de la confidence et de la compassion. Et il y avait de quoi se montrer compatissant: il lavait laissée regarder la fine chemise contenant le dossier Lourié, accusé despionnage et de sabotage, classé après la mort de laccusé. Eh oui, votre père est mort depuis longtemps dinsuffisance cardiaque, votre paternel a eu un infarctus, comme on dit, voilà le certificat... Et pourquoi étiez-vous si sûre quil était vivant et en bonne santé? Avez-vous été informée par un autre canal? Par qui? Vous êtes bien en relation avec Pavel Egorovitch Khvatkine? Vous ne le connaissez pas? Comment ça? Pourquoi ne dites-vous pas la vérité? Bien sûr, je pourrais vous arrêter sur-le-champ. Mais je ne veux pas vous voir souffrir. Rentrez chez vous et réfléchissez tranquillement. Et mettez-moi tout ça par écrit. Je vous garantis...

Cet âne ne connaissait pas Rimma et il ne pouvait pas comprendre que, si elle refusait avec une telle certitude dadmettre quelle me connaissait, ce nétait pas par peur ou par amour, mais parce quelle avait honte. Cétait comme sil lui avait demandé de lui raconter sincèrement, tout à fait franchement, son concubinage avec un chien ou un bouc.

Pour finir, elle ne fit aucune déclaration, ni orale ni écrite. Minka ne pouvait pas avoir vu ce que javais, moi, remarqué en elle avec un certain étonnement et un peu dinquiétude: lapparition lente et inexorable dun nouveau sentiment, lintrépidité. Ce sentiment, pathologique dans nimporte quel autre pays, était chez nous de la pure folie, car il avait la mort honteuse pour conséquence fatale.

Il ny avait pas le choix entre une mort digne et une vie sans honneur. La balançoire du destin oscillait entre la lente agonie dune existence sordide et une exécution déshonorante.

La peur générale ne garantissait personne de la répression, mais celui qui cessait davoir peur était condamné à mourir rapidement. À lépoque, lintrépide se trahissait à la manière des aliénés: pas par des actes ou des paroles, mais par une certaine expression du visage.

Javais noté ces signes de démence sur le visage de Rimma. Imperceptiblement, il avait perdu cette expression pensive, tétanisée de la résignation, du repliement effrayé sur soi, sur ses secrets, sur ses souffrances.

... Elle leva ses lourdes paupières sémites, ce quelle ne faisait que très rarement, et me regarda dans les yeux. Mon Dieu! Dimmenses lacs bruns, mielleux et doux comme des caramels au beurre. Et pas une trace de peur, de trouble, pas même de mépris ou de haine.

Ce fut à ce moment-là quelle découvrit certainement que le temps des juifs, ce nétait pas de leau stagnante, mais un fleuve infini et circulaire, et quil ny avait pas de raison de me craindre, de craindre Minka Rioumine ou le nouveau ministre Semion Denissytch Ignatiev. Même le Patron, elle ne le craignait pas. Elle était folle.

Elle dit à voix basse:

 Ne parle pas de père à maman. Quelle continue despérer.

 Très bien, répondis-je docilement. Toi non plus, je ne tavais rien dit...

 Je sais, dit-elle en secouant la tête, et je découvris quil y avait quelques mèches blanches dans la masse de ses boucles noires.

Mon cœur se serra damour, de pitié et du désir fou de mélancer vers elle et de serrer sur ma poitrine cette tête merveilleuse, cette tête maudite et adorée.

 Je sais, dit-elle. Tes affaires sont dans la valise. Prends-la et va-ten. Pour toujours. Nous ne nous reverrons plus jamais.

 Nous nous reverrons, répondis-je. Nous sommes deux bagnards accrochés à la même chaîne, toi et moi. Nous ne sommes rien, lun sans lautre. Et puis nous avons un enfant.

Elle éclata de rire. Oui, elle riait, pour la première fois! Je ne lavais jamais vue rire jusquici! Voilà quelle riait, et son visage, rayonnant de ce rire haineux, nen devint que plus splendide. Ce visage, cétait celui dune femme inconnue. Et je me dis alors que puisquil ne mavait pas été donné de voir ce visage en train de rire, jaimerais aussi le voir un jour souffrir sous la torture.

 Tu peux tétrangler avec cette chaîne, dit-elle tranquillement. Cet enfant est le mien. Jespère quil ne saura jamais quel homme était son père.

 Et quel homme je suis, daprès toi? demandai-je dun ton moqueur, alors que je navais pas du tout le cœur à rire.

Avant même davoir compris, javais été prévenu par mon instinct animal: elle était partie, elle sétait libérée de mes collets, elle avait disparu. À jamais.

 Tu es un bourreau, dit-elle à voix basse. Un geôlier, un tortionnaire, un bourreau, un assassin. Un assassin calme et indifférent. Que tu sois maudit pour toujours. Et que soit maudite ta descendance.

 Tais-toi, idiote! Quest-ce que tu racontes? Cest ton enfant que tu maudis!

Rimma hocha la tête:

 Nous ne savons pas pour quels péchés nous expions. Maïka est maudite, et moi je suis maudite, parce que je ne suis pas morte et que je lui ai donné la vie.



... Et la lumière bleue palpitait à la fenêtre, 

comme la veine sur le cou...



Ô terreur des souvenirs!

Elle mavait plaqué en un clin dœil, sans hésitation et, pour la première fois de ma vie, je me mis à trembler de honte. Je ne pensais quà Rimma et métonnais moi-même, car jamais je navais éprouvé de sentiment aussi étrange: je pleurais dans mon sommeil, mais, une fois réveillé, étudiais inlassablement toutes les façons possibles de la supprimer sans laisser de traces.

Jaurais dû la supprimer depuis longtemps, quelle disparaisse à jamais, cétait une question de bon sens. Surtout en tenant compte du pouvoir vertigineusement grandissant de Rioumine et de sa ferme détermination de me coincer. Ma liaison avec Rimma était un excellent matériel compromettant et, en poursuivant nos relations, jexécutais un numéro suicidaire, encore plus impressionnant que la roulette russe. Cependant, tant quelle ne mavait pas fichu dehors, jinventais tous les jours de nouveaux prétextes pour prolonger encore ce sortilège parfumé, cette tentation infinie, cette longue nuit féerique, ce rêve éveillé envoûtant.

Mais je ne pouvais pas faire cadeau de Rimma à Minka, je ne pouvais pas la lui laisser comme témoin, ma maudite youpine adorée, descendue des songes.

Et puis le dépit  une entaille dans le cœur  ne me laissait pas en paix. Jessayais de me détacher de Rimma et ça craquait comme une planche arrachée à la palissade. Je remarquais que mes poings se serraient et se desserraient involontairement, je me surprenais à imaginer que jétranglais Rimma, que je déchirais la chair de ses bras, que je faisais rouler ses yeux, ces lacs bruns immenses, doux comme des caramels.

Éclipse rouge de la torture, ivresse salée du sang, exaltation du meurtre!

Tout ça, je ne pouvais pas me le permettre, car jétais un professionnel. Je devais enterrer Rimma sans laisser de traces, avant que Minka ne lui mette la main dessus.

Et au moment où je trouvai enfin la solution idéale, il savéra quil était trop tard et que Minka-le-Gouverneur avait déjà bouclé Rimma.

Méandres capricieux dun destin tordu! Moi qui aimais Rimma comme jamais je navais aimé personne, je métais fermement résolu à la tuer. Et Minka, qui haïssait et méprisait cette graine de lignoble tribu judaïque, lui avait sauvé la vie en larrêtant.

Mon Dieu, encore heureux que ce sursaut volcanique nait pas rendu ce crétin de tête de bois un chouia plus intelligent! Il aurait pu, en utilisant Rimma convenablement, me foutre un tel coup sur la cafetière que je naurais plus eu quà recompter mes os éparpillés. Mais jeus de la chance: Sergueï Pavlovitch Kroutovanov navait pas besoin dun grouillot malin.



Et Minka, après avoir cuisiné Rimma pendant une semaine sans obtenir une seule déposition contre moi, lenvoya devant la Troïka.

Troïka. Ce mot magique désignait le tribunal spécial auprès du ministère de la Sécurité dÉtat dURSS. Sommet de la justice universelle, pic de la pensée juridique, le plus juste de tous les tribunaux, le plus sage des sanhédrins.

La Troïka! Un tribunal où toute la bêtise sentimentale des débats et la banalité des preuves sont inutiles et caduques, où il ny a pas davocats, pas daffaires et même pas de prévenu. Celui qui est condamné par la Troïka apprendra quil a été jugé une fois devant le peloton dexécution ou, sil a eu de la chance, à son arrivée au camp.

«Ah, troïka! Troïka-oiseau, qui donc ta inventée?» avait pertinemment demandé notre grand classiquenational56. Ajoutant judicieusement que tu navais pu naître que chez un peuple héroïque, sur une terre où lon naime pas plaisanter, une terre qui sétend sur la moitié du globe.

Nikolaï Vassilievitch avait souligné prophétiquement que la troïka nétait pas vraiment un engin ingénieux, fabriqué par un moujik de Iaroslavl ou de Vologda, et que le cocher Rioumine navait pas de fortes bottes allemandes aux pieds: non, il est assis sur un siège à la diable et quand il se relève légèrement et cingle lair de son fouet, la route tressaille et le piéton sarrête en poussant un cri de terreur.

Il y a plus dun siècle et demi déjà que lécrivain, un peu perplexe, avait posé cette question: «Et toi, sainte Russie, vers quelles régions voles-tu, pareille à cette troïka si dégourdie que nul ne sait la rattraper? Réponds!»

Elle ne répond pas. Elle vole. Elle a emmené douze millions et demi dhommes, cette Troïka, en Sibérie, à Kolyma, ad patres. Frappé par ce prodige, le contemplateur Gogol sest arrêté: nest-ce pas la foudre qui tombe du ciel? Que signifie ce mouvement, objet dépouvante? Et quelle puissance mystérieuse habite ces coursiers fantastiques?

Après avoir bien réfléchi, le contemplateur de merde, sans attendre la réponse de la Troïka, qui ne répond jamais, nous confia un secret, confirmé par les rapports de mes informateurs: «Tout ce qui vit sur terre fuit et disparaît et les autres peuples, les autres empires sécartent et, lœil en coin, te laissent passer, sainte Russie.»

La Troïka colla dix ans de camp à Rimma, lenvoya au Bamlag, mais elle ny resta que trois ans et sept mois.

Trois jours après, japprenais larrestation de Rimma, et encore, tout à fait par hasard, grâce à lune de ces bizarreries qui forment le lent et ennuyeux drame de la vie.

En laissant traîner mon oreille dans un bureau, jappris que le capitaine Damkine, du deuxième service, avait été mis aux arrêts pour vol et quune enquête administrative avait été diligentée. Jétais en train de fouiller dans le fichier à la recherche de renseignements au moment même où Kirianov racontait en riant cette stupide histoire à Katia Chougaïkina. Lors dune perquisition, Damkine avait volé une machine à écrire et lavait portée au magasin doccasion, où lon découvrit que cette machine avait une particularité: le chariot ne se déplaçait pas de droite à gauche, mais de gauche à droite, et ses caractères nétaient ni latins ni cyrilliques, mais des pattes de mouche judaïques.

Compte tenu de lambiance de méfiance généralisée envers les juifs, les vendeurs du magasin trouvèrent cette histoire un peu bizarre et appelèrent les flics, qui arrêtèrent Damkine. Celui-ci montra sa carte dinspecteur du MGB, les flics prévinrent la Boutique et nos gars envoyèrent un mandat darrêt.

Je continuais de trifouiller dans les papiers, mais sans pouvoir lire une seule ligne. Jétais devenu aveugle, tout mon être nétait plus quouïe, mon cœur battait à tout rompre, quelque part dans la gorge. Javais compris, je lavais senti, dans quel appartement avait eu lieu la perquisition au cours de laquelle le déluré Damkine avait chouré la vieille Underwood noire. Cette machine se trouvait dans lex-cabinet de lex-professeur Lourié, vagabond anonyme, client du crématorium, parti en fumée grise dans la nuit dautomne un an et demi auparavant. Naturellement, personne ne sétait servi de cette machine: cétait un souvenir du papa professeur, le sage talmudique, lécrivain et philosophe qui composait ses fables juives sur lUnderwood marchant à lenvers, utilisant des lettres amphigouriques à la place de caractères humains.

Bien sûr, il aurait pu sagir dune coïncidence, il ny avait pas quune seule machine de ce type à Moscou... Katia Chougaïkina compatit de tout cœur:

 Pas de chance. Cest aussi bête que de se faire refiler la chtouille par sa propre sœur. Tu parles dune déveine! Il y a peut-être une machine comme ça sur un million!

Kirianov fit une supposition:

 Cest les youpins qui ont fait cette crasse à notre gars.

Je sortis de limmeuble, traversai la place et appelai depuis le hall de la station de métro Dzerjinskaïa la vieille maison de Sokolniki.

Les yeux fermés, écoutant les sonneries tremblotantes dans le combiné, je sentis dans la bouche lamertume des pépins de pomme gelée. Jappuyai le front contre la vitre, mes paupières étaient enflammées et javais déjà oublié que le matin même javais décidé de tuer Rimma avec le pistolet du capitaine Sapega, ce petit Browning nickelé, reçu en dépôt des mains de lancien ministre et aujourdhui prisonnier, V. S. Abakoumov, qui aurait dû lier les destins de deux personnes disparues sans laisser de traces.

Je pensai au terrible sort qui attendait ma petite idiote de juive insensée, ma bien-aimée, ma princesse chérie, ma sorcière maudite. Jimaginais comment on allait lobliger à rester debout pendant des heures, les interrogatoires, la faim, je voyais les gardes en train de la violer, les prisonnières lesbiennes la léchouiller et, à ces évocations, jétais déchiré par dinsoutenables crampes et la douleur était si infernale, si forte que je me mis à gémir. Une passante vint me demander:

 Vous ne vous sentez pas bien?

 Non, non, ce nest rien. Tout va bien.

Ça ne répondait pas à Sokolniki. Jignorais que, le jour de larrestation de Rimma, sa mère avait eu une crise cardiaque et que Fira avait disparu sans laisser ni traces ni souvenirs dans une fosse commune pour les gens sans tribu, sans peuple et sans nom.

Maïka fut envoyée à lorphelinat sous le matricule 07348.

Et ce Biélorusse au visage terreux dAlekhnovitch marmonnait, à la fois effrayé et menaçant, que je ne pouvais pas emmener Maïka sans un ordre écrit du directeur du Goulag. Il disait quil navait pas le droit.

Ah, bouille de radis! Je mesclaffai et, grand seigneur, sortis de ma poche la carte couleur cerise avec «MGB dURSS» gravé en lettres dor. Je louvris et la présentai à Alekhnovitch en ayant soin de cacher la photo avec mon pouce. Alekhnovitch tendit une main tremblante, mais jéloignai calmement le document.

 Pas touche! commandai-je à voix basse. Tu ne sais pas lire, ou quoi?

Alekhnovitch déchiffra le document en plissant les yeux et, à mesure quil lisait, sa voix tétanisée se brisait peu à peu, jusquà devenir presque imperceptible: «Chef de la section dinstruction des affaires particulièrement importantes du MGB dURSS, le colonel Rioumine Mikhaïl Kouzmitch.»

Oui, il avait fallu que je fasse ce petit emprunt à mon vieil ami. Et aujourdhui chef. Cest-à-dire pas à lui directement  il était entré à lhôpital pour un contrôle médical de trois jours, car la santé des hommes aussi précieux que lui devait être surveillée avec un soin particulier. Pendant ce temps-là, je faisais passer une visite médicale à sa femme, Valia Tsybikova, la mère retournée au néant du pauvre kangourou citadin rêvant de pension pour son papa héroïque.

Naturellement, je ne lui avais pas dit que javais pris la carte de Minka dans son bureau. Quelle rigolade! Nous avons toujours vécu dans un monde païen, avec tout un système damulettes, de tabous et de symboles sacrés. Lun de ces attributs intouchables et sacrés était notre carte didentité professionnelle: en cas de perte, le collaborateur était jeté dehors, précédé de peu par son propre hurlement de peur. Cest vrai que, à lépoque, Minka avait acquis une telle puissance quon ne laurait pas viré pour une pareille bévue, mais la perte de la carte professionnelle pouvait causer de graves ennuis même à un vice-ministre.

Moi, je navais cherché quà faire une crasse à Minka, sans deviner le service que cette carte me rendrait pendant ma conversation avec Alekhnovitch. Javais beaucoup ri après lavoir chourée, sûr de mon impunité, car jamais une telle saloperie ne serait venue à lesprit de Minka: la perte totale de vigilance de la part de son épouse bien-aimée Tsybikova, qui non seulement avait accueilli un fouteur dans son lit, mais lavait laissé fouiller tranquillement le bureau de son chef et mari pendant quil était à lhôpital.

Le monde est un édifice étrange. En résistant, Alekhnovitch avait évité des ennuis à Minka, parce que, après avoir effrayé le blondinet biélorusse et arraché Maïka de lorphelinat, je me rendis le même soir chez Tsybikova et remis doucement la carte à sa place. Désormais, il fallait quelle habite le plus longtemps possible chez son véritable propriétaire.

Je dis gentiment à Alekhnovitch:

 Vous connaissez mon nom, nest-ce pas?

 Affirmatif, camarade colonel..., chuchota Alekhnovitch, qui avait du mal à décoller ses lèvres lune de lautre.

 Et le nom de lenfant au matricule 07348, vous le connaissez aussi?

 Non, camarade colonel, répondit le directeur du camp de concentration pour enfants en hochant la tête.

 Tant mieux, dis-je, et jajoutai aussitôt: Pour vous.

 Pourquoi? sétonna le porcher en blouse blanche.

 Parce que, pour votre propre tranquillité, il vaut mieux que vous oubliiez jusquà ce matricule  07348. Considérez quil en va de lintérêt de la sécurité nationale. (Et je désignai le portrait de Beria au mur.) Personne ne vous a jamais confié cet enfant, il nest jamais venu ici et personne nest venu le chercher. Oubliez ça. Pour toujours.

 Mais sans lautorisation du général Baliasny, se mit-il à clapir faiblement. Je suis responsable de cet enfant...

 Cest votre problème, dis-je en riant. Il arrive que ces enfants tombent malades et meurent. En ce qui concerne Baliasny, ça ne le regarde pas. Cest tout. Amenez-moi immédiatement cet enfant. Et ânonnez ceci comme un Pater Noster: personne ne peut ni ne doit demander quoi que ce soit à propos de cet enfant, personne ni jamais. Mais sil arrive que quelquun sintéresse à son destin, envoyez-le au secrétariat de Lavrenti Pavlovitch Beria et ils sauront là-bas satisfaire sa curiosité.

Je ne revis jamais Alekhnovitch. Je ne sais pas ce quil est devenu, peut-être a-t-il fini ivrogne, ou membre de lAcadémie des sciences pédagogiques, ou encore est-il mort. Je suis certain dune chose: même au Jugement dernier, même à la face de Dieu, il nouvrira pas sa gueule, il ne dira pas un mot à propos du bébé 07348.

À laéroport Vnoukovo, je confiai le couffin piaillant et pisseux contenant ma graine enjuivée et couverte de psoriasis à mon père que javais fait venir à Moscou la veille par télégramme. Je les fis embarquer sur lavion du soir sans faire la queue et ils senvolèrent pour Adler où, protégés par mes relations, mes vieux prospéraient à la tête dune juteuse affaire balnéaire. Un mois plus tard, mon père, moyennant un modeste pot-de-vin au soviet du village, fit établir des papiers pour ladoption de Maïka. Tu vois, Maïka, que tout nest pas aussi simple: tu es à la fois ma fille et ma sœur. Et jen pleure déjà de chagrin à lidée quaprès toutes ces difficultés, ton promis Mangouste devra mourir demain, faisant de toi une veuve officieuse et, de moi, deux fois un malheureux: je vais pleurer un gendre et regretter un beau-frère.



Que jétais bien dans le calme de la salle de bains plongée dans la pénombre verdâtre. Les algues de mes souvenirs mavaient recouvert, caché, réchauffé, ému agréablement. Rimma avait tort de me traiter dassassin et de monstre. Ce nest pas vrai, je naime pas tout ça. Nécessité fait loi. Ce nest pas moi qui ai cherché Mangouste, cest lui qui ma trouvé. Il ma trouvé et sest mis à brailler derrière la porte de la salle de bains avec la voix de Marina:

 Sors de là, nom de Dieu! Il y a ton juif allemand qui te cherche au téléphone...

Tu vois bien, fiston, je ne suis pas un bourreau, et toi, petit con, tu me cherches.
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Non, Faust, tu as tort...


Perçante comme la fraise dun dentiste, la voix de Mangouste me vrilla les tympans, pénétra dans mon cerveau anesthésié par les souvenirs, encore embrumé par la décoction pour la repousse des cheveux sur la nuque. Jaimerais savoir si ce liquide est efficace lorsquon le boit, sil passe dans le sang ou bien sil ne marche quen usage externe.

 Vous aimeriez savoir quoi? répéta Mangouste.

 Jaimerais savoir où tu as disparu, mon cher gendre! Dorénavant, nous devons toujours rester ensemble, comme des inséparables.

 Ça alors, jamais je naurais imaginé que vous vous ennuyiez de moi, dit Mangouste avec un petit rire sec.

 Eh bien, tu avais tort! Parler avec toi  cest à la fois une grande souffrance et une joie lumineuse! Mon âme ressuscite!

 Je suis prêt à vous aider si vous voulez suivre ce chemin, dit Mangouste avec méfiance.

 Justement! Frappez et on vous ouvrira, comme il est dit dans les Écritures, clamai-je.

À lautre bout du fil, Mangouste avait dû secouer sa tête de plaisir, car jentendis le tintement de ses chaînes et breloques:

 Je ne doute pas que vous ayez largement diffusé ce serment dans votre Boutique.

 Cest vrai, cest arrivé, convins-je de bonne grâce. Oui, nous avons frappé et lorsque quelquun frappait, on ouvrait. Tu sais très bien toi-même que dans nos métiers frapper est indispensable.

 Nous nexerçons pas le même métier, trancha froidement Mangouste.

 Personne ne peut laffirmer. Jusquà ce que le travail soit terminé, du moins. Mais il ne sagit pas de ça. Lautre jour, jai pensé à quelque chose dimportant.

 Jai remarqué que vous pensiez rarement à quelque chose qui ne létait pas, dit Mangouste sérieusement.

 Tu es très perspicace, fiston. À toi aussi, ça donnera matière à réflexion. Faust avait tort!

 Dans quel sens? demanda Mangouste, découragé.

 Ce nest pas la jeunesse quil aurait dû demander à Méphistophélès...

Mangouste ne répliqua pas tout de suite, il devait sûrement retourner ma phrase dans son cerveau de faux-derche juif pour savoir quel genre de saloperie je lui préparais. Il finit par saisir sagement la perche que je lui tendais:

 Et quaurait-il dû demander à Méphistophélès?

 Une longue vie. Tu comprends? Pas la jeunesse évanouie, ça na aucune utilité, mais une vieillesse prolongée. Il fallait marchander lavenir, pas le passé.

Mangouste réfléchit un moment.

 Non, votre petite idée nest pas aussi importante que vous le dites.

 Pourquoi? métonnai-je sincèrement.

 Parce que vous ne comprenez pas les règles du jeu. Je ne suis pas Méphistophélès et je nai aucune intention dacheter votre âme. Dailleurs, vous navez sûrement pas grand-chose à vendre. Vous navez pas le produit en magasin.

 Et quest-ce que tu veux?

 Je veux que vous payiez votre avenir avec votre passé.

 Cest un marché imbécile. Dhabitude, on paie le passé avec lavenir.

 Cest vrai, acquiesça Mangouste. Ça, cest quand on veut se venger.

 Et toi?

 Je veux la justice. La vérité. Une leçon pour les hommes.

 Cest un travail bien difficile, dis-je dune voix compatissante.

 Je nai pas à me plaindre, me rassura-t-il. Jai les épaules solides.

Cet animal stupide et présomptueux se ruait de lui-même dans mes collets. Daccord, si tu veux la justice, je suis prêt. Je viendrai avec mon avocat, Senka Kovchouk.

Mangouste, inquiet de mon silence, dit vivement:

 Rencontrons-nous, voulez-vous? Nous ferons une balade, nous bavarderons. Nous déjeunerons ensuite, si vous voulez...

Ah bon? Je nai pas encore digéré le déjeuner dhier. Une balade... Il a peur des micros... Daccord...

 Avec joie, répondis-je. Où et quand?

 Dans une heure. En bas de chez vous, dans la rue.

Il veut aller au tribunal! Mas qui ma foutu un connard pareil en travers de la route? Je naurais peut-être pas vu dobjection à ce quil donne mon passé en exemple aux gens du futur, si un petit grain de sable ne sétait glissé dans cette belle machine de la justice en marche: mon présent. Mon souffreteux jour daujourdhui triste et gris, sans une goutte dalcool. Les gens simples qui peupleront le futur, qui, grâce à Mangouste, ne vivront que dans la vérité, et les héros du terrible passé, évanouis comme par enchantement, ceux-là qui cherchent seulement le repos, loubli et un peu dalcool pour soigner la gueule de bois, ils nen ont rien à foutre, de mon présent. Mais pas moi. Et je vous prie de ne pas oublier un détail insignifiant, certes, mais qui a quand même son importance: je suis lunique pont jeté au-dessus du précipice qui sépare le passé réel de lavenir hypothétique. Voilà pourquoi, avec une grande franchise et cette conscience communiste qui me caractérise, je dis à voix basse au monde qui mentoure: je ne veux pas. Je ne veux pas que les hordes innombrables de morts et de torturés posent leurs pieds sur le pont  sur moi  entre le passé et lavenir. Ils seront si nombreux à exiger justice et châtiment que jai peur que ne se produise un effet de résonance, comme on dit dans les manuels scolaires. Et que ce pont  moi et mon présent  ne sécroule dans labîme du néant.

Non, mon cher gendre, je ne peux vous suivre sur ce terrain. Je refuse.

Et à ce tribunal, que vous avez institué illégalement, anticonstitutionnellement, mes intérêts, jen suis sûr, seront dignement représentés par mon vieil avocat dévoué, Senka Kovchouk. Cest lui qui expliquera, dans un argumentaire digne et solide, pourquoi et dans quelles circonstances fut exécuté, au cours de la mission spéciale Percha du réseau de camps de Petchora du Goulag du MGB dURSS, le prisonnier Nannos Elieser Nakhmanovitch, soixante-seize ans, condamné au titre des articles 58-1, 58-10, 58-11, 59-3 à la microscopique peine de vingt-cinq ans.

Il faut souligner que, puisque la politique pénitentiaire du droit soviétique na jamais fait de la punition un but en soi ou, Dieu nous en préserve, une vengeance ou un châtiment, ne se préoccupant que de la rééducation des citoyens dont la conscience politique était insuffisante, on pouvait supposer quElieser Nannos, complètement rééduqué et dans la force de lâge  il naurait eu alors que cent un ans , recouvrerait sa liberté et mènerait une existence heureuse. Il ny avait aucun obstacle à cela. Mais cest lui-même qui ne lavait pas voulu, préférant mourir, à cause de sa bêtise et de cette obstination typiquement juive. Comme on dit, chacun est maître de son destin.

Audi, vide, sile.

À cette époque, Semion Denissytch Ignatiev était devenu notre nouveau ministre. Un coup de tonnerre dans le ciel bleu. Un petit coup de tonnerre, cest vrai, pas très remarquable.

Après larrestation dAbakoumov, il fut évident à la Boutique que la bande à Beria serait envoyée aux pelotes et que Kroutovanov, le beau-frère et sbire de Malenkov, allait ramper jusque sur le devant de la scène. Il avait versé Abakoumov hors de la charrette et cest grâce à lui que le maître de notre sécurité était enfermé dans la cellule118 du bloc G; personne ne doutait quaujourdhui ou, plus tard, demain, Kroutovanov occuperait le bureau du président des assurances Rossia.

Et pourtant, on ne reçut aucune instruction officielle à propos dune mise à lécart dAbakoumov! Et rien non plus sur la nomination éventuelle dun ministre par intérim. Incroyable! De la science-fiction pure! Le voyage depuis le passé maudit jusquaux lendemains qui chantent se déroulait sans mécanicien. Suprême technologie! Cétait la discipline de la terreur qui faisait avancer la locomotive.

Le wagon dattente dAbakoumov était aujourdhui vide, le wattman Kotchegarov avait disparu sans laisser de traces. Désormais, cest à Kroutovanov quon apportait le courrier du matin à signer. La foule reniflante et inquiète des généraux avait émigré du wagon abakoumovien dans la salle dattente de Krout. Je me demande quand il prenait le temps de dormir tous ces derniers jours: il quittait la Loubianka à sept heures du matin et, à dix heures trente, frais, soigneusement peigné, habillé dun costume chic et parfumé deau de Cologne anglaise à la lavande, il commençait la réunion opérationnelle quotidienne. À trois heures, il allait déjeuner, revenait à six heures dans son bureau et là, jusquau matin, se succédaient les rapports, les mémoires, les briefings, les savons, les ordres, les missions.

Il avait pris la direction du jeu.

Je ne sais pas  et personne ne le saura jamais  si le Saint Patron lui avait promis quelque chose, si son beau-frère lui avait parlé, ou si, dune certaine manière, la situation était allée de soi, ou bien encore sil avait voulu montrer, par son initiative, par cette preuve manifeste de sa fidélité et de sa gigantesque capacité de travail, quil ny avait pas dautre prétendant au fauteuil dassureur en chef de la Russie. Toute la clique de Beria sétait planquée derrière ses lignes de défense. Ils étaient comme tétanisés: le pouvoir leur échappait des mains à vue dœil et ils étaient incapables dagir. Il était évident que, dans ce round du combat sans fin, le Très-Haut Père avait décidé de rabattre le caquet à son frère mingrélien Lavrenti et délever considérablement Malenkov, ce larbin à la face de grognasse.

Cest drôle de penser quil aurait suffi que les sbires sanguinaires de Beria, qui détenaient les trois quarts du mécanisme punitif le plus effrayant au monde, lèvent le petit doigt pour que non seulement Malenkov et sa bande, mais aussi ce vieillard à moitié crevé de Sosso Djougachvili, disparaissent sans même laisser de traces nauséabondes. Mais la grande subtilité de cette géniale machine infernale faisait précisément que, même devant une catastrophe qui les menaçait tous, ils ne pouvaient pas se mettre daccord. Ils restaient assis dans leurs bureaux somptueux et attendaient docilement la nomination de Krout comme ministre, après quoi ils seraient tous chassés, dégradés, certains arrêtés, quelques-uns tués.

Car ils le savaient: ils ne pouvaient pas sentendre! Pendant plus de trente ans, sans jours de repos, sans vacances ni fêtes, ils avaient mené une existence étonnante, entièrement consacrée au mensonge, au vol, aux intrigues, aux dénonciations, une existence faite davidité, de trahison générale, dhypocrisie obligatoire, de duplicité, de flatteries, dhumilité affectée et de cruauté. Tout comportement humain, tout mouvement sincère du cœur est puni par la prison et la mort: ils avaient appris cela par cœur, comme un Pater Noster.

Cest surprenant: des millions de gens ont été exécutés pour leur participation à des complots. Et moi jaffirme que le premier véritable complot eut lieu dans ce pays le jour où précisément on cessa de châtier les faux coupables. Oui, oui, oui! Je laffirme, parce que jétais linventeur, le ressort principal et lexécuteur de ce complot. Je le certifie: cétait un complot conçu au bon moment, bien organisé et parfaitement réalisé. Et ce complot sappelait «Liquidation de lennemi du peuple, espion britannique, moussavatiste et dachnak57, membre du Présidium du CC du PCUS, premier vice-président du Conseil des ministres de lURSS, Beria L.P.».

Cela arriva deux ans et demi plus tard, mais à lépoque, tous ces pleutres sanguinaires se terraient dans leur trou, en attendant, terrorisés, la nomination du nouveau ministre de la Sécurité dÉtat.

Et le tonnerre tonna. Et le camarade Staline montra à tous que personne de sa bande, ni Lavrenti, ni Malenkov, ni Kaganovitch, nétait de taille à lutter avec lui, en nommant ministre Semion Denissovitch Ignatiev. Pas lintrépide aventurier Kroutovanov, ni le bourreau rusé Koboulov, ni le terroriste Soudoplatov, ni lespion Fitine, ni lassassin Roukhadzé, ni aucun de ces jeunes apprentis guidaillons au cou gracile.

Ignatiev! Le ministre de la Nullité dÉtat, Semion Denissytch  qui nétait pas un professionnel de la police politique , pouvait garantir une seule chose au Patron: la poursuite de la lutte silencieuse et impitoyable des clans à lintérieur de la Boutique, avec les inévitables dénonciations en haut lieu des moindres mots et gestes déloyaux des concurrents. Et le tour était joué!

Caprices et raffinements du destin sinueux! Krout était furieux et pétrifié dhumiliation, tandis que je poussais mon premier soupir de soulagement depuis des semaines. Car les clefs du conservatoire général des secrets dAbakoumov, où sommeillait mon dossier sur Kroutovanov, reposaient désormais dans la poche de cette créature à gros nez et au visage insignifiant, le nouvel assureur en chef de la Russie.



Le deuxième jour après sa nomination, Ignatiev convoqua une réunion élargie de toute la direction du ministère. Minka mavertit, les dents serrées: «Sergueï Pavlovitch Kroutovanov exige que tu sois présent.» À voir sa tronche, il napprouvait pas la décision de son chef  à quoi bon convoquer les employés dimportance secondaire, alors que vous et moi, camarade général, nous sommes déjà tout près de saisir le gouvernail... Mais je compris tout de suite que ce démon insatiable mettait au point un nouvel épisode tordu de la lutte sans fin pour ce fauteuil glissant.

De toutes les qualités dhomme dÉtat dIgnatiev, celle qui fit le plus deffet sur moi fut sa propreté. Sur le bureau, à côté de lui, il y avait toujours une pile de serviettes en papier et lorsque le téléphone de la ligne gouvernementale sonnait, Ignatiev en prenait une, enveloppait soigneusement le combiné et seulement alors le portait à son oreille: «Ignatiev, jécoute.» Je lavais vu également, après avoir serré la main de quelque visiteur, sasperger de parfum «Lumières de Moscou» et sessuyer avec une serviette.

La première phrase quil nous assena fut menaçante:

 Fa fuffit!

Nous étions pétrifiés. Il expliqua:

 Fa fuffit, camarades, le libéralisme et tout ça. Il est temps de soccuper sérieusement de nos ennemis, des ennemis de notre patrie, de notre Parti et du camarade Staline personnellement.

Je jetai un coup dœil sur le visage ravi de Minka Rioumine et me dis que, par respect pour la diction de notre nouveau ministre, je devais mattendre à ce que, désormais, il mappelle Fvatkine.

Ignatiev continuait son appel exalté:

 Fa fuffit! Arrêtons de nous congratuler pour nos succès! Montrons ce que nous savons faire!

Pour un beau discours, cétait un beau discours. Un bafouillage croassant et gargouillant. Hier encore, il était directeur adjoint du service des organes syndicaux et du Komsomol au CC du Parti. Cétait un spécialiste  des organes.

... Alors, le Parti nous mettra vingt sur vingt, si tout le monde se consacre à sa tâche avec la même ferveur que le colonel Rioumine, continuait le ministre.

Minka, timide, mais fier, baissa ses petits yeux porcins.

 Le camarade Staline nacceptera pas la moyenne... La menace de lagression sioniste est avérée.

Ignatiev avait sûrement été instituteur. Non, cest Makhno qui avait été instituteur. Alors que le nôtre raconte quil a débuté sa carrière par le poste prestigieux de milicien à Kherson.

Ah, Papa Jo, grand chef cuisinier des plats épicés! Quel drôle de gâteau feuilleté tu as concocté, fait de couches multiples de salauds, dimbéciles, de tortionnaires et de nullités!

Ignatiev S.D., Sombre Débile, S.D. Siecherheitdienst de notre sécurité, continuait de gargouiller, dexpliquer et de distribuer des notes, et, couronnant son visage plat aux lèvres minces et méchantes, ses sourcils gris remuaient comme des souris repues dans une assiette.

De toute évidence, son rôle de ministre lui plaisait, parce que, premièrement, il pouvait faire la leçon à tout le monde et distribuer les notes, et, deuxièmement, parce quil navait pas la moindre idée de la façon dont tout cela pourrait se terminer.

Pourtant, il y avait de quoi réfléchir.

Le péché inexpiable de Caïn qui consistait à tuer son prochain avait été légitimé par lÉtat et reposait maintenant sur une base industrielle et technique. La logique des événements, ou plus exactement la folie furieuse de ces événements, indiquait quil y aurait bientôt un changement déquipe dans notre chambre des machines.

Cétait normal, après tout. Personne ne sétonnait quon emprisonne le constructeur davions Tupolev, accusé davoir vendu les plans de lavion de chasse à Messerschmitt. Même sil affirmait navoir jamais construit davions de chasse, mais seulement des bombardiers. Ce nest pas grave, cest juste un détail.

Personne ne sétonnait non plus quon ait bouclé le professeur Goumilev, parce quil refusait de donner de largent pour la construction dun monument à Ivan le Terrible. Revenez quand vous ferez la quête pour un monument à Maliouta Skouratov, avait-il dit. Son allusion était claire.

Il était également dans lordre des choses quon arrête le médecin personnel de Staline, qui projetait de lempoisonner lentement à larsenic. Ce Vinogradov, dailleurs, avait tout avoué dès son arrivée à la Boutique, après avoir ajouté que seuls les rats et les humains tuaient leur prochain sans y être poussés par la faim.

Bien sûr, ça navait pas dimportance quon ait embarqué presque tout le monde: des pédés aux espérantistes, des Allemands aux Gagaouzes, des adolescentes de treize ans aux vieillards.

Et il ne semblait pas moins naturel que la peste et lincendie de la Terreur aient gagné les pays frères limitrophes. En Bulgarie, leur Boutique  lÉtriperie  avait vidé les boyaux de Costa Traïtchev et de ses complices. En Roumanie, la Securitate avait déchiré la toile daraignée despionnage tissée par Anna Pauker. En Tchécoslovaquie, la Statni Bezpecnost avait assuré la bonne défenestration de Masaryk et sétait occupée de Rudolf Slanski par la même occasion. Et Laszlo Rajk avait décollé de Budapest en direction du paradis.

Audi. Vide. Sile.

Mais ça commençait à devenir angoissant. Et il était particulièrement angoissant de penser que ce même immeuble où Abakoumov était enfermé dans la cellule118 de la Prison intérieure commençait à se remplir de complices et dacolytes de lancien ministre. Et quand on enferme vingt-neuf généraux de la Boutique en une heure, ça veut dire quon se prépare à changer déquipe dans la chambre des machines.

Seuls les imbéciles, comme le nouveau ministre Ignatiev, ne comprenaient pas cela, ou encore ceux qui avaient peur ou qui avaient du mal à se remettre de cet appel tonitruant lancé à travers le pays tout entier: «Bouffez du youpin!»

Un beau slogan, qui a cours dans le monde entier depuis la destruction de leur Temple.

Je savais que nous allions tous vers un immense assassinat général, où tous périraient, les innocents comme les coupables. Dautant quil ne restait plus dinnocents. Tout le monde était coupable, parce quils avaient cessé de ressembler à des êtres humains en devenant détranges créatures, comme sils navaient pas vu le jour dans de banales maternités, mais dans de drôles de fourneaux ou sur une chaîne de montage, accueillis dans ce monde non pas par des sages-femmes, mais par des contrôleurs de marchandises.

Oui, cette vie les avait menés au bord de la déshumanisation générale. Dès le réveil, les citoyens affamés et hébétés de fatigue priaient pour remercier le Très-Haut-Patron et maudissaient ces youpins cosmopolites: cétait de leur faute si le reste du monde ingrat et cupide avait oublié que la poudre navait pas été inventée par les Chinois, mais par le maître russe Vassili Poudrov, que le compas était déjà utilisé du temps du prince Igor, que Polzounov avait fait avancer sa locomotive bien avant Fulton, que cette ordure de Marconi avait piqué la radio à Popov, que Gutenberg navait jamais existé et que le premier imprimeur fut le diacre Fedorov  cent ans après lAllemand, mais quand même avant , que cest Iablotchkov qui illumina Paris avec ses ampoules électriques et que les plus beaux pommiers, mais cest Mitchourine qui les planta! Mitchourine, tué par les espions de Weismann, qui le poussèrent du haut de son airelle géante; et que le premier avion au monde fut construit par Majaïski, même sil ne réussit jamais à voler, parce que, en réalité, il ressemblait davantage à une locomotive avec des ailes  mais cétait, quand même, dans lidée, le premier.

Par ailleurs, tous ces gens-là devaient être heureux, car nous les avions rendus aussi inoffensifs que des oiseaux. Ils avaient peur de se souvenir du passé et ne songeaient même pas à lavenir. Une vie étrange et insouciante  ils ne savaient pas, en commençant de labourer leur champ le matin, sils termineraient leur sillon le soir; ni, en allumant le feu dans leur âtre, sils goûteraient à la soupe.

Oui, en règle générale, ça nallait pas trop mal. Ce monde-là était prêt à ce que nous lachevions. Et nous étions prêts aussi. En espérant que le nouveau ministre S.D. ne nous gênerait pas, lui qui nous avait promis: «Rien ne soppose à ce que notre travail soit couronné de succès. Pour les grands problèmes dÉtat, nous irons voir le camarade Staline. Pour les questions de service, nhésitez pas. Vous entrez, jécoute. Laffaire est réglée, vous fortez!»

Voilà. Entrer et sortir.

Cest exactement ce qui arriva: nous entrâmes dans le passé et sortîmes dans le futur. Nous entrâmes avec la vaste affaire des médecins-assassins et, lorsque je sortis, cest Mangouste qui vint à ma rencontre avec ses questions et ses reproches.

Pourquoi devrais-je, moi, répondre à ces questions? Je crains que lhonneur ne soit trop grand pour moi, un modeste spécialiste des techniques de sécurité, je veux dire de Sécurité dÉtat. Lidée était de moi, ça cest vrai, je ne vais pas le nier. Mais laffaire dans sa globalité était un problème trop compliqué pour moi. Je crois que pour la première réunion préparatoire de laffaire des médecins-assassins, le S.D. Ignatiev avait rassemblé plus de monde que tous ces gens qui travaillent dans ton Mossad puant, Mangouste, mon cher gendre!

... Ignatiev écoutait le rapport de Krout, sans linterrompre. Pourtant, S.D. avait sûrement très envie de linterrompre, de lui faire la leçon et de donner une note à cet adjoint trop malin, mais le ministre avait visiblement du mal à saisir toutes les subtilités spécifiques dun dossier opérationnel et avait peur de dire à voix haute une ânerie professionnelle. Comme tout fonctionnaire du Parti, il prenait à cœur ce travail quon lui avait confié lavant-veille et manifestait son ardeur par des soupirs attristés à propos de la perfidie des professeurs empoisonneurs et scélérats.

Les soupirs dIgnatiev étaient comme des signes de ponctuation sur la copie de Krout  il y avait même des soupirs dinterrogation. Au moment où Krout résumait la situation, S.D. ressemblait à un rouleau compresseur abattu et en sueur. «Le peuple, lhistoire ne nous pardonneraient pas si nous ne réglions pas leur compte à ces coquins», nous disait-il.

Une bête! Un type déplaisant, bien sûr, un bovin sans cervelle, certes, mais cest toujours mieux que ce bandit sanguinaire dAbakoumov: voilà ce que je lisais sur le visage de Krout, et jétais daccord avec lui.

Il se révéla par la suite que nous nous étions cruellement trompés tous les deux. Nous avions sous-estimé S.D.

Lintrépide Krout, qui manigançait déjà létape suivante de son intrigue, me dit à voix basse, sur le ton de la confidence et de la camaraderie:

 Un type valable, ce Semion Denissytch!

Il se tut un instant, remua les lèvres puis ajouta, condescendant:

 Un peu courtaud, peut-être, cest dommage...

Une fois habitué à son nouveau fauteuil ministériel et après avoir fait connaissance avec les règles du jeu et les joueurs, Ignatiev, quoiquun peu courtaud, soccupa sans hâte des secrets enfouis dans son coffre, qui avaient autrefois appartenu à Abakoumov. Il trouva mon dossier sur Kroutovanov, lexhuma du néant du conservatoire général des secrets nationaux et lui tailla un joli costume. Mais ce fut un peu plus tard, lorsquil nous fallut donner une forme convenable à cette affaire.

Pour linstant, le travail ne manquait pas. La section dinstruction des affaires particulièrement importantes, créée spécialement pour Minka Rioumine, détachée du Département de linstruction, mais dotée des pouvoirs dune direction principale, gonflait à vue dœil. Bientôt, plus de cent instructeurs mouillaient leur chemise pour Minka. Quant aux inspecteurs, on ne les comptait même plus! Si ces gars-là navaient pas été aussi abrutis, ils auraient pu apprendre la médecine en trois coups de cuiller à pot, parce quils passaient quotidiennement de longues heures en compagnie de la fine fleur de la médecine soviétique au grand complet. Je crois quaucune grosse tête professorale na échappé à nos sous-sols!

Pour remplacer feu Moïsseï Kogan, on fit venir son frérot, Boris Borisytch.

Pour remplacer Etinger, battu à mort à coups de pied, on boucla son fils.

À la place de Chemeliovitch, exécuté  honnêtement, celui-là, après jugement , on poussa Rappoport.

Pour éviter que le professeur Mikhaïl Yegorov ne sennuie, on lui colla le professeur Piotr Yegorov.

Dans la cellule de Préobrajenski  Zelenski. Vinogradov avec Cherechevski, Feldman avec Feigel, Grinstein avec Gelstein, Sereïski avec Zbarski, Nezline avec un autre Nezline...

On nen voyait pas la fin, de toutes ces sommités et lumières dans les cellules obscures. Dailleurs, elles éclairaient assez mal.

Et quauraient-elles éclairé pendant quon les préparait lentement mais sûrement à jouer dans le spectacle, qui devait se terminer pour les interprètes principaux dune manière inhabituelle: au tomber du rideau, sous les vifs applaudissements se transformant en ovations, sous les cris admiratifs de millions de spectateurs, tous les acteurs étaient pendus. Par le cou.

Oui, par le cou. Pour cela, le scénario prévoyait même que le Soviet suprême adopterait une loi spéciale, la «peine capitale par pendaison». Et pas au fin fond dune sombre ruelle, dans un sous-sol humide ou une cave glauque, non, sur le Lobnoïé Mesto58, place Rouge, le nombril de notre capitale.

Je vous jure que je ne plaisante pas! Sur la tête de ma mère! Cest Lioutostanski qui avait inventé ça. Jobservais mon petit Polak pourri en proie à lexaltation hystérique et, en voyant avec quelle passion, avec quelle ferveur authentique il défendait devant tous les débiles de la maison ce projet délirant, je me rendis compte quil était à deux doigts de faire triompher les deux idées essentielles de toute son existence: humilier et faire souffrir les juifs et couvrir de honte lÉtat soviétique. Lioutostanski postillonnait, exhortait et démontrait et, peu à peu, personne nimagina plus un autre finale à cette représentation sanglante.

Je me demande si quelquun se rendait compte que, si cette exécution publique avait lieu, notre patrie serait expulsée à jamais du concert des peuples civilisés et notre avenir serait définitivement compromis. Mais il ne se trouva personne pour contredire Lioutostanski.

Et moi, modéré, mais chaleureux, je louais avec un soupçon denvie cette merveilleuse trouvaille de mise en scène du futur spectacle.

Il est vrai que mon avis nintéressait plus grand-monde. Il était arrivé une chose curieuse: jétais devenu invisible sur le fond gris des coulisses, dont je me gardais bien de sortir pendant que sur lavant-scène se déroulaient des événements aussi pittoresques et que le jeune premier Minka Rioumine travaillait sans relâche en compagnie de sa bande de nullités féroces.

Au théâtre, il arrive souvent que, une fois la pièce acceptée, la présence de lauteur  le préféré de tous  finisse par gêner. Il veut donner des conseils, des indications, il trouve convenable de se mêler des décisions et des idées du metteur en scène, se plaint des maquilleurs et se déclare outré par le travail des éclairagistes. Le mieux, pour un auteur, cest de disparaître jusquà la première.

À lépoque, je ne connaissais pas grand-chose au théâtre, mais en revanche je connaissais bien la Boutique, et je fis tout mon possible pour que non seulement on oublie ma présence, mais pour que sefface de la mémoire des vivants que jétais lauteur de ce cauchemar. Dautant quon ne manquait pas de prétendants à la gloire immortelle et dauteurs putatifs du spectacle «Les assassins en blouses blanches».

Il faut rendre cette justice à Lioutostanski: il fit preuve de talents dorganisation exceptionnels. Il était si occupé quil avait dû abandonner son passe-temps favori, les fleurs en papier. Profitant du vide qui régnait dans lâme tendre de Rioumine, qui ressemblait sans doute à un intestin de porc  je ne jouais dorénavant quun rôle secondaire , Lioutostanski Vladislav Ippolitovitch y avait élu domicile tel un ver solitaire. Il restait chez Minka des heures entières à lui exposer ses idées et ses projets, que Rioumine, le lendemain, rendait publics sous la forme dordres, dinstructions et dordonnances. Lioutostanski lui avait judicieusement conseillé de diviser le travail à lintérieur de lappareil: les uns soccupaient de linstruction, dautres établissaient les différentes versions de chaque affaire, les troisièmes étudiaient les perspectives, les quatrièmes élaboraient les actions en direction de lopinion publique. Ce dernier groupe, par exemple, soccupait de mythologie. Ils inventaient des contes stupides et haineux, que le réseau dagents, les informateurs et les mouchards colportaient dans la ville et dans tout le pays. Et, compte tenu de létonnante barbarie de la population, ces fables terrifiantes étaient perçues comme paroles dévangile.

Ainsi, par exemple:

Une doctoresse youpine a inoculé le typhus à des enfants en leur collant des poux.

Un jeune médecin juif a ajouté de lacétone dans les perfusions: trente-six personnes ont été paralysées.

Un ancien médecin-chef a donné deux litres dalcool à brûler aux filles qui repeignaient la polyclinique et qui voulaient boire un coup: une fille est morte, sept autres sont devenues aveugles.

Un urologue-youpologue, prétextant une opération, a castré un jeune héros invalide de guerre.

Un néphrologue-juivologue a enlevé un rein à un homme en parfaite santé...

Un radiologue, un youtre aux yeux rouges, laissait les gens exposés aux rayons X pendant plus dune heure, ce qui a provoqué une leucémie chez quarante-sept personnes. Ça sest passé à la médecine du travail de lusine Dinamo.

À lhôpital de ville numéro13, dès que le chirurgien avait le dos tourné, lanesthésiste  une crapule sioniste  fermait loxygène aux Russes, qui mouraient sur la table dopération sans reprendre connaissance.

Sans reprendre connaissance.

À mon avis, nous vivions tous sans reprendre connaissance. Ces rumeurs avaient envahi tout le pays: les gens refusaient de consulter les médecins juifs, dont certains furent battus et dautres même tués. Mais ce nétait là que le souffle annonciateur de la juste colère populaire, le léger zéphyr avant louragan de lindignation universelle.

Parce quil y aurait dabord le procès, après le procès lexécution publique, après lexécution publique le Grand Pogrom, et, pour les survivants, le Bannissement.

Mon Dieu! À cause de ce Bannissement qui na jamais eu lieu, je dois maintenant mettre mon pantalon et aller à mon rendez-vous avec Mangouste. Car cest également à cause de ce Bannissement hypothétique que je fis la connaissance de son grand-père, le rabbi Elieser Nannos.

Il est temps de mettre mon pantalon. Mon petit froc gris en flanelle, mon futal, mes braies tissées maison par Yves Saint Laurent. Mais où êtes-vous passées? Vous navez quand même pas disparu en même temps que ma culotte bleu nuit duniforme, passepoilée de bleu ciel? Elle est tombée dans les abysses du temps, en compagnie de ma tunique de colonel, très chic avec ses paddings. Jamais je ne pus me résoudre à économiser sur les fringues, jamais je ne pus mabaisser à porter la vareuse réglementaire fournie par le MGB. Mon uniforme sortait de chez un tailleur extraordinaire: Yachka Gayer, un juif de Riga. Ah, que cétait beau! Il travaillait comme personne ne travaille plus aujourdhui. Et tout ça parce quil avait la trouille. Grâce à cette trouille typiquement judaïque, jarborais une tunique sans un faux pli, malaxée, choyée et sculptée par un youpin effrayé.

Récemment, jai rencontré Yachka Gayer dans la rue. Il était vieux et se plaignait de ne plus avoir de travail. Personne ne se fait plus faire de costumes. «Tous mes clients sont morts, ou partis, ou ne portent que des costumes achetés à létranger. Comme vous, par exemple.»

Je ne suis pas un exemple pour toi, Yachka. Tu nas rien compris, petit tailleur stupide. Mon veston en tweed Pierre Cardin, cest le petit-fils de ma vareuse de colonel, cousue sur mesure et pourrie depuis longtemps. Ce veston est son successeur, son héritier, son représentant légal. Comme la cravate. Comme aussi ces chaussures en veau, héritières élégantes et bien élevées de mes bottes en cuir lustrées. Comme la masse de mes cheveux châtains légèrement ondulés, qui a laissé la place à une coupe Vidal Sassoon, tout ce quil y a de correct, qui dissimule le début de calvitie en haut de la nuque qui affecte tant ma brave petite femme Marina.

Moi-même, dailleurs, je suis devenu cet intellectuel timide et délicat, inoffensif et mou, un peu sainte-nitouche: je suis un mutant, un descendant méconnaissable de mon quadrisaïeul, le colonel Khvatkine P.E., inspecteur principal chargé des affaires particulièrement importantes auprès du ministère de la Sécurité dÉtat.

Et toi, enculé de Mangouste, ne va pas réveiller en moi la voix de mon ancêtre, ne dérange pas lanimal assoupi, ne moblige pas à troquer les fines chaussures de cuir contre des bottes ferrées.

 Marina, je sors, je rentrerai dans la soirée, criai-je dans le fond de lappartement, où ma sorcière rouquine, suspendue au-dessus du sol de la cuisine, agitait le balai rouge de sa langue vipérine, crachant les injures dune voix nasillarde.

Je crois que jirai. Jirai à ce rendez-vous avec mon futur feu gendre Mangouste Theodorytch. Les portes de lascenseur mavalèrent avec le bruit sec de leurs mâchoires en plastique, me précipitèrent comme un morceau de viande dans le boyau de la cage et me jetèrent sur le trottoir. Un estomac qui se digère lui-même.



Dernier rempart avant le précipice, Tikhon Ivanytch, chère âme! Un concierge orné des rubans multicolores de ses décorations, médailles de sergent, ainsi que de linsigne de vétéran de la guerre. Jai le même. Seulement, ni Tikhon Ivanytch ni moi ne dirons jamais contre qui nous avons combattu, quelles positions nous avons défendues et où se trouvait cette fameuse ligne de front, à lEst, rien de nouveau.

 Rompez! ordonnai-je paresseusement.

Le vieux se détendit dun coup et me fit un signe de tête aussi familier que peu réglementaire.

 La voiture vous attend, Pavel Egorovitch, annonça-t-il, me faisant comprendre quil nétait pas dupe du genre de voiture étrangère qui venait me chercher.

Espèce de vampire! Voilà que tu passes déjà la langue sur tes lèvres bleu pâle! Mais ne te réjouis pas trop vite, mon naïf garde-chiourme. Ce nest pas toi que je redoute en ce moment, ni ton sourire rusé qui me déchire ainsi le cœur. Cet Aryen noiraud et frisé qui mattend au volant de sa Mercedes, ce nest pas le gibier que tu as repéré et que tu tiens à lœil. Cest le chasseur! Et cest nous quil vient chasser, vieille tête de bois! Et pour déjouer ses plans, il me faudra toute mon expérience, il faudra que me reviennent les secrets de ce métier singulier, que se ravivent les instincts endormis et que renaisse le talent dêtre toujours prêt à tuer le premier. Je ne te parlerai pas, mon garde-chiourme, mon guichetier, mon porte-clefs. Jai besoin de toutes mes forces.

Je levai un doigt impérieux et ordonnai sévèrement:

 Vigilance!

Jouvris la portière de la Mercedes, brillante, lourde et silencieuse, posai mon corps exténué, brisé par lalcool, sur les coussins raides du siège arrière, jetai un coup dœil sur la trogne sournoise de Mangouste et dis aimablement:

 Bien le bonjour, fiston! Comme on dit par chez vous, gutn chabess! Et chez nous, il y a une jolie chanson: «Aujourdhui, mon cher Abracha, cest jour de fête, aujourdhui je vais chez lui.»

Mangouste hocha la tête, ce qui fit tressaillir et tinter ses breloques et ses chaînes.

 Non, aujourdhui vous nirez pas chez moi, pas encore. Vous nêtes pas prêt.

Le moteur vrombit et la voiture sélança dans la ruelle boueuse, les roues senfonçant avec un sifflement dans les flaques de neige fondue.

 Si tu le dis, fis-je résigné. Dis-moi, Mangouste, si ce nest pas un secret, jaimerais savoir quand tu me feras lhonneur de goûter à la traditionnelle hospitalité judaïque, avec tous ses rites, si chaleureux et généreux?

Mangouste brûla le feu rouge, tourna dans lavenue de Leningrad et roula dans la direction du centre-ville. Il soupirait, dodelinait de la tête, marmonnant comme sil discutait avec lui-même dimportantes décisions à prendre. Puis il trouva:

 Quand jobtiendrai de vous un affidavit.

 Mon Dieu, quest-ce que cest encore? demandai-je affolé.

Mangouste, sans détacher les yeux de la route, loucha vers moi et sa lèvre vipérine tressaillit légèrement:

 Je crois me souvenir que vous navez pas eu déducation très poussée. Mais, en votre qualité de professeur de droit, vous ne pouvez ignorer ceci: laffidavit est une déclaration certifiée conforme, un document officiel qui fait office de preuve juridique.

 Ah bon, cest donc ça! dis-je, légèrement soulagé.

Je fermai les yeux, me laissant aller un moment à la langueur de laprès-gueule de bois. Puis je demandai à mi-voix:

 Vous avez lintention de juger qui?

 Vous. Et aussi lépoque et les circonstances, récita-t-il, et ses mots sifflèrent comme une balle de revolver à mon oreille.

 Voilà qui est parfait! dis-je avec soupir de lassitude. Mais quest-ce que jai fait au monde pour que tu viennes fouiner dans mes petites affaires minables?

La voiture tourna lentement devant la place Rouge, laissa sur sa gauche le Manège et les créneaux rouges de la muraille du Kremlin et sélança sur le Grand Pont de pierre.

Mangouste se taisait et arborait un petit sourire russophobe dégoûtant. Tu parles dun diable qui vient me demander lobéissance claustrale!

 Dis-moi, fiston, je croyais que tu mavais convié à une promenade. On va continuer à saérer dans la voiture?

 Non, dit Mangouste. Nous allons à la campagne. Je vous emmène à la datcha. Dans un sanatorium, en quelque sorte.

La Mercedes roulait à toute vitesse sur la chaussée de Kalouga, dans la direction du boulevard périphérique.

 Magnifique! Jai justement besoin de prendre lair. Ma santé laisse à désirer. La vieillesse est un vilain défaut, fiston. Tu es jeune et vigoureux, tu ne peux pas comprendre ça. Mais quand un homme comme moi se trouve à la veille de son exil biologique, lorsque les tissus se désintègrent, que les chairs commencent à pourrir et que le souffle vient à manquer, cest très pénible.

Mangouste dit avec un soupir compatissant:

 Avec une santé aussi peu florissante, il vous sera plus facile daccepter linévitable.

 Aïe, mon petit Mangouste, quest-ce que tu racontes? dis-je, feignant linquiétude. Tu nas quand même pas lintention de me tuer?

Cest drôle, il y a mille ans de ça, jétais dans une situation similaire: jemmenais lagent-bijoutier dans ma voiture. Mais, contrairement à lagent Fumée, je ne craignais pas que Mangouste me noie ou me tire une balle dans la tête. La différence, cest que je devais faire taire lagent Zamochkine à jamais alors que Mangouste voulait que je lui déballe tous mes souvenirs.

Mangouste marmonna quelque chose dans sa barbe puis dit sérieusement:

 Vous tuer naurait aucun sens. Parfois, jai même limpression que vous êtes immortel, comme le mal.

 Merci de ta gentillesse, fiston! Où allons-nous? Quest-ce que cest, ce sanatorium?

Mangouste lâcha, sans tourner la tête:

 Cest le sanatorium Beria.

Nom de Dieu! Voilà ce que tu as trouvé, petite ordure! Une expérience judiciaire: la reconstitution du crime en présence de laccusé sur les lieux du délit.

Sur notre droite, je vis défiler la pancarte «Maison des architectes, Soukhanovo, 1km». La Mercedes passa devant un hôtel particulier délabré, tourna à gauche et, dans un crissement de freins soulevant des rouleaux de neige sale, sarrêta devant une bâtisse de trois étages, entourée dune palissade. Dans la cour, des gens en uniformes de miliciens saffairaient comme des souris. Cétait lécole de la milice, ou quelque chose comme ça. Jen avais déjà entendu parler, mais ne lavais jamais vue. Je nétais pas venu dans ce coin depuis longtemps, depuis cette époque...

Soukhanovka. Sanatorium Beria. La prison préventive la plus terrible du MGB. Oui, peu de gens réussirent à sortir dici. Personne en tout cas qui pourrait raconter ce qui sy passait alors.

 Je vois, cher Vater, que jai réussi à réveiller dans votre ardent cœur de tchékiste quelques souvenirs nostalgiques sur cette vallée des larmes, dit Mangouste avec calme et fermeté.

 Promenons-nous dans ces allées élégiaques et souvenons-nous ensemble de ce qui sest passé ici un peu avant la mort de Staline.

 Il y a une petite erreur, fiston, dis-je en sortant de la voiture. Je nai aucun rapport avec la Soukhanovka, mes clients nétaient jamais incarcérés ici. Je ne sais même plus quand je suis venu dans ce bled pour la dernière fois.

Mangouste me saisit fermement le bras et me conduisit dans lallée dun pas tranquille. Nous contournâmes la Soukhanovka, longeâmes linterminable palissade et nous dirigeâmes vers la Maison des architectes. Les freux croassaient éperdument et se battaient en haut des cimes dénudées des arbres, le vent charriait une odeur deau salée et de moisi.

 Je comprends que, quand on se trouve à la veille de son exil biologique, la mémoire saffaiblisse, les souvenirs insignifiants seffacent, ceux, par exemple, qui concernent le plan dextermination de tout un peuple. Mais je suis disposé à vous aider. Je vais vous rappeler deux ou trois détails qui vous permettront peut-être de reconstituer le tableau dans son ensemble. Ainsi, nous sommes en janvier 1953. Vous vous promenez dans cette allée en compagnie du docteur Lioudmila Gavrilovna Kovchouk59. Vous ne lavez pas oubliée, jespère? Cest bien vous qui lavez créée, comme Pygmalion sa Galatée?

Le youpino-aryen, maudit schmoutz, disait la vérité. Cest moi qui lavais sortie de sa merde, ma Galatée, elle avait pris naissance dans les dossiers cartonnés de laffaire criminelle et, grâce à moi, connu une gloire incroyable. Seulement, Pygmalion avait épousé sa créature de pierre, alors que je navais pas épousé Lioudka. Je lui avais réservé un tout autre traitement.

Comme le savent tous les Soviétiques grâce à la pièce de lécrivain anglais progressiste George Bernard Shaw, ce sont le professeur Higgins et le colonel Pickering qui ramassèrent la jeune souillon sur le trottoir et en firent une célèbre lady. Quant à moi, joptai pour une réduction de personnel et fusionnai les deux personnages en un seul: moi. Et je fis de cette jeune pouffiasse stupide une héroïne nationale, dont la gloire éclipsa celle de toutes les gonzesses célèbres de notre histoire. Sa destinée fut celle dune étoile, aussi éclatante que fugitive. Son nom était connu dun quart de milliard dhommes  avouez que ce nest pas rien! Alors que toute lhistoire de Lioudka Kovchouk, depuis le début jusquà la fin, de laube au crépuscule, de lapparition à la disparition, ne dura guère plus de trois mois.

Moi, colonel-professeur, je lavais ramassée non pas sur un trottoir, mais au restaurant Moskva, à lanniversaire de mon camarade de combat Sergueï Kovchouk, son frère chéri, on pourrait dire son jumeau.

Ce fut une belle fête! Jarrivai avec un peu de retard et les gens étaient déjà ivres morts. Assise en bout de table, à côté de Semion plongé dans un doux sommeil, Lioudmila était limage même de toute la lignée, de la famille et de lexistence de vieux garçon de son frère. Grande, blanche, belle, elle avait roulé sa natte châtain clair en un chignon haut comme une couronne.

Jexpédiai un de ses voisins de table, une broutille insignifiante, massis à côté delle et remplis de cognac nos deux verres. Nous trinquâmes.

 À notre rencontre!

 À la nôtre, répondit-elle en buvant une solide gorgée.

 Pavloucha, dit Semion en se penchant vers moi, cest ma frangine, Lioudotchka! Ne tavise pas de poser sur elle tes sales pattes, cest une petite fleur pure.

 Dis-moi, fleur pure, pourquoi sont-ils tous aussi bourrés ? demandai-je à Lioudka.

 Je ne sais pas, dit-elle en haussant ses épaules rondes et en me lançant un œil vert malachite. Ils doivent se fatiguer au travail, ils sont un peu nerveux...

 Et toi, le travail ne te rend pas nerveuse?

 Ah non, répondit-elle en passant sa langue rose et fine de chatte sur la lèvre inférieure, mon travail est tranquille.

Semion la tira par la manche:

 Fais gaffe avec lui, Lioudka. Tu auras à peine le temps de dire ouf quil sera déjà en train de ronronner entre tes cuisses.

 Fous-moi la paix avec tes bêtises! le repoussa-t-elle en minaudant et secouant sa couronne.

 Des bêtises? répéta Kovchouk un peu vexé. Tu ne le connais pas! Cest un aigle! Le plus vif de toute la Boutique! Il ira loin, si personne ne larrête.

Je fis la sourde oreille, caressai la main de Lioudka et lui dis gentiment:

 Ne fais pas attention. Tu parlais de ton travail...

 Je suis physiothérapeute à la clinique du Kremlin.

Sacrée petite fleur pure! Moi, je sais bien pourquoi la clinique du Kremlin engage des jeunes et jolies filles comme physiothérapeutes! Physiothérapie, soins par les eaux, massages...

La fête battait son plein. Mes braves collègues, camarades et parfois subordonnés, fatigués et énervés après un travail harassant, se reposaient de toutes leurs forces. Lun dormait, le visage soigneusement rangé dans le plat de poisson, un autre avait gerbé à lautre bout de la table, deux autres encore, le visage mauve de tension, saffrontaient dans un bras de fer en jurant comme des charretiers. Linspecteur Stolbov, dun air pensif, péchait des crabes à la mayonnaise dans le saladier, tout le monde buvait avidement et Lioutostanski dansait.

Ça valait le coup dœil. Je crois quil était le seul à venir à la fête vêtu de son uniforme et maintenant il savourait son heure. Dune démarche dégingandée et faussement détendue, il sapprochait des tables et, sans demander la permission de quiconque, prenait les femmes par la main et les emmenait danser. Aucun de nos braves héros nosait le chasser, ramener la femme à sa table et casser galamment la gueule de Vladislav Ippolitytch. Tout ça parce que cette sauterelle aux longues jambes et aux yeux exorbités portait la carapace du commandant de la Sécurité dÉtat.

Cétait vraiment un spectacle amusant: une sauterelle de la taille dun homme en train de danser. Lioutostanski dansait fort bien. Il était souple, vif et léger. Et incroyablement indécent. Il serrait sa partenaire de telle façon que ses chairs sécrasaient contre les articulations de son corps anguleux; il la malaxait, la pétrissait, se penchait jusquau sol en la maintenant sous lui, puis la relevait brutalement, et à chaque mouvement sa jambe maigre et sèche sanglée dans la culotte duniforme bleue se glissait invariablement entre ses cuisses. Cétait une drôle de danse. Il déshabillait ses partenaires en plein milieu de la salle, les palpait, les violait, au vu et au su de leur cavalier, et lorsque la musique cessait, toutes ces femmes avaient lair de se relever dune partie de jambes en lair.

Mais personne ne pipait mot. Lioutostanski portait luniforme kaki passepoilé de bleu ciel. Il était si fortement échauffé par sa danse, qui ressemblait davantage à de la gymnastique érotico-sexuelle, quil se précipita sur Lioudmila Kovchouk, fit une révérence et saisit sa main:

 Permettez?

 Dégage, dis-je gentiment.

 Quoi? demanda-t-il, encore sous lemprise de ses chorégraphies sexuelles.

 Rien, répondis-je. Je te propose gentiment daller te faire foutre. Cette fillette nest pas pour toi.

Je ne sais pas sil avait trop bu ce soir-là, si ses hormones sétaient affolées sous leffet de lodeur de femme et deau de Cologne, ou si Minka Rioumine lui avait fait miroiter quelque chose, mais ce taré merdeux en oublia dun coup toute sa retenue craintive et demanda avec arrogance:

 Et pourquoi? Jaimerais le savoir.

Il fixa sur moi ses immenses yeux gris-vert de noyé.

 Parce que ton sphincter ne tiendra pas, dis-je à haute voix en mesclaffant. Si tu savais qui danse avec elle, tu ferais sous toi au milieu de la salle.

Lioudka me lança un regard à la fois effrayé et interrogateur et Lioutostanski retrouva aussitôt ses esprits, oublia sa crise de bravoure, marmonna quelque chose et fit une sorte de révérence. Je dis sur un ton amical:

 Va danser, Vladislav Ippolitych, ne me fatigue pas les yeux. Il ny a rien qui te sourie par ici.

Il plongea aussitôt dans la masse compacte des corps. Lioudka demanda en se rapprochant de moi:

 Et qui danse avec moi?

 Moi.

 Je ne lavais pas remarqué, dit-elle avec un sourire hésitant.

 Cest parce que tu ne le sais pas encore. Je nai pas eu le temps de te le dire.

Une heure plus tard, la beuverie avait atteint son paroxysme. Personne ne remarqua notre départ. Cétait une nuit de printemps. Le vent faisait la roue place du Manège. La ville dormait dun sommeil avide et vacillant, comme le soldat dans sa tranchée. Les gens, terrés sous les draps, assoupis dans linquiétude, pétrissaient leurs oreillers et se pelotonnaient dans les couvertures, car, même dans leur sommeil, ils savaient quon pouvait à tout moment les traîner hors de ce lit quils ne retrouveraient peut-être plus jamais. Et nous, qui sortions les gens de leur lit, nous savions que le lendemain nous pouvions vivre le même sort, et nous ne dormions jamais la nuit. Que nous travaillions ou que nous reposions, pour nous, le jour, cétait la nuit. En un mot, nous étions à part.

Cette nuit-là, je ne dormais pas non plus. Lioudka avait une chambre dangle dans un appartement communautaire et, tandis que nous marchions dans le couloir, elle me disait à voix basse:

 Fais attention avec tes chaussures... Les voisins... Ce nest pas convenable... Jai peur...

Je pouffai:

 Quest-ce que ça peut te faire? Bientôt, tu auras un grand appartement pour toi toute seule.

Elle rit doucement:

 Cest peut-être toi qui vas me loffrir, cet appartement?

Elle ne savait pas, la petite idiote, que je lui avais réservé un rôle dans la prochaine pièce. Elle ne savait pas quune héroïne nationale, on peut même dire une libératrice de la patrie, ne pouvait pas habiter un minable appartement communautaire. Jétais couché, les pieds posés sur le montant du lit, tandis que Lioudka se débarbouillait dans une grande bassine émaillée, et les spasmes du désir me secouaient comme un hoquet irrésistible. Dans la demi-pénombre de la chambre, je distinguais la blancheur de son corps glabre, sur lequel glissaient les gouttes deau. La masse lourde des cheveux se déversa brusquement sur son dos, tel un saint-suaire châtain, jusquà ses fesses, rondes et saillantes comme deux brioches fraîches et sûrement encore tièdes. Et deux seins, fermes comme des ballons de volley-ball. Une douce créature, vraiment.

Quels étaient ces ministres et maréchaux dont elle ravivait les chairs mortes à la clinique du Kremlin?

Si je mintéressais à cela, ce nétait pas par jalousie. Cétait à cause de mes affaires. Même si je navais pas eu lidée de linclure dans mon plan génial, je ne laurais pas laissée partir comme ça. Ce papillon, en sy prenant bien, pouvait devenir un agent exceptionnel.

Mais je lui trouvai un emploi autrement plus glorieux en lui confiant le rôle dhéroïne nationale.

Je dois avouer quelle était un camarade de plumard très sûr. Notre combat corps à corps fut splendide, avec cris et chants, gémissements enflammés et hurlements de gai désespoir. Je ne sais pas si elle était lassée de la routine physiothérapeutique, en dautres termes par la vie sexuelle de nos chefs, ou si je lui avais plu, mais elle ne sendormit quau petit matin.

Tandis que la nuit finissait sa course et que la lumière revenait imperceptiblement, son visage se dessinait de plus en plus nettement sur loreiller, comme une photo dans le bac de révélateur. Le mystère de la nuit sévanouissait et je voyais apparaître le beau visage vulgaire de son frère Semion, et il y avait là quelque chose de pervers et de répugnant. Elle me dégoûtait.

Lioudka avait dû sentir quelque chose dans son sommeil, car elle se réveilla et, sans ouvrir les yeux, dit dune petite voix suppliante:

 Petit soldat, épouse-moi. Tu verras, tu seras bien. Je naimerai que toi seul.

Je déposai un baiser sur ses yeux clos et dis avec un petit rire:

 Tu nas pas besoin de moi. Dans un an, je te marierai à un maréchal.

 Les maréchaux sont vieux.

 Dans un an, il y aura de nouveaux maréchaux. Des jeunes.

Elle me mordilla le lobe de loreille et demanda:

 Et quest-ce quun maréchal a à faire dune fille comme moi?

Je la serrai contre moi.

 Si tu fais ce que je te dis, dans un an, tous les maréchaux voudront te baiser la main.
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Lallée nétait plus quun cloaque de boue et de neige fondue, javais les pieds trempés, les doigts gourds et les genoux raides, le froid me remontait dans le ventre, pénétrait mon cœur, et bientôt mon corps tout entier fut envahi; je ne me sentais pas fiévreux, mais paralysé. La vague de boue de lhistoire mentraînait par les fonds pierreux des souvenirs pour me jeter dans le maudit fleuve circulaire.

Au bout du chemin obscur, japerçus lamarre salvatrice: la Maison des architectes, une vieille bâtisse de maître, défigurée par les restaurations successives. Cest dans cette allée, très précisément, que javais préparé Lioudka pour la grande réunion avec notre inoubliable ministre, Ignatiev S.D. Ce devait être une sorte de révision, une répétition générale de notre futur spectacle, à laquelle toute la troupe avait été conviée.

Mangouste me donnait des coups de coude dans les côtes:

 Allez, rappelez-vous, rappelez-vous. Vous devez avoir beaucoup de souvenirs liés à cet endroit?

Oui, javais beaucoup de souvenirs. Seulement, je navais pas envie. Aussi je dis, les lèvres tremblantes de froid et de tension:

 Je ne peux pas. Je suis complètement gelé et sans forces...

Mangouste dit avec un rire bref:

 Nous allons arranger ça.

Nous pénétrâmes dans la Maison des architectes et, à en juger par lassurance avec laquelle Mangouste déambulait dans le hall et disait bonjour à tout le monde, il ne venait pas ici pour la première fois. Il était arrogant, calme, décidé et sûr de lui: en un mot, il était chez lui. Cest vrai que ces sales gueules de sionistes se comportent comme sils étaient en pays conquis. Cest vrai aussi quils sont partout chez eux!

Au vestiaire, quelques manteaux de fourrure se balançaient misérablement comme des pendus. Je jetai mon blouson sur le comptoir et, frigorifié et le cœur en lambeaux, suivis Mangouste qui, après avoir poussé une grande porte-fenêtre, se dirigea vers la cafétéria. Il régnait ici une demi-pénombre rougeoyante, il faisait bon et ça sentait la vie. Il me poussa vers une petite table et se tourna vers le bar:

 Beaucoup de café et du cognac.

Je bus avidement le premier verre de liquide doré. Mon cœur se souleva brusquement, comme dopé par une dose de valériane, et après quelques soubresauts, se mit à battre frénétiquement, brisant la coque de glace dont il était prisonnier. Je me sentais bien, dans le silence et la chaleur, lesprit troublé par lalcool. Le froid quittait peu à peu mon corps et je ne désirais plus quune chose: que Mangouste disparaisse et que je reste seul ici pour toujours. Seulement, Mangouste ne pouvait pas disparaître; de toute évidence, il avait décidé de passer sa vie avec moi.

 Rappelez-vous, rappelez-vous, répétait-il de temps à autre. Vous avez beaucoup de souvenirs.

Cétait une véritable incantation. Je tentais de lui résister, mais, malgré toute ma haine, je cédais peu à peu. Je secouais ma mémoire comme si elle était une ourse en hibernation, et elle me montrait les dents. Je ne voulais pas que ces souvenirs reviennent, mais ils tournaient autour de moi comme des abeilles insistantes, et des images nettes et précises de ce passé que jespérais disparu à jamais se reformaient peu à peu.

Quelques-uns de nos immortels architectes firent irruption dans la cafétéria, accompagnés de leurs invités, hollandais ou suédois, riant, plaisantant et se donnant des tapes dans le dos. Les architectes essayaient de convaincre les étrangers de la nécessité de renforcer les liens culturels et artistiques, et ces derniers répondaient en cacardant comme des oies: «Oh-la-la-go-go-la-la.»

La barmaid brancha un petit transistor posé sur le comptoir et la voix officielle du speaker annonça allègrement un concert de lorchestre de la garnison du Kremlin et de lensemble de chants et de danses du ministère de lIntérieur.

Non sans peine, je relevai la tête et dis à Mangouste avec une grande sincérité:

 Mangouste Theodorovitch, mon cher gendre, tu as tort de te réjouir. Tu nas pas encore gagné. Vous, les étrangers, vous allez passer toute votre existence à goûter la musique du ministère de lIntérieur.

 Pas toujours, répondit Mangouste en hochant la tête, parce que je veux que vous me disiez la vérité.

 Et quen ferais-tu? Aujourdhui, cette vérité-là ne fait plus peur à personne. Elle serait plutôt risible.

 Eh bien, nous allons rire de concert, dit poliment Mangouste.

Un verre de cognac supplémentaire me réchauffa le cœur, la vague sucrée et brûlante entama quelque peu le glacier dans lequel jétais pris. Javais sommeil. Mangouste insistait lourdement:

 Quand exactement a eu lieu cette réunion à la Soukhanovka? Avant ou après le communiqué officiel à propos des médecins-empoisonneurs?

 Avant. Trois-quatre jours avant. Cest au cours de cette réunion quil a été décidé davancer lopération de deux mois.

Jarticulais avec peine, ma langue et mes lèvres refusaient de mobéir et les mots, rendant lâme avant de quitter ma bouche, tombaient en petits cadavres sur la table.

Mon Dieu! Je me souviens parfaitement de ce communiqué. Dautant que jen avais écrit la première version. Aujourdhui, des dizaines dannées plus tard, je revois encore la page du journal.



[...] Les organes de la Sécurité dÉtat viennent de démasquer un groupe de médecins terroristes, dont le but était dabréger la vie des dirigeants de lUnion soviétique grâce au sabotage médical. Ces espions, empoisonneurs et assassins, à la solde des services secrets étrangers, poursuivaient leur sinistre dessein dissimulés sous le masque de médecins et de professeurs et abusant de la confiance des patients. Le groupe des médecins-saboteurs, ces monstres, ces assassins, ont foulé aux pieds le drapeau sacré de la science et bafoué par leurs crimes abominables lhonneur de la communauté scientifique. Par la main de ces lâches empoisonneurs et assassins ont péri les camarades Jdanov A.A. et Chtcherbakov A.S., devenus les victimes de cette bande de bêtes sauvages dapparence humaine. Les médecins criminels ont sciemment ignoré les données des dossiers médicaux des malades, posant des diagnostics volontairement erronés et prescrivant des «traitements» qui se sont révélés fatals. Les services de sécurité ont démasqué ces misérables mercenaires de limpérialisme, qui, contre les dollars et les livres sterling versés par les services de renseignement étrangers, poursuivaient sur leur instruction une activité de terrorisme. Ce sont les services de renseignement américains qui dirigeaient la plupart des membres du groupe terroriste. Les médecins-assassins Vovsi, Kogan B., Feldman, Grinstein, Etinger et les autres ont été recrutés par lorganisation bourgeoise nationaliste Joint, filiale des services américains. Au cours de linstruction, laccusé Vovsi a déclaré quil avait reçu linstruction d«éliminer les cadres dirigeants de lURSS» par lintermédiaire du médecin moscovite Chemeliovitch et du célèbre nationaliste bourgeois juif Mikhoels.

Les autres membres du groupe  Vinogradov, Kogan M., Yegorov  travaillaient depuis longtemps pour les services de renseignement anglais et menaient leur activité criminelle sur leurs indications. Les médecins-assassins sétaient fixé le but de ruiner la santé des chefs militaires les plus appréciés du peuple soviétique, les maréchaux Vassilevski, Govorov, Konev, Chtemenko. La bande criminelle des ennemis de notre patrie, à la solde des ogres esclavagistes dAmérique et dAngleterre, a été prise en flagrant délit. Un juste et sévère châtiment attend ces misérables suppôts de limpérialisme. Linstruction sera terminée dans les délais les plus brefs.



 Pour quelle raison lopération a-t-elle été avancée? demanda Mangouste.

 Une fuite. Il nest si bon cheval qui ne bronche, répondis-je un peu pantois.

Eh oui, il arrive de broncher même à cette vieille jument de Boutique. Plus exactement, on découvrit fin1952 un gros trou dans la carapace de notre très secrète organisation, au moment où laffaire des médecins était déjà très engagée et où la Prison intérieure, ainsi que la Boutyrka et Lefortovo, débordaient de figurants candidats au futur châtiment, juste et sévère. Ce trou dans la muraille de nos plus secrètes activités, ce fut Jacob Finn qui le creusa, Jacob Finn, notre résident vétéran au Canada. Ce Canadien respectable, qui sétait autrefois appelé Jacob Naoumovitch Khalfine, était un combattant de la vieille trempe, un espion expérimenté et rusé, envoyé à létranger plusieurs dizaines dannées auparavant par Artouzov60, alors chef du renseignement stratégique.

En Occident, Khalfine fit une magnifique carrière financière, devint un capitaliste, ce qui ne lempêcha pas de jeter les bases dun remarquable réseau despionnage en Amérique du Nord. Cest grâce à lui quon avait établi des liens avec les époux Rosenberg avant quils ne piquent le secret de la bombe atomique aux Américains. Lorsquon commença à remplacer systématiquement tous les cadres juifs, Finn fut rappelé à Moscou, officiellement pour prendre ses instructions. En vérité, il était prévu de le mettre sur écoute, de le filer, dexaminer ses anciennes relations moscovites et de rassembler de quoi lui coller une affaire assez importante et voyante pour lenvoyer faire un plongeon dans nos sous-sols.

Après avoir tourné en rond dans la Boutique pendant une semaine, Jacob Finn comprit très rapidement ce qui lattendait, grâce certainement à lalliage précieux de lesprit purement capitaliste et dune bonne éducation tchékiste, fait assez rare chez un simple mortel. Quoi quil en soit, Yacha Khalfine se rendit compte de la menace qui pesait à court terme sur toute la tribu sémite. Et nous joua ce sale tour. Il viola la loi sacrée de la discipline. Qui aurait pu penser quau commandement «Assis dans la neige, les mains sur la nuque», un homme puisse se lever, courir, ou ramper, en un mot se soustraire à un ordre donné dune façon ou dune autre, au lieu dattendre tranquillement quon lui tire une balle dans la tête? Eh bien, cest ce que fit Jacob Finn. Il parvint à déjouer la surveillance et les filatures, établies vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se rendit à Leningrad et de là franchit la frontière avec son passeport canadien. Comme une lettre à la poste. Tout cela parce quau ministère personne navait eu lidée denvoyer à tous les postes-frontière une fiche de signalement et un mandat darrêt au nom de Jacob Finn, citoyen canadien. Je pense également quil avait eu la prudence de se munir de deux ou trois vrais passeports avec des visas; en tout cas, il réussit à filer. Une fois en Finlande, il prit lavion pour lAmérique, où il alla raconter à la CIA tous les détails sur la préparation du procès des juifs.

Inversement, lextrême stupidité des agents et contre-agents américains nous fut dun grand secours, car leur esprit duniversitaires à tête dœuf ne pouvait concevoir un projet aussi insolent, arrogant, monstrueux et idiot que celui de la punition de tout un peuple par lintermédiaire de ses médecins. Cest pour cette raison que les révélations de Jacob Finn nattirèrent pas dattention particulière, bien quon vérifiât deux ou trois détails et que la presse en informât lopinion publique et les cercles parlementaires. Il fut alors décidé dachever la déportation des juifs dans les plus brefs délais, avant que les Américains ne recouvrent leurs esprits. Et voilà pourquoi Semion Denissytch Ignatiev nous avait tous réunis à la Soukhanovka.

Lioudotchka Kovchouk, ma jolie colombe blanche, assistait elle aussi à cette réunion, car, grâce à mes efforts, elle était devenue un des rouages essentiels du spectacle. Depuis cette nuit inoubliable où je lui avais prédit le destin dune héroïne nationale, elle avait pas mal avancé. Grâce à mes multiples interventions, après une formation de cardiographie, elle avait été affectée au service thérapeutique numéro1 de la clinique du Kremlin, où elle assistait désormais toutes ces vieilles barbes juives. Il fallait quelle soit en mesure dexpliquer en détail comment ils sy prenaient pour empoisonner, torturer et assassiner nos pauvres dirigeants sans défense. Son témoignage était le socle de toute laffaire et sur lui devait reposer lacte daccusation.

Elle pleurait tous les jours, elle avait peur doublier quelque chose; je la consolais, la câlinais et lui expliquais que dans un mois, une semaine, un jour elle se réveillerait dans la peau de la femme la plus célèbre du monde. Cette promesse se réalisa en partie, puisquun beau matin, une semaine après la révélation des crimes de la bande des médecins-assassins, les journaux publièrent loukase du Présidium du Soviet suprême décorant Lioudka de lordre de Lénine pour services rendus au gouvernement.

Ma douce, ma petite idiote, ma patriote aimante et charnue! Avais-tu seulement imaginé que tu recevrais des centaines de milliers de lettres, des sacs entiers de télégrammes, que les écrivains célèbres te consacreraient des articles dans les journaux et les revues, que les folliculaires et les poètes dédieraient à ta gloire des vers enflammés? Dieu sait pourquoi, un de ces poèmes resta gravé dans ma mémoire:



Honte sur vous, épaves de la société,

Honte sur vos noirs desseins.

Que vive pour léternité

La brave patriote du pays des soviets!



Mais cétait plus tard.

Juste avant, nous étions assis côte à côte à cette réunion qui se tenait dans le bâtiment administratif de la Soukhanovka et, de temps à autre, je serrais sous la table ta cuisse brûlante, histoire de tapaiser et de te faire sentir que jétais là, près de toi, et que nous irions ensemble jusquau bout. Cette partie de la promesse se réalisa également. Nous allâmes ensemble jusquau bout. Jusquau bout de ta vie.

Semion Denissytch, après avoir dûment complimenté Lioudka, nous administra une petite leçon et distribua les notes.

 Voyez quel exemple nous donne une femme russe toute simple, ânonnait-il. Elle nous apprend à aimer notre patrie et à ne jamais avoir peur de personne.

Semion Denissytch se tut quelques instants et, lorsquil remua ses sourcils, on aurait dit que deux grosses souris lui couraient sur le front. Il dit en traînant sur les mots, comme sil réfléchissait à voix haute:

 Elle est entrée seule dans une bataille contre tout un groupe de professeurs prestigieux, gradés et décorés! Des académiciens! Cétait très, très difficile pour elle! On la accusée dincompétence médicale et malgré ça elle na pas baissé les bras et a su garder la tête froide. Ce qui lui a permis de sortir victorieuse de cette lutte difficile et éprouvante. Noubliez pas que cette bande a réussi à sinfiltrer partout!

Nous écoutions lhommage ministériel au travail accompli par Lioudmila Gavrilovna avec respect et enthousiasme, secouant la tête dun air enchanté et un peu envieux de ce rôle quelle répétait devant nous et que nous avions imaginé et écrit pour elle. Après ces effusions lyrico-patriotiques, nous passâmes aux problèmes dordre strictement pratique. Le directeur du Goulag, le lieutenant-général Baliasny, expliqua la difficulté que représentait la déportation simultanée de deux millions de juifs.

 Trimbaler deux millions de youpins dun bout du pays à lautre, cest pas comme se gratter les couilles en bâillant, disait-il. Si on les met à cinq par rangée, vous imaginez-vous la longueur de la colonne? Vous vous rendez compte?

Baliasny tenait absolument à montrer au ministre toute la difficulté de la tâche et tirait la couverture à lui.

 Bon, faisons une estimation, dit le général, en plissant son front clairvoyant, mais, incapable de maîtriser les subtilités arithmétiques, il approcha son bloc-notes. La distance entre les rangées est denviron un mètre. Mettons cinq mille personnes par colonne, ça nous fait une colonne de un kilomètre de long. Comptons une section dhommes pour lescorte. Nous devons donc conduire à leur lieu dembarquement dans les wagons une colonne dune longueur totale de quatre cents kilomètres. Avec quatre divisions descorte. Nous avons parmi nous un spécialiste du ministère des Transports, il pourra évaluer le nombre de wagons nécessaires. Je pense que si on prend un wagon à bestiaux ordinaire prévu pour quarante personnes, on pourra y fourrer, disons quatre-vingts personnes. Sans les bagages, il va sans dire. Si nous admettons que la vitesse...

Suivirent des calculs compliqués et interminables. Le spécialiste du ministère des Transports, en uniforme de général des forces ferroviaires, entreprit de discuter avec Baliasny. Par la même occasion, on se rendit compte que, dans le bordel ambiant, personne navait songé à régler la question de la destination. Où allions-nous les emmener? Dans la presquîle de Taïmyr, déjà proposée, ou à Birobidjan, au fin fond de la Sibérie? Dans le cas de Birobidjan, en Extrême-Orient, la route était presque trois fois plus longue, mais les liaisons ferroviaires permettraient une déportation plus rationnelle. Après une longue discussion, on décida de proposer Birobidjan au gouvernement: les juifs avaient là-bas un État dopérette et il serait plus facile de les rassembler.

Ignatiev termina la conversation par une question de bon sens:

 Je devrai soumettre au camarade Staline le problème suivant: que fait-on des demi-juifs? Ceux qui ont une mère ou un père juif?

La discussion senvenima. Minka Rioumine insista violemment pour quon déporte sans exception tous ceux qui avaient ne fût-ce quune goutte de sang juif dans les veines.

 Pas de demi-mesures pour les demi-juifs, plaisanta-t-il.

 Et pour les familles, que fait-on? demanda Ignatiev dun air préoccupé. Si le mari ou la femme...

 Soit ils se récusent, soit ils partent, trancha Minka. Sils se récusent, il faut que ça soit public, je ne veux pas de malentendus.

Le général Baliasny, après avoir consulté le responsable de lescorte, exigea deux mois minimum pour préparer lopération.

 Nous serons prêts à la mi-mars, promit-il.

Lioutostanski, dont le rang ne lui permettait pas de se mêler à la conversation, à la fin ny tint plus et demanda dune petite voix fluette:

 Et que fait-on de Lévithan61?

Tout le monde se tourna vers lui.

 Quoi, Lévithan? demanda Ignatiev après un long silence.

 Cest quand même le chouchou du peuple, ce diacre juif, la voix des soviets en quelque sorte, dit Lioutostanski avec un petit rire répugnant, et il ajouta aussitôt: Jai une proposition. Et si on lui faisait enregistrer la déclaration officielle à propos du départ des juifs pour leur nouveau lieu de résidence? Comme ça, pendant quil bringuebalera dans son petit wagon, on passera la bande à la radio.

Et il se frotta les mains dun air ravi. Tout le monde sesclaffa.

 Lidée nest pas mauvaise, dit Ignatiev.

Encouragé par ce succès, Lioutostanski senhardit davantage, mais se fit rabrouer aussitôt.

 Et que fait-on de Kaganovitch? demanda-t-il.

Ignatiev le regarda de ses petits yeux enfoncés:

 Ça ne vous regarde pas, commandant.

Et Lioutostanski fut éjecté de la conversation comme sil nétait quune miette de pain sur la table. Néanmoins, la question fit réfléchir Ignatiev sur le cas difficile de Kaganovitch, le représentant youpin en chef auprès du Patron. Il dodelina de la tête et parla lentement:

 Fe pense que lossif Vissarionovitch va nous concocter un petit miracle à Birobidjan, comme le Chrift: la Réffurrection du bien-aimé Lazare Moïffeïtch...

Nous ricanâmes poliment et je compris que Kaganovitch était fait comme un rat, car ce genre de plaisanteries au sujet des membres du Politburo en exercice nétaient envisageables que si leur sort était déjà scellé.

Fitine, le chef du renseignement étranger, posa une question à propos des conséquences quaurait cette opération sur les relations internationales. Selon ses sources, les gouvernements des États-Unis et de lEurope occidentale pouvaient prendre des mesures énergiques pour riposter à la déportation des juifs. Ignatiev répondit sans hésiter:

 Il ne se passera rien. Iossif Vissarionovitch ma assuré quil ny aurait pas de guerre avec les pays occidentaux à cause des juifs.

La discussion aborda laspect formel de la déportation et de lextermination des juifs. Lorateur principal de cette partie fut Minka Rioumine. Il expliqua que les premières exécutions des principaux accusés provoqueraient inexorablement des pogroms spontanés dans les grandes villes, qui pourraient durer plusieurs semaines. Ce serait là la réaction naturelle de véritables patriotes et dauthentiques citoyens, de tous les Soviétiques modestes face aux menées criminelles de quelques traîtres à la patrie, cest-à-dire des youpins empoisonneurs, saboteurs et assassins. Le gouvernement soviétique pourrait néanmoins accorder une attention bienveillante au souhait de juifs honnêtes et étrangers à tous ces crimes abominables, démigrer dans une zone où ils pourraient sinstaller définitivement. Il serait préférable quune telle proposition émane dun leader juif, dune sorte dautorité morale non officielle.

Derrière le discours de Minka, je voyais se profiler le projet esquissé par Vladislav Ippolitovitch Lioutostanski, qui navait pas abandonné lidée que les juifs pourraient diriger eux-mêmes leur extermination.

 À ce propos, dit Minka en conclusion, nous avons déjà préparé un plan et nous pourrons le soumettre cette semaine à votre approbation.



... Jétais encore là-bas, je me voyais assister à cette réunion, tout au fond de ce gouffre, ces dizaines dannées qui séparaient mon présent de mon passé, que je croyais disparu et oublié. Il fallait effacer la mémoire. Si Mangouste parvenait à déchiffrer mes souvenirs, il pourrait jeter un pont entre le passé et le futur, un pont fait de mon corps. Mais il se détourna, sortit un portefeuille, alla chercher au fond des petites poches de cuir une liasse de coupures et au moment où il froissa les billets de dix roubles tout neufs collés entre eux, sa fiche dhôtel glissa sur la table. Je neus le temps de lire que le nom de lhôtel: Spoutnik. Je bus encore une rasade de cognac et fis cette proposition à mon tortionnaire:

 Quittons-nous en bons termes. À quoi peuvent nous servir tous ces souvenirs? Ce ne sont quombres et fantômes, tout a disparu à jamais. Mon seul tort a été de les avoir vécus, voilà pourquoi je nen ai pas dautres. Je ne suis quun soldat de cette armée anéantie...

Mangouste, sans lever les yeux, déplaçait lentement son verre de cognac sur la surface polie de la table. Puis il se redressa sur sa chaise et dit tristement:

 Lorsque je parle avec vous, je pense toujours aux dernières paroles qua prononcées Fouquier-Tinville à son procès.

 Il travaillait chez nous, celui-là aussi?

 Non. Fouquier-Tinville na jamais travaillé chez vous. Il a été procureur général du temps de la Révolution française. Ce petit homme, ancien boutiquier, a envoyé des milliers de gens à la guillotine, dont les membres de la famille royale, Danton, Camille Desmoulins, Jacques Roux, Hébert, Chaumette, Couthon, Robespierre, Saint-Just. Bref, il a fait trancher la tête à tout le monde.

Je demandai, en me penchant vers lui:

 Et qua donc dit cet homme remarquable?

 Voilà ce quil a déclaré aux Thermidoriens qui le jugeaient: ce nest pas moi que vous auriez dû amener ici, mais tous les chefs dont je nai fait quexécuter les ordres... Je pense, cher colonel, que vous devriez broder cette devise sur vos drapeaux.

 Pas la peine! On est encore loin de Thermidor. Et toi, comment pourrais-tu me juger?

 Je vous lai déjà dit, monsieur le colonel: je ne suis pas un tribunal et je nai pas lintention de vous infliger une peine.

 Alors, que veux-tu?

 La vérité. Je veux savoir comment vous avez assassiné rabbi Elieser Nannos.

 Je nai pas tué ton grand-père, dis-je dun ton las. Je ne savais rien de lui. Cest Lioutostanski qui a tout manigancé.

 Peut-être, mais cest vous qui avez mené les pourparlers avec mon grand-père. Lioutostanski na fait que le torturer, dit Mangouste avec un soupir affligé.

Cétait la vérité. Mine de rien, il avait découvert pas mal de choses sur toute cette histoire. Cette sale ordure de youpin de Merzon avait dû lui en balancer des vertes et des pas mûres. Avait-il fallu quil le cuisine pour obtenir ces informations ou Merzon sétait-il mis à table de lui-même, bouffé par le remords? Je naurais pas dû avoir pitié de lui, à lépoque! Mais ce nétait ni le lieu ni lheure dexpliquer tout cela à Mangouste et je répondis simplement que oui, bien sûr, cest moi qui avais mené les pourparlers avec Elieser Nannos, en tant quofficier supérieur du MGB et, soit dit en passant, en vertu de la mission dont mavait chargé le vice-ministre de la Sécurité dÉtat Rioumine.

Mangouste soupira et demanda placidement:

 Cest lui également qui vous avait chargé de mener les pourparlers avec RaoulWallenberg62?

 Non, ce nest pas lui qui ma chargé de mener les pourparlers avec Raoul Wallenberg. Cétait une initiative personnelle. Et uniquement dans le but de soulager les souffrances de votre peuple. Si Wallenberg avait accepté nos conditions, ceût été plus facile pour tout le monde.

Cest la pure vérité, Dieu mest témoin! Si Wallenberg, détenu à létage inférieur de la Soukhanovka, avait accepté nos conditions, tout le monde aurait gagné au change. Mais ce youpin varègue, cette salope scandinave, ce suppôt de la juiverie mondiale na pas voulu accepter nos conditions et tout le monde en a souffert, à commencer par lui-même. Pendant plus dun an, il resta enfermé dans le mitard de la Soukhanovka, situé à lentresol de la prison et qui avait la particularité de mesurer un mètre cinquante de hauteur, ce qui nétait pas très commode pour un prisonnier de la taille de Wallenberg. Il vivait plié en deux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et lorsquon lemmena devant moi il avait une bosse dans le dos. Le mitard avait une autre particularité: les tuyaux de chauffage passaient dans les murs et étaient si brûlants quon ne pouvait sy appuyer. De plus, ils dégageaient une odeur nauséabonde. Pour parachever le tout, une grille en fonte servait de plancher, sous laquelle sécoulaient toutes les déjections de la prison avec un roucoulement des plus romantiques. Lhiver, lécart de température entre le sol et le plafond pouvait atteindre une vingtaine de degrés.

La première fois que je vis Wallenberg, je ne pus mempêcher de remarquer que ses mains étaient déformées par les rhumatismes. Lorsquil arriva chez nous, le célèbre héros se montra discret, il était effrayé et avait lair dun animal traqué. Comme javais une certaine expérience de ce genre de héros, je savais quil serait très difficile de le briser sil refusait de collaborer avec nous.

 Avez-vous besoin dun interprète? Ou vous êtes-vous suffisamment acclimaté?

 Oui, je peux parler le russe, dit-il en hochant la tête. Jai déjà eu de nombreuses occasions de parler le russe.

 En ce cas, nous pouvons avoir cette conversation en tête à tête. Personne ne saura rien de laccord que nous allons passer, quel quil soit, dans le cas où vous accepteriez nos propositions. Si, pour une raison ou une autre, ces conditions ne vous convenaient pas, cela restera également un détail de votre biographie.

Wallenberg fixait le sol entre ses pieds. Ne jamais regarder un instructeur dans les yeux était un des grands préceptes du prisonnier et Wallenberg avait déjà eu le temps de lapprendre.

 Je vous écoute, dit-il doucement.

Jétais très étonné, car javais pu observer que les prisonniers qui risquaient une lourde condamnation et que lon sortait brutalement de leur cellule pour les interrogatoires trahissaient une espèce dattente alarmée devant le prochain coup du destin. Il ny avait rien de tout cela ni dans la voix ni dans la silhouette courbée de Wallenberg.

 Monsieur Wallenberg, je suis chargé de vous faire une proposition. Elle est très simple et parfaitement honnête. Voilà: pour des raisons de sécurité nationale, dune part, et soucieux dassurer la sécurité de la population juive dURSS, de lautre, le gouvernement vient de décider de déporter les juifs et de les réunir dans une région éloignée du pays. Ceci dans le but de préserver lunité culturelle et ethnique de ce peuple.

Wallenberg sourit imperceptiblement et me jeta un coup dœil rapide et tranchant comme un coup de couteau.

 Ah, cest donc ça? dit-il. Je vois que vous avez beaucoup avancé.

Je navais ni le temps ni le désir de polémiquer avec lui. Aussi linterrompis-je sèchement:

 Oui, cest donc ça. Nous aimerions vous charger dune mission. Nous aimerions que vous ayez un entretien avec le prisonnier Elieser Nannos, qui, avant son arrestation, était un des rabbins les plus importants dURSS et usurpait le titre de gaon de Vilnius. Dans une religion civilisée, ça correspondrait au métropolite.

Pour la deuxième fois, Wallenberg me jeta un bref coup dœil et dit:

 Comme vous le savez, jai eu beaucoup à faire avec les juifs. Donc je sais très bien ce quest un tsadik. De quoi devrais-je parler avec lui?

 Vous devrez le convaincre de prendre la tête de cet exode. Nous avons intérêt à ce que cette initiative émane des juifs eux-mêmes, en particulier de leurs chefs spirituels. Nous pensons quil ne serait pas correct que ce mouvement soit dirigé par des fonctionnaires juifs. Cet appel devrait partir du peuple et de la communauté religieuse.

Wallenberg observait ses boots. Après un long silence, il demanda, sans lever la tête:

 Vous craignez un soulèvement juif?

Jéclatai de rire:

 Vous êtes devenu complètement fou ici! De quel soulèvement parlez-vous? Nous ne tolérerons aucun soulèvement. Dans lintérêt commun, il est important que le départ des juifs pour leur nouveau lieu de résidence intervienne le plus tôt possible et quil soit parfaitement organisé. Lémigration doit se dérouler dans une ambiance de cohésion spirituelle et sociale de lensemble du peuple, en évitant les excès désagréables.

Wallenberg hochait lentement la tête.

 Vous voudriez que les juifs déclarent aux représentants de lopinion publique mondiale quils ont volontairement consenti à cet exil?

 Non, fis-je dans un sourire, nous avons lintention de proposer à Elieser Nannos de jouer le rôle dun Moïse moderne.

Wallenberg soupira puis dit lentement:

 Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi.

 Cest très simple. Nannos sait sûrement qui vous êtes. Vous vous êtes rendu assez célèbre avec toutes vos activités pro-juives. Compte tenu du caractère difficile et impulsif de ce vieillard, nous aimerions que vous lui exposiez tous les détails de notre proposition.

 Et si le tsadik refuse?

 Il causera la perte de son peuple. Parce quil ny a pas de troisième solution: soit les juifs émigrent gentiment, soit ils meurent, sils se montrent déraisonnables.

 Et pourquoi ferais-je ce que vous dites?

 Si vous réussissez à convaincre Elieser Nannos, nous vous laisserons rentrer chez vous.

Pas un nerf ne bougea sur son visage pétrifié. Il dit, après un court silence:

 Je suis détenu ici depuis huit ans et il faudra bien que vous me laissiez partir un jour. Même si je refuse votre proposition répugnante. Je suis prêt à attendre quelques années supplémentaires.

Je me levai, fis quelques pas dans la pièce, mapprochai de lui et posai la main sur son épaule:

 Nespérez rien, monsieur Wallenberg. Ce que vous venez de me dire est une grosse bêtise. Aux yeux de votre famille et de votre pays, vous êtes mort depuis longtemps. Vos traces sont perdues. Et si vous refusez de vous montrer raisonnable et de nous aider, il se peut que vous ne sortiez jamais dici, que vous pourrissiez dans cette prison.

Wallenberg tressaillit et parla en étouffant un sanglot:

 Pendant toutes ces années, jai appris à ne plus métonner de rien. Quoi quil en soit, je tiens à vous dire que vous ne me ferez pas endosser cette lâcheté-là. Vous voulez vous servir de mon nom et de celui dElieser Nannos pour assassiner tout un peuple. Je nai pas eu peur de la Gestapo en Hongrie, et vous non plus, vous ne me faites pas peur.

Il avait parlé dune voix à peine audible, grinçante: il était épouvanté.

 Alors, je nai rien de consolant à vous dire. Je vous laisse deux ou trois jours pour réfléchir. Si vous changez davis, faites-le-moi savoir pour que nous puissions commencer les pourparlers. Sinon, je vous le répète, vous mourrez ici.



Je ne le revis jamais. Quatre ans après cet entretien, Gromyko informait les Suédois que Wallenberg était mort le 17 juillet 1947 à lhôpital de la Prison intérieure dune crise cardiaque. Je ne sais pas si Wallenberg est encore en vie ou sil est vraiment mort dune crise cardiaque, mais six ans après cette prétendue crise, je lui parlais et il était assis devant moi, bossu, déformé par les rhumatismes, presque chauve. Il avait un moral dacier. Il avait refusé!

Il nous fallut, à Lioutostanski, Merzon et moi, partir pour le camp de Percha, au nord du réseau pénitentiaire de Petchora.



Petchorlag était le cœur de la république autonome de Komi, pratiquement sa capitale. Cétait une république vraiment comique, plongée en permanence dans un état comateux. Chaque homme qui était passé dans la moulinette rééducative de cette république savait une fois pour toutes, lorsquil recouvrait la liberté, adopter une attitude «komique» face aux épreuves de lexistence. Cet endroit était idéal pour rééduquer les brebis égarées, notamment grâce à ses conditions climatiques: des marais profonds, des nuées de moustiques et de moucherons en été, un petit froid revigorant de moins cinquante-cinq degrés en hiver. Les mœurs étaient en harmonie avec ce climat accueillant, ce qui explique pourquoi nous trouvâmes en arrivant au poste de garde du camp de Percha le corps dun prisonnier tué et la tête tranchée dun autre, avec une grosse moustache pendante.

Le chef du camp, Ananko, me fit son rapport et, voyant que Merzon regardait les cadavres, expliqua:

 Cest les truands qui ont coupé la tête au chef de la cantine. Avec une pioche.

 Et pourquoi sont-ils si nerveux?

 Il refusait de leur donner des bacilles63 supplémentaires. Les truands ne se contentent pas de la ration.

 Le chef de la cantine était un politique? demanda Merzon.

 Bien sûr, dit Ananko en souriant, avec les truands il ny aurait pas eu de scandale.

En nous accompagnant jusquaux bureaux, il demanda:

 Nous déjeunons dabord, bien entendu? Ou vous devez parler avec un prisonnier?

Lioutostanski, ivre dimpatience de pouvoir se gausser du tsadik, proposa que nous déjeunions après avoir parlé avec Nannos. Et moi je demandai quon serve le déjeuner. Le chef du camp nous régala dun rôti dours, de saumon fumé maison, de pommes de terre au four, de viande bouillie et de grandes quantités de vodka. Après le déjeuner, on nous conduisit dans un autre bâtiment où nous attendait déjà le prisonnier Elieser Nannos, matricule G-3116.

Il était assis sur un tabouret dans un coin de la pièce avec un air à la fois majestueux et malheureux. Des yeux bleus enfantins, la chapka enfoncée jusquaux oreilles, la barbe argentée, une veste crasseuse, des savates de feutrine aux pieds: le vieillard était parfaitement immobile et solennel. Il avait lair dun prophète tombé par hasard dans une fosse daisances. Lioutostanski se tourna vivement vers le chef du camp, Ananko, et demanda dune voix officielle et autoritaire:

 Ayez la bonté de mexpliquer, sil vous plaît, pourquoi le prisonnier nest pas rasé.

Ananko gigota, surpris par la question, puis marmonna avec une voix hésitante:

 Il a une sorte dautorisation... En tant que dignitaire religieux.

 Quest-ce que cest que ces inventions? demanda Lioutostanski en sapprochant de lui. Qui vous a donné cette autorisation? Le règlement général est inviolable: le prisonnier doit se trouver en permanence dans un état sanitaire et dhygiène irréprochable, rasé et lavé. Faites-le raser dès aujourdhui.

Ananko se mit au garde-à-vous:

 À vos ordres! Dès aujourdhui!

Nannos regarda Lioutostanski, mais ne dit rien, bien quil eût parfaitement compris son ordre. Ce nétait pas bien méchant, après tout, pas de douleur, pas de souffrance: il faut respecter le règlement, voilà tout! Un tsadik rasé est une image aussi incongrue quun aigle entièrement déplumé.

Le vieux, avec son air à la fois fier et malheureux, faisait semblant de ne pas comprendre le russe ou simplement refusait de sadresser à nous. Je dis à Ananko quil nétait pas obligatoire de raser le prisonnier, à condition que celui-ci daigne confirmer quil était vraiment un dignitaire religieux.

Nannos flaira lhameçon, un peu gros peut-être, et ne broncha même pas. Je dis à Lioutostanski:

 Vladislav Ippolitovitch, voudriez-vous expliquer au prisonnier Nannos le sens de notre démarche?

Lioutostanski se mit à arpenter la pièce et, sadressant à nous tous et pas seulement à Nannos, exposa en détail laffaire des crimes monstrueux commis par les juifs contre notre peuple, notre patrie et le camarade Staline en personne, et les inévitables conséquences de ces actes pour cette peuplade teigneuse. Pour finir, il proposa à Nannos de convaincre ses coreligionnaires démigrer à Birobidjan sous sa haute autorité.

Nannos écouta ce discours avec un air indifférent, sans réagir, sans lever les yeux.

 Demandez-lui en juif sil comprend ce quon lui dit, ordonnai-je à Merzon.

Merzon baragouina quelque chose, et je ne pus isoler de tout ce charabia que le mot «rabbi». Comme Lioutostanski, qui cria dune voix persifleuse:

 On nest pas des larbins, on est des rabbins!

Nannos hocha la tête et dit quelques mots à Merzon. Celui-ci se tourna vers moi:

 Nannos a compris ce qua dit Vladislav Ippolitovitch.

 Et alors? Peut-il donner une réponse tout de suite ou préfère-t-il réfléchir?

Merzon traduisit.

Lentement et distinctement, Nannos articula quelques mots dune voix gutturale.

 Pas besoin de réfléchir, expliqua Merzon, il peut vous répondre tout de suite.

Japprouvai dun signe de tête. Nannos parla longuement à Merzon, qui bafouilla en évitant de me regarder dans les yeux:

 Vous voulez tuer tous les juifs. Vous nêtes pas les premiers. Malheureusement, je crains que vous ne soyez pas non plus les derniers. Mais tous ceux qui ont tenté depuis trois mille ans de tuer les juifs nont jamais pensé quil était impossible dexterminer tout un peuple vivant avant quil ny consente lui-même. Les peuples ne peuvent mourir quune fois leur destin accompli. Les juifs ne mourront que le jour où ils apporteront sur la terre la nouvelle loi de Dieu en réunissant les hommes avec leurs lointains aïeux. Une fois que le Messie nous aura apporté félicité et sagesse.

 Quil cesse immédiatement de prêcher ici cet obscurantisme débile, dit Lioutostanski. On lui propose une alternative élémentaire: soit il accepte, soit il crève comme un chien, et aujourdhui même!

Puis il se tourna vers moi, cherchant un soutien:

 Pavel Egorovitch, vous vous rendez compte du degré darrogance de cette peuplade? Il est écrit chez eux que Dieu leur a dit: «Vous êtes les seuls que je reconnaisse sur la terre et vous serez punis de vos péchés.» Peut-être que cest nous que Dieu a chargés de les punir? dit-il en sesclaffant.

Comme je navais pas confiance en la traduction de Merzon, je reposai ma question:

 Demande encore à Nannos sil a bien compris.

Merzon parla rapidement au tsadik puis se tourna vers moi dun air dépité:

 Le prisonnier dit que le roi Salomon comprenait la langue des fous.

Jeus de la peine pour Merzon. Il se tenait tout près de moi, tendu et écrasé par la tâche, et il émanait de lui comme une odeur dacétone.

 Merzon, dis au rabbin que sil refuse notre proposition, les juifs seront déportés par la force et quil portera la responsabilité de la souffrance et de la mort de milliers de gens. Se rend-il compte que cest une lourde responsabilité?

Le rabbin perdit le contrôle de lui-même et, sans attendre la traduction de Merzon, dit avec un accent guttural:

 Je comprends... Malheureusement, cest vous qui ne comprenez pas: quand je me présenterai devant le Seigneur, il ne me blâmera pas davoir refusé dêtre un nouveau Moïse, mais davoir renoncé à être le rabbi Elieser.

 Pavel Egorovitch, sinterposa Lioutostanski, on ne va pas le laisser débiter ses conneries! Ils ne comprennent pas le langage humain.

Il soupesa le briquet de Merzon dans sa main, lalluma et approcha la flammèche jaune de la barbe blanche du rabbin. Une forte odeur de grillé se répandit dans la pièce, Nannos sécarta et une grosse larme vint perler sur son œil bleu. Lioutostanski approcha de nouveau le briquet de la barbe du vieillard, qui recula encore, en marmonnant obstinément:

 Du monde du mal naît loubli.

Lioutostanski dit dun air ravi:

 Cest sûr, mon vieux, que le monde de loubli te guette. Tu nes plus en état de discuter, il faut que tu réfléchisses. Maintenant, on va retirer ta veste et tu iras réfléchir dehors...

Il se tourna vers le chef du camp et donna ses ordres dun air affairé:

 Déshabillez-le un peu et mettez-le au mitard jusquà demain matin. Je pense que ça le rendra plus conciliant.

Le vieillard releva la tête et dit à mi-voix:

 Je ne serai conciliant ni aujourdhui, ni demain, ni jamais. Chaque juif doit se rappeler quil est un maillon de la chaîne qui relie Adam au Messie. Vous ne ferez pas de moi le bourreau de mon peuple.

 Tu nes quun vieux con, hurla Lioutostanski. Si tu refuses de te comporter en homme, je sais ce quil nous reste à faire.

Le vieillard se leva et, devinant que jétais le plus gradé de la pièce, sadressa à moi. Et il ny avait plus trace dans sa voix raffermie de cet accent obséquieux typiquement juif:

 Vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous faites. Je vous prédis la fin du monde pour demain! Le péché sera immense, comme le monde... Brillera la lumière de la fin des temps, le mal et le bien se confondront... Laube se fondra dans le crépuscule... Et la parole sera silence, et la vérité sera muette... Cette vérité cest la peur, et votre peur sera votre mort.

Lioutostanski lui décocha un coup de poing et hurla:

 Au mitard! Déshabillez-le et jetez-le dehors!

Je ne mopposai pas, car javais compris que nous narriverions pas à le briser. Le vieillard mourut dans la nuit.



Et ce fou de Mangouste voudrait que je lui déballe tout ça! Que je fournisse tous les détails pour que lopinion publique puisse débattre de mon rôle dans la mort dElieser Nannos! Il peut courir! Lioutostanski est mort, Merzon est mort et Ananko pourrit quelque part depuis belle lurette.

Personne ne peut nous juger.

Jai survécu à tout le monde. Et je ne dirai rien à personne. Jamais! Je nexpierai pas. Je ne répondrai pas aux questions.
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La Mercedes de Mangouste sébroua, son moteur trafiqué chantant de tous ses filtres et fibres, le pot déchappement lâcha un petit nuage gris et la voiture sévanouit dans la demi-pénombre grisâtre du crépuscule. Je vis encore ses deux yeux rouges clignoter à langle de la rue, avant de disparaître.

Et moi je reste là, planté au milieu de cette rue blafarde et venteuse. Jai froid. Je nai plus de forces et je nai plus envie de me battre. Cet assassin de Mangouste a pressé tous les sucs de mon corps. Il ne me reste plus quà crever la paillasse de ce connard, sinon je narriverai jamais à men débarrasser.

Dans la cabine téléphonique, éclairée par une lumière jaune et poussiéreuse, régnait une forte odeur de pisse rance. La couleur et le parfum du désespoir. Je me munis dune provision de pièces, carburant indispensable dun célibataire en goguette. Mais je navais rien à faire des gonzesses, ce quil me fallait, cest une bagnole. Pas un taxi, pas un privé, ni ma merveilleuse Mercedes lustrée avec des pneus presque neufs. Une voiture anonyme: grise, minable, neutre. Même une ringarde, je men fous, cest juste pour la soirée. Il me faudrait un ami pour men prêter une. Actinie, par exemple. Nous sommes amis, si je ne mabuse! Les amis doivent sentraider dans les moments difficiles. Et cest justement un moment très difficile pour moi. Une heure difficile. Une journée difficile. Une époque terrifiante. Une existence qui sachève. Combien de temps mavait-il laissé, le Machiniste? Jusquà la fin du mois?

Lappareil avala la pièce et la voix de chat repu de César menglua loreille comme une coulée de mélasse.

 On va voir les gonzesses? demandai-je. Jen ai deux bonnes. On va samuser, boire un coup.

La voix dActinie devint soudain sourde et chuintante; il avait dû couvrir le combiné pour que sa femme nentende pas ses confidences.

 Je ne peux pas, Pacha... Je me suis fait attraper hier... Tamara est furibarde. Je crois que je vais rester ici, allongé sur mon canapé. Il faut que je regagne des points.

 Repose-toi. Salue Tamara pour moi.

Je raccrochai et appelai aussitôt Kovchouk en sa conciergerie suisse.

Ce fut un de ses sbires qui répondit très respectueusement:

 On va le chercher tout de suite.

Il se passa un bon moment avant quon ne le trouve: lamiral suisse était certainement en train de soccuper personnellement de la confection de la «crème». Je commençais déjà à me languir dans la puanteur glacée de la cabine, lorsque jentendis enfin la voix de Kovchouk sécraser comme un haltère contre mon oreille:

 Kovchouk, jécoute.

 Cest moi, Senia. Tu me reconnais, mon doux ami?

Lhaltère se tut un moment puis soupira lourdement:

 Quest-ce que tu as à avoir peur de tout le monde, Pacha? Tu te méfies, tu ne veux pas donner ton nom. Mon téléphone nest pas sur écoute, ça, je le sais.

 Tant mieux, Senia. Si je me méfiais moins, cest de lautre monde que je te téléphonerais aujourdhui. Peux-tu te libérer?

 Quand?

 Dans une heure. Tu es prêt?

Lhaltère gloussa:

 Toujours prêt. Mais je préférerais dans deux heures. Les gens commenceront à se barrer, ça sera plus facile.

Un coup de fil encore. Les renseignements: 09. Occupé. Occupé. Rompez! Ah!

 Auriez-vous lamabilité de me donner le numéro de téléphone de la réception de lhôtel Spoutnik... Oui, Spoutnik... Avenue Lénine... Je note: 234-15-26. Merci.

La voiture, maintenant.

Je trouvai rapidement un privé qui consentit à memmener chez Actinie. Ramolli par la chaleur de la voiture, encore tout embrumé dalcool, je pensais confusément quActinie ne ferait aucune difficulté pour me prêter sa Jigouli miteuse couleur vomi de betteraves. Quest-ce que ça pouvait bien lui faire? Ce nest pas une Mercedes. Et puis nous sommes amis. Je connais cette Jigouli comme ma poche: que de kilomètres nous avons parcourus ensemble! Je sais même où se trouve le système dalarme, sous le tableau de bord, à gauche du volant. Si Actinie savait que javais besoin de sa bagnole tocarde, il me lapporterait sur un plateau au lieu de me faire traverser la moitié de la ville.

Le problème, cest quil sétait fait attraper par Kouvalda et quil devait rester à la maison pour regagner ses points perdus. Et, surtout, à aucun prix il ne devait savoir que je lui emprunterais sa voiture aujourdhui. Ce serait notre petit secret. Je fis stopper le privé un pâté de maisons avant limmeuble où habitait Actinie et pénétrai dans la cour où il avait lhabitude de garer sa Jigouli. Elle était là, mauve tendre, un peu crasseuse et si modeste! Encore chaude après une journée agitée passée à courir les affaires juteuses et malodorantes dActinie.

Je sortis le journal de ma poche, le pliai, lenfilai comme une moufle et donnai un coup sec sur la vitre côté conducteur, qui seffondra à lintérieur. Jouvris la portière et me jetai sur le siège. Javais dix secondes pour trouver le système dalarme, car dans dix secondes cette saloperie se mettrait à rugir, rameutant tout le quartier, les voisins, la milice et dérangerait Actinie, en train de regagner des points couché sur son canapé. Je comptais les secondes  un et deux et trois et quatre  en farfouillant nerveusement derrière le tableau de bord. Des fils, des boulons, des tuyaux, des bouts de ferraille. Il était bien dans ce coin-là, ce maudit interrupteur! Quel salaud, quand même, Actinie, avec sa méfiance youpine: on na pas idée de faire des cachotteries pareilles! À un ami intime! Non, ce nest pas bien, cet attachement quils ont pour les biens matériels...

Neuf... Elle va hurler, la salope! Je lai! Linterrupteur, je lai! Ouf. Je repris mon souffle, puis dénudai les fils de lallumage, trouvai le fil rouge du starter, le moteur encore tiède éternua et la voiture sélança.

En avant! En avant! Direction avenue de Leningrad, lhôtel Sovetskaïa, le restaurant Yar et le hall de marbre avec, au milieu, mon ultime rempart, Senka Kovchouk, mon défenseur, mon intrépide Peresvet, qui voulait bien détruire le Tcheloubeï sioniste, lignoble envahisseur judéo-mongol.

Quel jour sommes-nous? Je ne sais plus. Tout sest brouillé dans ma tête. Nous sommes en mars. Début mars ou fin mars? Le Saint Patron est mort à la même époque. Le temps était aussi infect quaujourdhui. Je portais le cercueil en essayant déviter les flaques de neige fondue.

Tout était prêt. Nous étions peut-être à une semaine des débuts officiels du procès des médecins-empoisonneurs. La veille encore, Lioutostanski sesclaffait comme un vampire rassasié. Son bonheur était complet, sans nuages, car lheure approchait où se réaliserait enfin le rêve de toute sa vie: lextermination des juifs. Et il tirait un orgueil légitime davoir apporté son obole, et pas des moindres, à lorganisation de ce nouvel Armagédon. Seulement, Lioutostanski ignorait quil nétait pas du pouvoir des hommes de fixer les limites de lexistence et de décider de lheure du trépas. Il ne pouvait pas savoir que le Saint Patron séteindrait le lendemain, et encore moins ce que cela aurait comme conséquence pour les juifs ou pour lui-même. Comment aurait-il su que, seulement vingt-quatre heures plus tard, jentrerais avec trois autres personnes  spécialement attachées  dans la salle dautopsie avec le cadavre insoulevable de Notre Guide? Même dans ses cauchemars les plus terrifiants, le Polak chétif naurait pas imaginé quil me serait donné de voir les restes du Père des Peuples sciés, découpés et rabotés par les dissecteurs. Moi-même, javais eu les jambes coupées, en sortant de la salle dautopsie, puis le tournis en pensant à lhistoire capricieuse et au destin imprévisible des hommes. La bonne allègre et dépravée que fut Keto Djougachvili avait eu sept enfants, tous morts en bas âge. Un seul avait survécu, Sosso, le plus petit, certes, mais le plus chéri et adoré. Sa famille voulait le mettre au service de Dieu, mais il apprit au séminaire un métier autrement plus rare, celui de Satan.

Cétait une matinée grise de mars, mais on sentait déjà lhumidité du printemps à venir. Lioutostanski mattendait devant la porte, confus et épouvanté. Il se précipita vers moi:

 Pavel Egorovitch, chez Kroutovanov, cest urgent !

Sans prendre la peine de lui répondre, je me dirigeai vers la Pobeda qui attendait boulevard Sadovoïé, en remarquant en passant que Lioutostanski navait pas encore analysé la situation: il nosait déjà plus me tutoyer, mais me dire «vous» lui répugnait et il évitait soigneusement demployer les pronoms personnels à la deuxième personne. Imbécile! Quil mait baisé la main ou craché à la figure naurait rien changé! Son rôle de chauffeur touchait à sa fin et il ne remonterait pas de la chambre des machines.

Les glorieux combattants du front invisible sagitaient comme des forcenés dans les couloirs et les bureaux de la Boutique. Tout le monde était déjà au courant de la mort du Tout-Puissant, mais il eût été inconcevable de commenter cette perte irréparable tant quelle nétait pas annoncée officiellement. Il fallait voir toutes ces brutes épaisses errer comme des malheureux, épouvantés par tant dincertitude qui planait désormais sur leur destin!

Je dis à Lioutostanski de mattendre dans le couloir devant la porte du secrétariat de Kroutovanov, au cas où il aurait des ordres à nous donner. Laide de camp, qui se morfondait dans la salle dattente, me désigna la porte dun signe de tête:

 Allez-y. Sergueï Pavlovitch vous attend.

Kroutovanov était assis derrière son vaste bureau désert et regardait rêveusement par la fenêtre. La place Dzerjinski était noyée dans la brume et la neige fondue. En me voyant, il mit un doigt sur ses lèvres et désigna le petit transistor Telefunken qui parlait avec la voix funèbre et ample du diacre juif Lévithan: «Le malade est dans un état comateux. Le pouls est filiforme.» Quel drôle de mot. Pouls filiforme. Les fils entremêlés de la vie qui se cassent. La couture du pantalon qui craque. On laissait un peu despoir à la population: leur Guide Suprême était très malade, mais vivant, puisquimmortel. Bientôt, il reprendrait sa place près du gouvernail, il prodiguerait ses conseils, il nous éduquerait et nous protégerait comme avant des attaques dun monde hostile. Et les millions de gens qui avaient collé leur oreille au transistor continuaient dignorer que leur Guide nétait pas malade et que le fil de son pouls était cassé à jamais. Ce nétait plus quun cadavre. Et il leur faudrait commencer une vie nouvelle.

Kroutovanov me fit signe de masseoir et demanda:

 Vous y étiez?

 Affirmatif. Jai assisté à lautopsie.

Soudain, un sourire illumina son visage:

 Tu nas rien vu de particulier?

Je fis signe que non. Kroutovanov senfonça dans le fauteuil et sétira en faisant craquer ses articulations, ce qui était une rare manifestation de sa grande fatigue. Il portait un costume ample et élégant, une chemise bleu ciel amidonnée, une sobre cravate française. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et séparés par une raie. Rien dans son apparence recherchée ne trahissait la terrible tension dans laquelle il avait vécu ces dernières vingt-quatre heures.

Il prit une cigarette dans le paquet de Lucky Strike et alluma son briquet, le tout avec cette lenteur dans les mouvements, cette fausse indolence de lanimal terré dans la forêt qui guette sa proie.

 Ainsi, maître Khvatkine, je crois bien quil est temps de séloigner des embrassements, comme nous lenseigne lEcclésiaste...

Jeus la prudence de ne pas relever.

 Savez-vous ce qui va se passer maintenant? demanda-t-il en se penchant par-dessus le bureau.

 Je pense que personne ne le sait pour le moment, répondis-je au cas où.

 Et pourquoi? Dans les grandes lignes, ce nest pas sorcier. Ça me fait penser au témoignage du diacre Ivan Timofeïev sur la mort de notre grand tsar Ivan le Terrible.

Il se tut et étudia ses beaux ongles polis. Je demandai prudemment:

 Ya-t-il des instructions, en ce qui nous concerne?

Kroutovanov pouffa:

 Je suppose que oui... Voilà ce quécrivit Ivan Timofeïev: «Les boyards ne voulaient pas croire que le tsar était mort. Lorsquils comprirent enfin quils ne rêvaient pas et que tout cela était bien réel, les courtisans, dont le destin était incertain, rajeunirent promptement.» Il faut en tenir compte.

 Que pouvons-nous faire?

 Avant tout, je voudrais vous annoncer une bonne nouvelle. Demain, un nouveau ministre occupera le bureau de Semion Denissytch Ignatiev.

Je ne pus mempêcher de tressaillir:

 Qui?

 Lavrenti Pavlovitch Beria, dit-il, toujours impassible. Depuis ce matin, notre ministère nexiste plus.

Jétais pétrifié.

 Cest-à-dire?

 Le ministère de la Sécurité dÉtat est supprimé. Il sera absorbé par le ministère des Affaires intérieures avec les attributions dune direction générale. Ce nouveau ministère sera dirigé par le membre du Présidium du CC du PCUS, le premier vice-président du Conseil des ministres, Lavrenti Pavlovitch Beria.

Je demandai, après une pause convenable:

 Quelles conclusions pouvons-nous tirer en ce qui nous concerne?

Javais compris que Kroutovanov nétait pas le moins du monde curieux dentendre mes avis et je devais me contenter de réagir correctement à ses répliques. Ce nétait pas une conversation, mais un briefing. Sans faire dallusion directe, Kroutovanov insinuait que nous étions tous deux liés par notre participation à lélaboration et la mise en œuvre de laffaire des médecins.

 Il nous reste deux moyens de rester en vie, dit-il en jouant avec son briquet. Le premier, cest dattendre patiemment la suite des événements, qui, je vous lassure, serait pour nous particulièrement désagréable. Le second, cest de prendre une part active à ces mêmes événements.

 Comment cela?

 Comment? répéta Kroutovanov en me regardant attentivement, comme sil jaugeait encore une fois si jétais apte pour un tel travail ou sil perdait son temps. Il faudrait régler quelques détails pour assurer votre avenir.

 Je suis prêt.

 Jaimerais préciser quelque chose. La petite chanson de mon sbire Rioumine et de toute votre clique de bandits est maintenant terminée. Ce nest plus quune question de temps, et de très peu de temps. Si je vous parle avec autant de franchise, cest que jai besoin de vous. Dans toute la maison (et il décrivit un cercle autour de lui) il ny a pas une personne en qui jaie confiance, et en vous encore moins quen quiconque. Mais je compte sur votre intelligence, car je suis sûr que vous vous rendez compte que nous avons quelques intérêts en commun. Je ne vous cacherai pas que jai lu avec beaucoup dattention votre dossier personnel.

 Merci, dis-je en posant la main sur le cœur.

 Ne me remerciez pas... Eh bien, jai remarqué une certaine évolution dans votre carrière. Au début, vous étiez une sorte de Skorzeny, puis, peu à peu, vous avez endossé le rôle dEichmann.

Il fit une pause dont je profitai immédiatement:

 Sergueï Pavlovitch, permettez! Le rôle dEichmann ne me convient pas du tout. Si quelquun sintéresse un jour à cette histoire, il donnera le rôle dEichmann à Rioumine. Je ne suis pas ambitieux, je nai jamais flagorné devant la direction et je nai laissé aucune trace écrite de ma participation aux interrogatoires, perquisitions et autres confrontations. Je nai même pas rédigé une seule note de synthèse.

Kroutovanov éclata de rire:

 Javais remarqué! Et je vous approuve. Toute cette histoire de complot juif est morte. Et, dans les jours qui viennent, cest Beria qui procédera à son enterrement.

 Quest-ce qui vous fait dire ça?

 La politique, répondit Kroutovanov en haussant les épaules. Cest comique, je le concède, mais aujourdhui Beria apparaît comme le premier philosémite du pays. Je suis sûr quil fera tout son possible pour que laffaire des médecins soit interrompue. Voilà pourquoi votre tâche est de le prendre de court et dorganiser un comité de liquidation.

Je fixai ses yeux gris acier.

 Comment voyez-vous ça?

 Ce nest pas moi qui vais vous apprendre votre métier, dit Kroutovanov. Vous êtes un homme dexpérience. Il faut que Lioutostanski disparaisse, ainsi que votre bien-aimée, le témoin Lioudmila Gavrilovna Kovchouk. Les obsèques de notre chef vont provoquer un bordel innommable dans tout Moscou. Profitez-en. Je réglerai moi-même le problème Rioumine, ne vous occupez pas de ça. Compris?

Je fis oui de la tête.

 Nous sommes bien daccord? insistait-il, et son regard me glaça. Vous êtes prêt?

 Je suis prêt. Je le ferai.

 Ce nest pas un ordre, se radoucit brusquement Kroutovanov, mais un conseil amical. Nous devons survivre. Considérons-nous comme une réserve active. Pour linstant, nous devons entrer en clandestinité. De toute façon, un jour ou lautre, ils auront besoin de nous. Croyez-moi.

 Bien sûr, répondis-je. Ce serait bien darriver à ce fameux jour sain et sauf.

 Vous y arriverez, assura Kroutovanov, puis il se leva, fit quelques pas dans la pièce, sarrêta devant moi et dit, en pivotant lentement sur les talons: Faites ce que je vous dis et nous y arriverons. Ensemble...

Je me levai et cet ogre de glace fit alors une chose absolument impossible: il me serra dans ses bras. En me raccompagnant à la porte de son bureau, il me dit chaleureusement:

 Khvatkine, noubliez jamais que le plus grand exploit dUlysse a été de survivre. Ce héros préféré des écoliers était un lâche, un provocateur, un sale escroc et un traître... Mais il a survécu, la poussière des siècles est retombée et Ulysse est resté dans la mémoire de ses descendants comme un héros intrépide, noble et intelligent. Il faut essayer de survivre.



Jai suivi son précepte et jai survécu. Nous avons survécu tous les deux. Aujourdhui, il est vice-ministre du Commerce. Et moi je file à travers la nuit humide à mon rendez-vous avec Senka Kovchouk.



Lioutostanski mattendait dans le couloir, ravagé par langoisse. Il était persuadé que je reviendrais bardé de nouvelles extraordinaires, dordres de mission, dinstructions et danalyses prévisionnelles. Il était loin dimaginer quel genre dinstructions le concernant mavait données le vice-ministre. Je dis à mi-voix en lui tapant sur lépaule:

 Ce nest rien! Tout ira bien, ne ten fais pas.

Sur son visage obséquieux, une question se dessinait si nettement que je la voyais trembloter comme de la gelée: était-ce le moment de lâcher Minka? Ou valait-il mieux saccrocher encore un peu à son ancien bienfaiteur?

Je marrêtai et fis mine de réfléchir intensément:

 Tu as une idée doù nous pourrions aller? Jai à te causer.

 Que faut-il faire? demanda Lioutostanski avec empressement.

 Un petit document, fis-je avec un sourire en coin. Une jolie pierre dans le jardin de tes amis les médecins.

Jajoutai aussitôt:

 Mais pas ici. Personne ne nous laissera travailler aujourdhui. La fin du monde est pour bientôt. Écoute, Lioutostanski, et si on allait chez toi? Tu habites seul?

 Bien sûr que oui, répondit Lioutostanski. Vous savez bien, je suis un célibataire détaché de la vie matérielle.

Nous allâmes jusquà mon bureau, je pris une bouteille de cognac dans mon coffre et la fourrai dans la poche de mon raglan.

 Tu as de quoi manger?

 Quelle question, Pavel Egorovitch! se vexa Lioutostanski. Nous avons reçu notre ration hier.

 Alors en route.

Nous montâmes dans ma voiture et traversâmes la ville grise, boueuse et épouvantée, calme avant le grand chagrin national. Rue Pouchetchnaïa, nous tournâmes dans la Neglinka. Face à nous, une foule innombrable remontait la rue vers le centre-ville pour dire un dernier adieu à son bourreau. Nous sortîmes seulement place Troubnaïa de ce cloaque, non sans mal, et jamais je naurais imaginé que, quelques heures plus tard, plus dun millier de personnes seraient tuées écrasées, piétinées, déchiquetées dans ce gigantesque entonnoir. De bien belles funérailles pour le Grand Tortionnaire!

Lioutostanski habitait à la Polikha, dans un vieil immeuble de quatre étages aux cages descalier sordides. Il occupait un appartement dans la mansarde, le seul sur son palier, et navait donc pas de voisins, ce que je notai avec satisfaction en montant lescalier. Son appartement, composé dune pièce et dune cuisine, était dune propreté clinique et ordonné comme une pharmacie. Cette sobriété tout ascétique était quelque peu adoucie par les vases remplis de fleurs en papier.

Jaccrochai mon raglan et profitai de la pénombre de lentrée pour prendre le pistolet de Lioutostanski. Javais vu plusieurs fois notre héroïque inspecteur ranger son Walther dans la poche droite de son manteau.

Pendant ce temps, Lioutostanski soccupait de la nourriture. Le carton avec la dernière ration mensuelle était posé dans un coin de la cuisine. Il en sortit du saucisson fumé, une boule de fromage de Hollande dans sa coque rouge, une boîte de sprats, du pain blanc et commença à confectionner des sandwichs.

 Attends, dis-je, buvons un coup dabord, à la mémoire du saint homme... Jai le cœur qui bat à cent à lheure.

Je versai le cognac dans des verres à thé.

 Cul sec! commandai-je. À la radieuse mémoire de Iossif Vissarionovitch!

Pendant que jaspirais ma ration de cognac, je voyais par-dessus le bord de mon verre les yeux globuleux de sauterelle de Lioutostanski sortir peu à peu de leurs orbites. La vague brûlante de lalcool lui avait coupé le souffle, mais, nosant pas désobéir, il but son cognac jusquà la dernière goutte.

 Maintenant, travaillons un peu. Nous mangerons et boirons plus tard. Donne-moi du papier.

Il alla à son bureau, élégant et féminin, prit une pile de papier et sortit un stylo chinois.

 Bien. Vas-y, tu as une belle écriture.

Je commençai à dicter tout en marchant de long en large:

 À lattention du ministre de la Sécurité dÉtat dURSS, le camarade Ignatiev S.D.

Lioutostanski dessina tout cela de sa belle écriture ronde et leva la tête:

 Qui est lexpéditeur?

 Attends. Plus tard. Cest un projet de déclaration de Vovsi. Nous signerons à la fin, avec tous ses grades et attributs. Tu vois, il sadresse à Ignatiev de général à général. Continue...

 On ne met pas dintitulé? demanda Lioutostanski. Quest-ce que cest au juste, une déclaration, un mémoire, une plainte?

 Pas la peine. Cest une simple lettre. Écris: «Jai pris conscience que ma vie navait plus aucun sens. Jai commis beaucoup de crimes abominables et je nai plus le courage de regarder mes collègues en face. Il est important de savoir quitter la vie avec dignité et au moment opportun.» Cest fait?

Appliqué, Lioutostanski avait sorti le bout de la langue et avait particulièrement soigné les derniers mots, en les ornant de vignettes et de boucles entortillées.

 Cest fait, dit-il. Ensuite?

Il releva la tête et dut lire quelque chose sur mon visage, car il cligna des yeux plusieurs fois de suite et soudain ses gros yeux dinsecte se remplirent de larmes.

 Quest-ce quil y a, Pavel Egorovitch? Quest-ce qui se passe? demanda-t-il, le souffle coupé.

Je posai la main sur son épaule et répondis en riant:

 Rien. Tout va bien. Poursuivons. Où en étions-nous?

Jétais debout derrière lui. Il se tourna lentement, tout en rentrant la tête dans les épaules pour essayer dintercepter mon regard. Jen profitai pour lassommer dun coup sec sur le cou avec le tranchant de la main. Il fut sur le point de tomber en avant, mais je le retins et le couchai doucement par terre avec sa chaise. Je sortis le Walther de ma poche, enfonçai le canon entre ses dents, de façon à ce que le guidon touche le palais, et jappuyai sur la détente. Jentendis à peine le coup, mais il emporta néanmoins la moitié de la tête de Lioutostanski.

Pas de précipitation, pas de panique. Maintenant, il fallait de lordre, de la réflexion, de la prudence.

Jallai chercher des gants et un mouchoir dans la poche de mon raglan. Il ne fallait toucher à rien. Jenfilai les gants, essuyai le Walther avec le mouchoir et mis le pistolet dans la main encore chaude de Lioutostanski; le plus dur fut de coincer son index dans la détente. Puis je poussai la dernière lettre de Lioutostanski bien en vue au milieu de la table  pour faire joli. À la cuisine, je ramassai les sandwichs, les jetai dans la cuvette des toilettes et tirai deux fois la chasse deau: je métais dit quun homme qui se décidait à mourir ne pouvait pas penser à se goinfrer. Je fourrai le verre dans lequel javais bu dans la poche du raglan, mhabillai et sortis de lappartement en fermant doucement la porte derrière moi.

Le chauffeur avait terminé son travail dans la chambre des machines.

Audi, vide, sile.



Je dus être très en avance à mon rendez-vous avec Kovchouk, car je lattendis très longtemps devant lhôtel Sovetskaïa. La fatigue, les braises finissantes de la beuverie, lépouvante, la tension de la journée, tout cela mavait épuisé et je mendormis dans la voiture, comme si javais plongé dans un sac. Je ne dormis pas plus de trois minutes, mais dun sommeil profond et noir, comme un trou dans la glace. Lorsque je revins à la surface, je vis devant moi, derrière le pare-brise, la silhouette lourde et carrée de Semion, linsoulevable haltère en fonte habillé dun manteau de gros drap. Jouvris la portière, Kovchouk monta sans un mot dans la voiture et se tourna vers la fenêtre.

 Tu vas bien, Semion?

 Je vais toujours bien, répondit-il en pesant chaque mot.

Combien dannées sétait-il écoulé? Sont-ils si vieux, ces souvenirs du mois de mars? À quoi bon compter? Ce ne sont pas des années qui nous séparent de ce temps-là, pas même des décennies, mais des époques entières, des ères géologiques. Toute une génération a disparu pendant cette période, une nouvelle a vu le jour, qui a grandi et qui vieillit maintenant, heureuse et insouciante. Et cest bien mieux, sils ne savent rien.

 Semion, ça tarrive de songer à la retraite?

 Je suis déjà à la retraite, lâcha-t-il dune voix lugubre.

 Je voulais dire une vraie retraite: quitter tout ça, partir, se reposer enfin.

Semion pouffa, ou avait-il souri seulement, ou soupiré tristement?

 Me reposer? Je ne suis pas fatigué. Jai encore toutes mes forces. Je travaille avec plaisir. Jai un bon boulot.

 Je tenvie. Moi, jaimerais bien pouvoir me reposer.

 Le repos, tu parles dun pape! hennit Kovchouk.

Je dis, en lui tapotant lépaule:

 Ah, Semion, mon doux ami, tu ne sais pas ce que cest, la vraie vie.

 Je men fous, de ta vraie vie, dit Kovchouk. Ta vraie vie, elle est pleine de mensonges et de saloperies.

 Daccord, comme tu veux, dis-je pour ne pas le contrarier. Causons affaires.

 Causons, approuva Kovchouk.

 Voici la situation. Notre client habite à lhôtel Spoutnik, je le connais bien, jy suis déjà allé plusieurs fois. Il faut que tu évites de te faire remarquer. Tu passeras par la cour intérieure et la cave du restaurant. La porte de service est ouverte en permanence, il y a toujours des gens qui traînent et personne ne fera attention à toi.

 À ton avis, je dois traverser en manteau la salle du restaurant? demanda Kovchouk dun air mécontent.

 Mais non. Je te montrerai la porte. À gauche, il y a un escalier, cest par là que passe le personnel. Tu entres dans le tambour du magasin, tu prends le monte-charge et tu montes au cinquième. Cest à gauche du bureau de la réceptionniste de létage: elle ne peut pas voir la porte de là où elle se trouve. Pour ouvrir cette porte, je pense que tu nas pas besoin de mes conseils.

 On napprend pas au vieux singe, dit-il méchamment. Je sais le faire mieux que toi.

 Pourquoi tu te fâches? Nous travaillons ensemble pour la bonne cause. Main dans la main.

 Cest ça! Toi, tu mattends dans la voiture pendant que je fais tout le boulot. Voilà ce qui sappelle travailler ensemble pour la bonne cause.

 Ne tinquiète pas! Je te garantis que tout se passera bien. Une fois que tu as terminé, tu reprends le monte-charge. Je tattendrai devant la porte. Ça ne prendra pas plus de cinq minutes.

 On verra, dit Kovchouk, taciturne.

Je demandai pour la forme:

 Avec quoi tu vas travailler?

Kovchouk écarta les pans de son manteau et me montra le long couteau de boucher pendu à la doublure. Nous échangeâmes encore quelques mots, le temps darriver devant lhôtel. Je fis un grand détour par la rue Oulianova, puis pénétrai dans la cour et marrêtai devant lentrée de service du restaurant.

 Je tattendrai derrière le tas de neige, dis-je à Kovchouk, qui ouvrit la portière et sextirpa de la voiture avec toute la grâce de lours polaire.

Il fit quelques pas, puis se retourna:

 Je voulais te prévenir, Pacha. Ne cherche pas à mentourlouper, tu serais cruellement déçu.

 Senia, mon ami, comment peux-tu dire ça?

 Je te préviens, cest tout. Ne loublie pas. Jy vais.

 Tout ira bien, Semion, criai-je. Merde!

Sans se retourner, il lâcha haineusement «Va au diable!» et disparut derrière la porte des cuisines.

Je garai la voiture une vingtaine de mètres plus loin, tout au fond de la cour, derrière un amas de caisses, de cartons et de conteneurs. Mon champ de vision était bouché par un tas de neige sale. Jéteignis les codes et demeurai assis dans le noir, bercé par le ronronnement du moteur. Je ne me sentais pas dans mon assiette, javais sommeil et javais froid, malgré le chauffage. Curieusement, je navais pas peur et ne ressentais aucune inquiétude, jétais sûr que lamiral suisse reviendrait bientôt, une fois sa mission accomplie, et que cesseraient alors toutes mes souffrances. Je réglerai mes comptes avec Senia plus tard! Lessentiel, maintenant, est de se débarrasser de Mangouste. Quand il aura disparu, disparaîtront avec lui et ce haricot blanc dans sa coque dacier et cette vision répugnante, cette sourde menace du Machiniste...

Ainsi je sommeillais, immergé dans les tièdes odeurs dessence de la Jigouli miteuse dActinie. La cour était sombre et silencieuse. Il tombait quelque chose du ciel et ça ressemblait à de la neige fondue. Ou était-ce de la pluie glacée? Brusquement, je pensai à tout autre chose: jétais incroyablement jeune! Les vieux  les retraités, les écrivains, professeurs et lauréats en tout genre  ne se baladent pas la nuit dans les cours crasseuses au volant de voitures volées, ne recrutent pas des assassins et ne se battent pas à mort avec les terroristes étrangers. Peut-être Mangouste avait-il raison quand il disait que jétais immortel comme le mal?

Pourquoi devrais-je avoir peur? Tout le mal que jai fait dans ma vie ne ma procuré aucun plaisir, cétait mon seul moyen de subsistance et cest pour ça que les sentiments, les actes, les événements sont restés si vivants dans ma mémoire. Ces souvenirs sont aussi frais que si tout cela était arrivé le matin même et non pas des dizaines dannées auparavant, quand je vivais encore parmi ces gens. Je fais encore partie de ce monde.



Il se passa plusieurs jours avant quon ne remarque la disparition de Lioutostanski et, comme je lavais supputé, personne ne voulut sen occuper. Qui, dans cette atmosphère de cauchemar, de remue-ménage hystérique et de désarroi général qui suivit les funérailles du Saint Patron, aurait pu sintéresser à un Polonais minable et bourré qui avait décidé de se tirer une balle dans la tête? Avec, en prime, cette lettre honteuse et sentimentale à propos de crimes quil aurait soi-disant commis. Un officier supérieur du MGB ne peut commettre quun seul crime: la haute trahison. Un homme inutile, qui naimait personne et que personne naimait avait disparu sans laisser de traces. En soi, lévénement était singulier, car rien ne disparaissait de la Boutique sans laisser de traces. Mais nous avions autre chose à faire que de nous préoccuper du sort du commandant Lioutostanski; en effet, la Boutique fut brusquement saisie par la panique de la réorganisation. La suppression du MGB et son incorporation au ministère des Affaires intérieures (MYD) nétait pas une tuile, mais une catastrophe. Ça voulait dire que nous étions à la veille de mutations, rétrogradations, mises à lécart, exils, bannissements et arrestations. Le nouveau balayeur allait fouiller avec son balai de fer dans tous les recoins, dans toutes les cellules, où nous étions terrés depuis tant dannées, bien accrochés à nos meubles et à nos réseaux personnels patiemment constitués. Cétait lévidence: avant dentamer un nouveau tournant, on commencerait par nous chasser. Le changement déquipe dans la chambre des machines allait bientôt commencer.

La foudre tomba le lendemain des funérailles du Patron: Beria releva Rioumine de ses fonctions. Puis nous fûmes dessaisis de laffaire des médecins  des centaines de dossiers, des dizaines de détenus  au profit dune commission dirigée par Vlodzimirski.

Les premiers temps, Mikhaïl Kouzmitch, lex-vice-ministre et chef de la section dinstruction des affaires particulièrement importantes, ne fut pas trop inquiété. Il demeura cloîtré chez lui, ivre la plupart du temps, me téléphonant de temps à autre, en larmes, me suppliant de lui parler, de laider, de venir boire avec lui, comme au bon vieux temps.

Un jour, je me rendis chez lui: je devais lui parler. Son appartement était sens dessus dessous, dévasté comme après une perquisition. Minka était soûl et boursouflé comme un noyé. Il se jeta sur moi, membrassa longuement en me bavant sur les joues et quand il me serra dans ses bras, je sentis quil tremblait comme une feuille. Il pensait mavoir convié à une beuverie larmoyante avec souvenirs obligatoires, mais je le saisis par la main et lemmenai dans son bureau.

 Écoute-moi bien, dis-je en le poussant sur une chaise. Je nai pas beaucoup de temps. (Minka attendait sagement.) Dans les prochains jours, ils commenceront à tinterroger, à te poser toutes sortes de questions, à te faire peur et à taccuser. Peut-être même quils te mettront en tôle. Un jour déjà, je tai sauvé et grâce à moi tu as pu te hisser jusquau sommet: noublie jamais ça. Tu peux reprendre ta place si tu fais exactement ce que je te dis. Compris?

 Compris, compris. Je ferai tout ce que tu veux.

 Commence par oublier les noms de tes anciens subordonnés, du mien jusquau dernier inspecteur. Nous, le menu fretin, ne pourrons pas servir à grand-chose, ni pendant linstruction, ni au procès. Tu es un homme dÉtat de grande envergure et tu nobéissais quà trois personnes dans le pays: Staline, Malenkov et Ignatiev. Tu nes pas responsable de toutes les irrégularités qui ont entaché linstruction de laffaire des médecins. Garde cette ligne, et Malenkov, en sauvant Kroutovanov, te sauvera aussi. Tu as compris?

Cependant, je neus pas à me fatiguer pour passer des coups de téléphone, car deux semaines plus tard, Beria, décidé à divertir la population, fit arrêter Minka et libérer tous les médecins incarcérés en guise de poisson davril.

Pendant ce temps, comme tout véritable amoureux, je ne faisais que penser à ma tendre bien-aimée, la sublime héroïne nationale, ma camarade de combat, ma Galatée, la créature née sous les coups de mon burin, Elizabeth Doolittle, officiellement «chef des internes du service de cardiologie de la clinique du Kremlin, Lioudmila Gavrilovna Kovchouk».

Ma petite fille nallait pas bien. Pas bien du tout. Bien sûr, elle était incapable de saisir toute la dimension des perturbations nationales, toute la force de ce mouvement tectonique de la planète au joli nom de terre de lobscurantisme, mais, intuitive comme une chatte, elle sentait que lavenir lui réservait de très mauvaises surprises. Tout en pleurant, elle ne cessait de me poser des questions:

 Pachenka, que va-t-il se passer? Tu mavais promis que tout irait bien.

Je la serrais dans mes bras et lencourageais dun sourire:

 Ai-je jamais manqué à mes promesses? Tu es devenue une femme célèbre, une héroïne adorée de tous. Tu as reçu lordre de Lénine et pas moi.

Elle me repoussa furieusement:

 Me voilà bien avec ça! Tiens, je préférerais encore le rendre si tout pouvait redevenir comme avant.

 Rien ne peut être comme avant, dis-je en essayant de la calmer. Fais ce que je te dis et tout ira bien.

Mais la banquise sur laquelle nous dérivions avait fini par craquer dans un fracas assourdissant: le gouvernement, sans attendre que Lioudka lui rende lordre de Lénine, publia un oukase dans la Pravda la destituant de la plus haute distinction de lÉtat. Je navais encore jamais rien vu de tel: ce numéro était absolument inédit.

Lioudka sanglotait à lautre bout du fil:

 Je vais tout raconter! Jai peur... Cest toi... Moi, je ne voulais pas...

 Tais-toi! Cesse de hurler et calme-toi. Viens chez moi ce soir. À dix heures. Nous discuterons de tout ça et déciderons de ce quil convient de faire. Ne ténerve pas. À tout à lheure.

Le soir tomba. Il y avait, rue Gorki, à deux pas du Théâtre dart, un bistrot qui servait des pelmeni toute la nuit. Cest ici que venaient dîner tous les chauffeurs de taxi de la ville. Histoire de bien repérer la situation, je tournai un quart dheure autour du restaurant. Puis je me décidai. Un taxi sarrêta, le chauffeur sortit de la voiture et entra dans le bistrot, sans fermer sa portière à clef. À lépoque, on ne savait même pas ce quétait une alarme.

À travers le pare-brise, je vis le chauffeur prendre sa place dans la queue. Brusquement, je sentis que tous mes membres étaient comme paralysés. Du calme, pas de précipitation! me commandai-je à moi-même. Jouvris la portière de ma Pobeda, plongeai dans le taxi et tentai de démarrer avec ma propre clef de contact. Ça marchait!

Je passai la première et méloignai très lentement du parking. Personne ne chercherait ce taxi avant une heure, ça, jen étais sûr, et après ça naurait aucune importance.

Je freinai devant larrêt de bus où était censée descendre Lioudka. Le compteur comptait fiévreusement les minutes et les roubles, que personne ne paierait jamais, et il ny avait pas de preuve plus convaincante au monde du peu de valeur de la vie dun être humain.

Le petit vent piquant davril fendillait la lumière du lampadaire. Lampoule en était à ses derniers soubresauts, car, sous les coups du vent, la lumière jaunâtre tantôt sallumait paresseusement, tantôt séteignait, plongeant la rue dans lobscurité. Il ny avait pas âme qui vive. Il ne pouvait y avoir personne dautre dans cette rue que ceux quaurait amenés lautobus de Lioudka. Mais cela non plus navait pas dimportance: les passants ne marrêteraient pas. Ma retraite serait plus difficile, voilà tout.

Mais Lioudka était seule. Sa silhouette voûtée avait quelque chose de misérable, elle avait perdu son port de reine et se déplaçait maladroitement perchée sur ses grandes jambes. Son cache-poussière blanc, autrefois si chic, pendouillait comme un sac; on aurait dit une femme maigre et fatiguée. À cause des brefs éclairs du lampadaire qui sallumait et séteignait, javais limpression que Lioudka faisait des bonds incongrus, entre lombre et la lumière.

Soudain, je me souvins du jour où je lui avais dit en la caressant: «Tu es ma Cendrillon.» Elle avait éclaté dun rire rauque: «Je suis cette Cendrillon que le Prince charmant poursuit après minuit pour lui flanquer un coup de pantoufle sur la gueule.»

Je secouai la tête et mavançai doucement, guettant le moment où elle traverserait la rue. Elle sarrêta un court instant, jeta un coup dœil derrière elle et descendit sur la chaussée.

Le lampadaire sillumina. Je passai la deuxième, embrayai et appuyai sur le champignon: hurlement du moteur, bruit sourd des pneus sur le bitume. Le lampadaire séteignit. Au milieu de la rue, la tache blanche du cache-poussière. Un coup de volant à droite! Plus vite!

Tandis que la mort hurlante dacier et dhuile se ruait sur elle, Lioudka se retourna très lentement, comme si elle sortait dun long sommeil. Jallumai les phares, elle sarrêta, paralysée, aveugle, et jamais je noublierai son visage défiguré par la peur, ses yeux vert malachite exorbités, sa bouche figée dans un cri muet. Elle se jeta sur le côté dans lespoir de remonter sur le trottoir, et je dus corriger un peu mon élan. Avec un clappement sourd, laile gauche de la Pobeda la frappa de plein fouet et je vis passer une de ses chaussures dans le brouillard laiteux au moment où les roues arrière passaient en sursautant sur son corps allongé.

Et puis: le hurlement du moteur, le crissement strident des pneus dans les virages, la course effrénée à travers la ville. Je marrêtai rue Ordynka, éteignis les feux, crachai dans mon mouchoir et essuyai soigneusement le volant, le levier de vitesses, les poignées des portières. Je récupérai mes clefs, sortis de la voiture, claquai la portière et rentrai chez moi, en marmonnant sur la route: «Petit soldat, épouse-moi...»



Seigneur Tout-Puissant, quelle chance que Semion ignore tout des liens intimes qui nous unissent! Sinon, je suis sûr quil pourrait se vexer et quil en voudrait à mort à son vieux camarade. Et ce nest pas pour Mangouste quil affûterait son couteau de boucher!

Il vaut mieux quil ne sache rien. La seule chose qui compte cest quil règle tranquillement, mais promptement son compte à Mangouste et quil revienne dans cette cour humide. Je le ramènerai à lhôtel Sovetskaïa sur mon tapis volant, je le serrerai dans mes bras et nous nous séparerons pour toujours. Pour toujours! Pour toujours! Et la prochaine fois, cest dans lautre monde que je le rencontrerai, avec sa frangine Lioudka, dans mille ans, quand tout ce qui sera arrivé ici, dans ce trou plein de boue et de sang, sera oublié et pardonné. Jy crois. Ça ne peut pas être autrement.

Ce que je veux là, maintenant, cest que Semion revienne, se jette sur le siège et me dise: «Ça y est. On y va.» Quon ne me parle plus de cette maudite histoire avec Mangouste.

Mais Semion narrivait pas. Le temps passait, la neige tombait lamentablement, jattendais, le cœur serré dangoisse, mais Kovchouk ne venait pas. Essayant de distinguer quelque chose dans lobscurité, je regardais les fenêtres du quatrième, cherchant à deviner laquelle était celle de Mangouste et ce qui pouvait bien sy passer. Mais rien ne sy passait, juste une lumière blafarde et indifférente derrière les rideaux. Lhôtel sassoupissait, caserne dennui et divresse nocturne.

Je mendormis un instant  où étais-je simplement distrait, ou avais-je cligné de lœil au mauvais moment?  et il me sembla quune masse sombre et volumineuse était tombée le long de la façade pour sécraser dans la cour avec un bruit sourd, comme si lon avait jeté un matelas humide par la fenêtre. Jattendis encore un peu en tendant loreille, mais il régnait toujours le même silence lugubre. Avais-je rêvé? Jétais en train de scruter les fenêtres du quatrième étage quand je vis, sur le côté gauche de la façade, que le châssis dormant de la cage descalier était ouvert et se balançait dans le vent. Je sortis sans bruit de la voiture, sans couper le moteur, et me dirigeai vers lentrée de service du restaurant. Le chemin butait dans un énorme amas de neige sale. Je mapprochai prudemment et découvris Senka Kovchouk assis dans la neige. Il avait une drôle de posture, la jambe rejetée sur le côté, la tête penchée sur la poitrine, comme sil avait eu un brusque coup de pompe et quil sétait posé là un court instant. Jallumai mon briquet et relevai sa tête: Kovchouk me regardait, ses yeux brillants légèrement plissés. Un filet de sang coulait le long de sa bouche. Il était mort.

Mon cœur se serra. Je nosai pas me retourner: forcément, ce silence gris et humide allait exploser derrière moi et me transpercer dun coup de couteau ou dune balle en plein tête. Je marchai sur la pointe des pieds, sans pouvoir quitter du regard la silhouette de Senia assis dans le tas de neige. Je trébuchai, agitai les bras pour ne pas perdre léquilibre et, ny tenant plus, me mis à courir si vite que jentendais le vent me siffler aux oreilles. Jarrivai enfin à la voiture, ouvris la portière et aussitôt le sifflement cessa. Je me retournai une dernière fois et, de nouveau, jentendis siffler, cette fois-ci à lintérieur de ma poitrine. Ce nétait donc pas le vent.

Le moteur de la Jigouli abandonnée ronronnait douillettement. Je me jetai sur le siège, passai brutalement la marche arrière, fis demi-tour et mélançai hors de la cour. Plus vite! Plus vite! À la maison! Se planquer!

Ce nest pas possible! Cest un rêve! Un cauchemar! Cest Mangouste qui aurait supprimé Senka, un tueur professionnel? Comment est-ce possible? Et il laurait défenestré du quatrième étage? Mort ou vivant? Mon Dieu, que sétait-il passé là-haut?

Je traversai toute la ville sur les chapeaux de roue. Arrivé à Aéroport, jabandonnai la voiture dans une ruelle sourde et courus jusquà chez moi en essayant déviter les flaques. Je courais, je trébuchais, je tombais, je mourais. Une douleur brûlante me saccageait la poitrine, la sueur me dégoulinait dans le dos et je claquais des dents. Jétais trempé. Et, au moment où je sentis mes forces mabandonner tout à fait, le souffle coupé de fatigue et de peur, japerçus enfin lentrée de mon immeuble.

Tikhon avait un air soupçonneux et désapprobateur. Il leva sur moi ses yeux bleus, hocha la tête et dit:

 Eh bien, Pavel Egorovitch, je vois que vous avez beaucoup de loisirs.

Je navais pas la force de répliquer. Je pressai le bouton de lascenseur et, au moment où les portes sécartaient avec un léger grincement, jentendis une voix derrière moi:

 Il ny a pas de ténèbres plus noires que celles qui précèdent laurore...

Je me tournai brusquement: le Machiniste riait dun rire muet et terrifiant, assis derrière le bureau de mon brave chien de garde Tikhon Ivanovitch. Il agita un doigt plié devant lui, passa sa langue longue et bleue sur ses lèvres et répéta:

 Il ny a pas de ténèbres plus noires que celles qui précèdent laurore. Noublie pas...

Je poussai un cri, me précipitai au fond de lascenseur, les portes se fermèrent avec fracas, au-dessus de moi les câbles bourdonnèrent et la cabine memmena tout là-haut. Une lumière bleue terrifiante éclairait le palier. Je méchinais sur la porte, mais narrivais pas à fourrer la clef dans la serrure. Je sanglotais de haine et chaque cellule de mon corps nétait quun tremblement de douleur et de peur. La serrure finit par céder et je me précipitai dans lappartement. Il régnait ici un silence véhément. Jallumai dans lentrée, criai «Marina!», cri qui eut pour réponse un écho menaçant. Des bouts de tissu, des papiers et des journaux chiffonnés tramaient par terre. Jallai dans la salle à manger et, en allumant la lumière, je compris que jétais devenu fou: ce nétait pas mon appartement. Il était absolument vide, les papiers peints arrachés, sans aucun meuble. Le même désert régnait dans la chambre à coucher. Ce ne pouvait pas être ma maison! Où étaient passés tous les objets que javais glanés à travers le monde et que Marina avait soigneusement assemblés? Évanouis?

À la cuisine, il ne restait plus une étagère. Dune main tremblante, je saisis une feuille de papier posée sur le tabouret et reconnus les pattes de mouche de Marina: «Jen ai assez. Que le diable temporte. Je te quitte.» Je pensai que ce nétait quun rêve et jetai la feuille par terre. Comment peut-on vider toute une maison en seulement quelques heures? Le Machiniste laurait-il aidée?

Les démons mentraînaient dans labîme. Je mappuyai contre le mur, mais mes genoux tremblaient si fort que javais du mal à me tenir debout. Je me laissai glisser doucement le long du mur. Jétais assis dans une maison vide et souillée, prostré, au bord de lévanouissement, pleurant de fatigue et de peur, pleurant sur mon sort.

Cest alors que jentendis la voix gutturale dElieser Nannos.


23 

Le couteau dans le dos


Dring, dring, dong, clang, carillons, cloches, vacarme davalanche métallique. Surgissant du brouillard, je me rendis compte quon sonnait à la porte. Je soulevai mes paupières gonflées et le monde hostile et répugnant me sauta dessus comme un chien enragé se rue sur un homme à terre. Je refermai les yeux sur-le-champ. Je nétais plus quun tas de cendres sur le sol de la cuisine. À qui avais-je essayé de dire quon ne frappait pas un homme à terre? Recroquevillé, jécoutai, épouvanté, la sonnerie assourdissante.

Cette sonnerie stridente, qui mattirait au bout de sa chaîne pour me jeter dans ce monde dégoûtant, avait également ravivé la douleur, qui avait élu domicile dans mon corps engourdi. Je nétais plus un homme, je nétais personne. Ni colonel, ni écrivain, ni professeur, ni «Don Jouir», mais un simple emballage de toutes les douleurs de la terre. Un musée de souffrances, diverses et variées. Le cri strident du système nerveux, les râles du foie, débordant de sang noir et de bile, les battements sourds du cœur, le craquement des côtes qui se brisent. Ça lance, ça brûle, ça pique.

La sonnerie glapissait de plus belle. Les yeux toujours clos, geignant et soupirant, je tentai une ascension le long du mur. Je me dépliai non sans mal et marchai dun pas résigné dans le couloir dévasté jusquà la porte. Je tirai le verrou. Persuadé de trouver Mangouste, ou le Machiniste, ou le défunt Kovchouk, ou Marina, ou une autre saloperie du même genre, jentrouvris le portail de mon home anéanti qui avait été autrefois mon castle, et découvris un monstre plutôt normal et même sympathique, une sacoche de postier dans les bras.

 Un paquet recommandé, dit-il en me tendant un cylindre en carton, un tube dune cinquantaine de centimètres recouvert de papier de couleur et parsemé de tampons.

 Une signature, sil vous plaît, ajouta ce salaud en me scrutant du regard.

 Je nai pas de quoi écrire, marmonnai-je, et il me tendit le reçu et un crayon.

 Notez lheure de la livraison: douze heures vingt.

Je fouillai mes poches à la recherche dun peu de ferraille, mais cette crapule me dit avec un sourire méprisant:

 Ne vous fatiguez pas. Cest payé.

Puis il disparut.

Je claquai la porte, retournai à la cuisine et me hissai sur le tabouret. Je nétais plus moi-même et je me dis que je devais ressembler en ce moment à Tsybikov, le kangourou des villes, compagnon de lallègre putain Nadka et rejeton de mon collègue, camarade et défunt chef, Minka Rioumine.

Quest-ce que cest que ce paquet? Qui me la envoyé? Je nattends aucune correspondance de personne. Je voudrais quon oublie jusquà mon existence. Je ne suis pas là. Je suis absent, absent... De mes doigts tremblants, jarrachai la bande collante, le papier de couleur et fis sauter le couvercle. Je secouai le tube: quelque chose bringuebalait à lintérieur. Je le renversai sur la table: un long couteau séchappa du tube et vint se planter dans le parquet, juste entre mes pieds.

Je navais plus la force davoir peur. Cétait le couteau de Senka Kovchouk qui tressaillait entre mes pieds. Le couteau destiné à Mangouste. Quelques feuilles de papier étaient roulées à lintérieur du tube. Je les dépliai: cétait une lettre de Mangouste. «Cher Vater! Ci-joint un document très important pour vous, ainsi que le joli souvenir que vous mavez envoyé hier. Merci! À seize heures, je vous attendrai devant chez vous. Noubliez pas! Munissez-vous de votre passeport. Magnus Theodor Borovitz.»

Pas mal, comme début. Mon cœur sarrêta de battre lorsque je commençai à lire le deuxième feuillet. Les douleurs qui me torturaient cessèrent brusquement et reculèrent pour tapisser le fond de ce cauchemar éveillé. Javais tout oublié.

Cétait le rapport dun homme mort. Pas exactement le rapport lui-même, mais, à en juger par les petits points noirs sur le bord de la feuille, une photocopie de loriginal. Une lettre de Senka Kovchouk.



Aux organes compétents,

de la part du commandant de réserve du KGB,

Kovchouk Semion Gavrilovitch.


RAPPORT


Par ce rapport, je tiens à vous informer au cas où il marriverait quelque chose. Mon ancien supérieur, le colonel Khvatkine P.E., ma informé la semaine dernière que la direction me confiait la mission de liquider un espion israélo-américain. Khvatkine ma dit quil avait carte blanche pour exécuter cette opération. Cependant, connaissant Khvatkine depuis de nombreuses années, je tiens à informer la direction que Khvatkine est un individu moralement et politiquement instable, quil a pu entrer lui-même en contact avec les services spéciaux occidentaux et quil est en train deffacer les traces en éliminant un témoin embarrassant. Dans le passé, Khvatkine a été lun des initiateurs et organisateurs de la célèbre affaire des médecins, dans laquelle il avait entraîné ma sœur Lioudmila, qui travaillait à lépoque à la clinique du Kremlin. Après linterruption de cette affaire criminelle, daprès mes suppositions, Khvatkine, pour dissimuler son rôle, la tuée lui-même ou avec laide dun de ses subordonnés. Je suis certain quil sétait muni dun blanc-seing du MGB de lépoque. Cependant, je ne possède aucune preuve véritable.

Pendant de nombreuses années, je nai pas voulu soulever cette question, parce que jétais persuadé que la mort de ma sœur avait été dictée par des raisons de sécurité nationale et, en tant que tchékiste et communiste, je préférais me taire, comprenant la complexité de la situation. Si Khvatkine est resté vivant jusquà aujourdhui et sil na pas eu à répondre de ses crimes, cest grâce au rôle quil a joué dans le complot contre lancien ministre des Affaires intérieures, Beria L.P. Je pense que ce rapport pourrait se révéler nécessaire sil marrivait quelque chose, si, par exemple, on apprenait que Khvatkine P.E. ne suivait pas les instructions de la direction, mais agissait pour son compte.


Semion Kovchouk.


Sacré Semion! Pendant toutes ces années, tu savais, ou tu soupçonnais la vérité! Mais tu as préféré te taire en attendant ton heure. Et tu vois ce qui sest passé: ton heure est arrivée. Avant la mienne.

Il avait raison, Semion, lorsquil disait quon mavait beaucoup pardonné grâce au rôle que javais joué dans le destin de notre cher Lavrenti Pavlovitch. Ils se sont tous retrouvés qui à léchafaud, qui au tribunal, qui à la retraite sans pension. Moi seul ai surnagé...



Après larrestation de Minka Rioumine et de sa bande de vicelards, je savais que javais gagné un sursis, mais un sursis très court. Après avoir clamé sur tous les toits son amour de la vérité et de la justice, Beria laissa sortir tous les médecins de la Prison intérieure et se préparait à châtier tous les impies qui avaient réussi à infiltrer la Boutique, pure comme le cristal, et à profaner le lumineux temple de la légalité socialiste.

Cest ce qui fut annoncé publiquement. Officieusement, nos braves petits gars reçurent un ordre qui les secoua jusquau tréfonds de lâme et quils vécurent comme un prélude à la catastrophe future. Lensemble des inspecteurs et instructeurs de la maison fut informé que Beria avait pris cette décision effroyable: interdiction de frapper. Lordre non écrit stipulait que désormais toutes les formes de violence physique étaient proscrites!

Je rendis grâce à Dieu, car tant quon ne cognait pas sur Minka et sa clique, il ne dirait rien, comptant  limbécile  sur mon aide et celle de Kroutovanov. Mais un jour, Minka Rioumine et les siens finiraient par tout balancer, y compris le rôle que javais joué dans la mise en scène hélas inachevée de ce spectacle de génie. Si je ne trouvais pas une protection infaillible, mon nom remonterait forcément à la surface. Dans un jour, une semaine ou un mois, on viendrait me chercher pour me conduire dans la cellule voisine de celle de Minka.

Il me fallait trouver cette protection. Mais laquelle, Dieu Tout-Puissant? Comment faisait-on pour se protéger contre Lavrenti, insaisissable comme les cieux, implacable comme un archange en colère? Tremblant de peur, je me plongeai alors dans des calculs sans fin, cherchant sans répit, de jour comme de nuit, chaque minute, chaque instant. Et je trouvai. La protection la plus infaillible, cétait Beria lui-même. Javais trouvé!

En vérité, ce fut le hasard qui vint à ma rescousse. Un hasard que je sus saisir au vol. Il se présenta sous la forme de mon pote Otar Djedjelava, ivre mort, au restaurant Aragvi.

Quelle histoire! Cest à peine croyable! Otar Djedjelava, un personnage anecdotique, changeant le cours de lhistoire! Ses attributions à la Boutique étaient dune nature particulière: il était aide de camp de Beria, chargé des missions spéciales. Beria avait deux aides de camp: le colonel Sarkissov, un escroc gluant avec une bouche en cœur, et Djedjelava. Sarkissov réglait toutes les affaires «sérieuses». Quant aux missions spéciales de Djedjelava, elles consistaient à rabattre des putains pour son patron. Quand il était soûl, il se vantait dêtre le Fournisseur de Putes en Chef du MGB dURSS.

Cétait un très beau garçon, assez bête et pas du tout méchant. Et cétait un ami très proche du patron. On peut dire un ami intime.

Nous partagions quelques secrets, le bel Otar et moi: à lépoque où il nétait que simple inspecteur, il avait piqué, lors dune perquisition, un dentier en or plongé dans une tasse pleine deau, posée sur la table de chevet. Djedjelava lavait mis dans sa poche et lavait porté chez le bijoutier Zamachkine, lagent Fumée. Cest ainsi que je pus coincer Djedjelava et lui faire signer un engagement à collaborer avec moi.

Dieu mest témoin, je nabusais pas de mon pouvoir et ne madressais à lui que très rarement. Je me rendais compte que, à mon niveau pygméen, les informations quil aurait pu me donner seraient inutiles, voire dangereuses. Le meilleur morceau nest pas celui quon arrache, mais celui quon parvient à avaler. Mes relations avec Djedjelava étaient devenues chaleureuses, bien quil marrivât de temps à autre de lui rappeler délicatement quil avait une petite dette envers moi.

En cette insouciante soirée de mai, Djedjelava, deux de ses amis culs-noirs et moi-même étions en train de boire du vin de Kakhétie, manger du satsyvi64 et des chachlyks, prononcer des toasts et raconter des blagues salaces. À la vingtième bouteille, Djedjelava déclara quil maimait comme un frère. Je déclarai à mon tour, en levant mon verre, que je laimais comme un frère, mais comme un frère aîné, car lamour de laîné pour son cadet est le plus ardent, le plus dévoué et le plus grand. Otar versa une larme, membrassa et dit:

 Mon frère damitié! Un mois! Un seul petit mois! Lhomme que je chéris plus quun père, plus que Dieu, lhomme qui est la force de mon esprit et la flamme de mon cœur, eh bien dans un mois, cet homme sera le premier de ce pays! Et moi je serai général! Et toi, mon frère, tu travailleras avec moi.

En sortant du restaurant, Djedjelava était si rétamé que je dus laider à monter dans sa ZIS noire, qui fonça rue Gorki toutes sirènes hurlantes.

Jallai à la première cabine téléphonique pour appeler Kroutovanov. En glissant la pièce dans la fente, je donnais le coup denvoi de la partie la plus risquée et la plus terrifiante quil mait été donné de jouer.

Kroutovanov ne fut pas le moins du monde surpris par mon appel, comme si javais lhabitude de lui téléphoner au milieu de la nuit.

 Une petite promenade? Avec plaisir, répondit-il sans la moindre hésitation. Je mhabille et je descends. Allons nous dégourdir les jambes. Un bol dair frais nous fera du bien.

Bravo! Il ne voulait pas que les hommes postés dans lentrée de son immeuble me voient traîner chez lui en pleine nuit. En plus, il avait peur que son téléphone soit sur écoute. Kroutovanov avait très bien compris que, si je lappelais chez lui à une heure pareille, cest que les raisons de cet appel devaient être discutées dans la rue.

Quel tableau! Deux jeunes gens romantiques se promenant par une nuit de printemps moscovite balayée de fleurs de peuplier, et admirant le croissant argenté de la lune.

Une fois rassasiés par ce paysage impressionniste, et après que je lui eus chanté le grand aria romantique à propos de mon petit frère Otar, Kroutovanov sémut tant quil me serra la main.

 Je my attendais, à vrai dire. Javais prévu quil lui faudrait un ou deux mois. Cette information tombe à pic. Quelles sont vos conclusions?

Je soutins son regard pénétrant et répondis:

 La seule conclusion à laquelle chacun de nous arrive en ce moment, cest: devancer.

Il demanda avec un petit sourire:

 Tu es de taille? Pas trop la grosse tête?

 Ça na pas dimportance. Si on nest pas de taille, beaucoup de têtes sauteront.

Kroutovanov acquiesça:

 Je nen doute pas. Quon ne vienne pas demander grâce... Demain, je vous prends à quatorze heures chaussée de Mojaïsk, devant le magasin Diète.

Je ne posais jamais de questions à Kroutovanov, mais je savais quil ne comptait pas prolonger notre promenade nocturne par une sortie en plein air. Je ne métais pas trompé: cest pour une agréable conversation que nous débarquâmes à la datcha de Malenkov. Notre Premier ministre, en vareuse blanche stalinienne, les bajoues flasques, était assis dans le jardin devant une table servie pour le thé. Face à lui, et me tournant le dos, un gros homme chauve était coincé dans son fauteuil. Je contournai la table pour aller saluer Malenkov, jetai un regard sur celui qui prenait le thé avec notre Premier ministre et reconnus le premier secrétaire du CC, Nikita Sergueïevitch en personne. Il était venu pour me voir!

Eh bien, soit. Ce nest pas tous les jours quon a loccasion de boire le thé et de tailler une bavette avec les deux premiers personnages de lÉtat. Les deux Guides me serrèrent la cuillère et me firent asseoir entre eux dans un fauteuil dosier.

Kroutovanov restait debout et regardait tout autour, faisant pivoter tout son corps, à la manière des loups. Puis il monta sur le perron et entra dans la maison.

 Voulez-vous du thé? Ou du café? demanda Malenkov, me faisant comprendre que ce nétait ni une réunion ni un examen de passage, mais une rencontre amicale, une petite visite aux copains, en quelque sorte.

Pendant que Nikita Sergueïevitch me servait personnellement du thé, Kroutovanov revint avec un plateau de sandwichs. Je doute fort quon manquât de personnel, mais lanimal avait sûrement veillé à ce que tous les domestiques fussent évacués de cette partie de la maison. Tout amicale quelle dût être, la conversation serait également sérieuse, et il nétait pas utile dallécher tous ces mouchards patentés. Je choisis un sandwich au jambon, aussi rose et juteux que celui que Khrouchtchev sétait enfilé le jour du trépas du Saint Patron. Je mangeai avec un plaisir non dissimulé, cordialement encouragé par Khrouchtchev:

 Mange, mange! Dans le temps, en Russie, cest à leur appétit quon embauchait les ouvriers.

 De ce côté-là, je nai pas à me plaindre, dis-je en pouffant.

 Ah oui? Justement, Sergueï Pavlovitch nous disait que pour le reste non plus, vous naviez pas à vous plaindre, dit Malenkov avec un sourire figé.

Je baissai modestement les yeux. Khrouchtchev, qui simpatientait, décida de prendre le taureau par les cornes:

 À ton avis, fiston, peut-on accorder crédit à ce que raconte ce cul-noir... Comment déjà? Djedjelava?

 À mon avis, oui, répondis-je. Cest un homme du sérail. Beria et lui partagent les mêmes loisirs et les mêmes joies. Vous savez quun homme détendu est plus confiant, plus causant. Et puis, cest aux proches quon demande des services.

 Pensez-vous que Beria a des chances? demanda Malenkov avec un sourire forcé, et je vis à ses bajoues tremblotantes quil était épouvanté.

 Si lon ne prend pas des mesures préventives, sans aucun doute, dis-je avec conviction.

Je commençais à prendre au sérieux mon nouveau rôle de conseiller du gouvernement.

 Et quel genre de mesures devrait-on prendre? demanda Khrouchtchev dun air soupçonneux.

 Il faudrait une aide extérieure. Les militaires, par exemple. Oh, pas toute une armée! Ce qui importe, cest disoler intelligemment Lavrenti Palytch.

 Et comment ty prendras-tu? demanda Khrouchtchev. En demandant à la division Tamanski de prendre dassaut la Loubianka?

 Sûrement pas! Il faut impliquer beaucoup de monde pour lever une division: Beria serait au courant dès le lendemain.

 Alors, que proposes-tu?

 Il faut isoler Beria du système de protection. Si on y parvient, il ne se trouvera personne à la Loubianka pour aller construire des barricades avec lui.

 Vous êtes sûr? demanda Malenkov.

 À cent pour cent. Le problème est de savoir comment lisoler. Cest plus difficile que certains pourraient le croire.

 Personne ici ne croit quoi que ce soit, explosa Kroutovanov, irrité de me voir prendre mes aises et discuter dégal à égal avec ces gros pleins de soupe. Nous comprenons tous la difficulté du problème. On ne peut pas demander le concours de larmée, car les sites stratégiques où Lavrenti pourrait se rendre, toute sa sphère dactivité est surveillée par la Protection, la neuvième direction. Et la neuvième direction ne rend de comptes quà Beria, lequel nhésiterait pas à ouvrir le feu à la première injonction de notre part, ou sen ficherait éperdument.

Il avait raison. Un petit groupe dofficiers ne peut pas pénétrer armé au Kremlin. Selon les ordres du commandant du Kremlin, personne ne peut entrer armé dans lenceinte de notre temple suprême.

 Il faut articuler ce problème et le développer davantage, dis-je en finissant de mâchonner mon sandwich.

 Cest-à-dire? demanda Kroutovanov, intrigué.

 Beria est accompagné en permanence par quatre gardes du corps personnels, des Mingréliens65. Plus un cinquième, Djedjelava ou Sarkissov. Plus le chauffeur, qui est armé. Cest-à-dire six ou sept hommes, parfaitement entraînés et armés jusquaux dents. Il est peu probable, voire impossible, quon puisse les acheter. De toute façon, nous navons plus le temps.

 Alors, quest-ce quon doit faire? Leur lécher le cul? demanda Khrouchtchev, furieux.

Je lâchai, impassible:

 Il faut les tuer. Tous.



Lopération fut fixée au 17 juin. Plus exactement, elle avait été fixée au 12 juin, mais Beria sétait envolé pour Berlin, histoire décraser fissa une révolte de nos petits Allemands, qui accumulaient un retard considérable dans la construction du socialisme. Avec laide du général Gretchko et de quelques tanks, il pétrit un peu ces foules de Fritz excités, ces cochons que nous venions à peine de libérer de la peste brune et qui rechignaient devant lavenir communiste que nous leur avions apporté en échange.

Après quelques fusillades et arrestations, ayant réalisé le plan avant terme, comme pour les moissons, Beria revint dans notre capitale impériale et se rendit directement de laéroport à la réunion du Présidium66.

Il faut dire que la révolte allemande était tombée à point nommé, car nous pûmes profiter de ces cinq jours dabsence de Beria pour mettre au point tranquillement tous les détails de lopération.

Un laissez-passer à mon nom fut commandé pour midi. Je présentai ma carte du MGB au poste extérieur de la tour Spasskaïa et passai le tourniquet de détection des métaux. La lumière verte clignota: pas darmes, je pouvais entrer.

Deuxième poste de contrôle. Deux commissaires de la neuvième direction scrutèrent mon visage, puis ma photo sur la carte du MGB, puis de nouveau mon visage. Le garde palpa mes poches  pas darmes. Tête de bois, je ne me déplace jamais sans mon arme. Mon arme, cest moi.

Je tournai à droite et longeai le mur rouge crénelé jusquau portail vert fermé de la cour du Conseil des ministres. Un nouveau poste de contrôle: cette fois-ci, ils sont trois. Le visage, la photo, le visage. Comparer les nom, prénom, patronyme de la carte du MGB avec ceux du laissez-passer.

 Vous pouvez passer. Pensez à faire inscrire lheure du départ. Sinon, on ne vous laissera pas sortir.

Connard! Tu ne sais même pas que cest le destin de ce laissez-passer que de rester vierge de toute écriture. Quoi quil arrive, ce nest pas à pied que je sortirai dici, mais dans la ZIS noire gouvernementale ou dans un camion, sous une bâche, raide mort.

Dernier poste de contrôle, à lentrée du palais. Deux lieutenants examinèrent soigneusement ma carte:

 Vous pouvez passer.

Je montai au deuxième étage et marchai lentement dans les couloirs interminables qui mènent au secrétariat, situé juste avant la salle de réunion du Présidium du CC. Je trouvai la bonne porte et me glissai à lintérieur. Deux grands bureaux surchargés de téléphones, des tapis rouges recouvrant le parquet jaune dœuf, dinnombrables chaises le long des murs. Sur les chaises, toutes sortes demployés, de collaborateurs et de secrétaires feuilletaient leurs dossiers, parcouraient les journaux et bâillaient de temps à autre, attendant que sortent leurs grands chefs, réunis en aréopage suprême derrière ces portes immenses.

Les quatre Mingréliens à lair féroce, les gardes du corps de Lavrenti, avaient élu domicile à côté de lentrée de la salle. Ils se sentaient comme chez eux: deux dentre eux étaient à califourchon sur des chaises, le troisième était assis en tailleur sur le tapis; quant au quatrième, un noiraud au teint tirant sur le jaune, nerveux et vif, il racontait des blagues géorgiennes avec une voix tonitruante en découvrant ses dents en or. Ses copains sesclaffaient.

Les ronds-de-cuir les dardaient de regards obliques et inquiets. Dans un coin éloigné, japerçus deux officiers de larmée; ce devait être mes assistants, les aides de camp de Joukov67. Quelques minutes plus tard, le général Bagritzki fit son entrée, en soufflant comme un bœuf. Cet homme grand et gros était le commandant de la défense aérienne de Moscou. Tu parles dune armée! Des assistants! De la merde, oui. Je compris que le succès de lopération ne dépendrait que de moi seul, de mon professionnalisme et de la chance. Dieu mest témoin, je navais pas peur; je ne ressentais même pas dexcitation. Je savais que javais lénorme avantage de la surprise et de larrogance.

La porte de la salle du Présidium sentrouvrit pour laisser passer Djedjelava, une serviette dans la main. Il rejoignit sur la pointe des pieds les gardes du corps de son chef, leur dit quelques mots en géorgien et leur donna la serviette. Puis il maperçut. Je fis un signe amical de la main et allai à sa rencontre, le sourire aux lèvres, tandis quil hurlait à travers toute la pièce, comme sil se croyait au marché de Tiflis:

 Mon cher, quest-ce que tu fais là?

Ils se croyaient les maîtres de ce palais. Et cétait vrai. Nous nous embrassâmes en plein milieu de la salle, sous le regard envieux et hostile des secrétaires. Je pris Djedjelava par les épaules, le fis pivoter sur lui-même et lemmenai dans le coin où se trouvaient les gardes du corps. Jusquici, javais évité de les approcher de trop près pour ne pas attirer leur attention. Le général Bagritzki, le seul de toute lassistance à connaître la nature de ma mission, observait attentivement mes manœuvres, reniflant de temps à autre, et lexpression de son visage était si épouvantée que jespérais que les gardes nauraient pas lidée de sintéresser à cet imbécile de militaire. Nous étions arrivés tout près deux. Ma main glissa de lépaule de Djedjelava jusquà sa taille, je saisis promptement le Walther dans son étui et, dans le même mouvement, mon coude alla sécraser contre son visage. Djedjelava saffaissa sans un bruit et je volais déjà vers les quatre autres, profitant du fait quils navaient pas eu le temps de se préparer à lattaque.

Nous ne connaissions pas le karaté à cette époque, cest plus tard quon donna le nom de maï guéri au saut avec coup de pied dans le ventre, suivi dun second coup de pied. Je saisis le pistolet automatique à la ceinture du petit noiraud blagueur, frappai le troisième larron dans loreille avec la crosse, me retournai et flanquai un coup de pied dans les couilles du quatrième, celui qui était assis en tailleur sur le tapis. Lenculé. Dans un bâtiment officiel!

Deux dentre eux étaient maintenant étendus aux côtés de Djedjelava, le troisième se tordait de douleur, le visage couvert de sang caché dans les mains, et le dernier, petit mais costaud, commençait à se relever lentement quand, sans lui laisser le temps de souffler, je pris de nouveau mon élan et lui balançai un coup de tête dans la poitrine, qui lenvoya valser contre le mur. Les soupirs, le bruit moite des coups de poing, lodeur de sang et de sueur, les papiers froissés dans les mains des secrétaires terrorisés, le pas lourd des militaires courant à mon secours. Ignorant lart du corps à corps, ils se jetaient maladroitement sur les gardes du corps, comme un gardien de but sur son ballon.

 Les armes! Prenez-leur les armes! ordonnai-je dune voix sifflante.

Les militaires désarmèrent les gardes du corps et leur cognaient maintenant sur la tête avec les pistolets. Le sang jaillissait sur le parquet jaune dœuf. Ils avaient tort de faire du zèle: les gardes étaient déjà hors circuit. Djedjelava était conscient, mais mort dangoisse et me regardait de ses beaux yeux de mouton.

Deux autres militaires apparurent comme par miracle dans la salle  étaient-ils nés spontanément dans la bagarre?  en tirant de leurs poches des cordes en nylon. Avec une dextérité étonnante, ils ligotèrent les gardes, qui remuaient encore. Cétaient sûrement des gars du GRU, le renseignement militaire, les cavaliers du maréchal Joukov.

La porte de la salle de réunion sentrouvrit de nouveau pour laisser passer le maréchal Joukov, pâle et soucieux, bringuebalant de toutes ses décorations comme un cheval de cirque dans son harnachement. Il jeta un coup dœil circulaire sur le champ de bataille, qui se fixa sur le général Bagritzki:

 Tout est en ordre?

Le général, au bord de lapoplexie, me désigna:

 Il a lair de se débrouiller.

 Suivez-moi, dit le maréchal, qui ne savait pas encore que la poignée de têtes brûlées qui sélançaient derrière lui serait la dernière armée victorieuse de sa carrière.

Toutes les batailles suivantes, le maréchal les aura perdues.

Encore aujourdhui, je revois très nettement les visages pétrifiés de nos dirigeants. Comme dans le tableau préféré des gamins soviétiques, «Larrestation du Gouvernement provisoire». Le crâne rouge comme un cul de guenon, Khrouchtchev, présidant au bout de la table. Malenkov, à côté, sa gueule tout en plis tressautants. Bouganine, épouvanté, tirant sur sa barbiche. Les reflets dans le pince-nez de Molotov.

Un immense étonnement se lisait sur le visage de Beria. Ni la colère ni la haine  un gigantesque étonnement. Il me regardait courir vers lui à travers la salle et sa gueule de démon noir nexprimait rien dautre quune curiosité perplexe. Cest seulement lorsque je fus derrière lui que sa main se dirigea lentement vers la poche arrière de son pantalon, comme dans un film au ralenti ou dans un rêve obsessionnel de poursuite. Ce fut trop tard. Pour lui, tout était trop tard.

Dans un même mouvement, je braquai mon Walther sur sa grosse nuque plissée, plaquai sa main contre le dossier de sa chaise et tirai le pistolet de sa poche. Avant quil nait repris son souffle, les militaires lui tordaient les bras.

Notre cher Nikita Sergueïtch fut le premier à se ressaisir; il se leva dun bond et commença à parler avec la voix monocorde et volubile dun diacre:

 Nous abordons maintenant la question de lactivité antinationale du membre du Présidium du CC, le premier vice-président...

 On na pas le temps! hurla Joukov, et nous traînâmes Beria, encore muet de stupeur, dans la pièce de repos contiguë et, de là, par le couloir et lescalier de service, dans la cour intérieure du palais.

Cest alors que Beria retrouva ses esprits et poussa un hurlement de haine qui me glaça dhorreur. Je crus voir ses couronnes en or fondre dans sa bouche.

 Ordures! À laide! Je vous ferai tous fusiller!

Je lui décochai un terrible coup de poing dans le foie, qui lui coupa le souffle. Je tremblais de rage et de peur.

 Avise-toi encore douvrir ta sale gueule et je te crève, salope! dis-je en serrant les dents.

Il hoquetait et ça gargouillait sec dans son gros bide.

Vite! Vite! Nous traînâmes cette énorme masse de cent kilos à travers la cour et je regrettai que parmi tous ces commissaires, il ny eût pas un seul sportif qui eût pu enregistrer ce record mondial de course dobstacles avec un ministre de la police sous le bras. Nous descendîmes lescalier de marbre jusquà lentrée de service, dernier poste de contrôle où sennuyait un jeune lieutenant. Il nous regarda dun air désespéré, puis sa main hésitante glissa vers son étui à revolver. Quil fût aussi pataud navait rien détonnant: non seulement il navait jamais rien vu de semblable, mais même les traditions orales ignoraient un pareil précédent. Bagritzki neut aucun mal à le devancer et lui tira une balle dans la poitrine. Le lieutenant sécroula à côté de sa guérite sans avoir eu le temps de dégainer.

La ZIS de Joukov, le moteur en marche et les portières ouvertes, nous attendait dehors. Le chauffeur couvrait nos arrières. Nous poussâmes violemment Beria à lintérieur  mon Dieu que ce cochon était lourd! , le couchâmes entre les sièges, sous le tapis de sol, et sautâmes dans la voiture tandis que Bagritzki se laissait lourdement tomber sur le siège avant. Les trois portières claquèrent, la ZIS sélança vers la tour Spasskaïa, ralentit devant le poste de contrôle, le temps pour les gardes de reconnaître Bagritzki, de jeter un coup dœil sur nous, et nous nous élançâmes à travers Moscou sur les chapeaux de roue. Sur la gauche, Basile-le-Bien-heureux, tout droit, le pont Moskvoretzki, couper la circulation, à gauche, sur les quais, direction la caserne Raouchski. Sous son tapis, Beria soufflait comme un bœuf et hurlait:

 Imbéciles! Réfléchissez! Quest-ce que vous faites? Emmenez-moi à la Loubianka! Demain, vous serez tous généraux! Et toi, Bagritzki, je te ferai maréchal! Emmène-moi à la Loubianka!

Six mois plus tard, javais bien rigolé en lisant dans les journaux le compte rendu du procès de Beria et de ses complices. Je crains que, même avec tout largent du monde, on ne trouve jamais le moindre petit témoin oculaire qui ait vu Beria à ce procès. Il ny aurait rien détonnant à cela: la nuit même, il fut fusillé dans les sous-sols de la caserne. Pour des raisons dordre tactique. Pour simplifier le problème. Chez nous, un procès doit non seulement être équitable, mais rapide. Du point de vue stratégique, cétait également plus raisonnable: il fallait à tout prix priver la bande à Beria, encore en liberté, de la tentation de réagir. Le même jour, Koboulov, Dekanosov, Goglidzé, Mechik, Vlodzimirski furent arrêtés. Une foule impressionnante de généraux, toute la confrérie!

Audi. Vide. Sile.

Dans les calendriers soviétiques, bourrés de toutes sortes de fêtes ineptes et de jubilés célébrant des événements imaginaires, le 17 juin ne porte aucune mention particulière, preuve supplémentaire de la bêtise humaine. Sils avaient eu une once de bon sens, ils auraient marqué ce jour comme le début dune nouvelle ère, lan zéro des temps nouveaux. Et plus besoin de sembrouiller avec tous ces calendriers, julien, grégorien, céleste ou chinois. Car cest bien une époque qui se terminait ce 17 juin 1953. Lépoque de la Grande Terreur. Passée. Présente. Et à venir. Seulement, nous navions plus de Guide Suprême. Alors ce fut lépoque de la petite terreur. Puis lépoque de la réhabilitation. Puis celle de la stagnation. Puis... Puis quoi?



Une semaine plus tard, Kroutovanov mannonçait solennellement que jallais être décoré pour le rôle que javais joué dans la liquidation de lennemi du peuple Beria et il me transmettait les félicitations du Parti et du gouvernement. Gueorgui Maximilianovitch et Nikita Sergueïevitch exprimaient personnellement leur satisfaction.

Kroutovanov sapprocha de moi et me donna une tape sur lépaule:

 En ce qui concerne votre avenir dans ce ministère, jai pu obtenir la meilleure des récompenses dont vous pouviez rêver.

Jattendais, méfiant. Kroutovanov sourit et ajouta:

 Vous êtes muté dans la réserve. Jai la promesse formelle que vous obtiendrez votre retraite complète. Jespère que plus personne ne vous posera aucune question. Je pense que vous saurez apprécier ce geste à sa juste valeur.



Voilà toute ma confession, mon cher gendre Mangouste Theodorovitch. Est-ce tout ce que tu voulais savoir? Ou as-tu autre chose à me demander? Vas-y, pose tes questions! Je te dirai tout. Tiens, je te lécrirai même. Tu lauras, ton affidavit. Avec ma signature: «Votre défunt serviteur, Pavel Khvatkine.»

Et si nous navions jamais existé?

Le jeu touche à sa fin. Prenons-nous dans les bras et dansons lentement aux accents enivrants de la sonate en si bémol mineur de Chopin, communément appelée la Marche funèbre. Notre plus grand tube.

Je sais ce qui me reste à faire. La situation est simple. Grâce à toi, ordure judaïque, je suis grillé sur ma terre natale chérie. Fermement et rapidement, tu me mènes à la ruine. Tu voudrais que je vienne avec toi derrière le rideau de fer pour confesser publiquement mes péchés et devenir un exemple pour les autres. Mais je ne suis pas prêt.

Et si on se concoctait un grand roque, comme aux échecs? Entre nous? Toi, tu restes ici, dans ma patrie tant adorée et mutilée. Et moi, je men vais là-bas, dans tes contrées bourgeoises répugnantes. À la condition que cet échange soit définitif. Nous ne pouvons pas rester au même endroit, on se gêne, on sétouffe. Tu veux bien? Toi, ici. Et moi, là-bas. Ce nest pas très compliqué. Un dernier voyage en ascenseur. La rue crasseuse et enneigée. Le printemps glacial. Je vais masseoir dans la Mercedes bleue, mettre le contact. Le moteur affamé vrombira, les essuie-glaces chasseront les gouttes et les flocons de neige du pare-brise. Je mettrai la musique, tout doucement, je me calerai confortablement et glisserai ma main dans le vide-poches derrière le siège avant. Là-bas repose un petit engin dacier, lisse et lourd, le Browning de Sapega, cadeau de linoubliable Viktor Semionytch. «Garde-le toujours sur toi.»

Héritage de Sapega, lidiot lubrique, rends-moi service une dernière fois!



Le temps passait vite, comme les nuages gris dans le ciel blafard. La neige tombait sale et stupide, comme notre vie désordonnée et si peu quotidienne. Je regardais Mangouste qui venait à ma rencontre. Il marchait dun pas souple de carnassier et je me disais quil était largement temps de mettre fin à cette farce absurde. Il ouvrit la portière et sassit à côté de moi.

 Allons-y.

 Quelle destination?

 Aéroport Cheremetievo.

 Vous avez les billets?

Mangouste fit oui de la tête et tapota sur sa poche.

 Où est Maïka? demandai-je, me souvenant tout à coup de son existence.

 Elle nous retrouvera, me consola-t-il. Comme nous retrouverons tous ceux qui ont traversé votre existence. Ils sont innombrables. Une véritable procession funéraire. Ils nous attendent.

Nous roulions dans la pluie et la boue.

Ça mest égal. Javais vu tant dêtres humains passer le seuil étonnant qui sépare la vie du trépas, que ce mystère de la transformation de notre petite existence douillette en éternité glacée et désagréable navait plus aucun attrait pour moi. Quelle importance! Seuls comptent la chance, le métier et lexpérience. Lorsque nous franchirons le pont sur la Moskova, il fera déjà nuit.

... Jarrêtai la voiture.

 Il faut que je nettoie le pare-brise. Cest la boue, on ne voit plus rien. Il ne manquerait plus quon se tue en route pour la liberté! Penche-toi un peu...

Mangouste me regardait dun air méfiant et hostile. Je glissai la main derrière son siège et palpai le pistolet de Sapega dans le vide-poches. Javais pensé à enlever le cran de sûreté.

 Quest-ce que vous cherchez? demanda Mangouste dun air soupçonneux.

 Un chiffon...

Il voulut se tourner, mais, sans sortir la main du vide-poches, je fis pivoter le canon et appuyai sur la détente.

Le coup fut quasi silencieux, comme ceux qui suivirent. Je vidai le chargeur. Le regard fixé sur moi, Mangouste tressaillait à chaque coup de feu, comme si le bruit lépouvantait. Puis, après un ultime soubresaut, il saffaissa et glissa de son siège. Je retirai la main du vide-poches et posai le pistolet devant moi, sur le tableau de bord: merci à vous, Viktor Semionytch, merci camarade Abakoumov.

Je fouillai les poches de Mangouste et trouvai deux enveloppes bleues Air France dans son portefeuille. Jen ouvris une: elle contenait un billet de première classe établi au nom de M. Pavel Khvatkine. Je rangeai le billet dans mon passeport, secouai le portefeuille, ramassai les devises et les fourrai dans mes poches. Je sortis de la voiture, ouvris la portière, traînai Mangouste jusquà la barrière et le balançai par-dessus bord. Le corps mit longtemps avant datteindre la surface gris marron de leau. Jy lançai le pistolet de Sapega et le portefeuille, remontai dans la voiture et repris la route de Cheremetievo.

Je tente une percée! Jai un passeport, un visa, un billet pour Paris et un peu dargent. Je passe le contrôle et adieu! Le vieux résident Finn avait déjà tenté cette percée et avait réussi. À Paris, je me rends. Petit ballot de Mangouste, dès le début, tu avais perdu. Avant même que les cartes ne soient distribuées, javais déjà tous les atouts en main. Parce que je serai toujours utile à quelquun. Aux communistes, aux impérialistes, aux antisémites et aux sionistes. Au KGB, à la CIA, à lURSS, aux États-Unis, hier comme demain.

Demain, jirai me rendre à mes ennemis dhier et je leur expliquerai que je change de camp pour des raisons idéologiques. Trop longtemps, jai vécu avec ce remords qui me rongeait la conscience, et voilà que cette conscience sest réveillée. Je ne peux plus vivre dans un pays totalitaire et servir un État criminel. Cest vrai, jai fait partie de la police secrète, cest vrai, jai occupé un poste important! Mais aujourdhui, ma conscience politique sest considérablement élevée!

Cest le pape Clément qui avait dit un jour: «Un seul criminel repenti vaut cent justes.» Cest à vous que ça sadresse, bande dimbéciles libéralo-démocrates!

Cest Mangouste Theodorovitch, un membre de ma famille en quelque sorte, qui ma encouragé à accomplir cet exploit moral. Après lavoir embrassé chaleureusement, jai accepté avec joie sa proposition de raconter mon histoire au monde entier, aux services secrets ou à qui voudrait lentendre. Je suis prêt à collaborer! Avec tous!

Mais voyez comme ce régime est épouvantable! La veille de notre départ, le KGB nous a repérés. Ces terribles policiers de la Boutique ont certainement dû arrêter Mangouste, car il nest pas venu à notre rendez-vous. Est-il tombé sous les coups de ces assassins professionnels? Ou est-il enfermé dans une cellule anonyme, comme Wallenberg, et nous devrons alors nous battre tous ensemble, tous ceux du monde libre, pour obtenir son élargissement!

Ha-ha-ha! Cest à crever de rire! Ces connards ne savent rien de nous, ils ne peuvent rien comprendre. Même pas seulement deviner. Et jirai leur proposer mes services. Comme expert, consultant, conseiller, comme spécialiste des affaires soviétiques, si embrouillées, si complexes!

Je ne reviendrai jamais dans mon pays. Je ne retournerai jamais parmi les hommes.

Ma spécialité est de garantir lÉtat contre les individus velléitaires. Cette profession est indispensable et éternelle.

Et toi, idiot de Mangouste, tu voulais me faire dire la vérité. Tu as eu tort parce que tu as voulu te battre avec moi comme avec un homme ordinaire. Mais je ne suis pas un homme ordinaire. Je ne suis pas un homme. Je suis une Nation, un Régime, un Monde. Quand ton âme remontera à la surface de la Moskova et, fendant latmosphère poisseuse et enfumée, senvolera dans les cieux, essaie donc de trouver là-haut ce vieux menteur de marquis de Custine et demande-lui de te répéter ce quil rabâchait il y a cent cinquante ans: quand les peuples devraient connaître la vérité, ils lignorent; lorsque la vérité finit par les atteindre, elle nintéresse plus personne, car les abus de pouvoir dun régime défunt laissent tout le monde indifférent.

Je suis un régime défunt. Oubliez-moi. Je vais à laéroport tenter une percée. Jy arriverai. Je menvolerai. Cette nuit, je serai à Paris. Je suis immortel...

Quest-ce qui marrive? Où suis-je? À laéroport? Ou encore étendu sur le carreau de ma cuisine? Malade, ivre, impuissant. Bouffé par le cancer et la peur.

Et si tout cela nétait quun rêve? Et si tout cela navait pas eu lieu? Et si cette confession nétait que mensonge? Et si javais tout inventé? Bien sûr, jai tout inventé. Sauf ce qui arriva réellement.


Moscou, 1979.


NOTES


1

Depuis 1931, chef de la garde personnelle de Staline. De 1947 à 1952, à la tête du neuvième département, chargé de la protection du gouvernement. Il tombe en disgrâce en décembre 1952; on lenvoie diriger un camp en Sibérie, puis il est arrêté et torturé. Ses appels désespérés à Staline restent sans effet. Condamné pour détournement de fonds lors des conférences de Yalta et de Potsdam, il reste en prison jusquen 1955. Il naurait donc pas pu se trouver à la Datcha, le jour de la mort de Staline. Selon dautres sources, Vlassik aurait été vu au Kremlin le jour de larrestation de Beria. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Vassili Staline, le deuxième fils de Staline, colonel à 29 ans, gros buveur, ami de lécrivain Konstantin Simonov. Il fut toujours persuadé que son père avait été assassiné par Beria, Malenkov et Khrouchtchev.

3

Beria, Lavrenti Pavlovitch, né en 1899. Entre 1921 et 1931, il travaille dans les services secrets. Premier secrétaire du Parti en Géorgie, il devient membre du Comité central en 1934. En juillet 1938, il est ladjoint de Iejov au NKVD et lui succède en décembre de la même année. Depuis, il règne sans partage sur lappareil de renseignement et de police secrète soviétique. À la fin de la guerre, il fait déporter les peuples entiers du Caucase, ainsi que les Tatars de Crimée. Après la mort de Staline, il entame la conquête du pouvoir. Pour des raisons de stratégie politique, il met un frein à la répression (comme il lavait fait après larrestation de Iejov), fait stopper laffaire des «blouses blanches» et libère les médecins emprisonnés. Khrouchtchev, allié à Malenkov et Boulganine, le fait arrêter pendant la réunion du Présidium du Comité central, le 26 juin 1953. Beria est exécuté sur-le-champ, ou, daprès dautres sources, en décembre de la même année, en compagnie de sa «bande»: Dekanozov, Merkoulov, Koboulov, Goglidzé, Mechik, Vlodzimirski.

4

Svetlana Allilouïeva, fille de Staline et de Nadejda Allilouïeva, laquelle sest (probablement) suicidée en 1932.

5

Molotov Viatcheslav. Né en 1890. Membre du CC (1921-1957), du BP (1926-1957). Premier ministre pendant les années trente, puis ministre des Affaires étrangères de 1939 à 1949. Il signe le pacte de non-agression avec lAllemagne en 1939. Après la mort de Staline, il reprend le portefeuille des Affaires Étrangères. Khrouchtchev lélimine de lappareil en 1957. Il est exclu du Parti en 1964, mais réintégré en 1984 par Tchernenko. Sa femme, Paulina Jemtchoujina, juive, a été arrêtée en 1949.

6

Nikolaï Boulganine (1895-1975). Membre du Bureau politique de 1948 à 1958. Fait maréchal en 1947, ministre de la Défense, puis Premier ministre en 1955. Limogé par Khrouchtchev en 1958, exclu du Parti en 1960.

7

Kliment Vorochilov (1881-1969). Le plus dévoué des staliniens. Membre du Politburo de 1926 à 1960. Ministre de la Défense de 1925 à juin 1940. Maréchal en 1930. De 1953 à 1960, «rangé» au poste de président du Soviet suprême de lURSS.

8

Nikita Khrouchtchev (1894-1971). Membre du Parti en 1918. Membre du CC en 1934, du BP en 1939. Premier secrétaire du PC ukrainien de 1938 à 1946. Premier secrétaire du Parti en 1953, après la mort de Staline. Il fait arrêter et exécuter Beria et entame une politique de déstalinisation après le XXe congrès en 1956. Il élimine Molotov, Kaganovitch et Malenkov en 1958 (exclus du Parti en 1961-1962) et reste au pouvoir jusquen 1964, où il est renversé par Brejnev, Souslov et Podgorny.

9

Anastase Mikoïan (1895-1978). Membre du Politburo en 1935, vice-Premier ministre de 1937 à 1955. Dénoncé comme «capitulard», en même temps que Molotov, par Staline, lors du plénum du CC en 1952.

10

Lazare Kaganovitch, né en 1893. Membre du CC en 1924, du BP en 1930. Le plus fidèle des sous-lieutenants de Staline et sa caution «juive» au Politburo. Nhésite pas à faire arrêter et exécuter son frère. Écarté du pouvoir par Khrouchtchev en 1961, en même temps que Molotov et Malenkov. Exclu du Parti en 1961. A écrit à Tchernenko pour demander sa réintégration. Mort quasi centenaire en 1992.

11

Gueorgui Malenkov (1901-1988). Membre du CC en 1939, du BP en 1946. Secrétaire du CC. Après la mort de Staline, président du Conseil des ministres, membre du «triumvirat» avec Khrouchtchev et Beria. Participe au putsch contre ce dernier. Éliminé de la direction par Khrouchtchev en 1957, accusé davoir fait partie du groupe antiparti avec Molotov et Kaganovitch. A demandé en 1984 sa réintégration dans le Parti.

12

Vladimir Dekanozov. Chef du département étranger du NKVD (lINO) en 1938, puis vice-ministre des Affaires Étrangères. Disgracié, il est rappelé par Beria au ministère de la Sécurité de la Géorgie après la mort de Staline, arrêté après la chute de son patron et fusillé en décembre de la même année.

13

Pavel Soudoplatov. Chef des missions spéciales du NKVD, lun des organisateurs de lassassinat de Trotski. Il fut emprisonné après la chute de Beria. Ses Mémoires, Missions spéciales (Seuil, 1994), sont un document précieux, quoique suspect, sur cette époque.

14

Né en 1904. Travaille à la Tcheka de Géorgie au début des années vingt. Avec son frère Amaïak, il fait partie du cercle des intimes de Beria au NKVD. Membre suppléant du CC en 1939. Commissaire du peuple adjoint à la Sécurité dÉtat en 1943, il organise la déportation des peuples du Caucase et celle des Tatars de Crimée. Abakoumov, devenu ministre, le relègue à un poste subalterne. En 1953, Beria en fait de nouveau son adjoint au MVD élargi. Il est exécuté en décembre de la même année.

15

Goglidzé, Vlodzimirski et Mechik faisaient partie, avec Dekanozov, Merkoulov et Koboulov, de la «bande» à Beria, exécutée en décembre 1953.

16

Né en 1913. Colonel du MGB, il dirige les interrogatoires de laffaire de Leningrad (1949-1950). En juillet 1951, il écrit une lettre à Staline pour dénoncer Abakoumov, le ministre de la Sécurité dÉtat. Celui-ci est destitué et Rioumine est nommé vice-ministre, chef de la section dinstruction des affaires «particulièrement importantes». Cest là quil met au point laffaire des «blouses blanches» et projette la déportation massive des juifs. Le 12 novembre 1952, il est destitué personnellement par Staline au motif quil sest montré «inapte à sacquitter convenablement des devoirs de sa charge». Il est arrêté en avril 1953. Depuis sa cellule de Lefortovo, il écrit des lettres à Malenkov où il affirme que les juifs sont plus dangereux que la bombe atomique. Il est fusillé en juillet 1954.

17

Unité monétaire fictive, à lusage des privilégiés de la nomenklatura ou des étrangers, ayant cours dans quelques magasins spécialisés et fermés au reste de la population. Un des gimmicks de la stagnation brejnévienne.

18

Le dvornik est une institution typiquement russe, sorte de concierge qui règne sur les vastes cours de Moscou, de Pétersbourg et dailleurs (voir Dostoïevski). En hiver, armés de larges pelles plates en aluminium, les dvorniks débarrassent les cours de la neige qui sy accumule.

19

Grande banlieue nord de Moscou.

20

Pseudonyme dAlexeï Pechkov (1868-1936). Gorki veut dire «amer» en russe. Soliony veut dire «salé».

21

Titre du prêtre dans la hiérarchie religieuse orthodoxe.

22

Juif soviétique auquel les autorités refusaient lautorisation démigrer.

23

Plat bachkiro-kirghize à base de mouton et de farine.

24

Brochettes caucasiennes de mouton préalablement mariné.

25

Bandes organisées qui se sont opposées aux Rouges pendant la guerre civile de 1918-1922, en Asie centrale. Devenu synonyme de bandits.

26

Otto Skorzeny (1908-1975). Commandant dun bataillon de Waffen-SS, il est chargé par Hitler, en 1943, de libérer Mussolini. Ce quil fait lors dune opération audacieuse restée célèbre. Prototype de lantisémite besogneux, discipliné, courageux et sadaptant aux exigences de ses patrons successifs.

27

Autorisation délivrée par les autorités, sorte de visa intérieur, indispensable pour pouvoir habiter une grande ville, et très difficile à obtenir.

28

Les Jeunesses communistes.

29

La chanson géorgienne préférée de Staline.

30

En février 1565, Ivan le Terrible publie un oukase divisant le pays en deux parties, la Zemtchina (la terre, le pays), qui conserve lancienne administration, et lOpritchnina (la réserve), où tout le pouvoir est concentré entre les mains du tsar. Ivan crée un corps délite, les opritchniks, qui vont faire régner la terreur pendant sept ans. Bien sûr, Staline cherchera à réhabiliter ces ancêtres de la Tcheka-Guepeou-NKVD-MGB-KGB.

31

Grigori Skouratov-Belski, dit Maliouta, Vassili Griaznoï et Alexis Basmanov, chefs de lOpritchnina.

32

Véritable nom dAdolf Hitler.

33

Khvatkine fait ici un inventaire moqueur de rues de Moscou qui commencent par krasno, cest-à-dire «rouge», jusquà la place Rouge, évidemment. Son itinéraire est fantaisiste.

34

Semion Ignatiev (1904-1983). À la Tcheka dès 1920. Au Parti depuis 1926. Il occupe diverses fonctions au sein de lappareil dans les années quarante, en Bachkirie et en Biélorussie. Il devient ministre de la Sécurité dÉtat en juillet 1951 après la chute dAbakoumov. Cest lui qui monte avec Rioumine laffaire des «blouses blanches». Il est révoqué après la mort de Staline, mais, protégé par Khrouchtchev, il sera nommé au secrétariat du Comité central.

35

Alexandre Oulianov, frère aîné de Lénine, avait été lauteur, en 1887, dun attentat contre Alexandre III, à la suite duquel il fut exécuté. Selon une légende popularisée par un tableau célèbre en URSS, le jeune Lénine aurait dit à sa mère: «Nous prendrons un autre chemin.» La similitude est complétée par le fait que les prénoms des deux personnages ressemblent à ceux de Lénine et de sa femme, Nadejda Kroupskaïa.

36

Allusion à la pièce de Griboïedov, Le Malheur davoir de lesprit (1824), devenue proverbiale en Russie.

37

Hua Guofeng, Deng Xiaoping, Hu Yaobang.

38

En français dans le texte.

39

Solomon Mikhoels. Né en 1890. Grand acteur et metteur en scène, directeur du Théâtre yiddish de Moscou, président du Comité antifasciste juif, fondé en 1942 sur ordre de Staline, pour récolter des fonds auprès de la communauté juive internationale. Son assassinat par le MGB, le 1er janvier 1948 à Minsk, donne le signal de la campagne antisémite visant les «cosmopolites sans famille», dont le complot des «blouses blanches», stoppé par la mort de Staline, sera l«apothéose». Cest le sujet de La Corde et la Pierre, le roman des frères Vaïner, qui forme un diptyque avec LÉvangile du bourreau.

40

Soldat de la garde personnelle des tsars aux XVe-XVIIe siècles.

41

Félix Dzerjinski (1877-1922), Viatcheslav Menjinski (1874-1934), Guenrikh Iagoda (1891-1938), Nikolaï Iejov (1895-1940) et Viktor Abakoumov (1908-1954),

chefs des Tcheka-Guepeou-Oguepeou-NKVD-MGB, formes successives des services de renseignement et de sécurité soviétiques.

42

Saint-Pétersbourg fut baptisé Petrograd en 1914 et Leningrad en 1924.

43

Cest à Koulikovo, sur la rive droite du Don, que Dmitri Donskoï, le grand-prince de Moscou, a battu en 1380 le khan Mamaï, chef des Mongols de la Horde dor.

44

Personnage principal du roman de Tourgueniev Les Pères et les Fils (1862), devenu lantonomase du nihiliste.

45

Système doctroi par les États-Unis darmes et dapprovisionnement aux pays alliés pendant la Seconde Guerre mondiale (en anglais, lend-lease).

46

Pendant la guerre mongolo-soviéto-japonaise en mai-septembre 1939.

47

Parti nationaliste azerbaïdjanais, au pouvoir de 1918 à 1920. Lune des principales accusations contre Beria en 1953, lors de sa chute, fut son appartenance au service de contre-espionnage de ce parti. En réalité, il semble quil avait agi sur ordre des bolcheviks.

48

Ou gaon: chef de la Yeshiva dans la période post-talmudique. Un théologien, un éducateur spirituel.

49

Juste, pieux. Désigne un rabbin hassidique.

50

Il sagit de la fille de Staline.

51

Alexandre Herzen (1812-1870), figure emblématique de la littérature russe, grand écrivain et publiciste, auteur, entre autres, de Mémoires étonnants, Passé et Méditations. Cest après la révolte des décembristes, en 1825, que, sur le mont des Moineaux, à Moscou, il fit le serment, avec son ami Ogarev, plus tard léditeur de la revue La Cloche, de se vouer au combat pour la liberté.

52

Groupe de peintres de la deuxième moitié du XIXe siècle (Kramskoï, Perov, Répine, Sourikov, Chichkine, Lévithan, etc.), dinspiration réaliste, qui montraient leurs tableaux dans des expositions itinérantes.

53

Relâché après la mort de Staline, Miron Vovsi était le cousin de Mikhoels, mais, en russe, «cousin» se dit (à peu près) «frère collatéral».

54

Né en 1900. Commandant de lArmée rouge pendant la guerre civile, général darmée au début de la guerre de 1941. Capturé par les Allemands, il accepte de présider un Comité de libération des peuples de Russie et forme lArmée de libération russe, forte de quelque 800000 hommes. Son but était détablir la démocratie en Russie. En 1945, il se rallie aux Américains avec sa division et les aide à libérer Prague. Fait prisonnier par lArmée rouge, il est pendu en 1946.

55

Chef cosaque.

56

Il sagit de Nikolaï Vassilievitch Gogol, dont la première partie des Âmes mortes se termine sur une évocation de la troïka (attelage de trois chevaux), comme métaphore de la Russie.

57

Le Dachnak était le parti nationaliste arménien de la fin du XIXe-début XXe siècle.

58

Tribune ronde en pierre blanche, construite au XVIe siècle, près de la cathédrale de Basile-le-Bienheureux, qui servait à la proclamation des oukases du tsar et aux exécutions.

59

Personnage réel dont le véritable nom est Lidia Timachouk.

60

Arthur Artouzov fut le directeur de lINO, le département étranger de lOguepeou, de 1929 à 1934. Il disparut dans les purges de 1937.

61

Célèbre speaker de la radio soviétique, dont la voix lugubre avait annoncé linvasion allemande le 22 juin 1941.

62

Ce diplomate suédois, en poste à Budapest en 1944-1945, sauva la vie de plusieurs milliers de juifs. Il disparut après loccupation de la Hongrie par lArmée rouge. En 1957, Gromyko, alors vice-ministre des Affaires étrangères, remet à lambassadeur suédois une note, selon laquelle Wallenberg serait mort dune crise cardiaque en 1947. En octobre 1989, un faux certificat a même été remis aux représentants de lassociation Raoul-Wallenberg. En fait, daprès Oleg Gordievsky, le dernier transfuge important du KGB, le NKVD aurait essayé de recruter Wallenberg à Budapest, mais, devant ses refus obstinés, laurait emmené en URSS. Il naurait pas été fusillé en 1947. Daprès les Mémoires de Pavel Soudoplatov, Wallenberg aurait bien été tué en juillet 1947, par Maïranovski, chef du laboratoire secret de la Loubianka, qui lui aurait injecté du poison sur ordre de Molotov, à lépoque à la tête du KI, le Comité dinformation, qui coordonnait les services de renseignement et de sécurité. Le fait que Molotov soit resté en fonction longtemps après ces faits tragiques expliquerait le refus par les autorités de fournir aux Suédois des éclaircissements sur le destin du diplomate. Les frères Vaïner sen tiennent, quant à eux, à la première version.

63

«Matières grasses, sucre, charcuterie et autres aliments à forte teneur calorique», comme lexplique Jacques Rossi dans son Manuel du Goulag, éditions du Cherche-Midi.

64

Plat géorgien à base de blanc de poulet et de noix.

65

Cest-à-dire de la même origine que Beria.

66

Nom du Politburo au moment des faits.

67

Gueorgui Joukov (1896-1974). Maréchal, vice-ministre de la Défense en 1941, puis de 1942 à 1945. Il est le principal artisan de la défense de Moscou et de la bataille de Stalingrad. Ce héros national connaît la disgrâce jusquen 1953. Il réintègre le gouvernement après la chute de Beria. Khrouchtchev le chassera à son tour en octobre 1957 après quil laura aidé à se débarrasser de Malenkov, Boulganine et Molotov.
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